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À mon ami Philippe Porée-Kurrer… C’était autour d’un bon repas à New York, t’en souviens-tu mon cher ami ? Nous parlions avec passion de cette immense et si belle ville de lumière, mais aussi de son passé, de ses zones d’ombre, de ses intrigues… Que de rires et d’émotions, d’idées échangées…

En souvenir de ces inoubliables moments, je suis heureuse de te dédier cet ouvrage.







Note de l’auteure

Un soir d’été à New York, alors que depuis le pont de Brooklyn, je regardais s’allumer les millions de lumières de la formidable cité, j’ai été frappée par l’idée d’un roman inspiré de faits authentiques, dont l’action empreinte d’intrigues et de suspense se déroulerait en partie ici. Le point de départ serait le destin souvent tragique des hordes d’orphelins qui déferlaient sur les marches du Nouveau Monde à l’époque charnière de l’immigration massive, entre le xixe et le xxe siècle.

Par la suite, mes promenades matinales dans Central Park m’ont confortée dans ce projet. Je voyais l’image d’une fillette endormie sur un banc. Une enfant perdue, au cœur brisé par un sort cruel.

Dès mon retour en France, je me suis lancée dans cette nouvelle aventure, avec les terres viticoles d’un vieux château de Charente comme seconde toile de fond, où j’ai donné naissance à la petite Élisabeth, dont je vous invite à suivre la tumultueuse destinée, ponctuée par les cauchemars lourds de sens dont elle s’éveille effrayée, même devenue jeune fille… Mais je ne veux pas en dire plus, vous le savez.

J’espère que vous apprécierez ces pages et que vous aurez plaisir à voyager avec moi dans le passé, depuis la France jusqu’à la fascinante ville de New York, que j’aime tant et où je me sens si bien. C’est son atmosphère unique qui m’a inspiré cette histoire, où grondent les orages du cœur et de l’âme.

Je vous en souhaite une belle lecture,

Avec toute mon affection,


Marie-Bernadette Dupuy
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Le sol de France

Mardi 12 janvier 1897, à bord de La Touraine

Le vent, chargé d’embruns, séchait les larmes d’Élisabeth, qui regardait s’amenuiser au loin la statue de la Liberté et les innombrables immeubles de New York, pareils à une longue dentelle de pierre aux contours fantasques. Malgré le froid vif, elle s’obstinait à rester là, les doigts serrés autour de la rambarde supérieure du bastingage.

Le grand paquebot baptisé La Touraine1 l’emportait, pareil à un monstre d’acier aux flancs ruisselants, car la houle était forte et d’énormes vagues se brisaient sur la coque, avec un bruit sourd. Les remous de l’eau grise, autour du bateau, fascinaient la jeune fille. Des reflets verts s’y dessinaient parfois, fugaces, vite engloutis, vite resurgis.

— Ce départ, mon Dieu, dit-elle tout bas. Quel départ !

Elle respira à fond, affreusement oppressée. Les derniers jours qu’elle avait passés chez les Woolworth lui laissaient un goût doux-amer.

« Maybel n’a pas quitté son lit, elle était vraiment malade, par ma faute. Pourtant, elle a eu le courage de venir me dire au revoir, sur le quai. Je ne voulais pas, mais Edward lui a cédé. »

L’image de la gracieuse femme aux cheveux couleur d’acajou l’obsédait : toute menue dans son manteau noir, tremblante, secouée de sanglots. Maybel s’accrochait à elle, lui caressait le visage, le prenait entre ses mains.

— Tu seras toujours ma fille, Lisbeth, avait-elle gémi. Tu m’as donné tant de bonheur, ma chérie. Aie pitié, appelle-moi mom encore une fois, rien qu’une.

— Je suis désolée, mom ! s’était écriée Élisabeth en l’enlaçant. Je te pardonne, je vous pardonne. Oh, je vous aime…

— Si tu ne te plais pas en France, si tu regrettes ta vie ici, écris-nous, et reviens, chérie, avait dit le négociant, bouleversé. Tu es notre enfant, nous penserons chaque jour à toi.

Edward Woolworth prononçait ces mots en touchant sa poitrine à hauteur du cœur. Sa colère n’avait été qu’un feu de paille, étouffé par de nouveaux remords et son chagrin de perdre leur précieuse Lisbeth. En achetant un billet de première classe au siège de la Compagnie générale transatlantique, il avait payé le voyage de Bonnie, sans ouvrir l’enveloppe que la domestique lui avait remise, qui contenait une partie de ses économies.

— Finalement, je suis rassuré de la savoir avec Bonnie, avait-il expliqué à Maybel. Il lui fallait de la compagnie et une personne sûre pour la protéger.

« Ils ont été de bons parents, songeait Élisabeth, transie, qui se remémorait le geste généreux du négociant. « Dieu merci, personne parmi les invités du réveillon n’a dévoilé à la presse ce qu’ils avaient fait jadis. Il n’y a eu qu’un petit scandale “intra-muros”, comme a dit dad ! »

Maintenant, en route vers Le Havre, elle savourait les termes affectueux qu’elle se refusait si souvent depuis Noël.

« Mom, dad, vous m’aimiez, et je devais vous pardonner, au nom de l’amour. Je crois que vous me manquerez. »

Des goélands survolaient l’océan. Leurs cris rauques la firent frissonner. Elle n’était pas seule sur le pont supérieur, réservé aux passagers de première classe. Un couple bavardait, rieur, chaudement habillé. Des hommes élégants déambulaient, l’un d’eux utilisait une longue-vue qu’il braquait sur la côte.

On l’avait déjà saluée à maintes reprises d’un signe discret, depuis l’embarquement, et elle répondait de même, à l’abri de ses beaux vêtements de fille riche, de son allure ravissante.

— Ah, mademoiselle, vous êtes là !

Bonnie lui tapota l’épaule, en évitant de regarder la fuite de la mer le long du paquebot. La malheureuse était livide.

— J’ai défait votre malle, votre nécessaire de toilette, bégaya-t-elle. Mais j’ai l’estomac retourné, je vais m’allonger. Vous feriez mieux de rentrer dans votre cabine. Vous verrez, c’est luxueux. Monsieur n’a pas lésiné sur la dépense, il y a un coin salon, un cabinet privé, et j’ai mon lit dans un angle.

— Je reste encore un peu dehors, Bonnie. Tu es malade, va te reposer. Au large, La Touraine risque de tanguer davantage.

— Seigneur, je n’ai pas fini de souffrir, se lamenta-t-elle. Ne tardez pas, si des messieurs vous importunaient !

Élisabeth esquissa un sourire ironique pour répliquer :

— Sois sans crainte, nous sommes entre gens de bonne société. Je suis capable de me débarrasser des beaux parleurs.

— On dit ça, on dit ça, ronchonna Bonnie avant de tituber en direction de la coursive.

Soulagée d’être seule à nouveau, la jeune fille ajusta le foulard en soie de Chine qui maintenait son chapeau. Elle tourna le dos à l’Amérique, dont on ne voyait presque plus rien, et leva la tête vers l’immensité du ciel, d’un gris nacré.

« Pourquoi suis-je aussi triste ? se demanda-t-elle. J’aurais tellement voulu revoir Richard, mais il a tenu parole, je l’ai attendu en vain à la patinoire, trois matins de suite. »

Le détective, cependant, avait bouclé le contrat établi avec Hugues Laroche. Un télégramme était arrivé à 10 heures du matin, au château de Guerville, le samedi 2 janvier. Une réponse avait suivi, remise à l’adresse des Woolworth, le lundi 4, destinée à Élisabeth Duquesne. Elle en connaissait le texte par cœur : « Notre foi en Dieu enfin récompensée. Espérons retour rapide sur le sol français. Tes grands-parents qui t’aiment. »

Au bord de la Charente, même jour

Adela Laroche fouettait sa jument, qui ne trottait pas assez vite à son goût. Il pleuvait dru sur la campagne grise, et le fleuve, grossi par les intempéries, grondait entre ses berges hérissées de roseaux et de saules. Jamais le chemin n’avait paru aussi long et pénible à la châtelaine. Elle se tenait presque debout, agitant les rênes, le visage figé par un sourire incrédule.

Les roues de la calèche fendaient des flaques boueuses, la capote secouée par le vent faisait entendre un claquement obsédant, mais rien n’aurait arrêté Adela.

D’une des fenêtres du moulin, Pierre Duquesne vit l’attelage débouler dans la cour à une allure déraisonnable. Il envoya son frère Jean accueillir la visiteuse.

— Surtout, mets le cheval dans la grange. En sueur par ce froid, il attraperait du mal, recommanda-t-il. Je me demande ce qui se passe, regarde donc, Mme Laroche court vers la maison.

Jean se signa, redoutant l’annonce d’un malheur. Puis il se rua dehors et attrapa la jument par sa bride.

— Ta patronne te mène la vie dure, souffla-t-il à l’animal.

Adela, pendant ce temps, faisait irruption dans la grande pièce du logis. Antoine Duquesne se chauffait près du feu, comme lors de sa précédente venue.

— Antoine ! cria-t-elle. C’est un miracle ! Je n’ai pas pu venir dimanche, ni hier, mais je ne pouvais plus attendre. Élisabeth est vivante, et aujourd’hui, elle a pris un bateau pour Le Havre. Elle nous revient !

Haletante, elle aida le vieil homme à se relever. Il la fixa d’un air ébahi, qui se changea en une expression émerveillée.

— Dieu a entendu nos prières, les vôtres, les miennes, mon cher ami. Nous avons eu le télégramme samedi midi, par le facteur. Le texte était précis, et plus long que d’habitude. Je vous l’ai apporté. Lisez-le !

Elle brandissait un rectangle en papier beige.

— Il me faudrait mes besicles ! Faites-moi la lecture, Adela. Seigneur, j’ai le cœur qui saute comme un cabri. Je vais revoir ma petite-fille, ma toute petiote.

— Mais oui, dans une dizaine de jours, elle sera là ! Écoutez un peu : « Ai retrouvé Élisabeth dans famille fortunée de New York. Aucun doute possible. Elle souhaite revenir en France. » Nous avons eu d’autres messages de ce détective, et Élisabeth elle-même nous a avertis de son retour. Je l’ai aussi apporté. Je le lis : « Chers grands-parents. Je vous ai écrit. J’embarque sur La Touraine mardi 12 du mois. Élisabeth qui vous aime. »

Antoine Duquesne vacilla sur ses jambes douloureuses. Il en vint à maudire ses rhumatismes qui l’empêchaient de danser sur place. Ses yeux bleus embués de larmes, il donna l’accolade à la châtelaine, afin de libérer un trop-plein de joie.

Pierre et Jean, venus aux nouvelles, s’immobilisèrent sur le seuil, sidérés par la scène qu’ils découvraient.

— Mes garçons, c’est un beau jour, un des plus beaux de ma longue existence, clama leur père sans lâcher le bras d’Adela. J’en perds le souffle. Élisabeth est vivante, elle rentre !

Les deux frères échangèrent un regard de pure stupeur. Ils se souvenaient d’une jolie fillette brune, câline, rieuse, mais qu’ils n’avaient pas eu le temps de bien connaître.

— Il n’y a aucun doute ? s’alarma Pierre, en sa qualité d’aîné et d’homme peu enclin à l’enthousiasme.

Adela lui tendit les télégrammes qu’il parcourut en hochant la tête. Jean les déchiffra à son tour. Adela rayonnait de bonheur.

— Nous aurons peut-être la lettre dont elle parle avant son arrivée, le courrier voyage lui aussi par mer, hasarda-t-elle.

— Je vous remercie d’être venue m’avertir, ma chère amie. Je ne perdais pas vraiment espoir, mais l’Amérique me semblait si lointaine, si vaste. Je me disais que cet enquêteur ne parviendrait jamais à retrouver la moindre trace de notre petite-fille.

— Eh bien, si, il a réussi ! Mon époux est dans tous ses états. Il ira chercher Élisabeth au Havre, bien sûr. Je préfère préparer le château pour son retour, je donnerai un bal, une grande fête.

— Et serons-nous invités ? interrogea Jean. Nous sommes sa famille, nous aussi.

Il la défiait d’un air moqueur, certain de la réponse.

— Si j’étais la seule à en décider, oui, évidemment. Mais Hugues s’y opposera.

— Tu n’avais pas à poser cette question qui embarrasse Mme Laroche, Jean, s’indigna son père. Élisabeth a survécu, je pourrai la serrer contre moi avant de mourir, je n’exige rien d’autre. Et ce n’est plus une enfant, elle nous rendra visite.

— Mais oui, et je viendrai avec elle, affirma Adela. Je conçois combien l’hostilité de mon mari envers vous tous est blessante, et je dirais à ce propos que la véritable fête, en l’honneur de notre Élisabeth, elle aura sûrement lieu ici, au moulin.

Un sanglot nerveux l’obligea à se taire. Compatissant, le vieux meunier lui tapota l’épaule.

— Ne vous tracassez pas, Adela, dit-il gentiment. Pierre, sors du cidre bouché du bahut, nous allons trinquer à l’événement.

Sur La Touraine, même jour

Bonnie gisait sur son lit, le teint brouillé, les yeux clos, un mouchoir sur sa bouche. Elle avait vomi deux fois déjà. Le paquebot, réputé pour sa vitesse, voguait désormais au large, sur un océan que creusaient et gonflaient de profondes lames.

— Tu as le mal de mer, je ne sais pas comment t’aider, déplora Élisabeth, que le roulis n’incommodait pas.

Elle avait enfin pris possession de sa luxueuse cabine, où était disposé un mobilier de qualité, et elle déambulait du coin salon au cabinet de toilette particulier, seulement vêtue d’une culotte longue et de son corset en satin ivoire.

— Seigneur, mademoiselle, habillez-vous, on est en janvier, supplia la domestique d’un ton plaintif.

— Mais il fait chaud, Bonnie ! Je n’en pouvais plus de porter mon tailleur en tweed, des bas, un manteau. Ce soir, nous dînons dans la grande salle à manger des premières classes, je mettrai une robe chic.

— Je serais bien incapable d’avaler quoi que ce soit !

— Pourtant ça te requinquerait !

— Ma mère disait ça souvent, avança Bonnie.

Elles avaient décidé de se parler en français durant toute la traversée, afin d’être à l’aise une fois parvenues en Charente.

— Tu ne regrettes pas de m’avoir suivie ? s’enquit Élisabeth, qui ôtait les épingles de son chignon.

— Non, mademoiselle. Si je n’étais pas si malade, je brosserais vos beaux cheveux.

— Je peux le faire seule, Bonnie. Tu es mon amie, même si je dois te présenter comme ma gouvernante. Il faut m’appeler par mon prénom.

— Non, je ne pourrai pas.

Elle ponctua sa réplique d’un hoquet. Affolée, elle se leva pour courir jusqu’au lavabo. Élisabeth se rua à son secours.

— Tu n’as rien mangé, tu vomis de l’eau, ma pauvre Bonnie. Je t’en prie, nous allons boire un bon thé, avec des gâteaux.

— Je suis mieux couchée, mademoiselle. Je m’occuperai de vous demain, quand j’irai mieux.

Le « mieux » qu’espérait Bonnie se produisit au bout de deux jours, le jeudi 14 janvier. Le grand paquebot avançait à bonne allure, l’Atlantique s’était apaisé et beaucoup de passagers se promenaient en plein air, sous un ciel bleu pâle.

Élisabeth avait pris l’habitude d’observer les manœuvres des matelots, depuis la terrasse couverte du pont supérieur. Ce matin-là, ayant abandonné son amie à son triste sort, la jeune fille respirait avidement le vent glacé, son beau visage tendu vers l’infini de l’océan. Elle s’appliquait à ne pas penser, à ne rien imaginer de son retour en France. Il y avait trop de questions redoutables.

Elle craignait de trouver le moulin à l’abandon, son pépé Toine disparu, reposant au cimetière, ses oncles partis loin de Montignac.

— Mademoiselle Duquesne ?

— Oui !

C’était le commandant de bord lui-même, un quinquagénaire aux cheveux argentés. Il la salua, très digne dans son uniforme bleu marine, où figurait l’emblème de la Compagnie générale transatlantique.

— Monsieur ?

— Sans vouloir vous importuner, je dois vous entretenir d’un sujet délicat, dit-il en baissant la voix. M. Woolworth, qui s’est présenté comme votre tuteur, a souhaité me rencontrer, la veille du départ de mon bateau. Je l’ai reçu dans les bureaux new-yorkais de la Compagnie. Il m’a confié une mission que j’aurai à cœur de remplir. C’est à propos de votre mère, mademoiselle.

— De ma mère, répéta Élisabeth sans comprendre.

— Oui, votre tuteur m’a raconté la tragédie qui a endeuillé votre première traversée sur La Champagne, il y a dix ans. Il a pensé que vous aimeriez jeter une gerbe de fleurs à la mer, aux environs du secteur où a eu lieu la cérémonie funéraire. On nous a livré un gros bouquet de roses blanches, le matin de l’embarquement.

— Je l’ignorais, commandant.

— C’était la volonté de M. Woolworth. Il me revenait de vous l’apprendre. Nous serons bientôt dans les eaux où repose votre mère, demain soir si les conditions de navigation restent stables.

— Mais maman est morte au milieu du trajet, monsieur, il est trop tôt !

— La Touraine est un navire plus rapide que La Champagne, mademoiselle. Je dirais même beaucoup plus rapide. En juillet 1892, j’ai franchi l’Atlantique en six jours et quelques heures, un record qui lui a permis d’obtenir le Ruban bleu1, une récompense fort prisée dans le domaine maritime.

— Je vous félicite, commandant, articula-t-elle, la gorge nouée par l’émotion et la surprise. Je suis très touchée par le geste de mon… tuteur, M. Woolworth. J’y avais songé, moi aussi, et j’avais acheté une petite couronne en perles. Vous me ferez prévenir, quand nous serons sur place.

— Nous serons approximativement sur place, je regrette de le préciser. Mais l’âme est immortelle, n’est-ce pas ? Ceux que nous avons chéris et pleurés veillent sur nous, j’en ai la conviction, qu’ils aient été inhumés ou confiés aux abysses de l’océan. J’ai vu disparaître sous les flots mon jeune frère, lieutenant de bord, atteint de diphtérie, et un fidèle ami.

— Je suis désolée pour vous. Et je vous remercie pour votre gentillesse. Sachez que je partage votre foi et vos convictions.

— Vous m’en voyez enchanté, mademoiselle Duquesne. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Si vous le désirez, vous êtes invitée à ma table ce soir.

C’était une tradition pendant les traversées, réservée aux passagers de la haute société. Informée par Maybel, sur le quai, Élisabeth promit d’y réfléchir, en demoiselle parfaitement bien éduquée.

« Je ne laisserai pas Bonnie toute seule, et malade, se dit-elle peu après. C’est dommage qu’elle soit toujours enfermée dans notre cabine ! Hier, un des marins a signalé des baleines, et elles étaient là, en nombre. »

Elle évoquait les énormes animaux, qui avaient escorté un moment le paquebot, lorsque Bonnie apparut à l’autre bout du pont supérieur. L’accorte trentenaire affichait des joues roses, un regard vif et une démarche presque assurée.

— Je suis guérie, annonça-t-elle fièrement. J’ai bu un bon café au lait dans la salle à manger et j’ai mangé de bonnes brioches.

— Tant mieux, je m’ennuyais sans toi.

— J’ai dans l’idée que vous n’allez pas vous ennuyer, les jours qui viennent. Devinez qui a frappé à la porte de notre cabine ?

— Bonnie, comment puis-je le savoir ! Un des grooms ? Ou le steward ?

— Non, quelqu’un que vous connaissez. Hélas !

— Pourquoi dis-tu « hélas » ? Pearl Woolworth ? Dad ?

— Votre Richard Stenton ou Johnson, le détective. Il serait chargé de votre protection, aux frais de M. Laroche, votre grand-père.

Élisabeth tombait des nues. Elle regarda sur le pont inférieur, puis autour d’elle, sans apercevoir Richard.

— Ce n’est pas bien de te moquer de moi, Bonnie. En toute logique, si M. Johnson se trouvait à bord du bateau, je l’aurais déjà croisé ou bien il se serait manifesté dès le départ.

— Je vous dis que je l’ai vu, et nous avons discuté sur le seuil de la cabine. Il m’a priée de vous avertir de sa présence sur La Touraine. Il était souffrant, mais le médecin de bord a réussi à le remettre sur pied.

La nouvelle plongea la jeune fille dans un étrange désarroi. Elle avait espéré rencontrer Richard avant d’embarquer pour Le Havre, il s’était tenu à sa décision de l’éviter. Elle s’estimait un peu amoureuse de lui, deux jours auparavant, mais à présent, elle n’éprouvait aucune envie de le revoir.

« Je vais vers une existence toute neuve, dans ma famille, où lui n’a pas de place, raisonna-t-elle. Je suis certaine qu’il a menti, mon grand-père n’aurait jamais pris une telle initiative, le charger de ma protection. »

— Que comptez-vous faire, mademoiselle ? demanda Bonnie, qui contemplait le déferlement incessant des vagues.

— Dîner à la table du commandant ce soir, tu viendras, je te prêterai une de mes robes.

— Mais je ne logerai pas dans une de vos toilettes, vous êtes si mince. Et je n’ai rien à faire dans le beau monde.

Élisabeth l’embrassa sur la joue. Le vent du large faisait voleter les mèches, d’un châtain clair, qui s’échappaient de son petit chapeau. Elle portait un chignon bas, un costume en velours brun, la veste cintrée, la jupe droite jusqu’aux bottines en cuir, cirées avec soin.

— Ne dis pas ça, Bonnie. Les gens se jugent les uns les autres sur des critères que je méprise. D’accord, je profite des largesses des Woolworth. Ils m’ont élevée dans le luxe, mais grâce soit rendue à Dieu, j’ai les souvenirs de mon enfance, où j’étais juste la fille d’un couple qui s’adorait, sous le toit d’une modeste maison. Le plus important, c’est la générosité et la valeur morale, dans n’importe quelle couche de la société.

Bonnie lui décocha un coup d’œil ironique. Elle désigna d’un mouvement de tête le pont inférieur, où s’étaient regroupés des voyageurs de troisième classe.

— Il n’empêche, mademoiselle, que vous m’avez raconté votre périple dans l’entrepont, fillette, les dortoirs qui empestaient, les sanitaires infects, et à mon avis, vous appréciez grandement le confort et le luxe de notre cabine. Sans oublier la qualité de la cuisine, le service impeccable du personnel, je n’invente rien, vous en disiez du bien hier soir.

— Je le sais, et au fond, j’en ai un peu honte. Tout sera différent, en France. J’aiderai mon grand-père à gérer ses vignobles, je tiendrai ses comptes. Je…

— Vous habiterez un château, trancha Bonnie, la mine sévère. Nous en causerons plus tard, voici votre ange gardien.

Richard venait vers elles, les traits tirés, le teint pâle. Il avait noué une écharpe bleue autour de son cou, et les cernes sous ses yeux avivaient leur teinte ambrée. Élisabeth tressaillit, avant de lui sourire, toutes ses bonnes résolutions envolées.

Jeudi 14 janvier 1897, même jour, écuries du château de Guerville

La pluie avait enfin cessé, après une semaine de déluge obstiné. Un rayon de soleil s’aventura par la petite fenêtre de la chambre et il nimba d’or l’épaule dénudée de Mariette. Justin déposa un baiser à cet endroit précis, tiède et soyeux.

— Reste encore un peu, supplia-t-il.

La jeune lingère, qui travaillait au château trois jours par semaine, se redressa, ébouriffée, rieuse. Elle repoussa le drap, se cambra, les mains posées sur ses seins pointus, aux mamelons roses.

— J’n’peux pas, si je rentre en retard, mon père me chantera pouilles1, protesta-t-elle.

— Mariette, je te veux encore, insista Justin, vêtu seulement d’une large chemise à pans.

Elle l’attira contre sa poitrine, qu’il dévora de baisers. Ils se retrouvaient là, sur le vaste plancher à foin des écuries, où étaient aménagées deux pièces rudimentaires, aux cloisons de planches. Hugues Laroche et son père avant lui y logeaient les palefreniers.

— On est tranquilles, ici, personne ne montera jamais, haleta Justin en lui caressant les cuisses. Tu diras à ton père que tu as dû faire du repassage, en plus des lessives, il ne viendra pas vérifier.

— Oh ça non, pouffa-t-elle, moqueuse. Tu as raison, autant prendre du bon temps.

Mariette l’étreignit, grisée par son corps musclé, à la peau mate, très douce. Il en profita pour la reprendre, d’un coup de reins décisif qui la fit gémir de plaisir. L’étreinte fut plus longue que la précédente, mais elle les mena au délire exquis dont ils étaient tous deux avides.

— Cette fois, j’m’en vais, dit-elle, le souffle court.

Justin bascula à ses côtés, en lui donnant au passage un baiser au creux du cou.

— Tu es gentil, toi ! s’étonna-t-elle, occupée à ramasser sa lingerie, jetée en bas du lit une heure plus tôt. Et joli garçon.

— Merci, on me fait peu de compliments.

— Pourtant, paraît que t’es dans les bonnes grâces du patron. Le vieux Léandre en causait à ma mère, au lavoir, un matin.

— M. Laroche est satisfait de moi, mais ça ne me coûte guère d’efforts, j’aime les chevaux.

Il s’étira, sa chair de jeune homme rassasiée. Mariette lui jeta un regard attendri.

— Si j’suis grosse de toi, tu seras fâché ? interrogea-t-elle d’un ton inquiet. On le fait souvent, alors ça pourrait arriver.

— Je t’épouserai, car j’ai le sens de l’honneur, répondit-il avec franchise.

Elle se leva pour enfiler sa robe de serge, d’un vert délavé. Ses cheveux blonds, ondulés, descendaient en bas de son dos.

— Quand même, j’aime mieux l’Bertrand, marmonna-t-elle. Il m’a eue neuve, et puis il aura du bien, à la mort de son père, des parcelles de blé, la maison. J’n’aurai plus besoin de laver le linge de m’dame Adela.

— Dans ce cas, retourne le voir, lui, et ne monte plus ici, rétorqua Justin, son orgueil mis à mal.

— N’t’fâche pas, le sermonna-t-elle. Tu m’plais aussi, mais tu n’as que tes deux mains pour gagner ton pain. L’Bertrand n’a pas eu de chance, il a été tiré au sort, le voilà parti à l’armée.

Attristée, Mariette laça ses chaussures éculées, grises de terre séchée. Justin se rhabillait.

— Dans moins de deux ans, ce sera mon tour d’être recensé et appelé sous les drapeaux1, déclara-t-il. Madeleine ne pourra plus mentir à M. Laroche. Il me faudra des papiers d’identité.

— Oh qué sale bonne femme ! J’n’peux pas croire que ce soit ta tante. T’inquiète, je garde ça secret, sous mon mouchoir, au fond de ma poche. Et puis j’suis sûre que le patron t’achètera un remplaçant, si ton numéro sort, il n’voudra point perdre son palefrenier.

Elle lui adressa un clin d’œil, tout en tressant ses cheveux pour les couvrir ensuite d’une coiffe blanche. Tout bas, elle demanda :

— Dis, c’est-y vrai ce qu’on raconte au village ? L’héritière des Laroche rentre au bercail ? Elle était aux Amériques ?

Justin approuva d’un signe de tête. Il boucla sa ceinture avant de préciser :

— Oui, Élisabeth Duquesne vivait chez une riche famille de New York. Monsieur s’est renseigné, son bateau doit atteindre Le Havre lundi. Il prend le train dimanche, pour l’accueillir sur le quai.

— Fi de loup, ça doit être une jolie demoiselle, avec de belles robes ! s’extasia Mariette.

— Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais vue, mentit Justin.

— J’me doute, gros malin, puisque t’es arrivé au pays y a pas si longtemps. Bon j’me sauve.

— Dépêche-toi, à cette heure-ci, l’arrière-cour est déserte, lui dit-il en l’embrassant au coin des lèvres.

Une fois seul, Justin ouvrit la petite fenêtre, d’où il voyait les toits d’ardoise du château. Il avait vécu caché dans les combles, jusqu’au jour où Madeleine s’était décidée à le placer comme valet d’écurie dans un domaine du sud de la Charente.

« J’avais onze ans, et je n’espérais plus le retour de la petite Élisabeth. Bah, elle m’aura oublié, et elle a dû perdre le soldat de plomb que je lui avais donné. Quel idiot je fais, de me souvenir de ça. »

Une suite de hennissements le tira de sa songerie. C’était le moment de distribuer le grain et le foin. Il quitta sa chambre au pas de course et dévala l’escalier droit, au risque de faire une mauvaise chute.

Les chevaux s’agitèrent en l’apercevant. Ils tendaient la tête par-dessus la porte de leurs box, secouaient leur crinière.

— Un peu de patience ! s’écria-t-il, égayé.

Hugues Laroche le trouva occupé à distribuer l’avoine. Il le héla d’un sifflement.

— Monsieur ? Vous avez besoin de moi ? s’enquit Justin, l’air surpris, car le châtelain venait rarement aux écuries à cette heure-là.

— Tu m’accompagneras à Rouillac demain matin, lui annonça Laroche. Je voudrais ton avis sur la jument que je veux offrir à ma petite-fille. J’ignore si elle pratique l’équitation, mais nous y remédierons, si elle n’est jamais montée à cheval.

— Dans tous les cas, monsieur, il faudrait une bête docile, bien dressée, aux allures souples.

— Je crois avoir déniché la perle rare ! se vanta Hugues Laroche. Mais je peux me tromper, aussi je me rangerai à ton opinion.

Sur ces mots, il gratifia Justin d’une tape amicale dans le dos. Le jeune palefrenier, radieux, s’inclina avec respect, puis il reprit son travail.

Sur La Touraine, même jour

Richard s’approcha d’Élisabeth prudemment. Elle avait beau lui sourire, il avait noté l’éclat insolite de ses yeux limpides.

— Laisse-nous, Bonnie, je t’en prie, m. Johnson ne me fera pas de mal, puisqu’il est censé veiller sur moi.

— Vous êtes sûre, mademoiselle ?

— Mais oui, je te rejoins pour déjeuner.

La domestique s’éloigna, non sans jeter plusieurs regards aux jeunes gens. Enfin elle disparut de leur champ de vision.

— Votre gouvernante n’était guère aimable envers moi, tout à l’heure, se plaignit-il.

— Je la comprends, répliqua Élisabeth froidement. Pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites sur ce bateau ? Vous décidez de ne plus me voir, à New York, et vous réapparaissez soudain, ici, en pleine mer.

— J’ai embarqué à la dernière minute, à la demande de votre grand-père. Considérez aussi qu’il s’agit d’un voyage d’affaires, M. Laroche s’étant engagé à me régler son dû dans le port du Havre. L’arrangement convenait à mon père, j’ai obéi.

Malgré sa joie de le retrouver, Élisabeth se montra hostile, par jeu, par curiosité.

— Vous ne savez qu’obéir, Richard ! Un homme aussi docile ne me conviendrait pas, comme époux, même si je ne suis pas intéressée par le mariage.

— Arrêtez votre petite comédie ou je vous embrasse et votre réputation en pâtira, la menaça-t-il, tout en posant une main sur sa hanche.

Elle se dégagea prestement, saisie d’un malaise indéfinissable. Il s’y mêlait une envie folle d’un baiser, la peur de ce baiser, qui éveillerait à nouveau une douce chaleur dans son corps, mais aussi un signal d’alarme. Richard avait trop de pouvoir sur elle et cela l’effrayait un peu.

— Vous n’oseriez pas, car je dirais alors à mon grand-père que vous êtes un odieux séducteur. On ne paie pas ces gens-là. Quant à votre mission à bord, qui est de me protéger, acquittez-vous-en en demeurant à distance de moi. Mieux encore, retombez malade, je ne vous verrai plus.

Au début de son petit discours, Élisabeth feignait le mépris, mais une colère irrépressible la submergea, dès qu’elle se tut.

— Vous avez entendu, ne m’adressez plus la parole, tenez-vous à l’écart ! s’exclama-t-elle.

— Mais, Lisbeth, quel est le problème ? Vous plaisantez !

Il voulut lui prendre la main, elle le repoussa d’un geste brusque. Un des stewards accourait.

— Mademoiselle, cet homme vous importune ? s’écria-t-il en français, prêt à éconduire Johnson.

— Oui, beaucoup, je vous remercie.

Élisabeth prit la fuite. Elle put respirer à son aise une fois enfermée dans sa cabine, où Bonnie achevait d’enlever sa veste et son foulard.

— Je fais n’importe quoi ! s’exclama-t-elle. Ce sont sûrement mes nerfs, toujours mes nerfs.

— Allons, mademoiselle, reprenez votre souffle, asseyez-vous, recommanda celle-ci. Vous n’êtes sans doute pas faite comme les autres jeunes filles, vous avez du caractère, mais ça vous rend encore plus attachante.

— Que veux-tu dire ? Je n’étais pas ainsi, avant Noël, et même les années précédentes, j’en suis tout à fait consciente. Je me mets en colère d’un rien, je repousse les gens qui me plaisent.

Elle réprima un sanglot de panique, recroquevillée au creux d’un confortable fauteuil en cuir.

— Ma pauvre maman appelait ça « être chamboulée », professa la gouvernante en souriant. Moi, je pense que vous êtes surtout amoureuse de cet individu.

— Non, Bonnie, il m’exaspère avec sa voix de velours, ses regards, ses sourires en coin. Mais j’ai mal agi, j’ai prétendu qu’il m’importunait, en français, quand le steward est venu voir ce qui se passait. Heureusement, Richard n’a pas pu deviner, il ne comprend pas un mot de ma langue natale. Je suis stupide, à présent je ne pourrai plus lui parler. Et il va faire figure de goujat.

— Je ne me trompais pas, vous êtes amoureuse de lui, triompha Bonnie. Et ça rend nerveuses les jeunes demoiselles, les premiers élans du cœur. Je suis célibataire, pourtant j’ai été dans votre état, moi aussi, et j’avais environ votre âge. C’était le fils de l’épicier, un voisin. Mon Dieu, qu’il était joli garçon !

— Comment s’appelait-il ?

— Harrison. Je m’arrangeais pour le croiser, être sur le trottoir à l’heure où il revenait de faire des livraisons. Je n’en dormais plus, j’avais envie de rire, de pleurer. Ma mère se moquait.

— Et pourquoi vous ne vous êtes pas mariés, tous les deux ?

— Harrison préférait une petite brunette, Nora, qui vendait des fleurs pour le compte de ses parents. Il l’a épousée, moi je suis entrée au service des Woolworth.

— Je suis navrée, Bonnie, c’est triste ! Tu vas peut-être trouver un autre amoureux, en France ! hasarda Élisabeth.

— Dieu m’en garde, j’ai assez de soucis avec vous. Oh, je vous taquine, ne faites pas cette mine.

Elles discutèrent encore de Richard Johnson, du bel Harrison, puis elles se rendirent dans la salle à manger, où un serveur s’empressa de leur présenter le menu du jour.

La lumière extérieure avait baissé, le ciel était couleur de plomb, et une pluie torrentielle s’abattait sur les vitres. Élisabeth en perdit l’appétit.

— Bonnie, on dirait qu’une tempête se prépare, gémit-elle. Je m’en souviens très bien, le temps avait changé de la même façon, il y a dix ans, et selon le commandant, nous nous dirigeons vers les eaux où repose maman.

— Une tempête ! Seigneur, il ne manquerait plus que ça ! N’y pensez pas, mademoiselle.

C’était trop tard. Élisabeth revivait les secousses violentes qui ébranlaient l’entrepont de La Champagne, un puissant paquebot pourtant, comme s’il s’agissait d’une vulgaire barque.

— Si tu savais comme j’avais peur, Bonnie ! Les gens criaient, tombaient de leurs couchettes, des objets roulaient sur le sol qui se dressait et basculait dans l’autre sens. J’ai voulu aller près de maman, mais j’ai glissé, en me cognant partout, et elle s’est levée pour m’aider. Elle a été projetée par terre. C’est ma faute si elle est morte, ma faute !

La jeune fille s’était confiée à voix basse, mais elle venait de hausser le ton. Des passagers, assis à une table toute proche, lui jetèrent des coups d’œil intrigués.

— Je viens seulement de le comprendre, ajouta-t-elle, effarée.

Elle suffoquait. Bonnie la vit bondir de son siège et s’élancer vers le couloir menant à la terrasse couverte.

— Il y a un problème, madame ? interrogea le serveur.

— Nous déjeunerons plus tard, excusez-nous, lui dit-elle, très gênée.

D’énormes vagues assaillaient le paquebot qui poursuivait sa course à vive allure. Le roulis déséquilibra la domestique dès qu’elle se retrouva dehors, confrontée au déluge. Elle eut beau scruter le pont supérieur et regarder de tous les côtés à portée de vue, Élisabeth avait disparu. Un cri de panique lui échappa.

L’esprit en pleine confusion, Élisabeth s’était précipitée vers le pont inférieur, que les passagers de la troisième classe avaient déserté, à cause des intempéries. Elle souhaitait être plus près des flots démontés, afin de défier l’océan furieux qui lui avait pris sa mère et volé son enfance. Elle ne portait pas de manteau ni de chapeau. La pluie la trempa des pieds à la tête aussitôt, ensuite ce fut le tour des lames argentées qui éclaboussaient le bastingage, après s’être brisées sur la coque.

Cramponnée à la rambarde en fer, elle fixait la mer houleuse, aux reflets verdâtres, comme un ennemi haï, mais invincible. Ses cheveux bruns se plaquèrent sur son corsage, dont le tissu assombri la glaçait.

Le chagrin infini qui la rongeait depuis qu’elle avait retrouvé la mémoire la rendait à moitié folle de douleur. Un matelot en ciré noir la héla du haut d’une échelle métallique. Sourde à ses cris, elle n’écoutait que les grondements de l’eau déchaînée.

— Lisbeth, non !

Richard avait surgi derrière elle. Il la ceintura et la tira en arrière de toutes ses forces. Elle tenta de se débattre.

— Qu’est-ce que vous alliez faire, Lisbeth ?

Il la sentit grelotter dans ses bras, tandis qu’elle murmurait des paroles inaudibles. En la soulevant presque, il l’emmena de force jusqu’à sa cabine, située à un niveau intermédiaire, réservé celui-ci aux voyageurs de deuxième classe.

Élisabeth ne luttait plus, très pâle, les yeux clos. Il l’allongea sur sa couchette et l’enveloppa dans la couverture.

— Il faudra vite vous sécher et vous changer, dit-il pour lui-même, occupé à frotter ses cheveux noirs d’un coin de serviette-éponge. Si vous me promettez de rester ici sagement, je vais chercher votre gouvernante. Lisbeth, si je sors, vous n’allez pas courir vous jeter à la mer ?

— Je ne sais pas, répondit-elle faiblement.

— Alors je vous surveille, afin d’éviter un accident.

Il s’assit à son chevet, sur un tabouret. Elle avait l’air d’une enfant perdue, d’une extrême fragilité.

— Qu’est-ce qui se passe dans votre jolie tête ? demanda-t-il.

— Le chaos, Richard. Du désespoir, de la colère, mais aussi des envies de vivre à mon idée, de m’amuser, d’être libre. Je voudrais surtout ne plus jamais dormir, pour ne plus jamais rêver.

— Ce serait bien dommage, les rêves sont souvent fabuleux, exaltants. Lisbeth, si vous me racontiez la vérité sur vous.

Elle fit non de la tête, en le fixant avec audace. Il la trouva d’une beauté extraordinaire, avec ses lèvres gonflées, d’un rose intense, ses yeux si bleus, ses cheveux en désordre. Un délire sensuel s’empara de lui. Il se pencha et l’enlaça sans douceur, en prenant aussitôt possession de sa bouche, en homme avide égaré par la virulence de son désir. Elle subissait son souffle saccadé, le jeu fébrile de sa langue dure, les caresses brutales sur ses seins, le bas de son dos.

— Il ne faut pas, Richard, non, pitié, supplia-t-elle après avoir réussi à tourner la tête. Pas ça, pas vous !

Révoltée, Élisabeth se crispa tout entière. Elle se revit, au milieu de la nuit, le cœur cognant à se rompre, éveillée par un nouveau cauchemar. Comme toujours, elle peinait à se souvenir des détails précis, mais l’impression générale lui donnait envie de hurler ou de pleurer. Bonnie ne s’était aperçue de rien.

— Je vous épouserai, en France, je ne rentrerai pas à New York, je ne peux pas vivre sans vous, Lisbeth, chuchota-t-il à son oreille, tout en relevant sa jupe pour atteindre le haut de ses cuisses, d’une main rude.

Ses manières directes, la passion évidente qui le faisait trembler et le changeait en mâle conquérant n’étaient pas sans troubler la jeune fille, malgré son inexpérience de l’amour charnel. Un instant, elle faillit céder, lui livrer son corps vierge, mais un sursaut salutaire lui conféra une énergie insolite.

— Non, je vous ai dit non ! hurla-t-elle en le frappant au visage.

Élisabeth refusait de se plier au destin, si c’était le sien d’être violentée par Richard, car tout se déroulait exactement comme dans son cauchemar, où elle se démenait, terrifiée, sous les assauts d’un homme qui avait les mêmes gestes impudiques, la même soif d’elle. Il faisait très sombre, de lui elle ne distinguait qu’une silhouette robuste, un visage voilé de noir. Il la malmenait, pareil à une bête féroce, impitoyable et dix fois plus fort qu’elle, il parvenait à déchirer son bas-ventre, lui infligeant une souffrance atroce.

Élisabeth cria plus fort, cogna encore et encore, si bien que Richard s’écarta d’elle et se leva, hébété. Il se faisait horreur.

— Vous n’avez pas le droit, sanglota-t-elle.

Il s’écarta de la couchette et debout au fond de sa cabine, il l’observa d’un air accablé.

— Je vous demande pardon, Lisbeth, je me suis comporté en mufle, en brute. Je croyais que vous le vouliez, vous aussi.

— Certainement pas, et surtout pas dans ces conditions ! Vous avez profité de mon égarement, de mon chagrin !

— Ce n’était pas mon intention, je vous le jure, et puis il y a eu votre façon de me regarder. Je n’ai pas pu résister à ce que je lisais dans vos yeux. Vous m’avez rendu fou !

Tremblante de rage et de peur rétrospective, Élisabeth s’assit au bord de la couchette. Richard semblait sincère, même si ses propos lui paraissaient obscurs.

— Je pensais avoir des sentiments pour vous, décréta-t-elle, mais ce n’est plus le cas. Vous me répugnez.

— Pardonnez-moi, insista-t-il. Je vous ai quand même sauvé la vie, Lisbeth.

— Vous n’avez rien sauvé du tout, je n’aurais jamais sauté. Demain, le paquebot naviguera dans le secteur où on a jeté à l’eau le corps de ma mère, Catherine, il y a dix ans, morte des suites d’un accouchement prématuré, dont je suis responsable. Je lancerai un bouquet de roses blanches, et une couronne de perles. Et je prierai de toute mon âme. Ce rendez-vous, je ne l’aurais manqué pour rien au monde. Ni mon retour en Charente, où m’attend ma famille.

Des appels retentissaient à l’extérieur. Élisabeth reconnut son prénom, des voix masculines, le timbre plus aigu de Bonnie.

— On doit me croire au fond de l’océan, moi aussi, dit-elle d’un ton sec. Je vais vite rassurer tout le monde, monsieur. Je vous préviens, ne m’approchez plus, sinon je m’en plaindrai au commandant, le seul maître à bord après Dieu.

Elle rejeta la couverture et sortit. Richard vacilla avant de s’affaler dans un fauteuil. Le poids de sa faute, un véritable coup de folie, l’écrasait et l’annihilait.

Plus personne ne le croiserait sur le pont, ni sur les coursives, jusqu’à l’entrée de La Touraine dans le port du Havre.










1. Paquebot ayant existé, et réputé très rapide, mis en service en 1891 par la Compagnie transatlantique, cela jusqu’en 1923.



1. Récompense accordée au bateau qui effectue un parcours déterminé le plus rapidement possible, et créée par les compagnies maritimes.



1. Ancienne expression très populaire signifiant « faire des reproches, injurier ».



1. En 1897, dès l’âge de vingt ans, les jeunes gens étaient recensés et tirés au sort pour accomplir cinq ans de service actif dans l’armée.
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Retour au pays natal

Le Havre, lundi 18 janvier 1897, sur La Touraine

Élisabeth et Bonnie se tenaient à la proue du grand paquebot, où le commandant les avait accompagnées avant de retourner à son poste. Touché par le drame qui avait marqué l’enfance de sa jeune passagère, il s’était conduit en figure paternelle, plein de bienveillance envers elle.

— Alors voici la terre de mes ancêtres ! s’exclama Bonnie en contemplant la côte normande toute proche.

Elle avait élevé la voix pour se faire entendre parmi les cris stridents des mouettes, le bruit des machines. De petits voiliers dansaient sur les vagues, autour du bateau qui manœuvrait.

— Oui, nous allons fouler le sol de France, admit Élisabeth, et je suis très anxieuse. En fait, mon grand-père est un inconnu pour moi, après tant d’années, j’étais si petite, la dernière fois que je l’ai vu.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, M. Laroche a répondu à votre télégramme d’hier, il doit guetter l’arrivée du bateau, depuis le quai. Vous n’avez pas oublié de lui parler de moi ?

— Mais non, je l’ai averti que j’étais accompagnée de ma fidèle gouvernante, qui m’a servi de « nounou », quand j’étais petite.

— C’est bien vrai, concéda Bonnie. Et je veille toujours sur vous. J’ai eu la peur de ma vie, jeudi, j’en suis encore toute remuée. J’étais sûre que vous étiez noyée, un brave matelot commençait à descendre un canot pour le mettre à l’eau. J’ai cru devenir folle. Heureusement, vous êtes arrivée, trempée de la tête aux pieds. Mon Dieu, comme j’étais soulagée ! Et le soir même, vous étiez toute belle pour dîner avec le commandant de bord.

— Il m’avait invitée, je ne pouvais pas refuser. C’est un homme charmant et qui avait des anecdotes passionnantes à raconter sur ses traversées. Je suis désolée de te causer tant de soucis, Bonnie. Tu verras, ça ira beaucoup mieux quand nous serons sur la terre ferme, au château.

— Espérons-le, car le lendemain, vous avez fait un malaise, en lançant les roses par-dessus le bastingage.

— Je t’ai expliqué pourquoi, Bonnie, s’exaspéra Élisabeth. C’était sans doute une hallucination, mais j’ai aperçu le visage de maman, entre deux vagues. Elle me souriait, si belle… Il y avait de quoi s’évanouir !

— Quand nous serons à la campagne, je soignerai vos nerfs, je connais un peu les plantes. J’allais chez un apothicaire, à New York, pour Mme Maybel, à l’époque où elle tentait d’être enceinte. Je lui en ai fait boire, des tisanes. Il vous faudrait de la valériane, de la camomille et de la sauge.

Élisabeth l’écoutait à peine. Le paquebot avançait doucement, tiré par deux remorqueurs qui le guideraient le long du quai. Un timide soleil éclairait les toits de la ville, au loin, et moirait la surface paisible de la mer.

« Dieu merci, Bonnie ignore ce qui s’est passé dans la cabine de Richard, songea-t-elle. Enfin, j’ai prétendu qu’il m’avait seulement mise à l’abri. »

L’épisode la hantait, en bien et en mal. Elle frémissait parfois d’une fièvre insolite en évoquant les baisers ardents qu’elle avait reçus, les caresses subies, les mots de passion devinés. Mais dès qu’elle se remémorait la scène perverse, d’une rare violence, de son dernier cauchemar, les gestes impudiques de Richard, son souffle haletant sur sa bouche lui donnaient la nausée.

— Je me demande si votre grand-père va vous repérer tout de suite parmi la foule, murmura Bonnie. Et vous, mademoiselle Élisabeth, vous le reconnaîtrez ?

— Peut-être pas ! Oh Bonnie, tu as réussi ! C’était délicieux. Je t’en prie, recommence, répète mon prénom !

— Vous êtes vraiment sujette à des sautes d’humeur, Élisabeth, s’appliqua celle-ci en riant. Un coup sombre, lointaine, deux secondes après, on dirait une enfant insouciante.

La jeune fille l’embrassa sur les joues, en guise de réponse. La sirène du paquebot résonna au même instant, et des vivats joyeux éclatèrent de tous côtés, des barques de pêche au quai, du pont de La Touraine à ceux des remorqueurs.

— Comme l’air est doux, nota Élisabeth. Les hivers sont moins rigoureux en France qu’à New York.

— Vous avez raison. Je vais me plaire ici. Et Richard Johnson, où est-il ? Il s’est fait discret et c’était une bonne chose.

— Je suppose qu’il va repartir par le prochain bateau dès qu’il aura touché son argent. Tant mieux.

Élisabeth distinguait parfaitement, à présent, le visage des gens qui allaient et venaient sur le vaste quai.

— Ils ont mis l’ancre, dit-elle très vite. Regarde, Bonnie, les matelots installent les passerelles. J’ai peur, c’est idiot, mais j’ai peur.

— Calmez-vous, ma petite, recommanda Bonnie, vous êtes toute pâle. Venez, des passagers commencent à descendre.

Hugues Laroche s’efforçait de dompter son impatience, tout aussi nerveux qu’Élisabeth. Il ne parvenait pas à croire qu’il allait revoir sa petite-fille. Mêlé à la foule, il scrutait chaque silhouette féminine, sur le pont du paquebot.

« Où est-elle ? se répétait-il. Et si elle était déjà à terre, et qu’elle me cherchait ! »

Le châtelain, en redingote noire à col de fourrure, chaussé de bottes en cuir fauve, bouscula un couple pour s’approcher le plus près possible de la coupée réservée aux voyageurs de première classe. Plus loin, du personnel de la compagnie maritime se hâtait de transporter les malles et les divers bagages sur des chariots, afin de les acheminer vers la gare ou les entrepôts.

Une jolie femme en manteau cintré de tweed gris, coiffée d’un chignon sur la nuque, lui adressa un sourire hésitant. Mais elle était plus âgée. Il déambula encore, en quête d’Élisabeth, vite furibond si on le bousculait.

Soudain il la vit. Une radieuse jeune fille venait vers lui avec la démarche de Catherine, des yeux lumineux, d’un bleu limpide. Des nattes ornaient ses épaules drapées d’un châle en laine rose. Un petit chapeau, assorti à sa robe de velours brodé, complétait le tableau.

— Grand-père ? appela-t-elle en agitant la main.

Une petite personne rousse, toute en rondeurs, la suivait de près, une sacoche en tapisserie à bout de bras. Il ne douta plus. C’était Élisabeth et sa gouvernante.

— Grand-père, c’est toi, n’est-ce pas ?

— Élisabeth, dit-il d’une voix étranglée par l’émotion. Que tu ressembles à ta mère, ma chère enfant !

Hugues Laroche recula d’un pas pour mieux l’admirer, sans accorder un mot de bienvenue à Bonnie, qui en profita pour l’étudier discrètement et lui trouva le profil aigu d’un oiseau de proie. Il portait très court des boucles encore brunes, une moustache et des favoris argentés qui couvraient une partie de ses joues émaciées.

— La traversée s’est-elle déroulée sans souci, tu n’as pas été malade, Élisabeth ? s’enquit-il d’un ton mondain.

— Non ! Tu ne m’embrasses pas, grand-père ? s’étonna-t-elle.

La question le prit au dépourvu. Il avait été éduqué dans le mépris des manifestations d’affection, jugées « populaires » par ses parents. Adela s’offusquait des marques de tendresse qu’il lui prodiguait parfois, même si elle s’en réjouissait en secret.

— J’étais tellement nerveuse à l’idée de vous revoir, ajouta la jeune fille. Pourtant vous me faisiez peur lorsque j’étais petite.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui donna un baiser sur la joue. Il hésita un instant puis il l’étreignit, très gêné.

— Notre train part dans moins d’une heure, ne traînons pas, dit-il en la relâchant aussitôt. Je suis content que tu parles français, ma chère enfant, même si tu as un léger accent.

Élisabeth remarqua qu’il se décidait enfin à saluer Bonnie. Celle-ci inclina la tête.

— Bonjour, monsieur, je suis enchantée d’être en France, et de faire votre connaissance.

— Moi de même, madame, et je vous remercie d’avoir veillé sur ma petite-fille. Allons-y, j’ai réservé un compartiment où nous serons plus tranquilles. La foule me met mal à l’aise.

Laroche leur indiqua la direction des voies ferrées d’un geste autoritaire. Élisabeth n’était ni déçue ni satisfaite. Elle se sentait dédoublée, l’esprit vide, déterminée cependant à se laisser emporter par le courant qui la ramenait en Charente.

— Et m. Johnson ? lui souffla Bonnie à l’oreille.

Elles le cherchèrent en vain des yeux parmi les voyageurs qui les entouraient.

— Grand-père, vous n’attendez pas M. Johnson ? Il me semble que vous deviez lui verser de l’argent, ici, au Havre.

— Quelle est cette fable, Élisabeth ? protesta Laroche, l’air sincèrement stupéfait. Veux-tu dire qu’il se trouvait sur le bateau lui aussi ?

— Oui, je vous assure, Bonnie peut en témoigner. Il était chargé de ma protection, sur votre demande. Il ne fallait pas faire autant de frais, grand-père.

Les traits déjà sévères du châtelain se durcirent. Il dilata ses narines, un de ses tics, comme pour mieux respirer l’air marin.

— Cet homme a menti, Élisabeth. Je peux t’affirmer une chose, l’agence Johnson a été payée en bonne et due forme par mes soins. Mon compte est soldé depuis deux semaines, je ne dois rien à ces messieurs. Que cet Américain aille au diable ! Il a dû débarquer en catimini pour d’obscures raisons qui ne nous concernent pas, Dieu soit loué !

Sur ces mots, Hugues Laroche se mit en marche. Bonnie se retenait d’éclater de rire, interloquée par le terme « catimini », étranger à son vocabulaire français.

Élisabeth était beaucoup plus sérieuse, en proie à un vague malaise. L’expression pourtant usitée qui consistait à envoyer un indésirable « au diable » avait éveillé une pénible réminiscence.

« La veille de notre départ, pendant le dîner au château, j’ai cru voir le diable, et c’était lui, mon grand-père, les yeux étincelants, qui gesticulait et vociférait. »

Elle s’interdit d’y penser davantage, s’estimant encore une fois trop sensible. Des années s’étaient écoulées, la situation différait. Tout en avançant à côté de Bonnie, elle songea au considérable mensonge proféré par Richard Johnson, à la manière odieuse dont il l’avait traitée. Une crainte instinctive la fit frémir. Elle se demanda pourquoi le détective avait inventé une pareille histoire et ce qu’il venait faire en France.

« Peut-être qu’il ne renonce pas à moi, se dit-elle. Et s’il prenait le train, le même que nous ? »

Bonnie constata qu’Élisabeth se retournait fréquemment avec une petite mine anxieuse.

— N’ayez pas peur, mademoiselle, je suis là, lui murmura-t-elle d’un air farouche.

Dans le train pour la Charente, lundi 18 janvier 1897

Hugues Laroche s’était détendu dès qu’ils s’étaient installés tous les trois dans leur compartiment de première classe. Encore sur la réserve, peut-être par pudeur, il parlait bas et en évitant le regard de sa petite-fille.

— Le déjeuner était-il à ta convenance, Élisabeth ? interrogea-t-il alors qu’ils revenaient du wagon-restaurant.

— C’était délicieux, grand-père, affirma-t-elle. J’aurais mangé n’importe quoi de bon appétit, puisque vous m’avez donné de bonnes nouvelles du moulin. Je redoutais d’apprendre le décès de mon pépé Toine, ou le départ de mes oncles.

— Seigneur, que tu es impulsive ! remarqua-t-il. Je t’en aurais donné de toute façon, un peu plus tard. Mais tu m’as devancé. Ton éducation serait à reprendre. Nous ne sommes plus à New York.

— Pourtant Maybel et Edward Woolworth étaient pointilleux sur les convenances et l’art de se tenir en société, grand-père, rétorqua-t-elle.

— Oui, comme des Américains, marmonna-t-il entre ses dents.

Laroche s’assit en face d’elle, et ouvrit un journal qu’il avait acheté de bon matin. Il se plongea dans sa lecture et Élisabeth n’osa pas lui répondre. Elle l’observa à la dérobée, en étudiant sa physionomie rébarbative avec un début d’inquiétude.

Pendant le repas, le châtelain s’était lancé dans un monologue sur l’exploitation de ses vignobles, les crus qu’il sélectionnait. Il multipliait les chiffres, les qualités des cépages, comme pour la préparer à le seconder.

« Je me suis ennuyée à mourir ! songea-t-elle. Mais il faut que je m’y intéresse, je suis son héritière. »

Il était 2 heures de l’après-midi. Le train, un long convoi tracté par une locomotive à vapeur, roulait à une allure paisible au milieu d’une grande plaine quadrillée par des champs labourés, souvent bordés de haies et de buissons.

Bonnie ne se lassait pas de contempler la campagne française. Un large sourire plissait ses joues, quand elle apercevait des prés, des troupeaux de vaches rousses, des chevaux. Son avenir lui apparaissait plein de promesses, auprès de sa chère Lisbeth.

— Dans combien de temps arriverons-nous en Charente, monsieur ? s’informa-t-elle.

— Il sera très tard, madame, répondit-il en repliant son journal. Nous changerons de train à Orléans, pour prendre la ligne qui dessert Angoulême, où nous dormirons à l’hôtel. Demain matin, une voiture1 viendra nous chercher, pour nous conduire au château de Guerville.

— Un château ! s’extasia la gouvernante. Si je pensais qu’un jour je logerais dans un château, en France.

— Il s’agit plus exactement d’une forteresse médiévale, rectifia Hugues Laroche d’un ton radouci. Je n’ai pas pu t’apprendre son histoire, tu n’aurais rien compris, quand tu étais petite, dit-il en s’adressant de nouveau à Élisabeth.

— Faites-le maintenant, grand-père, Bonnie en profitera autant que moi.

Laroche sembla hésiter, enfin il se décida.

— Les fondations sont très anciennes, la forteresse aurait été bâtie sur une citadelle datant des Goths, une peuplade venue de Germanie. Mon grand-oncle avait effectué des fouilles, et parlait d’un départ de souterrain, et même d’un aqueduc.

Le vocabulaire du châtelain devenait trop compliqué pour la gouvernante qui approuva cependant, la mine sérieuse.

— Notre château était le siège d’une seigneurie remarquable, dès le xiie siècle, poursuivit-il. Il fut donc témoin des guerres entre les Anglais et nous. Richard Cœur de Lion s’en empara, en 1178.

— Richard Cœur de Lion ! s’étonna Élisabeth. J’ai lu des textes sur les croisades où ce grand roi est dépeint comme le plus brave des braves.

— Bien sûr, au fil du temps, la forteresse a subi des dommages, des aménagements aussi ! professa Laroche, content de l’intérêt que lui portait sa petite-fille. Te souviens-tu du pont-levis, ma chère enfant ?

— Vaguement, grand-père. Je revois les arbres du parc, les toits pointus couverts d’ardoise, la petite tour en demi-lune.

— Tu auras tout loisir de visiter le château. Ta grand-mère se fera un plaisir de te guider. Nous ignorons dans quelle pièce aurait dormi le roi Henri IV, mais je suis sûr d’une chose, Louis XIV a foulé la terre de notre domaine, lors d’un de ses voyages.

— Qui était Louis XIV ? eut le malheur de dire Bonnie.

— Notre Roi-Soleil, rétorqua Laroche. Tous les Américains sont-ils aussi ignorants que vous, madame ?

— Grand-père, ne soyez pas désagréable. Bonnie ne pouvait pas le savoir. Dans les écoles new-yorkaises, on enseigne l’histoire des États-Unis.

Il haussa les épaules en ronchonnant d’inaudibles excuses.

— Dans ce cas, autant réserver l’historique de Guerville à plus tard, trancha-t-il.

— Et Bonne-maman ? Comment a-t-elle pris l’annonce de mon retour ? était-elle contente ? s’écria Élisabeth, sans réfléchir à l’incongruité de sa question.

— Contente ? Le mot est faible ! Adela était transfigurée. Son bonheur faisait plaisir à voir. Il faut que tu saches, Élisabeth, que le décès de notre Catherine avait durement affecté ta grand-mère. Elle a repris des forces peu à peu, grâce au secours de la religion. Ma volonté de découvrir ce que tu étais devenue, de te retrouver, lui a été salutaire. J’entretenais son espérance, autant pour moi que pour elle. Je rends grâce au Ciel, mes efforts ont été récompensés.

— Je vous en suis très reconnaissante, grand-père. Quand j’ai appris que vous me recherchiez, j’ai été bouleversée.

— Là aussi, le mot est faible ! précisa Bonnie. Mlle Élisabeth en était malade.

Laroche fronça les sourcils, irrité par l’intervention de la gouvernante. Il posa le quotidien près de lui, sur la banquette molletonnée. En tendant les mains vers la jeune fille, il dit d’une voix nette, impérieuse :

— Raconte-moi tout ce que tu as vécu, chère petite, après avoir perdu ta mère et ton père. Ne crains pas d’entrer dans les détails, nous avons toute la journée devant nous.

— Très bien, dit-elle. Mais je vous avais confié les points essentiels dans ma lettre. Vous ne l’avez pas reçue ? J’avais joint une photographie de moi.

— Non, tu seras au château, sur nos terres, avant ce courrier, s’enthousiasma-t-il.

Il lui souriait enfin.

Hugues Laroche fulminait, lorsqu’ils changèrent de train en gare d’Orléans. Le récit d’Élisabeth achevé, il était entré dans une colère froide, qui l’avait poussé à maudire plusieurs fois les Woolworth. Il accabla d’ordres hargneux le porteur de bagages, pesta contre les odeurs de charbon et de ferraille.

— Vous n’auriez pas dû lui dire que M. Edward s’était rendu à l’hôtel Chelsea, il y a dix ans, murmura Bonnie.

Elles marchaient toutes les deux à quelques mètres derrière le châtelain. Élisabeth esquissa une moue fataliste.

— J’étais obligée de l’avouer, je l’avais dit dans ma lettre. Je comprends sa réaction, j’ai eu la même.

— Quand même, votre grand-père m’a l’air d’un homme froid, intransigeant. Sa remarque sur votre mauvaise éducation m’a agacée.

— Parle moins fort, Bonnie, recommanda la jeune fille. En tous les cas, je ne te remercierai jamais assez d’être partie avec moi. Si tu n’avais pas été là, sur le bateau, et aujourd’hui surtout, je me sentirais très seule, et triste.

Elles échangèrent un regard complice. Laroche montait dans un wagon, en leur faisant signe de se hâter.

— Dépêchons-nous, Bonnie.

Élisabeth grimpa sur le marchepied, puis elle tendit la main à Bonnie, moins leste. Au moment où elle allait suivre son grand-père, une silhouette masculine attira son attention, au bout du quai.

« Mais c’est Richard ! se dit-elle, effarée. Il se trouvait dans notre train. Que veut-il, à la fin ? »

Elle avait eu soin de ne pas évoquer leurs rendez-vous à la patinoire de Central Park, ni le scandale du réveillon. Quant aux baisers donnés et reçus, à l’épisode scabreux sur le bateau, elle comptait garder longtemps le secret. Même Bonnie n’en saurait rien, ou bien plus tard.

— Viens t’installer, Élisabeth, s’impatienta Hugues Laroche qui entrait dans le couloir longeant les compartiments.

— Vas-y, Bonnie, chuchota-t-elle. Je surveille Richard Johnson. Je veux être sûre qu’il ne monte pas dans ce train.

— Mon Dieu, il vous suit, ça ne fait plus de doute. Il faut prévenir votre grand-père. Johnson connaît l’adresse des Laroche. Qu’il monte ou non dans le train, il pourra vous retrouver.

Un employé de la Compagnie des chemins de fer approchait, chargé de fermer la porte. Elles durent s’écarter. Élisabeth s’entêta. Quand l’homme s’éloigna, elle se posta au hublot ovale. Le train démarra. Il roulait si lentement qu’on voyait aisément le quai défiler, mais Richard Johnson avait disparu.

Angoulême, hôtel des Trois Piliers

Élisabeth et Bonnie avaient somnolé durant la seconde partie du trajet. Le silence, le mouvement régulier des wagons, la pluie sur les vitres, après Orléans, tout avait concouru à les endormir, même si elles s’éveillaient de temps en temps pour refermer les yeux aussitôt.

Hugues Laroche n’avait plus prononcé un mot au sujet des Woolworth. Sa vindicte n’était pas tombée, juste mise de côté pour mieux mûrir.

Taciturne, il avait repris la lecture de son journal, quand il ne s’absorbait pas dans l’étude d’un épais calepin noir, où il notait parfois quelques phrases. En sortant de la gare d’Angoulême, le châtelain avait hélé un fiacre qui les avait conduits jusqu’à la place du Champ-de-Foire, où venait d’ouvrir un hôtel de qualité, baptisé Les Trois Piliers. Il faisait déjà nuit.

— Et les malles, grand-père ? s’inquiéta Élisabeth, lorsqu’elle découvrit une jolie chambre qu’elle partagerait avec Bonnie.

— Les malles, répéta-t-il. J’ai fait le nécessaire, sois sans crainte, un commissionnaire va les livrer ici après le dîner. Descendons, je suis affamé. C’est l’effet de l’air du pays, le meilleur du monde à mon sens.

— Il fait beaucoup plus doux qu’à New York, nota-t-elle.

— Certes, et on y est plus honnête, en règle générale, trancha-t-il. Sois gentille, Élisabeth, je ne veux plus rien entendre sur cette maudite ville, où je me croyais en enfer.

— Bien, j’essaierai, je suis navrée de vous avoir contrarié.

Il la considéra d’un air soulagé. L’attitude modeste de sa petite-fille, ses excuses énoncées tout bas le rassuraient.

— Tu me parais moins encline à la rébellion et à l’indiscipline que ta mère, déclara-t-il. Tu as néanmoins des façons un peu trop libres pour ton âge, mais nous y remédierons.

Bonnie toussota, ce qui attira l’attention d’Élisabeth. Sa gouvernante grimaçait dans le dos de Laroche. Elle lui fit les gros yeux, tout en retenant une envie de rire. La tension cédait, après des jours à préparer leur départ pour la France, après le voyage en paquebot.

Le repas suscita l’admiration de Bonnie. Elle se régala d’un pâté en croûte, des confits de canard sur une garniture de cèpes et de pommes de terre sautées. Seul le goût aillé la surprit, car elle n’utilisait jamais ce condiment.

— C’est excellent, grand-père, admit Élisabeth. Si vous saviez combien j’ai hâte de revoir le château et d’embrasser Bonne-maman. J’espère que je pourrai me rendre à Montignac, dans l’après-midi ? Pépé Toine doit être impatient de me retrouver, lui aussi, et mes oncles.

— Nous verrons, mon enfant, répliqua-t-il prudemment. Et tu es une demoiselle, n’appelle plus ainsi Antoine Duquesne, c’est ridicule à ton âge.

Élisabeth approuva sagement, mais elle bouillait à l’intérieur, excédée par les remontrances de Laroche. Ce fut à cet instant qu’elle songea au petit garçon blond, Justin.

— Puis-je me permettre une autre question, cher grand-père, demanda-t-elle d’un ton teinté d’ironie.

— Je t’écoute.

— Avez-vous encore à votre service une domestique nommée Madeleine ?

— Ciel, tu t’en souviens ? Elle a le privilège de l’ancienneté et elle mène d’une main rude tous nos gens1.

— Elle avait un neveu, n’est-ce pas ?

Dix ans plus tard, avec la même expression incrédule, Hugues Laroche protesta, comme Adela jadis.

— Madeleine, un neveu ? D’où tiens-tu une telle fable ? C’est une pupille de la nation. Elle n’a ni frère ni sœur, nous l’aurions su, aucune filiation ne figurait dans le dossier de l’Assistance publique, à part de très lointains cousins.

Désemparée, Élisabeth se méfia. Elle avait pu se tromper, ou bien Justin s’était vanté. Dans ce cas, que faisait-il dans la nursery ce soir d’orage…

Un serveur en costume noir, à plastron blanc, apporta les desserts. Le châtelain jeta un coup d’œil distrait sur les ramequins garnis de crème vanillée, puis il dressa tout bas l’inventaire de son personnel.

— Il y a toujours le vieux jardinier, Léandre, assisté par Alcide, un fieffé imbécile, celui-là. Madeleine emploie deux lingères, une aide-cuisinière et une femme de ménage. Le majordome, Jérôme, m’a donné son congé, après le décès de Vincent, qui s’occupait des écuries. J’ai engagé pour le remplacer un jeune palefrenier, un garçon fiable et efficace. J’ai même sollicité son avis, dans le choix de ta jument. Il m’a conforté dans ma décision.

— Ma jument ?

— Oui, tu monteras une superbe bête de six ans, à la robe bai brun, une anglo-arabe.

— Je ne pratique pas l’équitation ! protesta-t-elle. Les chevaux me font peur, depuis l’accident que je t’ai raconté.

Elle préférait tricher. Edward Woolworth l’emmenait souvent distribuer du pain rassis et des sucres au hongre noir qui tirait sa calèche, l’animal qui l’avait renversée. Elle le caressait, ayant fort bien compris qu’il n’était pas responsable.

— Tu as peur des chevaux ! s’indigna son grand-père. Ce sont des sottises. Tu t’y feras, c’est indispensable. Catherine était une formidable cavalière. Il fallait la voir galoper sur les chemins, sauter des troncs d’arbres, et en amazone. Mais peut-être ignores-tu de quoi il s’agit ?

— Pas du tout, des dames montaient en amazone dans les allées de Central Park, je les observais de la fenêtre de ma chambre. Et j’ai vu des gravures représentant la selle qu’on emploie.

— Tu pourras en examiner une de très près demain, celle de ta mère. Je l’entretiens soigneusement.

— Maman était cavalière ? s’étonna la jeune fille. Elle n’en parlait pas. En fait, je l’ai perdue si tôt, elle n’a pas eu l’occasion de me parler de son enfance.

— Ta grand-mère se fera une joie de te dépeindre la belle vie que menait Catherine avant de se marier, insinua Laroche. Sans vouloir offenser la mémoire de ton père, Élisabeth, il n’avait pas grand-chose à lui offrir.

« Sauf l’amour, le grand amour, songea-t-elle, trop choquée par ces propos pour répondre à haute voix. Bonnie dit vrai, mon grand-père est un homme de glace, froid et indélicat. »

Sans toucher à son dessert, elle prétexta une grande fatigue pour remonter dans la chambre. La gouvernante s’empressa de la suivre, après avoir présenté ses excuses à Hugues Laroche.

— Mademoiselle, vous n’en pouvez plus, s’écria-t-elle à peine entrée dans la pièce.

Élisabeth pleurait, assise au bord de son lit. Elle tamponnait ses yeux d’un mouchoir bordé de dentelles.

— Je me pensais plus forte, Bonnie, avoua-t-elle entre deux sanglots. Rien ne se passe comme je l’imaginais. Déjà, cette histoire de monter à cheval m’exaspère, sans compter les autres remarques. Et si je dois entendre dire du mal de papa chaque jour, j’irai habiter au moulin, chez les Duquesne.

— Allons, ça va s’arranger, mademoiselle. Ce n’est pas facile de renouer le contact après dix ans, et ces tragédies qui ont frappé votre famille. Dites-moi, le neveu de Madeleine, c’est bien le petit garçon qui vous a donné le soldat de plomb ?

— Oui, mais j’ai peut-être rêvé, Bonnie ! C’est tellement loin, j’ai pu trouver ce jouet et le garder.

— Je ne suis pas d’accord, vous avez toujours fait état de cet enfant dans la nursery du château.

— Peut-être, mais je ne relancerai pas la discussion avec grand-père, sinon je me ferai rabrouer à nouveau.

— Vous êtes épuisée, je vais vous aider à ôter votre robe et votre corset.

Bonnie avait des gestes maternels, très doux. Sa voix coulait comme un baume sur le cœur endolori de la jeune fille.

— Au fil des jours, vous vous sentirez mieux. Je suis sûre que votre grand-mère se montrera plus tendre et moins sévère que M. Laroche. Et puis il y a votre second grand-père, vos oncles Duquesne. Ils vous accueilleront à bras ouverts.

— Sans doute. Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi, Bonnie ?

— Vous me l’avez déjà dit. Je suis là, ma petite, et je ne vous abandonnerai jamais. Couchez-vous, une bonne nuit de sommeil vous requinquera.

Élisabeth continua de pleurer en silence, une fois allongée, le drap remonté jusqu’à son nez. Elle cédait à une terrible angoisse, à laquelle s’ajoutait une vive nostalgie de son existence new-yorkaise. Ce n’était pas le luxueux appartement du Dakota Building qu’elle regrettait, ni le cours paisible et agréable de sa vie de jeune fille fortunée. Maybel et Edward lui manquaient.

« Mom, dad, vous étiez quand même mes parents, se disait-elle. Vous m’avez offert tant d’amour, vous aviez raison, l’adoption n’est pas qu’un document, c’est un engagement, et vous l’aviez pris de tout votre cœur. »

Elle revit la scène des adieux, sur le quai. Le visage dévasté de Maybel, dont les mains fines tremblaient sur ses joues à elle.

« Et dad a eu cette initiative touchante, faire embarquer un gros bouquet de roses blanches, pour honorer la mémoire de maman, pendant la traversée. »

La générosité sans conditions des Woolworth lui apparut, car le négociant avait également eu soin de glisser dans son sac à main une enveloppe contenant une forte somme d’argent, des billets de banque français, qu’il avait obtenus au bureau de change.

— Ainsi tu ne dépendras pas des Laroche, si tu avais des besoins particuliers, avait-il expliqué gravement.

Elle pleura de plus belle, à ce souvenir. Bonnie se leva et vint lui caresser le front.

— Ne soyez pas triste, mademoiselle, murmura-t-elle.

— Mais j’ai peur d’avoir commis une grave erreur en quittant New York précipitamment. Rien ne pressait, au fond. J’ai fait souffrir mom, elle était si malheureuse, le matin du départ.

— Il faudra lui écrire une jolie lettre, plusieurs lettres, ça la consolera, et plus tard, qui vous empêchera de la revoir, de les revoir ?

Bonnie la berça de paroles réconfortantes, en lui tenant la main. Élisabeth finit par s’endormir. La gouvernante retourna dans son lit, soucieuse quant à l’avenir, ses espoirs de l’après-midi réduits à néant.

Hugues Laroche, sujet aux insomnies depuis la perte de sa fille unique, parvenait cependant à s’assoupir les premières heures de la nuit. Il fut réveillé par un cri aigu à 1 heure du matin, en provenance de la chambre voisine, celle d’Élisabeth.

Soucieux, il enfila son peignoir en laine et alla frapper à la porte. L’oreille collée au panneau de bois peint, il perçut la voix de la gouvernante.

— Que se passe-t-il ? Élisabeth est-elle malade ? interrogea-t-il sans hausser le ton.

Bonnie lui ouvrit, mais en barrant le passage. Elle avait un bonnet sur les cheveux et un air hébété.

— Mademoiselle a fait un cauchemar, monsieur. Je lui ai donné de l’eau, il n’y a rien de grave. Votre petite-fille n’a pas un bon sommeil.

— Ah, elle doit tenir ça de moi, dit-il. Faites en sorte qu’elle ne s’égosille plus de la sorte, c’est pénible et nous sommes dans un hôtel.

— Je ferai ce qui est en mon pouvoir, monsieur, rétorqua-t-elle un peu sèchement.

Élisabeth les écoutait, assise dans son lit, les bras noués autour de ses genoux repliés. Elle tremblait de tout son corps.

« Mon Dieu, qu’est-ce que ça signifie ? se demandait-elle. Je refuse de vivre une telle chose, ayez pitié. »

Comme à chaque fois, elle tenta d’ordonner ses idées autour de ce qu’elle considérait comme une maladie nerveuse, et même une tare honteuse. Elle avait fait ses premiers cauchemars dès que ses parents s’étaient préparés à quitter Montignac pour s’établir en Amérique, et les images terrifiantes de ses mauvais songes étaient devenues réalité.

— Mademoiselle, je n’ai pas laissé entrer votre grand-père, chuchota Bonnie en revenant s’installer à son chevet.

— Merci, il m’aurait sûrement adressé des reproches. Bonnie, c’était un cauchemar épouvantable. Si ça doit se produire, comme pour maman et papa, je ferais mieux de m’enfuir.

— Chut, ne dites pas de bêtises ! Pourquoi refusez-vous de me le raconter ?

— Ce serait trop difficile, tout est si confus. En fait, je n’ose pas en parler.

— Pourtant, vous m’avez confié avoir vu en rêve le fils de Léa Rambert qui patinait et cette dame et sa fillette sur la berge.

— C’était un rêve agréable, alors ça ne me gênait pas. Grâce à lui, j’ai pu récupérer la médaille de baptême de maman, et rencontrer Baptiste Rambert. Pardonne-moi, Bonnie, va vite te recoucher. Je m’affole peut-être pour rien.

La gouvernante obtempéra, navrée d’être impuissante à aider sa protégée. Elle n’était pas instruite, mais un bon sens inné palliait ses lacunes.

« Ma petite demoiselle n’est pas comme les autres, ça non, pensait-elle. Je l’ai compris au bout de quelques jours, quand je m’occupais d’elle. Elle était très sensible, tellement nerveuse. On le serait à moins. On lui montre des choses pendant son sommeil et ensuite, ça se produit. Nous irons plus souvent à l’église, là-bas, dans son village. On allumera des cierges et je prierai pour elle. J’aurai le temps. »

Bonnie parvint à se tranquilliser, notamment à la perspective de ne plus travailler du matin au soir. Bientôt elle émettait un léger ronflement, qui renseigna Élisabeth.

« J’aurais dû le faire bien avant, se dit-elle en se relevant pour fouiller son sac à main. Je vais tout noter. »

Elle alluma une petite lampe à l’abat-jour en soie jaune, sortit un carnet neuf et un stylo à encre. Presque en transe, elle relata les instants de violence et de perversité dont elle avait été victime, dans l’énigmatique dimension des songes.

Le lendemain matin, hôtel des Trois-Piliers

— Tu es ravissante ainsi, ma chère enfant, déclara Hugues Laroche à Élisabeth, alors qu’ils s’installaient à l’une des tables de la salle à manger, pour prendre le petit déjeuner. Bonnie se rengorgea, car elle avait veillé à choisir la toilette de la jeune fille.

— Je vous remercie, grand-père, répliqua celle-ci, que les « ma chère enfant » commençaient à exaspérer.

Elle se tenait bien droite, dans un corsage brodé, au col rond, en cotonnade beige. Une étroite jupe de drap marron, ceinturée de cuir, marquait ses hanches, selon les exigences de la mode. La veste cintrée, assortie, reposait pour l’instant sur le dossier de sa chaise. Un chignon haut dégageait son ovale parfait.

— Bois-tu du café ou du thé ? s’enquit Laroche. Je prônerai du lait chaud, puisque tu dors mal. La vie au grand air, la pratique de l’équitation te redonneront une meilleure santé.

Élisabeth hésita à ouvrir les hostilités. Elle préféra se taire, encore troublée par les images de son cauchemar.

— Je suis d’un tempérament nerveux, d’après le docteur John Foster, le médecin des Woolworth, dit-elle cependant. Sinon, je me porte bien.

Hugues Laroche fronça les sourcils avec une mince moue dubitative. Il consulta sa montre à gousset, un chef-d’œuvre d’orfèvrerie en or, au contour serti de rubis. Bonnie étouffa un cri d’admiration.

— Justin ne devrait pas tarder, hasarda-t-il. Je lui ai demandé d’être ici à 8 heures précises.

— Justin, répéta Élisabeth tout bas.

— Mais oui, enfin, s’agaça-t-il. Je t’ai parlé de lui hier, dans le train. C’est le nouveau palefrenier. Il devait atteler mes deux cobs au phaéton1. Reste à souhaiter que tes malles logent à l’arrière. Vous prendrez votre valise à vos pieds, madame.

Bonnie approuva d’un signe de tête, la bouche pleine d’un délicieux croissant au beurre. Élisabeth cacha comme elle put son émotion.

« C’est peut-être le même Justin, celui de la nursery, se disait-elle. Je le saurai vite, dans une vingtaine de minutes. »

Son intuition la poussa à ne pas interroger son grand-père. Elle dégusta son bol de lait, la mine distraite.

— En fait, nous aurions pu descendre du train à Vars, annonça-t-il soudain. Mais c’est dangereux, parfois, de mener un attelage la nuit. Et pour rien au monde je ne coucherais dans l’unique auberge de ce bourg.

— C’est vrai, commenta Bonnie, le convoi s’est arrêté dans la gare de Vars, j’ai vu le panneau sur le mur.

— Je voulais un établissement de qualité pour ton retour sur le sol natal, ma chère enfant, ajouta Laroche sans accorder un regard à la gouvernante.

— Je vous remercie, grand-père. J’ai terminé, j’aimerais faire un tour dehors, si cela ne vous dérange pas.

— Tu n’as pas touché aux croissants, ni au pain, protesta-t-il. Et il est hors de question que tu te promènes seule. Je te prie de rester à cette table. Je n’ai pas encore abordé un point important, Élisabeth, il me semble nécessaire de le faire. Tu es désormais sous ma tutelle jusqu’à ta majorité, mon notaire a rédigé l’acte qui en réfère.

Muette de stupeur, infiniment contrariée, la jeune fille replia sa serviette. Elle eut la nette impression qu’un piège se refermait sur elle. La colère la domina.

— J’avais réussi à gagner un peu d’indépendance, à New York, après avoir vécu confinée, je vous l’ai expliqué. Si je ne suis pas libre de mes faits et gestes en France, je n’ai plus aucune raison de me réjouir d’être revenue.

Elle s’était exprimée d’une voix vibrante d’indignation, tandis que ses magnifiques yeux bleus étincelaient. Laroche se détourna pour dissimuler son trouble. Il croyait revoir Catherine, quand elle exigeait d’épouser Guillaume Duquesne. Les lèvres pincées, il refoula ce cuisant souvenir, car sa fille exigeait et ne suppliait pas.

— Plus aucune raison, dis-tu ? articula-t-il en appuyant sur chaque mot. Et offrir du bonheur à ta grand-mère, cela t’importe peu ! Apprendre à gérer des vignobles renommés dans toute l’Europe et même la Russie, les Fins Bois, tu t’en moques ? Le domaine te reviendra à ma mort, le château, les fermes ! Tu renoncerais à cet héritage pour une liberté qui pourrait te mener à ta perte ?

Hugues Laroche ne criait pas, il parlait même assez bas, afin de ne pas attirer l’attention des autres clients.

— Le débat est clos, trancha-t-il. Cela dit, ne t’affole pas, je n’ai pas l’intention de te priver des distractions de ton âge, de ton rang. Adela se fera une joie de venir à Angoulême avec toi, et samedi soir, elle donne un bal en ton honneur. Je te ferai aussi remarquer que les promenades à cheval, sur nos terres, sont un excellent moyen de goûter à l’indépendance.

— Très bien, je deviendrai donc rapidement une cavalière, le provoqua-t-elle. Vous avez pensé à tout, cher grand-père. Grâce à la jument que vous me destinez, je pourrai rendre visite à mon autre famille, les Duquesne.

Il la toisa d’un œil sombre. Bonnie songea que la guerre était déclarée. Au même moment, Justin se présentait à la réception de l’hôtel. Le jeune homme avait soigné sa tenue vestimentaire. Ses premiers gages lui avaient permis d’acheter chez un fripier de Rouillac un pantalon d’équitation en épaisse toile sergée, des guêtres, ainsi qu’une veste en peau, fourrée de laine. Il portait sous un tricot vert une chemise en flanelle grise.

Malgré tous ces efforts, le réceptionniste plissa le nez, pour signifier son dédain.

— M. Laroche m’attend, précisa Justin.

— Nous allons le prévenir, mon garçon.

Le châtelain, ayant aperçu son palefrenier, fit irruption. Il lui décocha une tape amicale, tout sourire soudain.

— Tu es pile à l’heure, encore une qualité que j’apprécie, Justin. Les malles d’Élisabeth sont dans le hall, un employé de l’hôtel va t’aider à les charger.

— J’ai laissé le phaéton sur le champ de foire, et comme vous me l’aviez conseillé, Monsieur, j’ai emmené le petit Colas pour qu’il surveille les chevaux.

— Parfait ! Je règle la note. Ces dames arrivent.

Élisabeth rejoignit son grand-père quand Justin s’apprêtait à sortir. Leurs regards se croisèrent et le dialogue interrompu dix ans plus tôt reprit aussitôt, en silence, mais pétillant d’intérêt.

Il inclina la tête respectueusement, elle lança un bonjour de sa voix douce. Bonnie fit de même. Le hasard, ou bien ce que certains nomment la providence, vint au secours des jeunes gens.

Laroche palpa les poches de sa redingote avant de s’écrier :

— C’est bien moi ! J’ai oublié mon portefeuille dans la chambre, je remonte le chercher.

Morose, le réceptionniste lui redonna sa clef, en vérifiant de nouveau la note de frais. Élisabeth se précipita vers Justin.

— C’est bien vous ? demanda-t-elle tout bas. Le neveu de la femme de chambre, Madeleine ?

Elle reconnaissait ses cheveux blonds, son visage harmonieux, ses yeux noirs, et surtout l’infinie gentillesse qui émanait de lui. D’un geste vif, elle prit quelque chose dans son sac. Justin vit le soldat de plomb, le joueur de tambour qu’il lui avait offert. Élisabeth le rangea aussitôt.

— Oui, c’est moi, avoua-t-il dans un murmure. Mais je vous en prie, ne dites rien à M. Laroche, à propos de ma tante, et du fait que j’étais au château à cette époque, je perdrais ma place.

Il l’implorait d’un sourire gêné, fasciné par sa beauté. Il la compara à une statuette de la plus fine porcelaine, aux couleurs exquises, du rose, du bleu pur, du blanc laiteux, tout cela animé d’une fougue juvénile, d’une ardeur secrète.

— Je suis heureux de vous revoir, j’ai espéré longtemps votre retour, chuchota-t-il. Excusez-moi, je dois m’occuper de vos malles.

Il désigna d’un mouvement de menton un employé en livrée brune, préposé au service des bagages, et qui accourait.

— Je ne dirai rien, je vous le promets, souffla-t-elle.

Une poigne autoritaire se posa alors sur son épaule. Hugues Laroche l’observait d’un air intrigué.

— Que promets-tu à Justin ? interrogea-t-il.

— Je lui ai confié ma peur des chevaux, et il m’a rassurée, alors j’ai promis de me raisonner.

— Nous en avons déjà discuté, Élisabeth. En effet, tu devras te raisonner, comme tu le dis si bien. Il me vient une idée. Justin te donnera des leçons d’équitation. Il sera plus patient que moi.

Le palefrenier et l’homme en livrée traversaient la rue pavée, en tenant chacun une des poignées de la plus lourde malle.

— Je veux bien essayer, grand-père, répondit Élisabeth qui suivait des yeux la silhouette mince et souple de Justin. Oui, je ferai de mon mieux. N’est-ce pas, Bonnie ?

— Oui, mademoiselle, vous en êtes capable, j’en suis certaine, répliqua la gouvernante, en retenant un sourire amusé.










1. Voiture hippomobile, mais à l’époque on employait couramment ce terme pour désigner un attelage.



1. Terme désignant jadis l’ensemble des domestiques.



1. Les chevaux de race cob étaient utilisés pour l’attelage. Le phaéton est une grande voiture hippomobile à quatre roues et à six places sans compter le cocher.
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Du château au moulin

Sur la route, mardi 19 janvier 1897

Les chevaux trottaient à allure régulière. Leurs crinières rousses volaient au vent et leurs sabots ferrés projetaient souvent des éclaboussures grisâtres, lorsqu’ils piétinaient des flaques d’eau. Après deux semaines de pluie, la tiédeur océane se faisait sentir. Les prés s’ornaient des premières fleurs de pissenlit, d’un jaune d’or, et certains bosquets arboraient des bourgeons.

Ils longèrent pendant quelques kilomètres le fleuve Charente, qui se devinait entre les frênes et les saules. Le paysage parut très familier à Élisabeth, peu à peu envahie par une timide joie.

Elle avait pris place sur la seconde banquette, aux côtés de son grand-père ; Bonnie occupait la première, sur laquelle elle avait déposé sa valise.

Le phaéton s’avérait une voiture confortable, équipée d’un système d’amortisseurs, et ses quatre roues lui conféraient une certaine stabilité.

— C’est plaisant de voyager ainsi, nota Bonnie.

La gouvernante faillit évoquer les omnibus de New York, tirés eux aussi par de solides chevaux, mais elle se retint, afin de ne pas irriter Hugues Laroche.

— On ne se croirait pas en hiver, fit remarquer Élisabeth.

— Chez nous, le printemps revient plus tôt qu’ailleurs, lui répondit son grand-père. Le parc du château sera bientôt un enchantement pour l’œil. Les crocus, les narcisses, les jonquilles pointeront avant le mois de mars. Et nous aurons des roses en mai. Catherine adorait les roses.

— Il me semble, oui, dit la jeune fille d’un ton rêveur. Nous avions des rosiers jaunes dans le jardin de Montignac. Savez-vous ce qu’est devenue notre petite maison, grand-père ?

— Le vieux Duquesne ne l’a pas vendue, mais il l’a louée durant trois ans à un instituteur.

C’en était trop pour Élisabeth. Ulcérée, elle scruta les traits émaciés du châtelain.

— Le « vieux Duquesne » ! Vous osez appeler mon grand-père de cette façon, devant moi ! Votre éducation serait également à revoir. C’est irrespectueux.

— Je ne te permets pas de me juger, ni de me reprendre, tonna-t-il. Tu as vraiment des manières détestables.

— Vous aussi !

Justin, juché à l’avant, sur le siège réservé au cocher, était sidéré. Il n’avait encore jamais entendu personne s’opposer à son patron. Presque collé à lui, se tenait Colas, un garçon du village, âge de onze ans. Il courba le dos, comme s’il allait payer pour l’insolence de la jeune fille.

— Eh bien, nous sommes quittes dans ce cas, ma chère enfant, décréta Laroche avec un rire moqueur.

Elle le regarda sans comprendre. Cependant il semblait ravi de son coup d’éclat et s’en expliqua :

— Je n’apprécie pas les natures faibles, les lâches, les peureux. Tu me tiens tête, cela me prouve que tu sauras gérer le domaine plus tard. Justin, secoue les bêtes, nous allons au ralenti.

Les deux cobs allongèrent le trot, à la satisfaction de Laroche. Élisabeth resta silencieuse, perdue dans ses pensées.

« J’irai cet après-midi embrasser mon pépé Toine, qui est la bonté même. Et je lui demanderai les clefs de notre maison, là-bas je serai chez moi. Si je ne supporte pas de vivre au château, je m’installerai à Montignac. »

Justin se retourna un instant. Il la vit tendue, les joues rosies par la fraîcheur matinale, si ravissante qu’il en eut mal au cœur. C’était toujours à ses yeux la fillette effrayée de la nursery, dont les prunelles limpides brillaient de larmes. Il se souvenait de la joie qu’il avait ressentie en étreignant sa menotte chaude, à travers les barreaux du lit.

« Elle ne pouvait qu’embellir, se dit-il. C’est une demoiselle, mais tellement riche, hélas ! »

Il refit face à la route, sans soupçonner qu’Élisabeth fixait son dos, ses épaules et la masse de cheveux blonds qui dépassait de sa casquette en velours. Justin serait son ami, son allié, elle en avait la certitude.

Bonnie poussa un léger cri d’admiration en découvrant le château, dont les tours se dessinaient sur un écrin de ciel bleu, avec alentour des arbres gigantesques, des chênes, des cèdres à la ramure bleutée. Élisabeth fut saisie d’un frisson.

— Je me souviens ! s’écria-t-elle. J’ai l’impression d’être partie hier seulement. Et le grand sapin, grand-père ? La foudre l’avait frappé le soir où nous dînions là. Il y avait un terrible orage.

— Seigneur, quelle mémoire ! s’étonna-t-il. Je n’ai pas oublié, j’étais meurtri par l’anéantissement de cet arbre. J’ai fait replanter un mélèze, déjà d’une taille conséquente. Sot que j’étais de me lamenter, une perte mille fois plus cruelle m’attendait. J’ignore comment j’ai pu survivre au décès de Catherine, grâce à toi sûrement, que je m’obstinais à rechercher. N’en parlons plus. Adela doit être dans tous ses états.

Le phaéton remontait une large allée gravillonnée qui menait droit à la cour intérieure du château. Élisabeth aperçut des silhouettes rassemblées dehors, la plupart en noir et blanc.

— Nos domestiques, précisa son grand-père.

— Où est Bonne-maman ? s’enquit-elle. Je ne la vois pas.

— Adela se tient en retrait, sur le perron. Garde ton calme, je te prie.

— Je sais, on réprime ses émotions, si on est bien éduqué.

— Tout à fait.

La voiture s’arrêta après avoir contourné un massif de buis taillés en spirale. Justin sauta de son perchoir pour ouvrir les portières. Bonnie accepta son aide et se cramponna à sa main, mais Hugues Laroche s’empressa de tendre la sienne à Élisabeth.

La jeune fille adressa un sourire à tous ceux qui la saluaient, en domestiques rompus à la bienséance. Madeleine inclina à peine la tête, les lèvres pincées. Elle portait une robe noire et un tablier d’un blanc immaculé, ainsi qu’une coiffe étroite sur ses cheveux châtains. Les jardiniers, le vieux Léandre et Alcide, esquissèrent une courbette. Mariette était là aussi, très blonde, en jupe grise et corsage blanc, un tablier noué à la taille. Une adolescente, le teint cramoisi, en toilette noire et coiffe blanche, se pencha dans un rire muet.

Adela patientait, son corps menu raidi par une toilette en satin violet, sa chevelure d’un blond grisonnant savamment coiffée. Malgré les battements désordonnés de son cœur, elle tenait son rang de maîtresse absolue du château.

— Bonne-maman ! appela à mi-voix Élisabeth, qui peinait à la reconnaître.

Sa mémoire retrouvée lui avait renvoyé l’image d’une femme au masque dur, aux œillades froides, mais encore jolie. Elle lisait sur ce visage bouleversé les dommages du temps écoulé, et elle en eut la conviction, ceux causés par un immense chagrin.

— Mon enfant, enfin ! Viens ! s’écria Adela. Tu es une belle jeune fille à présent. Je remercie Dieu pour ce cadeau, te revoir.

Elle ne put rien ajouter, la gorge nouée. Élisabeth courut vers elle et l’enlaça, en lui donnant un baiser sur chaque joue.

— Oh, chère petite, gémit-elle. Que je suis heureuse !

— Entrons, recommanda Laroche, partagé entre le soulagement et l’embarras.

Ses grands-parents entraînèrent Élisabeth dans le grand hall où elle revit les trophées de chasse, cerfs, sangliers, chevreuils, figés par l’empaillement, avec leurs yeux de verre et leurs poils ternes.

Dehors, Bonnie demeurait dans l’expectative, sa valise à bout de bras. Justin ramenait chevaux et phaéton jusqu’aux écuries. La gouvernante considéra tour à tour les gens du château.

— Qui c’est, cette rouquine ? ronchonna Madeleine avec une grimace ironique. Une fichue Américaine, pardi !

— Bah, elle n’fera pas la loi, sûr ! renchérit docilement Alcide.

— Bonjour à tous ! claironna Bonnie. Je suis au service de Mlle Élisabeth. Et oui, je parle français.

Léandre ôta son béret et marmonna un bonjour. Dépitée, Madeleine fit volte-face et pénétra d’un pas nerveux à l’intérieur du château.

— Je vais vous montrer votre chambre, madame, proposa alors l’adolescente, engagée pour seconder Madeleine, qui la chargeait de toutes les tâches ménagères. Germaine, pour vous servir.

Bonnie apprécia son visage délicat, son sourire poli, ses yeux gris-bleu. Une petite coiffe blanche ornait sa chevelure d’un blond couleur de paille.

— Je vous remercie, Germaine. Il faudra monter les malles de mademoiselle. Je veillerai à les défaire moi-même.

— On l’fera quand Justin reviendra de l’écurie, ânonna Alcide, dont le faciès blafard était marqué par la sottise.

— Très bien, dit Bonnie. Je vous suis, Germaine.

Élisabeth parcourait la salle à manger, où le couvert était mis pour trois personnes seulement. Elle était en quête du moindre détail, surprise de constater que rien n’avait été déplacé ou changé. Adela, en extase, marchait derrière sa petite-fille, avide de contempler ses longs cheveux bruns, son profil délicat, sensible aussi à son timbre de voix, le plus mélodieux du monde, à son avis.

— Je me souviens des tableaux, des grands rideaux en velours verts, des chandeliers en argent, Bonne-maman, affirma-t-elle. Et du majordome, Jérôme. Il m’avait apporté le dessert. Papa était assis là, maman à cette place.

Adela poussa un cri effaré. Elle semblait prête à suffoquer.

— Tu dis vrai ! Comment peux-tu te rappeler de cela avec tant de précision ?

— Nous aurons le temps d’en discuter, Bonne-maman. C’est assez particulier. Il y a une pièce où je ne suis jamais allée, enfant, le grand salon.

— Allons-y ! s’enthousiasma la châtelaine, revigorée. Mais il est en désordre, à cause du bal que je donne samedi. Germaine doit cirer le parquet, j’ai fait pousser les meubles le long des murs et rouler les tapis.

— Si cela vous ennuie, je le visiterai plus tard.

— Non, pas du tout. Tu le traverseras souvent, si tu désires nous voir, moi ou ton grand-père, car le grand salon est contigu à nos appartements désormais. Hugues a eu la riche idée de nous installer dans les chambres de la duchesse de Guerville, qui vivait là au xviie siècle. Cette noble dame avait à cœur de restaurer et d’embellir le château. Nous lui devons les deux fenêtres percées dans la tour du pont-levis et ces deux pièces superbes qui donnent accès au donjon situé à l’ouest.

Adela lui prit le bras d’un geste câlin, en riant de plaisir. Elle ouvrit d’une main la double porte peinte en gris clair.

Hugues Laroche, qui s’était assis au coin de la haute cheminée en marbre noir, pianota de l’index sur l’accoudoir du fauteuil. Soudain il sortit son portefeuille en cuir et en tira un cliché jauni, écorné.

— Le jour de tes vingt ans, Catherine, murmura-t-il. Je t’avais emmenée à Angoulême, pour que tu aies un portrait de toi. Le photographe te faisait des compliments sur ta beauté, tu lui souriais. Un an plus tard, tu rencontrais Guillaume Duquesne, pour mon malheur.

Il ferma les yeux quelques secondes, la respiration saccadée. Enfin il rangea la photographie, les traits tendus, le regard vague. Des rires lui parvinrent du salon. Il se leva et sonna Madeleine, qui accourut.

— Monsieur ? interrogea-t-elle, la mine humble.

— Rajoute un couvert pour la gouvernante de mademoiselle.

— Je pensais qu’elle mangerait dans les cuisines, comme nous autres !

— Tu pensais ? s’enflamma-t-il. Je te verse des gages pour être obéi, et non pour que tu penses. J’exige que tu respectes cette personne, Madeleine, as-tu compris ?

— Oui, Monsieur.

Adela et Élisabeth, alertées par les cris du châtelain, quittèrent le salon. Elles assistèrent aux déambulations de Madeleine, en train de disposer un quatrième couvert sur la table.

— Ta gouvernante déjeunera avec nous, déclara Laroche à sa petite-fille. Il s’agissait d’un oubli qui est déjà réparé.

— Ce n’était pas un oubli, Hugues, dit gaiement son épouse. Tu ne m’avais pas avertie de la présence de cette dame.

— Sans Bonnie, le voyage en mer m’aurait paru très pénible, admit Élisabeth. Elle prend soin de moi et sait me consoler.

— Si tu l’apprécies autant, Bonnie est la bienvenue, insista Adela, exaltée.

Touchée par la douceur et la spontanéité de sa grand-mère, Élisabeth éprouva un sentiment de délivrance. La femme de ses souvenirs enfantins avait disparu. Elle ignorait encore à quel point la métamorphose était profonde.

Château de Guerville, deux heures plus tard

Bonnie, après un copieux déjeuner, aspirait à une sieste. Mais elle s’entêtait à ranger les nombreuses toilettes d’Élisabeth dans une grande penderie.

— Votre grand-mère est charmante, mademoiselle, dit-elle à la jeune fille, assise au bord d’un lit à baldaquin. Elle vous adore.

— Si elle m’aime sincèrement, ça me suffira, Bonnie. Ce n’est plus la même. Peut-être que je l’ai jugée revêche et froide à tort, quand j’étais petite. Je la voyais si peu.

— Qu’est-ce qui vous tracasse, s’alarma la gouvernante. Je vois bien que vous êtes soucieuse.

— Je me pose beaucoup trop de questions. Déjà, que faisait Richard Johnson à bord de La Touraine et sur le quai de la gare, à Orléans ? Ensuite, pourquoi mon grand-père se montre-t-il froid, moralisateur, et soudain presque malicieux, moqueur ? Et il y a Justin.

— Le palefrenier, soupira Bonnie en lissant la soie d’une robe d’été. Je vous ai vue, quand vous lui parliez à l’hôtel.

— C’est bien le petit garçon de jadis, mais il m’a suppliée de ne pas trahir un secret. De toute évidence, Madeleine cache à mes grands-parents qu’il est son neveu. J’espère pouvoir le rencontrer sans témoin, pour en apprendre davantage.

— Prenez vite une leçon d’équitation.

— Tu as raison, mais on dirait que le mensonge est partout, à New York, ici aussi. Maybel et Edward m’ont trompée, Richard également, hier encore, et maintenant je dois mentir à mon tour, pour aider Justin.

— Se taire n’est pas mentir, mademoiselle, professa Bonnie. Sinon, êtes-vous contente de votre installation ?

— Bien sûr, je suis dans la chambre de maman, son univers de jeune fille. J’ai ouvert les tiroirs de sa commode, il reste une partie de ses affaires. C’est surprenant, comme si elle était partie sans rien emmener, ou presque.

Bonnie se pencha et tira un carton du bas de l’armoire. Elle l’avait entrouvert et souhaitait montrer le contenu à Élisabeth.

— Mademoiselle, voyez un peu, c’est une tenue d’amazone, qui devait appartenir à votre mère. De la belle ouvrage, cousu main, dans un superbe drap de laine. Et cette couleur, ce vert printanier, ce n’est pas courant pour monter à cheval ! C’est emballé dans du papier de soie. Cette toilette est comme neuve.

La gouvernante inspecta l’envers du couvercle. Une date y était inscrite : 22 décembre 1877.

— Maman avait les yeux de cette couleur, vert, parfois bleuté, comme l’océan, murmura Élisabeth d’une voix faible. Et c’est la date anniversaire de ses vingt ans. C’est étrange, je suis arrivée hier en France, mais j’ai déjà appris beaucoup de choses sur elle, ma mère. Je gardais une douce image, celle de mon enfance, je comprends aujourd’hui qu’elle a été jeune fille ici, montant à cheval, dansant à des bals…

— Votre grand-mère sera heureuse de vous parler de votre maman, j’en suis sûre. Il faut vous changer, à présent.

— Ce n’est pas la peine, je suis à mon aise ainsi. Nous partons bientôt, je préfère rassembler les cadeaux que j’ai achetés. Je suis tellement pressée de revoir mon autre grand-père, que je ne dois plus appeler « pépé Toine », et le moulin, mes oncles.

Adela, à la fin du repas, avait annoncé qu’elles iraient toutes les deux rendre visite à Antoine Duquesne.

— Justin attellera la calèche, je t’emmènerai, chère petite.

Hugues Laroche s’était abstenu de commentaire, mais il avait décoché à son épouse un coup d’œil furibond. L’amitié qu’elle entretenait désormais avec le vieux meunier était la cause de vives querelles, dont Madeleine se régalait, toujours à l’affût derrière les portes.

— Mais vous n’avez pas encore offert les leurs à vos grands-parents ! s’étonna la gouvernante.

— Je le ferai ce soir. Tu ne t’ennuieras pas, Bonnie ?

— Pensez-vous ! Je vais continuer à arranger votre garde-robe, et j’écrirai une lettre à mon oncle du Queens. Il me paraît bien loin, ce quartier de New York où j’allais toute jeune.

— Tu es toujours jeune, s’esclaffa Élisabeth.

— Non, à trente-deux ans, on est une vieille fille.

Un hennissement strident les attira à l’une des fenêtres. Hugues Laroche caracolait sur un grand cheval gris qui piaffait et lançait des ruades. Le châtelain le cravachait, en vociférant des ordres. Soudain l’animal s’élança au galop dans l’allée.

— Eh bien, votre grand-père est bon cavalier, soupira Bonnie.

— C’est surtout un homme violent, murmura Élisabeth.

Elle frissonna, pleine d’appréhension. Edward Woolworth traitait son hongre noir avec respect, sans jamais le brutaliser.

— Ah, voilà Justin, ajouta-t-elle.

Le palefrenier ne se savait pas observé. Il regardait dans la direction où avaient disparu son patron et sa monture. Élisabeth perçut le désarroi du jeune homme.

— Je descends, Bonnie ! s’écria-t-elle. J’ai le temps d’aller voir ma jument.

— Votre grand-père voudrait sûrement vous la montrer le premier.

— Tant pis, il n’avait qu’à me le proposer !

Élisabeth rattrapa Justin qui se dirigeait vers les écuries, une vaste bâtisse indépendante du château. Il avait entendu le bruit de ses pas sur les gravillons et s’était retourné, l’air inquiet.

— Que faites-vous là ? demanda-t-il. La calèche n’est pas prête.

— J’ai vu mon grand-père partir, alors je suis venue. Je voudrais qu’on discute un peu, toi et moi.

Elle le tutoyait cette fois, tellement leur rencontre dans la nursery, dix ans auparavant, lui semblait proche. Justin, ce soir-là, avait dissipé les ténèbres en attisant le feu, il avait su la consoler.

— Tu n’as pas beaucoup changé, nota-t-elle en souriant.

— J’ai grandi, comme vous, mais nous avons gardé nos traits, nos regards. Mademoiselle, je vous en prie, tenez-vous à l’écart de moi.

Il jetait des coups d’œil suspicieux vers le corps de bâtiment adjacent à la forteresse et qui abritait l’office, au rez-de-chaussée.

— Ma tante doit nous épier, des cuisines, dit-il.

— Et alors ? J’ai envie de voir ma jument, celle que mon grand-père m’a achetée, sur tes conseils, pardon, sur vos conseils.

— D’accord, venez.

Justin parut plus à l’aise à l’intérieur des écuries. Élisabeth découvrit une suite de box en vis-à-vis, de chaque côté d’une allée pavée. Certains chevaux passaient l’encolure par-dessus leur porte, la tête tendue vers les arrivants, les oreilles droites.

— Combien sont-ils ? interrogea-t-elle.

— Ils étaient douze, et treize à présent, avec votre jument. Le vieux Léandre s’est signé, à cause du nombre, qui attirerait le malheur.

— Le malheur n’a pas besoin de ça, déplora-t-elle.

— J’ai su pour vos parents, je suis désolé. Je n’avais qu’à me cacher derrière la grosse maie des cuisines, j’écoutais ma tante débiter les nouvelles, de préférence les mauvaises.

— Justin, pourquoi refuse-t-elle de vous présenter comme son neveu ? Mon grand-père vous apprécie, il m’a vanté votre travail. Madeleine est employée ici depuis longtemps.

— Je me pose la même question que vous, Élisabeth. Déjà, petit, je devais être invisible. Ma tante répétait que Mme et M. Laroche la chasseraient, s’ils apprenaient que j’habitais le château. J’étais souvent effrayé, à l’idée de faire le moindre bruit. J’ai vécu au fond des combles, mais dès qu’il faisait nuit, je ne pouvais pas m’empêcher de me promener dans les couloirs de l’étage. J’allais dans la nursery, car les jouets m’attiraient.

— Et ce soir-là, vous avez dû vous cacher dans l’armoire, quand Madeleine m’a mise au lit ?

— Vous n’avez pas oublié ?

— J’avais oublié bien des pages de mon enfance, pourtant dès que je touchais le soldat de plomb, je me souvenais de vous.

Justin s’illumina d’un sourire ébloui. Élisabeth dut baisser les yeux, troublée.

— Venez, votre jument est dans ce box, à gauche. Elle a un joli nom, Perle.

— Oh non ! protesta-t-elle. J’avais une cousine d’adoption, à New York, qui s’appelait Pearl.

Elle avait prononcé à l’anglaise. Justin éclata de rire. Il la conduisit devant un bel animal à la robe d’un brun sombre, aux reflets de velours.

— Je l’ai montée, vous n’avez rien à craindre, expliqua-t-il. Elle est bien dressée, d’un tempérament paisible.

— Vous m’aiderez, n’est-ce pas ? Est-ce que je peux changer son nom ?

Il haussa les épaules, accoutumé à accepter les choses telles qu’on les lui imposait. Élisabeth s’enhardit et caressa le front étoilé de blanc de la jument.

— Vous feriez mieux de rentrer au château, recommanda Justin. M. Laroche peut revenir d’un moment à l’autre, ou bien seulement pour dîner. Il est sans doute furieux, comme chaque fois que Mme Adela se rend au moulin de Montignac.

— Ma grand-mère y va souvent ?

— Oui, et à ce propos, je dois préparer la calèche.

— Je peux rester avec vous ?

Le jeune palefrenier eut un geste fataliste. Élisabeth le suivit dans l’espace où l’on abritait les voitures et où étaient rangés les harnachements. Elle reconnut le phaéton, effleura d’un doigt la capote de la calèche, considéra un autre véhicule noir et jaune.

— Le tilbury de votre mère, précisa Justin.

La jeune fille éprouva un début de malaise, confrontée depuis la veille au passé de la belle Catherine Laroche, tout en devant assimiler sa nouvelle existence en France, séparée par l’océan de Maybel et d’Edward. Ils lui manquaient.

— Justin, j’imaginais que je serais contente de revenir ici, mais c’est difficile, en fait. Des gens m’ont recueillie, à New York, lorsque j’étais livrée à mon sort, une enfant perdue de six ans, affamée, transie, terrorisée. J’ai cru pouvoir les quitter sans aucun regret, je me trompais. Soyez mon ami, je vous en prie.

Il brassait des lanières de cuir, la mine grave. Après avoir hésité, il se confia d’un ton doux, humble.

— Pendant vos leçons d’équitation, nous pourrons bavarder un peu. Élisabeth, j’avais onze ans quand ma tante m’a envoyé vers Aubeterre. Je suis devenu valet d’écurie. Par chance, là-bas, le maître du domaine m’a appris à lire et à écrire. Je me suis instruit autant que je le pouvais. J’entraînais aussi les chevaux, je les soignais.

— Et pourquoi êtes-vous revenu ?

— Il y a trois mois, ma tante a fait le voyage et elle m’a dit que M. Laroche cherchait un palefrenier, que je ferais l’affaire. J’étais content, au fond, de me retrouver au château. Mais il y avait une condition, je devais passer pour un nouveau venu au pays. Elle a prétendu m’avoir rencontré au village. J’ai récité ma leçon, comme quoi je cherchais à me placer, que j’étais orphelin de père et de mère, ce qui est vrai.

— Vous êtes comme moi, constata Élisabeth, émue.

L’écho d’une galopade fit taire Justin. Il s’affola.

— M. Laroche revient ! Sortez vite, par ce côté et faites semblant de vous promener dans le parc, dit-il tout bas en lui désignant une porte voûtée. Je ne veux surtout pas être renvoyé, puisque vous êtes de retour.

Elle obéit, exaltée par son regard noir, implorant, et ce qu’il avait avoué à demi-mot. Richard Johnson ne comptait plus, balayé de son esprit par Justin, son teint hâlé, ses cheveux dorés, ses yeux si tendres.

Au bord du fleuve Charente, même jour, une heure plus tard

— Le printemps viendra vite, ma petite Élisabeth, et pour moi ce sera le plus doux printemps depuis des années, affirma Adela Laroche, qui menait la calèche. J’ai désespéré de te revoir, mais tu es là et je suis comblée.

La jeune fille fut sensible à ces paroles pleines d’amour. Elle s’appuya affectueusement contre sa grand-mère.

— Vous n’êtes plus la même, Bonne-maman. Ne vous vexez pas, mais quand j’ai retrouvé la mémoire, j’ai eu le souvenir d’une dame sévère, un peu distante.

— J’étais ainsi, en effet, enfermée dans les préjugés que mes parents m’avaient inculqués. Et ce soir-là, celui du dernier dîner de Catherine au château, je souffrais le martyre. Tout mon être se glaçait à l’idée de votre départ. J’en suis désolée. Il faut se délivrer du passé, mon enfant chérie, et profiter du présent, en forgeant ton avenir.

Le mot « chérie » versa du miel sur les angoisses d’Élisabeth.

Elle leva la tête pour admirer le ciel d’un bleu pâle, parsemé de nuages d’un blanc pur. Le chemin longeait la Charente, grossie par les pluies d’hiver. Les eaux du fleuve miroitaient au soleil, et il se dégageait du paysage une paix profonde.

— Je dois beaucoup à M. Duquesne, déclara soudain Adela. J’étais une âme en peine, crois-moi, après la tragédie qui nous frappait. Je ne sais plus comment ni pourquoi j’ai eu l’idée, un jour, de me rendre au moulin, en secret bien sûr. Peut-être que j’avais besoin de partager mon chagrin avec le père et les frères de Guillaume. Antoine m’a accueillie gentiment, sans rien me reprocher. Hugues avait érigé une barrière infranchissable entre nous et les Duquesne, par mépris, par haine.

— De la haine, vraiment ? s’étonna Élisabeth. Et vous appelez mon grand-père par son prénom ?

— Après toutes ces années, nous sommes de vieux amis. Il m’a enseigné l’humilité, et grâce à lui, j’ai retrouvé la foi, pas une foi de pacotille, afin d’occuper sa place à l’église le dimanche, non, une foi sincère, discrète. Le Seigneur a dû me pardonner mes fautes de jadis, puisque j’ai eu la joie immense de te retrouver. Je saurai te protéger.

Si Élisabeth n’avait pas vu approcher les toits du moulin, le large porche carré, elle se serait demandé de quoi sa grand-mère la protégerait. Mais elle n’y pensa plus, le cœur survolté, tandis que la calèche pénétrait dans la vaste cour encore boueuse.

— Mon Dieu, je ne peux pas le croire, balbutia-t-elle. Rien n’a changé.

La vue du château l’avait laissée presque indifférente. Devant les murs de grosses pierres grises, les volets couleur de bois brûlé, elle tremblait de tout son corps, bouleversée. Son enfance s’était déroulée là, entre ces anciens bâtiments et sa maison.

Antoine Duquesne apparut sur le seuil du logis. Il agita la main, une expression de bonheur sur son visage sillonné de rides. Son regard bleu était noyé de larmes.

— Pépé Toine ! hurla la jeune fille en sautant de la voiture. Oh, mon pépé Toine !

Elle courut vers lui, les bras tendus, sans souci de patauger dans les flaques d’eau, de souiller le bas de sa jupe. À son cri, Pierre et Jean s’étaient rués dehors, eux aussi.

— Ma petiote, ma belle petiote, sanglota le vieil homme en la recevant contre sa poitrine.

Ils étaient tous deux incapables d’en dire davantage. Il leur suffisait de s’étreindre, de se persuader qu’ils ne rêvaient pas.

— C’est bien Élisabeth ? s’étonna Jean qui avait saisi les rênes de la jument. Madame Adela, je ne l’aurais pas reconnue !

— Je t’assure que c’est elle, Jean. Mais c’est une demoiselle.

Lui aussi sidéré, Pierre se grattait la barbe d’un air perplexe. Il n’osait pas bouger, presque intimidé.

— On est dans un bel état pour recevoir notre nièce, ajouta Jean. Saupoudrés de farine de la tête aux pieds. On remplissait des sacs pour la boulangerie de Vouharte.

— Vous n’avez pas à être gênés, messieurs, dit gaiement Adela. Votre travail est parmi les plus nobles, donner de quoi pétrir du pain pour vos concitoyens.

Antoine Duquesne, lui, faisait reculer sa petite-fille d’un pas, sans la lâcher.

— Que je t’admire un peu, petiote ! dit-il, haletant. Que Dieu soit remercié pour son infinie miséricorde ! Je te revois, après ces années de deuil, de doutes et de pauvres espoirs.

Le meunier fit un signe à ses fils, toujours figés près de la calèche. Adela en profita pour descendre de son siège, aidée par Jean, qu’elle poussa ensuite en avant.

— Oncle Pierre, oncle Jean ! cria Élisabeth qui s’était retournée.

Cette fois, ils se précipitèrent, délivrés de leur embarras au son de sa voix vibrante d’impatience. Petite, elle les appelait de la même façon, si elle était tombée et saignait d’un genou, ou bien si elle voulait être poussée à la balançoire du jardin.

— Mon Dieu, c’est un miracle ! clama Pierre en l’embrassant.

— Que tu es jolie, mazette ! plaisanta Jean, la gorge nouée.

Élisabeth les dévisageait tour à tour. Ils ressemblaient tant à son père qu’elle se mit à pleurer.

— Entrons, mes enfants ! proposa Antoine Duquesne. Mes pauvres jambes flageolent, misère ! C’est le bonheur, j’avais perdu l’habitude.

Il souriait, cependant Jean s’empressa de le soutenir pour le conduire à l’intérieur.

— Je vais chercher Yvonne, annonça Pierre. Il faut qu’elle soit là, nos fils aussi. L’instituteur les libérera avant l’heure, c’est jour de fête chez nous. J’ai deux beaux petits gars, Élisabeth, Gilles et Laurent, tes cousins germains !

— Bonne-maman me l’a dit pendant le trajet, j’ai hâte de les connaître.

— Dis donc, tu causes encore le français, après dix ans là-bas, en Amérique ? s’extasia Jean.

— Eh oui, ma gouvernante était d’origine normande, du côté de sa mère. Nous avons continué à parler notre langue natale en cachette de mes parents. Enfin, des gens qui m’avaient recueillie. Je les considérais comme mes parents. Je vous raconterai tout.

Bourg de Montignac, même jour, même heure

Frédéric Richard Johnson ne pouvait pas détacher ses yeux ambrés du château médiéval qui surplombait les rues étroites de Montignac. Il se tenait au bas d’un escalier en pierre, encadré par deux tours rondes. C’était l’accès fortifié de l’ancien fief au gros donjon carré, un fief passé de seigneuries en seigneuries au fil des siècles1

Le détective n’avait jamais eu l’occasion d’observer un édifice de ce genre, auquel il attribuait une aura romantique. Complètement fasciné, il se promit de faire un croquis dès le lendemain. La France l’envoûtait, autant que l’avait ensorcelé la jeune Élisabeth Laroche.

— Oui, ensorcelé, dit-il tout bas, conscient d’avoir un accent américain incorrigible.

Son arrivée avait fait sensation, le matin même. Il avait pris la plus belle chambre de l’auberge du Pont-Neuf, suscitant la curiosité générale, toujours à cause de son accent. Sur ce point aussi, il avait menti à Élisabeth, car il avait appris le français dès le collège, et plus tard au lycée. Il déplorait néanmoins le manque de pratique et s’était équipé d’un petit dictionnaire bilingue.

Là encore, des vieilles femmes du village l’épiaient, vêtues de noir, une ample coiffe blanche sur leurs cheveux gris. Il les salua en soulevant son chapeau de feutre beige. Sa haute taille, son costume d’une coupe élégante, tout le différait des habitants de Montignac.

« Lisbeth apprendra vite que je suis dans la région, pensa-t-il. Au début, elle sera furieuse, mais elle viendra, j’en suis sûr. Et si par malchance, elle mettait son affreux grand-père au courant, je m’expliquerais avec lui. Je ne fais rien de mal, je gagne ma vie. »

Très content de lui, Richard eut la fantaisie de gravir l’escalier du château. Il caressa du bout des doigts les pierres d’une des tours que reliait un pan de muraille. Il ignorait que des centaines d’années auparavant, une herse en fer devait fermer l’accès.

— Je chercherai quelqu’un capable de me parler de l’histoire du château, marmonna-t-il en s’engageant dans l’enceinte.

Peu après, nullement incommodé par les nombreuses marches qu’il avait gravies, il découvrit l’énorme donjon en ruine. Là, émerveillé, il s’assit au soleil, sur un bloc de calcaire.

La douceur du climat charentais lui semblait une bénédiction. Il s’abîma dans une douce songerie. Il était obsédé par ces instants enivrants où il avait meurtri de baisers les lèvres glacées d’Élisabeth, où il avait caressé, saisi d’un délire sensuel, ses seins, ses hanches, et le satin de ses cuisses. Il revoyait le regard qu’elle avait eu, allongée sur la couchette de sa cabine, pareille à une sirène échouée, infiniment séduisante.

La comparaison soulageait sa conscience, puisque les légendes évoquaient le charme irrésistible de ces créatures, dont le chant attirait les marins.

« Et le bateau se fracassait sur des récifs, c’était le naufrage ! se dit-il. Je ferais mieux d’être méfiant, si Lisbeth me provoque à nouveau. »

Il n’en démordait pas. Jamais il ne se serait comporté en mâle conquérant si la jeune fille ne lui avait pas lancé un tel regard, où il aurait pu jurer avoir lu un appel sans équivoque.

Dépité, il s’étira, étendit ses longues jambes musclées. Avant de se relever, il sortit de la poche intérieure de son veston la photographie qu’on lui avait confiée. Il soupira en se moquant de lui-même à voix basse :

— Si j’arrive à l’épouser, je serai le plus heureux du monde et, ce qui n’est pas négligeable, ma fortune sera faite.

Sur le cliché sépia, Élisabeth souriait d’un air rêveur, un collier de saphir à son cou, en robe de dentelle. Avant d’embarquer sur La Touraine, elle avait cédé aux prières de Maybel Woolworth, qui souhaitait garder d’elle un portrait récent pour l’encadrer et le placer dans son salon. Richard Johnson ne s’en séparait pas.

Moulin Duquesne, même jour, deux heures plus tard

— Je suis désolée, Élisabeth, mais il faudra bientôt se mettre en chemin, déplora Adela. Les jours rallongent mais nous devons rentrer avant la nuit. Nous reviendrons la semaine prochaine.

Antoine Duquesne saisit la main de sa petite-fille et y déposa un baiser. Il n’était pas rassasié de sa présence, de son rire, de la tendresse spontanée qu’elle lui témoignait.

— Pourquoi attendre si longtemps, Bonne-maman, disons après-demain ! s’écria Élisabeth. Bonnie viendra avec nous.

— J’y compte bien, renchérit le vieux meunier. Je voudrais la rencontrer et la remercier d’avoir pris soin de toi.

— Nous aviserons, selon l’humeur de mon mari, hasarda la châtelaine. Hugues tient à profiter de notre petite-fille. Il a tant de mal à montrer ses sentiments.

Sa déclaration fut suivie d’un silence dubitatif. L’épouse de Pierre tenta de relancer la conversation.

— Nous nous reverrons souvent, affirma-t-elle. C’est déjà un grand bonheur de te retrouver, Élisabeth. Tu es là, parmi nous, bien vivante, et je sens que nous allons passer de bons moments, tous ensemble, au printemps, cet été.

Yvonne respirait la bonté, le dévouement. Élisabeth l’avait embrassée tout de suite, sur ses joues toujours un peu rouges. Ses cheveux châtains sagement rangés sous une petite coiffe faite par ses soins, en robe de serge marron, elle lui était apparue fidèle à ses souvenirs.

— Je parlais souvent de toi à mes garçons, ajouta-t-elle. Gilles et Laurent priaient pour ton retour, le soir, avant de se mettre au lit.

— Mes cousins ! s’enthousiasma la jeune fille. J’ignorais votre existence, mais vous aurez quand même un cadeau. Oncle Jean, où ai-je posé mon sac en tapisserie ?

— Sur le coin du buffet, je te l’apporte.

La familiarité était de mise, les timidités envolées. Élisabeth songea qu’elle aurait voulu rester au moulin, y dormir, y habiter. Le château lui paraissait inhospitalier, malgré la gentillesse de sa grand-mère.

Elle remit ce souci à plus tard, déterminée à partager ses journées et peut-être ses nuits entre Guerville et Montignac.

— Je vous ai choisi des petits cadeaux, sans être certaine de vous revoir tous en bonne santé. Yvonne dit vrai, c’est déjà un grand bonheur d’être réunis. Pépé Toine, j’ignore si tu fumes encore la pipe, mais je t’en ai acheté une en loupe d’orme. Avec du tabac anglais !

— Merci, petiote, ça me changera du gris1 que j’économise !

— Mes chers oncles, je vous ai rapporté des couteaux de poche, la lame est en acier, le manche en ivoire sculpté. Dad m’a conseillé. Pardon, je voulais dire M. Woolworth.

— Ne t’excuse pas, mon enfant, lui dit Adela. Quoi qu’ils aient fait, ces gens t’ont servi de parents, et ils t’ont sans doute évité un sort misérable.

Élisabeth avait réussi, dans un récit concis, à leur raconter ce qu’il était advenu, après l’agression de son père dans une ruelle du Bronx. Antoine, Pierre et Jean s’étaient crispés, la face dure, en imaginant Guillaume frappé à mort.

Adela les en avait informés des années plus tôt, et elle s’en était félicitée, en les voyant encore durement éprouvés au rappel de cette fin tragique.

— J’ai pensé à toi, aussi, Yvonne, reprit Élisabeth en lui tendant un sachet en velours, qui révéla un collier de turquoises.

— C’est magnifique, s’écria-t-elle. Mon Dieu, je n’oserais pas le porter, ou alors le dimanche, à la messe. Regarde, Pierre.

— Et pour mes cousins, des caramels anglais, des toffees !

— Des toffises, bredouilla à la française Laurent, le plus petit.

— Ils sont délicieux, tu peux en goûter un tout de suite, toi aussi, Gilles.

Elle les aida à ouvrir une boîte ronde, en carton coloré, qui contenait les bonbons, enveloppés de papier doré.

— Moi, je garderai le papier, déclara gravement celui-ci. Il brille tant…

La jeune fille regretta de ne pas pouvoir leur offrir des jouets. Ils se jetèrent cependant à son cou, en la couvrant de baisers.

— Merci, t’es belle comme une princesse, murmura Laurent.

— Vous êtes adorables, répliqua-t-elle faiblement.

Une ronde de « ma princesse » vrillait son esprit, et elle croyait entendre la voix de sa mère, celle de son père. Elle ferma les yeux sous le choc.

« Si on pouvait revenir en arrière, songeait-elle. Je n’aurais que cinq ans, comme Laurent, et papa entrerait, maman aussi, tous deux rieurs, amoureux. »

— Élisabeth, qu’est-ce que tu as ? demanda Adela.

— Un vertige, c’est le cidre que nous avons bu, rien de grave, je vais boire un peu d’eau et je me sentirai mieux.

Pierre la servit, en la couvant d’un regard paternel. Des liens invincibles se renouaient dans le cœur de tous. Yvonne, en dépit de son statut de bru, comme l’appelait son beau-père, se montrait la plus câline. Elle chérissait Élisabeth, quand c’était une fillette délurée, au minois de poupée, et à qui elle avait fait faire ses premiers pas, dans la cour du moulin.

Adela jeta un coup d’œil soucieux à l’horloge, accrochée près de la fenêtre. Elle se leva et enfila son manteau, ses gants.

— Il faut partir, Élisabeth, insista-t-elle.

— Je viens. Nous passerons près de la maison de mes parents, comme nous l’avions prévu ?

— En calèche, ce ne serait pas commode, et nous n’avons plus le temps d’y aller à pied. La prochaine fois, nous viendrons de bonne heure et tu pourras la visiter.

— Mais oui, petiote, renchérit Antoine Duquesne. Ma bru en prend grand soin. Elle ouvre les fenêtres pour aérer, le ménage est fait, tout est à sa place.

— Merci, Yvonne, merci pépé Toine. J’irai de toute façon, n’est-ce pas, et puis j’ai déjà eu beaucoup d’émotions.

La cérémonie des embrassades les retarda encore. Le jour déclinait lorsque Adela emprunta enfin le chemin du retour, en poussant la jument au grand trot.

— Es-tu contente, Élisabeth ? interrogea-t-elle en haussant le ton, pour dominer le bruit des sabots, le cliquetis des harnais, le crissement des roues cerclées de fer.

— Non, Bonne-maman, je suis très heureuse. Mais je dois vite apprendre à monter à cheval. Vous ne serez pas obligée de me conduire à Montignac chaque fois que j’aurai envie de rendre visite à ma famille.

— Je suis toujours enchantée de voir Antoine et ses fils, et je crains que tu n’obtiennes pas la permission de parcourir tous ces kilomètres, seule. La maîtrise de l’équitation ne s’acquiert pas en un jour ou deux, ma chère petite.

— Grand-père m’interdira de dépasser les limites du domaine ? Pourquoi ? Parce qu’il n’a jamais pardonné à papa d’avoir épousé maman ? Quelle importance maintenant ? Mes oncles, mon autre grand-père ne sont pas responsables.

— Hugues espère faire de toi une demoiselle accomplie, qui évoluera dans son monde et héritera de tous ses biens. Il plaçait les mêmes espoirs en Catherine. Guillaume a brisé ses rêves. Si j’avais pu lui donner un fils, tout aurait été différent. Si nous parlions du bal, c’est un sujet tellement plus gai. As-tu une robe qui conviendrait ?

— Oui, celle que j’ai portée le soir du 31 décembre, à New York. C’est une merveille, précisa Élisabeth d’une voix neutre.

« Personne ne m’enfermera, se disait-elle sous son air sage. Et surtout pas un homme qui haïssait mon père. »










1. Monument encore existant, ayant appartenu notamment aux Taillefer, aux Lusignan, de puissantes familles nobles du département.



1. Tabac brun découpé en fines lanières, destiné à l’usage de la pipe.
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L’araignée dans sa toile

Château de Guerville, vendredi 12 mars 1897

Hugues Laroche avait fait aménager derrière ses écuries un espace destiné au dressage des chevaux, entouré de barrières blanches. On pouvait trotter et galoper sur une piste sablonneuse qui dessinait un ovale.

Depuis bientôt deux mois, Élisabeth y apprenait l’art de l’équitation, sous la douce férule de Justin, soucieux de la faire progresser sans la brusquer.

Il lui donnait des leçons presque tous les jours et c’était pour les jeunes gens l’occasion de discuter sans témoins et de mieux se connaître.

Ce matin-là, le printemps semblait au rendez-vous, grâce au vent tiède, aux chants d’oiseaux dans les futaies. Des jonquilles piquetaient de jaune d’or les pelouses du parc, et des arbustes d’ornement se paraient d’une timide floraison rose, sous un franc soleil.

— Bien, très bien ! s’écria Justin. Vous maîtrisez mieux chaque allure, mademoiselle. Encore un tour au galop et nous arrêtons.

Élisabeth avait dû s’accoutumer à la selle d’amazone équipée de deux fourches en cuir, qui exigeait une assiette1 particulière. Sa grand-mère l’avait emmenée à Angoulême pour lui acheter une toilette adéquate, en serge marron, assortie d’un chapeau haut de forme, d’une écharpe blanche et de bottes en cuir.

— Je préférerais monter à califourchon, comme vous et mon grand-père, répondit la jeune fille d’un ton malicieux. Ce doit être plus pratique.

— Mais c’est réservé aux messieurs, répliqua Justin.

— D’accord, je me plie aux convenances encore une fois ! Si nous faisions une promenade cet après-midi ? J’en ai assez de tourner dans cet enclos ou de trotter le long de l’enceinte du parc.

— M. Laroche ne vous juge pas prête.

Le palefrenier pensait le contraire, cependant il gardait ses opinions pour lui, de peur d’être privé des précieux moments qu’il passait avec Élisabeth. Ils se sentaient complices et il leur arrivait d’avoir des fous rires à la moindre occasion, quand leur jeunesse renversait les barrières et les différences de classe.

Élisabeth remettait sa monture au petit trot lorsqu’elle aperçut ses grands-parents. Adela tenait son mari par le bras, tout en s’abritant sous une ombrelle en soie rose.

— Nous venons assister à tes prouesses ! clama le châtelain.

Tout de suite, Justin se raidit, la tête haute, l’air distant. Il salua le couple en s’inclinant.

— Mademoiselle avait terminé l’entraînement, Monsieur, osa-t-il dire. Perle commence à transpirer.

La jument n’avait pas été débaptisée. Son nom était même devenu une source de plaisanteries entre Élisabeth et Justin, car certains ordres adressés à l’animal, s’ils les attribuaient ensuite à la lointaine cousine américaine, les amusaient beaucoup.

— Refais un tour au galop, ma chère enfant, et je t’en prie, tiens correctement ta cravache ! demanda Laroche.

— Si vous êtes satisfait de mes progrès, m’autorisez-vous à partir en balade après le déjeuner ? interrogea Élisabeth d’un air frondeur. Justin m’accompagnera, bien sûr.

— C’est hors de question, trancha son grand-père. Quand tu seras prête à sortir en campagne, c’est moi qui t’escorterai. Mais ne te crois pas une cavalière accomplie, tu n’arrives pas à la cheville de ta mère.

— Hugues, pourquoi es-tu si désagréable ? s’irrita Adela. Notre petite-fille fait de grands efforts pour te plaire et tu la rabroues.

Exaspéré d’être témoin d’une nouvelle querelle entre ses patrons, Justin se dirigea vers les écuries d’un pas rapide. La voix d’Élisabeth, vibrante d’indignation, le fit s’arrêter.

— Vous êtes amer, injuste, et toujours d’une humeur exécrable, grand-père ! hurlait-elle. Je sais ce qui vous rend aussi grincheux, Bonne-maman et moi nous allons trop souvent au moulin de Montignac à votre goût, mais j’ai une famille là-bas aussi ! Et ça ne m’a pas empêchée de me plier sagement à toutes vos demandes. J’ai dû assister à trois bals ennuyeux, où l’on me regardait comme une bête curieuse, où l’on se moquait parce que je ne savais pas bien danser la valse. J’ai visité tous vos vignobles, en écoutant vos longues explications, et je m’efforce à présent de tenir sur un cheval ! Maintenant, dites-moi à quoi bon ces leçons, si j’ai juste le droit de parcourir le parc, comme un automate !

Dans sa colère, Élisabeth tira un coup sec sur les rênes. Perle piaffa, surprise par la brutalité inhabituelle de son geste.

— Descends immédiatement de cette bête, rugit Hugues Laroche. Tu la malmènes !

Justin accourut. Très pâle, Adela tenta de raisonner son époux qui venait de se ruer à l’intérieur de l’enclos.

— Calme-toi, Hugues, implora-t-elle.

— Je me calmerai quand on me respectera ! hurla-t-il. Élisabeth, je t’ordonne de descendre ! Obéis !

— Non ! rétorqua-t-elle en faisant reculer sa jument.

Ni Adela ni Justin ne purent intervenir. Laroche arracha la cravache des mains de sa petite-fille et lui en assena un coup sur le mollet gauche. Le choc, atténué par l’épaisseur de la longue jupe et des bottes, eut pour seul effet de provoquer la fureur d’Élisabeth.

Le châtelain la fixait, menaçant, pourtant ce n’était pas vraiment elle qu’il voyait, si belle, juchée sur son cheval. Les yeux bleus qui le toisaient prenaient des reflets verts, la chevelure brune, nouée sur la nuque, lui semblait blonde. Sa fille Catherine lui avait tenu tête ainsi, des années auparavant et il perdait sa lucidité, comme jadis.

— Hugues, non, supplia Adela. Vous n’allez pas recommencer, reprenez vos esprits !

Mais il frappa de nouveau. Justin poussa un cri outragé, en écho au cri de douleur d’Élisabeth.

— Monsieur, arrêtez ! dit-il d’un ton affolé.

L’intolérable scène lui fit oublier toute prudence. Il sauta la barrière et se plaça entre Laroche et la jument effrayée qui piétinait le sable en dansant sur place.

— Ne t’en mêle pas, toi ! gronda son patron en le cinglant de la cravache en plein visage.

— Non, grand-père, non ! hurla Élisabeth.

En un instant, elle se retrouva au sol, sans même savoir comment elle avait réussi à descendre aussi vite. Au début de son apprentissage, Justin l’aidait et elle savourait le contact de ses mains autour de sa taille. Plusieurs fois, ils étaient si proches l’un de l’autre que leurs deux cœurs battaient à l’unisson.

— Voilà, je vous ai obéi ! déclara-t-elle d’une voix dure. Mais je ne vous pardonnerai jamais ce que vous venez de faire.

Elle lança un regard désespéré au jeune homme, dont la joue droite et la bouche étaient zébrées de sang. Adela demeurait pétrifiée, une expression de pure désolation sur ses traits livides.

— Je rentre au château, Bonne-maman, lui dit Élisabeth.

— Attends-moi, ma chère petite ! Je ne me sens pas bien.

— Ce n’est pas étonnant, concéda-t-elle tout bas. Venez, je vous tiens le bras.

Elles s’éloignèrent, laissant Hugues Laroche et Justin face à face, sous le soleil d’un printemps précoce.

— Je suppose que je suis congédié, Monsieur ? hasarda celui-ci.

— Fiche-moi la paix, j’ai besoin d’être seul, répondit le châtelain.

Il tenait les rênes de Perle et soudain, il appuya son front contre l’encolure de la jument, les paupières mi-closes. Justin marcha jusqu’à l’abreuvoir en pierre, alimenté par une source. Là, il put apaiser le feu du coup reçu, en s’aspergeant d’eau fraîche.

Élisabeth considérait le château d’un œil haineux, tout en soutenant sa grand-mère. Les premiers jours, Bonnie et elle avaient admiré la beauté de l’ancienne forteresse, dotée d’un pont-levis dont on actionnait rarement le mécanisme, une seconde entrée plus aisée ayant été aménagée à la fin du siècle dernier. Maintenant le majestueux édifice, avec ses hautes tours couronnées d’un toit pointu en ardoise, ses murs orgueilleux, lui faisait songer à une prison.

— Bonne-maman, pourquoi avez-vous dit ça : « Vous n’allez pas recommencer ? » Est-ce que grand-père a l’habitude de frapper ceux qui lui résistent ? Même s’il les aime ? Même maman, quand elle était jeune fille ?

— Que vas-tu imaginer ? J’étais choquée par l’attitude de ton grand-père, j’ai crié n’importe quoi. Bien sûr, il perd vite patience, je l’ai vu punir un chien ou un cheval avec rudesse, mais pas Catherine, enfin…

Élisabeth, très intuitive, eut la conviction qu’elle lui mentait. Son cœur saignait pour Justin. Il l’avait défendue et elle avait dû l’abandonner, par précaution, dans l’espoir qu’une attitude en apparence indifférente lui éviterait d’être chassé du domaine.

— Bonne-maman, vous pouvez me parler franchement, je ne suis plus une enfant, insista-t-elle. Peut-être qu’à l’époque où maman voulait épouser papa, il y a eu de sérieuses querelles ici.

Adela tremblait, en s’appuyant lourdement sur le bras de sa petite-fille. Elle avait refoulé tant de chagrins, de peurs dans le passé qu’il lui paraissait impossible de leur redonner vie, en les évoquant à haute voix.

— Dans chaque famille, riche ou pauvre, heureuse ou non, dit-elle dans un souffle oppressé, des désaccords peuvent naître, des disputes, des malentendus aussi. Hugues refusait de perdre sa fille unique, on peut le comprendre. Il espérait qu’elle épouserait un gentilhomme de la région, que le couple habiterait le château et assurerait la prospérité des vignobles.

— Papa n’était pas intéressé par ce genre de vie, n’est-ce pas ?

— Je ne sais plus, Élisabeth, c’est si loin. J’ignore si tu t’en souviens, mais la veille de votre départ pour Le Havre, pendant ce triste dîner, Hugues a fait une proposition à ton père, un vrai pont d’or ! Guillaume a décliné son offre.

— Je n’ai rien oublié, Bonne-maman. Ni les cris de grand-père, ni la résolution inébranlable de mes parents, ni même la fausseté de votre domestique, Madeleine, sa méchanceté.

Cette fois, Adela s’arrêta, sidérée par ces mots. Elle lança un regard incrédule vers les fenêtres des cuisines.

— Madeleine ? Que veux-tu dire ? C’est une employée modèle, qui me seconde efficacement en toutes choses.

— Pourtant elle m’a terrorisée, ce soir-là. Dès que nous sommes entrées dans la nursery, elle m’a houspillée, secouée, en se plaignant du dérangement que j’occasionnais, en me menaçant des pires calamités si je racontais à maman la façon dont elle me traitait.

— J’ai du mal à te croire, se rebiffa Adela. Tu étais sans aucun doute effrayée de dormir seule à cet étage, et comme c’était une femme de chambre qui te couchait, la situation t’a marquée. La mémoire peut travestir les faits, ma chérie.

— Pas la mienne, Bonne-maman, affirma Élisabeth. Je vous ai confié à quel point j’ai revu des scènes très précises, riches en détails. Cette capacité de mon esprit étonnait les Woolworth, et elle inquiète souvent Bonnie, comme mes cauchemars et mes rêves.

— Oui, tu m’en as parlé, Élisabeth. Selon moi, tu es victime d’une extrême nervosité, d’une sensibilité peu ordinaire.

— Vous niez la gravité de tout ceci, Bonne-maman.

— Pas du tout, j’attribue le phénomène à ton enfance plongée brutalement dans le chaos. Certes, ces gens, à New York, t’ont élevée dans les meilleures conditions, mais sans pouvoir effacer les blessures de ton cœur, de ton âme. Admets-le, tu m’as avoué ne plus faire de mauvais songes, depuis ton retour au château.

— C’est vrai.

Elles se turent un instant. Élisabeth avait failli révéler à sa grand-mère l’apparition de Justin, petit garçon de huit ans, dans la nursery. Elle aurait alors trahi la promesse faite au jeune homme. Il lui inspirait de tendres sentiments, sans éveiller en elle, néanmoins, l’exaltation voluptueuse que faisait naître au plus profond de sa chair le seul souvenir des baisers de Richard.

— Je pense à Madeleine, reprit Adela. Si elle se montre dévouée envers moi, elle est sévère et pointilleuse à l’égard des autres domestiques. Et puis elle n’a pas eu la joie d’être mère, ni même d’avoir une famille. Ce n’est guère surprenant si elle n’a pas su s’y prendre avec toi. Allons, rentrons, je suis épuisée.

Élisabeth renonça à poursuivre la discussion, afin de ménager sa grand-mère, qui semblait très affectée. Mais elle était furieuse et sa décision était prise.

« Je ferai à mon idée, désormais, quitte à mentir, à désobéir. Tant pis si je reçois des coups de cravache, ensuite. »

Bonnie guettait impatiemment son retour, assise dans une bergère tapissée de velours bleu. Sa chambre jouxtait celle de la jeune fille, mais la gouvernante avait l’habitude d’évoluer à sa guise d’une pièce à l’autre. Élisabeth entra et claqua violemment la porte derrière elle.

— Ah, mademoiselle, vous voilà enfin ! Ne faites pas tant de bruit, j’ai la migraine.

— Pardonne-moi, Bonnie. Mais tu es blessée !

— Ce n’est rien, une mauvaise chute. J’ai une belle bosse et une petite entaille. Madeleine m’a bien soignée, avec du baume d’arnica. D’abord elle a désinfecté la plaie.

Élisabeth se pencha et examina son front. Une marque bleue, gonflée, cernait une coupure rougeâtre.

— Ce n’est pas joli, soupira-t-elle. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Pendant vos leçons d’équitation, Madeleine m’invite à boire un café au lait, dans les cuisines. Je me sens mieux en bas, à l’office, qu’à l’étage noble, comme dit votre grand-mère.

Malade d’exaspération, Élisabeth perdit patience :

— Viens-en aux faits, Bonnie !

— Non, ce n’est pas important, je suis tombée, voilà tout. Je vais quand même vous aider à ôter votre tenue d’amazone.

— Je ne me change pas, j’ai l’intention de remonter à cheval après le déjeuner.

La gouvernante retenait ses larmes, incapable de cacher sa contrariété et sa peine.

— Vous me faites penser à votre grand-père, quand vous me parlez sur ce ton, se plaignit-elle. Et vous allez encore partir. Je ne vous ai accompagnée qu’une fois au moulin, Mme Adela prétextant que la calèche ne convient pas à trois personnes. Je m’ennuie, mademoiselle, et vous êtes souvent en colère.

Confuse et honteuse, Élisabeth attira un pouf matelassé et s’y assit. Elle prit les mains de Bonnie entre les siennes.

— Pardonne-moi, je ne voudrais pour rien au monde devenir comme mon grand-père. Je te néglige, je le sais bien. Mais je me disais que tu faisais de la couture, la journée, que tu en profitais pour lire et t’instruire. Je suis accaparée par Bonne-maman, par beaucoup de choses qui ne m’intéressent guère. Allons, ne soyons pas fâchées, Bonnie. J’ai un peu de temps, là, explique-moi ce qui s’est passé.

— Madeleine ne m’inspirait pas confiance, au début. Petit à petit, j’ai appris à la connaître. Elle n’a pas eu de chance dans la vie, savez-vous ?

— Oui, mes grands-parents me l’ont dit, mais je ne comprends toujours pas pourquoi elle leur ment à propos de Justin.

— Je n’ai pas osé lui avouer que je suis au courant, pour son neveu. Enfin, ce matin, elle voulait absolument me montrer la mare où le vieux Léandre a retrouvé le corps de Vincent, l’ancien palefrenier qui s’est noyé. J’ai accepté, histoire de me dégourdir les jambes dans le parc. J’ai eu droit à des détails ! Vincent était son amant, elle l’a bien pleuré. Il avait des traces de coups à la tête, alors les gendarmes ont eu de gros doutes sur les causes du décès.

— Quelle drôle d’idée de t’emmener là-bas !

— Oh, j’en ai vu d’autres dans les rues de New York, et puis le corps n’y était plus. Ce n’est que de l’eau sombre, où il y a des têtards par centaines. Ensuite elle m’a proposé de visiter la salle des gardes. Mon Dieu, ça la faisait rire d’y retourner, car elle y entasse les bouteilles vides, en dissimulant de bonnes bouteilles pleines dans la pile. Elle me promettait de déguster un vin de Bordeaux, un soir.

— Elle vole ma grand-mère ! s’indigna Élisabeth.

— Je le lui ai reproché, mademoiselle. Madeleine m’a répondu que ses patrons étaient riches et ne s’en apercevaient jamais. Bien sûr, c’est elle qui s’occupe des achats, des livraisons. J’en viens aux faits, parce que vous ne faites que soupirer. C’est un endroit sinistre, cette salle des gardes, une grande voûte, des débris par terre, il y fait sombre en plus. Il paraît qu’il faudrait déblayer des gravats qui datent des siècles passés. Enfin, je vous explique. On commence à descendre un escalier en pierre, assez raide. Je la suivais de près et tout à coup, elle trébuche. Je crie, elle crie, en essayant de se raccrocher à mes jupes. Elle s’est étalée sur les marches, mais j’ai perdu l’équilibre, et j’ai basculé sur le côté. C’est ma pauvre tête qui a encaissé le choc. Il y avait des gros cailloux en bas.

— Mais tu aurais pu te tuer !

Élisabeth étreignit plus fort les mains de sa gouvernante. Elle éprouvait une peur rétrospective qui la glaçait.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi ? ajouta-t-elle.

— Oh, je ne vous manquerais pas longtemps, et je ne manquerais à personne, se lamenta Bonnie. Madeleine n’a pas tort, quand on n’est pas mariée à mon âge, on est condamnée à vieillir seule. Qui peut m’assurer du contraire ? Quand vous aurez un époux de votre rang et des enfants, je serai peut-être remplacée par une nurse qualifiée, qui n’aura pas grandi en Amérique. Je n’arrive pas bien à lire en français, alors…

Sur ces mots, Bonnie éclata en sanglots. Élisabeth se leva et l’enlaça tendrement.

— Si Madeleine te met de telles idées en tête, c’est normal que tu aies la migraine, sans compter ta chute. Mais tu resteras avec moi, je n’ai pas envie de te perdre. Un époux de mon rang, tu en as des termes guindés ! Le rang social, les bonnes manières, les vieux principes, je m’en moque, Bonnie. Et si j’ai des enfants, tu seras leur nurse, je n’en voudrais jamais d’autre.

Élisabeth continua à bercer sa gouvernante et amie de douces paroles. Elle la sentait profondément bouleversée et estima inutile de lui raconter ses propres déboires.

— Bonne-maman garde la chambre, elle a commandé un plateau à Germaine. Nous allons déjeuner ici toutes les deux.

— Je vous en prie, mademoiselle, n’en veuillez pas à Madeleine. Elle était vraiment désolée et je lui avais promis le secret, au sujet des bouteilles de vin.

— Toujours des secrets, enragea la jeune fille. Ne te rends pas malade, pour l’instant je ne dirai rien. Je sonne Germaine.

Dans les écuries du château, deux heures plus tard

Justin sellait Galant, le grand étalon gris du châtelain, lorsque Mariette s’aventura dans l’allée des écuries. Un panier rempli de linge sur sa hanche gauche, elle s’arrêta devant le box.

— Bonjour, dit-elle à mi-voix. J’suis venue te voir, puisque t’es plus fichu d’me faire un p’tit signe !

— Tu ne travailles pas aujourd’hui, pourquoi tu traînes par ici ? lui lança-t-il d’un ton agacé.

— Tu n’te plaignais pas, avant, si je t’rendais visite !

— Le patron ne va pas tarder, tu devrais t’en aller, Mariette. C’est un mauvais jour. S’il te trouve là, et si son cheval n’est pas prêt, on pourrait être congédiés tous les deux.

— M’sieur Laroche, y cause encore avec le vieux Léandre, n’te bile pas. Dis plutôt que t’n’as plus envie de me voir. J’n’suis pas aveugle, j’ai compris, y en a plus que pour la demoiselle !

Irrité pour de bon, Justin sangla Galant un peu brusquement. L’étalon s’agita, en tentant de le mordre.

— Tu me gênes, Mariette, on causera une autre fois, et ne te mets pas de sottises en tête. J’ai un surcroît de travail, dès que je pourrai, on se reverra. Il y a autre chose, je ne veux pas prendre de risques. J’ai réfléchi, si tu étais enceinte, je ne gagne pas assez pour qu’on se marie.

Il s’était tourné vers elle pour mieux la convaincre.

— Mais on t’a arrangé le portrait, tu as une marque ! s’effraya-t-elle. Qui c’est ? Le patron ?

— Non, j’ai pris une branche en galopant sur un sentier, tout à l’heure. Je t’en prie, sauve-toi.

La petite blonde hocha la tête, moqueuse. Il lui désigna la porte arrière du bâtiment d’un geste de la main.

— T’es qu’un pauvre crétin, Justin, susurra-t-elle. J’suis sûre que t’es amoureux de la belle Élisabeth. Bah, elle n’est pas si belle, d’abord, et puis elle n’vaut pas mieux que les autres filles. J’lui lave ses dessous, ses guenilles, à ta princesse ! Elle est faite comme tout le monde.

Justin la foudroya du regard. Il était gêné et vexé. Mariette feignit d’être terrifiée et disparut. Peu après Laroche entrait par la double porte, sans avoir aperçu la jeune lingère.

— Galant est prêt, monsieur.

— Très bien, mon garçon. Je pars pour Aigre et je reviendrai à la nuit. Il me faut de l’exercice et de l’espace. J’ai déjeuné seul pour la première fois depuis des années, mon épouse et ma petite-fille s’étant retranchées dans leurs chambres. Pourquoi me priverais-je d’un peu de distraction ?

Comme son palefrenier ne daignait pas répondre, il s’étonna :

— Aurais-tu perdu ta langue, Justin ?

— Non, Monsieur, mais mon opinion est sans importance.

Sidéré, le châtelain l’observa pendant qu’il conduisait Galant à l’extérieur. Il le suivit, tout en vérifiant le contenu des poches de sa redingote. Il avait le nécessaire, un portefeuille bien garni, sa montre à gousset et ses cigares.

— Justin ! appela-t-il. J’ai eu tort de m’emporter ce matin. Tu ne méritais pas d’être frappé. Jamais je n’ai eu à mon service quelqu’un d’aussi capable que toi, pour soigner mes chevaux.

Il s’empara des rênes de l’étalon, et réussit à glisser un louis d’or dans la main du jeune homme.

— Je ne peux pas accepter, Monsieur, décréta-t-il. Mes gages me suffisent.

— Et fier, avec ça ! Tu caches bien ton jeu, dis-moi. Ne fais pas le difficile. J’ai su par Madeleine que tu couchais avec la petite Mariette. Mets cette pièce de côté pour vos noces.

Hugues Laroche, satisfait de sa générosité, lui fit un clin d’œil lourd de sous-entendus. Il se mit en selle, pressé de galoper à bride abattue vers l’auberge où il pourrait jouer aux cartes, avant de rejoindre à l’étage une servante aux formes opulentes, plus délurée et beaucoup moins âgée que sa femme.

Justin le regarda s’élancer au grand trot dans l’allée. Il étudia ensuite attentivement le louis d’or. Ses yeux noirs brillaient de mépris.

Un quart d’heure plus tard, c’était au tour d’Élisabeth d’entrer dans les écuries. Elle trouva Justin assis sur une caisse, toujours occupé à fixer le louis d’or, qu’il tournait entre ses doigts. En reconnaissant son pas léger, il se leva d’un bond.

— J’avais peur que tu ne sois pas là ! dit-elle tout bas.

Il frémit, désorienté par le tutoiement inattendu. La jeune fille posa une main apaisante sur son poignet.

— Quand nous sommes seuls, pourquoi se vouvoyer et jouer au domestique et à la demoiselle du château ? sourit-elle. Mon grand-père est parti, je l’ai vu galoper dans l’allée. Justin, je suis désolée. Il t’a frappé ! J’aurais dû obéir immédiatement.

Elle caressa du bout des doigts la trace rouge et gonflée qui lui striait le visage. Il s’empara de sa main et la repoussa.

— Ne faites pas ça, je vous en prie. Je vous ai défendue, je n’ai pas pu m’en empêcher. Restons-en là, chacun à sa place. M. Laroche a jugé bon de me donner ce louis d’or. Je me suis senti humilié, comme s’il me dédommageait d’avoir passé ses nerfs sur moi.

— Alors il ne t’a pas renvoyé ? Tant mieux, je craignais le pire. Je t’en prie, Justin, garde cet argent, il pourrait t’être utile.

— Arrêtez de me tutoyer, au fond c’est humiliant, les patrons parlent ainsi à leurs employés, nous le savons tous les deux. Au moins, j’avais l’impression que vous m’accordiez un peu de considération, avant.

Il se tut, haletant. Élisabeth ne savait plus que penser. Elle insinua tout bas :

— Ce n’est pas un manque de respect, Justin, je voulais vous prouver combien j’avais envie d’être proche de vous, sans me soucier des prétendues barrières de la société. Si mes parents n’étaient pas morts il y a dix ans, je serais une simple fille d’immigrants, déjà au travail dans une boutique de New York.

Le jeune homme eut un sourire adorable. Il rangea la pièce dans la poche de sa veste.

— Pardonnez-moi, vous n’êtes pas fière, ni dédaigneuse, je l’ai constaté dès votre arrivée. Au fait, avez-vous mal ? Votre grand-père a été très brutal, au second coup de cravache.

— Oh, ça me brûle un peu, mais je ne me suis pas changée. Justin, pouvez-vous m’aider à seller Perle, je veux aller seule à Montignac. Je dois faire vite. Si mon grand-père revient, il me défendra de quitter l’enceinte du château.

Justin l’obligea à s’asseoir sur la large caisse en planches où il rangeait du matériel et qui lui servait de banc.

— M. Laroche comptait se rendre à Aigre. C’est plus loin que Rouillac et il y passera l’après-midi. Faites voir votre jambe.

— Ce n’est pas la peine, protesta-t-elle sans conviction.

— Les chevaux font souvent les fous quand je veux les soigner, soyez plus raisonnable qu’eux, Élisabeth.

Vaincue, elle releva lentement sa jupe d’amazone, doublée de satin, dévoilant son mollet gainé d’un bas de laine beige. Justin se mit à genoux et l’examina.

— Quelle sale brute, dit-il entre ses dents. Vous êtes coupée, ça a saigné. J’ai une excellente pommade, mais il faudrait baisser votre bas. Je vous ferai un pansement, ensuite.

— Alors tournez-vous un peu, ou fermez les yeux, supplia-t-elle. Je dois rouler mon bas.

Il obtempéra, et elle détailla ses traits réguliers, sa bouche bien dessinée, ses pommettes hautes.

— Vous pouvez regarder, dit-elle, troublée d’exhiber une partie de son corps.

Justin vit la marque à vif, qui cicatrisait déjà. Mais autour de la petite plaie, la peau était enflammée. Il s’apprêtait à courir chercher la pommade, quand il eut conscience d’avoir le genou d’Élisabeth sous son nez, un joli genou rond, d’une blancheur de nacre. Sans réfléchir, il y déposa un léger baiser.

— Pardon, je n’aurais pas dû ! déplora-t-il.

— C’était agréable, ne vous excusez pas.

Elle s’approcha de lui, espérant un autre baiser, sur ses lèvres cette fois. Il était déjà debout et fouillait un placard.

— Il vaut mieux que vous étendiez vous-même la pommade, affirma-t-il. J’ai rapporté une bande de gaze, pour le pansement.

Élisabeth cédait à son instinct féminin, victime de la langueur délicieuse qu’elle avait ressentie auprès de Richard. C’était inné chez elle, ce besoin d’appeler des caresses, d’être embrassée.

— De quoi as-tu peur ? demanda-t-elle d’une voix changée. Je préfère que ce soit toi qui me soignes. Justin, je me couche tôt pour vite te retrouver ici le matin. Nous sommes si bien tous les deux.

Il recula encore, en faisant non de la tête. Elle soupira et étala le baume, à l’odeur forte de plantes, sur la fine coupure.

— Ne m’en veuillez pas, mademoiselle, je me suis promis de ne pas vous approcher, enfin pas de cette manière. Je souffre assez de ma condition, des mensonges de ma tante. Si je tombais amoureux de vous, je serais si malheureux que je m’en irais.

— Tu ne m’appelles plus Élisabeth ?

— Non, ça m’a échappé. Les jeunes filles comme vous, on les respecte. Si je vous prenais dans mes bras, je serais capable de vous emporter là-haut, dans ma chambre.

— Et de me faire ce que tu fais avec Mariette ?

— Seigneur, qui vous l’a dit ?

Élisabeth enroulait le bandage autour de son mollet. Elle le bloqua habilement et remonta son bas.

— Madeleine se donne du mal pour amadouer ma gouvernante. J’ai déjeuné dans ma chambre avec Bonnie et comme je lui parlais encore de toi, pardon, de vous, j’ai appris que Mariette avait vos faveurs. Il paraît que vous l’avez demandée en mariage, si l’on écoute votre tante.

Pris de panique, Justin sauta sur l’occasion de dresser un mur infranchissable entre Élisabeth et lui.

— Oui, c’est vrai. J’ai le sens de l’honneur. Aussi j’ai l’intention d’épouser Mariette, si elle attendait un enfant de moi. Sinon les noces se feront après mes cinq ans dans l’armée. Je devrai tirer un numéro au sort l’année prochaine. Bon, je vais seller Perle. N’oubliez pas mes conseils, si elle galope, lâchez un peu les rênes, qu’elle ne s’appuie pas sur son mors.

— Cinq ans, répéta Élisabeth en le suivant de près. Il peut se passer beaucoup de choses en cinq ans.

— Ce sera sans moi, ironisa Justin qui évitait de la frôler. Avez-vous prévenu votre grand-mère de votre expédition à cheval ?

— Seulement Bonnie, et elle ne dira rien. Ne t’inquiète pas, si mon grand-père s’aperçoit de mon absence, je prétendrai que tu t’es opposé à mon départ, que je t’ai menti. Je ferai n’importe quoi, mais tu ne seras pas chassé d’ici.

Élisabeth posa ses mains sur les épaules de Justin. Plus petite que lui, elle se hissa sur la pointe des pieds et tenta de l’embrasser sur la bouche. Il se détourna vivement.

— Je vous ai suppliée de ne pas me provoquer, dit-il.

— Tu parles comme Richard Johnson, se rebella-t-elle.

— Qui est-ce ?

— Un détective de New York, engagé par mon grand-père. Il m’a cherchée presque trois ans. Il m’a abordée et je pensais que je lui plaisais. Mais lui aussi il m’a trahie, comme les Woolworth.

— Et vous l’avez provoqué ? interrogea Justin, suspicieux.

— Il paraît, d’un seul regard ! répliqua la jeune fille d’un ton amusé où pointait un peu de fierté. Pourtant il m’avait déjà embrassée, le soir du 31 décembre.

— Rien d’autre ?

— Il avait embarqué sur La Touraine, lui aussi. Là, disons qu’il m’a encore embrassée. Il était très entreprenant… Ensuite je l’ai revu sur le quai de la gare d’Orléans.

Justin étouffa un juron. Furibond, il s’empara de la selle d’amazone, d’une bride et harnacha la jument sans desserrer les dents.

— Qu’est-ce que tu as ? s’étonna Élisabeth. Justin, tu as l’air fâché ! Bonnie me disait que j’étais amoureuse de Richard, elle se trompait. Il me faisait un peu peur, je me sens mieux avec toi.

— Je ne vous écoute plus, je viens de comprendre. En fait, vous vous moquez bien de moi, votre pauvre palefrenier ! lâcha-t-il sèchement. Les rumeurs vont vite dans le pays. Un Américain a pris pension à l’auberge du Pont-Neuf, un bel homme, d’après Mariette, qui l’a croisé à la foire. Cessez votre petit jeu, je suppose qu’il s’agit de ce Richard Johnson et que vous allez le rejoindre aujourd’hui. Vous avez dû le rencontrer à Montignac, chaque fois que Mme Adela vous conduisait là-bas. Elle est votre complice.

Élisabeth fut incapable de répondre tout de suite, tant elle était stupéfaite par la nouvelle et la hargne de Justin.

— J’ignorais que Richard Johnson séjournait ici, en Charente, se défendit-elle enfin, d’une voix altérée. C’est complètement insensé. Je mettrai mon grand-père au courant de sa présence, et je vous interdis d’accuser Bonne-maman ainsi. Nous passons beaucoup de temps au moulin, parce que j’adore mon pépé Toine et mes oncles, mes petits cousins et ma tante Yvonne. Je ne vous crois pas, Justin, et je suis très déçue. Que ferait ce détective dans la région ? S’il était là dans l’espoir de me revoir, je l’aurais déjà croisé, il se serait manifesté.

La véhémence d’Élisabeth fit douter Justin. Il sortit Perle du box et l’emmena à l’arrière du bâtiment.

— Au moins, vous me dites « vous » à nouveau, déclara-t-il dans un souffle. Je vous contrarie et adieu les familiarités.

— Seigneur, que tu es sot ! s’écria-t-elle, au bord des larmes. Aide-moi à monter, j’ai hâte de m’éloigner du château, et de toi !

Justin la saisit par la taille d’un geste brusque. Mais il l’attira un court instant contre lui en respirant le parfum de verveine de ses cheveux soyeux.

— Pardonnez-moi, j’ai eu tort de vous accuser, murmura-t-il. Je sens que vous êtes sincère, Élisabeth. Surtout soyez prudente.

Il la souleva un peu et la hissa sur la selle. Il vérifia la sangle, les étriers.

— Je vous attendrai ce soir au carrefour entre le chemin de Vouharte et celui de Guerville, ajouta-t-il tout bas. Talion a besoin d’entraînement, M. Laroche ne le monte presque plus. Le trajet vous paraîtra plus court à cheval qu’en calèche, mais surveillez l’heure.

— Merci, Justin. Je ne t’en veux pas, j’ai compris. Tu es jaloux.

Sur ces mots, Élisabeth mit sa jument au trot. Elle avait lu suffisamment de romans pour en tirer cette conclusion. Malgré la violence de son grand-père, le matin même, malgré la querelle qui venait de l’opposer à Justin, elle éprouvait une exaltation proche de la griserie. Elle refusait de songer à la désobéissance dont elle se rendait coupable, à ses possibles conséquences. Le vent du printemps avait un exquis parfum de liberté.

Madeleine la vit s’éloigner, depuis la fenêtre des cuisines qui donnait sur la cour intérieure. Elle grimaça un mauvais sourire. Au fil des années, la haine rongeait son esprit retors, tout en aiguisant son appétit de pouvoir.

— Tu veux du pouvoir ! lui serinait Vincent, quand elle lui avouait ses larcins, ses projets. Ma pauv’ Madeleine, tu n’seras jamais rien qu’une domestique, toujours à lécher les bottes du patron ! Tu pourras bien raconter ce que tu veux, personne n’gobera tes sornettes.

En se souvenant de son ancien amant, elle hocha la tête d’un air satisfait.

« Sûr qu’y me cassera plus les oreilles, ce jean-foutre ! se dit-elle. Pardi, il fallait qu’il fiche le camp, y voulait point, tant pis pour lui. Et l’autre pimbêche, là, elle s’mettra pas longtemps en travers de ma route ! »

Un frisson de délectation courut de sa nuque au bas de ses reins. Elle avait l’intention de nuire à Élisabeth et elle venait de trouver une excellente occasion.

Germaine, qui la craignait, entra et l’appela d’une voix faible :

— Madame a sonné, vous n’avez pas entendu ?

L’adolescente cédait à tous les caprices de Madeleine, qui tenait notamment à être vouvoyée, en tant que gouvernante du château.

— Et alors ? Tu n’as qu’à monter savoir ce qu’elle veut ! aboya-t-elle. J’ai de l’ouvrage, moi.

Les quatorze ans de Germaine, sa bonne volonté la rendaient corvéable à merci. Elle lissa du plat de la main son petit tablier blanc et s’esquiva au pas de course. Pourtant, sur le tableau situé à l’entrée de l’office, c’était Madeleine qu’Adela avait sonnée.

« Sale sorcière ! songea Germaine. Si je disais à Madame tout ce qui disparaît et finit caché dans la salle des gardes ! »

Mais elle n’en ferait rien et le savait, terrifiée par les menaces que proférait l’horrible mégère. Il était question de sortilèges, de malédictions qui retomberaient sur toute la famille de la jeune femme de chambre. Superstitieuse, Germaine filait doux.

Montignac, même jour, une heure plus tard

Le bourg de Montignac était très animé, en ce début d’après-midi. Élisabeth y était venue une seule fois, accompagnée par sa grand-mère, sa tante Yvonne et Bonnie.

« Il y avait la foire, nous nous sommes bien amusées, nous avons failli acheter des tourterelles pour la volière du château, se remémora-t-elle. Mais Richard était peut-être déjà là, il a pu nous observer. »

L’esprit en pleine confusion, elle guidait sa jument parmi les passants, les charrettes tirées le plus souvent par des mulets. Le hasard lui fit croiser son oncle Jean, qui poussait une brouette remplie de sacs de farine.

— Eh bien ça alors, si je m’attendais à te voir aujourd’hui ! s’exclama-t-il. Tu es seule ? Depuis quand montes-tu à cheval ?

Il semblait contrarié et lui adressa un sourire forcé. Elle dit très vite, d’un air léger :

— C’est ma première promenade, oncle Jean. J’ai une lettre à poster, ensuite j’irai au moulin, embrasser pépé Toine.

— J’y arriverai après toi, dans ce cas. Tu ferais mieux de mettre pied à terre, si ta bête s’affolait.

— Ma jument est calme, elle n’a peur de rien, à tout à l’heure, oncle Jean.

Il poursuivit son chemin, après avoir marmonné un « oui » hésitant. Élisabeth aperçut enfin l’enseigne de l’auberge du Pont-Neuf, au bord du fleuve. Un porche donnait accès à une cour pavée. Un valet d’écurie se précipita et saisit les rênes de Perle.

— Je m’en occupe, mademoiselle, articula-t-il avec soin.

— Je désire prendre un rafraîchissement, est-ce que je peux accéder à la salle sans passer par la rue ?

— Sûr, mademoiselle, il y a un couloir, là, pour les clients qui remisent leur voiture dans la grange.

— En fait, vous me feriez gagner du temps en me renseignant. Je voudrais rendre visite au gentleman américain qui loge ici. Je viens de New York, moi aussi.

— Ah, j’n’aurais pas cru, bégaya le garçon, âgé d’environ quinze ans. Moi, j’n’sais pas où c’est, votre Amérique. Le monsieur a la chambre 4, à droite sur le palier. Y voulait voir la Charente de sa f’nêtre.

— Merci, dit-elle gentiment, en se félicitant d’avoir emporté de la monnaie.

Le pourboire que reçut le jeune valet était important. Il répéta trois fois « à vot’ service » en emmenant la jument.

Élisabeth, une fois face à la porte où était gravé le numéro 4, eut envie de faire demi-tour. Cependant elle toqua deux coups rapides, en s’exhortant au courage. Elle avait le goût inné de l’aventure et de l’imprévu, une facette de sa personnalité que les Woolworth avaient étouffée en la cloîtrant dans le luxe.

Richard Johnson ouvrit sans demander l’identité du visiteur. En la reconnaissant, il eut un air tellement ahuri qu’elle dut contenir un éclat de gaieté.

— Lisbeth ! Vous ! Seigneur, j’avais raison d’espérer ! Entrez, je vous en prie.

— Je venais simplement vous interroger, ne vous réjouissez pas. Que faites-vous en France, à Montignac ?

Il referma la porte, tandis qu’Élisabeth subissait le choc de leurs retrouvailles. Elle lui tournait le dos, feignant d’étudier le décor de la pièce.

« Qu’il est grand, et ces yeux, de l’ambre pur. J’avais oublié combien il était séduisant, s’effrayait-elle. Et cette chemise blanche lui va bien, le col ouvert, sans cravate. »

— Lisbeth, je suis sincère, j’avais la conviction qu’aux beaux jours, vous viendriez ! affirma-t-il.

— Mais… mais vous me parlez en français, avec un affreux accent américain, mais en français ! s’écria-t-elle, furieuse. Je ne m’en étais pas rendu compte. Vous m’avez encore menti sur ce point.

— Non, enfin un peu. J’apprends votre langue, ici, Lisbeth. Je l’avais pratiquée au lycée, je me perfectionne. Ce n’est pas facile, les gens du pays ont un langage bizarre, oui, c’est le mot exact.

— Sûrement du patois, ironisa-t-elle. Comme ça, ils sont sûrs que vous n’y comprendrez rien.

— Du patois ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un dialecte de la région. Richard, je vous pose à nouveau la question. Que faites-vous ici ? Et pourquoi étiez-vous sur le bateau ? Mon grand-père a nié vous devoir de l’argent et il n’a même pas daigné vous rencontrer. Je vous ai vu aussi à la gare d’Orléans, et maintenant vous avez une chambre dans le village où je suis née, où j’ai grandi !

Il marcha jusqu’à la fenêtre ouverte sur le cours tranquille du fleuve. Là, accoudé à la rambarde en fer forgé, il fixa une barque plate, amarrée à l’ombre d’un saule.

Élisabeth déambula autour d’une table couverte de feuilles et de livres. Elle avait chaud et déboutonna sa veste. Richard virevolta sur ses longues jambes.

— Voulez-vous une tasse de thé ? J’en avais commandé il y a dix minutes, le café est infect en France.

— Volontiers, murmura-t-elle. Mais vous n’avez pas répondu.

Johnson leva les bras au ciel, manifestement embarrassé. Il s’exprima soudain en anglais, afin d’être plus à l’aise pour se justifier :

— Si je vous disais que je travaille, Lisbeth ! Non, je ne suis pas venu en Charente pour vos beaux yeux bleus, même s’ils sont obsédants, comme vos sourires, vos baisers.

Elle s’assit sur une chaise, émue de réentendre la langue de ses années new-yorkaises, les sonorités qui chantaient dans la voix douce de Maybel, lorsqu’elles bavardaient toutes les deux.

— Pour qui travaillez-vous ? demanda-t-elle. Ne dites pas qu’il s’agit de mon grand-père, je ne vous croirais pas.

— Ma position est pénible, Lisbeth. Je me fais l’effet d’être une balle en baudruche que les riches personnages se renvoient. Il n’y a qu’un avantage, je suis près de vous, à quelques kilomètres pour être exact.

Il lui servit du thé qu’elle jugea trop infusé, à la couleur brune. En le sucrant d’un geste distrait, Élisabeth se reprocha d’être aussi heureuse de le revoir, et surtout, aussi troublée. Elle tentait de paraître froide, hostile, méfiante, alors que son corps était parcouru de frémissements, au souvenir des caresses qu’il lui avait données, dans la cabine du paquebot.

— J’ai accepté de veiller sur vous, en étant fort bien payé par Edward Woolworth, avoua-t-il. Il m’a rendu visite à l’agence, peu de jours avant votre départ pour la France. Cet homme vous adore, Lisbeth. Il se méfiait de M. Laroche. Et Mme Woolworth allait dans son sens, elle se rongeait d’angoisse.

— Dad a fait ça, murmura-t-elle, d’abord sidérée, puis touchée d’être aimée autant. Et comment faites-vous pour veiller sur moi, en restant enfermé dans cette auberge ?

Richard sirota sa tasse de thé avec un sourire malicieux. Il dit d’un ton amusé, en français cette fois :

— J’ai déjà envoyé trois courriers au Dakota Building, où je relate vos diverses occupations, annonça-t-il. Je n’ai pas posé un pied sur les terres du château, c’était inutile, on me renseigne ici.

— Qui donc ? Vous n’avez pas importuné ma famille du côté de mon père, les Duquesne ? Non, ils m’auraient avertie.

— J’ai pour consigne de n’importuner ni les Laroche, ni les Duquesne, et bien sûr d’être quasiment invisible. Je n’ai pas à aller loin. Le maréchal-ferrant qui ferre les chevaux de votre grand-père habite de l’autre côté du pont. J’ai su, grâce à lui, que vous appreniez l’équitation, que vous étiez « pas fière » et « ben jolie ». Je vois la calèche de votre grand-mère sur le chemin du moulin, ou dans le village, et vous êtes là, blottie contre cette dame qui semble charmante. Je vous ai observées, le cœur lourd, Bonnie et vous, le jour de la foire, le mois dernier. M. et Mme Woolworth m’envoient des télégrammes, à réception de mes lettres. Ils sont rassurés.

Abasourdie par l’élocution rapide de Richard, Élisabeth lui fit signe de se taire. Mais il reprit, subitement inquiet :

— Comment avez-vous su où me trouver, Lisbeth ? Vous étiez censée ignorer que j’étais en Charente.

— Les rumeurs d’un bourg à l’autre, répliqua-t-elle. Et moi aussi on me renseigne ! Mon ami Justin m’a dit aujourd’hui que vous logiez dans cette auberge. Il l’a su par Mariette, la lingère de ma grand-mère. J’avais prévu de rendre visite à mon pépé Toine, mais j’en ai profité pour vérifier si tout cela était vrai.

— Votre « pépé Toine » ! répéta-t-il, perplexe.

— Oui, je l’appelle ainsi, comme quand j’étais petite. Il en est ravi. Richard, vous perdrez votre temps ici. Je vous conseille de rentrer à New York. Je ne voudrais pas coûter trop cher à dad, non, à M. Woolworth. J’ai écrit là-bas, moi aussi. Je ne suis pas en danger. Votre présence est inutile.

Élisabeth, qui s’était levée et reboutonnait sa veste, baissa la tête. Son ravissant visage avait perdu un peu de sa lumière et elle jeta un regard anxieux par la fenêtre.

— Qu’avez-vous, Lisbeth chérie ? s’alarma Richard.

— Je n’ai rien, et je vous interdis de me dire ça, « chérie », c’est inconvenant.

— Ai-je le droit à « ma chère Lisbeth » ?

— Non plus. En France, je me prénomme Élisabeth. Adieu, je ne reviendrai pas. Votre travail me hérisse, je déteste l’idée d’être épiée, surveillée.

Il resta silencieux, mais il la prit par la taille d’une main, en relevant son menton de l’autre.

— Vous êtes différente, plus belle encore, plus irrésistible, chuchota-t-il en anglais.

Le cœur de la jeune fille battait à grands coups sourds. Quand Richard posa sa bouche sur la sienne, elle ferma les yeux et s’abandonna toute à son baiser, dont elle avait faim et soif. Leurs lèvres s’unirent pour un jeu subtil et enivrant.

Élisabeth se sentait brûlante, égarée. Des ondes voluptueuses la transportèrent d’une joie farouche, dès qu’elle perçut de rudes caresses sur ses seins, ses hanches. Sa soumission éperdue, son souffle haletant, sa sensualité exacerbée rendirent Johnson à demi fou de désir.

Malgré ce qui s’était passé à bord de La Touraine, dans sa cabine, et dont il avait eu honte ensuite, il n’était pas homme à brider ses pulsions.

Sans un mot, il la souleva et la porta sur son lit. Elle n’eut aucune réaction, dans l’attente apeurée de la possession, car elle n’en doutait pas, Richard allait la faire femme.

— Chérie, ma chérie, répétait-il en anglais. Je t’aime, sais-tu, je t’aime !

Elle demeurait muette, effarée. Mais il avait eu le tort de ne plus l’embrasser et peut-être de ne pas ménager sa pudeur. En entrouvrant les paupières, elle le vit dégrafer sa ceinture, baisser son pantalon. Il s’abattit ensuite à ses côtés, pour retrousser ses jupes, et glisser une main impérieuse entre ses cuisses.

— Lisbeth, ma beauté, ma petite merveille, gémit-il à son oreille.

Il respirait de plus en plus fort, ses doigts ayant fait sauter les minuscules boutons de nacre de sa culotte en calicot. Un cri rauque lui échappa, quand il put sentir sa fleur de chair, tiède et moite.

Mais une fois encore, Élisabeth se rebella brusquement contre Johnson et contre sa propre docilité. Elle comprit son erreur. Il ne lui inspirait pas de véritable amour, elle subissait l’emprise qu’il avait sur son corps et ses sens.

— Non, laissez-moi ! s’écria-t-elle. Je ne veux pas !

— Pourquoi ? s’étonna-t-il. Lisbeth, je vous aime tant.

— Eh bien, pas moi !

Au même moment, elle revit les cheveux blonds de Justin, à l’instant où il avait déposé un timide baiser sur son genou. Vivement, elle se leva et courut à l’autre bout de la chambre.

— Non, je ne veux pas et je ne peux pas ! dit-elle tout haut.

Richard restait haletant au milieu du lit, en appui sur un coude.

— Vous refusez parce que les demoiselles de la bonne société ne font pas ça, mais je vous aurai à moi, rien qu’à moi. Vous ne m’échapperez pas, Lisbeth, je vous épouserai.

Richard balbutiait, frustré du plaisir infini qu’il pensait à sa portée. Élisabeth entrouvrit la porte. Elle voulut le punir d’avoir un tel pouvoir sur elle.

— Surtout ne relatez pas ce qui vient de se passer entre nous dans vos rapports à Edward Woolworth, monsieur Johnson, vous risqueriez de perdre de l’argent. Au revoir.

Il fut incapable de répondre, ni de la retenir.










1. Aptitude du cavalier à bien tenir en selle.
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Les cœurs en peine

Moulin Duquesne, même jour, vendredi 12 mars 1897

Élisabeth contempla un long moment les eaux calmes du fleuve avant d’entrer dans la cour du moulin. Elle écouta, saisie de nostalgie, le bruit de ruissellement que faisait naître la grosse roue à aubes en plongeant dans le courant, un bruit pareil à une complainte monotone.

Les mots qu’elle avait prononcés d’une voix nette à l’adresse de Richard – « je ne suis pas en danger » – l’obsédaient de manière singulière. Dotée d’une intuition hors norme, elle en déduisit que c’était faux. Quelque chose d’indéfinissable la menaçait.

Soucieuse, elle se dirigea enfin vers la grange où elle attacha sa jument, sans la desseller. Les lieux semblaient déserts, ce qui accrut son malaise. Pourtant, son grand-père était assis au coin de la cheminée, selon son habitude.

C’était la première fois qu’elle venait lui rendre visite sans Adela et il marqua un temps de surprise.

— Hé ! Bonjour, ma petiote ! Es-tu seule ? Aurais-tu appris à mener la calèche ?

La jeune fille l’embrassa affectueusement avant même de lui répondre. Elle aimait de tout son cœur le vieil homme qui avait veillé sur ses premières années.

— Pierre devait se rendre à Angoulême, il n’a pas pu t’aider, si tu as la voiture dans la cour. Et Jean livre de la farine, s’inquiéta Antoine Duquesne.

— Ne te tracasse, je me suis débrouillée, pépé Toine. Je suis venue à cheval. J’ai même poussé Perle au grand galop, sur le chemin qui longe la Charente.

— Et tu as eu la permission de faire le trajet toute seule ?

Les yeux très bleus du meunier exprimèrent une vive anxiété, mais Élisabeth n’en vit rien, car elle couvait du regard le décor qui l’entourait, toujours ravie de retrouver les meubles sobres, en bois sombre, les poutres noircies, les tresses d’oignon et d’ail suspendues à des clous.

— Je voudrais tant habiter ici, avec toi, avoua-t-elle sans réfléchir. Ou bien dans la petite maison de mes parents.

— Ta maison, rectifia-t-il. Elle t’appartient en propre, j’ai fait le nécessaire chez le notaire. Dis-moi, petiote, tu te déplais donc au château ? Et par quel miracle tu as eu le droit de parcourir une dizaine de kilomètres sans chaperon ?

Elle prit place sur un tabouret, près de l’âtre où se consumaient une grosse bûche de chêne et une souche de frêne. Son grand-père préparait soupes et ragoûts sur les braises, disposant de quatre trépieds en fer de tailles différentes et d’autant de marmites en fonte.

— Ce serait moins fatigant pour toi d’avoir une cuisinière à bois, pépé Toine, fit-elle remarquer. Tu dois te pencher souvent, alors que tu as mal aux jambes et au dos.

— Yvonne vient tous les jours faire ma popote, plaisanta-t-il. Mais toi, petiote, tu évites de me répondre !

— Je n’ai aucun problème particulier à Guerville. Bonne-maman déborde de tendresse envers moi, Bonnie me tient compagnie le soir, je ne manque de rien, mais je me plairais mieux ici.

— Pourquoi ? insista-t-il en lui prenant les mains.

— Je retrouve mon enfance, quand je passe du temps avec toi et mes oncles. Et j’ai l’impression d’être en sécurité.

Élisabeth regretta aussitôt cet aveu en voyant se crisper la douce figure de son aïeul.

— Je suis sotte de te dire ça, pépé Toine, ajouta-t-elle d’une voix qui se voulait joyeuse.

L’instant suivant, elle pleurait sans bruit, comme une fillette effrayée. Le vieux meunier étreignit ses doigts menus.

— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas, ma petiote ?

— Mon grand-père Laroche me fait peur, parfois, admit-elle en reniflant. Au fond, il n’a pas changé, lui, alors que Bonne-maman n’est plus la même que jadis, grâce à toi. C’est elle qui me l’a dit.

— Hugues Laroche a toujours terrifié son monde, énonça tout bas Antoine Duquesne. Seigneur, ça ne date pas d’hier, il était ainsi avant son mariage. Élisabeth, j’espère qu’il n’est pas trop autoritaire envers toi ?

La jeune fille hésitait à lui relater l’incident de la matinée, car elle se savait capable de semblables colères. Elle songeait aussi qu’elle avait envenimé la situation en refusant d’obéir.

— Je suis sous sa tutelle, et en conséquence, censée le respecter et me conduire convenablement, hasarda-t-elle.

— Jusqu’à quel point, petiote ?

Elle ne répondit pas et le vieil homme garda le silence. Puis ils échangèrent un regard alarmé, comprenant tous deux qu’ils n’osaient pas parler en toute franchise.

— Il m’a donné des coups de cravache, ce matin, sur la jambe ! finit par confier Élisabeth. Je ne l’avais encore jamais vu dans une telle fureur. Pourtant Bonne-maman était là. Elle ne disait rien. Justin, lui, s’est interposé, et grand-père l’a frappé au visage. C’était tellement violent et inattendu. Alors j’ai décidé de partir à cheval après le déjeuner, malgré son interdiction, parce qu’il s’absentait et qu’il ne devrait rentrer que ce soir. J’en ai profité.

— Seigneur, ça ne va pas recommencer ! déplora le meunier.

Adela avait poussé le même cri désolé. Élisabeth n’y tint plus. Elle tremblait de nervosité et préféra se lever pour faire les cent pas autour de la grande table.

— Bonne-maman a dit comme toi, pépé Toine, mais quand je l’ai interrogée, elle m’a menti, j’en suis sûre. Je t’en prie, toi au moins, dis-moi la vérité ! Qu’est-ce qui ne va pas recommencer ?

— Que Dieu me pardonne de trahir une promesse faite il y a vingt ans ! s’écria-t-il. Tu es en droit de savoir, Élisabeth, ma douce petite. La mort peut me faucher d’un jour à l’autre, et plus personne ne pourra te mettre en garde. Tes oncles ne sont pas au courant.

— Mais au courant de quoi ? implora-t-elle.

— Reviens t’asseoir, que je trouve du courage en tenant ta main. J’espère que Catherine, de son paradis, saura que je n’ai pas eu le choix.

Antoine Duquesne avait pâli. Il semblait extrêmement gêné et il soupira à plusieurs reprises, comme un homme accablé.

— Ta maman s’est souvent opposée à son père, dès qu’elle a quitté le pensionnat, à ton âge. C’était l’année de ses dix-huit ans, elle devait les fêter en décembre, mais elle avait eu son cadeau en été. Une superbe jument de race, à la robe brune. C’était une cavalière dans l’âme, et elle était transportée de joie de posséder son propre cheval. Il paraît qu’elle parcourait les chemins du pays au galop, par n’importe quel temps. Je ne vais pas t’apprendre ses opinions politiques, tu as dû te rendre compte combien elle désirait une vie simple, fondée sur les valeurs morales qui lui étaient chères, le partage, l’humilité, la charité.

— Oui, je me doute, sinon elle n’aurait pas épousé papa, et ils n’auraient pas embarqué pour l’Amérique, comme de modestes immigrants, concéda Élisabeth.

— Tout ceci, petiote, je l’ai découvert pendant les années où elle et ton père habitaient Montignac. Guillaume admirait tant Catherine qu’il me faisait des confidences sur ce qu’elle avait enduré au château. Plus tard, ta maman elle-même m’en a parlé, très sincèrement, et je lui ai promis de ne jamais rien révéler, surtout pas à toi.

— Pourquoi ?

— Elle souhaitait préserver l’image de son père, puisqu’il lui avait demandé pardon de ses violences.

Élisabeth se demanda alors si c’était utile d’en savoir plus, ou bien refusait-elle d’instinct d’apprendre des pages sombres du passé de sa mère… Antoine Duquesne avait été toute sa vie un homme pieux, doux et tendre, d’un caractère paisible. Pour lui, les actes de colère ou de brutalité étaient autant d’injures au Seigneur, à la parole de Jésus-Christ.

— Je suppose qu’il est arrivé à mon autre grand-père de frapper maman, si elle ne se pliait pas à ses ordres ? hasarda-t-elle.

— Si ce n’était que ça, ma petiote. Je te l’ai dit, Hugues Laroche ne supportait pas d’être contesté. Mais sa plus grande peur était de perdre Catherine, si elle se mariait. Il s’est mis en tête de l’accompagner lors de ses balades à cheval. S’il y avait un bal, il exigeait toutes les danses, aucun prétendant n’étant à son goût. Et puis Adela a eu l’idée, pour les dix-huit ans de sa fille, de lui offrir une toilette d’amazone, en velours vert. Ta maman ne l’a portée qu’une fois, au printemps. D’après elle, la couleur était assortie à ses yeux, et au renouveau.

— Nous l’avons retrouvée, Bonnie et moi, en bas de l’armoire de sa chambre, dans un carton. On l’aurait dit neuve.

— Hélas, il lui a pris la fantaisie de partir seule à cheval, pour rendre visite à une amie de pension, qui habitait Rouillac, poursuivit le meunier d’une voix rauque. Le drame a éclaté à son retour. Son père la guettait. Il a saisi la jument par les rênes et ensuite il a fait tomber Catherine. Le palefrenier de l’époque, un certain Macaire, s’est approché, le fusil de chasse de Laroche en main. Il a abattu la pauvre bête, qui n’était coupable de rien, sous les yeux de ta maman. Elle était muette d’horreur, mais quelques secondes après, son père la frappait sauvagement, avec son fouet d’attelage.

Un vertige s’empara d’Élisabeth. Elle dut essuyer son front, moite d’une sueur froide.

— C’est abominable, pépé Toine. Maintenant je comprends mieux les craintes de maman. Tu te souviens que j’ai pu faire la connaissance de l’ami de papa à New York, Baptiste Rambert. Comme je lui annonçais mon projet de rentrer en France, il m’a rapporté un fait singulier, auquel je n’ai pas accordé une grande importance sur le moment. Maman, sur son lit d’agonie, aurait fait promettre à mon père de ne jamais me confier à mes grands-parents Laroche. Elle disait que je serais malheureuse au château.

— Et elle avait raison, petiote ! Tu ne respires pas la gaieté, en dépit de tous tes efforts pour nous le faire croire. Vieil idiot que je suis ! Je pensais qu’avec l’âge, les remords, Hugues Laroche ne serait plus en proie aux mêmes tourments.

— Mais quels tourments ? s’impatienta la jeune fille. Explique-moi, pépé Toine, Jean va sûrement revenir, nous ne pourrons plus en discuter. Et je dois rentrer, Justin m’attendra à la croisée des chemins de Vouharte et de Guerville.

Antoine Duquesne leva les bras au ciel. Il lança un coup d’œil navré à sa petite-fille, dont la beauté et l’innocence lui brisaient le cœur.

— Hugues Laroche aimait trop sa fille, petiote, d’une façon dont on ne doit pas aimer sa propre chair. Voilà, c’est dit. Et je prie Dieu qu’il ne se mette pas à t’aimer ainsi, en te privant de liberté, en exerçant sa tutelle abusivement, rongé par la jalousie. Je pense qu’il aurait pu tuer ta mère, quand elle lui a annoncé son mariage avec Guillaume. Mais elle était majeure, il ne pouvait pas l’en empêcher. N’oublie pas ça, Catherine a fui le château une semaine avant les noces et nous l’avons accueillie ici. Laroche est venu, escorté de Macaire, il nous a menacés des pires calamités, je n’ai pas cédé à ses menaces. Ensuite il n’a plus jamais mis les pieds à Montignac. Tu devais avoir trois ans, quand la situation s’est arrangée. Il y a eu réconciliation et ta maman a pardonné ce qu’elle avait enduré. Mais je n’étais pas surpris par la volonté de mon fils de s’exiler en Amérique.

— Ni de la détermination de maman à traverser l’océan pour être enfin libre, vraiment libre ! renchérit Élisabeth. Pépé Toine, qu’est-ce que je dois faire à présent ?

— Te méfier de cet homme jusqu’à ta majorité, petiote. Sois distante, ne t’oppose pas à lui et passe beaucoup de temps avec ta grand-mère. Adela a cruellement souffert de tout cela, elle te protégera.

— Je n’en suis pas si certaine. Ce matin, elle n’osait rien dire pour me défendre. Mais Bonnie et Justin veilleront sur moi.

— Justin, oui, c’est quelqu’un de bien, mais…

L’irruption de Jean le fit taire. Son benjamin brandissait une belle brioche à la croûte dorée.

— Un cadeau de la boulangère, clama-t-il en riant. Élisabeth, tu vas me goûter ce délice, au beurre et aux œufs de cane. Je t’ai rapporté du lait aussi, papa.

Le large sourire de Jean, l’éclat de ses yeux gris, la mèche noire sur son front donnèrent envie de pleurer à la jeune fille. De ses deux oncles, c’était lui qui ressemblait le plus à Guillaume.

— Je n’ai pas faim, mais j’en mangerai un morceau pour te faire plaisir, oncle Jean, dit-elle, la gorge nouée. Toi aussi, mon pépé Toine, tu vas te régaler.

— Tant que tu es sous mon toit, je suis heureux, répondit-il en lui caressant la joue.

Élisabeth n’apprit rien de plus ce jour-là. De retour au château avant Hugues Laroche, elle se montra distante et taciturne envers Justin, pourtant fidèle au rendez-vous. Elle le laissa s’occuper de Perle en prétextant une terrible migraine. Lorsque Madeleine lui barra le passage d’un air sournois, sur le palier du premier étage, elle la congédia d’un geste agacé.

Un peu plus tard, elle s’enferma à clef dans sa chambre, ayant chargé Bonnie de prévenir Adela qu’elle ne dînerait pas.

— Reposez-vous, mademoiselle, conseilla sa gouvernante en lui montant du thé et des biscuits. Mais vous m’avez mise dans un bel embarras. J’ai raconté que vous étiez là tout l’après-midi, et puis vous entrez par le grand hall, en tenue de cavalière. Votre grand-père saura que vous lui avez désobéi.

— Je m’en moque, Bonnie, rétorqua Élisabeth, adossée à des oreillers, un édredon moelleux remonté jusqu’à ses seins. Il ne me fait pas peur.

Sa voix tremblait. Elle éclata brusquement en sanglots, en se jetant dans les bras maternels de Bonnie.

Château de Guerville, le soir

Madeleine trépignait d’impatience, derrière la fenêtre des cuisines. Elle ne devait pas manquer le retour de celui qu’elle appelait « le patron » devant les autres domestiques, mais qu’elle surnommait « le diable » en songeant à lui, à sa sévérité, à sa brutalité.

« Tant que Justin n’est pas venu manger la soupe, le diable n’est pas de retour ! pensa-t-elle, le regard mauvais. Pardi, faut que le palefrenier de môssieur attende au garde-à-vous, dans le froid ou le chaud ! Mais ça va changer, ça oui, ça va changer. »

Elle entendit enfin un bruit de sabots dans la cour. Tapie derrière le rideau, elle observa le cavalier, son dos droit, son port de tête arrogant. Le crépuscule bleuissait le parc, et là-bas, à la porte des écuries, Justin, une lanterne à bout de bras, avançait vers Hugues Laroche.

— Il n’va pas être content, le patron, maugréa-t-elle, enivrée par la perspective de nuire à Élisabeth.

Germaine, occupée à nettoyer des radis et des laitues, jeta un coup d’œil inquiet au vieux Léandre, déjà attablé. Le jardinier bourrait sa pipe, las de sa journée, indifférent au reste du monde.

Alcide rangeait des bûches près de la colossale cuisinière à bois.

— N’bougez point, vous tous ! ordonna Madeleine. J’ai à faire. Germaine, mets not’ couvert.

Laroche entrait dans l’ancienne salle romane, aménagée en hall d’honneur. Il ôta son chapeau de feutre, orné d’une plume de faisan, quitta sa veste. Il se sentait détendu, après quelques verres de cognac, une partie de cartes qu’il avait remportée, et une petite heure en bonne compagnie. L’apparition de Madeleine, par une porte étroite communiquant avec l’office, le fit grimacer de contrariété.

— Qu’est-ce que tu veux ? aboya-t-il.

— Je dois vous causer, Monsieur.

— S’il s’agit de soucis d’ordre ménager ou domestique, adresse-toi à Madame.

— Notre pauvre Madame a gardé la chambre, Dieu merci, se lamenta Madeleine.

— Pourquoi « Dieu merci » ? tiqua Laroche.

— Ben, y a des choses qui faut mieux pas voir, fragile comme l’est Madame ! J’suis obligée de vous l’dire, patron.

Agacé, il renonça à l’agréable perspective d’un dernier verre d’alcool dans son fauteuil en cuir, au coin de la cheminée du petit salon. Madeleine s’empressa de distiller son venin.

— C’est Mlle Élisabeth, Monsieur ! Vous étiez à peine parti qu’elle a filé en douce, sur sa jument. Elle est revenue y a même pas une heure, et dans un drôle d’état…

Hugues Laroche ne poussa pas d’exclamation, il n’eut aucun geste de colère. Une chape glacée l’avait enveloppé tout entier, le paralysant.

— Dans ce cas, je suppose que Justin l’a aidée ou accompagnée, insinua-t-il à voix basse.

— Oh non, Monsieur, vot’ palefrenier n’a pas bougé d’ici, la Mariette traînait dans le coin, alors pensez-vous.

— Très bien, je te remercie, Madeleine. Disparais, à présent, j’ai horreur des mouchards.

— Moi, Monsieur, j’voulais rendre service.

Il lui fit signe de reculer, écœuré par sa vue. Elle le répugnait profondément. Quand il fut seul, il s’empara d’une baguette en osier, rangée en bas du porte-manteau.

Élisabeth faisait mine de lire une revue de mode, assise dans son lit, tandis que Bonnie feignait de broder un napperon. L’une, sous son air sage, revivait l’épisode de l’auberge, un peu de rouge aux joues. La seconde revoyait le beau visage aimable de Jean Duquesne, qui lui avait gentiment fait visiter le moulin.

Des coups violents à la porte les firent sursauter. La poignée en cuivre ouvragée tourna en vain.

— Élisabeth, ouvre immédiatement ! cria Hugues Laroche. Je t’interdis de t’enfermer à clef !

Bonnie lança un regard affolé à la jeune fille, qui lui fit signe d’aller ouvrir.

— Mademoiselle, votre grand-père semble vraiment furieux, sûrement à cause de votre escapade !

— Eh bien, je lui expliquerai pourquoi je suis partie.

La gouvernante, tremblante, s’exécuta. Comme elle se tenait dans l’entrebâillement de la porte, le châtelain l’attrapa par le coude et la poussa dans le couloir.

— Nous n’avons pas besoin de vous ! cracha-t-il avec hargne. Au diable l’engeance américaine !

Sur ces mots, il referma et redonna un tour de clef, au grand désespoir de Bonnie, qui avait aperçu la baguette en osier.

— Bonsoir, grand-père, dit Élisabeth, en apparence très calme. Je vous prierai, à l’avenir, de ne pas bousculer Bonnie, qui est avant tout mon amie et ne mérite pas d’être insultée. Que comptez-vous faire avec cette badine ? Me punir pour être allée chercher un peu d’affection auprès d’un homme pieux et doux, mon grand-père Antoine ?

Stupéfait, Laroche perdit contenance. Ce n’était pas tant le ton ironique de sa petite-fille qui le troublait, mais le spectacle qu’elle lui offrait. Il ne l’avait jamais vue les cheveux dénoués, en une nappe somptueuse d’un brun soyeux, aux souples ondulations. Elle était déjà en chemise de nuit, du linon rose, et un châle en laine très fine drapait ses épaules menues, tout en dévoilant la naissance de sa poitrine.

Ses anciens démons grondaient en lui, au creux de son bas-ventre. La bouche sèche, il eut envie de briser les deux grosses lampes à pétrole disposées sur les tables de chevet, pour ne plus être fasciné par la beauté d’Élisabeth.

— Tu en avais le droit, après tout, marmonna-t-il. Je suis désolé de t’avoir frappée ce matin. Tu m’en voulais, alors tu as décidé de me désobéir. On pourrait dire que c’est de bonne guerre.

Elle le considéra attentivement, désemparée. Puis elle pensa à Justin.

— Je n’arrive peut-être pas à la cheville de maman comme cavalière, cependant j’ai sellé seule ma jument, et j’ai beaucoup apprécié la promenade. Perle galope à merveille.

Il lui tourna le dos sans daigner répondre. Encore méfiante, elle ajouta :

— Qui vous a dit que j’étais sortie à cheval ? Sûrement cette harpie de Madeleine ? Je l’ai croisée en rentrant.

— Ta grand-mère et moi, nous lui accordons toute notre confiance.

Élisabeth eut un léger rire moqueur. Laroche lui lança une œillade rapide.

— Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Vous placez mal votre confiance, rien d’autre.

— Tu discuteras de ce genre d’opinions avec mon épouse, je ne me soucie pas des domestiques, disons pas outre mesure. Je te prie, à l’avenir, de solliciter mon avis si tu pars à cheval jusqu’à Montignac. Les chemins ne sont pas sûrs. Justin t’accompagnera, en espérant que tu n’aies pas de penchants pour les petites gens. Cela dit, je n’imagine pas mon palefrenier capable de me trahir.

— De penchants pour les petites gens ! répéta Élisabeth. Comme ma mère, n’est-ce pas ? Elle aimait papa de tout son être, elle a eu raison de s’enfuir pour pouvoir se marier avec lui.

La querelle aurait pu ne pas éclater, si Hugues Laroche avait évité de rabaisser Guillaume Duquesne. Il se le reprochait déjà lorsque la jeune fille lui assena sa cinglante réplique.

— Catherine ne s’est pas enfuie ! protesta-t-il. Qui t’a raconté de pareilles sornettes ?

— Peu importe ! s’enflamma-t-elle. Mais je ne me laisserai pas faire, je vous préviens. J’épouserai qui je veux.

Les doigts de son grand-père se crispèrent sur la baguette en osier, qui lui servait jadis à dresser ses chiens de chasse. Il aurait voulu se retrouver face au vieux Duquesne et lui cingler le visage, car c’était forcément le meunier qui avait révélé des pages du passé à Élisabeth.

— Je me suis montré clément, susurra-t-il entre ses dents. Toi, tu es bien ingrate. Restons-en là pour ce soir.

Il s’obstinait à ne pas la regarder. Elle le vit tourner la clef et sortir.

« On dirait qu’il me fuit, qu’il a peur ! » songea-t-elle.

Dès qu’il fut dans le couloir, Hugues Laroche découvrit Adela et Bonnie, toutes deux l’air anxieux. Sa femme tenait une lampe Pigeon en cuivre par son anneau. La flamme dissipait à peine l’obscurité.

— Vous m’épiez, maintenant ? interrogea-t-il. Je n’ai rien fait, bon sang, je ne l’ai pas frappée ! Fichtre, elle a du caractère ! J’ai cru revoir Catherine.

— C’est bien ce qui m’effraie, Hugues, murmura Adela en s’éloignant d’un pas chancelant.

Bonnie, quant à elle, se rua dans la chambre et courut s’asseoir au bord du lit de sa protégée.

— Alors ? demanda-t-elle. J’avais averti votre grand-mère et elle était prête à intervenir.

— Il ne fallait pas déranger Bonne-maman, déplora la jeune fille. Je dois être de taille à me défendre, pendant encore quatre ans, jusqu’à ma majorité. Mais j’aurais préféré la tutelle d’un de mes oncles, ou de mon pépé Toine. Pourquoi suis-je dépendante de grand-père précisément ?

— Je l’ignore, mademoiselle.

— Il a dû consulter son notaire dès que je lui ai annoncé mon prochain retour et payer un bon prix. Il croit que l’argent achète tout, Bonnie.

La gouvernante lui saisit la main. Elle reconnaissait de moins en moins sa petite Lisbeth de New York.

— Ne soyez pas triste. Nous sommes là pour vous adoucir la vie, plaida-t-elle. Votre grand-mère Adela, votre famille de Montignac, et moi ! Je vous ai suivie en France, quand même.

— Je le sais, Bonnie. Mais je vais te confier un secret, tu sauras à qui je faisais allusion.

D’une voix feutrée, Élisabeth lui révéla la présence de Richard Johnson à l’auberge du Pont-Neuf, en précisant le nouveau travail du séduisant Américain. Bien sûr, elle eut soin de cacher les baisers échangés et ce qui avait failli en découler.

Bonnie, ébahie, adressa une pensée émue à Maybel et Edward Woolworth, avant de décréter un peu sèchement :

— Vous ne rencontrerez plus M. Johnson sans un chaperon, mademoiselle. Si vous souhaitez lui parler, je viendrai.

— Volontiers, je tiens à emmener Bonne-maman aussi. Nous irons lundi. Justin attellera le phaéton, ce sera plus confortable que la calèche. Ensuite nous goûterons au moulin.

Souriante, Élisabeth embrassa sa gouvernante sur la joue. Sans raison précise, elle se sentait soudain en position de force.

New York, Dakota Building, mercredi 18 août 1897, cinq mois plus tard

Ce soir-là, Maybel Woolworth se précipita au cou de son mari dès qu’il rentra. Elle ne portait qu’un déshabillé en soie mauve, tant il faisait chaud. La clarté orangée du soleil couchant filtrait à travers les rideaux en mousseline des hautes fenêtres du salon.

— Tu es ravissante ainsi, la félicita Edward, sa veste sur le bras. C’est une vraie fournaise, dehors. Qu’est-ce qui te rend aussi gaie, chérie ? Ce ne serait pas une lettre de Lisbeth ?

— Si, tu as deviné juste ! Elle est arrivée ce matin, mais je t’ai attendu pour l’ouvrir et la lire.

Maybel avait beaucoup pleuré, après le départ d’Élisabeth, et plus les jours s’écoulaient, plus elle souffrait, jusqu’à finir par sombrer dans la mélancolie. Le docteur Foster, alarmé, avait prescrit son remède habituel, du laudanum. Edward retrouvait son épouse somnolente, le plus souvent allongée dans la chambre de la jeune fille.

Affligé, le négociant s’était efforcé de passer plus de temps avec sa femme. Elle avait repris goût à la vie, grâce aux courriers leur parvenant de France.

— Le lien n’est pas rompu, chéri, s’extasiait-elle. Lisbeth pense à nous.

Ils avaient pris l’habitude de prendre connaissance ensemble des longues missives d’Élisabeth. C’était un moment de joie partagée, qui les laissait ensuite rêveurs, chacun imaginant selon son inspiration les lieux et les menus incidents qu’elle racontait d’une plume alerte, et en anglais.

— Elle n’avait pas écrit depuis un mois et tu en étais malade, nota le négociant. L’enveloppe est épaisse, nous aurons peut-être enfin droit à des photographies.

Il ôta sa cravate et déboutonna le col de sa chemise. Fébrile, Maybel lui servit un verre de citronnade.

— J’ai donné sa soirée à Norma, j’avais envie d’être seule avec toi, confessa-t-elle d’une voix câline.

— Tu ne l’apprécies pas, je l’avais remarqué, se moqua son mari.

Depuis le départ de Bonnie, le couple avait changé trois fois d’employée de maison. Maybel profitait des services proposés aux résidents du Dakota Building, qui pouvaient bénéficier d’un personnel qualifié1. Elle faisait appel à une blanchisseuse, mais aussi à un cuisinier.

Edward avait néanmoins insisté pour remplacer Bonnie. Il savait à quel point son épouse souffrait de la solitude, quand il s’absentait. Avant Norma, une grande fille blonde originaire du Kansas, il y avait eu Dorothy puis Shirley. Aucune ne convenait à Maybel.

— Vite, vite, installe-toi, supplia-t-elle, ses cheveux auburn relevés en chignon souple, son peignoir sculptant ses formes épanouies. Je n’en peux plus d’attendre, j’ouvre l’enveloppe.

Il la contempla tandis qu’elle s’appliquait, maniant un coupe-papier en vermeil, à manche d’ivoire ciselé. Dès qu’elle sortit les feuilles pliées en deux, des clichés apparurent.

— Tu avais raison, Lisbeth nous a envoyé des photographies ! s’extasia-t-elle. Je les mets de côté, nous les regarderons plus tard.

— Fais à ton idée, Maybel, affirma-t-il en lui caressant la cuisse.

— Sois sage ! protesta-t-elle, mais ses yeux tendres disaient le contraire. Oh ! Edward, Lisbeth nous appelle mummy et daddy ! Moi qui craignais sans cesse qu’elle devienne moins familière…

— Lis, chérie, tu me fais languir, là.

Maybel respira à fond, une expression éblouie sur le visage, enfin elle lut à voix haute, bien timbrée, en répétant les mots qui la charmaient.

Chère mummy, cher daddy,


Je suis désolée d’avoir tardé à vous écrire, mais j’étais trop préoccupée par la santé de Bonne-maman Adela. J’ai passé des jours et des nuits à son chevet. Nous avons eu très peur, Bonnie et moi, car ma chère grand-mère est tombée malade à la fin du mois de juin, de façon si soudaine que le médecin se prononçait pour un empoisonnement. C’était fort possible, puisqu’il y avait eu plusieurs fois des champignons au menu. En juin, il faisait déjà chaud et à la moindre pluie d’orage, Léandre, le jardinier, ramasse des cèpes et des girolles. Cependant grand-père, Bonnie et moi n’avons pas été incommodés.



Maybel se tut un instant. Elle avait pâli et fixait Edward d’un air effrayé.

— Quelle idée de manger des champignons ! s’indigna-t-elle. Lisbeth aurait pu s’empoisonner aussi.

— Les Français ont des goûts particuliers, chérie.

— Ah oui, les escargots ! soupira-t-elle. Je reprends.


Malheureusement, Bonne-maman s’est affaiblie et elle a dû rester alitée. Elle a beaucoup maigri et fait peine à voir. J’ai pris conscience de l’amour que je lui portais, à l’idée de la perdre. Je l’ai soignée de mon mieux, secondée par notre précieuse Bonnie, experte en remèdes à base de plantes.

Ces tristes jours où nous redoutions une issue fatale ont effacé la joie que m’avaient procurée la fête et le bal donnés pour l’anniversaire de mes dix-sept ans, le 22 avril. Je vous joins des clichés pris à cette occasion par un photographe venu de Rouillac. J’ai noté au dos le prénom des personnes y figurant, dont je vous parle le plus souvent.

Grand-père Hugues a été très affecté par la maladie de son épouse. J’avais évoqué dans une lettre, au printemps, une grave querelle qui nous avait opposés, lui et moi. Tout s’est arrangé par la suite, grâce aux conseils de Richard Johnson. J’ai un malin plaisir à vous l’écrire de nouveau, mais il a suffi que je menace de changer de tuteur, en ayant recours à un avocat, pour obtenir davantage de liberté et ne plus subir certaines manifestations d’autorité.



Un faible sourire sur les lèvres, Maybel posa la première feuille sur le guéridon. Edward l’attira contre lui.

— Tu as eu raison d’envoyer ce détective là-bas, dit-elle. Il a fait preuve d’intelligence et d’efficacité.

— Et je pense avoir vu juste, Laroche est un homme violent, un tyran, enragea le négociant. J’ai la conviction que Lisbeth nous dissimule une grande partie de la vérité sur lui.

Le couple échangea un baiser. Le départ d’Élisabeth, qu’ils considéraient comme leur fille, les avait rapprochés. Ils avaient affronté son absence en retrouvant la passion des premiers temps de leur amour.

Maybel but une gorgée de citronnade avant de poursuivre sa lecture.


Dans la mesure du possible, je fais ici allusion à l’état de santé de Bonne-maman, je me partage entre le château et le moulin. Mon grand-père Antoine s’inquiète également pour celle qu’il nomme « son amie Adela » et j’ai à cœur de lui donner des nouvelles.

Grâce à Justin, le jeune homme dont je vous ai parlé dans chacune de mes lettres, je suis désormais une cavalière endurcie et je sais conduire la calèche et le phaéton.

Pour plaisanter un peu, après ces propos sérieux, vous ne m’avez toujours pas dit si votre nièce Pearl appréciait le nom de ma jument, Perle. Je vous en prie, si vous ne l’avez pas encore fait, informez-la et décrivez-moi sa réaction.



— Seigneur, Pearl était outrée ! se souvint Maybel. Ton frère aussi. Je répondrai à Lisbeth dès demain, et cette fois, je lui raconterai l’indignation de sa cousine. Edward, chéri, je voudrais tellement revoir notre fille. Cela fera bientôt huit mois qu’elle vit loin de nous.

— Si nous étions invités, je t’emmènerais en France, Maybel. Mais Laroche nous en veut, tu n’as pas oublié les accusations qu’il proférait dans son unique courrier, en février, ni ses menaces de nous assigner en justice.

— Nous pourrions loger chez les Duquesne, ou dans une auberge, supplia-t-elle. Lisbeth me manque.

— Ce sera envisageable un jour, sois patiente ! soupira-t-il.

La réponse apaisa Maybel. Elle lut un peu plus vite, dans sa hâte de regarder les photographies.


Que vous dire encore ? Le parc du château devient un lieu enchanté en été. Nous nous y promenons, Bonnie et moi, et je cueille des fleurs pour égayer la chambre de ma grand-mère. Je vous fais une confidence : mon oncle Jean, le plus jeune, qui est le portrait de papa, et notre Bonnie sont devenus de très bons amis, et je les soupçonne d’éprouver des sentiments l’un pour l’autre. Je n’ai pas osé questionner ma gouvernante sur ce point, car au fond, je crains de la perdre si elle décidait de se marier.

C’est égoïste de ma part, puisqu’elle entrerait dans ma famille, et j’ai honte de songer à moi et non à son bonheur. Tout serait différent si j’étais majeure, car je pourrais habiter la maison de mes parents et vivre près du moulin. Hélas ! Je dois attendre quatre ans, ou bien me marier aussi.

Ces dernières lignes vont vous causer du souci et je le déplore vraiment. N’y prêtez pas trop attention, je laisse courir ma plume sans mentir sur mes états d’âme.

Avant de vous quitter, je suis chargée de vous transmettre les dispositions de Richard Johnson. Il tient à passer le reste de l’année en Charente, mais il refuse de le faire à vos frais. C’est vraiment un personnage original. Je le rencontre rarement, mais il était fier de m’annoncer qu’il avait décroché un emploi en ville. Il s’agit d’Angoulême, la préfecture, une ancienne cité édifiée sur un promontoire rocheux. Vous la trouveriez très pittoresque. Grand-mère m’y a emmenée deux fois, et nous avons visité la cathédrale Saint-Pierre, et fait le tour des remparts. On m’appelle, sûrement Bonnie. Je vous laisse à regret.

Je vous embrasse affectueusement. C’est promis, je vous écrirai très bientôt,

Votre petite Lisbeth.



Edward jeta un coup d’œil sur la feuille, un peu surpris par la fin rapide de la lettre. Maybel eut une mimique désappointée.

— Elle s’est empressée de terminer, il y a même une rature ! fit-elle remarquer. Nous ignorons la date exacte où Lisbeth nous a écrit. Elle ne l’a pas mentionnée. J’espère qu’il ne s’est rien produit de grave. Edward, il faudra m’expliquer certains mots, ceux qu’elle n’a pas traduits, « préfecture » et « remparts » !

— Mais oui, je t’expliquerai, chérie. Et les clichés ?

— Bien sûr, j’allais oublier, à cause de Johnson ! Je suis sûre qu’il est amoureux de Lisbeth, sinon il serait rentré à New York.

— Ou il a pu tomber sous le charme d’une jolie Française…

— Je suis déçue, Edward. Tout me choque. Bonnie et l’oncle Jean, la maladie de Mme Laroche, et ce que nous dit Lisbeth. Elle paraît prête à se marier pour habiter une petite maison !

— Non, non, ce ne sont que des mots. Calme-toi.

Il s’empara des photographies. Sur la première, on voyait Élisabeth en toilette d’amazone, montée sur sa jument. La jeune fille se tenait très droite, l’air arrogant.

— Mon Dieu, je la reconnais à peine, gémit Maybel.

Edward approuva. Il étudia avec une pointe de soulagement le portrait en pied qui suivait. Élisabeth, revêtue d’une splendide robe de bal, posait dans le grand salon du château. Une jolie torsade de cheveux reposait sur son épaule droite, dénudée par l’audacieux décolleté d’un bustier brodé de perles qui marquait la taille fine, d’où semblaient ruisseler, telle une corolle, plusieurs voiles en mousseline.

— Quelle merveille, cette toilette ! soupira Maybel. Un modèle bien français. C’est dommage, on ne sait pas la couleur du tissu. Bleu ? Rose ?

— Tu lui demanderas quand tu lui répondras.

Ils s’attardèrent sur ce cliché en particulier, fascinés. Edward songea, sans oser le dire à son épouse, que si Lisbeth souriait, ses yeux limpides trahissaient une mystérieuse détresse.

— Mon Dieu, elle est de plus en plus belle ! s’écria Maybel.

Le couple, étroitement enlacé, examina ensuite le troisième et dernier cliché. Il y figurait Adela, Élisabeth et Bonnie. Justin, un peu en retrait, tenait les rênes d’un cheval gris.

— Si c’est le palefrenier, il est assez beau garçon, commenta Edward. Vérifie, chérie, il pourrait s’agir d’un voisin.

— Non, c’est Justin, il y a son nom au dos. Mme Laroche fait encore jeune, mais elle semble menue, surtout comparée à Bonnie qui a dû prendre du poids. Lisbeth paraît joyeuse, sur celle-ci.

Maybel remit la lettre et les photographies dans l’enveloppe qu’elle rangea sur le guéridon. Bouleversée, elle se réfugia dans les bras de son mari.

— Nous ne la reverrons jamais, se plaignit-elle. Je le sens au fond de mon cœur. Et Scarlett l’a lu dans les cartes. Les tarots révèlent l’avenir.

Scarlett Turner était leur nouvelle voisine, une richissime héritière qui avait acheté un appartement au dernier étage du Dakota Building, de surcroît une amie de Doris Woolworth, la belle-sœur de Maybel.

— Je suis content que tu apprécies la compagnie de Scarlett, mais je déplore votre engouement pour les tarots. Je prône la logique, or il y aura forcément un moyen de revoir Lisbeth. Arrête de te torturer l’esprit. Notre aimable voisine t’influence avec ses histoires à dormir debout ! déplora-t-il.

— Scarlett n’invente rien, elle a aperçu une silhouette dans le couloir du troisième étage, notre étage. Une forme floue qui est passée à travers le mur, et elle entend des bruits, la nuit1.

— Ce sont des sottises, les fantômes n’existent pas, chérie.

Il coupa court à ses protestations en lui donnant un baiser, puis un autre plus passionné. Maybel, ravie, se débarrassa de son déshabillé. Excité par sa nudité, il caressa ses seins, le creux de ses reins. La pénombre envahissait le luxueux appartement, mais elle soulignait la blancheur nacrée du beau corps de sa femme. Il se mit nu à son tour.

— Je ne veux plus penser, souffla-t-elle avant de l’embrasser.

— Si, Maybel, pense à nous, rien qu’à nous ! répliqua Edward.

Pendant une folle heure d’étreintes, de jeux voluptueux, ils oublièrent la France, le château de Guerville et même l’enfant adorée qui s’était exilée sur sa terre natale.

Château de Guerville, jeudi 19 août 1897

Il était 6 heures du matin. Depuis la maladie qui avait usé les forces d’Adela, Madeleine tenait à lui servir le petit déjeuner, ne laissant ce soin à personne d’autre.

Hugues Laroche avait investi de nouveau leur ancienne chambre, afin de ne pas troubler le repos de son épouse, qui dormait beaucoup. Élisabeth et Bonnie pouvaient ainsi se relayer à son chevet et veillaient à lui faire prendre son repas de midi et le dîner.

Un médecin angoumoisin, le docteur Trousset, était venu sans pouvoir se prononcer sur les symptômes qu’on lui avait décrits en détail. Il était parti en conseillant beaucoup de repos, des infusions de camomille, et une alimentation légère.

L’état de sa femme inquiétait tant Laroche qu’il finissait par inspirer une sincère compassion à tous.

— Bonne-maman se rétablira, grand-père, lui disait Élisabeth, quand ils partaient tous les deux à cheval sur les chemins, pour une courte promenade. L’affirmation, bien aléatoire, semblait le rassurer et il remerciait sa petite-fille d’un faible sourire.

Madeleine répéta presque la même chose en tirant les lourds rideaux de velours rouge pour éclairer la pièce.

— Vous allez vous rétablir, Madame. Je vous ai préparé un bon café au lait, des tartines beurrées et un œuf à la coque.

— Que tu es attentionnée, Madeleine ! soupira Adela. Les œufs frais me font du bien, j’en suis certaine. Je voudrais tant me lever, profiter de la fin de l’été.

La domestique l’aida à s’asseoir, en calant deux gros oreillers dans son dos. Elle posa ensuite le plateau, équipé de petits pieds amovibles, devant sa patronne. Amaigrie, les traits empreints de lassitude, Adela la remercia d’un signe de tête.

— C’est sûr, Madame, il serait temps que vous repreniez votre place au château, insinua alors Madeleine. Tout va de travers sans vous. Je n’veux rien dire, Monsieur m’a traitée de moucharde, une fois. Mais si vous voulez mon avis, il ne voit pas ce qui se passe sous son nez.

— Mon mari ? Tu le connais pourtant, ce n’est pas son genre. Rien ne lui échappe.

Adela but deux gorgées de café. Il lui parut excessivement sucré et elle renonça à finir la tasse.

— Rien ne lui échappe, à Monsieur, ça c’est vite dit, reprit Madeleine. Il a lâché la bride à Mlle Élisabeth, elle en abuse. Moi, j’en suis retournée, Madame, de voir ce que je vois.

— Parle donc à la fin, s’impatienta la châtelaine, qui se sentait oppressée. Tu en fais des manières ce matin !

Madeleine se détourna, incapable de ne pas grimacer de colère. Confortée dans son plan longuement mûri, elle franchit la première étape.

— Votre petite-fille se conduit mal, avec ce pauvre Justin, un brave garçon, tout le monde ici pense comme moi. Elle lui court après, vous pouvez demander au vieux Léandre. Et moi, l’aut’ soir, je les ai vus. Ils s’embrassaient.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Déjà Élisabeth me consacre presque tout son temps, elle n’est même pas allée à Montignac, ces dernières semaines. Avec Justin, dis-tu ? Monsieur se serait aperçu de quelque chose, il encense son palefrenier et ne lui trouve aucun défaut. Les ragots de l’office ne m’intéressent pas, Madeleine. Sois gentille, laisse-moi seule si tu veux que je puisse manger cet œuf.

Mais la domestique déplaça une chaise tapissée de cretonne fleurie et la cala près du lit. Elle s’y assit, les bras croisés, dans une attitude dénuée de gêne qui irrita Adela.

— Que fais-tu, Madeleine ? Je t’ai dit de me laisser en paix.

— J’n’peux point, Madame, faut que je vide mon sac ! rétorqua celle-ci, le teint soudain olivâtre sous l’effet de la rage intérieure qui la submergeait. Si je vous ai prévenue, pour Justin et m’selle Élisabeth, c’est qu’y vaudrait mieux pas qu’ils fautent, ces deux-là, et sans doute, le mal est fait. Il s’rait temps que vous sachiez d’où il sort, ce joli gars aux cheveux blonds… Et pardi, c’est le fils de Monsieur. Eh oui, ça vous secoue une nouvelle pareille ! Surtout mal fichue comme vous l’êtes !

Adela était devenue livide. Elle scruta les traits grossiers de Madeleine, déformés par une incompréhensible fureur. La domestique était presque méconnaissable.

— Seigneur, tu dois être ivre ! Comment oserais-tu débiter de telles sottises sinon ?

— Je n’ai pas bu une goutte, moi, et j’peux même vous dire que j’suis la mère. Souvenez-vous donc, avant la noce de vot’ Catherine, vous avez fait une fausse couche. On a eu du travail, avec Margot, la mère de la Mariette, pour nettoyer vos draps. Hé, on est toutes faites pareilles, nous les bonnes femmes.

— Madeleine, je t’ai priée de sortir ! J’ai horreur de la vulgarité. Tu me déçois vraiment. Sors !

— Mais ma p’tite dame, j’n’en ai pas terminé avec vous. Quand vous pissiez le sang, Monsieur, y ne pouvait pas prendre son plaisir ! Faut dire qu’il n’fréquentait pas encore les catins et il devait ben se satisfaire. Misère, c’est tombé sur moi. J’n’avais pas connu le loup, Madame, ben oui, j’étais neuve, ça n’l’a pas arrêté, votre mari. Il a grimpé jusqu’au grenier, dans ma soupente, et il m’a forcée. Au début, j’n’étais guère contente, et puis j’y ai pris goût, ma foi.

Une prière muette vint sur les lèvres d’Adela, dont le cœur cognait à un rythme affolant. Elle ne supportait plus les chuchotements et la vue de Madeleine, son regard égrillard, ses mimiques odieuses. Rusée, elle parlait bas, afin de ne pas attirer l’attention du châtelain ou d’Élisabeth, qui devait dormir encore, dans la chambre voisine.

Adela le comprit. Elle voulut sonner Germaine, mais son bras droit ne lui obéissait plus, et le gauche la faisait souffrir atrocement.

— Ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, sans force. Tu mens, tu veux me faire du mal.

— Hé ! Chacun son tour, patronne ! susurra Madeleine, grisée par la saveur d’une vengeance méditée pendant des années. J’ai eu bien honte, une fois grosse de Monsieur. J’me suis confessée, et le curé m’a fait la morale.

— Tu n’as pas été enceinte, Madeleine, bégaya Adela. On ne peut pas cacher une grossesse.

— Que si, patronne, sauf vers la fin, alors j’suis partie deux mois du château, pour aller chez ma tante. Le gosse est né là-bas, dans un hameau, près de Rouillac. Et baptisé par la matrone, car il était bleu à la naissance. Je l’ai appelé Justin, rapport à la justice qui n’est pas d’ce monde. Not’ monde à nous, les gens de maison.

Les idées d’Adela se brouillaient, cependant elle se souvint de façon confuse d’une absence de Madeleine, à l’époque où le chaos régnait au château.

« Oui, Catherine avait rencontré Guillaume, elle l’aimait, mais Hugues s’opposait aux fiançailles, et une nuit, il a essayé de… Non, non, j’ai dû me tromper. »

Paupières mi-closes, elle manquait d’air. Madeleine riait en silence, avec une expression sournoise.

— Ah, la mémoire vous revient, on dirait, ma p’tite dame. J’ai ramené mon gamin ici quand il avait deux ans. Je n’l’aimais point, pire, j’avais de la haine pour lui. Il a grandi enfermé là-haut, sous les combles, et s’il osait faire du bruit, j’le corrigeais. Et puis j’m’suis promis de tout dire à Monsieur, le jour venu. On l’sait, dans le pays, qu’y rêvait d’un fils, d’un héritier, M. Laroche. Il l’a sous la main, son p’tit gars. Le domaine lui reviendra, les terres, les vignes, ce n’sera pas pour votre petite pimbêche.

— Tais-toi ! gémit Adela. Pitié, tais-toi et sors de ma chambre ! Je ne veux plus t’écouter. Oh, tais-toi donc !

Une plainte rauque lui échappa, car dans un dernier sursaut de lucidité, elle sut que Madeleine disait la vérité. Justin lui avait été indifférent, lors de son arrivée à Guerville, mais peu à peu, elle l’avait apprécié.

« Un beau garçon, oui, gentil, plein de qualités, songea-t-elle. Il ressemble à Hugues, bien sûr, j’aurais dû m’en apercevoir. Mon Dieu, c’est le demi-frère de Catherine. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai ? »

Elle suffoquait, la poitrine broyée dans un étau. Son visage se crispa, blafard. Un spasme la secoua tout entière, si bien que le plateau se renversa. Madeleine se leva de la chaise et la remit à sa place, sans quitter des yeux la malheureuse qui agonisait. Dès qu’elle la vit inanimée, bouche bée, elle se rua dans le couloir en hurlant :

— Au secours ! Seigneur ! C’est Madame, à l’aide, à l’aide !

Hugues Laroche accourut. Il était en train de s’habiller et ne portait qu’un pantalon d’équitation et un gilet de corps. Bonnie, qui sortait du lit, enfila son peignoir en flanelle et oublia d’ôter son bonnet de nuit.

Élisabeth se précipita au chevet de sa grand-mère par la porte intérieure qui reliait sa chambre à celle d’Adela, située dans la tour du pont-levis. Elle poussa un cri sourd, horrifié, devant le sinistre tableau qui lui était apparu dans un cauchemar, un mois plus tôt. La scène reproduisait à l’identique les détails du rêve.

— Le plateau sur le tapis, la tasse brisée, le café qui s’est répandu et Bonne-maman renversée en arrière sur ses oreillers, comme morte, récita-t-elle du bout des lèvres. Mon Dieu, non, non.

Elle soulevait la tête inerte d’Adela en la couvrant de baisers désespérés lorsque son grand-père fit irruption, suivi de près par Bonnie.

— Je crois qu’elle est morte, grand-père ! s’écria Élisabeth en sanglotant. Seigneur, pardonnez-moi, j’aurais pu la sauver.










1. Au total, environ 150 blanchisseuses, cuisiniers, portiers, liftiers et maîtres d’hôtel travaillaient au Dakota Building.



1. Le Dakota Building avait la réputation d’être hanté et d’étranges anecdotes circulent encore de nos jours, si bien qu’on le surnomme parfois « la maison aux esprits ».
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Une année de pénitence

Écuries du château de Guerville, même jour, jeudi 19 août 1897

Justin distribuait leur ration d’avoine aux chevaux, après avoir garni de foin les râteliers. Il fut surpris de voir entrer Élisabeth dans les écuries d’une démarche chancelante, échevelée, en chemise de nuit. Elle l’appelait d’une voix terrifiée, en lui tendant les bras. Il lâcha le seau de grain et courut vers elle. Il dut la soutenir, car elle tenait à peine sur ses jambes.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, très inquiet.

— Bonne-maman est morte ! C’est ma faute, Justin. J’ai envie de mourir aussi. J’avais fait un cauchemar, le mois dernier, où je la voyais agonisante, et je n’ai pas été assez vigilante, une fois encore j’ai douté, alors que mes mauvais rêves se sont toujours réalisés, tôt ou tard. Je t’ai parlé de ce don que j’ai et qui ne cesse de se développer.

Élisabeth s’exprimait en respirant très vite et à mi-voix. Justin peinait à comprendre ce qu’elle lui débitait d’un trait, tout en pleurant.

— Je t’en prie, explique-toi. Mme Laroche est morte, tu en es sûre ?

— Je l’ai vue, Justin, là, sur son lit, les yeux révulsés. C’était affreux.

— Je comprends mieux, maintenant, que tu sois aussi bouleversée, ma petite Élisabeth. Ta grand-mère était de plus en plus faible, l’issue était sans doute fatale ! Là, là, calme-toi ! lui dit-il tendrement.

Le jeune homme l’avait enlacée et la berçait contre lui. Il allait se pencher pour l’embrasser, dans l’espoir de la réconforter, mais Élisabeth le repoussa d’un geste brusque.

— C’est terminé, Justin, tes baisers, tes bras autour de moi, et ça aussi me brise le cœur. Dieu soit loué, tu as su me respecter.

Il recula d’un pas, abasourdi. Au fil des jours, des semaines, leur relation avait évolué dans la plus grande discrétion, du moins le pensaient-ils. Le palefrenier avait renoncé au vouvoiement, ce qui avait renversé le frêle obstacle de leur différence sociale.

Ils s’amusaient à jouer la comédie devant témoins, lui en abusant des « mademoiselle » et des marques de considération, elle en le traitant de haut. Dupé, Hugues Laroche avait consenti à laisser Justin escorter sa petite-fille lors de ses balades à cheval.

C’était pour eux l’occasion de faire halte au bord du fleuve, de bavarder librement et peu à peu d’échanger des baisers, de timides caresses.

— Que veux-tu dire par là, Élisabeth ? interrogea Justin. Tu as changé d’avis ? Si c’est à cause de ton Américain, sois franche, car tu prétendais n’avoir aucun sentiment pour lui, et tu m’as dit et redit que tu ne le rencontrais plus.

Elle s’appuya à la porte d’un box, en se tordant les mains. Il lui paraissait impossible d’avouer ce qu’elle savait.

— Ce n’est pas Richard le problème. Tu es le frère de maman, enfin son demi-frère. Nous ne pourrons jamais nous marier, quand je serai majeure.

— Élisabeth, pourquoi inventes-tu des sottises pareilles ?

— Des sottises ! Ce matin, j’ai entendu l’écho d’une discussion dans la chambre de Bonne-maman. Sa voix et celle de Madeleine qui lui monte son petit déjeuner depuis le début de sa maladie. J’ai décidé d’aller dire bonjour à ma grand-mère, alors je me suis vite levée. Mais au moment de tourner la poignée, des bribes de phrases me sont parvenues, tellement insolites que j’ai voulu écouter quelques instants. Si j’étais entrée, Madeleine se serait tue, j’en suis certaine et je n’aurais rien su ! Elle racontait que tu étais son fils et celui de mon grand-père, le véritable héritier du domaine en quelque sorte. Elle me traitait de petite pimbêche, aussi, et soudain il y a eu un bruit, le plateau projeté sur le sol, sûrement, et un râle affreux. Cette sorcière de Madeleine hurlait au secours dans le couloir. J’ai couru au chevet de Bonne-maman, mais elle était morte.

Élisabeth tremblait de tout son corps, transie et à bout de nerfs. Sa longue chemise de nuit blanche lui donnait un air de fillette égarée.

— Ma tante avait bu, ma parole ! enragea Justin. Si j’étais son enfant, elle ne m’aurait pas autant insulté et battu. J’ai eu droit à des coups de ceinture, à du pain moisi. Non, j’ignore ce qui lui a pris de raconter cette histoire, mais il ne faut pas la croire, je t’en supplie.

— Pourtant elle était catégorique. Tu serais né dans un hameau près de Rouillac, et baptisé. Même si elle mentait, Bonne-maman ne l’a pas supporté, son cœur a lâché, par la faute de cette sale mégère. Je la hais, Justin, et je la ferai renvoyer d’ici, qu’elle soit ta mère ou non ! Je vais la dénoncer à mon grand-père, et lui aussi, il devra me dire la vérité.

Les chevaux qui n’avaient pas eu leur ration de grain se mirent à hennir, à cogner les pavés d’un sabot impatient. Justin acheva de les nourrir, sous le regard bleu, noyé de larmes, d’Élisabeth.

Le doute s’emparait du jeune palefrenier. Hugues Laroche lui témoignait de l’amitié, le félicitait régulièrement et n’hésitait pas à le gratifier d’une main sur l’épaule, d’un de ses rares sourires.

— Peut-être qu’il le sait déjà, qui je suis vraiment ? hasarda-t-il d’un ton anxieux. Il a augmenté mes gages, et il m’a donné un louis d’or, au printemps.

— Ce serait odieux de sa part ! s’indigna-t-elle.

— Quand même, s’il a couché avec Madeleine, il doit s’en souvenir.

Élisabeth approuva en silence. Elle s’éloigna à petits pas, sans quitter Justin des yeux. En lui elle avait placé tous ses espoirs de bonheur, au point de savourer l’attente du jour où elle serait sienne, dans un lit aux draps frais. Elle était écœurée par ce nouveau piège du destin, qui les séparait de façon cruelle et irrémédiable.

— Si je suis le fils de M. Laroche, je m’en irai dès ce soir, déclara Justin. Je me fiche de l’argent, des terres, du château. Jamais tu ne deviendras ma femme et jamais nous n’habiterons tous les deux la maison de tes parents. Je te perds pour toujours, alors il vaut mieux que je disparaisse. Je t’aime tant, Élisabeth.

Elle n’eut pas le courage de lui répondre. Il la vit remonter l’allée pavée, sortir dans la brume matinale, adorable silhouette qu’il fixa avec désespoir, afin de garder son image bien au chaud dans son cœur, lorsqu’il aurait mis suffisamment de distance entre eux, car sa décision était prise, il s’engagerait dans l’armée.

Montignac, moulin Duquesne, samedi 21 août 1897

Le vieux meunier hochait tristement la tête, en caressant les cheveux de sa petite-fille, blottie contre son épaule. Élisabeth était arrivée une heure après le lever du soleil, à cheval. Dès qu’il avait entendu le bruit des sabots ferrés sur la terre sèche de la cour, Antoine Duquesne s’était signé.

« On vient m’annoncer un malheur ! » avait-il pensé.

Élisabeth était entrée aussitôt, dans sa tenue d’amazone, les joues rosies par sa folle galopade au vent de l’aube. Lui, debout près de la fenêtre, se préparait au chagrin.

— Mon amie Adela s’est éteinte ? s’était-il exclamé. Ma pauvre petiote, nous allons prier pour elle.

— Non, pépé Toine, Bonnie l’a sauvée ! Si Bonne-maman était décédée, je serais venue le jour même te l’annoncer. Dieu merci, elle a survécu, grâce à Bonnie.

Sur ces mots, elle avait conduit son grand-père jusqu’à son fauteuil, en s’asseyant tout près de lui, sur une chaise. D’une voix tendue, feutrée, elle s’était efforcée de relater le drame qui s’était noué au château.

— Pour moi, Bonne-maman avait succombé, je ne supportais pas de la voir ainsi, comme dans mon cauchemar. Je me suis enfuie, j’avais besoin de Justin, le seul capable de me consoler ! avait-elle expliqué. Mais il fallait bien que je retourne dans la chambre de ma grand-mère. Et là, Germaine m’a dit qu’elle respirait encore et avait repris conscience. Bonnie lui avait fait avaler de l’eau-de-vie, et l’avait frictionnée sur la poitrine, avec cet alcool. J’ai remercié le Seigneur, et ma chère gouvernante. Hélas, Bonne-maman est très faible. Hier le docteur Trousset est revenu et il n’a pas pu se prononcer sur le temps qu’il lui reste à vivre. Il s’agirait en fait d’une maladie de cœur.

Le meunier avait écouté sans l’interrompre, mais il étreignait souvent ses mains de ses doigts noueux, sillonnés de rides, durement éprouvé à la perspective de ne plus revoir le sourire d’Adela.

Maintenant, il souhaitait surtout apaiser Élisabeth, dont l’état d’exaltation le tracassait.

— Tu n’auras guère été épargnée, petiote, admit-il. Tu as perdu tes parents quand tu n’étais qu’une fillette innocente, et tu risques d’être privée du soutien de ta grand-mère.

— Il n’y a pas que ça, pépé Toine, je me sens coupable. Justin a quitté le château, je n’ai plus personne à qui me confier.

— Et Bonnie, vous êtes amies !

— Elle tient à rester au chevet de Bonne-maman, et je n’avais pas envie de lui faire certains aveux. Alors je suis venue pour te parler. Mais à toi seul. Où est oncle Jean ?

— Sans doute à la pêche, avec Pierre, comme chaque samedi. Ils posent leurs lignes à l’aurore. Yvonne ne nous dérangera pas, elle a pris la charrette pour aller vendre ses œufs à la foire. Tu m’as dit que Justin était parti ! Pourquoi donc ?

Élisabeth étouffa un sanglot, puis elle libéra tous ses secrets, des cauchemars de son enfance aux rêves moins effrayants, des révélations de Madeleine au départ de Justin.

— Il m’a abandonnée, sans un adieu, hoqueta-t-elle. Et moi je n’ai pas encore raconté à mon grand-père la conduite abominable de cette femme. Il est tellement accablé. Hier il pleurait, à genoux près du lit de Bonne-maman. Ce serait inconvenant de l’accabler avec ces calomnies. Je suis sûre que Madeleine a menti.

— Crois-tu ? interrogea tout bas le vieil homme.

— Penses-tu que c’est vrai, toi ?

— Rien ne me surprendrait de la part de Laroche, mais le plus étonnant, petiote, ce sont tes cauchemars. Ils te montreraient de tristes choses d’un avenir proche, ou lointain… Sais-tu que mon épouse, Ambroisie, en a souffert elle aussi ? Tu ne l’as pas connue, elle s’est éteinte avant ta naissance. Elle était très pieuse et s’en était plainte au curé. Il avait appelé ça des rêves prémonitoires.

— Oui, c’est le terme exact. J’ai lu un article sur ce phénomène peu après mon arrivée à Guerville, mais j’avais commencé à noter ce que je voyais en songe, pendant la nuit où nous avons couché à l’hôtel des Trois-Piliers, en ville. J’avais l’impression que je devais le faire, si je voulais prouver que je n’étais pas folle.

— Tu n’es pas folle, ma petiote, mais tu as reçu ce don en héritage d’Ambroisie, une sainte personne.

— Alors je devrais m’en réjouir et savoir l’utiliser à bon escient. Quand j’étais petite, j’oubliais en partie ces images terrifiantes, mais si j’avais dit à papa que j’avais rêvé de son agression, il aurait pu être sur ses gardes.

— C’est du passé, Élisabeth. Le destin des uns et des autres est tracé, à mon humble avis. On te montre des scènes de l’avenir, ce qui ne signifie pas forcément que tu peux changer l’ordre des choses, établi par les puissances divines.

Ce petit discours rasséréna la jeune fille. Elle sécha ses larmes et embrassa tendrement le vieux meunier.

— Je vais boire un bol de chicorée avec toi, ensuite je rentrerai au château, dit-elle d’une voix plus ferme. J’essaierai de venir une fois par semaine, te donner des nouvelles.

Ils savourèrent un moment paisible, le temps de siroter la chicorée au lait chaud, en échangeant des regards affectueux.

— Toi, tu m’as légué tes yeux si bleus, pépé Toine, remarqua Élisabeth. Est-ce que les miens sont vraiment aussi clairs ?

— Les tiens sont magnifiques, petiote, car tu es toute jeune, et tu as de longs cils recourbés.

Elle ne put retenir un léger rire mélancolique en songeant à Justin, qui lui manquait cruellement.

— Nous avions prévu de nous marier dès mes vingt et un ans, soupira-t-elle. Je voulais m’installer dans ma maison, avec lui.

Il comprit qu’elle faisait allusion à Justin et lui caressa la joue.

— Vous avez été tous les deux meurtris, en apprenant que vous étiez de la même famille, concéda Antoine Duquesne. Mais plus tard, vous pourrez être amis, et ça, rien ni personne n’y trouvera à redire.

— S’il revient un jour ! répliqua-t-elle, la gorge nouée. Pourtant tu as raison, pépé Toine. Justin serait un ami merveilleux, et comme il est le demi-frère de maman, j’aurais l’impression qu’un peu d’elle existe encore. Je me sentais proche de lui, j’éprouvais des sentiments profonds, sincères, mais sans avoir envie de brûler les étapes.

Elle avait baissé le ton sur cet aveu.

— J’en remercie le Seigneur, petiote, car l’inceste est un des péchés les plus graves qui soit. Allez, rentre vite auprès d’Adela et si elle est en mesure de t’entendre, dis-lui que je prie pour elle de toute mon âme. Et toi, sois prudente, Madeleine a mauvaise réputation dans le pays.

Élisabeth promit et quitta le logis du moulin le cœur moins lourd. Il lui restait cependant un combat à mener.

« Madeleine doit s’en aller, se répétait-elle. Bonnie m’aidera à la faire renvoyer. Je sais comment la démasquer. »

Elle lança sa jument au grand galop sur le chemin longeant la Charente. Des écharpes de brume flottaient à la surface de l’eau verte, irisée de pâles rayons de soleil.

« Je ne peux jurer de rien, lui avait soufflé sa gouvernante à l’oreille la veille, au chevet de la malade. Mais je connais bien les plantes et si votre grand-mère avait absorbé de la digitale, ça aurait pu provoquer un malaise cardiaque. C’est un miracle qu’elle ne soit pas morte sur le coup. »

Ces mots hantaient l’esprit de la jeune cavalière.

Château de Guerville, le soir

Hugues Laroche dînait dans la salle à manger, pour la première fois depuis que son épouse avait failli mourir. C’était à la demande d’Élisabeth et il s’était empressé d’accepter, soulagé, au fond, de retrouver un semblant de vie ordinaire.

Il ignorait ce qu’avaient comploté sa petite-fille et Bonnie pour éloigner Madeleine de la chambre d’Adela et la consigner à l’office. Sous la férule des Laroche, un ordre était un ordre, et on l’exécutait. Ce soir-là, Germaine devait préparer elle-même les plateaux destinés à l’étage.

Élisabeth avait exigé de Madeleine un plat de truffes d’été et de filets de canard, qu’elle seule savait concocter. La méfiance était de mise entre elles deux.

« A-t-elle écouté à la porte, la pimbêche ? s’interrogeait l’une. Ben non, sans doute, parce qu’elle aurait causé à Monsieur… »

« Est-ce vraiment une criminelle ? s’inquiétait la seconde. Elle a pu réclamer justice pour son fils, si Justin est bien son fils, mais de là à vouloir tuer Bonne-maman ? Pourquoi ? »

Aucun signe de l’agitation intérieure qui exaltait Élisabeth ne transparaissait sur son beau visage au teint de pêche. Elle avait mis une ravissante robe d’été, en soie mauve, dont la coupe mettait en valeur sa poitrine et sa taille fine.

— Tu es charmante, mon enfant ! la complimenta Laroche. Te voir aussi élégante soulage ma peine et ma déconvenue.

Ils étaient seuls à la table ovale, drapée d’une nappe blanche damassée. L’argenterie et les verres en cristal scintillaient à la clarté des bougies, dressées dans des chandeliers en bronze. Une brise parfumée entrait par les fenêtres ouvertes et soulevait le tulle des rideaux.

— Le départ inexplicable de Justin m’a vraiment affecté, moi qui avais confiance en ce garçon ! ajouta-t-il. De surcroît, il choisit pour se sauver comme un voleur le jour même où j’ai cru perdre mon épouse. Tu dois concevoir ma déception.

— Oui, grand-père.

— Il ne t’a rien dit ? Vous passiez du temps ensemble !

— Quelque chose l’a poussé à partir, en effet, répondit-elle.

Madeleine leur avait déjà servi une salade de concombres et des œufs en aspic. Elle revenait débarrasser les assiettes des hors-d’œuvre. Élisabeth lui décocha un coup d’œil ironique qui fit courir un frisson dans le dos de la domestique. Hugues Laroche n’en vit rien, car il observait, rêveur, la douce brillance des perles sur le décolleté de la jeune fille.

— Dépêchez-vous un peu, Madeleine ! ordonna celle-ci.

— Oui, mademoiselle.

— Ne sois pas si dure avec elle, marmonna le châtelain. Je la connais, Madeleine est affectée par l’état de ta grand-mère. Je crains, à ce propos, qu’Adela ne puisse plus quitter son lit avant des semaines, peut-être des mois.

— Bonnie et moi, nous nous occuperons bien d’elle, soyez sans crainte. Je tiens notamment à surveiller ce qu’on lui apporte à manger, ainsi qu’à vous. Figurez-vous que j’ai surveillé la préparation de la salade et des œufs, même celle de la gelée.

— Seigneur, pourquoi donc ? Tu en fais des mystères !

— Je suis prudente, vous saurez vite pourquoi. Notamment si vous proposez à Madeleine, quand elle reviendra, de partager notre repas.

— As-tu perdu l’esprit ? J’ai assez de soucis, Élisabeth, et je n’ai aucune envie de dîner en compagnie d’une de mes domestiques. Je dois en toute urgence engager un nouveau palefrenier, mais ce sera difficile de remplacer Justin, ce crétin qui a filé en douce.

Élisabeth sentait son cœur cogner trop fort, trop vite. Elle eut peur, soudain, d’avoir eu tort en échafaudant un plan hasardeux. Ç’aurait été aussi simple de tout révéler à son grand-père, qui aurait ensuite questionné la domestique. Mais elle tenait à vérifier certains points d’une haute importance à ses yeux.

— Ah, le plat principal arrive, j’entends des pas ! s’écria-t-elle. J’ai commandé votre régal, grand-père, des truffes et du canard.

De plus en plus surpris, Laroche haussa les épaules, tout en éprouvant un début de malaise. L’air était tiède, riche de la senteur des roses, sa petite-fille resplendissait dans la lumière dorée des bougies. Il crut deviner une menace latente, parmi cette harmonie, et le souvenir de cet instant étrange l’obséderait pendant des années.

Madeleine, les traits tirés, blafarde, déposa d’un geste un peu brusque le plat devant Élisabeth et la servit la première. Dès que son assiette fut garnie, elle la considéra d’un regard perplexe.

— L’odeur me déplaît, déclara-t-elle. Les truffes doivent être mal cuites, ou bien la viande n’est pas fraîche.

— J’ai fait comme d’habitude, mademoiselle !

— Je n’en suis pas sûre, Madeleine. Goûtez la sauce, vous me donnerez votre avis.

— Je n’mange pas de tout ça, moi ! protesta-t-elle.

— Mais oui enfin, à quoi joues-tu ? s’exaspéra son grand-père. Servez-moi, Madeleine, et qu’on en finisse avec les caprices.

Le visage durci, Élisabeth se leva d’un bond. Elle n’avait plus de doute. Elle saisit la domestique par le coude et l’obligea à s’asseoir sur sa propre chaise.

— Je vous redemande de goûter la sauce, ou un morceau de canard, ou même une lamelle de truffe, insista-t-elle. Ne faites pas de manières, Madeleine. Savez-vous, grand-père, qu’en cette saison, les talus de nos campagnes sont fleuris, et qu’on peut admirer des digitales, ces clochettes de couleur rouge ou rose ?

— Merci, je sais encore ce qu’est une digitale ! tonna-t-il. Mais à quoi rime ta petite comédie, Élisabeth ? Peu importe, obéis donc, Madeleine. Pour une fois, ça te changera des pommes de terre en ragoût !

Sous l’injonction autoritaire, Madeleine devint cramoisie, avant de pâlir à nouveau. Elle chercha comment éviter le piège que la jeune fille lui tendait.

— Je n’peux pas, Monsieur, c’n’est pas correct de la part de mademoiselle de s’amuser des pauvres gens comme moi.

— Ne fais pas l’imbécile, tu ne vas pas tomber en pâmoison si tu avales un peu de nos plats ! se moqua Laroche, intrigué par son attitude résolue. Décide-toi, sinon je te fais manger de force.

Élisabeth recula un peu, gênée et même horrifiée en voyant réunis le maître et la servante. Il lui fut aisé d’imaginer une autre scène, plus scabreuse. Dix-neuf ans auparavant, le châtelain, en pleine maturité, rejoignait Madeleine dans le grenier où elle couchait et lui imposait sa volonté d’homme, sans se soucier des conséquences.

— Elle préférera s’enfuir plutôt que d’avaler une bouchée de mon assiette, grand-père, s’écria-t-elle afin de couper court à la situation. Vous me disiez il y a quelques semaines avoir toute confiance en cette femme, et je vous l’avais reproché. Madeleine vous ment depuis des années, elle vous vole du vin, des produits de luxe, dissimulés dans la salle des gardes. Mais ce sont en fait d’innocents larcins. Il y a bien pire.

— Quoi ? rugit Laroche.

— Je la soupçonne d’avoir tenté d’empoisonner Bonne-maman à petit feu, ainsi que moi sans doute. J’ai été souvent prise de maux d’estomac, le mois dernier. Je parlais de la digitale, car c’est un poison pour le cœur. J’ignore ce qu’elle me concoctait comme mixture ce soir. C’est si facile de savoir quelle part de nourriture m’attribuer, sans vous faire courir de risques. Tout a commencé par le plat de champignons, au mois de juin. Rappelez-vous, je n’y ai pas touché, car il y avait trop d’ail à mon goût, et vous, vous en avez pris à peine une cuillerée.

Hugues Laroche avait noté le tressaillement de la domestique. Il bondit de son siège et se plaça derrière elle, en l’empoignant par les épaules pour l’empêcher de se lever.

— Eh bien défends-toi, Madeleine ! Élisabeth ne porterait pas de telles accusations sans preuve ! clama-t-il.

— J’n’ai pas fait tout ça, Monsieur ! Ni volé du vin, ni voulu tuer Madame qui est si bonne pour moi ! Mademoiselle est folle, oui. Elle m’en veut, j’n’sais pas Dieu pourquoi !

— Je ne suis pas folle ! s’insurgea Élisabeth. Je t’ai entendue, Madeleine, quand tu torturais ma grand-mère avec tes odieuses révélations, de ta voix haineuse. Et je n’étais pas folle non plus, à six ans, lorsque j’ai affirmé à mes parents qu’un petit garçon était venu me consoler dans la nursery, qui prétendait être ton neveu. Oui, grand-père, il existait, cet enfant, blond et charitable, au regard noir. Il m’avait dit son prénom. Justin…

Laroche se raidit. Il regarda autour de lui d’un air hagard, sans relâcher la vigoureuse pression qu’il exerçait sur les épaules de la domestique. Le contact de sa chair drue, à travers le tissu, l’odeur piquante qui émanait de ses aisselles le répugnaient.

— Je n’ai pas osé vous accabler hier ni avant-hier, reprit la jeune fille. Vous étiez tellement affligé. Comme moi, vous pensiez que Bonne-maman était morte.

Il balaya l’argument d’un geste de la main, sans cesser de tenir Madeleine.

— Justin ! Il était au château il y a dix ans, le soir de la tempête, la veille de votre départ ? s’écria-t-il, sidéré. Comment serait-ce possible ? Nous l’aurions su, Adela et moi, si un gamin habitait sous notre toit.

Il lutta contre la tentation de nouer ses doigts autour du cou de la domestique et de serrer violemment. Élisabeth le pressentit.

— Il faut qu’elle parle, grand-père ! Si vous souhaitez la faire taire, vous êtes coupable vous aussi. Comprenez-vous enfin ce qui a poussé Justin à nous quitter, à abandonner les chevaux qu’il aimait tant ? Ce n’était pas le neveu de Madeleine, elle lui a débité cette fable durant des années, en le maltraitant, en l’affamant, en le frappant. Pourtant c’était votre fils !

— Mon fils ? articula péniblement le châtelain, ahuri.

— Je voudrais en être certaine, même si je préférerais que ce soit faux.

Laroche fixait Élisabeth d’un air hébété. Elle était superbe de colère contenue et de dignité outragée.

— Est-ce que vous niez pouvoir être le père de Justin ? s’enquit-elle à voix basse.

— Évidemment ! décréta-t-il. Je ne me serais jamais abaissé à coucher avec cette bonne femme qui empeste le fumier et le graillon !

Ni Laroche ni Élisabeth ne virent Madeleine s’emparer du couteau à viande disposé près de l’assiette. Elle en décocha un coup sur le dos de la main droite du châtelain. Il hurla et lâcha prise. Tout de suite, la domestique se leva, une expression de pure démence sur sa face devenue hideuse, crispée, verdâtre.

— Puisqu’on lave not’ linge sale, j’m’en vais vous rafraîchir la mémoire, Monsieur ! Pendant un mois, vous êtes monté prendre vot’ plaisir. Et après ça, j’étais grosse. Eh oui, m’selle, j’ai tout raconté à la patronne, histoire d’lui faire ravaler sa fichue fierté. J’suis point si bête, j’étais juste bonne à courir du matin au soir pour elle, à lui servir son porto. Vot’ héritier, M’sieur le patron, c’est point cette p’tite sainte-nitouche, c’est not’ gars, Justin. Quand il est sorti de mon ventre, j’n’avais que de la haine pour lui, et pour vous. J’ai juré de m’venger, que vot’ femme et vous, j’vous le ferai payer, tout ça. Et puis j’m’suis dit que vot’ gosse, il avait droit à sa part, et que j’me la coulerais douce, un jour.

Hugues Laroche, qui enveloppait sa main sanguinolente dans une serviette de table, tituba sous le choc. Il songeait, à l’instar de son épouse deux jours auparavant, à la sympathie innée que lui inspirait le jeune palefrenier, dont il appréciait les talents de soigneur et de cavalier. Une chose le troublait, cependant.

« Si Justin, bien éduqué, d’allure agréable, est le fils de cette harpie, c’est un miracle de la nature ! se dit-il. Au fond, il pourrait être mon enfant. »

Il calcula très vite de quand dataient les besoins impérieux de son sexe, qui l’avait conduit jusqu’à la paillasse de Madeleine.

« C’était il y a vingt ans, Adela avait fait une fausse couche, alors que nous espérions tant avoir un petit garçon. Catherine m’échappait pour fréquenter Guillaume. Je buvais un peu trop, à l’époque, et je n’ai pas eu le choix, c’était elle, la virago, ou bien… »

— Grand-père ? cria soudain Élisabeth. Empêchez-la !

Madeleine tentait de s’enfuir en longeant le mur le plus proche vers la porte menant à l’office. Elle se sentait perdue et avait jeté le couteau par terre. Laroche fut plus rapide et il parvint à la saisir par un bras qu’il tordit brutalement en arrière. Terrassée par la douleur, la domestique se débattit en vain.

— Va chercher Alcide, qu’il m’aide à maîtriser cette furie, hurla le châtelain à Élisabeth. Et envoie le vieux Léandre au village, qu’il ramène les gendarmes.

Château de Guerville, trois jours plus tard, mardi 24 août 1897

Élisabeth et Bonnie étaient assises en face de Laroche, dans le grand salon où flottait une odeur d’encaustique. Des bouquets de roses et de dahlias égayaient les meubles sombres. Germaine avait choisi les plus belles fleurs pour trôner sur le piano à queue, respectant ainsi une des exigences d’Adela, qui aimait jouer de l’instrument en admirant des roses jaunes, dans leur vase en cristal de Bohême.

Le châtelain fumait un cigare, le visage marqué par l’amertume et une colère rétrospective. Il revenait de Rouillac, porteur de nouvelles dont la gravité le rongeait.

— Madeleine a tout avoué, lâcha-t-il après un long silence. On va la transférer à la prison d’Angoulême demain matin. J’abritais une créature infecte sous mon toit, depuis plus de vingt-cinq ans. Dieu soit loué, Adela n’est pas morte des manigances de cette sale bonne femme, sinon je ne l’aurais pas remise aux gendarmes, je l’aurais étranglée de mes mains.

— Qu’a-t-elle avoué précisément, grand-père ? demanda la jeune fille.

— Une partie de ce que tu avais deviné, Élisabeth. D’abord, en juin, le plat de champignons, des amanites toxiques. Elle savait que j’en mangerais à peine et puisque c’était elle qui me servait, elle était assez rusée pour mettre dans mon assiette les quelques cèpes mêlés aux autres. Il fallait m’épargner, pour que je puisse désigner mon prétendu fils comme l’unique héritier du domaine. Mais elle voulait se débarrasser de toi, ma chère enfant, et se venger d’Adela. Ensuite, « dépitée d’avoir raté son coup », ce sont les termes de sa déposition, elle lui a fait ingurgiter d’autres mixtures de sa composition, et jeudi matin, de la digitale.

Un gros soupir effrayé gonfla la poitrine de Bonnie. Elle se félicita intérieurement d’avoir toujours témoigné de l’intérêt aux plantes officinales, capables de soigner ou de tuer.

— J’étais intriguée par le malaise cardiaque de madame votre épouse, se permit-elle d’expliquer. Le docteur Trousset n’avait rien décelé au cœur, en auscultant Madame. Alors j’ai confié mes soupçons à Mlle Élisabeth, surtout après avoir ramassé les débris de la tasse qui avait contenu du café au lait. Il y avait un dépôt bizarre.

— Je vous remercie de votre perspicacité, Bonnie, concéda Hugues Laroche. Si vous pouviez veiller désormais sur la santé de ma femme, je vous dédommagerais par des gages importants.

— C’est inutile, Monsieur, je le ferai volontiers, sans rétribution.

Il approuva d’un signe de tête presque indifférent. Élisabeth ne le quittait pas des yeux, espérant en apprendre davantage.

— Grand-père, Madeleine a-t-elle commis d’autres forfaits ? Je pense pour ma part qu’elle a volontairement fait tomber Bonnie dans l’escalier de la salle des gardes, j’ignore dans quel but, ma gouvernante ne la gênait en rien.

— Comment savoir ce qui se trame dans un cerveau malade, professa le châtelain. Le brigadier qui a mené son interrogatoire s’en est ouvert à moi. Il prétend que Madeleine a su faire preuve d’intelligence, de ruse, tout en étant atteinte de démence. Elle s’est vantée, avec des rires atroces, d’avoir causé le décès de Vincent, l’ancien palefrenier et son amant.

— Mais pourquoi ? s’effara Élisabeth.

— Il était un obstacle à ses plans. Elle devait libérer la place de palefrenier et me présenter Justin, qui, en effet, a vécu cloîtré de deux ans à onze ans dans une soupente des combles, et qu’elle m’a recommandé cet hiver, en racontant que c’était un orphelin venu du sud de la Charente. Ce pauvre garçon a grandi dans des conditions affreuses.

— Une chose m’étonne, Madeleine n’avait aucune raison de lui faire croire qu’elle était sa tante. Et plus récemment, elle lui a interdit d’en parler. Par chance, il s’est confié à moi.

Oppressé, Laroche se tut, en se cachant les yeux de sa main bandée. Il dépeignait un monstre en jupons, qu’il avait cependant forcée alors qu’elle était jeune et vierge. Un frisson l’agita, lui fit monter le sang au visage. Il plongea dans ses pensées.

« J’ai eu du plaisir avec elle, parce qu’elle me résistait, apeurée, et que je l’ai déflorée comme un fou furieux. J’en faisais ce que je voulais, par la suite. Mais en la prenant, je pensais à… oui, je pensais à Catherine, je me disais que c’était ma propre fille dont je me rassasiais, et ça décuplait mes ardeurs. Qui est le vrai monstre ? Madeleine ou moi ? »

— La démence et les perversions qu’elle provoque sont encore une énigme pour la médecine et la science, débita-t-il d’un ton las. L’âme humaine demeure insondable. La haine, la rancœur conduisent souvent au crime.

Bonnie se signa ostensiblement, avant de se lever sans bruit. Elle était choquée par toute cette affaire. Déjà, en apprenant que Justin était peut-être le fils de Laroche, elle avait eu beaucoup de peine pour Élisabeth, celle-ci ayant fini par avouer les sentiments sincères qu’elle lui vouait.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, mademoiselle, je préfère retourner au chevet de votre grand-mère, dit-elle tout bas. J’ai confié Mme Adela à Germaine, qui est très dévouée, mais elle a une surcharge de travail, désormais.

— Je te rejoins bientôt, Bonnie, assura Élisabeth. Je voudrais tellement que Bonne-maman recouvre la santé. Maintenant qu’on ne lui administrera plus de toxines, elle peut guérir ?

— Dieu t’entende, mon enfant ! soupira Laroche.

Ils se retrouvèrent seuls, tous deux hantés par l’image de la même personne : Justin.

— Que comptez-vous faire, grand-père ? attaqua la jeune fille. Je serai vraiment malheureuse si Justin ne revient pas. Je crains qu’il se soit engagé dans l’armée, en devançant le tirage au sort.

— L’imbécile ! enragea le châtelain. Et toi, avais-tu besoin de lui débiter ces fadaises, lui jeter à la figure que son bourreau était sa mère ? Tu devais m’en parler en priorité, nous aurions pris une décision ensemble.

— Parce que vous appelez ça des fadaises ? s’emporta-t-elle. Dans ce cas, prouvez-le-moi, grand-père ! Jurez sur la Bible que vous n’avez jamais eu de relations avec Madeleine ! Pourquoi vous accuserait-elle ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Cette femme est dérangée, elle voudrait me faire endosser la paternité de son bâtard !

Le terme insultant irrita Élisabeth. Elle toisa Hugues Laroche de son regard d’un bleu limpide, étincelant d’indignation.

— Autant être franche, ajouta-t-elle. Je voudrais de tout mon cœur qu’il n’en soit rien, car j’ai des sentiments sincères pour Justin, et c’est réciproque. Nous avons même fait des projets de mariage. Nous étions prêts à patienter jusqu’à notre majorité, à patienter des années. Mais s’il est le frère de maman, j’en suis consciente, toute union est impossible.

— En somme, vous complotiez dans mon dos, alors que tu ignorais d’où sortait ce garçon ! rugit-il. Tu comptais épouser un palefrenier ! Bon sang, tu es bien comme ta mère, sans orgueil ni souci de ton rang social, attirée par le premier beau mâle qui passe !

Quoique blessée par les mots méprisants de son grand-père, Élisabeth garda son calme.

— Selon vous, Justin est-il votre fils ? insista-t-elle. Si vous en êtes certain, nous devons le chercher, le ramener ici, chez lui !

La fureur brouillait l’esprit de Laroche. Il se persuadait que sa petite-fille s’était offerte au jeune palefrenier, qu’elle exigeait son retour par amour.

— Es-tu enceinte de ses œuvres ? gronda-t-il sourdement.

— Non ! Comment osez-vous me poser une question pareille ?

— Et toi ? Tu m’interroges aussi, il me semble ! hurla-t-il.

D’un bond il se leva de son fauteuil. Il devait apaiser la fureur qui le terrassait. Le vase en cristal garni de roses jaunes lui servit d’exutoire. Il le projeta d’un geste rude contre les lambris où le verre se brisa. Les fleurs jonchèrent le parquet ciré, dans une pluie de pétales.

— Je n’aurai jamais de preuve d’une quelconque paternité, hormis les divagations de cette sorcière ! vociféra-t-il. Eh bien oui, Justin est peut-être mon fils. Il y avait chez lui des détails qui me le rendaient familier, des expressions du visage, des façons de faire. Et il avait les cheveux blonds, le même blond doré que Catherine.

— Je n’y avais pas pensé, déplora Élisabeth. Maintenant que vous me le dites, si je me sentais aussi proche de lui, c’est peut-être grâce à nos liens de parenté. Grand-père, je vous en supplie, renseignez-vous auprès de l’armée. Il s’est enfui pour ne pas me nuire, ne pas me dépouiller de mon statut d’unique héritière de vos biens. Mais je suis disposée à aimer Justin comme un membre de ma famille. Il me manque et il vous manque aussi.

Hugues Laroche approuva d’un marmonnement confus. Il paraissait bouleversé. Apitoyée, soucieuse de le guider dans la bonne voie, Élisabeth s’approcha de lui et posa la main sur son épaule.

— Chère petite, heureusement que je t’ai ! dit-il d’une voix sourde.

Il se tourna vers elle et l’étreignit d’un mouvement farouche. Il la tenait étroitement serrée, en enfouissant son rude visage dans ses cheveux dénoués, seulement retenus par un ruban au-dessus du front.

— Je n’ai plus que toi, murmura-t-il à son oreille. Que tu sens bon, que tu es douce.

— Lâchez-moi, grand-père, je vous en prie !

Mais il l’enlaçait toujours, caressait son dos, sa taille, tout en tremblant, haletant. Quand Élisabeth sentit un baiser au creux de sa nuque, elle céda à la panique. Elle revit les images épouvantables du cauchemar qui l’avait tant effrayée, à bord de La Touraine. L’homme en noir, à la face voilée d’ombres glauques, elle savait soudain son nom, et reconnaissait son odeur de musc, la sécheresse de ses gestes.

— Laissez-moi, vous êtes fou ! s’égosilla-t-elle en réussissant à le repousser. Je ne pouvais plus respirer, ne me tenez plus jamais comme ça ! Je vous préviens, si vous recommencez, je m’en irai. J’ai de quoi payer mon retour en Amérique.

Il recula de plusieurs pas, sans oser la regarder. Élisabeth quitta le salon en courant. Elle maudissait son grand-père et ce vieux château où avaient fermenté tant de désirs malsains, de haines et de chagrins.

Montignac, auberge du Pont-Neuf, samedi 16 juillet 1898

Richard Johnson avait obtenu la même chambre qu’un an auparavant, mais en la louant pour deux jours uniquement. La chaleur était étouffante, un orage menaçait, si bien qu’il ne pouvait pas s’éloigner de la fenêtre grande ouverte sur le fleuve. Le jeu des nuages couleur de plomb, poussés par un vent de tempête, le fascinait, comme le vol acrobatique des hirondelles au ras des berges.

Il sursauta lorsqu’on toqua deux coups légers à sa porte. Son « oui, entrez » était des moins assurés. L’idée de revoir Élisabeth après trois mois le rendait nerveux.

Mais elle apparut et il la contempla avec la même passion que naguère. Toute vêtue de noir, une voilette estompant la beauté de ses traits, elle tenait une aumônière en velours brodé dans sa main gauche.

— Bonjour, Lisbeth, asseyez-vous. J’ai fait monter un repas froid pour nous deux, car il est midi passé.

— C’est très aimable à vous, Richard, répondit-elle d’une petite voix. Mais je n’ai plus d’appétit.

— Voudriez-vous un verre de vin, dans ce cas, ou bien du thé ? s’empressa-t-il.

— Plus tard, quand je serai moins nerveuse. Parlez-moi de vous, de votre vie angoumoisine, de votre travail ! supplia Élisabeth. J’ai vécu cloîtrée durant de longs mois, en oubliant presque le reste du monde, la campagne, les villes, l’océan, New York.

Elle ôta son chapeau et lui présenta un visage d’une pâleur touchante, qui avait perdu les rondeurs encore enfantines dont il se souvenait. La jeune fille avait maigri et il en fut affecté.

— Prenez cette chaise, c’est la plus confortable, conseilla-t-il en lui avançant le siège et en s’installant sur le bord du lit. Que vous dire de ma vie en France ?

— Déjà, vos progrès sur le point du langage sont évidents, fit-elle remarquer. Malgré votre accent.

— Un accent qui fait mon charme auprès des demoiselles ! Non, plus sérieusement, Lisbeth, pardonnez-moi de vous appeler ainsi, c’est plus doux et plus « anglais ». Je disais qu’en vérité je consacre une grande partie de mon temps à mon nouveau métier, dont vous vous êtes un peu moquée, l’année dernière.

— Oui, j’étais surprise et amusée de vous savoir nommé professeur d’anglais au lycée Guez-de-Balzac, c’est bien ce nom-là ? Si vous êtes encore en poste, je suppose que vous donnez satisfaction au directeur de l’établissement !

— Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde, affirma l’Américain. Je dîne chez lui, son épouse m’apprécie beaucoup et leurs enfants aussi. Ces gens m’ont même trouvé un logement vraiment agréable sur le rempart du Midi, d’où j’ai une belle vue sur la campagne et sur la cathédrale.

Richard prit une pomme et la croqua de ses larges dents d’un blanc impeccable. Élisabeth retint un soupir.

— Vous êtes triste, n’est-ce pas ? insinua-t-il. Il fallait ces deuils cruels pour que vous désiriez me rencontrer.

— Hélas, souffla-t-elle, des sanglots dans la voix. Ma grand-mère s’est éteinte la semaine dernière et nous l’avons enterrée avant-hier. Une mort qui l’a délivrée, pourtant, après tous ces mois à l’état de grabataire, elle qui était si vive, si fière. Sans Bonnie à mes côtés, j’aurais eu moins de courage. C’est dur de voir une personne réduite à végéter au creux d’un lit.

Par pudeur, Élisabeth n’étala pas les détails pénibles.

« Pauvre Bonne-maman, elle avait le dos rongé d’escarres, il fallait changer les draps souvent, donner le bassin, faire sa toilette, songea-t-elle. Elle a pu nous parler les premiers temps, des paroles ânonnées, quasiment inaudibles, puis elle a renoncé. »

— Qu’en est-il de l’enquête dont je vous ai chargé ? interrogea-t-elle en chassant d’un mouvement de tête ces affligeantes pensées.

— Votre Justin est introuvable, Lisbeth !

— Ce n’est pas mon Justin. Il s’agit de mon oncle, le demi-frère de ma mère. Et grand-père souhaite autant que moi son retour au château.

— J’ai fait de mon mieux, plaida Richard Johnson. Sans nom de famille, la recherche est très compliquée. Il a pu emprunter je ne sais quel patronyme, excepté celui de sa mère.

— Madeleine Quintard ! dit-elle d’un ton ferme. J’ai été soulagée qu’elle échappe à la guillotine, et rassurée de la savoir en prison pour le restant de ses jours.

L’Américain se releva et fit les cent pas autour d’Élisabeth et de la table ronde sur laquelle était servi le repas froid, composé d’une salade de tomates, d’un rôti de porc cuit et de pain frais.

— Comme vous êtes froide, Lisbeth, déplora-t-il. Et sévère. Où sont vos adorables sourires, vos fossettes et vos joues roses ? Par vos lettres, je sais que vous pratiquez à l’excès l’équitation, que vous fréquentez assidûment l’église de Guerville, mais vous êtes si jeune, il faut vivre maintenant.

— Je survis, Richard, et je n’ai pas l’impression d’avoir eu dix-huit ans au mois d’avril, mais plutôt trente ans. Enfin, le pire est derrière moi. Ma grand-mère repose en paix, après le calvaire qu’elle a enduré. Savez-vous pourquoi ? J’ai la conviction que son esprit, lui, n’avait pas été atteint par la maladie. Non, il était prisonnier de ce corps inerte, aux fonctions ralenties, je le lisais dans les yeux de Bonne-maman combien elle en souffrait, et combien elle m’aimait.

— Qui ne vous aimerait pas ? s’exclama-t-il de manière un peu théâtrale. Mon offre tient toujours, Lisbeth, je vous épouse dès que vous y consentez.

— Il faudrait l’accord de mon grand-père, Richard ! rétorqua-t-elle non sans ironie. Je doute qu’il accepte un Américain à la tête de son merveilleux domaine.

Il perçut dans ses intonations une réelle douleur, teintée de peur. Quitte à être rabroué, il se mit à genoux devant elle.

— Élisabeth, je suis déterminé à vous chérir ma vie durant. Je dois rencontrer M. Laroche, lui prouver ma bonne foi, mes qualités et mon éducation. Je serai capable de le seconder dans ses vignes, de gérer ses comptes. Nous serions heureux, ma chérie. La réalité du mariage vous effraie, j’ai fini par l’admettre, mais dès que vous aurez connu la joie des sens, vous m’aimerez.

Elle lui adressa un regard énigmatique, en s’emparant d’une tranche de pain. Il le lui enleva des mains afin de l’obliger à ôter sa veste en serge noire.

— Il fait trop chaud pour porter ce genre de vêtement, dit-il.

Un coup de tonnerre ébranla le ciel. Un vent brûlant entra dans la chambre, en faisant claquer les rideaux. Richard déboutonna le col haut du corsage en soie grise de la jeune fille.

— Merci, je me sens plus à l’aise, admit-elle. Finalement, je vais boire un verre de vin.

Il bondit sur ses pieds et la servit. Élisabeth avala une gorgée et ferma les yeux un instant. Elle les rouvrit avec un léger sourire désespéré.

— Je ne vous ai pas donné certaines nouvelles du château, dans ma correspondance, Richard. Depuis l’automne dernier, c’est mon oncle Jean qui remplace Justin aux écuries. Il n’était pas très utile au moulin, dont l’activité périclite, à cause des minoteries modernes autour d’Angoulême. Mon oncle Pierre et sa femme, Yvonne, avaient des soucis d’argent, j’ai pu les aider grâce à la générosité d’Edward Woolworth. J’écris régulièrement là-bas, et les courriers de Maybel me sauvent de la mélancolie.

— Et cet oncle Jean, il sait s’occuper des chevaux ?

— Oui, il n’était pas très intéressé par le labeur du moulin. La farine le faisait tousser. Et puis il s’est rapproché de Bonnie, comprenez-vous ? Ils sont amoureux. Je les envie.

Soudain Richard se pencha et embrassa Élisabeth sur la bouche. Elle répondit à son baiser. Une pensée la traversa.

« Il vaudrait mieux que ce soit lui… Oui, lui qui est jeune et beau. »
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Les pièges de l’amour

Montignac, auberge du Pont-Neuf, samedi 16 juillet 1898, même jour, même heure

Richard Johnson embrassait toujours Élisabeth, qui s’était levée pour se blottir contre lui, quand l’orage se déchaîna. Les roulements du tonnerre s’enchaînaient, tandis qu’une pluie drue s’abattait sur le village. Très vite, une délicate odeur pénétra par la fenêtre, celle de l’herbe mouillée, du vent rafraîchi.

— Je ne peux pas partir, je dois attendre qu’il ne pleuve plus, lui dit-elle, secrètement heureuse d’être si près de lui. Le contact de son grand corps d’homme la réconfortait.

— Oui, ce serait dangereux, renchérit-il en lui caressant le dos à travers la soie de son corsage. Nous sommes bien ici, à l’abri de tout, la porte close et le verrou tourné. Lisbeth, pendant ces longs mois que j’ai passés à Angoulême, tu n’as pas quitté mes pensées.

Elle s’écarta de lui pour contempler l’averse qui piquetait l’eau du fleuve. Richard disait vrai, la chambre lui faisait l’effet d’un asile hors du monde, cerné par le déluge. Il la rejoignit et l’enlaça à nouveau, mais en restant derrière elle. Là, il posa son menton sur son épaule et chuchota :

— J’en ai assez de me tenir à distance. J’ai bien compris, en lisant tes lettres, que tu étais malheureuse. Je t’en prie, épouse-moi, tu seras libre et je veillerai sur toi.

— La décision ne m’appartiendra pas, Richard, puisque je ne suis pas majeure. Mon grand-père refusera, je n’ai aucun doute sur ce point. Il… il se conduit de façon singulière, parfois. Je l’ai dit à Bonnie, depuis elle partage mon lit, au château.

L’Américain l’obligea à lui faire face. Il tressaillit en la découvrant effrayée, ses yeux si bleus empreints d’une profonde angoisse.

— Que veux-tu dire ?

Il abandonnait le pesant vouvoiement français, il renonçait à la traiter en jeune demoiselle inaccessible. Au fond de son cœur, il la considérait comme sienne. Élisabeth, de son côté, apprécia sa soudaine familiarité, qui lui rappelait sa complicité avec Justin.

— Mon grand-père se montre très affectueux, avoua-t-elle. Et le mot est faible. Il me cajole, me câline, effleure ma taille, quand il ne me serre pas dans ses bras. Je n’osais plus aller seule dans les écuries, alors Bonnie en a parlé à mon oncle Jean, qui a promis de me protéger.

— Et il faut se contenter de ça, te surveiller, te protéger ! s’écria Richard. Si j’étais ton oncle, je dirais mon opinion à Laroche sur ses sales manies.

— Mais je me fais peut-être des idées ! s’exaspéra-t-elle. Il a pu devenir très tendre et attentionné, à cause de la longue maladie de Bonne-maman.

Il la toisa d’un air inquiet, en lui caressant la joue. Elle baissa la tête.

— Lisbeth ? Tu te mens !

— Oui, je sais. Mon instinct, mon intuition me disent que son comportement est anormal. De surcroît, il agissait de la même manière avec maman, quand elle avait mon âge. Pépé Toine m’a raconté qu’elle s’était enfuie du château, à cause de ça.

Un sanglot de nervosité la fit taire. Richard vit un éclair zébrer le ciel couleur de plomb, au-dessus des frênes bordant le fleuve. Un vrai coup de canon éclata immédiatement.

— Ne restons pas près de la fenêtre, c’est dangereux, recommanda-t-il. Viens, tu trembles. Chérie, tu dois t’enfuir toi aussi. Il y aurait moyen de se marier avec l’accord d’un de tes oncles ou de ton autre grand-père.

— Mais pourquoi veux-tu autant m’épouser ? s’étonna-t-elle.

— Pour te sauver mais surtout parce que je t’adore. Oui, je t’aime comme un fou. Et je te désire comme je n’ai jamais désiré aucune femme avant toi. Tu es de celles qui se donnent une fois mariée, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu en sais, Richard ? répondit-elle d’une voix changée.

Elle le fixait d’un air hardi, et il revit dans ses prunelles d’azur l’appel ardent qui lui avait fait perdre tout contrôle, à bord du bateau.

— Ne joue plus avec moi, Lisbeth, murmura-t-il. Cette fois, je ne te laisserai pas m’échapper.

Sans le quitter des yeux, la jeune fille commença à déboutonner son corsage, dévoilant ainsi un corset en satin beige. Elle s’en débarrassa d’un geste lascif, et il put admirer le modelé de ses bras ronds, la naissance de ses seins. L’audace dont elle faisait preuve le paralysait. Elle dégrafa ensuite sa jupe et son jupon qui ruisselèrent autour de ses jambes, gainées de fins bas noirs, maintenus en haut des cuisses par des jarretières.

— Lisbeth, gémit-il.

Elle eut un sourire absent, pourtant elle l’observait, fascinée par ses traits virils, son grand front, le nez droit, le regard doré, ses cheveux noirs, épais et brillants. Sous la chemise qu’il portait, elle se représentait le torse à la peau satinée, le dessin des muscles et à l’abri du pantalon en toile blanche, elle imagina son sexe dur, l’arme de chair gorgée de sang dont il la blesserait à jamais.

Richard, lui, était pétri d’admiration. Élisabeth, moulée par la lingerie brodée, lui offrant des parcelles de nudité, évoquait à cet instant une de ces photographies grivoises que l’on scrutait avec délectation, à l’abri des regards, dans certains cercles réservés aux messieurs avides de plaisirs raffinés, ou parfois privés de ces mêmes plaisirs.

Il rompit l’enchantement qui l’embrasait en la soulevant à bras-le-corps pour l’emmener jusqu’au lit.

— Tu devrais me déchausser, insinua-t-elle d’une voix douce.

— Tout, je te débarrasserai de tout ce qui m’empêche de t’avoir nue, ma belle.

Élisabeth aurait volontiers fermé les yeux, mais elle s’efforça de les garder ouverts, afin de suivre sur les traits de Richard les effets de son exaltation, de sa joie de conquérant. Il délaça ses bottines, la lui ôta délicatement, en massant quelques instants ses petits pieds fins entre ses larges mains chaudes.

Le chant de la pluie, moins drue à présent, berçait la lente excitation qui s’emparait de la jeune fille. Quand il dégrafa son corset, il poussa un bref cri ravi, à la vue de ses seins libérés, ronds et blancs, aux mamelons bruns, qu’il s’empressa de couvrir de baisers gourmands, en mordillant les pointes durcies, en les effleurant de petits coups de langue.

— Cette fois, tu veux bien, balbutia-t-il. Que tu es belle, mon amour !

Il avait du mal à parler, terrassé par une transe sensuelle. Ses lèvres, charnues et fermes, parcouraient la peau veloutée, nacrée de ce corps alangui et docile. Ses gestes devinrent maladroits pour faire glisser la culotte en soie arachnéenne qui protégeait la toison sombre nichée en bas du ventre à peine bombé. Il dut se maîtriser pour ne pas la déchirer.

— Et toi, tu ne te déshabilles pas ? interrogea Élisabeth d’une voix faible, altérée par une peur mêlée d’impatience.

Elle ne reculerait pas, si grande était sa volonté de découvrir les secrets des relations charnelles avec Richard, qui avait le don de la troubler au plus intime de sa chair.

La veille, dans le grand salon assombri par les rideaux tirés, son grand-père l’avait de nouveau serrée contre lui. La pièce embaumait encore le parfum des branches de buis disposées dans des vases, la fragrance exquise des lys de la Madone et, fugace, l’odeur de la cire.

La bière en chêne où avait été exposée la dépouille mortelle d’Adela avait trôné là, et les gens du village de Guerville et des environs étaient venus en procession rendre un dernier hommage à la châtelaine.

La petite Germaine pleurait, Bonnie reniflait, un mouchoir humide entre les doigts, comme le vieux Léandre endimanché, accablé par le décès de Madame.

« Pourtant, hier soir, le veuf m’a prise dans ses bras, les yeux fous, en me répétant qu’il n’avait plus que moi à aimer, à chérir, et sa bouche a frôlé la mienne, se souvint-elle. Ensuite, il m’a caressé le bas du dos. »

Élisabeth, écœurée et apeurée, s’était sentie surtout infiniment vulnérable, d’autant plus que son oncle Jean n’avait pas le droit d’entrer dans le château. Il devait se cantonner au logement des écuries, celui de Justin.

— Tu as un air effrayé, chérie, il ne faut pas ! murmura Richard.

Il avait quitté sa chemise et baissait son pantalon. Hébétée, elle se concentra sur la vue de ses robustes épaules, de sa poitrine imberbe et matte. C’était un homme superbe, un athlète à la musculature harmonieuse.

« Ne plus penser ! s’ordonna-t-elle. Je dois vivre l’instant présent, oublier mes rêves, ne surtout pas penser. »

Elle affronta le moment fatidique où Richard, debout près du lit, fut entièrement nu, exhibant un membre viril qu’elle n’avait pas imaginé d’une telle proportion.

— Vraiment, ça ne me fera pas mal ? s’enquit-elle tout bas.

— Mais non, affirma-t-il d’une voix rauque.

Élisabeth lança un regard vers la fenêtre. L’orage grondait encore et il pleuvait à torrents. Soudain l’homme s’abattit à ses côtés, et ce n’était plus tout à fait Richard Johnson, mais bel et bien un mâle conquérant, pressé de la posséder, d’assouvir son désir forcené.

D’abord il caressa son sexe assez délicatement, puis il fit rouler ses bas, en marmonnant un « dommage » qu’elle ne comprit pas. Johnson, malgré ses grands discours sur l’amour fou dont elle était l’objet, prisait beaucoup les tenues coquines, les bas noirs et la lingerie affriolante.

— Tu es belle de la tête aux pieds, ma chérie ! dit-il avant de se pencher sur le bas de son ventre. Ne te crispe pas, n’aie pas peur.

Il embrassa alors sa fleur intime, un baiser d’ogre affamé, qui la surprit et lui fit monter le rouge aux joues. Cependant, comme il donnait là aussi de savants coups de langue sur une zone très sensible de sa féminité, elle commença à respirer très vite, en proie à une exaltation fulgurante. Son corps vierge s’enflammait, elle se cambrait, se tordait, le souffle court, traversée par des ondes exquises de plaisir.

Bientôt, il lui sembla être tout entière soumise à la joie insensée que lui procurait l’insolite baiser. Elle osa caresser le dos de son amant, ses épaules, ses cheveux. Mais Richard, égaré par la frénésie sexuelle qui lui était propre, guida sa main jusqu’à son membre raidi. Il l’obligea à exercer des mouvements réguliers qui lui arrachèrent un grognement de satisfaction.

Un peu gênée, elle se plia à sa volonté, troublée par le contact de cette colonne chaude qui semblait vibrer sous ses doigts. La colère des éléments, dehors, faisait écho à la tempête sensuelle qui s’emparait d’elle. Des plaintes étouffées lui venaient, des gémissements incrédules.

Richard ne lui laissait aucun répit, il la grisait de caresses, des seins aux fesses, entre ses cuisses, le long de son dos, en la faisant rouler d’un côté du lit à l’autre, afin de ne rien perdre de sa nudité, de sa beauté. Élisabeth était dotée d’une peau satinée, nacrée, sur laquelle il posait des baisers un peu brusques. Elle fut bientôt prête à le recevoir, tenaillée par le besoin viscéral de le sentir en elle, d’être investie et de découvrir la jouissance que procurait l’union entre une femme et un homme.

Galant, habile à débiter des compliments et des serments, Richard Johnson savait aussi affoler ses maîtresses jusqu’à l’acte final. Mais c’était précisément le moment où il cédait à sa nature dominatrice. Il avait fait le nécessaire, selon lui, et à partir de là, il pouvait privilégier ses exigences et ne songer qu’à son propre plaisir.

Sans attendre, il entreprit de forcer l’hymen fragile qui était l’éternel symbole de la virginité. Grisé à l’excès par l’orgueil d’être le premier, il renonça à l’épargner. D’expérience, il savait qu’il fallait être efficace et ne pas écouter les protestations ou les plaintes. Élisabeth poussa un cri de douleur, mais songeant qu’ils se trouvaient dans une auberge, elle se mordit l’avant-bras, de crainte d’alerter d’éventuels voisins. La sensation de brûlure qu’elle éprouvait l’affolait, en brisant net désir et volupté.

— Enfin, enfin, tu es à moi, à moi ! scandait Richard.

Il s’enfonça brutalement en elle, à grands coups de reins. Elle le supplia d’un regard éperdu, tandis qu’il la fixait en souriant, ses yeux couleur d’ambre brillant d’un triomphe hagard.

— Attends, attends, implora-t-elle.

Il l’entendait à peine, survolté, en pleine extase. En la prenant avec autant de fougue, il se libérait de ces longs mois de frustration durant lesquels elle l’avait obsédé, où cent fois, il l’avait dévêtue en pensée, et pénétrée ainsi, sur le mode de la vengeance. Persuadé qu’en la marquant de son sceau, elle deviendrait son esclave, il guettait par instants sa reddition, son abandon au plaisir. Élisabeth suffoquait sous son poids. Elle ne le tenait plus dans ses bras, mais gisait, écartelée, soumise à ses assauts insatiables qu’il ponctuait de mots en anglais, dont elle ne comprenait pas le sens. C’était un vocabulaire cru, réservé à des joutes sexuelles dénuées de sentiments.

— Pitié, ça suffit ! gémit-elle. Je n’en peux plus.

Il s’immobilisa quelques secondes, étonné, puis il reprit ses mouvements spasmodiques, d’une telle vigueur qu’elle se mit à pleurer. Les larmes la détendirent. Peu à peu, elle céda à une timide complaisance pour ce sexe d’homme qui la fouaillait sans répit. Elle posa les mains sur le dos de son amant, puis elle planta ses ongles dans sa chair drue. Son corps s’éveillait à nouveau, les mêmes ondes chaudes et délicieuses irradiaient son ventre et ses seins.

— Oui, oui, haleta-t-il, car il devinait sa reddition.

Hagarde, Élisabeth fut soudain submergée par une étrange jouissance. Elle eut envie de crier, d’étreindre Richard, de sentir sa bouche sur la sienne. Il l’obligea à nouer ses jambes autour de ses reins. Ainsi elle s’offrait toute et il étouffa un râle sensuel.

— Oh, oh, oh oui, dit-elle à son tour, brûlante, égarée.

Le décor de la chambre, le bruit lancinant de la pluie, les grondements du tonnerre, plus rien ne lui fut perceptible. Elle se donnait, emportée loin du monde réel, consumée par une joie charnelle insensée, inimaginable. Son corps n’était plus qu’extase infinie, avidité et folie. Stupéfait, Richard se sentit happé par les chairs intimes de la jeune femme et il répandit sa semence en elle, avec un bref cri jailli du tréfonds de son être.

Il demeura allongé sur elle, comblé au-delà de tout. Élisabeth le repoussa d’un geste las.

— Je ne pouvais plus respirer, tu es lourd, avoua-t-elle.

Son cœur battait à un rythme précipité. Elle restait éblouie, désemparée. Jamais elle n’aurait supposé que de telles sensations existaient.

— Ma petite chérie ! chuchota-t-il en l’attirant près de lui. Je t’aime encore plus, maintenant. Et toi ?

Elle avait fermé les yeux, épuisée, presque somnolente. Il reposa sa question, en l’embrassant sur le front.

— Je n’en sais rien, un peu sans doute, répliqua-t-elle.

Sidéré, Richard la considéra comme si elle était malade ou sotte. Elle nicha sa tête au creux de son épaule.

— Tu m’as fait mal, quand même ! lui reprocha-t-elle.

— La prochaine fois, tu ne sentiras plus rien. Lisbeth, ne t’endors pas. Tu dois aller dans le cabinet de toilette. Il y a un bidet, lave-toi bien, je te prie. C’est inutile que tu sois enceinte tout de suite.

Un texte qu’elle avait lu dans une revue new-yorkaise lui revint en mémoire. En se levant, elle lui décocha une œillade moqueuse.

— Un journaliste prétendait que les Français ont l’apanage du romantisme et que les Américains en manquent cruellement. Ma foi, c’était la pure vérité. Tu me fais l’effet d’un mufle, là…

— Je suis simplement pragmatique, un mot français que j’ai appris dans le dictionnaire.

— Je le connais, merci, tu as l’esprit pratique, en somme.

Elle lui tourna le dos et passa dans le cabinet de toilette. Il soupira d’aise, car il avait pu se rassasier de la vision de ses fesses hautes et bien rondes. Appuyé sur un coude, il attrapa ses cigarettes, constatant alors une tache de sang frais sur la courtepointe en satin brodé, d’une teinte jaune safran.

« Je dédommagerai discrètement la lingère, songea-t-il. Ma belle petite Lisbeth, faite pour le plaisir ! Un cadeau des Cieux. »

Élisabeth, sa toilette effectuée, rassembla ses affaires, le corset, le jupon. Richard éclata de rire en bondissant du lit. Il désigna la fenêtre.

— Il pleut toujours, même si l’orage est terminé, déclara-t-il. Tu ne vas pas te sauver !

— Si, je dois absolument rendre visite à mon pépé Toine. Il n’a pas pu assister aux obsèques de ma grand-mère et c’était difficile pour lui. Ils étaient très amis, ces dernières années.

Il s’empara de ses vêtements et les jeta par terre. Ils étaient nus tous les deux et elle vit qu’il la désirait à nouveau. Elle aurait voulu s’en offusquer, mais la vue de son sexe durci la troubla, au souvenir du plaisir merveilleux que pouvait lui procurer ce membre arrogant.

Richard s’aperçut de son hésitation. Il croqua dans une fraise du compotier, lui en donna une. Un long baiser suivit, parfumé par les fruits. Peu après, Élisabeth succombait à la volonté de son amant, couchée en travers du lit dont l’Américain avait ôté la courtepointe et les couvertures. Il fut moins virulent, plus tendre et elle découvrit d’autres facettes de la jouissance.

— Je t’aime, oh oui je t’aime ! s’écria-t-elle ensuite.

Elle caressait son visage, effleurait ses lèvres d’un doigt, éblouie par ses traits séduisants, envoûtée par son regard de fauve.

— Tu m’aimeras chaque jour davantage, promit-il. Et sache une chose, Lisbeth chérie, ton grand-père ne pourra plus s’opposer à notre mariage. J’irai demain lui demander ta main, en précisant que nous avons brûlé les étapes, que suis un homme d’honneur et que je dois réparer mes torts.

Une véritable terreur s’empara d’Élisabeth. Elle songea à la violence contenue du châtelain, qui avait fait abattre la jument de sa propre fille, pour la punir d’avoir désobéi.

— Non, ça tournerait à la tragédie ! affirma-t-elle. Le fusil de chasse est chargé, rangé à portée de main dans le grand hall. Le jardinier, Alcide, ferait n’importe quoi pour ne pas perdre sa place. Tu pourrais être blessé ou tué, Richard. Non, il faut agir autrement. Sois patient, je veux bien t’épouser, mais dans quelques semaines. Tu devras m’emmener loin d’ici, dès que nous serons mariés. J’ai de l’argent, ne t’inquiète pas.

Richard Johnson, qui n’avait rien d’un héros, consentit à cet arrangement. Il l’aida à se rhabiller, déjà attristé à l’idée de son départ.

— Reviens demain ! insista-t-il. C’est dimanche, je garderai la chambre. Lundi, je dois être au lycée vers 7 heures du matin. Dis que tu vas à la messe, ici, à Montignac. Lisbeth, aie pitié, reviens.

— J’essaierai, mais n’espère pas trop.

Ils s’embrassèrent encore. Quand Élisabeth longea le couloir désert pour descendre dans la cour, ses jambes la soutenaient à peine. L’intérieur de ses cuisses était endolori. Elle fut soulagée de s’asseoir dans la calèche. Le valet d’écurie la salua.

— J’ai donné du grain à vot’ bête, et à boire, aussi, m’selle.

Le garçon reçut un généreux pourboire. Il la remercia d’un signe de tête, assorti d’un clin d’œil égrillard qui la hérissa.

« Il sait ce que je viens de faire, se désola-t-elle. Tant pis pour ma réputation, mon plus affreux cauchemar ne peut plus se concrétiser. »

Élisabeth guida la jument, celle d’Adela, de race cob, sur le chemin du moulin. Son état d’esprit était proche de la jubilation. Elle se félicitait d’avoir anéanti un de ses mauvais rêves, notamment celui qui l’avait épouvantée, à bord de La Touraine, car l’homme en noir, à la face floue, qui la déflorait avec sauvagerie, c’était Hugues Laroche.

— Au moins, ça n’arrivera pas ! dit-elle à mi-voix.

Cimetière de Guerville, même jour, deux heures plus tard

Antoine Duquesne, dans son costume du dimanche, son chapeau à la main, se recueillait devant le caveau où reposait Adela Laroche. Les marches du monument, fermé par une grille ouvragée, disparaissaient sous l’abondance de gerbes en fleurs naturelles et de couronnes en verroterie colorée. La lumière atténuée de cette fin d’après-midi dorait les pierres séculaires des tombes environnantes et un vent tiède agitait les roses, les lys, les anémones.

Élisabeth, si elle ne priait pas, empoignant le bras de son grand-père, qu’elle avait tenu à conduire jusqu’au cimetière de Guerville. Le vieux meunier s’était inquiété, quand elle lui avait exposé son projet.

— Et si Laroche me trouve là-bas, au village ?

— Le bourg de Guerville et ses sept cents habitants ne lui appartiennent pas, pépé Toine ! avait-elle rétorqué. Nous n’avons pas à nous tourmenter, je suis sûre qu’il est parti à Rouillac, comme tous les samedis.

Elle peinait désormais à appeler le châtelain « grand-père ». Le terme lui venait aux lèvres par habitude, mais il lui paraissait inapproprié et la répugnait.

— L’amitié de Mme Adela m’a été précieuse, lui avoua soudain Antoine Duquesne. Durant ces dix ans où je pleurais Catherine, Guillaume et toi, petite enfant perdue, livrée à la mort ou à un sort plus terrible encore, cette femme au cœur meurtri m’a soutenu. J’ai été heureux, malgré mon chagrin, de la voir s’adoucir et retrouver le caractère charitable et tendre qui avait dû présider à sa jeunesse. Elle était aigrie, petiote, par sa vie aux côtés de Laroche.

— Pourtant elle l’aimait, pépé Toine, elle me l’a assuré.

— Justement, quand on aime et qu’on découvre la personnalité ignoble de celui qu’on chérit, la chute est rude. Adela s’est murée dans une attitude austère, un refus de toute sensibilité. Mais grâce à ses confidences, j’ai compris pourquoi elle avait envoyé Catherine en pension dès ses dix ans. Elle l’éloignait du château, de son mari, qui vouait une adoration malsaine à leur fille. Viens, sortons de cette enceinte où de telles paroles ne sont pas de mise.

Bouleversée, Élisabeth contenait mal un tremblement nerveux. Elle aida le vieux meunier à s’installer dans la calèche, tout en lui désignant le clocher carré de l’église Notre-Dame de Guerville, un édifice de pur style roman, dépouillé des fioritures gothiques.

— Tu aurais peut-être aimé prier à l’église ? demanda-t-elle.

— Non, petite, ramène-moi à la maison. Je prie sous la voûte céleste, nuit et jour, peu importe le lieu, Dieu est partout. Je lui rends grâce d’avoir eu l’immense joie de te retrouver.

Elle grimpa sur le marchepied et s’assit à ses côtés, les rênes en main. La jument rousse se mit au trot dès qu’Élisabeth fit claquer sa langue.

— Pépé Toine, tu sais à quel point je t’aime, et combien j’ai rêvé de vivre à Montignac, dans la maison de mes parents. Hélas, il me reste trois ans à attendre, en appréhendant chaque jour passé près de cet homme rongé par la perversion. Serais-tu très triste si je m’en allais ? L’Américain dont je t’ai parlé au mois de mai, Johnson, souhaite m’épouser. Il m’aime sincèrement et je lui ai confié la peur que m’inspire mon ignoble grand-père.

Une expression d’intense dégoût marqua le visage d’Antoine. Il étreignit l’avant-bras de sa petite-fille.

— Alors, il recommence, ce monstre ? s’exclama-t-il. Petiote, pourquoi tu ne m’as rien dit ? Ni à tes oncles ? Il y a des lois, dans ce pays. Tu as suffisamment d’argent pour consulter un avocat et exiger de ne plus être sous sa tutelle. Nom d’un chien ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Est-ce qu’il t’a touchée ? Viens dès ce soir habiter au moulin, je recevrai Laroche à coups de fusil ! J’ai su défendre ta mère, je te protégerai aussi. Nous pouvons compter sur Pierre, s’il apprend quoi que ce soit, tu n’auras plus rien à craindre.

La colère subite de son pépé Toine, d’ordinaire si calme, si pondéré, réconforta Élisabeth, tout en la gênant. Elle hésitait à dénoncer Hugues Laroche de façon catégorique, parce qu’il n’avait pas encore dépassé certaines limites.

— Je t’en prie, nous n’en sommes pas encore là ! décréta-t-elle. Bonnie veille sur moi. Le décès de Bonne-maman lui permet de me tenir compagnie à chaque instant. Ne t’inquiète pas outre mesure. Je me fais peut-être des idées, je suis tellement sensible. Les gestes de mon grand-père pourraient être affectueux, disons très affectueux. Je te promets de me réfugier au moulin, si je me sens menacée. D’ici là, je serai prudente et je vais préparer une valise, au cas où je devrais m’enfuir.

Le vieil homme poussa un gros soupir navré. Élisabeth lui adressa un sourire d’une pathétique douceur.

— Pour répondre à ta question, dit-il à mi-voix, au sujet d’un possible départ, oui, je serais très affligé. Tu me manquerais beaucoup, car tu es mon petit soleil, ma joie sur la terre. Mais si ton bonheur et ta liberté sont en jeu, je m’en réjouirais. Et puis je ne suis pas seul, j’ai Pierre, Yvonne, une femme en or, mes petits-fils. Je te fais confiance, mariée ou pas, tu reviendras vers nous, et je t’attendrai, comme je l’ai déjà fait. Après tout, je n’ai pas encore soixante-quinze ans.

— Tu es un jeune homme, en fait ! plaisanta-t-elle. Oh, pépé Toine, si tu savais combien je t’aime.

Élisabeth poussa la jument au grand trot. Bientôt ils suivaient le chemin qui longeait le fleuve Charente. Le meunier montra à sa petite-fille un martin-pêcheur à la robe turquoise et orange, puis un couple de hérons.

Le feuillage des saules, des grands frênes, bruissait au vent. L’herbe des talus scintillait, encore perlée par la pluie. L’air était frais, vivifiant.

— L’orage qui a éclaté en début d’après-midi a fait du bien, concéda Antoine Duquesne. Il fait meilleur et la terre avait besoin d’un peu d’eau.

— Oui, tu as raison, c’était un bel orage, qui m’a apaisée, répliqua-t-elle, toute rêveuse.

Elle songea qu’elle était devenue femme au rythme des coups de tonnerre, bercée par la chanson cristalline de l’averse. Une onde sensuelle la traversa, en revoyant le grand corps dénudé de Richard. Elle eut envie de ses baisers, de son odeur, de lui tout simplement.

« Mais je l’aime, alors ! s’étonna-t-elle. Je l’aime et il veut m’épouser. »

Pour la première fois depuis la disparition de Justin, il y aurait bientôt un an, Élisabeth eut le cœur en fête.

Terres de Guerville, vendredi 26 août 1898

Hugues Laroche poussa au galop son grand étalon gris. Le cheval, plein d’énergie, martelait le chemin de ses sabots ferrés. Perle, la jument d’Élisabeth, fut vite distancée. Fine et racée, elle n’était pas capable des mêmes prouesses que Galant.

Le châtelain avait emmené sa petite-fille dans une inspection de ses vignobles, les vendanges approchant. Depuis qu’elle l’avait repoussé et traité de fou, prise au piège de son étreinte et effrayée par un baiser équivoque au creux de sa nuque, Laroche gardait ses distances.

Les regards menaçants de la fidèle Bonnie, qui le surveillait du matin au soir, le tenaient également à l’écart de sa petite-fille, du moins à l’intérieur du château. Et dans les écuries, il devait affronter la mine hargneuse de Jean Duquesne.

Le frère cadet de Guillaume faisait très bien son travail de palefrenier, tout en demeurant taciturne et hostile. Pourtant le châtelain avait confiance en ses compétences et n’envisageait pas de le congédier.

Ils avaient scellé un accord : Duquesne logeait dans l’ancienne chambre de Justin, il y prenait ses repas et ne dépassait pas l’enceinte des communs, ce qui englobait la grange, les écuries et les diverses remises où étaient stockés le bois et les outils.

— Il n’y a pas de problème, Monsieur ! avait fièrement déclaré Jean. Je n’ai aucune envie de franchir le seuil de votre demeure.

Souvent, Bonnie et Élisabeth venaient déjeuner avec lui, et la jeune femme appréciait de passer un peu de temps dans la petite pièce où avait habité Justin. Il y avait laissé des traces, comme le calendrier des Postes, orné d’un tableau représentant la moisson, un miroir rond bon marché, et ses guêtres d’équitation.

Après avoir ralenti l’allure forcenée de son étalon, Hugues Laroche le remit au grand trot et s’engagea dans une allée bordée de tilleuls, qui menait à de vastes bâtiments. Élisabeth put enfin le rattraper, mais elle était agacée.

— Ma jument a fourni un effort considérable, grand-père, lui reprocha-t-elle. Voyez, elle est en sueur.

— Si Perle se révèle incapable de galoper sur une distance aussi minime, je t’achèterai un autre cheval, rétorqua-t-il.

— Vous appelez ça une distance minime ? s’insurgea-t-elle. Il y avait environ quatre kilomètres.

Le châtelain s’obstinait à ne pas regarder sa petite-fille, pour l’unique raison qu’elle portait la toilette d’amazone de sa mère, en velours vert clair. Il se demandait si elle l’avait fait exprès, afin de le mettre mal à l’aise, ou s’il s’agissait d’un simple hasard.

— Je veux garder Perle ! insista Élisabeth. Je me suis attachée à elle. Peut-être qu’il faudrait la ménager un peu. Il me semble qu’elle avait plus d’énergie au printemps.

Son grand-père lui décocha un rapide coup d’œil de côté. Il expliqua, d’une voix qu’elle estima détestable :

— Galant a sailli ta jument, qui était en chaleur. Je les avais mis au pré tous les deux. Elle est pleine de cinq mois environ.

Élisabeth ne put s’empêcher de rougir, à cause de l’intonation moqueuse de Laroche et de sa façon d’insister sur le mot « sailli » et « chaleur ». Pour dissimuler son trouble, elle protesta :

— Vous auriez dû m’avertir, je ne l’aurais pas prise ce matin, surtout pour faire un si long trajet.

— Ne t’inquiète donc pas, elle pourra encore travailler quelques semaines.

Il descendit de cheval devant la grande porte double d’un des bâtiments. Tout de suite, un homme accourut et saisit les rênes de l’étalon.

— Bonjour, Colin, je viens faire visiter les chais à Mlle Élisabeth, qui me succédera plus tard. Occupe-toi de sa jument, bouchonne-la et ne la fais pas boire dans l’immédiat.

— Oui, monsieur Laroche, marmonna l’employé du chai.

Il baissait la tête, mais il admirait discrètement Élisabeth, superbe dans sa tenue couleur de printemps. Elle mit pied à terre en refusant l’aide de son grand-père. Il la trouva d’une beauté captivante, avec ses cheveux bruns nattés dans le dos, son chapeau du même vert que ses vêtements très ajustés, qui exaltaient la féminité de ses formes adorables.

Une fois encore, le châtelain crut revoir sa fille Catherine, et il dut s’écarter d’un pas rapide pour ne pas prendre Élisabeth par le bras, dans le seul but de la toucher, de respirer son parfum.

Peu après, la jeune femme le suivait dans la pénombre des chais, où s’alignaient des fûts en chêne, des cuves en cuivre.

— Nous sommes dans la région des Fins Bois ! déclara-t-il. Je produis notamment du cognac, mais aussi un excellent pineau. Certaines parcelles me permettent d’obtenir un vin de table qui se vend bien.

Des odeurs particulières assaillaient l’odorat d’Élisabeth, un mélange d’alcool, de pierres sèches, de tanin. Malgré le va-et-vient des ouvriers qui préparaient le matériel pour les vendanges, ils furent soudain isolés du personnel, dans un bureau envahi de registres, de livres et dont les murs s’ornaient de tableaux.

— Je viens souvent ici, ma chère enfant ! annonça Laroche. Mais c’est le domaine de mon régisseur, Damien Signac. Il ne doit pas être loin. Il saura t’enseigner les rouages du métier, s’il m’arrivait malheur.

— Je préférerais retourner à l’air libre, grand-père ! répliqua-t-elle. Il fait très chaud et ça ne doit pas être aéré fréquemment.

— Catherine appréciait cet endroit, oui, ce bureau, dit-il sans paraître l’avoir écoutée. Ta mère se passionnait pour l’élevage de chevaux. Si j’avais répondu à ses désirs, les écuries du château n’auraient pas suffi.

Hugues Laroche contourna la lourde table en merisier et s’assit dans le fauteuil en cuir. Il alluma un cigare.

— Tu n’as aucune idée, Élisabeth, de qui était Catherine avant de croiser le chemin de Guillaume Duquesne. Elle me secondait et s’intéressait à la gestion de la propriété. Parfois, en dépit de mon avis, elle participait aux vendanges, sans craindre de se salir les mains, ni de grimper sur le tombereau pour vider sa hotte pleine de beaux raisins. Je pensais, en l’observant, qu’il m’aurait fallu une femme de son acabit. J’ai aimé de tout mon cœur Adela, mais elle n’appréciait que les bals, les causeries entre amies, la restauration du château. Catherine était un pur diamant. Quand j’ai songé à la marier, les prétendants me semblaient minables, indignes d’elle. J’ai eu la sottise d’espérer qu’elle ne me quitterait jamais.

Mal à l’aise, Élisabeth agitait sa cravache, qu’elle avait gardée en main.

— Mais c’était votre fille ! lui assena-t-elle d’un ton dur. Vous en parlez comme d’une femme à votre convenance.

— Hé ! J’avais tort, puisqu’elle est tombée amoureuse d’un charpentier, un fils de meunier. J’ai dû me résigner. Enfin, on ne refait pas le passé, il vaut mieux préparer l’avenir.

Elle perçut une menace dans ces derniers mots. Son intuition de plus en plus aiguisée la fit réfléchir à toute vitesse. Hugues Laroche l’avait emmenée pour visiter les chais, en lui exposant une foule de renseignements sur la conduite du domaine. Il voulait d’elle ce qu’il n’avait pas eu de sa propre fille.

— Maman était libre d’aimer un homme de son choix ! s’écria-t-elle. J’ai une excellente mémoire, je me souviens que la veille de notre départ pour Le Havre, elle se montrait attentionnée envers vous, et même assez gentille ! Comment a-t-elle pu vous pardonner, après ce que vous lui aviez fait endurer ? Vous avez abattu son cheval, le jour où elle portait la toilette que j’ai choisie ce matin. Et tuer un animal innocent n’était pas si grave, en comparaison de votre tyrannie, de votre soif de possession. Je ne remplacerai pas maman dans vos projets insensés et sordides, je vous préviens !

Élisabeth était survoltée. Elle avait peur de son grand-père et réagissait en le défiant. Il se leva brusquement, un éclat malsain au fond de ses yeux bruns. Les narines de son nez en bec d’aigle frémissaient sous l’effet de la fureur.

— Petite garce ! susurra-t-il entre ses dents. J’ai dépensé une fortune pour te faire rechercher en Amérique, je te couvre de cadeaux, je te laisse courir à ta guise dans le pays, j’ai engagé ton oncle, un cul-terreux, pour faire preuve de tolérance, je nourris ta gouvernante, qui engraisse à vue d’œil, et c’est ainsi que tu me remercies ? J’attendais plus de gratitude de ta part !

— Et moi je croyais recevoir de l’affection, de la tendresse, du respect, ce qu’on est en droit d’attendre d’un grand-père, ce que m’offre pépé Toine, lui ! répondit-elle d’une voix claire.

Laroche s’approcha d’un air hébété. Il se tenait les bras le long du corps, les poings serrés.

— Tu mériterais que je te frappe, mais je ne dois pas commettre d’erreur, sinon tu vas me filer entre les doigts, toi aussi.

— Que vous me frappiez ou non, je vais partir. Vous êtes mon tuteur légal, cependant si je raconte au notaire qui a signé l’acte de quelle manière vous me traitez, il m’aidera et j’irai vivre au moulin.

Hugues Laroche écrasa son cigare dans le cendrier en cristal, posé sur le bureau. Il eut ensuite un geste théâtral, en riant tout bas.

— De quelle manière je te traite ! répéta-t-il. Au décès de mon épouse, je t’ai serrée contre moi, pour te consoler et apaiser ma peine. Je t’ai embrassée dans le cou, parce que tu gardais la tête baissée, et il n’y a là rien de malsain. Que veux-tu raconter à mon vieil ami maître Rigaud ? Je t’ai offert une jument de race, une parure de perles, des robes de confection, et tu n’es pas enfermée en haut d’une tour, que je sache ? Allons, Élisabeth, cesse de te comporter en fillette stupide. J’ai plusieurs affaires à régler ici. Tu ferais mieux de rentrer au château ou de rendre visite au vieux Duquesne, qui d’après certaines rumeurs n’en a plus pour très longtemps.

— Vous êtes abject ! lui dit-elle en s’empressant de sortir de la pièce.

Dix minutes plus tard, Élisabeth empruntait un chemin droit et herbu, qui traversait des vignes. Elle observa les grappes de raisin, presque parvenues à maturité, tant la fin du mois d’août était chaude. Perle trottait à un rythme régulier, en secouant sa jolie tête couleur de soie brune.

— Là, ma belle, je ne te ferai pas galoper ! soupira-t-elle.

Pour chasser ses idées noires, la jeune femme songea au petit animal niché dans les flancs de sa jument. Elle calcula que le poulain naîtrait en février. Son cœur lui fit mal, car il lui revint le douloureux souvenir du bébé que portait sa mère, à bord de La Champagne, douze ans auparavant.

« Je pourrais avoir un frère de cet âge ! » se disait-elle. « Il jouerait sur les trottoirs mal famés du Bronx, ou bien papa aurait gagné suffisamment d’argent et nous aurions habité un endroit paisible. »

Les nerfs à vif, Élisabeth ressentit le besoin lancinant de voir Richard, d’être blottie dans ses bras. Ils s’étaient retrouvés le samedi ou le dimanche après-midi à l’auberge du Pont-Neuf, ce qui avait éveillé la curiosité des commères de Montignac. Les Duquesne récoltèrent rapidement des allusions perfides sur la bonne conduite de « Mlle Élisabeth Laroche ».

Pierre s’était dit outré par le comportement de sa nièce, mais son épouse, la douce Yvonne, l’avait raisonné. Quant à Antoine, en sa qualité de doyen de la famille, il avait hasardé que les jeunes gens ne faisaient rien de répréhensible.

— Le jeune homme qu’Élisabeth rencontre est américain, ils sont contents de bavarder en anglais et d’évoquer New York et les Woolworth, avec lesquels ma petiote correspond toujours, avait-il tranché. Et il y aura sûrement un mariage, qui mettra Laroche hors d’état de nuire.

Pierre Duquesne avait capitulé, tout en proposant à son père une solution susceptible de faire taire les ragots.

— Si c’est sérieux, papa, qu’elle reçoive son Américain dans sa maison. Yvonne continue à faire le ménage, à l’aérer, et au moins c’est à l’écart du village.

Jean, qui se rendait fréquemment au moulin, avait suggéré cet arrangement à Élisabeth. Elle s’était empressée d’écrire à Richard et elle se réjouissait déjà de lui faire découvrir l’humble logis où elle était née et avait passé ses six premières années.

Château de Guerville, même jour, une heure plus tard

Les écuries semblaient désertes lorsque Élisabeth y pénétra, en tenant Perle par les rênes. Elle remit la jument dans son box, la dessella et lui ôta sa bride. Néanmoins l’absence de son oncle Jean l’intriguait. Elle supposa qu’il était en compagnie de Bonnie, sa gouvernante ne manquant pas une occasion de se promener dans le parc, dans l’espoir de croiser son amoureux, car elle le surnommait ainsi, d’un ton câlin.

— Oncle Jean ? appela-t-elle par acquit de conscience.

— L’est pas là, vot’ tonton ! répliqua une voix aigrelette, à l’accent charentais prononcé.

Mariette apparut, l’œil mauvais. Elle s’accouda à la porte du box, une brindille d’herbe au coin de la bouche. La jeune lingère continuait à seconder sa mère, Margot.

— Bonjour, lui dit gentiment Élisabeth. Qu’est-ce que tu fais là, ce n’est pas le jour de la lessive !

— Ben, j’voulais des nouvelles de mon promis, l’Justin ! Sûr qu’il vous écrit, à vous !

— Non, je suis désolée, Mariette, je n’ai reçu aucune lettre. Je le regrette, car je me fais beaucoup de souci pour lui.

Mariette avait rarement adressé la parole à Élisabeth, si bien que celle-ci se méfiait. Dans l’état d’exaltation où elle était, son instinct semblait à fleur de peau.

— Dites, m’selle, c’est-y vrai ce qu’on raconte ? Justin, y serait le fils du patron ?

— Nous n’avons aucune preuve formelle. Qui t’en a parlé ?

— Alcide. Madeleine l’avait dressé à écouter aux portes, comme elle le faisait. L’aurait fallu lui couper la tête, à cette sorcière. Elle peut nous envoyer des maléfices depuis sa prison.

— J’en doute, puisqu’on la transférait à Bordeaux.

— Bah, causez-en à Germaine ! La pauvre, sa mère s’est cassé la jambe, l’aut’ jour, en descendant dans sa cave. Et la Madeleine, elle la menaçait tout le temps des pires choses, elle et sa famille.

Élisabeth retint un soupir agacé. Elle fit signe à Mariette de reculer, pour pouvoir enfermer Perle. Le râtelier était déjà garni de foin, la jument avait de l’eau propre. Encombrée de la lourde selle d’amazone, elle se dirigea vers la sellerie. La petite lingère lui emboîta le pas en sautillant.

— J’voulais des nouvelles de Justin, parce que je suis grosse de quatre mois, alors faudrait qu’y revienne me marier, pardi.

— Qu’est-ce que tu as dit ? s’enflamma Élisabeth. Mais c’est impossible, Justin a quitté le pays depuis un an. Si tu es enceinte, ce n’est pas lui le père.

Révoltée, la jeune femme considéra Mariette des pieds à la tête. C’était une assez jolie fille, blonde et rose, à la poitrine arrogante. Une expression sournoise, des lèvres mince, la déparaient. Le bas de sa jupe de toile bleue était élimée, son caraco en lin jaune semblait usé jusqu’à la trame.

— C’est que je l’ai revu, mon promis, y a pas si longtemps, se vanta-t-elle en se dandinant d’un air satisfait. On a couché ensemble, tiens, dans la grange de mon père. Justin, y n’pouvait pas se passer de moi, parce que j’n’lui tenais pas la dragée haute1, comme vous !

Perplexe, Élisabeth réfléchissait, toutes ses facultés en éveil. Il s’ajoutait désormais à son don de voir l’avenir en rêve la capacité de déceler les mensonges.

— Tu mens ! trancha-t-elle. Tu m’annonces ta grossesse car tu espères épouser l’éventuel héritier du château, c’est ça ? Je peux facilement te démasquer, toi aussi, comme j’ai su la vérité sur Madeleine. Il se dégageait d’elle l’odeur du vice, du crime, et ma gouvernante ne se trompait pas non plus en affirmant que ma malheureuse grand-mère avait absorbé de la digitale.

Mariette fronça les sourcils, inquiète, pourtant elle insista d’un ton insolent.

— J’sais quand même avec qui je couche, non ? J’suis une fille sérieuse !

— Hélas, je suis navrée, mais j’ai appris de source sûre où se trouvait Justin. Il s’est engagé dans la marine et il navigue du côté de Toulon. J’ai payé un détective dans ce but.

Elle mentait effrontément, afin d’obliger la lingère à revenir sur ses paroles.

— Et je sais aussi, par Justin, que tu avais l’intention d’épouser un certain Bertrand, qui t’a eue vierge, et aura du bien à la mort de son père, la maison, des parcelles de blé. Tu aurais prétendu le préférer, ce garçon-là, dont le service militaire devait s’achever dans moins de quatre ans. Seulement ta mère, Margot, et le vieux Léandre m’ont annoncé son retour. Bertrand a été réformé il y a précisément cinq mois. Alors tu devrais vite faire publier les bans. Je t’offrirai une robe neuve pour la noce, et un bracelet en argent serti de turquoises.

— Ben, vous alors ! marmonna Mariette, ébahie. C’est ben vrai, pour la belle robe et le bracelet ?

— Oui, je tiens toujours mes promesses. Et tu auras deux louis d’or.

— Merci, mademoiselle, s’appliqua à dire la lingère. Merci ben.

Elle s’en alla au pas de course, en sifflotant. Élisabeth s’adossa au mur le plus proche. Elle aurait donné cher pour voir entrer Justin et rire avec lui du stratagème échafaudé par Mariette, mais ce fut son oncle Jean qui la rejoignit dans le local où régnait une tenace senteur de cuir et d’onguent aux baies de laurier, utilisé pour graisser les sabots des chevaux.

— Ah ! Tu es de retour ! s’étonna-t-il.

Il n’avait pas son bon sourire habituel. Élisabeth aurait aimé se réfugier dans ses bras, car elle avait encore l’impression de revoir son père. Les deux frères arboraient les mêmes boucles noires, les mêmes yeux gris, et jusqu’à la forme du visage. Jean était moins grand, cependant, et d’une ossature plus frêle.

— Grand-père m’a conseillé de rentrer, il avait beaucoup à faire dans les chais. Tu as des ennuis, oncle Jean ?

— Pas des moindres ! Talion, le hongre blanc, souffrait de violentes coliques. Je l’ai fait marcher, comme me l’a conseillé le vieux Léandre, qui s’y connaît un peu, mais au bout d’un quart d’heure, ce pauvre cheval s’est effondré et il n’a pas pu se relever. Il est mort.

— Mon Dieu, grand-père l’adorait. Il l’a laissé au pré, cet été, parce qu’il lui fallait du repos. Et puis il préfère monter Galant.

— Je vais être congédié avant la nuit ! déplora Jean. Nous ne nous verrons plus, Bonnie et moi. Enfin, tout dépend de toi.

— Comment ça ?

— J’ai accepté de travailler sous les ordres de Laroche surtout pour être plus près de Bonnie, et veiller sur toi aussi, bien sûr, même si je n’ai pas le droit d’entrer dans ce fichu château. Alors il y a une solution très simple, tu épouses ton Américain et moi je me marie avec Bonnie. Ensuite on quitte la région.

— Mais Jean, tu te berces d’illusions. Il y a des documents à établir, en vue d’une union légale, et une bénédiction à l’église ne suffit plus. Aucun officier de mairie ne consentira à un mariage sans l’autorisation de mon tuteur.

— Et papa ? Antoine Duquesne est ton grand-père lui aussi, il peut donner son accord. Pourquoi t’entêter à rester ici, bon sang ?

— Je l’ignore, quelque chose me retient, que je dois découvrir, rétorqua Élisabeth.

Le ton montait. Bonnie arriva in extremis pour couper court à la querelle qui s’annonçait.

— Seigneur, quelle histoire ! s’écria-t-elle, les joues rouges d’avoir couru. Mademoiselle, Richard Johnson s’est présenté au château et Germaine l’a introduit dans le grand salon. Venez vite. Il exige un entretien avec M. Laroche.

Élisabeth ôta son chapeau et le tendit à Bonnie. Ensuite elle se précipita dehors, partagée entre la panique et la joie.










1. Expression populaire signifiant « faire attendre quelqu’un sans rien lui accorder ».
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De Catherine à Élisabeth

Château de Guerville, même jour

Richard Johnson admirait les tableaux du grand salon quand Élisabeth entra dans la pièce. Elle eut un doute, d’abord, à cause de sa tenue vestimentaire, un élégant complet veston en lin gris clair, assorti d’une écharpe en soie blanche. Un canotier et une canne à pommeau d’ivoire complétaient sa mise. Ainsi, il avait tout d’un riche étranger, d’autant plus qu’il s’adressait à la petite Germaine en anglais.

— Ah ! Mademoiselle, enfin ! s’écria celle-ci. J’étais bien gênée, je ne comprends pas ce que dit ce monsieur, mais il répétait votre nom, alors je l’ai laissé entrer.

— Tu as eu raison, Germaine, laisse-nous à présent. Et prépare du café et du thé, je te prie.

— Oui, mademoiselle.

Une fois seule avec Richard, Élisabeth se jeta à son cou. Il redoutait des reproches acerbes, aussi, tout surpris, il lui donna un baiser.

— J’avais envie de te voir et tu es là, avoua-t-elle à son oreille. Nous avons de la chance, mon grand-père ne sera pas de retour avant midi. Richard, qu’est-ce que tu as imaginé encore, en osant venir jusqu’ici ?

— M. Laroche ne m’a jamais vu, j’ai l’intention de me faire passer pour un Américain fortuné qui désire acheter du cognac, et visiter ce splendide château de fond en comble. On dirait une forteresse du Moyen Âge, il y a même un pont-levis, de grosses tours. Nous n’avons rien de tel à New York !

— Le Dakota Building a beaucoup d’allure, quand même, dit-elle d’une voix rêveuse. Si tu habitais là, tu ressentirais vite une atmosphère pesante. Je parviens à la tolérer, grâce au souvenir de maman. Je suis installée dans sa chambre, où elle a abandonné ses affaires de jeune fille, et souvent j’ai l’impression qu’elle est là, toute proche de moi.

Richard jeta un coup d’œil vers la double porte avant de lui donner un autre baiser, plus insistant. Enfin, il recula un peu.

— Lisbeth, tu es d’une rare beauté en amazone, et ce velours vert est ravissant. Il ne convient pas vraiment à tes yeux bleus, mais s’accorde à tes cheveux bruns.

— C’était une toilette de ma mère, mais elle est comme neuve, car elle ne l’a pratiquement jamais mise. Richard, il faut t’en aller. Un cheval vient de mourir. J’en suis peinée, mais mon grand-père va être d’une humeur exécrable en l’apprenant. Sois gentil, ne complique pas la situation. Ce n’est pas le moment de jouer ta comédie, tu risquerais d’envenimer les choses. Et que voulais-tu vraiment ? Te faire passer pour un voyageur, revenir souvent et prétendre ensuite être amoureux de moi, demander ma main…

Il la dévisagea de ses prunelles ambrées, l’air sidéré. Élisabeth devinait fréquemment ce qu’il pensait ou prévoyait.

— J’avais envisagé quelque chose de ce genre, en effet, admit-il. On dirait que tu lis en moi !

— Peut-être, concéda-t-elle, attristée.

Elle n’avait jamais parlé de ses cauchemars à Richard, ni de son intuition désormais proche de la clairvoyance.

Quand ils se retrouvaient, leur temps était compté, deux heures environ, et ils les consacraient à leur appétit de plaisir. Johnson était un amant vigoureux et insatiable, mais il savait être tendre, attentif. Élisabeth puisait de la force dans ses bras, sous ses caresses, sans éprouver la nécessité de se confier à lui.

— Tu n’es pas une jeune femme ordinaire, hasarda-t-il. C’est ce qui m’a séduit chez toi, dès que je t’ai vue à Central Park.

Germaine revenait, un lourd plateau à bout de bras. Elle était rarement aussi rapide. Élisabeth s’en étonna.

— Tu es d’une rare efficacité, Germaine, nota-t-elle.

— J’ai toujours de l’eau bouillante à disposition, mademoiselle, et les services à café et à thé sont prêts à être utilisés, protégés de la poussière par un torchon propre, se vanta la domestique, tout en contemplant, presque bouche bée, le beau visiteur.

Fine mouche, Élisabeth comprit mieux les raisons du zèle de la timide Germaine. Comme Bonnie entrait à son tour, la mine dépitée, elle annonça à tous qu’elle montait se changer.

— Je vous confie M. Johnson, dit-elle d’une voix douce.

Le soleil inondait la vaste chambre jadis dévolue à sa mère. Un ineffable parfum de rose surprit la jeune femme, tandis qu’elle se déshabillait en toute hâte. À demi-nue, elle alla se rafraîchir dans le cabinet de toilette. Un gros broc en porcelaine de Limoges, à motifs bleus et jaunes, contenait de l’eau, qu’elle versa dans la cuvette de même facture.

De nouveau Élisabeth fut charmée par la tenace fragrance florale, où se mêlait maintenant la senteur exquise des lys. Elle éprouva alors un serrement de cœur, certaine qu’il s’agissait d’un message qu’une présence invisible lui transmettait.

— Maman ? appela-t-elle tout bas. Est-ce que tu es près de moi ? Maman ?

Il ne se passa rien d’extraordinaire. Soudain Élisabeth se jugea stupide. Ses fenêtres étaient ouvertes et des rosiers grimpants poussaient en bas des murs.

— Je suis trop sensible, se reprocha-t-elle en enfilant sa robe de soie mauve, qui dévoilait ses épaules.

Elle s’enveloppa d’un châle en satin, arrangea une mèche de sa chevelure et s’empressa de descendre au salon. Richard sirotait une tasse de thé, en grande conversation avec Bonnie. Germaine s’affairait à ranger les partitions qui traînaient sur le piano à queue.

— Monsieur Johnson, je vous raccompagne, déclara Élisabeth d’un ton mondain. Mon grand-père vous recevra un autre jour.

Richard capitula, non sans un sourire désolé. Il salua Bonnie et Germaine. Dès qu’ils furent dehors, la jeune femme fut moins aimable.

— Par pitié, ne recommence jamais, ordonna-t-elle. Demain, nous avons rendez-vous à Montignac, dans la maison de mes parents. Je m’en faisais une fête, Richard. Si grand-père te voit, il sera furieux et il pourrait m’interdire de sortir.

— Justement, il faut mettre un terme à son despotisme ! rétorqua-t-il.

Il désigna d’un geste rageur le pont-levis relevé, les murs épais et leurs énormes pierres de taille.

— Tu finiras prisonnière de cette forteresse, Lisbeth, et ce vieux satyre parviendra à te souiller pour toujours ! décréta-t-il.

— Mais non, il n’osera jamais franchir certaines limites, j’en ai la certitude. Et je te rappelle qu’en France, comme en Amérique, les demoiselles de la haute société n’ont aucune liberté à mon âge. Je t’ai accordé beaucoup, Richard, tu le sais. J’ai jeté ma vertu aux orties, c’est une expression du pays.

— Tu le regrettes ?

— Non, c’était ma décision, tu sauras pourquoi quand j’aurai l’occasion de discuter longuement avec toi ! affirma-t-elle. Je t’en prie, pars vite. Si tu veux, va dès maintenant à Montignac, tu reconnaîtras facilement la maison. Elle est située à cinq cents mètres du moulin, près d’un bois de chênes. Il y a un portillon peint en vert clair, au bout d’un chemin bordé de buis et puis la girouette sur le toit est vraiment particulière, elle représente une sirène. Papa l’avait forgée lui-même. Yvonne, ma tante, cache la clef sous une pierre du perron, à gauche. J’essaierai de te rendre visite ce soir. Sinon j’arriverai demain midi. Au fait, comment es-tu venu jusqu’à Guerville ?

— Tu ne le croiras pas ! Le directeur du lycée m’a prêté sa voiture à moteur1, qu’il a achetée au mois de juin. Franchement, j’ai fait sensation partout où je suis passé. Si je la gare près de Montignac, je vais attirer une foule de curieux.

Il lui adressa un sourire plein de charme. Élisabeth, touchée par son air réjoui et par son accent qui évoquait la lointaine cité new-yorkaise, se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Richard l’étreignit et lui rendit son baiser.

— Je t’attendrai ce soir, Lisbeth chérie, chuchota-t-il à son oreille. Et demain, après-demain, toute ma vie.

Elle fut parcourue d’un frisson voluptueux et s’écarta de lui à contrecœur.

Hugues Laroche, dissimulé à l’angle du bâtiment des écuries, avait assisté à la scène. Une fureur meurtrière le submergeait.

Maison de Catherine et Guillaume Duquesne, samedi 27 août 1898, vers midi

Élisabeth attacha Perle dans la stalle située au fond d’un modeste bâtiment où son père avait jadis aménagé un établi, pour ses petits travaux de menuiserie. Richard, qui avait entendu un bruit de sabots à l’arrière de la maison, s’aventura dans le local mal éclairé.

— J’avais peur que tu ne viennes pas, avoua-t-il en restant à prudente distance, car il craignait les chevaux.

— Pourtant j’ai failli partir hier soir, répondit-elle avec un soupir. Mais Bonnie m’en a dissuadée. Elle était inquiète, à cause de la mort de Talion. Pourtant mon grand-père n’a pas réagi, en apprenant la perte d’un de ses chevaux préférés. Il est reparti immédiatement, sans même faire de reproches à mon oncle Jean.

— Où est-il allé ?

— Je l’ignore, Richard. Nous l’avons entendu rentrer à plus de minuit. Et ce matin, il a attelé lui-même la calèche et il est encore parti. J’ai essayé de lui parler, mais il ne m’a pas répondu, rien, pas un mot.

Elle dessella sa jument, la bouchonna à l’aide d’une poignée de paille. Enfin elle caressa son encolure d’un geste amical.

— Quand j’étais petite, ajouta-t-elle, maman avait un âne gris, qui occupait cette stalle. Depuis six mois, je veille à ce qu’il y ait toujours de la paille propre, ici, du foin et du grain. Je ne le dis à personne, mais je viens parfois me reposer sous le toit de mon seul vrai foyer, la maisonnette, comme l’appelait ma mère.

Il approuva d’un signe de tête, l’air songeur, tout en étudiant la gracieuse silhouette de la jeune femme, qui portait sa tenue d’amazone en serge brune. Elle lui tendit un sac en tapisserie, qui était accroché par une lanière à un crochet de la selle.

— J’ai pris une robe, de la lingerie, mais je n’ai rien prévu pour le repas. Nous trouverons de quoi grignoter.

— Sois tranquille, j’ai acheté des œufs et des légumes, ce matin. La voiture est garée dans la cour du moulin. Je me suis permis d’aller faire la connaissance de ton autre grand-père, Antoine. Et du coup, j’ai rencontré ton oncle Pierre. Je leur ai annoncé ma ferme intention de t’épouser, Lisbeth. Ce sont des gens très accueillants, en dépit de leur pauvreté.

Tout de suite, Élisabeth se rebella. La remarque la hérissait.

— La richesse ne fait pas la valeur d’une personne. Pépé Toine est un saint homme ! s’écria-t-elle. Et tu n’aurais pas dû brûler les étapes, encore une fois tu agis en dépit du bon sens. Cette démarche, nous aurions pu la faire ensemble, quand je l’aurais jugé bon. Dis-moi, voudrais-tu de ce mariage si je n’étais que la petite-fille d’un vieux meunier sans fortune ? Bonnie m’avait mise en garde à New York, déjà. Elle te traitait de coureur de dot.

Richard la saisit par la taille pour l’enlacer. Il couvrit son front, ses joues, le bout de son nez de légers baisers. Elle le toisait cependant d’un air méfiant.

— Lisbeth ! Je t’épouserais même si je t’avais trouvée errant le long des routes, en haillons, parce que je suis incapable de vivre sans toi. Je t’aime de tout mon être, tu es l’unique trésor que je convoite sur terre. Je t’ai vexée en évoquant la pauvreté des Duquesne, mais j’en étais ému, frappé. Sais-tu pourquoi ? Ils sont souriants, chaleureux, tous ! Ton oncle Pierre, Yvonne, sa femme, et ton grand-père. La pièce où ils m’ont fait entrer m’a paru… Comment dit-on en français ? Rustique, voilà, c’est ça. Et imprégnée de l’odeur de la fumée, de la suie.

— Eh bien, ça ne m’a jamais dérangée, je suis plus à mon aise dans la cuisine du moulin que dans le grand salon du château.

Elle le repoussa et quitta la remise pour traverser le jardin. L’abondance de fleurs l’émerveilla. Des dahlias, des volubilis, des renoncules, des capucines avaient envahi la moindre parcelle de terre et sur les murs couraient des rosiers, les sarments d’une glycine centenaire, une vigne palissée.

— Maman ! murmura-t-elle.

Une image de Catherine s’imposa à son esprit. Sa mère allait et venait dans le jardinet, son arrosoir en zinc à bout de bras, un tablier bleu ceignant sa taille. C’était son bonheur de planter diverses variétés de graines, de repiquer des plants, et l’été de composer des bouquets.

— C’est étrange, Richard, mais depuis le décès de ma grand-mère Adela, je ressens comme une présence, très fugace. Hier, dans ma chambre, il y avait un parfum de lys, or il n’en pousse pas autour du château, et ce n’est pas la saison.

— Ce sont des choses qui se produisent parfois, n’y attache pas d’importance, Lisbeth ! répliqua-t-il. Entrons vite et enfermons-nous à double tour. Des curieux peuvent nous épier, à travers les buissons.

Élisabeth regretta d’avoir amené Richard dans la maison de ses parents, dès qu’ils furent à l’intérieur. Rien n’avait changé après tant d’années. Le décor lui était si familier qu’elle eut la sensation insolite d’être dédoublée. Elle était d’une part la fillette de six ans, de l’autre une jeune femme qui se donnerait bientôt à son amant. Troublée, elle considéra les meubles en bois clair, les bibelots bon marché sur le manteau de la cheminée et sur sa droite les chambres, dont les portes étaient ouvertes.

— Dis donc, c’est vraiment petit ! commenta Richard.

— Oui, la cuisine, deux chambres et un cellier ! Papa aurait sans doute ajouté une pièce, si nous étions restés en Charente.

Il perçut un tremblement dans sa voix cristalline. D’un geste impérieux, il la serra contre lui.

— Ne pense pas au passé, Lisbeth chérie. Nous sommes tous les deux, c’est le plus important. As-tu faim ?

— Non, pas du tout. Richard, j’ai eu tort de te donner rendez-vous ici. Ce serait immoral de faire l’amour sous ce toit, sur le lit de mes parents, car celui de ma chambre d’enfant est trop petit. Et puis je ne suis pas d’humeur à ça.

— Tu exagères ! s’exaspéra-t-il. Immoral, dis-tu ? Le mot est fort, puisque nous allons nous marier. Ton ignoble grand-père Laroche se conduit de façon immorale, lui, à te cajoler, à t’embrasser dans le cou. Lisbeth, ne me déçois pas. Je pense à toi du matin au soir, et la nuit je suis obsédé par le souvenir de ton joli corps, de ta nudité.

Il lui prit la main droite, qu’il plaqua sur le bas de son ventre pour lui prouver combien il la désirait. Sans la laisser protester, il s’empara de sa bouche et son baiser était sans équivoque.

— Viens, ordonna-t-il. Et ferme les yeux, tu oublieras vite où tu es, ma chérie. Je te rends heureuse, tu me le prouves à chaque fois.

Richard cédait à nouveau à la frénésie aveugle et sourde de ses exigences charnelles. Il ne se souciait plus de romantisme, de tendresse, tant qu’il n’avait pas obtenu satisfaction. Élisabeth était sienne, elle lui appartenait et il ne tolérait aucune réticence de sa part.

Plus expérimentée, la jeune femme aurait pu lutter contre les pulsions excessivement viriles de son amant. Mais c’était un monde dont elle découvrait, hébétée, une des facettes les plus primaires. Personne ne lui avait parlé des relations amoureuses. Ses parents étaient d’une totale discrétion, les Woolworth aussi.

Prise de langueur, elle se laissa entraîner dans la pièce voisine, sur le lit double de Catherine et de Guillaume. Comme toujours, Richard la plongea dans un tourbillon de rudes caresses, de baisers goulus sur la nuque, au creux de son décolleté.

Excité par leur isolement, il la déshabilla en un tour de main, jetant la veste et la jupe d’amazone sur le sol, lui ôtant corsage et jupons avec habileté.

— Doucement, je t’en prie ! implora-t-elle.

Elle n’avait plus que son corset en satin rose, lacé dans le dos. Les jambes molles, elle voulut s’allonger mais il l’obligea à rester debout.

— Tes cheveux, maintenant ! haleta-t-il.

Il défit son chignon natté, éparpilla ses lourdes boucles brunes sur ses épaules nues. Enfin il la contempla, le regard fou.

— Quand nous serons mariés, je te photographierai dans ce genre de tenue, et tu prendras un air coquin ! dit-il d’une voix étranglée. Tu es adorable et je vais te rendre hommage, ma petite beauté.

Richard la poussa au creux de l’unique fauteuil de la pièce. Il s’accroupit pour être à la hauteur de son pubis couvert d’une courte toison frisée. D’un coup de tête, il lui fit écarter les cuisses pour couvrir de baisers son sexe moite, fleur de chair rose dont il était affamé. Il agaça du bout de la langue le bouton qui la rendait languide, abandonnée à ses caprices d’homme.

Élisabeth se mit à gémir, parcourue de tressaillements exquis. Elle en perdait le souffle, s’offrant tout entière, le cœur survolté. Un spasme la secoua.

— J’ai envie de toi ! balbutia-t-elle. Tout de suite !

Il l’aida à se lever et elle alla s’abattre en travers du lit, tandis qu’il se dénudait à son tour. Très vite, il s’enfonça en elle, avec un cri sourd de joie délirante. Grisée par son ardeur, la jeune femme perdait conscience du lieu et de l’heure. Elle respirait vite, paupières closes, soumise aux mouvements saccadés de Richard au sein de son intimité, et enfin transportée au paroxysme du plaisir, ce qui lui arracha une longue plainte heureuse.

Avant même de libérer sa semence, il lui suggéra, pour la première fois, de lui tourner le dos, en appui sur les mains et les genoux.

— Mais non, nous ne sommes pas des bêtes ! s’affola-t-elle.

Il eut un rire moqueur en caressant ses fesses rondes, dont la vision charmante l’exalta davantage encore. Il la débarrassa de son corset, puis la pénétra d’un élan forcené. Élisabeth étouffa une plainte lascive, d’abord comblée, en proie à de nouvelles sensations éblouissantes, puis elle finit par demander grâce à Richard, qui semblait infatigable.

Elle subit un ultime assaut, tremblante d’épuisement. Le grand frisson sensuel qui terrassa son amant la renseigna. Il avait joui en elle et serait bientôt étendu de tout son long, un sourire béat sur ses traits sublimés par l’extase.

— Est-ce que tous les hommes sont comme toi ? interrogea-t-elle quelques minutes plus tard.

— Je t’interdis bien de te poser la question ! trancha-t-il. Une femme doit se consacrer corps et âme à son mari, exception faite des veuves, ou des catins.

Élisabeth réprima le sanglot qui la suffoquait. Elle avait un peu honte, car après avoir éprouvé du plaisir, elle songeait à Justin et il lui arrivait de pleurer sans bruit. Elle s’imaginait livrée à ses baisers et cédait à un obscur chagrin.

Richard, la semaine dernière, avait surpris ces quelques larmes et s’en était glorifié.

— Tu pleures de bonheur, Lisbeth, je suis flatté.

Confuse de ce qu’elle considérait comme un grave péché, l’inceste étant un tabou ancestral, la jeune femme s’évertuait à câliner son amant, à lui dire des mots doux.

— Au rythme où vont les choses, tu seras bientôt enceinte ! décréta l’Américain alors qu’elle se blottissait contre lui. Et là, M. Laroche ne pourra pas s’opposer à notre union. Je serai le gendre parfait, il s’en rendra compte au fil des jours. Mes études d’architecture lui seront utiles, car le château aurait besoin d’être restauré sans nuire à son cachet.

— Je ne suis pas pressée d’être mère ! s’insurgea-t-elle. Tu décides pour moi. Nous habiterons Guerville, à t’écouter, même si je n’ai qu’une idée, vivre là, dans ma maison.

— Dans ton cagibi ! J’ai appris le terme grâce à un professeur de français, au lycée.

Furieuse, Élisabeth se redressa, en dissimulant sa poitrine d’un pan du couvre-lit en satin brodé.

— J’ai le droit de choisir quand j’aurai un enfant et où je le mettrai au monde. Autant être franche, j’avais écrit à Maybel il y a deux semaines, pour lui dépeindre la longue agonie de Bonne-maman. J’ai également avoué la peur que m’inspirait mon grand-père. J’ai eu sa réponse ce matin. Il n’y avait guère de lignes, mais elles m’ont réchauffé le cœur : « Reviens à New York si tu le souhaites, Lisbeth, ma fille chérie ! Edward et moi nous serons les plus heureux du monde si tu reprenais ta place chez nous. Envoie-nous un télégramme au cas où tu voudrais de l’argent, nous ferons immédiatement une transaction… » Le reste de la lettre ne t’intéresserait pas.

— Retourner en Amérique ? hasarda Richard. Pourquoi pas, si nous avons pu nous marier avant le départ.

Elle s’apprêtait à en discuter encore lorsqu’un fracas affreux retentit dans la cuisine toute proche. Du bois avait craqué, du verre également, qui avait volé en éclats. Tous deux, pétrifiés par la stupeur, entendirent un pas lourd, assorti du cliquetis d’une paire d’éperons.

Hugues Laroche apparut sur le seuil de la chambre. Il avisa le couple entièrement nu, les vêtements épars sur le parquet. Eux demeuraient muets, abasourdis, mais ils constatèrent que le châtelain agitait sa cravache le long de sa jambe droite. Élisabeth se prépara au pire, à une vindicte d’une rare violence.

Richard, lui, connaissait la plus pénible humiliation de son existence. S’il se levait afin de s’expliquer et de protéger la jeune femme, il exhibait son membre viril, qu’il se refusait aussi à cacher d’une main, comme un coupable.

— Tu as cinq minutes pour t’habiller et me suivre, Élisabeth ! lui dit froidement son grand-père. Quant à vous, monsieur, je vous conseille de quitter au plus vite le pays.

— Je n’irai nulle part sans Lisbeth, rétorqua Richard, rassuré par le calme apparent de Laroche. Je ne peux pas nier ce qu’il y a entre nous, cependant j’ai l’intention de l’épouser. J’étais au château, hier, dans le but de vous demander sa main, monsieur.

— Vous êtes le fameux Johnson, n’est-ce pas ? Le détective que j’ai payé une fortune et qui montre beaucoup de zèle dans son travail ! insinua Hugues Laroche. Ne jouez pas les hommes d’honneur. Je pourrais très bien porter plainte contre vous, pour avoir abusé de ma petite-fille, même si je me doute qu’elle était consentante.

— Et qui portera plainte contre vous si vous faites du tort à ma fiancée, car je la considère comme telle ? hurla Richard.

— Tais-toi, par pitié, supplia-t-elle, les bras croisés sur ses seins.

Laroche quitta la pièce. Élisabeth bondit du lit et enfila ses jupons, sa culotte, sa jupe et son corsage, abandonnant son corset. Elle laça ses bottines de ses doigts tremblants.

— Lisbeth, ne rentre pas au château ! murmura l’Américain.

— N’aggrave pas la situation, il y a Bonnie là-bas, je ne risque rien.

Elle attacha ses cheveux en toute hâte, à l’aide d’un ruban et coiffa son chapeau en feutrine. Richard lui empoigna le bras.

— J’ai peur pour toi, ma chérie ! souffla-t-il.

Élisabeth ne répondit pas, mais elle lui adressa un sourire. Il émanait d’elle une lumière étrange, qui le réconforta un peu.

— Je ne crains rien, affirma-t-elle tout bas.

Le spectacle qu’elle découvrit dans la cuisine la désola. Son grand-père avait enfoncé la porte-fenêtre, ornée de rideaux en macramé. Le carrelage rouge était jonché de bouts de vitre, et la serrure forcée avait fendu le bois peint en vert clair.

Hugues Laroche observait le modeste décor d’un œil hautain. Elle comprit qu’il était au-delà de la colère, de l’indignation, de la fureur même et d’autant plus dangereux.

— Dépêchons-nous ! ordonna-t-il. Je n’étais jamais entré dans cette maudite bicoque, j’ai hâte d’en sortir. Dire que Catherine se contentait de ça ! Ta mère doit avoir le cœur qui saigne, de son paradis, en te voyant jouer les putains.

Prudente, Élisabeth garda le silence. Elle s’élança dans le jardin, suivie par son grand-père. Richard Johnson les rattrapa près du portillon, simplement vêtu d’un pantalon et d’une chemise boutonnée de travers, ses cheveux noirs en bataille.

— Monsieur Laroche ! cria-t-il. Ne soyez pas stupide. Discutons du mariage qui s’avère inévitable ! Je suis prêt à rester en France, à vous seconder dans la gestion du domaine, à restaurer les parties du château qui menacent ruine !

— Et moi, monsieur Johnson, je suis prêt à vous tuer, si vous touchez encore une fois à Élisabeth ! répondit-il. Disparaissez de ma vue, sinon…

L’Américain recula, livide. Le regard glacial de Laroche brillait d’un éclat meurtrier.

Château de Guerville, une heure plus tard

Le retour s’était effectué au galop. Galant avait mené un train d’enfer, et la jument d’Élisabeth semblait à bout de forces.

— Pauvre Perle ! déplora celle-ci en frictionnant sa robe de poils bruns, moite de sueur.

Elle cherchait désespérément des yeux son oncle Jean, mais les écuries étaient vides de toute présence humaine, hormis son grand-père, occupé à desseller l’étalon. Il n’avait pas cherché à lui parler ni même à la sermonner lorsqu’ils avaient ralenti l’allure, à l’entrée du parc.

Ce silence obstiné angoissait Élisabeth plus que des insultes ou des vociférations hargneuses. Laroche, lui, luttait contre le feu intérieur qui le dévorait. La vision du buste ravissant de sa petite-fille, lors de son intrusion dans la chambre, le hantait, comme l’obsédaient les jeunes seins ronds, fermes, nacrés, le modelé des bras, la ligne du cou, et la pointe d’une hanche, pareille à un galet blanc.

Il en serrait les dents, les sourcils froncés, acharné à ne pas commettre l’irréparable sur-le-champ.

— Où est mon oncle ? osa demander Élisabeth d’une voix mal affermie.

— Je l’ai congédié, renvoyé brasser de la farine et patauger dans la boue ! tonna-t-il. Qu’il en crève, à l’instar de Talion, une pauvre bête morte par la faute de ce cul-terreux. Sors de là, sinon je ne réponds de rien. Tu mériterais le fouet.

Elle prit la fuite, saisie d’une anxiété intolérable. Le pont-levis était baissé, un fait assez exceptionnel. Élisabeth l’emprunta afin de se rendre directement dans le grand hall. D’ordinaire, elle appréciait la vaste salle médiévale, en dépit des trophées de chasse qui l’avaient tant impressionnée, fillette, mais elle lui trouva une atmosphère sinistre.

« Le ciel s’est couvert, il va pleuvoir, alors il fait sombre, c’est pour ça ! » songea-t-elle sans vraiment y croire.

Le vieux Léandre pointa son long nez dans l’entrebâillement de l’étroite porte donnant accès à l’escalier qui descendait à l’office. Jamais le jardinier ne s’aventurait jusque-là.

— Bonjour, Léandre, murmura-t-elle en enlevant son chapeau et ses gants. Monsieur ne tardera pas, il s’occupe des chevaux. Aurais-tu besoin de quelque chose ?

Il fit non de la tête, en regardant autour de lui. Élisabeth, qui avait hâte de retrouver Bonnie, se dirigea vers l’escalier.

— Puisque tu es là, Léandre, voudrais-tu dire à Germaine de préparer du thé et du lait chaud, et qu’elle monte le plateau dans ma chambre, et non dans le salon !

— C’est ben le souci, mademoiselle, Germaine, elle est point là ! répondit Léandre en triturant sa casquette élimée.

— Que je suis étourdie, nous sommes samedi, Monsieur a dû lui accorder un jour de congé supplémentaire.

— Non, mademoiselle. Germaine devait s’rendre chez sa mère demain dimanche, pas avant !

— Bonnie doit être au courant, je te remercie, Léandre.

Élisabeth s’efforçait de paraître à l’aise, presque détendue. Cependant elle subissait le contrecoup du choc nerveux qu’elle avait vécu, plus d’une heure auparavant. Il lui semblait urgent de retrouver sa gouvernante, de lui avouer sa liaison avec Richard, de pouvoir s’abriter sur son sein quasiment maternel.

Au lieu d’aller dans sa propre chambre, elle poussa la porte voisine pour gagner du temps. Il n’y avait personne.

— Bonnie ? appela-t-elle. Bonnie, ma Bonnie, où es-tu ?

Elle inspecta les lieux, où tout était en ordre. Le lit et son édredon rouge, la panière où s’entassaient des pelotes de laine, les chaussures alignées sous l’armoire, dépassant à peine.

— Elle sera partie se promener, ou bien elle aura suivi oncle Jean, supposa-t-elle à mi-voix.

Pendant qu’Élisabeth raisonnait ainsi, une peur insidieuse l’envahissait. L’immense édifice ne lui avait jamais paru aussi silencieux. Soudain elle eut la certitude d’entendre des bruits à l’étage.

— Germaine et Bonnie sont sûrement là-haut !

Sa solitude devenait insupportable. Elle s’engagea dans le couloir puis dans l’escalier qu’elle avait gravi jadis, guidée par Madeleine. Elle entrouvrit enfin la porte de la nursery, où elle n’était revenue qu’une fois, six mois auparavant.

— Tout est pareil, les rideaux en tulle, le petit lit à barreaux, la cheminée en marbre rose, la grande armoire ! constata-t-elle.

Le haut miroir sur pied, une psyché, qui lui avait causé tant de frayeur à l’époque, lui renvoya son reflet. Elle étudia ses traits tendus, ses cheveux mal coiffés, sa bouche gonflée par les baisers de Richard. Mais elle se trouva surtout d’une pâleur anormale, et son regard limpide exprimait un début de panique.

— Justin ! appela-t-elle tout bas. Si tu pouvais apparaître et me consoler encore !

Une boîte en carton beige, sur le parquet, attira son attention. Élisabeth se baissa pour la ramasser. Une fois le couvercle soulevé, elle découvrit des soldats de plomb, aux couleurs en partie effacées.

— Où ai-je mis le joueur de tambour ? se demanda-t-elle, le cœur lourd.

De l’index, elle bouleversa l’ordre des figurines, mais un détail l’intrigua. Un épais papier grisâtre tapissait le fond de la boîte, et d’un côté, il y avait un renflement, sous lequel était caché un modeste calepin d’écolier.

— C’était peut-être à Justin !

Elle le prit et s’apprêtait à le feuilleter quand elle entendit des pas. Sans réfléchir, elle dissimula sa trouvaille dans la poche de sa veste. Hugues Laroche fit irruption peu après.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? aboya-t-il. Descends vite dans ta chambre.

— Je cherchais Bonnie, et Germaine !

— Je les ai congédiées. Demain, une femme du village prendra son service aux cuisines.

— Comment ? Je ne comprends pas, grand-père ! Vous n’aviez pas le droit de renvoyer Bonnie. C’est ma gouvernante, je lui verse ses gages. Pourquoi auriez-vous fait ça ? Je conçois que vous êtes furieux, après ce qui est arrivé aujourd’hui, mais ce matin, vous ignoriez ma relation avec Richard Johnson.

— Crois-tu ? Je vous avais vus, hier après-midi ! Ce bellâtre t’embrassait à pleine bouche, dans l’allée. J’ai choisi de partir, pour ne pas faire d’esclandre. Et ce matin, justement, dès que tu as filé, pareille à une chatte en chaleur, j’ai questionné Germaine et Bonnie. Elles étaient complices, alors je les ai fichues dehors ! Dehors la racaille !

Laroche perdait toute mesure. Il se délectait d’être grossier, d’user des mots qu’il feignait d’habitude de mépriser. Un vertige terrassa Élisabeth. Elle était désormais seule dans le château avec cet homme vieillissant dont le profil d’aigle la terrifiait.

— Tu es sous ma tutelle, Élisabeth ! ajouta-t-il d’un ton moins âpre. Que fait un respectable citoyen confronté à une garce qui couche avec le premier venu ? Une jolie catin qui est sa petite-fille ? Il doit sévir et personne dans son entourage ne saurait le désapprouver. Je répète, descends dans ta chambre.

Mais elle était incapable de bouger. Il l’empoigna par le coude et la força à avancer. Cinq minutes plus tard, Élisabeth, assise au bord de son lit, écoutait le déclic de la clef dans une serrure, puis dans une autre. Elle n’aurait accès qu’à son cabinet de toilette, équipé de commodités.

— J’agis pour ton bien et ta sécurité ! précisa son grand-père derrière une des portes. Ce soir, tu te passeras de repas, demain Aline te montera du pain et du lait.

Élisabeth ne daigna pas répondre. Elle se releva et alla se dévêtir derrière son paravent en laque, à motifs d’inspiration japonaise. Ensuite, l’esprit vide, elle fit sa toilette, enfila une chemise de nuit et se coucha.

Il faisait grand jour, encore. Bientôt la pluie ruissela sur les toitures d’ardoise, et coula en torrents le long des gouttières. Dans le grand salon, Alcide, pétri de docilité, alluma un feu, sur l’ordre du maître absolu du château.

Village de Guerville, même jour, même heure, chez les parents de Germaine

Gustave Caillaud était charron de son état. Son atelier jouxtait la pièce sombre où son épouse cuisinait et où ils couchaient, dans un lit fermé par des rideaux. Germaine dormait dans le grenier, sur une paillasse. Elle était leur plus jeune enfant. Ses deux frères avaient quitté le pays pour travailler dans la Compagnie des chemins de fer. Mariés, pères de famille, ils n’envoyaient pas un sou à leurs parents.

— On était ben contents de la placer, not’ gamine ! répéta Amélie Caillaud à Bonnie, assise au coin de l’âtre. Faut qu’on lui trouve de nouveaux patrons, à c’t heure.

L’adolescente s’était réfugiée à l’étage, à peine rentrée chez elle. D’une petite voix, elle avait supplié Bonnie d’expliquer la situation à son père. La gouvernante, qui se refusait à s’éloigner du château, s’attardait dans l’humble maison des Caillaud. Elle avait payé Amélie pour avoir un repas, à midi, puis elle s’était rendue à l’église du bourg, pour allumer un cierge, avant d’aller au cimetière, prier sur la tombe d’Adela Laroche.

Maintenant, de retour près du feu réduit à quelques braises, sous les poutres basses, noircies par la fumée, Bonnie ne savait plus que faire ni que dire.

— Madame Caillaud, je vais monter discuter un peu avec votre fille. Je l’entends pleurer.

— Bah, Germaine, elle a toujours eu la larme facile. Pensez, elle touchait de bons gages au château, ça lui fait peine.

— Si je peux la consoler, hasarda Bonnie en posant le pied sur la première marche d’un escalier étroit.

En arrivant dans l’atelier du charron, occupé à ferrer une roue en bois, Bonnie avait annoncé à l’homme que M. Laroche avait congédié sa fille et qu’elle-même avait été mise dehors.

— Je suis pourtant la gouvernante attitrée de Mlle Élisabeth, s’était-elle indignée. Je ne coûte rien à son grand-père.

— Ben, c’est lui qui commande, quand même ! avait répondu le charron, sans cesser de marteler la plaque de fer qu’il devait fixer sur son support. Pour Germaine, c’est point pareil, j’vais lui frotter les côtes si elle s’est mal tenue.

— Votre fille est une excellente employée de maison, il ne faut pas la punir ! avait protesté Bonnie. Mais M. Laroche, dès qu’il est furieux, ne raisonne plus. Il faut dire qu’un de ses chevaux est mort hier soir. Un hongre blanc qu’il aimait beaucoup.

— Ce serait-y pas Talion ? Une belle bête, boudiou. Sûr, ça l’a retourné, c’est un bilieux, le châtelain.

Cette brève conversation revenait à l’esprit de Bonnie, au moment où elle pénétrait dans le grenier. Il y faisait chaud et on percevait la chanson de la pluie sur les tuiles. Des pommes, des poires étaient alignées sur des claies, et dans un angle, des épis de maïs séchaient sur un drap usagé. La paillasse de Germaine se trouvait sous une lucarne. Un cadre en planches évoquait un lit rudimentaire, une caisse servait de table de chevet, où trônait un bougeoir.

— Ma pauvre petite, remets-toi, ton père ne te battra pas ! murmura gentiment Bonnie.

Germaine était secouée par de gros sanglots, le visage en partie enfoui dans un oreiller crasseux, ses cheveux blonds emmêlés.

— Ta mère s’inquiète, et moi aussi, parce que tu n’arrêtes pas de pleurer, chuchota la gouvernante. Mlle Élisabeth parviendra à fléchir M. Laroche, nous pourrons reprendre nos fonctions bien vite, j’en suis certaine.

— Vous, peut-être, mais pas moi ! lâcha Germaine dans un souffle anxieux. Bonnie, je suis une fille perdue. Pitié, ne dites rien à mes parents. Tenez, regardez ce qu’il m’a donné.

L’adolescente extirpa une pièce scintillante de la poche de sa robe. Sans bien connaître les monnaies françaises, Bonnie songea au louis d’or qu’avait reçu Justin après un coup de cravache en pleine figure, un incident dont Élisabeth lui avait parlé assez récemment.

— Un louis d’or ! marmonna Germaine. Pour que je me taise et que je disparaisse du pays.

Bonnie se sentit glacée. Elle n’était guère souple, mais elle réussit à s’asseoir sur le plancher poussiéreux.

— Que s’est-il passé, ma pauvre petite ? interrogea-t-elle à voix basse en lui caressant la joue.

— Depuis l’arrestation de Madeleine, je couche là-haut, dans sa chambre à elle. Du bruit m’a réveillée, et… et Monsieur se tenait près de mon lit, une lanterne à la main. Il titubait, je suis sûre qu’il avait bu. Je lui ai demandé de s’en aller, mais il a suspendu la lampe à un clou, et il a rejeté mon drap et il s’est jeté sur moi. Son haleine sentait l’alcool. Ensuite, vous comprenez ce qu’il a fait… Il devait avoir peur que je crie, parce qu’il m’a enfoncé son mouchoir dans la bouche. Il était comme fou. J’ai eu mal, très mal. Pendant qu’il me faisait la chose, il répétait « Catherine, Catherine ». Oh, ça n’a pas duré longtemps, il est reparti. Et ce matin, il m’a ordonné de rentrer chez moi, en me glissant ce louis d’or dans la poche.

Germaine pleura jusqu’à suffoquer. Enfin elle ajouta, avec un regard effrayé :

— Je ne pourrai plus me marier, je suis une fille perdue. Aucun homme ne voudra de moi, plus tard.

— Seigneur, est-ce possible, une telle horreur ? gémit Bonnie. Ma pauvre enfant. Cet homme n’a aucune moralité, et de plus, il est fou, fou à lier. Sois courageuse, Germaine. Je vais prévenir les gendarmes.

— Oh non, pitié, Bonnie, si vous faites ça, tout le village saura ce qui m’est arrivé. Je vous en prie, je ne veux pas qu’on le sache, j’en mourrais. Avec l’argent, je vais partir à Poitiers, chez mon frère Léon. Il me trouvera une place.

— Et si tu es enceinte ?

— Non, ça ne se peut pas, je venais d’avoir mes lunes, et ma mémé prétendait qu’on n’attrape pas d’enfant, à cette période-là.

L’adolescente soignait moins son langage, n’ayant plus à jouer les domestiques accomplies. Bonnie en fut émue et attristée.

— Je l’espère de tout cœur, ma petite Germaine. Allons, ne pleure plus, sinon ta mère devinera ce que tu as enduré. Tu fais bien de partir loin d’ici. Moi, je dois retourner au château, mademoiselle a dû rentrer et je ne veux pas qu’elle soit seule avec ce sale vieux bonhomme.

— Oh, il n’oserait pas faire du mal à mademoiselle, il l’aime trop, affirma Germaine en reniflant.

— Que Dieu t’entende ! Il aimait trop sa fille Catherine, je viens de comprendre de quelle ignoble façon, et toi, pauvrette, tu en as payé le prix.

Château de Guerville, même jour, deux heures plus tard

Élisabeth, après avoir beaucoup réfléchi, recroquevillée au creux de son lit, s’était relevée et rhabillée, en choisissant une jupe droite et un corsage en lainage à col rond. Elle se sentait à la merci de son grand-père, qui pouvait entrer à tout moment, étant en possession des clefs.

D’abord, elle ouvrit la fenêtre et se pencha. Le sol tapissé d’herbe jaunie lui parut à une distance considérable. Dépitée, elle se souvint du calepin qu’elle avait trouvé dans la boîte de soldats de plomb.

Il lui paraissait primordial de s’occuper l’esprit, afin de rester calme et de ne pas céder à la peur.

— Tout va rentrer dans l’ordre, Bonnie ne m’abandonnera pas, ni oncle Pierre, ni Richard ! affirma-t-elle à mi-voix.

La jeune femme s’installa dans une bergère tapissée de velours rose et ouvrit le carnet à la première page. Tout de suite elle reconnut l’écriture de sa mère, en déchiffrant la date et les mots qui suivaient : 9 juin 1875, jour de la Sainte-Diane. Mes pensées secrètes.

Élisabeth calcula son âge à l’époque, Catherine avait dix-sept ans.

— Comme moi en quittant New York ! se dit-elle.

Son cœur se serra. Elle pressentit que les bruits entendus dans la nursery n’étaient pas d’ordre naturel, et qu’on l’avait appelée là-haut, car elle devait lire ces pages.

— Ma petite maman, si c’est toi qui m’as fait signe, écoute-moi. Je t’aime très fort, et je te demande pardon pour ce que j’ai fait avec Richard, mais je vais l’épouser, je te le promets.

Elle avait murmuré, pourtant il lui sembla que ses mots résonnaient dans le silence. C’était une illusion, cependant, gênée, elle commença à lire.


Samedi 12 juin 1875

Mère s’est encore absentée, en visite chez tante Clotilde. Le fait-elle exprès ? Je lui ai déjà dit que je n’aimais pas être seule avec mon père. Elle s’en moque. Comme le mois dernier, il est entré dans ma chambre et il s’est assis dans le fauteuil, en m’attirant sur ses genoux. Il m’a caressé les cheveux, les joues, les épaules. Je n’ai pas osé bouger ni protester, pourtant j’ai eu envie de crier, car sa respiration changeait et son regard devenait fixe.

J’ai réussi à le fuir, en prétendant que j’avais envie d’une balade à cheval. Mais il m’a accompagnée jusqu’aux écuries. Par chance, les palefreniers, Robert et Marcel, sont venus lui parler d’une livraison de grain en retard. J’aurais voulu galoper droit devant moi, ne plus jamais revenir dans ce château que je déteste, autant que je déteste mon père.



Le texte couvrait trois pages, à cause de la petite taille des feuillets. Élisabeth, révoltée et effrayée, continua sa lecture.


Vendredi 25 juin 1875

Ce matin, j’ai supplié ma mère de me laisser passer les mois d’été à Arcachon, chez mon amie du pensionnat, Marguerite de Maumont. Après bien des soupirs, elle a enfin consenti, mais je n’ai pas pu me réjouir. Il y avait une condition, l’accord de mon père.

J’étais tellement en colère que j’ai répondu ceci : « Maman, vous savez très bien que papa refusera, alors autant ne pas me donner de fausse joie. »

Elle m’a dévisagée d’un air inquiet. Soudain j’ai compris qu’elle savait ce qui se passait sous son toit. Quelle joie ! Maman m’a aidée à faire mes valises en m’annonçant qu’elle m’accompagnait à la gare de Rouillac, d’où j’aurais un train pour Angoulême. Là-bas, Marguerite m’attendrait, elle est au courant de mes soucis.

Jeudi 2 septembre 1875

Je suis de retour au château, après les plus merveilleux jours de ma vie, au bord de la mer, sans la peur insidieuse de mon père. J’ai enfin pu dormir en paix, car il ne venait plus s’asseoir au bord de mon lit, ni embrasser mes mains, le coin de ma bouche, ou bien me caresser les cuisses à travers le drap.

Marguerite m’a conseillé de me marier le plus vite possible, puisque je ne retourne pas en pension. Voilà la condition des jeunes filles de la prétendue bonne société. Je devrais vouer ma vie à un homme pour échapper à la perversité d’un autre homme, qui est mon propre père.

Si je me marie un jour, ce sera par amour, le grand amour dont je rêve.



Élisabeth eut envie de pleurer, en songeant à son père adoré, Guillaume. Ses parents s’étaient aimés passionnément, et elle se demanda si Richard la rendrait heureuse.


Jeudi 14 octobre 1875

Ce soir, dans la sellerie, mon père a dépassé toute mesure. Il m’a enlacée et embrassée sur la nuque, en mordillant une mèche de mes cheveux qui dépassait de mon chapeau. Sa main droite a effleuré mes seins. J’étais terrifiée mais envahie de dégoût, de colère. Je l’ai repoussé de toutes mes forces et je l’ai giflé.

Par malheur, les palefreniers étaient dehors, sinon ils auraient pu s’interposer. Je sais qu’ils me respectent et m’aiment bien. Papa était sidéré par mon geste. Il est devenu rouge et a pris le fouet d’attelage. J’ai reçu une belle correction, mais je n’ai pas poussé un cri. Quand il a cessé de me frapper, je l’ai menacé de révéler son penchant incestueux pour moi à mes grands-parents, à ma mère, et que s’il essayait encore de me toucher, je m’en irais et ne reviendrais jamais. Sa réponse : « Ne fais pas ça, Catherine. »

Je pense avoir marqué un point, il semblait vraiment anxieux à l’idée de me perdre.

Lundi 27 décembre 1875

Deux mois environ de paix. Nous avons fêté mes dix-huit ans en famille, avec ma tante Clotilde et mon oncle Armand. Maman m’a offert un nécessaire à couture en ivoire et vermeil, de quoi m’occuper durant les mois d’hiver.

Mon père m’a acheté une jument superbe. Tout bas, devant son box, il a promis de ne plus m’importuner à condition que je le seconde dans les affaires du domaine, et que je consente à lui sourire de nouveau.

Je pense que sa plus grande crainte est de me savoir amoureuse ou disposée à me marier. Il interdit à maman de donner des bals et m’escorte désormais chaque fois que je pars à cheval.

Quelle existence m’attend, je l’ignore, mais je rêve souvent de partir en Amérique, d’embarquer sur un grand bateau et de mettre l’océan Atlantique entre mon père et moi. Je m’en fais la promesse ce soir, un jour je foulerai les pavés de New York.



Ces derniers mots atteignirent profondément Élisabeth. Elle découvrait, surprise, que Catherine souhaitait s’exiler avant même de rencontrer Guillaume Duquesne.

— Maman, ma petite maman chérie ! dit-elle tout bas. Tu n’as jamais pu admirer New York, ni fouler ses pavés. C’est injuste, tu avais tant souffert ici, pourquoi es-tu morte ? Pourquoi, mon Dieu ?

Aveuglée par ses larmes, Élisabeth tenta de déchiffrer le dernier texte, qui était écrit en plus petit.


Octobre 1878

Guillaume, Guillaume, Guillaume ! C’est lui, Guillaume, mon grand amour. J’écrirais cent fois ce prénom si je pouvais. Je l’ai croisé il y a trois semaines à la foire de Montignac, où j’étais allée, chaperonnée par maman et Madeleine. Il a suffi d’un regard, d’un sourire, et j’ai su qu’il était mon destin.

Hier soir, avec l’aide de Marcel, le vieux palefrenier, qui est un camarade du père de Guillaume, le meunier Duquesne, j’ai pu passer une heure avec celui que j’aime.

Mes parents étaient invités chez des voisins, fait exceptionnel, alors je me suis échappée, par la porte des cuisines.

Rien ni personne ne m’empêchera d’épouser Guillaume. Il est compagnon charpentier, il a vingt-cinq ans et les plus beaux yeux gris de la terre.



Élisabeth s’aperçut alors qu’il manquait deux pages à la fin du calepin. On les avait arrachées, des fragments dentelés en témoignaient. Elle referma le petit carnet et le rangea dans la poche de sa jupe. Il faisait sombre dans la chambre, aussi discerna-t-elle aisément un rai de lumière sous la porte. Quelqu’un se tenait là, derrière les battants en chêne.

— Grand-père ? appela-t-elle. Ouvrez, je sais que c’est vous. Ouvrez, je veux vous parler !

Il y eut un déclic. La clef tournait dans la serrure. Hugues Laroche apparut, hagard, une lanterne à bout de bras.










1. Dès 1890, René Panhard, Émile Levassor et Armand Peugeot ont industrialisé des véhicules équipés d’un moteur à quatre temps.








19

Revirement

Château de Guerville, même soir

Le sang cognait aux tempes d’Élisabeth, qui guettait le moindre mouvement de son grand-père, toujours immobile sur le seuil de la pièce. Elle avait peur, certaine que son sort se jouait à ce moment précis. Un pas en avant ou bien en arrière pouvait tout faire basculer.

Si elle n’avait pas lu le calepin de Catherine, elle aurait peut-être reculé, face à cet homme hanté par ses démons, mais sa mère avait triomphé, elle s’était enfuie de l’enfer et avait gagné des années de véritable bonheur.

La jeune femme sentit une force nouvelle l’envahir. Elle ne serait pas une victime. L’air farouche, elle s’avança.

— Je souhaite avoir une conversation sérieuse avec vous, grand-père ! dit-elle d’une voix nette. Pouvons-nous aller dans la salle à manger. J’aimerais aussi pouvoir dîner.

Interloqué, le châtelain la toisa avec méfiance. Il hésitait. En fait, sa fureur retombée, il avait pris la mesure de l’acte odieux dont il était coupable. C’était un peu vague, dans son esprit, mais il se souvenait d’avoir violenté la petite Germaine, sous l’emprise de l’alcool.

— Grand-père, m’avez-vous entendue ? insista Élisabeth. J’ai beaucoup de choses à vous dire. Déjà je n’admets pas d’être punie comme une enfant et j’exige que Bonnie revienne.

— Léandre lui a ouvert, ta gouvernante prépare un repas dans les cuisines, bougonna-t-il.

— Et Germaine ?

— Elle était de congé demain dimanche, comme toujours. Mais du coup, je viens de l’apprendre par Bonnie, elle préfère partir travailler à Poitiers. Je te l’ai dit, une femme la remplacera, Aline.

Laroche semblait abattu, presque confus. Élisabeth devina qu’il ne tenterait rien. Elle s’empressa de sortir de la chambre, dans sa hâte de vérifier que sa gouvernante était vraiment là.

Sans attendre son grand-père, elle courut jusqu’à l’office où flottaient de délicieuses odeurs. Des légumes cuisaient, de la viande grillait au creux d’une poêle.

Là, il faisait clair, grâce aux trois suspensions en opaline accrochées aux poutres. Le vieux Léandre et Alcide étaient assis à la table, un verre de vin entre les mains. Et Bonnie, un tablier noué autour de sa taille rebondie, s’affairait devant le gros fourneau en fonte.

Élisabeth se jeta à son cou en tremblant de soulagement. Elles s’étreignirent un instant.

— Tu es là, Bonnie, comme je suis contente ! J’étais si inquiète, je t’imaginais en perdition, en pleine campagne.

— Non, mademoiselle, j’étais au village.

— Avec Germaine ? Pourquoi s’en va-t-elle ? Je pense que mon grand-père l’a chassée sous le coup de la rage, j’aurais fait en sorte qu’elle reprenne sa place.

Bonnie fit mine de surveiller le potage. Il lui coûtait de mentir à Élisabeth, mais elle avait promis à l’adolescente de garder le secret. Elle n’oublierait jamais sa prière désespérée : « Pitié, mademoiselle ne doit pas savoir, ni mes parents, vous êtes la seule au courant, Bonnie. Si quelqu’un l’apprend, je me jetterai dans la Charente, j’en fais serment. »

— Germaine a sa fierté, elle n’a pas supporté d’être congédiée sans raison valable, soupira la gouvernante. Et puis elle avait sûrement envie d’habiter une grande ville. En attendant, j’ai repris du service, et ça me plaît de remettre la main à la pâte !

Élisabeth ne prêta pas attention au timbre faussement gai de Bonnie. Elle avait un dur combat à mener et rejoignit Hugues Laroche dans la salle à manger.

Un bon feu flambait sous le manteau en pierre de la cheminée. Son grand-père allumait les grandes lampes à pétrole réparties sur les meubles.

« C’est dans cette pièce que nous étions il y a douze ans, songea Élisabeth. Mes parents, Bonne-maman, mon grand-père et moi. Et il n’y a que deux survivants. »

— Tu tenais à me parler, je t’écoute ! déclara Laroche d’un ton mal assuré.

Il jeta un coup d’œil vers le plateau en argent où étaient disposés une bouteille de cognac et des verres en cristal. Mais il ne s’en approcha pas. Des images le traversaient, qui le glaçaient. C’était soit le regard plein d’épouvante de Germaine, pendant qu’il la forçait, soit la blondeur de ses cheveux sur l’oreiller et ses larmes, après, quand il s’était retiré d’elle, hébété.

— J’avoue m’être mal conduite, en ayant une liaison avec Richard Johnson, commença Élisabeth. J’étais amoureuse de lui, à New York, il me plaisait et en le retrouvant en France, j’ai été bouleversée. Je l’aime sincèrement. Vous m’avez insultée, ainsi que maman, ces deux derniers jours, pourtant vous n’êtes pas irréprochable et vous le savez très bien.

Hugues Laroche se retourna et la dévisagea. Il tenta d’être désagréable, sans y parvenir tout à fait.

— Tu vas encore me reprocher de me montrer trop affectueux envers toi ? Ou bien autre chose ?

Élisabeth se troubla, car elle percevait un début de panique chez son grand-père, lui d’ordinaire implacable et autoritaire.

— Non, vous n’avez rien fait de vraiment grave, du moins pas encore. Mais j’ai lu tout à l’heure un calepin, où maman exprimait ses pensées, ses terreurs et évoquait votre comportement, qu’on pourrait qualifier d’incestueux.

— Incestueux, et puis quoi encore ? C’était de l’amour ! gronda-t-il, effaré. De l’amour et de la jalousie. Je n’ai rien fait de mal à Catherine. La preuve, elle m’a pardonné, une fois mariée et mère de famille. Nous avions discuté longuement, le soir de l’anniversaire de tes trois ans. Adela avait organisé un goûter dans le parc, Guillaume était là et je lui ai proposé, encore une fois, de venir vivre au château, de me seconder. Il a refusé. Mais Catherine et moi, nous sommes allés marcher sous les arbres, et je lui ai dit combien je regrettais mes actes passés. Seigneur, ma fille n’était que bonté, intelligence, elle m’a absou de mes fautes et même, elle m’a embrassé sur la joue.

Cet aveu conforta Élisabeth dans sa décision. Elle ne voulait plus de conflit, d’angoisse, de brutalité.

— Dans ce cas, grand-père, en mémoire de maman, promettez-moi de faire des efforts. Je consens à travailler à vos côtés, mais vous trouveriez aussi une aide efficace en la personne de Richard Johnson. Les gens de Montignac aiguisent leur langue, ma réputation là-bas en souffre, et mon autre famille également, mes oncles et pépé Toine. Si nous annonçons nos fiançailles et un prochain mariage, les ragots cesseront d’eux-mêmes. Vous aussi, vous tenez à l’honneur de votre nom, de votre exploitation. Il faudrait éviter le scandale. Que penseront vos employés, vos clients si je reste seule avec vous, cloîtrée dans votre forteresse ? Grand-père, j’ai dix-huit ans, j’ai envie de profiter de l’existence agréable que je pourrais avoir ici. Donnons des bals, des fêtes !

Abasourdi par le discours de sa petite-fille, Hugues Laroche alla s’asseoir près du feu. Il savait au fond de lui qu’elle avait raison.

— Dans son carnet, maman parle d’une tante Clotilde, reprit Élisabeth. Est-ce votre sœur ou celle de ma grand-mère ?

— Ma sœur cadette, veuve depuis six ans. Elle m’écrit une fois par mois, pour se plaindre de sa solitude. Pourtant elle habite un beau logis du côté de Segonzac.

— Vous n’avez même pas eu l’idée de l’inviter, pour me la présenter ! s’étonna la jeune femme. Pourquoi n’a-t-elle pas assisté aux obsèques de Bonne-maman ? Il y avait si peu de monde, juste les villageois et vos amis de Rouillac.

— Clotilde se trouvait alors sur la Riviera, à Nice. J’ai expédié un télégramme, mais elle n’a pas pu partir en temps voulu.

Élisabeth déambula dans la vaste salle à manger. Il faisait presque nuit à présent. Elle alluma les bougies d’un chandelier, se posta près d’une fenêtre et caressa le velours vert foncé des doubles rideaux. Contre son gré, en dépit de tout, elle s’était attachée à ce vieux château et son esprit en effervescence élabora d’autres projets.

— Si nous signons une trêve, grand-père, je vous aiderai à redonner son lustre à notre domaine. Vous devriez demander à votre sœur Clotilde de venir séjourner ici. Je suis sûre qu’elle sera heureuse de me connaître. Ensuite, nous pourrions célébrer mes fiançailles ! Mais vous ne m’avez pas répondu sur ce point.

— Bah, ton Américain ou un autre, peu m’importe ! soupira-t-il. Tu n’as pas tort, autant ne pas prêter le flanc aux commérages. Et puisque tu as vécu des années aux États-Unis, on ne s’étonnera pas que tu épouses un citoyen américain. Mais tu oublies un détail, le décès d’Adela est tout récent. Ce serait inconvenant de donner des réjouissances alors que nous sommes en deuil.

Sa victoire, d’une rapidité surprenante, encouragea Élisabeth à se montrer encore plus téméraire.

— Eh bien, pour les fiançailles, ce n’est guère gênant, nous nous contenterons d’un dîner officiel, hasarda-t-elle. Mais au moins, Richard sera libre de me rendre visite, nous aurons le droit de nous rencontrer sous votre tutelle. Je lui apprendrai à monter à cheval. Quant au mariage, il se ferait dans un an, pendant l’été prochain. Ainsi je resterai près de vous, car je peux vous l’avouer, j’avais prévu de m’enfuir, comme maman, et de retourner à New York.

Le châtelain frémit de tout son corps. Il enfouit soudain son visage entre ses mains.

— Non, je ne veux pas te perdre, Élisabeth. Je me soignerai, je te le promets. Le docteur Trousset avait prescrit du bromure de potassium, j’en prendrai un peu, et je ne boirai plus d’alcool. J’approuve tes projets, tu as quartier libre, comme on dit dans l’armée. Mais ne pars pas, je t’en supplie.

Bonnie fit son entrée, en lançant un regard incendiaire à Laroche. Elle avisa la table vide et haussa les épaules. L’air hautain, ce qui la rendait presque comique, avec son chignon roux à moitié défait et son tablier, elle sortit la nappe du lourd vaisselier en merisier.

— Je mettrai le couvert, Bonnie ! s’écria Élisabeth. Serais-tu vexée de dîner à l’office, nous n’avons pas terminé de discuter, grand-père et moi ?

— J’en avais l’intention, mademoiselle. Je serai mieux en cuisine, où l’ouvrage ne manque pas ! rétorqua la gouvernante.

Dès qu’elle fut sortie, Élisabeth disposa le nécessaire pour leur repas. En observant furtivement son grand-père, elle le vit qui essuyait quelques larmes du bout des doigts. Elle eut l’étrange impression d’avoir abattu un redoutable géant sans savoir avec quelle arme.

— Vous pleurez ?

— Un être humain est parfois partagé entre deux natures, une bonne et une mauvaise. Je te l’accorde, chez moi, la mauvaise prend souvent le dessus. Mais à l’idée de ne plus t’avoir près de moi, j’ai envie d’être meilleur. Élisabeth, j’ai perdu Catherine, ma fille adorée, la chair de ma chair, et maintenant mon épouse que j’aimais tendrement, même si je l’ai fait souffrir. J’ai besoin de toi à mes côtés. Fiancée, mariée, maman à ton tour, mais à mes côtés.

Hugues Laroche était sincère, la jeune femme le sentit et s’en émut. Elle eut un élan vers lui, immédiatement refréné, par prudence.

— Je vous remercie de baisser votre garde, grand-père, dit-elle simplement. Ah ! Voici Bonnie.

Ils dégustèrent en tête à tête un épais potage aux tomates, lié à la crème fraîche, puis du jambon à la poêle, accompagné de petits pois. Tous deux silencieux, ils semblaient apprécier un début de sérénité.

— Je te demanderai une chose ! déclara cependant le châtelain après le dessert, composé de pêches et de prunes. Respecte la période des fiançailles. Tu ne dois plus céder à Johnson jusqu’à votre mariage.

Élisabeth rougit, en se souvenant de l’intrusion de son grand-père le matin même, dans la chambre où elle était nue, ainsi que Richard.

— Une année de chasteté s’impose, sois logique, ajouta-t-il. Si tu étais enceinte avant la noce, tous nos plans s’effondreraient.

— En effet, c’est une mesure inévitable, concéda-t-elle. Je vous promets de m’y conformer, grand-père.

— Très bien ! Il semble qu’une nouvelle ère s’annonce ! déclama-t-il, enfin apaisé, un sourire timide sur ses lèvres minces.

Bonnie, une heure plus tard, sut lui rappeler qu’il devrait lui aussi se conformer à ses volontés. Élisabeth s’étant retirée dans sa chambre, la gouvernante suivit le châtelain dans le fumoir, où il s’apprêtait à allumer un cigarillo.

— Monsieur, susurra-t-elle, penchée sur son fauteuil, je vous l’ai dit en toute discrétion lors de mon retour, je sais ce que vous avez fait à cette pauvre Germaine. Si Mlle Élisabeth l’apprenait, elle vous aurait définitivement en horreur et s’en irait. Quant à moi, je vous préviens, si vous osez nuire à votre petite-fille, je vous rappelle que je connais les plantes aussi bien que Madeleine, et même les plus dangereuses. Mais ça vous soulagerait peut-être de rendre l’âme, votre âme toute noire, alors j’irai plutôt raconter vos exploits aux gendarmes. Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Laroche.

Il hocha la tête en guise d’accord. Pour une fois, il s’estimait vaincu.

Château de Guerville, dimanche 28 août 1898

En se réveillant, Élisabeth fut un peu surprise de voir Bonnie allongée près d’elle. Néanmoins elle se souvint aussitôt qu’elle avait demandé à sa gouvernante de coucher dans son lit. Toutes les deux s’étaient promis d’avoir une longue conversation mais, épuisées par une journée riche en émotions, elles s’étaient endormies aussitôt.

Des rayons pourpres illuminaient la grande chambre. C’était l’aurore et les oiseaux chantaient à tue-tête dans le parc.

— Bonnie, il fait jour ! murmura la jeune femme. Je dois te parler.

— Oui, oui, je sais ! grommela celle-ci, somnolente.

Élisabeth eut envie de rire, lorsque Bonnie se tourna vers elle. Des mèches rousses dépassaient en désordre de son bonnet de nuit, et ses joues étaient marquées par les plis de l’oreiller.

— Ce n’est pas très gentil de vous moquer, mademoiselle, lui reprocha-t-elle. Je me doute que je ne suis pas jolie à voir, le matin.

— Tu es mignonne, Bonnie, on dirait une poupée !

— Hum ! Une poupée de trente-quatre ans, avec une perruque de rouquine. Votre oncle Jean ne doit pas avoir bonne vue, pour me faire la cour. De toute façon, je ne veux plus me marier.

Attendrie par la mine chagrine de sa seule amie, Élisabeth se redressa et tapota le drap.

— Tu m’expliqueras pourquoi plus tard, Bonnie, car moi je vais me fiancer bientôt, avec Richard Johnson. J’espère que tu me pardonneras, parce que je t’ai caché beaucoup de choses ces derniers temps. Des choses qui vont te faire bondir.

— Dites toujours, mademoiselle !

Élisabeth, à voix basse, se confessa. Elle avoua les baisers et les caresses, à bord du paquebot, avant de préciser qu’elle était devenue la maîtresse de l’Américain en juillet, deux jours après l’enterrement d’Adela Laroche. Elle dut enfin lui raconter l’épouvantable incident de la veille.

— Seigneur ! Votre grand-père a défoncé la porte de votre charmante petite maison, et il vous a trouvés nus, Richard et vous ? s’écria-t-elle, les yeux dilatés par la stupeur. Quand même, mademoiselle, je suis très déçue. Je vous pensais incapable de braver les interdits de l’Église. Comment avez-vous pu vous donner à cet homme, sans être mariée ?

— J’étais si malheureuse, Bonnie. Justin avait disparu, et tu sais pourquoi. Jamais nous n’aurions le droit de nous aimer. Et puis il y a autre chose. Tu dois me croire sur parole. Pendant la nuit où nous avons couché à l’hôtel des Trois-Piliers, à Angoulême, j’ai refait le même cauchemar que sur le bateau. Cette fois, je me suis éveillée terrifiée et j’ai noté, en anglais, ce qui se passait dans ce rêve affreux. Depuis je le fais régulièrement, dès qu’un songe me paraît chargé de sens ou d’une menace possible.

Bonnie s’était assise. Elle se signa, très pâle soudain, à l’instant d’interroger Élisabeth.

— Et qu’est-ce qui vous arrivait, mademoiselle, dans ces cauchemars ?

— Un homme en noir, dans une pièce sombre, un homme sans visage, me violait. C’était un acte barbare, atroce, et j’avais envie de mourir. D’abord, j’ai cru qu’il s’agissait de Richard, mais dans le cauchemar que j’ai fait à l’hôtel, j’ai reconnu l’homme. Est-ce la peine que je te dise son nom ?

— Je ne pense pas, concéda la gouvernante, qui pensait à la petite Germaine, victime d’un viol brutal la nuit précédente.

— Moi qui n’ai pas pu, fillette, sauver papa, j’ai voulu défier le destin, en m’offrant à Richard. J’ai réussi, Bonnie. Mon grand-père n’osera plus rien tenter, encore moins quand je serai mariée. S’il avait refusé mes propositions, hier soir, au dîner, je lui aurais raconté tout ceci.

Élisabeth sortit ensuite le calepin de Catherine du tiroir de sa table de chevet.

— Tu le liras, Bonnie. Je veux que tu saches à quel point j’ai senti la présence de maman, dans la nursery, et ici, dans cette pièce. Si je n’avais pas lu ce carnet, je n’aurais pas eu la force d’affronter mon grand-père. Je n’ai plus envie de partir, je désire vivre en France, choyer mon cher pépé Toine, et mes cousins, Gilles et Laurent. Toi, tu vas épouser oncle Jean, j’en suis sûre.

« Enfin, je t’ai dit toute la vérité ! Je suis libérée d’un grand poids.

— J’aimerais en dire autant, mademoiselle.

— Qu’est-ce qui te tracasse, dis-moi, Bonnie ? Si seulement tu m’appelais par mon prénom, ça briserait une barrière entre nous.

— Non, je ne peux pas, et c’est joli, « mademoiselle », même si hélas vous n’en êtes plus une. Oh, ne prenez pas ma remarque pour une critique, mais à dix-huit ans, vous êtes plus avertie que moi, sur les relations de couple. Si j’épouse votre oncle, il faudra que j’en passe par là, non ?

— Sûrement !

— Eh bien flûte ! Si vous voulez le savoir, ça me fait peur. J’avais cherché à me renseigner auprès d’une de mes cousines, quand je m’imaginais mariée à Harrison, elle m’a répondu : « Tu verras bien quand tu y seras ! » Je n’étais guère avancée.

Bonnie fixait obstinément les rideaux en mousseline, qui filtraient le soleil, afin de ne pas regarder Élisabeth. La jeune femme lui chuchota à l’oreille :

— La première fois, c’est un peu douloureux, mais je t’assure, ça devient très plaisant, exaltant, par la suite. Le plus important, à mon avis, c’est d’aimer très fort son époux.

Elle retint un soupir et se leva. Pieds nus, elle trottina jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. Le paysage l’enchanta, aux couleurs déjà moins vives, en cette fin d’été. Un vol d’hirondelles traversa le ciel d’un bleu pâle, et l’air embaumait la terre humide. Au loin, s’étendaient les vignobles, et derrière la ramure des chênes, elle aperçut des chevaux au pré.

Élisabeth se persuada qu’un avenir tranquille l’attendait. Les jours prochains, elle serait très occupée et ainsi elle ne penserait plus à Justin. Pourtant il reviendrait, il ne pouvait en être autrement.

« Et je l’aimerai, maman, parce qu’il est ton frère, aussi doux et gentil que toi. »

Bonnie la vit envoyer un baiser à l’invisible, du bout des doigts et rire tout bas, son ravissant profil ourlé par la lumière matinale.

Pour la préserver, la gouvernante se promit de garder le secret de Germaine. Élisabeth avait suffisamment été éprouvée par la vie, elle avait droit au bonheur, même si celui-ci était fondé sur des mensonges et des crimes.

New York, Dakota Building, lundi 2 janvier 1899

Il neigeait tant et le froid était si vif que Maybel Woolworth avait renoncé à sa promenade quotidienne dans Central Park, en compagnie de Scarlett Turner, sa voisine, devenue sa grande amie. Les deux femmes, qui avaient fêté ensemble leur quarante-quatrième anniversaire, passaient des heures à bavarder, à grignoter des biscuits et à boire du thé.

En l’absence d’Edward, elles sortaient les cartes de tarot de leur cachette, toujours en quête de réponses à leurs attentes respectives. Elles avaient interrogé les énigmatiques arcanes aux dessins colorés à la fin de l’été et une partie de l’automne.

Si Scarlett, célibataire par besoin d’indépendance, souhaitait enfin rencontrer « l’âme sœur », Maybel tenait à savoir la date du retour d’Élisabeth, dont elle n’avait pas douté au mois d’août.

Sa folle espérance avait été déçue par la longue lettre qu’elle venait de relire, dans laquelle Élisabeth leur annonçait ses futures fiançailles, en octobre, avec Richard Johnson, en expliquant que son grand-père s’était radouci, de peur de la perdre. Elle prétendait qu’il n’était plus le même homme.

Maybel méditait sur cette phrase en particulier, lovée dans un fauteuil en cuir, emmitouflée d’un somptueux châle en laine angora. Un pas familier résonna dans le large couloir de l’appartement. Elle entendit la voix rocailleuse de Norma, leur domestique, toujours à leur service. Son époux entra peu après dans le salon et l’embrassa sur le front.

— Chérie, tu relis les anciens courriers de Lisbeth ! dit-il en lui caressant les cheveux. Tiens, tu es seule ? Quelle chance ! Je craignais de trouver Scarlett sur le divan, en conversation avec un des fantômes qu’elle croise chez nous.

— Edward, ne plaisante pas sur un sujet aussi sérieux. Tu passes tes journées au bureau, ou bien à Wall Street, je m’ennuierais terriblement sans elle. Mais aujourd’hui, Scarlett avait un rendez-vous à Broadway.

— Tant mieux, car j’ai une surprise, une nouvelle lettre et à l’épaisseur, nous aurons encore un reportage photographique.

— C’est merveilleux ! s’exclama Maybel. Ne t’inquiète pas si tu me vois relire la délicieuse prose de Lisbeth. Je suis comblée, nous la reverrons cet été, en France, pour son mariage. M. Laroche a vraiment changé, il nous a invités !

Elle frappa dans ses mains, comme une enfant égayée. Attendri, Edward lui tendit l’enveloppe.

— Et avant de nous présenter au château de Guerville, nous irons séjourner sur la fameuse Riviera, la Côte d’Azur ! lui rappela-t-il. Tu as été si courageuse de surmonter ta mélancolie, Maybel, je suis heureux de t’offrir ce grand voyage.

— J’en rêve tout éveillée ! affirma-t-elle. Je ne peux pas y croire, quand je vois la neige ruisseler derrière les fenêtres, et que j’ai les pieds gelés malgré le chauffage central ! Pourtant au mois de juillet, je découvrirai la France, la Méditerranée et surtout je pourrai serrer Lisbeth dans mes bras. N’oublie pas, tu as promis de renouveler ma garde-robe. Les Françaises sont à la pointe de la mode.

— Ouvre vite la lettre ! dit-il en guise de réponse.

Les Woolworth s’amusaient beaucoup en regardant les clichés que leur envoyait fidèlement Élisabeth. Ses fiançailles avec le beau Richard Johnson ne les avaient pas vraiment étonnés. Ils reconnaissaient que c’était un jeune homme séduisant, instruit et fantaisiste.

— Nous possédons maintenant une vraie galerie de portraits, nota Maybel.

Elle avait acheté un grand album relié en cuir ouvragé pour ranger les photographies, en respectant la chronologie. Le couple avait souri devant les images des vendanges, notamment celle où « leur » Lisbeth, coiffée d’un chapeau de paille, portait une hotte remplie de raisins. Quant au cliché d’une taille plus conséquente, pris le jour des fiançailles, Edward l’avait fait encadrer et il ornait le dessus de la cheminée.

Maybel le désigna d’un mouvement de tête à son mari. Elle admirait souvent la radieuse jeune fille qui posait au pied des murailles du château, au bras de Johnson.

— Qu’elle était belle ce jour-là ! Il devait faire soleil, la lumière faisait briller ses cheveux, soupira-t-elle, ravie. Et cette longue robe plissée, au décolleté en dentelle, comme elle lui allait bien.

— En fait, c’est une bonne chose pour nous qu’elle épouse un Américain, renchérit Edward. Richard a de la famille à New York, ils auront un prétexte pour traverser l’océan de temps en temps.

Sa femme le fit taire en posant l’index sur sa bouche, mais il couvrit son doigt de baisers.

— Je commence à lire, chéri ! déclara-t-elle, rieuse.


Château de Guerville, 18 décembre 1898

Chère mummy, cher daddy,

Quand vous recevrez cette lettre, nous serons en 1899, une nouvelle année qui me verra devenir Mme Johnson, et où j’aurai la joie immense de vous revoir, mes parents de cœur ! J’étrenne cette formule qui me plaît, car je vous aime toujours autant et j’ai hâte de vous faire visiter le château, le domaine dans son ensemble, les vignes, les chais, les écuries.

Vraiment, l’existence que je mène me semble presque parfaite. Les gens du pays me saluent bien bas, quand je me promène à cheval ou en calèche.

Hélas, et j’espère vous faire rire, mon fiancé n’a aucun talent pour l’équitation. Lui, il se passionne pour les voitures à moteur, et il prévoit d’en acquérir une le plus rapidement possible.

Comme je vous le disais dans ma précédente missive, Clotilde, la sœur de grand-père, s’est installée définitivement ici. C’est une charmante dame, fort bavarde, qui a le mérite de disputer d’interminables parties d’échecs avec Richard ou avec grand-père.

Sa fille, Anne-Marie, habite elle aussi avec nous depuis un mois. Elle s’en ira après le Nouvel An. Je m’entends bien avec elle, qui est veuve, la malheureuse, à seulement trente-six ans.

Je suis toujours satisfaite des services d’Aline, la domestique qui a remplacé Germaine, dont je regrette le minois innocent. J’ai engagé une cuisinière et une nouvelle femme de chambre, puisque la famille s’est agrandie et par conséquent, les tâches ménagères.

Qu’en est-il de ma chère Bonnie ? Elle n’est encore ni fiancée, ni mariée. Mon oncle Jean se languit, mais grâce à moi, il a retrouvé son emploi de palefrenier et il peut souvent croiser sa « promise ». On dit cela en France, du moins à la campagne.

J’en suis parfois attristée, sachant très bien pourquoi Bonnie refuse de l’épouser. Elle ne veut pas s’éloigner de moi, pourtant je suis bien entourée et je lui accorde peu de temps.

Cet automne, qui fut particulièrement humide, j’ai veillé sur la santé de mon pépé Toine, accablé de rhumatismes. Il en plaisante, me répétant qu’à vivre au bord de l’eau, presque sur l’eau, tous les meuniers sont atteints de ce problème, douloureux et même handicapant.

Mom chérie, je pense que ma robe de fiançailles t’a plu. Je t’avais dit sa couleur et le tissu, du taffetas rose poudré, je ferai en sorte que tu sois éblouie par ma robe de mariée. Richard l’a dessinée, oui, mon fiancé, très bon en dessin s’il ne tient pas sur un cheval, a conçu un modèle splendide. Comme il fera chaud en juillet, j’ai songé à une mousseline de soie, et je livre un secret, le corsage sera entièrement brodé de fleurs en nacre.

Que vous dire encore ? Je suis en paix avec mon passé, j’évoque par là mon enfance et le décès de mes parents adorés. Richard me le répète, je dois regarder devant moi, me distraire et briller en société.

Je me rends en sa compagnie à des bals donnés chez des voisins fortunés, mais afin de respecter la mémoire de Bonnemaman, nous n’avons encore invité personne à valser dans le grand salon. Cela viendra, notamment le soir de la noce. Dad, je te réserve la première danse.

Quelques dernières lignes encore pour vous confier que grand-père et Richard s’entendent de façon raisonnable. Ils discutent architecture, restauration du corps de logis Renaissance, et afin de se faire mieux apprécier, mon fiancé s’est mêlé de ventes à l’étranger, je parle des eaux-de-vie Laroche, bien entendu.

Je vous promets d’écrire une fois par mois d’ici cet été, où j’aurais le bonheur de vous recevoir en Charente. Je vous présenterai à pépé Toine, qui a déjà mis de côté une bouteille de son cidre, pour l’occasion.

Chère mummy, cher daddy, je joins à ma lettre d’autres clichés. Vous verrez Bonnie, amaigrie et souriante, mon oncle Jean, le sosie ou presque de mon cher papa, mes cousins Gilles et Laurent qui m’accueillent toujours avec de grands sourires et des câlins. Ils ont respectivement dix ans et sept ans, à présent. Je les aide à étudier leurs leçons, quand je rends visite à ma tante Yvonne.

C’est l’heure de décorer le gigantesque sapin de Noël dressé dans la salle à manger. Anne-Marie et Clotilde m’attendent, car je suis la seule à ne pas avoir le vertige, en haut de l’escabeau. Au menu du réveillon, concocté par Bonnie, qui n’est plus seulement ma gouvernante, mais aussi celle du château, il y aura des faisans rôtis, des truffes en papillotes, un gâteau au chocolat et d’autres délices.

J’ai choisi une carte de vœux pour vous deux, lorsque je suis allée à Angoulême, escortée par tante Clotilde. Je suis certaine qu’elle vous plaira beaucoup, et puis elle est nappée de givre artificiel, qui m’a fait songer à la neige sur les pelouses de Central Park. Je vous embrasse de tout mon cœur,

Votre Lisbeth.



Maybel replia les deux feuilles avec soin et contempla la carte postale. Elle représentait un lac gelé, bordé de buissons de houx, avec en retrait une petite maison au toit blanc de neige, à l’unique fenêtre éclairée. Un rouge-gorge était perché sur une branche, au premier plan. Edward effleura les paillettes argentées d’un doigt timide.

— Que notre fille est attentionnée, délicate, aimante ! dit-il tout bas. Oui, notre fille chérie.

— Personne ne nous écoute, nous pouvons l’appeler ainsi, insista Maybel. Lisbeth semble enfin heureuse là-bas. Je ne vais pas le déplorer, même si j’étais folle de joie quand elle évoquait un retour précipité, après la mort d’Adela Laroche.

— Elle est heureuse, rectifia Edward. Je la sens pleine d’entrain, d’énergie, et bien entourée par sa famille, ses deux familles.

— Bien sûr, tu as raison ! admit sa femme d’une voix douce.

Le négociant l’attira tendrement contre lui. Il était las et aspirait au repos, bien au chaud, bercé par le crépitement du feu et la vision des rideaux de neige derrière les hautes fenêtres du Dakota Building. Il aurait été désemparé s’il avait su lire dans les pensées de son épouse.

« Scarlett se serait trompée, alors ? se demandait Maybel. Souvent, quand elle tire les cartes, elle prétend que Lisbeth aime un autre homme et n’est pas vraiment heureuse. Je ne devrais plus l’écouter, comme me le conseille Edward. »

Frileuse, elle se réfugia dans les bras de son mari, en rêvant du beau jour d’été où elle embarquerait pour la France.

Montignac, jeudi 20 avril 1899

La barque glissait doucement sur l’eau verte du fleuve Charente. Richard, un chapeau sur ses cheveux noirs, le fameux canotier à la mode, ramait à un rythme régulier, sans déployer trop d’efforts. Élisabeth écoutait, rêveuse, le clapotis du courant contre la coque en bois. La jeune femme protégeait son visage du soleil grâce à une ombrelle en satin.

— Nous devons évoquer un tableau d’Auguste Renoir ! s’écria Anne-Marie, elle aussi à l’abri d’une ombrelle jaune.

La nièce du châtelain, férue de peinture, faisait partager sa passion à Élisabeth, qui l’écoutait avec intérêt. La charmante veuve n’avait pas quitté Guerville après le Nouvel An, et de toute évidence, elle y demeurerait jusqu’au mariage des jeunes gens.

— C’est une idée exquise, cette promenade en barque, ajouta-t-elle, que nous vous devons, Richard !

— Mon fiancé est toujours inspiré quand il s’agit de me faire plaisir ! admit Élisabeth. J’espère que nous allons trouver cette petite île dont nous parlait oncle Pierre. Un déjeuner sur l’herbe, Anne-Marie, ça ne vous rappelle rien ?

— Mais si, le tableau d’Édouard Manet ! Il reste à souhaiter qu’aucune de nous deux ne joue le rôle de la jeune femme toute nue1 ?

Elles éclatèrent de rire, sous le regard agacé de Richard. S’il était enchanté d’être officiellement fiancé à Élisabeth, la période de chasteté qu’elle lui imposait le rendait très nerveux.

— Renoir aussi a peint son Déjeuner2 précisa Anne-Marie. Mais des années plus tard, et la toile n’a pas fait scandale. Oh, chère Élisabeth, je voudrais vous emmener à Paris, visiter le musée du Louvres, et Versailles.

— Nous irons l’an prochain, en 1900 ! s’enflamma la jeune femme. Richard nous accompagnera, il connaît bien la capitale, paraît-il.

— Il ne paraît pas, Élisabeth, j’y ai séjourné trois semaines ! protesta celui-ci. Tu me taquines sans cesse, depuis hier. Vous êtes d’accord, Anne-Marie ?

— Peut-être, accusons l’air printanier, et la gaieté adorable de votre belle fiancée ! répliqua-t-elle. Voudriez-vous la voir triste, silencieuse ?

— Non, bien sûr ! affirma Richard.

Il accéléra la cadence, en se penchant en arrière pour mieux plonger les rames dans l’eau. Élisabeth feignit d’admirer les iris jaunes qui poussaient sur la berge. Elle savait parfaitement ce qui rendait son futur mari aussi irritable.

« Eh bien, moi, j’apprécie cette longue période d’abstinence, comme Richard nomme le fait de me laisser en paix ! songea-t-elle. Je n’avais pas envie d’être enceinte avant le mariage. »

Pourtant, elle avait failli lui céder plusieurs fois, tant il la suppliait et la harcelait de baisers, dès qu’ils étaient seuls. Elle parvenait à résister, mettant en avant la promesse faite à son grand-père.

— Je ne trahirai pas mon engagement, Richard, tu as tes entrées au château, ma dot te convient, puisque tu pourras acheter ta fameuse voiture à moteur ! lui disait-elle afin de l’apaiser. Mon grand-père respecte lui aussi sa promesse, il a changé, tu l’as constaté toi-même. Sois patient.

Le bel Américain patientait, mais la jeune femme était d’une telle beauté, avait tant de charme, qu’il endurait un calvaire, du moins en jugeait-il ainsi. Les paupières plissées, il l’admirait à travers ses cils, en imaginant des scènes d’amour torrides, dès qu’elle porterait son nom. Ils avaient prévu de partir en lune de miel au bord de la Méditerranée, et même de prendre le bateau pour la Corse, qu’Élisabeth souhaitait découvrir.

Une heure plus tard, le trio achevait de pique-niquer, assis sur une grande couverture en madras. Après avoir remonté un bras du fleuve, ombragé par les frênes et les saules, Richard avait accosté dans la crique d’une petite île, où se dressait un cabanon en planches, peinturluré d’un enduit à la chaux.

Élisabeth et Anne-Marie avaient dégusté avec appétit le pain frais, les œufs durs, le pâté en croûte préparé par Bonnie, mais l’Américain s’était d’abord accordé une cigarette, puis il avait grignoté du fromage et des noix.

— Quel endroit romantique ! s’extasia Anne-Marie. Voulez-vous du thé, Élisabeth ?

— Volontiers. Mais je vous sers, tendez-moi votre gobelet !

Elle déboucha la bouteille thermos en souriant gentiment. Un poisson sauta hors de l’eau, ce qui la surprit. Elle renversa un peu de liquide sur sa jupe rayée.

— Zut ! Je suis maladroite ces temps-ci.

— Tu es nerveuse, à l’approche de ton anniversaire, ma chérie ! décréta Richard. Quelle idée aussi d’organiser un bal costumé, qui ne sera pas vraiment un bal, mais un goûter donné dans le parc ! Pour ma part, ce samedi 22 avril, où tu fêteras tes dix-neuf ans, j’aurais aimé une sortie à Angoulême et un repas dans un excellent restaurant.

— Ne la contrariez pas ainsi, le sermonna Anne-Marie. L’idée vient de ma mère, et non d’Élisabeth.

— Oui, ma grand-tante Clotilde adorait les bals masqués, quand elle était jeune fille, alors nous avons décidé de célébrer mes dix-neuf ans en nous déguisant. Et dans le parc, pour respecter la mémoire de Bonne-maman. Il n’y aura qu’un violoniste, pour la musique. Gilles et Laurent viendront, tu te rends compte, c’est un genre de miracle ! Grand-père a accepté que mes cousins soient là, deux petits Duquesne inoffensifs. Oncle Jean ira les chercher en calèche.

— Pardonne-moi, Lisbeth ! soupira Richard en lui prenant la main. Je m’inquiète surtout de la façon dont tu comptes me travestir. Je ne voudrais pas être ridicule.

— Je le saurai demain au plus tard, darling ! répliqua-t-elle en riant. Mais je te verrais bien en pirate ou en marquis, coiffé d’un grand chapeau à plumes, et les mollets gainés de bas blancs.

Cette fois, Anne-Marie fut prise d’un fou rire. Élisabeth ne tarda pas à l’imiter. La plaisante compagnie de la cousine germaine de Catherine lui faisait envisager les semaines à venir comme une suite de moments agréables, riches en conversations littéraires et artistiques.

— Et d’où sortirais-tu cette tenue extravagante de marquis ? s’alarma Richard.

— Je suis capable de la coudre avec l’aide de Bonnie ! rétorqua Élisabeth d’un air malicieux.

Ils bavardèrent encore des costumes et de la pièce montée que devait élaborer la nouvelle cuisinière, experte en pâte à choux. Anne-Marie finit par s’allonger au soleil, sa capeline sur le visage. C’était une jolie femme brune, aux yeux bruns, qui avait le nez aquilin des Laroche.

— Elle s’est endormie, chuchota Richard un quart d’heure plus tard. Lisbeth, si nous allions visiter le cabanon ?

Il l’implorait de son regard doré, une moue sur ses belles lèvres charnues. Élisabeth se leva sans bruit et le suivit parmi les herbes folles et les orties. Elle éprouvait une dangereuse langueur. Leur expédition en barque sur le fleuve, l’atmosphère insolite de la petite île cernée par les eaux la rendaient plus sensible à la séduction de son fiancé.

Richard n’eut aucun mal à tirer la porte branlante du cabanon, laissé à l’abandon depuis quelques années. Pourtant l’intérieur avait meilleur aspect.

Main dans la main, les jeunes gens étudièrent l’aménagement sommaire du lieu : des étagères vermoulues, deux tabourets fabriqués sur place, à l’aide de rondins, une caisse en planches et, pendues à un clou, deux épuisettes au manche de bambou, au filet troué.

— Le pêcheur qui venait ici doit être mort ! murmura Élisabeth.

— Tu n’as rien de plus gai à dire, ma chérie ? Aurai-je droit au moins à des baisers, à te caresser un peu ?

Il n’attendit pas sa réponse et l’embrassa sur la bouche, en enveloppant son sein droit de sa paume gauche. Le désir l’égarait, il le lui signifia en mimant l’acte sexuel d’une langue dure, prise de frénésie. Il commença à soulever sa jupe, mais Élisabeth lui échappa, haletante.

— Es-tu devenu fou ? Anne-Marie peut se réveiller ! Elle nous cherchera… Je te connais, Richard, si je te laisse faire, tu ne pourras plus te dominer. Dans moins de trois mois, je serai ta femme et tu m’auras à ta disposition nuit et jour, dans ton lit. Si tu pensais parfois à me cajoler, à me dire des mots doux ! Je suis venue en rêvant de ça, d’un instant de tendresse, de complicité, mais tu voulais une étreinte rapide, à la sauvette.

Élisabeth sortit en courant. Elle était déçue et humiliée. Vite, elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues et alla s’asseoir au bout de l’îlot, au pied d’un orme.

« Je suis sotte de croire que Richard deviendra attentionné, câlin. Oh ! Il l’est, mais après avoir pris son plaisir, pas avant, constata-t-elle, le cœur serré. Et moi j’avais envie aussi, oui ! il me trouble toujours autant, j’en ai les jambes tremblantes. Dès qu’il me touche, je suis faible, je suis à sa merci. »

Peu à peu, la jeune femme se calma. Elle avait eu la force de résister à sa propre sensualité, qu’elle estimait exacerbée, ce dont elle s’effrayait souvent. Il lui semblait alors avoir hérité de la tare de son grand-père et elle en venait à faire preuve de clémence à l’égard des odieuses pulsions d’Hugues Laroche.

Richard la rejoignit, penaud. Il l’aida à se relever et elle lui adressa un sourire contraint.

— Je te demande pardon, Lisbeth. Viens, Anne-Marie voudrait rentrer.

Le retour fut moins joyeux que l’aller. Le ciel se couvrait et le trio était silencieux, chacun plongé dans ses pensées.

« Tant pis, je vais retourner en ville, demain soir, et je rendrai visite aux dames d’une certaine maison ! méditait l’Américain. Sinon, Lisbeth me prendra en horreur et elle pourrait encore annuler notre mariage. »

Anne-Marie, quant à elle, se souvenait de son époux, emporté par la tuberculose six ans après leurs noces, jour pour jour. Elle n’avait pas voulu aimer un autre homme.

« Il n’y aura eu que lui dans ma vie de femme. Mon seul regret, c’est de ne pas avoir d’enfants à chérir. Dieu en a décidé ainsi. »

Élisabeth ne songeait ni à l’amour, ni à sa future progéniture. Elle avait fait un rêve étrange, deux nuits auparavant. Ce n’était pas un cauchemar, cependant il l’avait marquée et d’expérience, elle savait qu’il s’agissait d’une prémonition. Tout se déroulait dans la pénombre, et elle était seule, en quête d’un énorme coffre où elle trouverait d’anciens déguisements. Ensuite, elle pleurait et hurlait, sans être menacée par qui que ce soit.

« Pourquoi ai-je fait ce rêve ? se demandait-elle, tout en effleurant la surface de l’eau du bout des doigts. Je crois sentir encore l’odeur de poussière, de vieux bois, et le plancher sous mes pieds. »

Plus intriguée qu’inquiète, elle se rappela combien elle avait été étonnée, quand sa grand-tante, le matin suivant, lui avait parlé d’un grand coffre en cuir qui devait encore se trouver dans les combles du château.

— J’y ai pensé lorsque nous avons décidé, avant-hier, d’une fête costumée ! lui avait expliqué Clotilde. Ce sera tellement charmant. Notre mère donnait toujours un bal masqué à la fin du Carême, pour Mardi gras. Une fois, elle avait déguisé Hugues en chevalier, et moi je portais une toilette de bergère. Tu devrais monter dans le grenier avant ton anniversaire, tu dénicheras peut-être de jolies choses.

Les paroles de sa grand-tante obsédèrent Élisabeth jusqu’à leur arrivée devant les écuries. Ils avaient fait atteler le phaéton, pour se rendre au bord de la Charente. Son oncle Jean se précipita et flatta l’encolure du cheval, un robuste percheron blanc.

— Avez-vous fait une belle balade ? s’enquit-il en aidant Anne-Marie à descendre de la voiture.

— C’était un enchantement ! répondit celle-ci.

— Et nous avons trouvé facilement la petite île que nous avait indiquée oncle Pierre, grâce au cabanon qui se repère de loin ! précisa Élisabeth. Richard adore ramer, il devrait s’inscrire à des compétitions d’aviron.

— Et une pique venimeuse de plus ! se plaignit ce dernier en riant. En fait, Jean, je peinais sérieusement, au retour, j’avais les muscles endoloris.

— Bonnie doit vous attendre pour servir le thé, vous pourrez vous reposer ! lança Jean en adressant un clin d’œil au fiancé de sa nièce.

Élisabeth prit le temps d’aller caresser la pouliche de Perle, née en février, et parquée avec la jument dans un enclos tout proche. Perle la salua d’un hennissement modulé et fut gratifiée d’un bout de pain dur.

Clotilde accueillit la petite troupe d’un large sourire. Elle brodait près de la cheminée, dans la salle à manger, une pièce plus chaleureuse à son goût, et qu’elle préférait au grand salon.

— Le thé est prêt ! annonça-t-elle. Anne-Marie, ma chère fille, tu as une mine superbe, ce sont les bienfaits du grand air. Bonnie va apporter du cake aux fruits confits.

— Où est grand-père ? interrogea Élisabeth.

— Mon frère est imprévisible, soupira Clotilde. Il a décidé de partir pour Rouillac, sur son Galant. Selon Hugues, l’étalon avait besoin d’exercice. Je suppose que c’était un prétexte, et que cette sortie imprévue concerne ton anniversaire.

Anne-Marie prit Élisabeth par la taille et l’embrassa sur la joue.

— Chacun de nous, ici, souhaite vous gâter, chère cousine, lui souffla-t-elle à l’oreille.

— Eh oui ! fanfaronna Richard. Moi, j’ai déjà acheté ton cadeau.

Une vague de bonheur transporta Élisabeth. Au fil des mois, les ombres et les chagrins du passé s’estompaient. La présence de sa grand-tante et de sa fille y avait grandement contribué. La jeune femme pouvait se partager sans craintes ni mensonges entre ses deux familles, les Laroche et les Duquesne. Certes, elle était consciente que jamais son « pépé Toine » et son oncle Pierre ne mettraient les pieds au château, ni même sur les terres du domaine, mais elle s’en accommodait, puisqu’ils préféraient l’accueillir au moulin.

— Pendant votre promenade, mes enfants, j’ai établi la liste des invités, annonça Clotilde d’une voix maternelle. Nous serons une dizaine de personnes, samedi. Bonnie consent à porter un loup, vous savez, ces masques en velours noir, mais refuse de se déguiser. Le docteur Trousset, son épouse et leurs trois filles ont répondu par retour du courrier, ils seront là.

Élisabeth approuva, soudain mal à l’aise. Elle qui était tellement heureuse un peu plus tôt éprouvait maintenant une angoisse intolérable. Un sentiment d’urgence lui poignait la poitrine. Elle ne parvenait plus à écouter sa grand-tante et surtout, elle ne pouvait pas détacher ses yeux du portrait de Catherine. C’était une photographie prise le jour des vingt ans de sa mère, que le châtelain lui avait montrée le soir de Noël, car il l’avait fait encadrer.

« Maman, j’ai l’impression que tu me regardes toi aussi ! Ma si jolie maman… On dirait que tu es vivante. »

Oppressée, affolée, Élisabeth n’eut plus qu’une idée, s’isoler et reprendre ses esprits. Par chance, Bonnie vint poser le cake tiède sur la table du thé, en proposant de le découper. La diversion venait à point. Personne ne prêta grande attention à la jeune femme quand elle se leva et s’éloigna.

— Je monte dans ma chambre prendre un châle ! cria-t-elle en guise d’explication.

Mais Élisabeth grimpa à vive allure jusqu’au grenier. Elle n’en connaissait qu’une partie, celle attribuée aux domestiques depuis des siècles.

« J’étais venue là après le départ de Justin, pour voir l’endroit où Madeleine le cachait de tous ! se remémora-t-elle. Un triste recoin sous la charpente, une paillasse. »

Elle longea les cloisons grisâtres qui délimitaient les petites chambres où avaient dormi des générations de servantes, de bonnes, de lingères. Au-delà s’étendait un vaste espace envahi par la pénombre, les immenses combles de la forteresse.

— Maman, qu’est-ce que je fais là ? demanda Élisabeth d’une petite voix tremblante.










1. Une femme nue figurait au premier plan du tableau de Manet, ce qui avait créé un scandale.



2. Allusion au Déjeuner des canotiers (1880).
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Coup de théâtre

Château de Guerville, même jour, même heure

Les immenses combles du château ressemblaient à un autre monde insoupçonné, à portée de main d’Élisabeth, et qu’elle avait cependant dédaigné. Il y avait là des meubles endommagés, couverts de poussière, des caisses entrouvertes, dans lesquelles elle devinait d’anciens livres, des matelas éventrés, des traversins eux aussi déchirés où devaient nicher les souris et les loirs.

Là où les toitures s’abaissaient, on avait empilé de vieilles ardoises, des morceaux de gouttière en zinc. La jeune femme espérait trouver l’énorme coffre de son rêve, sûrement celui dont avait parlé sa grand-tante, mais elle ne voyait que des cartons jaunis, des valises en cuir béant sur des pièces de linge en charpie.

— Je perds mon temps ! dit-elle tout bas.

Un bruit d’ailes, tout proche, la fit sursauter. Une chouette blanche venait de quitter la poutre où elle était perchée, dérangée par son intrusion.

Élisabeth la vit voleter lourdement sous le réseau complexe de la colossale charpente. L’oiseau se faufila avec une facilité surprenante dans l’espace laissé entre une porte et son arcade en pierre.

— Bien sûr, ça doit donner accès à un autre grenier, celui d’une des tours, raisonna-t-elle à mi-voix.

Elle fut incapable de savoir de quelle tour il s’agissait, ayant perdu tout repère. Poussée par la curiosité, elle se précipita sur les traces de la chouette et souleva le loquet de la porte, dont le bois lui parut anormalement en bon état.

— C’est fermé à clef !

Élisabeth aperçut la serrure, qui n’était même pas rouillée. Elle comprit qu’on l’avait amenée jusque-là, par le biais du rêve ou d’une autre manière dont elle avait une vague idée.

— Maman, c’est toi ? chuchota-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire ? Ils vont se demander où je suis passée, en bas, si je tarde encore.

Elle se persuadait que sa mère l’entendait et pouvait l’aider. Fébrile, elle se mit à chercher partout, en bas de la muraille arrondie du haut de la tour, jointée à la chaux avec le plancher, puis dans les interstices des pierres plusieurs fois centenaires.

« C’est inutile, celui qui ferme cette porte garde la clef sur lui, et ça ne peut être que grand-père. Est-ce qu’il me la donnerait ? Que dissimule-t-il ici ? »

Ses pensées se bousculaient. Subitement Élisabeth releva la tête et observa les chevrons au-dessus d’elle. Se hissant sur la pointe des pieds, elle passa ses doigts sur la face intérieure, tapissée de poussière. Au bout d’une trentaine de centimètres, alors qu’elle allait renoncer, son pouce effleura un objet en métal.

C’était la clef. Vite, la jeune femme ouvrit, sans plus se soucier de rien. Si quelqu’un la rejoignait, ce serait Richard ou Bonnie, et elle leur débiterait une quelconque explication.

« Je raconterai que je voulais absolument leur apporter les déguisements, pour les regarder tous ensemble. »

Malgré la faible clarté du jour déclinant, Élisabeth découvrit immédiatement le fameux coffre. Il était vraiment d’une taille exceptionnelle, presque une armoire miniature, mais dotée d’un couvercle.

— Alors c’était ça, rien que ça ! s’étonna-t-elle tout haut.

Elle était dépitée, car elle s’était sentie dans un état de transe et espérait quelque chose d’indéfini, néanmoins d’important.

Penchée en avant, elle brassa des costumes soyeux, à l’odeur de tissu fané, des faux cols raidis, des métrages de dentelle. Mais les robes étaient de petite taille, souvent déchirées, ainsi que les costumes de garçons.

Exaspérée et déçue, car elle pensait avoir été réellement guidée là par sa mère, elle secoua un chapeau noir, doté d’une longue plume rouge, puis le jeta de toutes ses forces contre le mur qui lui faisait face. Elle se redressa vivement, prête à redescendre dans la salle à manger.

— Mais… Qu’est-ce que c’est ?

Elle fixait avec une profonde perplexité deux grosses malles en bois, à renforts en cuir pour l’une, en fer pour la seconde. Son cœur se mit à battre au ralenti, comme s’il allait s’arrêter, car elle connaissait ces deux malles.

Sa mémoire lui en renvoya l’image, mais ailleurs, des années auparavant.

— Sur le carrelage rouge de notre cuisine, papa avait étiqueté la sienne, aux renforts en fer, et maman s’était assise en riant sur la nôtre, aux renforts en cuir. Mon Dieu !

Glacée, Élisabeth contourna le coffre et s’agenouilla devant les bagages de ses parents, disparus le jour de leur embarquement à bord de La Champagne. De ses mains tremblantes, elle défit le système de fermeture de celle où Catherine avait soigneusement rangé leurs affaires.

« Ta poupée sera bien à l’abri, ma princesse, nous lui ferons prendre l’air du large dès que nous serons sur le bateau ! »

La phrase venait de résonner dans l’esprit d’Élisabeth, alors que lui apparaissaient, intacts, les vêtements de sa mère, les siens, pliés d’un côté, et sa poupée. Elle s’en empara et la serra contre sa poitrine.

Antoine Duquesne la lui avait fabriquée avec tant d’amour, en sculptant le corps, les bras et les jambes en bois fin, du tilleul. Pour la tête, le meunier avait travaillé du buis, où il avait dessiné un visage souriant.

— Et il avait cousu lui-même les habits, en cotonnade rayée, parce qu’il voulait de jolies couleurs. Je me souviens, pépé Toine m’avait recommandé de ne pas tirer sur les cheveux, c’étaient des nattes en laine, qu’il avait collées sous le bonnet rouge.

Élisabeth manquait d’air. Elle avait envie de pleurer, de crier, mais la violence du choc l’en empêchait. D’un geste hésitant, elle remit la poupée à sa place, saisit un corsage de Catherine.

— Il sent encore son parfum ! Maman, oh maman !

La jeune femme refusait de penser, d’en déduire la moindre hypothèse, de peur de céder à une crise de nerfs ou de folie. Elle ouvrit la malle de son père. La forme des outils du compagnon charpentier se dessinait sous son regard dilaté, des outils enveloppés dans des torchons pour les protéger. Guillaume les avait rangés sur ses vêtements, sa blouse grise, ses pantalons de velours.

— Mais non, non, non ! gémit Élisabeth, qui put enfin éclater en gros sanglots, libérant la tension intolérable de son cœur.

Bonnie la trouva recroquevillée sur elle-même, en larmes. La gouvernante lui tapota l’épaule.

— Mademoiselle ? Eh bien, qu’avez-vous ? Votre grand-tante m’a envoyée vous chercher dans les combles. Elle avait vu juste, elle était certaine que vous aviez décidé de dénicher le fameux coffre. Vous avez réussi ! C’est bien cette antiquité pleine de chiffons ? Pourquoi pleurez-vous ?

— Bonnie, ces deux malles, ce sont celles de mes parents, qui avaient disparu, soit sur le bateau, soit sur les quais du Havre ! Et elles sont là ! balbutia Élisabeth en reniflant.

— Il y a sûrement une explication, mademoiselle !

— Bonnie, je t’en prie, enferme-nous. Personne ne doit entrer, tant que je n’ai pas compris ce qui s’est passé. Regarde, c’est la poupée que m’avait offerte pépé Toine pour me tenir compagnie pendant le voyage. Je l’ai eue une semaine avant le départ, je ne la quittais pas.

— Et vous la réclamiez, le premier soir chez les Woolworth !

— Non, ce n’était pas celle-ci, mais l’autre que j’avais perdue, la plus petite que maman avait confectionnée sur le paquebot, en nouant des mouchoirs sur un bout de bois. Bonnie, nous devons réfléchir. Pourquoi ces malles ont-elles échoué en haut d’une des tours du château ?

La gouvernante, qui avait minci, s’installa assez souplement sur le plancher, assise en tailleur, et elle examina à son tour les bagages.

— C’est simple, mademoiselle, comme elles avaient été égarées, on les a renvoyées à votre grand-père. Les gens des chemins de fer ont dû les inspecter et obtenir le nom de votre maman ou de votre papa.

— Dans ce cas, les malles auraient été expédiées au moulin. Le nom de Laroche ne figure nulle part, ni l’adresse de Guerville.

Bonnie fut obligée d’en convenir. Élisabeth essuya ses joues humides de son avant-bras.

— De toute façon, si on admet que les bagages sont revenus ici je ne sais comment, grand-père et Bonne-maman auraient dû me le dire, me les montrer.

— Ils craignaient peut-être de vous causer du chagrin !

— Peut-être, mais ça me semble peu probable. Surtout de la part de mon grand-père. Il s’est amélioré, je ne peux pas le nier, hélas j’ai parfois une impression pénible, comme s’il faisait des efforts surhumains pour se tenir correctement, et qu’il pourrait encore me faire du mal.

— Ne vous tourmentez pas pour ça, mademoiselle, protesta Bonnie d’un ton farouche. M. Laroche n’osera pas. Pensez donc, il file doux devant sa sœur, et puis il a trop peur de vous perdre.

Élisabeth soupira, accablée d’une poignante nostalgie. Du dos de la main, elle effleura la casquette de Guillaume, ensuite elle caressa un sachet de lavande enfoui entre les chemises de nuit de Catherine.

— Et ce portefeuille en cuir, il appartenait à votre papa ? lui demanda soudain Bonnie.

— Où était-il ?

— Derrière sa malle, celle où il y a ses outils. Remarquez, sans vous vexer, j’ai des doutes. C’est du crocodile, ça coûte cher.

— Fais voir ! s’écria la jeune femme. Non, je n’ai jamais vu ce portefeuille. Tu crois que ce sont des billets, à l’intérieur, c’est épais. Non, on dirait des papiers, des reçus.

Quelques minutes suffirent à Élisabeth pour comprendre. Elle examina un à un les feuillets, bouche bée, son regard bleu peu à peu envahi par une horreur indicible. Bonnie suivait sur son beau visage livide les ravages provoqués par ce qu’elle découvrait.

— Ce n’est pas possible ! dit-elle enfin, d’une voix presque inaudible. Non, il n’a pas pu… non, il n’a pas osé…

Elle se tut, en proie à un malaise. Il lui fallut toute son énergie et l’influx d’une rage folle pour ne pas s’évanouir, cependant elle préféra s’allonger à même le plancher.

— Regarde, Bonnie, regarde. Lis, toi aussi, lis.

Peu après, la gouvernante ânonnait une série de « Seigneur » et de « Mon Dieu ». Pourtant le pire était à venir.

— Le plus épouvantable, mademoiselle, ce sont ces deux pages qui étaient pliées en quatre ! Vous ne les avez pas vues. Je suis certaine qu’elles viennent du calepin de votre maman. Elles ont été arrachées et la date correspond.

Pleine de compassion, Bonnie l’aida à se redresser et lui frictionna les tempes et les joues. Élisabeth fut en mesure de déchiffrer l’écriture de Catherine, qui trahissait de la hâte ou bien de la panique.


10 décembre 1878, jour maudit et nuit maudite, j’ai annoncé à papa que j’épouserais Guillaume en janvier prochain, puisque je suis majeure dans douze jours… Il est devenu fou furieux, alors que ma pauvre maman était alitée, à cause d’une fausse couche. Elle a entendu nos cris, car la querelle était d’une terrible violence. J’ai reçu des gifles, ensuite celui qui se prétend un père exemplaire m’a embrassée sur la bouche, d’une façon odieuse, il me serrait fort contre lui, j’ai senti son désir, et c’était abominable. Il me touchait les seins, et même plus bas, à travers ma jupe. J’avais peur, mais il me répugnait tant que je l’ai mordu à la joue. Il m’a lâchée et je suis montée en courant m’enfermer dans ma chambre.

Et cette nuit, il tambourinait à ma porte, en me suppliant de lui ouvrir, car il voulait me demander pardon. Je sais ce qu’il voulait en vérité. Je n’ai pas cédé, et j’ai couru me réfugier au chevet de maman.

Demain je m’enfuis, Antoine Duquesne est prêt à m’accueillir jusqu’au mariage. Guillaume et ses deux frères me protégeront. Mon cauchemar sera enfin terminé.



— C’est sûrement pendant cette nuit-là qu’il est monté chez Madeleine ! affirma Bonnie dès qu’Élisabeth eut replié les deux pages.

— Oui, sans doute. Moi qui commençais à éprouver de la pitié pour lui. Je ne lui pardonnerai jamais, jamais. Cet homme est un monstre de perversité, un fou et un criminel.

— Je sais, mademoiselle. Hélas ! Oui, je le sais.

— Mon pauvre papa, je le revois qui s’approchait de nous, sur le quai, au Havre. Il était défiguré par les coups, on lui avait volé son argent et la montre à gousset de pépé Toine, même son alliance, Bonnie ! Et les sales types que mon grand-père, non, je ne veux plus l’appeler ainsi… ces brutes que Laroche avait payées pour tuer papa ont gardé les bijoux, comme une partie de leur salaire. Heureusement, papa était fort, et il savait se battre, sinon je l’aurais perdu avant même de débarquer à New York.

— Quelle abomination, s’effara Bonnie. Le plan paraît évident, si votre père était retrouvé mort ou agonisant, votre maman serait restée en France, et rentrée ici, avec vous.

— Tu dis vrai, c’était ça le plan diabolique d’un homme malade de jalousie, qui refusait de perdre sa fille, parce qu’il l’aimait comme on aime une femme ! murmura Élisabeth. Et ces bandits avaient dû voler nos malles avant. Tout se tient, il fallait empêcher maman et moi de partir en Amérique. Bonnie, j’ai la nausée, et puis j’ai envie de le tuer !

— Chut, mademoiselle, ne dites pas des choses pareilles.

Élisabeth tremblait convulsivement, hantée par les mots d’une cruelle banalité qui auraient pu signer l’arrêt de mort de son père. Ils étaient inscrits sur les télégrammes en papier beige qu’elles avaient lus, Bonnie et elle. Depuis le sinistre « pas pu éliminer Duquesne » au « envoyer grosse somme promise au plus vite ».

Mais à une date ultérieure, Laroche avait dû donner des ordres, des consignes, car on lui répondait que l’affaire serait vite réglée. Tous ces échanges sans âme instillaient un froid atroce dans les veines d’Élisabeth. Elle supplia sa gouvernante de remettre les papiers dans le portefeuille.

— Qu’est-ce que nous allons faire, Bonnie ? interrogea-t-elle en claquant des dents. Dans l’état où je suis, je ne peux pas revoir ma grand-tante, ni Anne-Marie. Redescends, je t’en supplie, et invente n’importe quoi. Je me suis cognée à un chevron, alors tu m’as ramenée dans ma chambre.

— Et votre grand-père ?

— Ne l’appelle plus comme ça, par pitié !

Un déclic dans la serrure la fit taire. Bonnie, après avoir fermé à double tour, avait machinalement mis la clef dans la poche de son tablier blanc.

Hugues Laroche poussa le battant. Il leur sembla gigantesque, car elles étaient assises sur le sol.

— La curiosité des femmes ! déclara-t-il d’une voix rauque, ayant avisé les malles ouvertes. J’ai été prudent de faire un double de la clef. Sortez, Bonnie, je tiens à parler avec ma petite-fille.

— Parler de quoi ? s’exclama Élisabeth en se levant, soutenue par sa gouvernante. De ces malles ? Je me souviens du chagrin de mon père, quand il a annoncé à maman qu’elles avaient disparu. Et je revois maman faisant de son mieux avec le contenu de son sac en tapisserie, où elle avait mis quelques affaires de première nécessité. Vous avez voulu tuer papa, sans songer à la douleur que vous auriez causée à votre fille ! Elle était enceinte et elle n’avait plus sa layette, plus rien ! Je vous hais ! Je vais vous dénoncer à la police, j’ai des preuves.

Le châtelain surprit le mouvement de Bonnie, qui s’empressait de cacher le portefeuille en crocodile sous son tablier.

— Donnez-moi ça, ordonna-t-il sans hausser le ton, mais les yeux brillants de fureur. Je haïssais ton père, Élisabeth, et j’avais raison ! Il avait monté la tête de Catherine, en lui promettant monts et merveilles une fois qu’ils vivraient à New York. Sans lui, elle ne serait pas morte pendant cette tempête, sans lui, son corps n’aurait pas été jeté à la mer, comme un paquet dont on se débarrasse.

— L’unique coupable, c’est vous ! rétorqua-t-elle. Et vous le savez et ça doit vous ronger. Bonne-maman était-elle au courant de vos ignobles manigances ? Seigneur, moi qui n’ai pas écouté les conseils de dad, oui, mon second père, Edward Woolworth. Il se méfiait de vous, il ne se trompait pas. Vous haïssiez papa, et maintenant, à cause de vous, je conçois la haine, sa brûlure, car je vous hais ! Je vous maudis !

— Tais-toi ! menaça Hugues Laroche en refermant la porte à clef. Que sais-tu du sort qui nous guette à chaque instant de la vie ? J’ai décidé de supprimer ton père avant le départ du paquebot, oui, mais si les abrutis chargés de la sale besogne avaient réussi, Catherine serait encore vivante ! Elle vivrait ici, avec toi et son fils. Ce petit garçon né trop tôt, jeté à l’océan lui aussi.

Bonnie priait en silence. Elle espérait que Richard finirait par s’inquiéter de leur absence et découvrirait l’entrée du grenier de la tour.

— J’en sais quelque chose ! répondit Élisabeth d’une voix dure. Je faisais des cauchemars, avant de quitter la France, mais j’étais si petite que je ne comprenais pas bien leur sens. Je ne vous l’ai jamais dit, pourtant j’avais vu la scène des funérailles de maman, son corps enveloppé d’une toile, les marins en noir qui confiaient sa dépouille à la mer. J’ai vu l’agression dont papa a été victime dans le Bronx, sans oser le prévenir, et il est mort, comme maman. Mais c’est peut-être vous, là encore, qui avait payé ces hommes pour le tuer ?

— Petite sotte ! Quand j’ai débarqué à New York, j’ignorais ce qui était arrivé à Guillaume ! Une chose est sûre, je me fichais de son sort, je ne pensais qu’à toi !

— Je n’en doute pas, il fallait remplacer maman, m’avoir à votre merci, pour me tripoter, m’embrasser, comme vous le faisiez avec elle !

— Tais-toi donc ! répéta Laroche. Quand c’est ton Américain qui te tripote et t’embrasse, et que tu es toute nue, ça te plaît, non ?

Il bondit en avant, en contournant le grand coffre. Il avait un regard de dément. Terrifiée, Bonnie s’interposa pour lui barrer le passage. Il la frappa en pleine face et la repoussa d’un second coup dans l’estomac. Elle vacilla et s’effondra, le nez en sang. Élisabeth la vit tomber contre le mur et rester inanimée, le front contre les pierres.

— Bonnie ! gémit-elle. Espèce de sale brute ! Assassin !

Une pulsion meurtrière lui brouillait l’esprit. Elle se jeta sur son grand-père et cogna au hasard sa poitrine, son visage, en l’insultant. Il soufflait comme un animal enragé lorsqu’il lui saisit les poignets et les broya entre ses doigts.

Impuissante à se dégager, Élisabeth, à moitié aveuglée par des larmes de colère et de désespoir, comprit soudain que tout était en place. Son cauchemar se concrétisait. Il faisait sombre, la silhouette imposante d’un homme vêtu de noir la dominait.

Elle fut incapable de pousser un cri quand Laroche la renversa sur le plancher, entre le coffre et les malles de ses parents.

« Non, non, pas ça ! » pensa-t-elle.

Ensuite il y eut un froissement de jupe, de jupon, et la douleur fulgurante entre ses cuisses, la sauvagerie d’un acte innommable qui la changea en gibier éperdu, en victime affolée. Enfin, après une plainte d’agonie, elle sombra dans un bienfaisant néant.

Richard Johnson, une lanterne à la main, s’arrêta net sur le seuil du grenier de la tour, dont la porte était grande ouverte. Il avait lui aussi erré sous les combles plusieurs minutes avant d’arriver là, guidé par des murmures.

— Ah, quand même, vous êtes là ! s’écria-t-il, tout de suite effaré par le visage tuméfié de Bonnie.

La gouvernante tenait Élisabeth dans ses bras. Elles étaient toutes les deux debout, derrière le coffre, mais il constata que sa fiancée était d’une pâleur affreuse et semblait souffrir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Chérie, regarde-moi !

— Mon grand-père est devenu fou de rage, Richard, parce que j’ai découvert les malles de mes parents, et la preuve qu’il avait voulu faire assassiner mon père il y a douze ans ! assena-t-elle d’une voix dure. Pour récupérer le portefeuille contenant ces preuves, il a frappé Bonnie, qui est tombée contre le mur, et moi aussi, il m’a jetée violemment par terre. Dans la chute, mon dos a heurté le couvercle du coffre.

— Quoi ? Mais comment aurait-il fait ? Il ne peut pas avoir eu le temps de monter jusqu’aux combles ! À son retour, il nous a rendu visite dans la salle à manger, en refusant une tasse de thé, ensuite il s’est rendu dans les cuisines, pour discuter avec Léandre, au sujet d’arbustes d’ornement à planter avant samedi. Il y est resté longtemps, j’en suis certain, ensuite il est reparti à cheval. Anne-Marie a entendu un bruit de galopade. Elle était même étonnée, car il fera bientôt nuit. Moi, je commençais à trouver le temps long, aussi je suis venu aux nouvelles.

— Un peu tard, hélas ! gémit Bonnie en secouant la tête d’un air navré.

Élisabeth haussa les épaules. Elle arborait un masque tragique, mais sans verser une larme ni trembler.

— Je suppose que vous lui avez dit où j’étais ! dit-elle.

— Oui, ta grand-tante. Elle a plaisanté, en prétendant que tu redescendrais une fois déguisée, pour nous amuser.

— Alors c’est très simple ! rétorqua la jeune femme. Justin m’a raconté que de l’office aux greniers, il y a un escalier étroit à l’intérieur des murs, réservé aux domestiques. Petit garçon, il l’utilisait pour se glisser dans les cuisines et remonter en cachette. Ce monstre a pu nous rejoindre sans attirer l’attention et se sauver de la même façon. Richard, tu es vraiment sûr que mon grand-père est reparti ?

— Oui, Lisbeth ! Si je comprends bien, en fait il s’enfuyait ! Ce que tu m’apprends est épouvantable. Ce vieux fou mérite de finir en prison.

Élisabeth approuva d’un signe de tête, sous le regard anxieux de Bonnie qui la serrait contre elle.

— Je vais vous accompagner dans votre chambre, mademoiselle. Il faut vous reposer.

— Me reposer ! Oh non, Bonnie !

La gouvernante fronça les sourcils, indécise. Lorsqu’elle avait repris connaissance, Élisabeth était en train de se relever et l’appelait tout bas. Elles étaient seules. Son premier geste avait été de chercher le portefeuille en crocodile, mais il avait disparu.

— J’ai eu tellement peur, Bonnie, avait murmuré la jeune femme. Je croyais que tu étais morte, le crâne fracassé.

— Et vous ? s’était-elle exclamée. Où avez-vous mal ?

Comme soudainement forgée dans de l’acier, Élisabeth, en apparence très calme, lui avait donné les mêmes explications qu’à son fiancé, en plus détaillées.

— J’étais furieuse, parce qu’il t’avait frappée et que tu gisais contre la muraille, et pour tout le reste ! J’ai essayé de le cogner à mon tour, et là il m’a rejetée en arrière si fort que je suis tombée et ma tête a heurté le sol. J’ai dû perdre conscience quelques minutes. Il en a profité pour fuir avec les preuves de ses crimes.

Malgré cette brève rétrospective, Bonnie s’interrogeait encore, sachant de quoi était capable Laroche.

— Sois raisonnable, Lisbeth, en effet tu as besoin de repos ! insista alors Richard. Sortons de cet horrible endroit. Et vous, Bonnie, il faudrait un docteur, on dirait que votre nez est cassé, et votre front saigne toujours.

Il avait pris la main d’Élisabeth. Elle la lui retira d’un geste brusque.

— Ne t’occupe pas de ça, Richard ! ordonna-t-elle. Nous avons du baume d’arnica et de l’huile camphrée, dans mon cabinet de toilette. Maintenant, je t’en conjure, je voudrais que tu m’écoutes sans me couper la parole ni tenter de me faire changer d’avis. Tu vas faire exactement ce que je te demande, et pour une fois, ne prends aucune initiative. Promets-le !

Interloqué par le ton sec et le regard impérieux de sa fiancée, il promit à voix basse.

— Tous les soirs avant le dîner, ma grand-tante et Anne-Marie se retirent dans leurs chambres respectives. Là, elles doivent m’attendre. Tu vas leur annoncer que j’ai heurté une poutre, et que je me suis allongée un peu, que nous nous retrouverons pour le repas. Et là, tu attendras qu’elles soient montées.

— D’accord, dit-il gravement.

— Ensuite tu iras aux écuries vérifier que le box de Galant est vide, d’une part, et surtout tu prieras mon oncle Jean d’atteler le phaéton, avec les deux meilleurs chevaux. Cela nous laisse le temps, à Bonnie et moi, de préparer chacune un bagage. Attends-nous là-bas, et explique la situation à Jean.

— Où comptes-tu aller, chérie ?

— Je m’en vais, Richard, le plus loin possible de ce château. Jamais je ne pourrai accuser légalement mon grand-père, il va détruire les documents. Je ne veux plus jamais le revoir, alors je retourne à New York. Toi, fais ce que tu veux.

Johnson eut l’intelligence de ne pas lui poser de questions au sujet de leur avenir, ni de l’argent indispensable à la traversée. Il n’eut qu’une réponse : « Je te suivrai n’importe où, Lisbeth ! »

Élisabeth, à peine dans sa chambre, continua à organiser leur départ. Elle avait su ne pas grimacer de douleur en descendant l’escalier en pierre et là encore, elle maîtrisa ses intonations.

— Bonnie, sers-toi des grands sacs en cuir que j’avais achetés à la foire, en septembre de l’an dernier. Dans le mien, mets deux ou trois corsages, deux jupes, du linge de corps, une robe et ma poupée, je l’emmène. Où est mon costume de voyage ? Je vais me changer dans le cabinet de toilette…

Fébrile, elle fouilla elle-même son armoire pour prendre une culotte, un corselet en satin qui soutenait les seins. Sans un mot, sa gouvernante lui tendit la jupe en velours brun, la veste assortie et un chemisier en popeline rose.

— Merci, Bonnie, fais vite ton sac aussi.

— Oui, mademoiselle, ne vous tracassez pas.

Dès qu’elle fut seule dans la petite pièce, la targette poussée, Élisabeth ôta tous ses vêtements avec colère. Nue, elle remplit d’eau froide la plus grande de ses cuvettes, celle en métal émaillé, et commença à se laver, à l’aide d’un carré de linge.

Les dents serrées, le regard fixe, elle savonna frénétiquement son sexe endolori, se rinça à plusieurs reprises, inondant le parquet ciré, se frotta encore et encore. Le souffle court, elle versa ensuite le contenu entier du broc sur son corps, et reprit le savon, se lava à nouveau. Elle se répétait qu’elle n’avait pas pu vaincre le destin, et en éprouvait une fureur désespérée.

Bonnie, l’oreille collée à la porte, retenait sa respiration. Elle ne doutait plus, renseignée d’instinct par le besoin fiévreux de la jeune femme d’effacer la souillure qu’elle avait subie.

« Pourtant son corsage n’était pas déchiré, ni sa jupe. Alors, pendant un moment, j’ai cru qu’elle me disait la vérité. Il l’avait juste repoussée rudement, comme moi ! » songeait-elle.

De l’autre côté du battant, Élisabeth, haletante, se séchait. En s’habillant, elle considéra avec amertume la jolie jupe rayée de blanc et de bleu qu’elle avait étrennée pour la balade en barque.

« Mon Dieu, ça me paraît dater d’un siècle ! se dit-elle. Je ne savais pas à quel point j’étais heureuse. »

En sortant, Élisabeth aperçut Bonnie qui bouclait un des sacs en cuir. Sans lui adresser la parole, elle chaussa ses meilleures bottines. Elle s’était composé un visage impassible et avait natté ses longs cheveux, avant de quitter son refuge.

— J’ai presque fini, je n’emporte pas grand-chose, lui précisa la gouvernante.

— Merci, Bonnie. Où est ma pochette en velours, doublée de toile à l’intérieur ?

— Dans le troisième tiroir de la commode, mademoiselle.

Élisabeth agissait comme un automate, toujours surveillée par Bonnie, qui la vit successivement vider tous ses bijoux de leurs écrins, puis en garnir la pochette, dans laquelle elle ajouta une grosse liasse de billets de banque et son carnet de chèques1. Elle se rendit dans la chambre d’Adela, où rien n’avait été touché depuis son décès.

— J’emporte tout ce qui pourra se changer en argent comptant, décréta-t-elle en prenant les parures d’émeraude de sa grand-mère, ses bagues, et des louis d’or. Ne fais pas cette tête, Bonnie, tout ceci compose mon héritage, je ne vole rien.

— Mademoiselle, vous me faites de la peine, soupira celle-ci. Il vous a violée, n’est-ce pas ? Comme dans vos cauchemars.

— Mais non, que vas-tu inventer ! Il était trop pressé de s’enfuir.

— Pourquoi vous êtes-vous lavée si longuement, alors ?

— Je n’ai plus le droit d’être propre ! s’indigna Élisabeth, mais sa voix vibrait bizarrement. Tu m’ennuies, Bonnie. Si les horaires n’ont pas été modifiés, nous avons un train qui part d’Angoulême pour Paris dans environ trois heures. J’avais pris des dépliants à la petite gare de Vouharte, l’été dernier, quand j’avais déjà envie de m’enfuir. Mais c’était trop tôt, il fallait que je reste, pour découvrir la vérité. Maman le souhaitait, j’en ai la conviction.

— D’accord, d’accord ! balbutia Bonnie, sidérée.

— Je sais ce que je fais, ajouta Élisabeth. En alternant grand trot et galop, les chevaux de race cob peuvent couvrir plus de quinze kilomètres en une heure. Il faut se dépêcher, je veux embrasser pépé Toine au passage, car je ne le reverrai jamais, cette fois. Je laisse un message à Clotilde et à Anne-Marie, et nous y allons. Elles le trouveront plus tard, en nous cherchant au moment du dîner.

Bonnie enfila sa redingote et mit son chapeau. Élisabeth, la taille marquée par sa veste cintrée, un foulard beige noué autour du cou, rédigea quelques lignes sur une page de son bloc de correspondance :


Chère grand-tante, chère Anne-Marie,

Un grave événement m’oblige à quitter le pays immédiatement. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous dire adieu. Pardonnez-moi, vous comprendrez un jour. Surtout, je vous en prie, rentrez à Segonzac au plus vite, je vous écrirai là-bas. Bonnie part avec moi, bien sûr, ainsi que Richard.

Élisabeth



— Les pauvres dames, elles vont être bouleversées ! déplora Bonnie. Elles sont si gentilles et elles vous aiment beaucoup.

— Tant pis, je n’ai pas le choix ! Le monstre qui a conçu ma chère maman va revenir, cette nuit, demain ou après-demain, mais il reviendra. Les bêtes malfaisantes de son espèce rentrent dans leur repaire et si je me retrouve en face de cet homme, je le tuerai. Il m’a appris à tirer au fusil.

En prononçant ces mots, les mâchoires de la jeune femme se crispèrent, sa poitrine se souleva spasmodiquement. Affolée, la gouvernante s’empara des deux sacs. Elle avait eu soin de cacher bijoux et argent au fond de celui d’Élisabeth, sous sa lingerie.

— Eh bien, filons d’ici, mademoiselle ! conseilla Bonnie.

Sur le chemin de Montignac, dix minutes plus tard

Les deux chevaux galopaient si vite, excités par cette sortie dans la fraîcheur du crépuscule, que le phaéton semblait voler et non rouler. Jean, perché sur le siège du cocher, tirait souvent sur les rênes pour les ralentir un peu. Il avait suivi sans discuter les consignes de sa nièce. Les révélations rapides et confuses de Richard y étaient pour beaucoup.

L’Américain, pensif, tenait Élisabeth contre lui. Elle se montrait étrangement silencieuse, mais elle avait posé sa tête lasse au creux de son épaule et il en était comblé.

Bonnie, tout en se cramponnant à la portière, parlait à son « promis ». Gênée par le bruit des roues et celui des sabots ferrés, elle haussait la voix.

— Tu as bien compris, Jean, nous repartons pour New York. Je suis désolée, je t’ai donné de faux espoirs, mais c’est mieux ainsi. Tu rencontreras une femme plus jeune, plus jolie, et puis moi, je ne peux pas quitter Mlle Élisabeth.

Le séduisant Jean Duquesne se retourna en souriant, en dépit de la gravité de la situation.

— Bonnie, on ne choisit pas une femme comme on achète un fruit. Nom d’un chien, je t’aime, et j’aime ma nièce. En mémoire de Guillaume, je me dois de la protéger. J’ai des économies, je pars avec vous, je prendrai un billet de troisième classe. On se mariera en Amérique ! Et ça me plaît de voir l’océan, de marcher dans New York, là où mon frère est mort. Je pourrai prier pour lui. Et puis je serai franc, si je reste ici, je réglerai son compte à Laroche, pour tout le mal qu’il a fait.

— Oncle Jean, vraiment, tu viens avec nous ? Je suis tellement contente ! s’écria Élisabeth. Là-bas, je te présenterai à Baptiste Rambert, l’ami de papa.

— Je l’ai rencontré une fois, il avait dormi au moulin, répliqua son oncle. Il était grand temps que je quitte la France !

Bonnie demeurait muette de stupeur et de joie. Le vent de leur folle course séchait les larmes timides qui coulaient le long de son nez. Élisabeth s’écarta de Richard et enlaça sa gouvernante et amie.

— Tu vas devenir ma tante, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Ce sera fini de m’appeler « mademoiselle ». Je t’aime tant.

Un sanglot la secoua, puis un autre. Bonnie l’étreignit, la cajola.

— Pleurez un bon coup, ma petite chérie, murmura-t-elle. Moi aussi je vous aime, comme une mère aime sa fille. Pleurez, ça soulage.

Incommodé par les cahots, Richard luttait contre la nausée. Il se tourmentait lui aussi, ce qui n’arrangeait pas son malaise. Un doute affreux s’était insinué dans son esprit, quand il avait couru jusqu’aux écuries du château. Il y pensait toujours.

« Pourquoi ce départ précipité, insensé ? se disait-il. Il fallait tout avouer à Clotilde, à Anne-Marie, dénoncer Laroche et alerter les gendarmes, qu’ils le recherchent. On lui donne l’occasion de brûler les preuves qui l’accableraient. Déjà, Bonnie pouvait porter plainte, pour les coups reçus. C’est une agression, et Lisbeth a été brutalisée. Ou peut-être pire, sinon elle n’aurait pas une telle hâte de s’éloigner. »

C’était là le point délicat qui l’obsédait. Si sa fiancée avait subi un viol, si elle se confiait à lui, il redoutait de réagir par le dégoût et par une jalousie démesurée. Pas un instant, il ne s’imagina compatissant. Un peu honteux, il préféra chasser ses doutes.

« Non, je refuse d’envisager ça ! Ce vieux pervers a décampé, de peur de croupir en prison, se persuada-t-il. Non, je délire. Lisbeth était calme, lucide. On sentait qu’elle haïssait son grand-père, mais elle ne se serait pas comportée de cette manière, s’il l’avait violée. »

Le bel Américain ignorait la force d’âme de celle qu’il aimait. De même, il ne soupçonnait pas son orgueil de femme, ni sa rare clairvoyance. Sans en avoir conscience, Richard chérissait et désirait Élisabeth comme un objet précieux, doté cependant d’un esprit charmant et fantasque, en somme le plus beau jouet qu’il n’ait jamais possédé et que nul ne devait lui dérober.

Moulin Duquesne, une heure plus tard

Antoine Duquesne berçait sa petite-fille sur son cœur perclus de tant de chagrins et de deuils. Il avait tout de suite compris qu’un drame s’était déroulé sous les toits séculaires de la forteresse de Guerville.

Pierre, qui se trouvait à une fenêtre de l’étage, l’avait averti en criant qu’une voiture, tirée par deux chevaux, entrait dans la cour du moulin. Ensuite il avait dévalé l’escalier, Yvonne sur ses talons, elle aussi prise de panique.

Jean était entré le premier dans la cuisine, en tenant Bonnie par la main.

— On vient vous dire adieu, s’était-il exclamé. Papa, embrasse ma future épouse, je pars pour New York, on se mariera là-bas.

Élisabeth était apparue presque aussitôt, digne, le teint pâle, un vague sourire sur les lèvres.

— Pépé Toine, serre-moi fort ! avait-elle supplié en courant vers lui. Je dois m’en aller, et je ne reviendrai jamais. J’aurais voulu vivre près de toi, mais ça n’arrivera pas. Pardonne-moi, je suis obligée de te quitter, de vous quitter.

Apitoyé par la détresse de sa nièce, qui sanglotait, Jean s’était chargé d’exposer brièvement la terrible découverte qu’avait faite celle-ci, dans le grenier d’une des tours.

Il venait d’achever son récit. Pierre, horrifié, les poings serrés, jeta un regard humide sur Élisabeth, blottie dans les bras de son grand-père. Le vieil homme, bouleversé, la repoussa délicatement.

— Pauvre petiote, pars vite ! recommanda-t-il. Nous en avions parlé, tous les deux. Une seule chose compte pour moi, ce n’est pas la vengeance, ni la justice des hommes, non, c’est ton bonheur. Je préfère te savoir en sécurité de l’autre côté de l’Atlantique que menacée ici. Laroche paiera un jour pour ses crimes.

Le silence se fit, pesant. Antoine Duquesne prit alors le beau visage d’Élisabeth entre ses mains chenues, avec une infinie tendresse, et il plongea son regard bleu dans les yeux aussi bleus de la jeune femme.

— Pour tous ses crimes ! chuchota-t-il si bas que personne hormis sa petite-fille n’entendit.

Il avait deviné la blessure secrète qu’elle dissimulait, à l’éclat traqué des prunelles limpides, au frémissement de son corps meurtri. Plus haut, il dit encore :

— Je te bénis, ma petiote. Que Dieu t’ait en sa sainte garde ! Maintenant partez vite, tous.

Sur ces mots, il serra Élisabeth très fort contre lui, la câlinant comme si elle était encore une enfant, puis il l’étreignit en l’embrassant sur le front. Il donna un baiser paternel à Bonnie et à son fils Jean. Yvonne, en larmes, se désolait.

— Gilles et Laurent sont chez ma mère, je pars tôt à la foire demain. Ils vont être tellement déçus !

— Je me doute, ils se réjouissaient tant de venir à ma fête d’anniversaire, hasarda Élisabeth en étreignant sa tante.

— Oh ça ! Ils se consoleront vite, non, ils seront malheureux de ne plus te voir, ils t’aiment fort, nous t’aimons tous.

Richard jeta un coup d’œil inquiet à l’horloge. Il avait été catégorique, il tenait à récupérer ses affaires personnelles dans son logement angoumoisin.

— Ne te fais pas de souci, on sera à l’heure ! affirma Jean.

Élisabeth recula vers la porte, avec une expression de pur désarroi et d’immense tristesse. Elle prenait la mesure des ravages qu’avait causés Hugues Laroche, depuis des années.

« Tant de vies gâchées, de joies condamnées ! songeait-elle. Mes parents auraient pu vivre heureux, là ou ailleurs, sans sa haine malsaine… Mes oncles, mon pépé Toine seraient en paix, sans ce monstre ! »

La haine la dévorait. Elle envoya un ultime baiser à sa famille du bout des lèvres puis, soutenue par Richard, elle se rua vers le phaéton. Bonnie s’installa à son tour.

Il faisait nuit noire. Jean détacha les chevaux. Il alluma les lanternes de la voiture, fixées de chaque côté de son siège, et reprit sa place, en ajustant les rênes.

— Et que ferez-vous de la voiture, de ces bêtes ? s’inquiéta Pierre, qui les avait escortés.

— Il y a une écurie de louage près de la gare, on les y laissera avec l’adresse du château, répondit Élisabeth. Oncle Pierre, tu me donneras des nouvelles, et je t’écrirai dès que nous serons à New York, chez mom et dad, mes parents par le cœur. Adieu, veille bien sur mon pépé Toine. Oh ! J’ai oublié, dis-lui que j’ai retrouvé sa poupée, dans la malle de maman, et que cette fois-ci, elle part bien avec moi pour l’Amérique.

— Je lui dirai, prends soin de toi, Élisabeth !

Jean serra la main de son frère et manœuvra dans la grande cour pour franchir le porche. Du seuil de la maison, Antoine Duquesne vit disparaître le phaéton, mais il avait eu le temps d’apercevoir, par l’étroite lucarne située à l’arrière, le visage d’Élisabeth.

Le vieux meunier se signa et pria de toute son âme pour le salut des voyageurs. Il y avait tant de dangers, du bourg de Montignac à Paris, de Paris à New York. Les accidents, les tempêtes… Il refusa soudain d’avoir peur, pour imaginer le chemin longeant le fleuve, dont les eaux sombres miroiteraient au clair de lune. Les parfums du printemps s’exalteraient, et sûrement le trot cadencé des chevaux ferait s’envoler les oiseaux nichés dans les ajoncs.

— Adieu ma petite Élisabeth ! dit-il tout bas. Adieu, sois heureuse !
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