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Note de l’auteure

Chers amis,

Les ouvrages se succèdent et je suis toujours heureuse de vous adresser quelques lignes, comme un préambule à votre découverte du roman. Aussi je vous invite à retrouver Élisabeth, dont le destin se joue entre la France et New York.

Je vous le confie encore une fois, j’ai eu un véritable coup de foudre pour l’immense cité, devenue presque légendaire, et je me suis penchée sur son passé avec un intérêt passionné.

À l’époque où mon héroïne habitait le célèbre Dakota Building et se promenait dans Central Park, le paysage urbain était très différent. Les gratte-ciel ont été construits dans les années 1920, de plus en plus hauts au fil du temps.

Mais c’est la magie d’un livre, s’offrir des sauts dans le passé, évoquer des lieux oubliés, faire revivre des atmosphères enfuies, aidé par notre imaginaire.

Et comme toujours, j’ai voulu rendre hommage au courage des femmes, à leur résistance face aux épreuves, à leur dévouement.

Bonne lecture,

Avec toute mon amitié,









1

Le secret d’Élisabeth


Paris, mercredi 14 juin 1899

Un attroupement s’était formé avec une rapidité sidérante sur le Pont-Neuf, tandis que des cris d’effroi retentissaient, poussés en majeure partie par un groupe de pensionnaires en uniforme.

— Une femme s’est fichue à l’eau ! répétait en hurlant un petit vendeur de journaux, les yeux exorbités. Là, j’vous dis, là !

— Mon Dieu, quel malheur, elle a enjambé le parapet et elle a sauté ! renchérit un vieillard tremblant d’émotion.

Deux bouquinistes en blouse grise bousculèrent les curieux pour se pencher et observer le courant impétueux de la Seine.

Il avait beaucoup plu au mois de mai et le fleuve était haut, agité de remous. Les bateaux amarrés en aval se balançaient, tandis qu’un convoi de chalands défilait.

Deux gendarmes, alertés par les clameurs confuses leur parvenant du pont, accoururent et se mirent à scruter la surface mouvante des eaux grises.

— Quelle horreur ! s’écria une dame d’âge respectable, qui agitait son ombrelle. Seigneur, c’est encore un suicide, comme dimanche dernier au pont Mirabeau.

Un jeune homme déboula parmi la foule atterrée. Il ne passait pas inaperçu, en raison de sa haute taille et de son costume clair. Il contourna la troupe des adolescentes, un peu surpris de voir que certaines pleuraient à chaudes larmes.

— Moi aussi, je l’ai vue pendant qu’elle tombait ! gémissait une petite blonde. On était encore loin, mais je l’ai bien vue. C’était affreux !

— Elle a dû couler tout de suite ! ajouta une de ses camarades en reniflant.

Richard Johnson s’arrêta net, intrigué. Il croisa le regard d’un des gendarmes qui s’était retourné, l’air accablé.

— De quoi est-il question ? lui demanda Richard avec un léger accent anglo-saxon.

— Une malheureuse vient de mettre fin à ses jours, presque sous les yeux de ces gamines, monsieur ! expliqua-t-il. Le courant est fort aujourd’hui, son corps a dû être entraîné très vite en aval.

L’Américain parut réfléchir un moment, avant de jeter une œillade effarée sur le fleuve. Il cherchait sa fiancée, Élisabeth, depuis une demi-heure. Une sensation de froid intense coula dans ses veines. Il osa imaginer le pire.

— Pardon, quelqu’un pourrait-il me décrire cette personne ? interrogea-t-il d’une voix affolée.

Le vieillard leva une main décharnée pour prendre la parole.

— Une jolie demoiselle, en robe jaune, avec de beaux cheveux bruns, des bas blancs et des souliers noirs, qui brillaient ! déclara-t-il. J’ai aperçu ses bas quand elle a grimpé sur le parapet, misère de moi ! Si seulement j’avais pu l’en empêcher…

Le regard halluciné de l’étranger le fit taire. Dans un silence pesant, chacun épia la réaction du bel inconnu.

— Vous me décrivez Lisbeth ! déclara-t-il, saisi d’une peur affreuse. Non, non, pas ça ! Pas Lisbeth !

Il se précipita vers le parapet et posa ses mains sur la pierre, se penchant à son tour. On crut qu’il allait sauter lui aussi, et la poigne ferme d’un policier le tira en arrière.

— Mais pourquoi ? gémit-il.

La surveillante du groupe de pensionnaires, une religieuse, confirma d’un ton grave la description de la jeune femme, puis elle se signa.

Les jambes de Richard le soutenaient à peine. Il considérait le fleuve avec une expression hallucinée. On l’entendit murmurer :

— Lisbeth a quitté notre appartement tout à l’heure, en robe jaune. Elle portait des escarpins vernis noir et des bas blancs, tout neufs… et elle est brune, avec de longs cheveux. Nous devions nous marier samedi matin. Oh my God !

Il tituba, le souffle court. Tous ses rêves de bonheur s’écroulaient. La femme qu’il aimait, Élisabeth Duquesne, qu’il surnommait Lisbeth, s’était noyée par ce tendre matin de juin, où le soleil illuminait d’or blanc les toits de Paris. Il n’avait plus aucun doute. Elle avait décidé de mourir et il ne comprenait plus rien.

Élisabeth avait l’impression étrange d’être dédoublée depuis que la Seine l’avait engloutie. La jeune femme n’avait jamais appris à nager, et étourdie par le choc du plongeon, elle avait eu le réflexe de vouloir respirer. Une eau froide s’était engouffrée dans sa bouche, dans ses poumons.

Maintenant, une partie d’elle suffoquait, en proie à une atroce sensation d’étouffement. Le courant l’emportait et, malgré ses gesticulations désordonnées, elle ne pouvait pas remonter à la surface du fleuve. Bientôt, elle renonça à lutter, parvenue au seuil de l’inconscience. En quelques secondes défilèrent des images furtives de sa jeune vie.

Elle revit le pont du paquebot La Champagne, l’ours qui dansait au rythme d’un tambourin, mais aussi Catherine, sa mère, occupée à lui confectionner une poupée à l’aide de mouchoirs. Peu après son père Guillaume lui souriait, la soulevant pour l’embrasser. Puis elle patinait sur le lac gelé de Central Park, tout heureuse de sentir la main de Richard sur sa hanche.

Son ultime pensée fut pour l’homme qu’elle devait épouser et n’épouserait jamais. Elle sombra au fond d’un monde obscur et glacial, ses yeux ouverts mais incapables de distinguer une masse sombre. De même, elle ne sentit pas les doigts qui étreignaient ses poignets. Délivrée de ses tourments, elle fut également sourde, quelques minutes plus tard, aux éclats de voix affolés du couple de bateliers agenouillé près d’elle.

Pourtant une vague douleur à la poitrine l’arracha au néant. Un spasme la secoua. On la fit se coucher sur le côté et elle vomit de l’eau, aveuglée par la lumière dès qu’elle cligna des paupières.

— Dieu soit loué ! cria une femme. Lazare, mon p’tit gars, tu l’as sauvée, la pauv’ gosse ! Elle te doit une fière chandelle ! Va donc t’changer, et t’as l’droit à un verre de gnôle.

Un garçon de quinze ans, ruisselant de la tête aux pieds, approuva d’un air réjoui. Il respirait vite après l’exploit qu’il venait d’accomplir.

Élisabeth eut un nouveau hoquet. Elle cracha encore de l’eau, tout en percevant la chaleur du soleil sur ses jambes.

— Si c’n’est pas triste, vouloir mourir à cet âge ! maugréa un homme, encore haletant d’avoir exercé plusieurs pressions sur le torse de la rescapée.

— Qu’est-ce qu’on doit faire, Nénesse ? interrogea son épouse.

— D’abord, on la requinque ! prôna son mari. J’vais l’aider à s’asseoir. Apporte-lui une couverture et une tasse de café, Yolande.

Lazare, leur neveu, avait plongé sans hésiter dans la Seine en apercevant une robe jaune et des cheveux bruns à un mètre du bateau, une lourde barque à vapeur flanquée d’un mât dont la voile n’était pas dépliée.

Élisabeth, soutenue par le batelier, réalisait peu à peu qu’elle était sauvée. Dans son esprit en pleine confusion, cela signifiait que tout allait recommencer : la honte, les scrupules, les regrets, et surtout cette terreur abominable qui la rongeait.

— Il ne fallait pas ! balbutia-t-elle, le regard voilé. Oh non, il ne fallait pas.

— Et quoi donc ? N’fallait pas vous tirer de la flotte ? bougonna Nestor Durieux, que l’on surnommait Nénesse. Bah, ça fera un cadavre de moins à repêcher en aval.

La jeune femme acquiesça d’un « oui » à peine audible. Elle tenta de se redresser, renonça aussitôt.

— Je suis perdue ! s’étonna-t-elle très bas.

Elle avait trouvé si simple d’échapper enfin à la torture morale qu’elle endurait depuis des jours. Elle avait couru vers la Seine, sans rien emporter, dans une fuite éperdue, sans rien voir du jour radieux, des étals colorés sur les trottoirs, ni penser à la douleur qu’elle causerait à Bonnie, à sa famille, aux Woolworth qui l’attendaient à New York.

Ensuite il avait suffi d’enjamber le parapet en pierre du Pont-Neuf, de sauter. Toute tremblante, Élisabeth songea à la pénible scène qui avait éclaté le matin même, dans l’appartement de la rue Mazarine, où ils habitaient depuis plusieurs semaines, Bonnie, son oncle Jean, Richard et elle.

« Il n’aurait pas dû, il me voulait, il disait qu’il n’en pouvait plus d’attendre, que le mariage était pour samedi, que je n’avais plus aucune raison de me refuser à lui ! » se souvint-elle.

Élisabeth crut sentir à nouveau les larges mains de Richard sur ses seins, entre ses cuisses, alors qu’elle s’apprêtait à faire sa toilette. Si elle tolérait ses baisers, ses gestes de tendresse, elle avait envie de hurler de panique à la seule idée de lui livrer son corps, ce corps souillé par un acte odieux et qui en portait le fruit, sans nul doute.

— Buvez, petite, ça vous fera du bien !

Yolande Durieux lui présentait une tasse de café. L’arôme familier réconforta la rescapée. Elle avala une gorgée bien chaude, tandis qu’on lui couvrait les épaules d’un tissu épais.

— Merci, madame, dit-elle après avoir bu encore.

D’un mouvement las, Élisabeth releva le visage et ouvrit grand les yeux. Le couple fut saisi par le bleu très clair de ses prunelles où se lisait un profond désespoir. Une mèche brune barrait son front, sans nuire à la pureté de ses traits délicats.

— Par saint Nicolas1, que vous êtes jolie ! s’exclama Yolande. Si votre galant vous a abandonnée, c’est un sacré idiot !

— Tais-toi donc ! protesta l’homme en haussant les épaules. On va accoster quai de Conti et puis la confier à la maréchaussée. Faudrait lui prêter des vêtements secs. Allez, du courage, m’selle. On va vous conduire dans la cabine.

Nestor Durieux se mit debout d’un coup de reins énergique, puis il prit Élisabeth par la taille et l’obligea à faire de même, sous l’œil inquiet de son épouse.

— Fais doucement, Nénesse ! conseilla-t-elle.

La rescapée tituba, hébétée, pathétique dans sa robe de soie jaune qui moulait ses formes ravissantes. Elle dut s’accrocher au bras du batelier pour garder l’équilibre.

— Mais elle est blessée ! gémit Yolande. On doit l’emmener à l’hôpital, misère !

Une tache de sang maculait le pont du bateau, à l’endroit où gisait la jeune femme un instant auparavant.

— Oh ! Dieu soit loué ! s’extasia Élisabeth, comme fascinée.

Sur ces mots, véritable cri du cœur, elle pleura sans bruit, avec une expression d’infini soulagement.

Richard Johnson s’était assis, adossé au parapet du Pont-Neuf. Ses jambes l’avaient trahi. Livide, les traits décomposés, il ne s’intéressait plus au monde extérieur, obsédé par la cruelle perte qu’il venait de subir. Sans cesse, il revoyait sa précieuse Lisbeth le jour de leur première rencontre. Elle avait fait un tour sur le carrousel de Central Park et en descendait, un sourire d’enfant ébloui sur ses lèvres rose vif. Il avait été séduit par sa beauté, son regard d’azur limpide, sa façon de marcher comme si elle dansait.

Les gendarmes continuaient à scruter le fleuve, sillonné par plusieurs embarcations. Les pensionnaires avaient disparu, certains curieux aussi, seul le vieillard s’attardait, apitoyé par le chagrin du jeune homme qu’il surveillait du coin de l’œil. Il avait tenté de le réconforter, mais l’Américain était resté prostré. Assommé par ce coup du sort, il n’avait plus aucun courage, même pas celui de se noyer aussi.

— Il n’y a pas de doute possible, n’est-ce pas, monsieur ? s’écria-t-il soudain en s’adressant au vieillard. La personne que vous avez vue portait une robe jaune, des chaussures noires vernies ? Et elle était brune, vous en êtes sûr ?

— Oui, y a pas de doute ! déplora celui-ci. C’était une jolie demoiselle, misère de nous.

Richard étouffa un sanglot. Il se sentait incapable de rentrer rue Mazarine. Quand il s’était élancé dehors afin de rattraper sa fiancée, Bonnie était sortie, mais à présent, elle devait s’inquiéter de leur absence. Un étau lui broya la poitrine à la perspective d’annoncer la terrible nouvelle à la gouvernante et fidèle amie d’Élisabeth pendant ces douze dernières années. Quant à Jean, l’oncle de la jeune femme, il travaillait aux Halles et ne rentrerait que le soir venu.

— Je dois partir, dit-il subitement en se relevant.

Toujours d’une pâleur affreuse, il toisa les gendarmes dont le plus gradé jugea utile de l’interroger. Il dut décliner son identité et celle de sa fiancée, leur adresse. Les précisions qu’il reçut achevèrent de le meurtrir.

— On retrouvera le corps en aval, monsieur Johnson, peut-être pas dans l’immédiat, plutôt d’ici un jour ou deux, ou même une semaine. Vous serez convoqué pour reconnaître Mlle Duquesne, s’il s’agit bien d’elle.

Il approuva, tandis que le sang cognait à ses tempes. Luttant contre un malaise, ce fut à peine s’il prêta attention à ce que disait le second gendarme. Il parlait d’un bateau à vapeur accostant à un emplacement inhabituel, quai de Conti.

— On ne le voyait pas avant, à cause de la pointe de l’île et des arbres du square du Vert-Galant, adjudant ! On dirait qu’ils ont repêché quelqu’un, une femme…

Les oreilles bourdonnantes, nauséeux, Richard, qui s’éloignait d’un pas hésitant, fit demi-tour, ranimé par un espoir insensé.



Hôpital de la Charité, une heure plus tard

Élisabeth éprouvait un bien-être délicieux, couchée dans un lit étroit, vêtue d’une longue tunique blanche qui sentait bon le savon. Les crampes qui nouaient son bas-ventre lui paraissaient une bénédiction. Une infirmière aux cheveux gris s’approcha et remonta sur sa poitrine le drap qu’elle avait froissé entre ses doigts.

— Ne vous agitez pas, mademoiselle ! recommanda-t-elle d’une voix douce mais ferme. Vous avez eu beaucoup de chance qu’on vous repêche si vite, sinon c’en était fini. Les courants vous ont emportée vers un bateau, et grâce à Dieu, un bon nageur a plongé pour vous tirer de l’eau.

La jeune femme répondit tout bas un « oui » gêné. Elle mesurait pleinement la gravité de son acte désespéré, sans toutefois le regretter, puisqu’un miracle s’était produit.

« Si j’en avais eu la force, j’aurais crié de joie en voyant mon sang sur le pont du bateau, en sentant les crampes de mon ventre. »

Elle n’avait plus qu’une envie, voir entrer sa chère Bonnie dans la salle, se réfugier au creux de ses bras.

« Je lui dirai la vérité, je n’en peux plus de me taire, pensa-t-elle, submergée par l’ivresse d’être vivante. Richard doit savoir lui aussi, tant pis s’il refuse de m’épouser. »

Il y avait d’autres lits à sa gauche et en face d’elle. Des plaintes s’élevaient, des lamentations rauques. Élisabeth éprouva une sincère compassion pour ces malades, atteints dans leur corps, elle qui avait voulu mourir afin de mettre fin à une souffrance morale devenue intolérable.

« Demain, si je peux sortir d’ici, j’irai me confesser ! décida-t-elle. Il faudrait aussi dédommager ces braves gens et leur neveu, ils ont dû payer un fiacre pour me conduire à l’hôpital. Mais ils seront repartis, ils me l’ont dit ! »

Elle s’affola et tritura à nouveau son drap, certaine que les Durieux allaient poursuivre leur périple et qu’elle ne pourrait pas les rembourser. L’infirmière revint à son chevet, l’air sévère.

— Mademoiselle, je vous prie de rester tranquille. Nous avons envoyé un de nos commis à l’adresse que vous avez donnée. Soyez patiente.

— Oui, oui, pardon. Je me tracasse pour les personnes qui m’ont sauvée, je n’ai pas pu les remercier, enfin, pas assez.

Devant le gracieux visage aux joues crayeuses dont le regard bleu la suppliait, l’infirmière capitula. Elle caressa le front tiède, arrangea une boucle brune encore humide d’un air radouci.

— Je devine ce que vous avez à l’esprit, murmura Élisabeth, poussée par son intuition.

— Vraiment ?

— Mon indisposition a été provoquée par ma chute dans le fleuve, je n’ai rien fait de mal auparavant, je n’aurais jamais osé faire ce à quoi vous pensez. Mais j’étais tellement malheureuse.

— Si c’est par la faute d’un homme, ma pauvre demoiselle, vous n’êtes ni la première ni la dernière ! répliqua la femme en chuchotant également. Et c’était inutile de vous justifier, le docteur qui vous a auscultée dès votre arrivée était formel, vous n’étiez pas enceinte. Reposez-vous, petite.

Élisabeth ferma les yeux quelques secondes. Puis elle eut un timide sourire ébloui.

« Alors j’oublierai ! se promit-elle. Nous allons pouvoir partir, je vais retrouver mummy et daddy, New York, ma vie là-bas. »

Elle évoqua Maybel et Edward Woolworth, bouleversée à l’idée du chagrin qu’ils auraient eu en apprenant son décès. Ils avaient veillé dix ans sur elle.

« Mes parents par le cœur, par l’amour ! »

Un bruit de pas précipité, un peu lourd, la fit sursauter. Elle vit surgir un homme près de son lit. C’était Richard, le teint coloré, son regard ambré brillant de larmes, vêtu du costume en lin beige qu’il avait acheté pour leur mariage.

— Lisbeth ! appela-t-il du bout des lèvres. Lisbeth ! C’est bien toi ! On ne voulait pas me laisser entrer. J’ai dû attendre dans le couloir.

Il lui sembla immense, couronné par sa chevelure noire aux crans réguliers.

— Si ce monsieur vous importune, il faut me le dire ! intervint l’infirmière. Vous réclamiez une dame, votre amie Bonnie.

— C’est mon fiancé, il ne me dérange pas, affirma Élisabeth.

— Très bien.

Embarrassé par sa stature, Richard préféra s’agenouiller, dédaignant la chaise réservée aux visiteurs. Ses mains chaudes recouvrirent celles d’Élisabeth, menues et froides.

— Tu as pleuré ? s’étonna-t-elle.

— Je te croyais morte, chérie ! Et j’aurais voulu mourir aussi. Lisbeth, pourquoi ?

Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état d’égarement. Très émue à son tour, elle s’abandonna à des larmes apaisantes qui la libéraient du poison accumulé pendant des semaines.

— Pardonne-moi, Richard. Sais-tu ce que j’ai fait ?

— Oui, j’avais emprunté le Pont-Neuf pour te retrouver, parce que tu allais souvent te promener dans le jardin des Tuileries, et là, sur le pont, il y avait des gens attroupés… On m’a expliqué ce qui s’était passé, une jolie fille en robe jaune s’était jetée dans la Seine. J’ai cru devenir fou, j’ai failli sauter dans l’eau moi aussi. Il y avait des gendarmes, ils m’ont interrogé, et puis l’un d’eux a dit qu’un bateau avait repêché une femme. Je suis parti en courant, je n’ai jamais couru aussi vite. Je n’ai pas pu arriver à temps, tes sauveurs avaient pris un fiacre pour te conduire à l’hôpital de la Charité1. C’est l’homme, le marinier, qui m’a renseigné. Les gendarmes lui ont posé des questions, mais moi, j’ai encore couru jusqu’ici. Je n’en pouvais plus de faire les cent pas dans le couloir. Enfin je te vois, tu es là, bien vivante, tu me parles, tu me regardes. Quel bonheur !

Richard l’embrassa sur la joue. Il aurait aimé l’enlacer, la bercer contre lui. Il n’osait pas, à cause des autres malades, du va-et-vient des infirmières et d’une religieuse. Élisabeth, désemparée, conçut l’immense frayeur qui avait dû l’ébranler tout entier.

— Pardonne-moi ! répéta-t-elle. Nous pourrons être heureux, désormais. Si tu veux toujours m’épouser, malgré ce que je t’ai imposé, mes silences, ma froideur. Je t’en prie, demande qu’on tire les rideaux autour de mon lit, je dois te faire un aveu. Tu comprendras pourquoi j’ai souhaité disparaître.

L’infirmière, qui n’était pas loin, fit coulisser sur les tringles d’épais voiles de lin. Élisabeth et Richard se sentirent aussitôt isolés, à l’abri des regards indiscrets.

— Je ne demande qu’à comprendre, chérie.

— Approche-toi alors, oui, plus près, que personne ne puisse m’entendre. C’est une terrible confession.

Elle lui adressa un faible sourire, mais il étreignit ses mains pour la rassurer. Des mots résonnèrent alors dans l’esprit de la jeune femme : « L’heure est venue ! » Elle n’avait peut-être plus le choix.

Des images la traversèrent, fortes et nettes, celles de leur fuite, quelques semaines plus tôt. Elle revit l’attelage lancé au galop sur la route empierrée longeant le fleuve Charente, le défilement des peupliers puis l’arrivée à la gare. Bonnie l’avait prise par l’épaule pendant qu’elle achetait des billets pour Paris.

« Ma chère Bonnie, je suis certaine qu’elle avait tout deviné ! » songea-t-elle.

Richard lui caressa les joues, d’une pâleur alarmante, cependant il était surtout sensible à sa beauté. Même ainsi, tremblante, l’air effrayé, une sensualité à fleur de peau émanait d’elle.

Il avait rarement vu des traits d’une telle délicatesse, mais sans aucune fadeur, loin de là. Il admira sa bouche d’un rose intense, au dessin provocant grâce à des lèvres ourlées, pulpeuses.

Élisabeth prit sa respiration et lâcha dans un souffle :

— Mon grand-père m’a violée. Dans le grenier de la tour, pendant que Bonnie gisait par terre, inconsciente. Moi aussi, j’ai sombré sous le coup de la peur, de la douleur, de la répugnance. C’était épouvantable, Richard, sa brutalité, son visage crispé que je devinais malgré la pénombre. Je n’ai pas pu lui échapper, tout s’est déroulé comme dans un de mes plus affreux cauchemars. Moi qui pensais être assez forte pour déjouer le destin, j’ai échoué.

— Quoi ? Tu en es sûre ? s’affola-t-il très bas, terrassé.

— Tout à fait ! Il avait disparu quand j’ai repris connaissance, ensuite tu es arrivé. J’étais incapable de te dire la vérité. Je me sentais souillée, mon corps me faisait horreur. Il me fait horreur chaque jour depuis.

— Et tu as gardé le secret, tu ne m’as rien dit ! s’exclama-t-il.

— Pitié, parle moins fort, je t’en supplie ! Je voulais tant oublier ce qui s’était passé ce soir-là, plaida-t-elle d’une petite voix brisée. Je n’ai pas pu, car il y avait autre chose. Comment te dire ? J’avais peur d’être enceinte de… de cet homme monstrueux. Quand je dis « peur » ce serait plutôt le mot « terreur » qui conviendrait. Je ne voyais plus aucune issue, et je m’enfermais dans le silence. Même Bonnie ignorait tout de ce qui me détruisait.

— Bonnie ? Vraiment, tu ne t’es pas confiée à elle ? Pourtant, elle me conseillait de te laisser tranquille chaque fois que je toquais à ta chambre.

La voix de Richard s’était durcie contre son gré. Élisabeth étouffa un sanglot en se souvenant de ces jours d’épouvante où l’angoisse la dévastait à l’idée de porter l’enfant de son propre grand-père.

— J’avais tellement peur que je ne pouvais rien manger, alors je suis restée couchée, je prétendais être malade et en fait je l’étais à force de me tourmenter, de revivre sans cesse cette scène odieuse. Pourtant je l’avais déjà vécue, dans un cauchemar.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. Tu viens d’évoquer le destin que tu n’as pas pu déjouer, maintenant tu prétends avoir rêvé de ce viol ?

— Oui, c’est la vérité. De ça aussi, je ne t’ai jamais rien dit, par crainte. Tu pouvais me prendre pour une folle, ou une illuminée. Tu as employé ce terme une fois, devant Notre-Dame, quand une Gitane proposait de lire les lignes de ta main. Richard, je suis sincère, j’ai souvent fait des cauchemars qui devenaient réalité.

— Ne change pas de sujet, je te prie ! trancha-t-il. Si cet ignoble pervers a osé abuser de toi, pourquoi avoir fui ? Pourquoi nous l’avoir caché ? J’étais en droit de le savoir, les Duquesne aussi. Nous aurions alerté la police, nous l’aurions dénoncé. Ta cousine Anne-Marie t’a écrit au début du mois de mai. De ça, tu m’en as parlé. Nous avons appris que Laroche était rentré au château, menant son existence habituelle, sans être inquiété. As-tu réalisé qu’il pouvait continuer à nuire, à faire à d’autres femmes ce qu’il t’a fait ? Je ferais mieux de sauter dans un train et d’aller lui tordre le cou.

— Ce serait inutile, et il niera son crime. Les gens le respectent, il fait vivre plusieurs familles sur ses vignes ! Je préfère le rayer de ma mémoire, de ma vie ! affirma-t-elle.

— Tu ne pourras pas !

— Je suis sûre du contraire, Richard. Un docteur m’a examinée, je ne suis pas enceinte. Pour moi, c’est un soulagement infini. Je me sens libérée. Maintenant je peux songer à l’avenir, à notre avenir.

— Mais tu aurais pu mourir, et là, il n’y avait plus d’avenir pour nous deux ! répondit-il, non sans amertume. Pendant des années, je me serais demandé pourquoi tu avais agi ainsi, et déjà je m’estimais responsable, je me reprochais ma conduite envers toi, alors que le véritable coupable, je le connais à présent.

Élisabeth lui lança un regard navré.

— Richard, je t’en supplie, écoute-moi. Je regrette ce que j’ai fait. Dieu soit loué, j’ai eu la chance d’être sauvée et j’éprouve une profonde gratitude pour ce jeune garçon qui a plongé et m’a remontée à la surface de l’eau. C’est un signe du destin, j’en ai la conviction.

Elle se tut, attristée par les traits tendus de son fiancé qui cédait à la colère, de toute évidence.

— Ce matin, j’étais désespérée ! renchérit-elle. J’avais décidé de tout te dire avant le mariage mais je n’ai pas pu, je me suis enfuie et, dès que j’ai vu la Seine, en marchant sur le Pont-Neuf, une petite voix dans ma tête m’a poussée à en finir.

— Bien sûr, bien sûr ! soupira-t-il. C’était plus facile que d’être honnête avec ton futur époux, avec moi, l’idiot qui essayait de supporter tes refus, de les respecter. Je me raisonnais, certain que tu me repoussais par pudeur, puisque nous habitions avec Bonnie et ton oncle. Mais non, tu me cachais cette abomination ! Comment pouvais-tu envisager de m’épouser en gardant ce secret ? Je suis désolé, j’ai besoin de prendre l’air, de marcher.

Élisabeth le vit se lever, les poings serrés au bout de ses bras ballants. Il écarta d’un geste vif un des rideaux et disparut.

— Richard ! appela-t-elle à mi-voix. Reviens.

Elle guetta un court instant son retour, avant de fermer les yeux, en plein désarroi. Bonnie la découvrit ainsi dix minutes plus tard, toute menue dans le lit, les cheveux défaits, les paupières closes.

— Ma petite chérie ! s’exclama la gouvernante.

Le timbre familier, vibrant d’une douceur presque maternelle, tira la jeune femme de sa somnolence. Elle tendit la main vers la visiteuse.

— Bonnie, tu es enfin là !

C’était un cri du cœur. Au bord des larmes, Bonnie prit place au chevet de sa protégée, comme elle l’avait fait bien des années auparavant, un soir d’automne, à New York.



New York, Dakota Building, même jour

Maybel Woolworth contemplait le lever du soleil, depuis la fenêtre grande ouverte de sa chambre. L’air frais de l’aurore la grisait, autant que le fascinant spectacle qui s’offrait à elle. Toute une palette de couleurs nimbait le ciel, irisant les nuages roses qui parsemaient l’azur encore pâle.

— Les oiseaux chantent, ils saluent le retour de la lumière ! dit-elle doucement. Edward, quand reviendra-t-elle ? Je n’en peux plus d’attendre Lisbeth. Je voudrais la serrer dans mes bras, la couvrir de baisers.

— Encore un peu de patience, chérie ! répliqua son mari qui s’étirait dans leur lit. Ce matin ou ce soir, nous aurons peut-être un télégramme annonçant son arrivée. J’ai fait le nécessaire, et Lisbeth a accusé réception de la somme que je lui ai versée, de quoi payer le voyage pour quatre passagers. Évidemment, Bonnie et son futur époux, Jean, ont décliné mon aide. Ils préfèrent effectuer la traversée en troisième classe, à leurs frais.

Il se leva et rejoignit son épouse. Elle portait une chemise de nuit en soie rose. Une bretelle avait glissé de son épaule et il effleura de ses lèvres la chair tiède de son dos.

— Nous avons renoncé à notre voyage en France et c’était de bon cœur, puisque Lisbeth nous disait qu’ils prendraient le premier bateau, ajouta-t-elle. Mais ils sont toujours à Paris et nous avons rarement des nouvelles. Il se passe quelque chose, Scarlett en est sûre.

Le négociant esquissa une grimace au seul énoncé de ce prénom. Leur voisine, la richissime Scarlett Turner, férue de sciences paranormales, avait de plus en plus d’influence sur Maybel et il s’en inquiétait.

— Comment le saurait-elle ? questionna-t-il d’un ton agacé. Grâce à ses tarots ? Non, mieux encore, elle aura acheté une boule de cristal !

— Ne te moque pas, Edward. Je suis sérieuse. Scarlett m’a été d’un précieux secours l’année dernière, lorsque Lisbeth nous a quittés.

— Excuse-moi, chérie. Tu es devenue si sensible, comme toutes les mamans du monde.

Sur ces mots tendres, il l’obligea à se retourner. Auréolée de ses boucles cuivrées, les joues colorées par l’émotion, sa femme lui parut ravissante. Il suivit ses courbes d’un doigt rêveur, de la pointe des seins à l’arrondi de sa hanche. Elle restait mince, vive et gracieuse.

— Tu ressembles à la jeune fille qui m’a pris dans ses filets il y a déjà longtemps, Maybel. Une irrésistible créature, que j’aime de tout mon être, depuis que son regard a croisé le mien.

— Flatteur, j’ai fêté mes quarante-trois ans, et samedi, pendant le dîner, Pearl m’a examinée comme si j’étais une bête curieuse avant de me conseiller un baume contre les rides. Ta nièce est sans pitié.

Edward la fit taire d’un baiser. Il la cajola, admirant à son tour la course des nuages sur la ville. Un concert discordant de bruits montait des rues vers leur fenêtre ; le couple enlacé pouvait reconnaître le cri racoleur des vendeurs de journaux, l’écho des sabots frappant le sol, quelques hennissements et aussi, parfois, des coups de klaxon, les automobiles se multipliant. En toile de fond sonore bruissait la rumeur constante de multiples voix lointaines.

— Lisbeth serait en danger ! déclara brusquement Maybel dès que son mari la laissa respirer. Scarlett me l’a répété. Les cartes qu’elle a tirées avant-hier étaient mauvaises.

Son mari haussa les épaules. Il afficha une mine perplexe.

— Pourquoi ? Lisbeth est sous la protection de Bonnie, de son oncle Jean, sans compter Richard Johnson ! protesta-t-il. Chérie, tu te rends malade pour rien. Et même si tu me traites de matérialiste, je te rappellerai que nous sommes tous en danger, chaque jour de notre vie. C’est une prédiction facile à faire, sans se servir d’un jeu de cartes.

— Et s’il s’agissait de son ignoble grand-père ? s’écria Maybel. Un homme capable de commanditer l’agression de son gendre, de mentir à sa propre petite-fille ! Il a pu la suivre à Paris, et comme il a autorité sur elle, Lisbeth devra rentrer au château.

— Non, il n’oserait pas. Cesse de te tourmenter ! Cependant, admets que je ne m’étais pas trompé sur cet individu, quand j’ai pu l’observer à prudente distance lors de son séjour à New York. Je te l’avais signifié, l’homme me paraissait froid, sournois.

— Je m’en souviens, évidemment, concéda son épouse. Dieu merci, nous avons gardé Lisbeth. Elle était si petite, six ans ! Au moins, elle a été heureuse près de nous. Qu’elle revienne, vite, vite, Seigneur !

Maybel et Edward Woolworth s’étaient d’abord alarmés, en lisant la première lettre d’Élisabeth, qui était postée de Paris. La jeune femme leur racontait d’une manière concise les méfaits passés de son grand-père et sa fuite vers la capitale, escortée par Bonnie, Jean Duquesne et Richard, son fiancé.

Ils avaient appris, consternés, effarés, le rôle qu’avait joué Hugues Laroche dans la disparition des malles de ses parents, sur le quai du Havre. Elle expliquait comment elle avait trouvé la preuve qu’il avait également programmé la mort de son père, Guillaume Duquesne.

Mais ils ignoraient le pire. De plus, ils s’étaient immédiatement réjouis de ce triste coup du sort qui leur rendait Élisabeth. Ils l’aimaient sans restriction, elle était l’enfant que le destin leur avait refusé. Et elle avait écrit vouloir « prendre le premier bateau pour New York ». Depuis, le couple espérait son retour, et les jours s’ajoutaient aux jours.



Paris, hôpital de la Charité, même jour, même heure

Assise au bord du lit, Bonnie tenait Élisabeth contre elle. Des tremblements nerveux secouaient encore la jeune femme qui venait de lui livrer son secret d’une voix faible, enfantine.

— Je le savais ! murmura la gouvernante. Je l’ai toujours su, mais je ne voulais pas t’obliger à en parler. Je le déplore, car tu as souffert en silence, et ce matin, tu as failli en mourir.

— Oui, mais je suis soulagée maintenant. Richard et toi vous deviez apprendre la vérité. Bonnie, quoi qu’il arrive, je ne regrette rien.

— Tu fais allusion à l’attitude de Richard ? Il n’aurait pas dû te laisser seule dans un moment pareil, même s’il était en colère.

— Il s’est senti trahi, je ne peux pas le lui reprocher. S’il rompt nos fiançailles, je ne lui en voudrai pas. Bonnie, j’aimerais rentrer chez nous. Je me sens bien, à quoi bon rester ici ?

— Je vais en discuter avec l’infirmière qui s’occupe de toi. J’ai pris la précaution de t’apporter du linge et une robe, puisque tu étais hospitalisée et que tu avais failli te noyer ! Seigneur, mon cœur a failli s’arrêter de battre quand le petit commis de l’hôpital m’a annoncé ce qui était arrivé.

— Pardon, Bonnie.

Élisabeth nicha sa tête brune au creux de l’épaule de son amie. Au fil des semaines, Bonnie avait enfin renoncé à la vouvoyer, encouragée en cela par Jean Duquesne.

— Nous sommes en famille ! Bientôt Bonnie sera ta tante par alliance, Élisabeth. Déjà ce n’est plus ta domestique ! Je suis gêné, et même agacé, qu’elle te dise « vous » ! avait décrété celui-ci un soir du mois de mai, dans le logement où ils avaient tous emménagé le 30 avril, une semaine après leur départ de Guerville.

C’était un appartement de cinq pièces, au troisième étage d’un vieil immeuble de la rue Mazarine, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Il se composait de quatre petites chambres, d’une salle à manger et d’une étroite cuisine donnant sur la cour intérieure.

— J’ai essayé de faire au mieux, Bonnie ! dit soudain Élisabeth. Il me semblait impossible de partir pour New York dans l’état de confusion où j’étais en arrivant à Paris. Ensuite, comme j’avais du retard, tu me comprends, j’ai perdu pied. Je t’ai caché autre chose, par mesure de précaution j’ai vendu les bijoux de ma grand-mère Adela et les autres que l’on m’avait offerts.

Bonnie remarqua qu’elle évitait de préciser qu’il s’agissait des parures dont l’avait gratifiée son grand-père.

— Cet argent était maudit à mes yeux, néanmoins il nous a été très utile ! Tu n’as pas été tenue de travailler ! nota la jeune femme d’un air sombre.

— Il était plus sage que je veille sur toi, comme je l’ai toujours fait. Il faudra oublier et reprendre goût à la vie, prêcha Bonnie. Tu seras heureuse auprès des Woolworth, alors le plus important est d’embarquer très bientôt. Si nous le pouvons ! Quand ton oncle apprendra l’acte contre nature que Laroche a commis, il se peut qu’il renonce au départ et aille te venger.

— Tu as raison, Bonnie, seulement je ne tiens pas à lui en parler, je serais mal à l’aise. Tu t’en chargeras, n’est-ce pas ? Il faudra le dissuader de retourner là-bas, je t’en supplie. Je veux partir et oublier. Tant de crimes de ce genre demeurent impunis ! déplora Élisabeth. Certains hommes abusent de leur pouvoir, ils n’ont même aucun remords.

— Oui, je pourrais en témoigner ! insinua Bonnie. Il faut que tu le saches, j’avais une sérieuse raison de craindre pour toi durant toutes ces semaines. Je vais rompre une promesse, mais je préfère que tu sois au courant. Si je t’avais confié plus tôt ce drame, tu aurais peut-être trouvé la force de me dire la vérité bien avant.

— Quel drame ?

— Germaine ! Hugues Laroche l’a violée elle aussi. Je l’ai su en lui rendant visite chez ses parents, dans le bourg. J’étais inquiète parce qu’elle avait été congédiée, comme moi. La malheureuse enfant sanglotait sur son grabat. Ce monstre à face humaine l’avait dédommagée en lui donnant un louis d’or. Elle comptait quitter le pays, s’établir à Poitiers, chez son frère aîné. Sa plus grande crainte était que sa famille ne connaisse son déshonneur.

— Oh mon Dieu !

Élisabeth, après ce cri de désarroi, cacha son visage entre ses mains. Elle ne pleurait pas, non, elle réfléchissait, et au fil de ses pensées, elle cédait à une salutaire révolte.

« Plus jamais je ne baisserai la tête sous l’effet de la honte, plus jamais je ne songerai à mourir par peur de me battre, de révéler mes faiblesses de femme ! se disait-elle. J’avais l’impression d’être souillée, humiliée, d’être condamnée, mais pourquoi ? »

— Pourquoi ? demanda-t-elle en fixant Bonnie de ses grands yeux bleus. Pourquoi ai-je sauté dans la Seine, au risque de disparaître, d’imposer un deuil cruel à ceux que j’aime ? Hugues Laroche, lui, n’a pas hésité à rentrer au château la tête haute, et il a repris sa place de notable ! Mais au moins, ma grand-tante et ma cousine ont suivi mes conseils, elles sont parties loin de lui, sur la Riviera, le lendemain de son retour. Il paraît, selon Anne-Marie, qu’il ne leur a pas adressé la parole.

Bonnie approuva d’un soupir. Elle revoyait l’aimable Clotilde, la sœur cadette de Laroche, et sa fille Anne-Marie. Toutes deux séjournaient à Guerville au mois d’avril.

— Elles aussi ignorent ce que j’ai subi dans le grenier ! ajouta Élisabeth d’une voix rauque. Je corresponds toujours avec Anne-Marie, et je continue à lui mentir en prétendant que Maybel et Edward sont à Paris, avec nous. Je reçois ses lettres en poste restante, par prudence. Je n’ai pas eu le choix, mais lorsque nous serons à New York, je leur écrirai, et cette fois, je dénoncerai mon grand-père. Si seulement je pouvais venger Germaine et me venger du même coup ! Mais ce jour viendra, j’en ai la certitude. Pauvre petite Germaine, elle qui était si gaie, si gentille. Si je me doutais…

L’éclat de haine étincelant dans le regard d’Élisabeth échappa à Bonnie, intriguée par l’écho d’une discussion à l’autre bout de la salle.

— On dirait que les infirmières ont des soucis avec un de leurs malades ! hasarda-t-elle. Je vais voir ce qui se passe, j’en profiterai pour demander quand tu seras en mesure de sortir.

— D’accord.

Une fois seule dans le rectangle délimité par les rideaux où filtrait une lumière tamisée, Élisabeth joignit les mains et se mit à prier. Elle ne s’adressait pas vraiment à un Dieu de justice et de bonté, mais aux puissances mystérieuses qui régissent les lois d’un autre univers, tout aussi mystérieux.

« Vous qui m’avez permis de voir l’avenir dans mes rêves, ces rêves si souvent terrifiants, donnez-moi le courage et la force de revenir un jour en Charente, de fouler le sol de mes ancêtres et d’effacer les crimes de l’être pervers qui a engendré ma chère maman. Elle a su lui échapper, moi, j’ai échoué. Mais il ne me détruira pas, je ne serai plus jamais une victime, j’en fais le serment. »

Elle n’osa pas se signer, consciente du caractère insolite de sa prière. Pourtant, une énergie étrange l’envahissait. Il lui avait fallu frôler la mort pour renaître, après tant d’épreuves et de chagrin.










1. Le patron des mariniers.


1. L’hôpital de la Charité, fondé au XVIIe siècle, était aussi appelé l’hôpital des Frères-de-Saint-Jean-de-Dieu. Il a été fermé et démoli en 1935 et s’élevait près du quai Malaquais, non loin du quai de Conti.
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Des serments échangés


Paris, rue Mazarine, le lendemain, jeudi 15 juin 1899

Assise près de la fenêtre de sa chambre, Élisabeth regardait sa bague de fiançailles, un saphir entouré de brillants, sur une monture en argent. C’était le bijou que lui avait offert Richard, au mois d’octobre de l’année précédente. Pour l’occasion, le château de Guerville avait retenti de rires et de musique. Elle avait valsé en robe de taffetas rose poudré, sous le grand lustre en cristal.

— Même avec mon grand-père ! admit-elle tout bas.

Ses pensées revinrent à Germaine, la timide domestique aux joues rondes, au regard candide. Un soupir lui échappa.

« C’était au mois d’août, Bonnie me l’a dit hier soir. La veille du jour où il nous avait surpris à Montignac, dans la maison de mes parents, Richard et moi ! J’étais à demi nue, se remémora-t-elle, la gorge serrée. Je ne dois plus y penser, je dois oublier. »

Elle avait quitté l’hôpital de la Charité une heure auparavant, après une longue nuit d’un sommeil réparateur, l’esprit libéré de ses hantises. Bonnie était venue la chercher en fiacre. Pendant le trajet du retour, elle lui avait annoncé d’un air soucieux que Richard n’était pas rentré rue Mazarine la veille, ni le matin.

— Mais il n’a rien emporté, sa valise n’a pas bougé.

— Il va revenir, Bonnie. Au moins pour prendre son linge, ses affaires personnelles.

Midi approchait. Élisabeth commençait à en douter, tout en s’inquiétant. Richard avait peut-être mis ses menaces à exécution. Elle l’imagina confronté à Hugues Laroche, exigeant que justice soit faite.

Bonnie la tira de ses sombres idées. Elle entra dans la chambre, un tablier noué à la taille, un chiffon à la main, une expression faussement joviale sur son visage poupin.

— J’ai préparé un bon déjeuner, petite ! Tu es toute pâle, il faut que tu reprennes des couleurs.

— Je ne pourrai pas manger sans avoir des nouvelles de Richard. Où peut-il être ? Il n’a pas pu s’en aller sans me dire adieu.

— Ah, ça ! Ce n’était guère gentil de sa part, déjà, de te laisser seule à l’hôpital ! ronchonna Bonnie.

— Il a pu sauter dans un train, comme il l’a dit, et à l’heure qu’il est, il se trouve en Charente. Il aura tout raconté à oncle Pierre, à pépé Toine, et ils vont commettre l’irréparable.

— Mais non ! Seigneur, tu réussis à me faire peur.

Elles échangèrent un coup d’œil anxieux. Une odeur de brûlé ramena Bonnie sur terre.

— Et voilà, mes rouelles de veau seront fichues ! enragea-t-elle en se ruant vers la cuisine.

Élisabeth la suivit à petits pas, le ventre endolori par ces élancements spasmodiques qu’elle continuait à bénir. De la fumée s’élevait d’une marmite en fonte, tandis que Bonnie se lamentait à mi-voix.

— Quel gâchis ! J’ai la tête à l’envers, aussi, avec tout ça !

— Ce n’est pas si grave, Bonnie ! Il y a autre chose dont nous devons discuter. As-tu parlé à oncle Jean ?

— Oui, hier soir.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il était furieux et bouleversé, bien sûr. Je l’ai entendu s’agiter une partie de la nuit dans la cuisine. Alors j’ai fini par me lever et je suis allée le rejoindre. Je l’ai réconforté de mon mieux. Peu à peu, il s’est calmé. Ne crains rien, il respectera ta volonté, il ne te fera aucune allusion sur ce que tu as vécu.

— Très bien, je te remercie, Bonnie. Écoute, quelqu’un monte l’escalier. Si seulement c’était Richard !

Elles tendirent l’oreille, le souffle suspendu, mais les pas retentirent ensuite sur le palier de l’étage supérieur.

— Un voisin ! déplora Élisabeth. Mon Dieu, où est-il ?

Elle se posa la question encore de nombreuses fois, jusqu’au crépuscule. Allongée sur son lit, elle effleura du bout des lèvres sa bague de fiançailles. L’absence de Richard la torturait.

— Mais je l’aime, je l’aime vraiment ! murmura-t-elle. Et je l’ai perdu, sans doute, comme mes parents, comme Justin.

Pour la première fois depuis des mois, Élisabeth osait songer au jeune homme, palefrenier au château. Il avait disparu du pays en découvrant qu’il était le fils illégitime de Laroche et d’une domestique, le fruit d’un adultère consommé dans une soupente sous les vastes combles de l’édifice.

Elle revit sans peine ses cheveux blonds, son regard noir et tendre, son sourire très doux qui le rendait irrésistible. D’un geste furtif, elle glissa la main sous son oreiller, où elle dissimulait un petit soldat de plomb.

— Toi, je ne t’ai jamais perdu ! dit-elle à la figurine, un joueur de tambour aux teintes délavées. Tu étais censé me protéger, tu as mal rempli ton rôle.

Reprise d’une sourde mélancolie, Élisabeth ferma les yeux. Elle était amoureuse de Justin et il l’adorait.

— Tu ne pouvais rien faire contre le destin ! poursuivit-elle tout bas. Et nous devions renoncer l’un à l’autre. On n’épouse pas le demi-frère de sa mère. Triste ironie du sort !

Soudain son cœur manqua un battement. Des voix masculines retentissaient sur le palier. Peu après, elle entendit Bonnie pousser un cri de surprise et de soulagement mêlés, avant d’appeler.

— Élisabeth ! Ils sont là ! Jean a ramené Richard.

La jeune femme se leva, frémissante de joie. Il faisait sombre dans la pièce mais la porte s’ouvrit en grand. La silhouette de son fiancé se dessina sur un fond lumineux.

— Pardon, Lisbeth ! Pardon, chérie ! Je ne suis qu’un imbécile.

Il lui tendait les bras. Elle se jeta à son cou. Ils s’étreignirent avec passion, tous deux sourds et aveugles au reste du monde.

Bonnie rompit le charme quelques minutes plus tard en les invitant à venir dîner.

— Ce serait gentil de nous apporter un plateau ici ! répondit Élisabeth. Nous avons besoin d’être seuls !

— D’accord, j’en profiterai pour dorloter mon promis ! blagua Bonnie.

— Jean est un homme beaucoup plus patient et conciliant que moi ! confessa Richard.

— Eh oui, il a accepté mes conditions, nous nous marierons une fois à New York. Quand on s’aime, le temps ne compte pas.

Sur ces mots, Bonnie sortit et referma la porte sur les jeunes gens. Élisabeth alluma une lampe à pétrole dont la clarté dorée enjolivait le décor sobre de la pièce.

— Où étais-tu, Richard ? demanda-t-elle enfin, assise au bord de son lit. Je suis sortie ce matin de l’hôpital, mais hier, durant toute la journée, j’ai espéré que tu reviendrais. J’ai eu peur, sais-tu ? J’ai échafaudé quantité d’hypothèses, toutes plus alarmantes les unes que les autres.

L’Américain s’installa dans l’unique fauteuil de la chambre pour lui faire face. Elle put constater l’état déplorable de son costume en lin beige, fripé, maculé de taches au bas du pantalon. Quant à sa chemise blanche, elle était entrouverte.

— Je ne suis guère reluisant ! admit-il. J’ai égaré mon chapeau et oublié ma cravate dans un bistrot. Lisbeth, je suis vraiment désolé d’être parti ainsi, sous le coup de la colère. Mais je pense qu’il le fallait, car je suis différent, à présent. Repenti aussi, grâce à un prêtre de l’église Saint-Sulpice.

— Toi ? Tu prétendais avoir peu de religion ! s’étonna-t-elle.

— Oui, je n’avais plus ma foi d’enfant, cependant bien des gens se tournent vers Dieu quand ils n’ont plus d’autres recours. C’était mon cas hier. J’ai d’abord marché des heures afin de me calmer, puis je me suis retrouvé gare d’Austerlitz, à étudier les horaires de trains pour Angoulême. Tu devines pourquoi ?

— Bien sûr.

— J’ai renoncé, j’étais épuisé, nerveux, et ton image me hantait. Je te revoyais sans cesse à l’hôpital, si pâle, si malheureuse. Alors je suis revenu sur mes pas, jusqu’au Pont-Neuf, et j’ai compris à quel point tu souffrais depuis notre départ de Guerville. Je me suis mis à pleurer, moi qui ne pleure jamais.

— Richard, tu trembles, tu dois être affamé et très las, n’en dis pas davantage. Tu es là, c’est le plus important.

— Non, je veux que tu saches tout. J’avais l’intention de rentrer rue Mazarine en empruntant les quais, et là, j’ai croisé une femme. Elle était bizarrement accoutrée, mais elle portait ta robe jaune au creux du coude. Le tissu semblait encore mouillé. Un garçon d’environ quinze ans la suivait, il tenait tes escarpins vernis à la main. Je les ai abordés.

— Dieu soit loué ! Tu as rencontré Lazare, celui qui m’a sauvé la vie ! Que je suis contente, Richard. Les as-tu dédommagés pour le prix de la course en fiacre ?

— Après une brève discussion, assez houleuse, j’ai seulement récompensé le garçon pour son geste héroïque. Ces gens du fleuve ont leur fierté, et là encore, sous les reproches de Yolande Durieux, qui s’était présentée, je me suis senti minable, il n’y a pas d’autre terme.

Richard se tut, les traits tirés par la fatigue, le regard brillant d’émotion. Élisabeth le jugea encore plus séduisant ainsi, dépouillé de son arrogance et de son flegme. Bonnie toquait à la porte.

— Vous avez du bouillon de légumes et une part d’omelette chacun ! annonça-t-elle. Bon appétit !

Elle avait pris soin d’ajouter du pain tranché et une carafe d’eau, ainsi que les couverts indispensables.

— Merci, Bonnie, vous êtes un ange, l’ange gardien de Lisbeth, déclara Richard.

Flattée, celle-ci s’éclipsa, ravie de dîner elle aussi en tête à tête avec Jean. Élisabeth aperçut alors le soldat de plomb gisant au centre de l’édredon. Elle posa sa main sur le minuscule jouet, s’en empara et parvint à le remettre discrètement sous l’oreiller sans attirer l’attention de son fiancé, occupé à humer l’alléchante odeur du potage.

— Je n’avalerai rien tant que je ne t’aurai pas tout avoué ! dit-il néanmoins.

— Alors fais vite, ce sera froid ! se moqua-t-elle.

Une envie folle de gaieté et d’insouciance s’était emparée de la jeune femme. Richard la contempla d’un air étonné.

— Toi aussi, tu es différente ! nota-t-il. Toujours belle, mais tu n’as plus ce regard de bête traquée. Si tu savais comme j’en suis soulagé. Bon, où en étais-je ? Je te disais m’être senti minable confronté à Yolande Durieux. Elle m’a carrément ordonné de mieux veiller sur toi quand je lui ai expliqué que tu étais ma fiancée. Je le lui ai promis. Ensuite, j’ai donné l’accolade à son fils.

— Lazare est son neveu, pas son fils, Richard.

— Peu importe ! Je les ai vus qui s’éloignaient vers l’hôpital, dans le but de confier ta jolie toilette aux infirmières et de récupérer les vêtements qu’ils t’avaient prêtés.

— Une religieuse m’a informée qu’elle s’était chargée de l’échange des habits. Mais je lui ai dit de garder ma robe jaune, je ne veux plus la mettre ni la voir. Quel dommage, ils ne m’ont pas rendu visite !

— Je suppose qu’ils étaient pressés de continuer leur chemin vers Conflans1, hasarda-t-il. Quant à moi, je n’avais plus aucune colère, juste de la honte, et des remords envers toi, chérie. Je suis reparti et mes pas m’ont mené place Saint-Sulpice. En voyant l’église, une force étrange m’a poussé à y entrer. Un prêtre se tenait près de l’autel et j’ai eu l’impression qu’il m’attendait. C’est stupide, peut-être !

— Pas du tout ! le rassura Élisabeth en lui prenant la main.

— Il me souriait. Je me suis assis sur un des bancs et il est venu vers moi. J’ignore pourquoi je lui ai tout raconté. Tout, Lisbeth, depuis notre rencontre. C’était une confession, et je lui ai révélé ton secret, ton désespoir auquel j’avais fait semblant de ne rien comprendre. Ce qui était faux, au fond de mon cœur, j’avais peur. Le soir même de notre fuite, je luttais contre une certitude, je la refusais, car c’était ma plus grande terreur…

— Ce qui est arrivé ?

— Oui ! Que cet homme, ton grand-père, ait commis ce crime ignoble. J’ai nié l’évidence et depuis des semaines tu as dû lutter seule. Mais c’est terminé, je saurai te consoler, te protéger. Et tu reviendras vers moi si tu le désires de tout ton être. Lisbeth, veux-tu encore m’épouser ? Je te promets que je n’exigerai rien de toi, pendant des mois s’il le faut, tant que je vis à tes côtés, que je peux t’admirer, te choyer et te prouver mon amour.

Richard se tut, haletant. Il se baissa pour déposer de légers baisers sur les doigts d’Élisabeth.

— Je n’ai pas changé d’avis, je souhaite devenir ta femme, dit-elle d’une voix douce. Parce que je t’aime. Et moi aussi, je saurai te le prouver. Maintenant, je voudrais te parler de mes rêves, ou plutôt de mes cauchemars. J’ai essayé à l’hôpital, hier, tu n’y as pas accordé d’attention.

— Eh bien, je t’écoute attentivement, cette fois, affirma-t-il d’un air grave.

Élisabeth évoqua de façon précise, sans rien omettre, l’étrange phénomène qui avait marqué son enfance et qui, plus récemment, aurait dû la mettre en garde contre les pulsions incestueuses de son grand-père.

— C’est effrayant et assez extraordinaire ! déclara Richard quand elle eut terminé son récit. Mais je ne comprends pas pourquoi tu es restée au château alors que tu avais fait cet épouvantable cauchemar qui est devenu réalité ? Tu me répétais de ne pas me tourmenter, que tu n’étais pas en danger. Si tu t’étais confiée à moi, j’aurais pu empêcher ce monstre de nuire.

Elle eut du mal à répondre. Après un temps de réflexion, elle déclara, exaltée :

— Je l’ignore. Peut-être que je refusais d’y croire, malgré mes expériences précédentes. Quelque chose de plus puissant que ma raison me retenait à Guerville. Je suis sûre que maman le voulait, elle me guidait, j’ai senti sa présence bien souvent. Et j’en ai eu la preuve, j’ai enfin su la vérité sur mon grand-père en découvrant les malles et ces ignobles documents. J’en ai payé le prix, hélas !

— Ta mère ne pouvait pas exiger un tel sacrifice de ta part ! s’indigna-t-il. Tu as failli en mourir. Je t’en prie, désormais, il faudra me raconter tes cauchemars si tu en fais encore. Ne me cache plus rien, Lisbeth. Je tiens à partager ton fardeau, car c’en est un.

— Merci, Richard !

Il étreignit plus fort ses mains, récompensé par un sourire lumineux, où il lut la promesse d’un avenir radieux.



New York, Dakota Building, jeudi 22 juin 1899

Maybel et Scarlett Turner sirotaient leur tasse de thé dans le grand salon du vaste appartement, à la décoration luxueuse. L’arôme délicat de la bergamote se mêlait à l’odeur citronnée des biscuits encore tièdes que leur avait servis Norma. La grande fille blonde, originaire du Kansas, faisait l’impossible pour conserver sa place chez les Woolworth.

Ses patrons, sans méchanceté, la comparaient régulièrement à Bonnie, et c’était toujours au désavantage de Norma.

— Votre domestique progresse ! fit remarquer Scarlett avec un sourire ironique. Mais elle manque de classe, Maybel. On dirait qu’elle marche à travers champs, même ici.

— Je n’y attache guère d’importance, elle est honnête et discrète. Edward apprécie sa cuisine.

— Ou autre chose ! insinua son amie en reposant sa tasse.

— Vous le pensez vraiment ? s’inquiéta Maybel. Les cartes vous l’ont dit, mon mari est infidèle ? Edward me témoigne toujours de la tendresse et du désir.

— Chérie, j’use dans ce domaine de ma science des hommes et de ma logique. Il ne faut pas interroger les tarots sur des sujets trop futiles.

Scarlett alluma une cigarette, fichée au bout de son porte-cigarette en écaille ambrée. La fumée incommodait Maybel qui n’en montrait rien.

— Savez-vous que j’ai revu une forme bleuâtre, tout à l’heure, en entrant ici ? décréta son amie. Elle flottait près de la cheminée de cette pièce. Un esprit féminin, je n’ai pas pu faire erreur, le fantôme que je croise parfois à votre étage. Parvenez-vous à dormir paisiblement ?

Troublée, Maybel ne répondit pas immédiatement. Elle souffrait d’insomnie, ce qu’elle attribuait à son impatience de plus en plus vive de revoir Élisabeth.

— Je crois que je dors mal car je suis obsédée par ma petite Lisbeth, surtout que, selon vous, elle serait en danger. Je lui ai envoyé un télégramme mardi sans obtenir de réponse.

— Je n’ai rien prétendu de tel, Maybel, je me suis contentée de déchiffrer le message des arcanes et de vous le transmettre.

— Oui, bien sûr, excusez-moi.

Maybel considéra avec déférence sa singulière amie. Scarlett se fardait de façon savante et elle était d’une exquise élégance. Sa chevelure d’un blond très clair, ondulée au fer, était relevée en chignon, mais des boucles composaient une frange sur le haut du front. Ses yeux bleu-gris semblaient effleurer les choses et les gens sans chercher à voir au-delà, néanmoins elle manipulait avec talent les autres femmes.

— Votre belle-sœur Doris tient souvent le même genre de propos, quand elle rapporte mes prédictions à son époux. Et Matthew me voue au diable ! s’esclaffa Scarlett.

— Je vous en prie, ne parlez pas du diable, regardez, j’en ai la chair de poule ! protesta Maybel en lui montrant un bras rond à la chair dorée.

Une sonnerie métallique résonna du côté du vestibule, étouffée par les doubles portes fermées. Elles perçurent le pas énergique de Norma qui allait s’enquérir de l’identité du visiteur. La jeune domestique ne tarda pas à se manifester, une expression joyeuse sur le visage. Elle présenta un petit plateau en argent à Maybel :

— Un télégramme, Madame, sûrement qu’il vient de France ! C’est peut-être de votre fille !

Norma ponctua sa supposition d’une œillade rêveuse vers la photographie d’Élisabeth et de Richard Johnson, le jour de leurs fiançailles. Elle en nettoyait tous les matins le cadre doré, à l’aide d’un plumeau.

— Je vous remercie, Norma, vous pouvez nous laisser.

— Bien, Madame.

Les doigts de Maybel caressaient le rectangle de papier beige où figuraient des inscriptions et des tampons à l’encre rouge. La mimique perplexe de Scarlett lui fit dire tout bas :

— Norma sait combien je serais heureuse de retrouver Lisbeth, je n’ai pas pu m’empêcher de lui en parler lorsque nous étions seules. C’est une gentille fille, je vous assure.

— Un peu familière à mon goût, ma chère amie. Pour ma part, elle me met mal à l’aise. Une histoire d’ondes magnétiques. Il se pourrait que votre employée soit à l’origine des phénomènes étranges dont je ressens l’impact chaque fois que je viens chez vous. Est-ce que vous m’écoutez ?

Maybel approuva distraitement. Elle dépliait le télégramme, déplorant soudain de devoir le lire en présence de Scarlett. Mais la joie et la stupeur l’emportèrent sur ses réticences.

— Mon Dieu, quelle joie ! Ils embarquent sur le paquebot La Gascogne1 mardi prochain, le 27, au Havre. Oh, ils se sont mariés samedi dernier, à la mairie. Le mariage religieux aura lieu ici, à New York.

Désemparée, Maybel relut les courtes phrases séparées par des points.

— Mais pourquoi se marier ainsi, dans la précipitation, et à Paris ? Ce n’est pas du tout ce dont je rêvais ! se plaignit-elle. Lisbeth arrivera au bras d’un homme, de son époux, or je n’ai rien changé dans sa chambre, enfin hormis les rideaux et quelques détails. La décoration, le mobilier ne conviendront pas à un couple. Ils ne vont sans doute pas loger là. Edward sera aussi déçu que moi, nous pensions avoir le temps de profiter de notre fille chérie.

— Je pourrai accueillir les jeunes mariés, Maybel, ou votre Bonnie et son fermier ! hasarda Scarlett, avide de la moindre distraction.

— Jean n’est pas vraiment un fermier. Il travaillait au moulin Duquesne, puis au château, pour se rapprocher de sa nièce, puisque c’est le frère cadet de Guillaume Duquesne, le père de Lisbeth. Il paraît qu’il lui ressemble beaucoup.

— Quel méli-mélo ! s’écria Scarlett, articulant ce dernier mot en français. Maybel, il faut promettre de m’inviter. Je veux faire la connaissance de tout le monde.

— Je vous le promets. Lisbeth vous plaira. Elle est d’une rare beauté et dotée d’un esprit très particulier.

— Alors j’ai hâte de rencontrer cette merveille, chérie.

— Il nous reste environ une dizaine de jours à patienter, soupira Maybel, son cœur tendre vibrant d’un bonheur indicible.



Montignac-sur-Charente, moulin Duquesne, vendredi 23 juin 1899

Dès la belle saison, le vieil Antoine Duquesne demandait à son fils Pierre, secondé par son épouse Yvonne, de dresser une table dans la cour du moulin, sous un grand tilleul qui avait bravé des décennies.

La famille prenait ses repas dehors, midi et soir, pour la plus grande joie des deux petits garçons, Gilles et Laurent. Ils n’avaient pas oublié leur cousine Élisabeth et ils demandaient souvent de ses nouvelles. Ce jour-là, alors qu’ils déboulaient dans la cuisine en revenant de l’école à l’heure du déjeuner, Antoine leur montra une lettre.

— Je l’ai reçue ce matin, les enfants, mais j’attends vos parents pour l’ouvrir. Elle vient de Paris. Et vous allez vite mettre le couvert, car nous avons un invité. Il vient d’arriver.

Le meunier désigna un jeune homme en uniforme, debout près de la cheminée où rougeoyait un lit de braises, sur lequel mijotait une grosse marmite.

— Justin, je vous présente mes petits-fils. Gilles a dix ans et Laurent vient d’avoir huit ans au mois de mai.

Intimidés, les écoliers saluèrent le visiteur d’un signe de tête tandis qu’il s’avançait en souriant d’un air triste.

— Est-ce que vous êtes un soldat ? osa questionner Laurent, fasciné par le pantalon garance, la longue veste bleu foncé et le ceinturon en cuir.

— Je fais mon service militaire et non la guerre, Dieu merci ! répondit Justin. Comme j’avais une permission d’une semaine, je suis venu faire un tour dans le pays. J’hésitais à me rendre d’abord au château mais, en passant près du moulin, je me suis décidé à entrer.

— J’en suis content, c’était plus sage. Il y a eu du grabuge du côté de Guerville, je t’en causerai plus tard ! déclara Antoine avec un regard significatif.

Justin approuva, malgré tout très inquiet. C’était compter sans Laurent, qui le renseigna immédiatement de sa voix flûtée :

— Élisabeth est partie à Paris ! claironna-t-il. On n’a pas pu se déguiser pour le bal costumé, Gilles et moi.

— Élisabeth ne vit plus au château ? s’étonna Justin. Je tenais à la revoir. Si j’avais été au courant, ça m’aurait évité le voyage.

— Eh bien, c’est dit, comme ça, tu le sais ! soupira le vieux meunier en voyant les garçons sortir, l’un chargé des assiettes, le second d’une miche de pain et des couverts.

— Je suppose qu’elle s’est mariée, d’où son départ ?

— Non, Justin, ma petite a pris la fuite un soir du mois d’avril, accompagnée de Bonnie, de mon fils Jean, et bien sûr de son fiancé, Richard Johnson. La noce était prévue pour juillet, mais Élisabeth ne pouvait pas rester sous le même toit que Laroche.

— Pourquoi ? Il se montrait brutal envers elle ? Je n’ai pas pu oublier le matin où il lui a donné des coups de cravache !

— Un instant, je te prie !

Gilles et Laurent approchaient à cloche-pied, en riant. Justin les contempla, le cœur lourd. Ils avaient les cheveux très courts, la même mine sereine, un sarrau gris, des sabots. Lui, on l’avait privé des joies simples de l’enfance.

— Si vous tiriez un seau d’eau fraîche au puits, sacripants ! s’écria leur grand-père. Laissez-le sur la margelle, et ensuite vous irez chercher vos parents ! Dites-leur qu’on a du courrier et un invité.

— Vous ne voulez pas parler devant eux ! en déduisit Justin. Est-ce aussi grave ?

— Élisabeth a découvert comment son grand-père avait prévu d’empêcher Catherine et Guillaume d’embarquer, au Havre. Oui, ma pauvre petiote a trouvé les malles de ses parents, avec toutes leurs affaires, et même la poupée de chiffon que je lui avais offerte. Elle a également mis la main sur un portefeuille en cuir où Laroche avait conservé des documents, autant de preuves affligeantes contre lui. Il avait payé des brutes pour le débarrasser définitivement de mon fils, de son gendre.

— Est-ce possible de s’abaisser à de telles ignominies ? Monsieur Duquesne, je vous crois sur parole. Et cet homme serait mon père ? Quand j’ai quitté la région, il y a deux ans, j’en avais acquis la certitude. Maintenant, j’aimerais que ce soit faux. Madeleine mentait sans arrêt, elle a pu mentir sur ce point.

— Viens donc boire un coup, il fait meilleur sous le tilleul ! La cuisine est une glacière, en été. On se connaît peu, nous deux, hé ! Tu me saluais les jours de foire, à Montignac, mais on peut rattraper le temps perdu.

Antoine tapota gentiment l’épaule de Justin. Il le guida ainsi vers la table, composée de larges planches et de tréteaux.

— Oublie que cet individu pourrait être ton père, conseilla le vieux meunier. Un bon père élève ses enfants en leur prodiguant de l’amour, de l’attention, et en leur enseignant de solides valeurs morales.

— Moi, je n’ai eu que des coups et des insultes de celle qui se disait ma tante ! déplora le jeune militaire en s’asseyant. J’avais l’interdiction de me montrer, je vivais sous les combles, comme une petite bête en cage.

— Élisabeth m’a raconté ce que tu as enduré. Je te plains, mon garçon. Tu as d’autant plus de mérite à être ce que tu es, loyal, honnête et généreux. Ma petite-fille t’aimait beaucoup.

— Merci, monsieur Duquesne !

— Appelle-moi donc pépé Toine ! Sais-tu, ça me fera chaud au cœur. Et quand tu auras fini tes mois de service militaire, tu seras le bienvenu sous mon toit.

Justin s’illumina d’un large sourire, touché par la bonté du vieil homme dont les yeux bleus, clairs et limpides, évoquait le beau regard d’Élisabeth.

Yvonne et Pierre arrivaient, escortés de leurs fils. Le couple avait gardé blouse et tablier, blanchis par la farine, comme leurs bras et poignets. Seules les mains étaient impeccables, encore luisantes d’eau fraîche.

— Bonjour, Justin ! s’exclama Yvonne. Gilles nous a dit votre prénom. Surtout, excusez notre état, mais on retourne à la meule après manger, on ne peut pas se changer.

Pierre Duquesne, du haut de ses quarante-neuf ans, étudia un instant la physionomie du visiteur. Il parut troublé et ne put s’empêcher d’exprimer ce qu’il ressentait.

— Pardonnez-moi, mais vous ressemblez à Catherine, ma belle-sœur. Ce serait vrai, alors ? Vous êtes le fils de Laroche ?

— Je donnerais cher pour ne pas l’être, monsieur ! rétorqua Justin, très gêné. Le souci, c’est que je n’en aurai jamais la preuve, ni dans un sens ni dans l’autre.

— Quand même, après votre départ du pays, Élisabeth disait comme mon mari ! Vous aviez des traits de sa maman, et ses cheveux blonds, renchérit Yvonne. J’ai une photographie de Catherine et de Guillaume, prise à l’occasion du baptême de leur petiote. Je vous la montrerai.

Le vieux meunier s’assombrit. Il souffrait toujours en secret d’avoir perdu un de ses fils.

— Causons d’autre chose ! proposa-t-il. Nous avons une lettre de Paris. Je vous attendais pour l’ouvrir, après on cassera la croûte, sinon vos garnements seront en retard en classe.

Malgré le chaleureux accueil des Duquesne, Justin se sentait de trop au sein de cette famille réunie pour le déjeuner. Il allait se relever, mais Pierre lui servit un verre de vin.

— Le courrier vient de Paris, c’est Élisabeth, ça doit vous intéresser aussi ! argumenta-t-il. Restez avec nous.

— Voyons un peu, marmonna Antoine en sortant une paire de lunettes de sa poche.

Tous aperçurent deux cartons bruns ornés de filets dorés, caractéristiques des solides feuillets censés protéger des clichés. Le vieil homme commença à lire, tandis qu’un profond silence s’installait.


Cher pépé Toine, chère Yvonne, cher Pierre, chers petits cousins,

Je suis désolée de ne pas vous avoir envoyé de faire-part, mais la vie parisienne est étourdissante, trépidante et j’ai négligé cette tradition. Pourtant nos bans étaient publiés à la mairie du VIe arrondissement depuis les trois semaines réglementaires et nous nous sommes mariés samedi 17 juin, avec pour témoins Bonnie et oncle Jean, qui ont échangé leurs vœux de fiançailles le même jour. Nous avons fêté tout cela dans un restaurant du boulevard Saint-Germain.

Comme je vous l’avais déjà écrit, j’ai été longuement malade, dès notre arrivée dans la capitale. Maintenant je suis rétablie et j’ai pu épouser l’homme que j’aime.

Richard m’entoure de prévenance et de tendresse, aussi n’ayez plus aucune inquiétude à mon sujet. Nous prenons le bateau mardi 27 de ce mois, il s’agit du paquebot La Gascogne.

Soyez certains que je pense à vous très souvent, mais le destin m’emmène loin de mon pays natal, dont je ne foulerai peut-être plus jamais le sol, ou bien dans plusieurs années, lorsque l’homme qui a brisé la vie de mes parents adorés reposera sous terre.

Si Yvonne pouvait continuer à entretenir leur petite maison, j’en serais ravie, cependant n’hésitez pas à la louer à une personne sérieuse, cela vous procurera un peu d’argent.

Je songe aussi bien souvent à Justin. S’il revenait à Guerville, ou si vous le rencontrez, conseillez-lui de fuir le château. S’il en a le courage, il peut aussi exiger d’être légitimé par Hugues Laroche. Ainsi, plus tard, il pourra faire valoir ses droits à l’héritage. Je lui laisse ma part de grand cœur.

Dites-lui qu’un petit soldat de plomb va faire son troisième voyage sur l’océan, il comprendra.

Je vous embrasse tous très fort, autant que je vous aime. Ci-joint à ma lettre deux photographies qui, je l’espère, vous feront plaisir.

Élisabeth



— Eh bien, mon garçon, on peut dire que tu nous as rendu visite pile le bon jour. Ma petite-fille ne t’a pas oublié ! s’écria Antoine à l’adresse de Justin avant de poser la feuille sur la table.

Justin était bouleversé. Il aimait toujours Élisabeth et ne réussissait pas à admettre leur parenté.

— Je suis content, murmura-t-il. Au moins, elle est heureuse, et une fois à New York, elle retrouvera les gens qui l’ont élevée et choyée.

— Richard Johnson l’adorait, c’était facile à deviner ! proféra Yvonne rêveusement. Les voilà mariés, je suis rassurée, elle pourra s’appuyer sur un homme de qualité.

— Ouais, maugréa Pierre, une moue perplexe sur les lèvres. Pour ma part, cet Américain ne m’était guère sympathique.

— On peut regarder les photographies, pépé ? demanda Gilles qui trépignait de curiosité.

— Honneur à ta maman d’abord ! ordonna le vieux meunier.

Yvonne, rose de satisfaction, dévoila le premier cliché en soulevant soigneusement le papier de soie.

— Élisabeth et son époux ! annonça-t-elle d’un ton sérieux. Ils ont un beau sourire, tous les deux.

— Et sont très élégants, je parie ! se moqua Pierre. Montre-moi.

Il fronça les sourcils sous l’effet de la surprise, car les jeunes mariés portaient des vêtements ordinaires. Élisabeth arborait un bouquet de fleurs, mais elle portait une robe claire, dénuée de fanfreluches. L’image passa de main en main. Justin la vit le dernier. Ses doigts frémissaient tant il était nerveux.

Enfin il revoyait la jeune femme dont le visage le hantait. Elle fixait l’objectif d’un air paisible, avec un sourire radieux. Quant à Johnson, qu’il n’avait jamais rencontré au village, il fut navré de le découvrir d’une beauté virile, et l’air sincèrement comblé.

— Oh, sur l’autre, il y a oncle Jean et m’demoiselle Bonnie ! cria Gilles. C’est joli, le décor, on dirait le bord d’un lac.

— Ce sont des toiles peintes que les photographes tendent derrière leurs clients, précisa Antoine. Ah, fais voir, gamin. Jean a fière allure avec ce nœud papillon. Mon Dieu, encore un de mes enfants qui part pour l’Amérique. Je ne le reverrai pas en ce monde.

— Pépé Toine, peut-être qu’il reviendra vite, oncle Jean ! lui répondit Laurent en câlinant son grand-père.

— Bonnie est plaisante à regarder ! commenta alors Yvonne. Son corsage lui va bien.

Justin prit la peine de jeter un œil sur le couple de fiancés, par politesse. Il aurait souhaité posséder un cliché d’Élisabeth dont il ne se séparerait pas, afin de contempler à loisir ses traits ravissants, son regard, son sourire.

« Si elle a quitté précipitamment le château, elle a dû laisser des photographies là-bas ! songea-t-il. Je peux prendre le risque d’y aller. Hugues Laroche me fera sans doute jeter dehors, sauf si je profite d’une de ses absences. »

Rasséréné par son idée, Justin mangea de bon appétit le plat que servit Yvonne, un savoureux ragoût de mouton agrémenté de pommes de terre et de carottes fondantes. Après avoir bu une tasse de café, assortie d’un dé à coudre de gnôle, il remercia les Duquesne et s’éloigna à grands pas sur le chemin qui longeait les eaux tranquilles du fleuve Charente.



Paris, lundi 26 juin 1899

Une chaleur orageuse pesait sur la capitale, sans refréner sa perpétuelle agitation. Une foule de badauds déambulait sur les quais de la Seine, en quête d’air frais.

Bonnie et Jean se promenaient eux aussi, main dans la main. Ils avaient acheté un livre chez un bouquiniste, un ouvrage sur le commerce qu’ils comptaient étudier pendant la traversée. Leur quête avait été longue ; les étalages étaient nombreux et chaque vendeur engageait la conversation.

— Il faudrait rentrer, nous avons nos bagages à boucler. Le train pour Le Havre part à 5 heures demain matin. Je ne pourrai jamais dormir ! s’alarma Bonnie.

— Tu piqueras un petit somme dans le train, justement, lui répondit Jean. Si tu savais combien je suis impatient de prendre la mer ! Mon père ne l’a jamais su, mais j’enviais Guillaume d’avoir pris la décision de vivre en Amérique. Je l’aurais bien suivi à New York, seulement je n’ai pas osé en parler. De toute façon, Pierre se serait opposé à mon départ. Grâce à toi, Bonnie, et à ma nièce, je vais réaliser mon rêve.

— La vie nous réserve de belles surprises, Jean. J’ignorais que je tomberais amoureuse d’un homme en France. Et d’un bel homme…

Les joues rouges, Bonnie se détourna pour échapper au regard gris, plein d’ardeur, de son fiancé. Il l’attira soudain contre lui et l’embrassa sur la bouche. Ce n’était pas la première fois, mais elle s’écarta d’un mouvement vif.

— Jean, enfin, pas dans la rue !

— Quelle importance, j’ai vu d’autres couples qui se souciaient peu du regard des autres.

— Les Français ont toutes les audaces, décidément, soupira-t-elle. C’est inconvenant.

Jean éclata de rire en la pinçant à la taille. Il comprenait les réticences de Bonnie, d’autant plus qu’elle avait souvent abordé le problème.

— Tu te dépeins comme une vieille fille de trente-cinq ans, lui chuchota-t-il à l’oreille. Mais aucune femme n’a su me plaire avant toi. Quand nous serons mariés, tout sera plus simple.

Bonnie approuva d’un vague sourire. Le corps alangui par la touffeur, elle appuya son front un court instant contre le bras de Jean.

— Je suis sotte, confessa-t-elle. Je te fais languir car j’ai peur d’être une mauvaise épouse.

— Rejoins-moi ce soir, dans ma chambre, je te prouverai le contraire. Promets-le !

Elle hocha la tête pour lui dire oui. Elle fut récompensée d’un nouveau baiser sur les lèvres qui affola son cœur et la course de son sang dans ses veines. Triomphant, Jean Duquesne se mit à siffler un petit air improvisé.

Élisabeth, en chemisette de calicot, achevait de remplir la grosse malle que Richard avait dénichée chez un brocanteur de la rue de Seine. La chaleur l’incommodait tant qu’elle allait et venait presque nue, espérant vainement un courant d’air.

— Est-ce qu’il y aura assez de place pour mes affaires ? lui demanda son mari qui venait d’entrer. Je t’ai rapporté une tartelette à la framboise, puisque ça te faisait envie.

— Merci, c’est si gentil ! Je ferais mieux de la déguster tout de suite. Richard, tu me couvres d’attentions adorables.

— J’ai fait le vœu de te chérir, de te rendre heureuse, Lisbeth.

Il leva les yeux vers la fenêtre pour ne pas admirer le délié charmant de ses jambes, ni le décolleté de sa chemisette. Mais il avait aperçu sa poitrine aux mamelons sombres sous le tissu très fin.

— Tu dois avoir soif, aussi ! hasarda-t-il. Je vais te préparer du thé.

Depuis la matinée où Élisabeth avait failli mourir noyée, douze jours auparavant, l’Américain tenait sa promesse de ne plus l’importuner. Le soir de la noce, il s’était contenté d’un chaste baiser. À sa grande surprise, cela lui était indifférent. Elle était sa femme et il bénissait sa chance de l’avoir à ses côtés pour de longues années.

« Elle guérira ! se répétait-il. Quand elle sera prête, je me montrerai délicat, tendre, pour lui redonner le goût de l’amour. »

— Je n’ai pas besoin de thé, Richard ! déclara Élisabeth. Aide-moi plutôt à plier tes costumes.

— Non, tu le feras mieux que moi.

— Reste, je t’en prie !

Sa chevelure brune ruisselait sur ses épaules rondes. Elle lui dédia un regard éloquent, qu’il reconnut. Saisi de stupeur, encore incrédule, il se remémora la sublime jeune fille qui s’était donnée à lui, dans la chambre de l’auberge, à Montignac.

— Lisbeth, qu’est-ce que ça signifie ?

— Je voudrais essayer, chéri ! expliqua-t-elle d’une voix altérée. Tu me manques dès que tu t’en vas, et souvent, je ressens un élan vers toi. Hier soir, j’ai hésité.

Il s’approcha, ébloui. D’un geste craintif, il toucha ses joues, son front. Du bout des doigts, il effleura son cou, ses bras, une hanche. Élisabeth sursauta lorsqu’il s’enhardit à dessiner le contour de ses seins.

— J’arrête, je suis désolé ! dit-il en reculant.

— Il ne faut pas, Richard ! Serre-moi fort. J’ai besoin de toi, je n’ai plus peur. Viens.

Elle l’entraîna vers le lit, où ils échouèrent, étroitement enlacés. D’abord ils s’embrassèrent, des baisers presque timides, mais langoureux, dont la subtilité annihilait la tension nerveuse qu’ils éprouvaient tous les deux.

Richard ne s’autorisa aucune caresse, afin de ne pas effaroucher la jeune femme. Il avait été trop impérieux, lors de leurs étreintes passées, certain de l’amener au plaisir en usant de la manière forte, la seule qu’il jugeait assez virile. Elle avait cédé à ses élans conquérants, vaincue par son extrême sensualité, mais, à présent, il devait lui prouver qu’il pouvait se montrer doux et prévenant.

Leurs bouches se redécouvraient, complices, tendres. Peu à peu, Élisabeth se détendait, l’esprit vide, étonnée de sentir la montée du désir. Elle s’empara des mains de son mari et les guida vers ses seins, dont la pointe avait durci. Il les caressa, puis les nicha au creux de ses paumes, avant de leur rendre hommage de ses lèvres chaudes.

— Voudrais-tu enlever ta chemisette ? interrogea-t-il d’un ton anodin. Il fait vraiment très chaud, n’est-ce pas ?

— Toi aussi, tu devrais quitter tes vêtements, suggéra-t-elle dans un souffle. Et fermer la porte à clef.

Richard se releva et suivit ses conseils. Il s’efforçait au calme, pourtant son cœur cognait à grands coups à la perspective des moments inespérés qui suivraient.

« Peut-être, rien n’est sûr ! » pensait-il.

Lorsqu’il revint vers le lit, torse nu, en caleçon, Élisabeth gisait sur le satin rouge de la courtepointe, les yeux fermés, son corps adorable dénudé. La chemisette n’était plus qu’une boule froissée sur la carpette.

« Au moins, le vieux pervers n’a pas eu droit à ça, pouvoir la contempler ! se dit-il, émerveillé. Il a cédé à ses bas instincts pour la salir, l’humilier, assouvir ses ignobles pulsions. Merci mon Dieu, Lisbeth est mon épouse, et je suis prêt à me contenter de ce sublime tableau. »

Elle entrouvrit les paupières et le vit debout à côté du lit, qui la contemplait avec une expression d’amour absolu. Une onde voluptueuse naquit au creux de son ventre, se répandit dans chaque fibre de sa chair.

« Je suis guérie, je n’ai plus peur ! » s’extasia-t-elle.

D’un sourire, elle l’appelait, tout abandonnée, déjà offerte. Richard, éperdu, s’allongea de nouveau, secoué de frissons d’excitation. Le tonnerre gronda. Ils s’aperçurent alors que la lumière du jour baissait, le soleil obscurci par le déferlement de gros nuages d’un gris bleuté.

— Ce serait délicieux s’il pleuvait ! dit Élisabeth. Donne-moi encore des baisers, plein de baisers.

Il obéit à sa supplique chuchotée, et le jeu de leurs bouches confondues l’enflamma. Une fièvre possessive le dévorait, qu’il dominait au point de trembler de tous ses membres.

— Chérie, je ne veux pas t’obliger.

Sa voix aussi subissait l’impact de son ardeur contenue. Soudain, sans plus réfléchir, il glissa la main entre les cuisses de la jeune femme afin d’exalter la fleur de son intimité, dont il retrouvait avec ivresse la tiédeur et le soyeux. Elle ne put retenir une plainte lascive quand il insista sur le bouton d’amour blotti dans son calice.

— Richard, je t’aime ! gémit-elle. Viens, je n’ai pas peur de toi, viens.

Élisabeth l’enlaça, l’attira sur elle en le tenant par les épaules. Il en aurait crié de joie. Très lentement, il s’abîma en elle, d’un mouvement prudent et respectueux. Il fut récompensé, car elle noua ses jambes autour de ses reins, avec un bref cri ravi.

Ils entendaient à peine le fracas de l’orage, transportés d’un même délire, en proie à une jouissance qui balayait la tragédie d’avril. Elle riait et pleurait, cramponnée à lui, haletante, l’âme en fête.

Le spectre noir au faciès grimaçant n’avait plus de pouvoir, ni sur son corps ni sur son cœur. L’épisode douloureux du grenier, empreint de violence et de terreur, perdait de son poison.

— Lisbeth, ma chérie ! répétait Richard à son oreille, sans oublier de la couvrir de baisers encore et encore.

Quand son mari s’abattit lourdement près d’elle, après avoir libéré sa semence d’un ultime assaut, Élisabeth tourna la tête vers la fenêtre, attirée par la chanson de la pluie sur les toits. Elle respira avec délice l’air rafraîchi. Demain, ils s’en iraient sur l’immense océan et des nuits ensemble les attendaient, où le roulis des vagues bercerait leurs étreintes.

— Je suis heureuse, avoua-t-elle. Une nouvelle vie commence.

Richard, ému aux larmes, l’embrassa sur le front en prenant sa main gauche dans la sienne. Il la souleva un peu, pour mieux voir l’alliance en or qu’il lui avait passée au doigt, en guise de serment éternel.










1. Conflans-Sainte-Honorine, dans les Yvelines, à vingt kilomètres au nord-ouest de Paris, une des capitales françaises de la batellerie d’hier et d’aujourd’hui.


1. Navire ayant existé, mis en service en 1886 sur la ligne Le Havre-New York.
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Les quais du Havre


Le Havre, mardi 27 juin 1899

Élisabeth, d’une sobre élégance dans son tailleur à veste cintrée, observait la masse colossale de La Gascogne, le paquebot qui allait l’emmener vers New York. Richard l’avait laissée seule pour s’occuper de l’enregistrement de leurs billets, en bas de la passerelle réservée aux voyageurs de la première classe. Autour d’elle s’agitait une foule bruyante, sous un ciel d’un bleu dur, sillonné par des nuées de mouettes.

Là-haut, sur le pont, les hommes d’équipage s’affairaient, dans leur uniforme de la Compagnie génerale transatlantique. Des drapeaux colorés flottaient au vent, suspendus aux câbles des mâts.

Il se dégageait de ce vaste décor une impression de gaieté, de fébrilité. La jeune femme pensa que rien n’avait vraiment changé, durant ces treize ans qui la séparaient de son premier départ pour l’Amérique, le pays de tous les espoirs.

— Attention, mademoiselle ! s’exclama un adolescent coiffé d’une casquette en toile beige.

Elle l’évita de justesse en reculant. Il poussait un chariot encombré de bagages. Le cœur serré, elle revit les malles de ses parents, dans la pénombre du grenier de la tour.

— Je n’ai pas rendu justice ! murmura-t-elle.

Une main se posa sur son épaule, la faisant sursauter. C’était Bonnie, qui arborait une expression enchantée.

— Que disais-tu, Élisabeth ? demanda-t-elle. Tu semblais si loin, et j’ai cru t’entendre parler de justice.

— Oui, je songeais à ceux qui ont fait du mal à mon père, ici, au Havre. Ces brutes, ces bandits doivent être encore vivants. Je me souviens avec précision de ce qu’ils lui ont pris, la montre de gousset en or de pépé Toine, une médaille de saint Christophe et même son alliance. Bonnie, papa n’a dû son salut qu’à l’arrivée d’un cheminot. Les hommes à la solde de Laroche se sont enfuis.

— Pourquoi remuer le passé ? déplora Bonnie en lui prenant le bras. Les passagers de troisième classe sont montés à bord. Jean transporte ma valise dans l’entrepont. On lui a indiqué notre dortoir. Je te faisais signe de la main depuis le pont, mais tu ne m’as pas vue. Alors je suis redescendue pour te tenir compagnie. Il reste plus d’une heure avant le grand départ.

— Quand même, oncle Jean et toi, vous auriez dû prendre des cabines en deuxième classe. Daddy avait envoyé assez d’argent ! protesta Élisabeth. Je serai triste, le soir, en sachant que vous supportez la promiscuité, les odeurs, les bruits et la saleté. Je n’ai rien oublié, c’était sordide.

— Nous n’allons pas en rediscuter. Ton oncle a sa fierté, il ne voulait pas être redevable aux Woolworth du moindre centime, tu le sais très bien ! répliqua Bonnie. Il y a une chose que Jean ne t’a pas dite. Il tient à voyager dans les mêmes conditions que son frère. C’est sa manière à lui d’honorer la mémoire de ton papa.

Des images s’imposèrent à Élisabeth, les lits en fer alignés, le sol souillé des commodités, les plaintes des passagers en proie au mal de mer.

— Encore une injustice ! enragea-t-elle. Nous formons une famille, Bonnie, tu es la fiancée de Jean. Je dois disposer de tout le confort et pas vous. C’est ridicule !

Ses yeux bleus étincelaient sous l’effet de la colère. Bonnie, de très bonne humeur, l’entraîna vers des boutiques dont les étals s’alignaient à une extrémité du quai, en vis-à-vis de la gare.

— Marchons un peu, ça te détendra ! proposa-t-elle. Tu pourrais acheter des babioles pour les enfants des Rambert, puisque tu as prévu de leur rendre visite.

— C’est vrai, j’aurai la joie de retrouver Léa, son mari Baptiste, Tony et la petite Miranda ! Cette fois, tu viendras avec moi chez eux, Bonnie. J’étais tellement à l’aise en leur compagnie. Ce sont de vrais amis. Tu as raison, je dois leur rapporter des cadeaux de France. Mais Richard va s’inquiéter s’il ne me voit plus !

— Je cours le prévenir, il attend toujours en bas de la coupée1.

Élisabeth ne put retenir un sourire attendri en voyant sa chère Bonnie trottiner, une main sur son chapeau qui menaçait de s’envoler.

— Nous avons la permission ! plaisanta celle-ci en revenant. Une vingtaine de minutes, pas davantage.

Elles échangèrent un regard complice et s’éloignèrent au pas de course. Leurs emplettes furent vite terminées, Élisabeth ayant choisi pour les enfants des Rambert deux boules en verre qui renfermaient une minuscule tour Eiffel. Quand on les secouait, de la neige artificielle voletait à l’intérieur.

Elle avait également acheté des confiseries locales dans un joli coffret en carton.

— Je suis une ingrate ! admit-elle. Et mummy ? Daddy ? Regarde là-bas, il y a un brocanteur.

— Nous n’avons guère le temps ! se récria Bonnie.

— Enfin, ne dis pas ça, c’est à côté !

— Dépêchons-nous alors. Jean ignore où je suis, Lisbeth.

Le diminutif à consonance britannique lui avait échappé pour la première fois depuis de longs mois.

— Tu reprends tes habitudes new-yorkaises en m’appelant ainsi, se moqua la jeune femme. Tu n’es pas obligée de me suivre, va rejoindre mon oncle, je ne risque pas de me perdre. Confie mes achats à Richard et dis-lui que je ne tarderai pas.

— D’accord, faisons comme ça.

Bonnie haussa les épaules avant de faire demi-tour, mais Élisabeth n’en vit rien, car elle courait déjà vers le magasin à la devanture décrépite. Un sentiment insolite d’urgence la poussait en avant, tandis qu’elle revoyait la silhouette de sa mère le jour où ils avaient atteint Le Havre. Catherine semblait si réelle, avec son chignon blond un peu défait, ses prunelles vertes, couleur de l’océan.

« Maman, ma petite maman ! se dit-elle. Es-tu là, à mes côtés ? »

Bizarrement, Élisabeth fut apaisée dès qu’elle pénétra dans la boutique où l’on pouvait à peine circuler parmi un bric-à-brac hétéroclite. Elle se mit en quête d’un petit bibelot de facture ancienne, sous l’œil méfiant du commerçant, assis derrière un comptoir. L’homme, chauve, ses lunettes au bout du nez, la salua d’un grognement.

— Y a des bijoux dans la vitrine ! lança-t-il ensuite.

— Merci, monsieur, mais je ne cherche pas de bijoux.

Il grimaça sans daigner lui répondre. Elle aperçut soudain une figurine en porcelaine, d’une rare finesse, représentant une danseuse assise sur un pouf. La dentelle du tutu était admirable.

— C’est exquis, ça plaira à mummy, chuchota-t-elle pour elle-même.

La statuette se trouvait sur une étagère surplombant une caisse en marqueterie, dénuée de couvercle et remplie d’objets divers. Élisabeth effleura son rebord en bois verni du bout des doigts, étonnée d’avoir tout à coup le cœur serré et la gorge nouée. Le sang battait à ses tempes.

Effarée à l’idée d’avoir un malaise, elle respira à fond tout en fixant un coupe-papier en ivoire, au manche sculpté. La lame reposait sur une montre de gousset en or. Elle s’en empara d’un geste hésitant, perdue au sein d’un silence anormal.

— Je délire, ça ne peut pas être celle de pépé Toine !

Elle avait parlé à mi-voix. Le brocanteur quitta son comptoir. Il avança pesamment, sa face ronde pleine de suspicion.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, mademoiselle ?

Élisabeth tenait la montre entre ses doigts, fascinée. Elle souleva le couvercle du bijou, puis le referma.

— D’où vient-elle ? interrogea-t-elle d’un ton dur. Oui, cette montre ? Je peux vous prouver qu’elle appartenait à mon grand-père, Antoine Duquesne.

— Oh, doucement, hein ! Je me fiche de savoir à qui elle était, cette tocante. J’en ai fait l’acquisition en règle, mademoiselle.

— Madame Lisbeth Johnson, monsieur ! rectifia-t-elle, la tête haute. Dites-moi qui vous l’a vendue ? De toute façon, je vous la rachète. Je prends aussi le coupe-papier en ivoire et la danseuse en porcelaine.

L’homme se radoucit, amadoué par la promesse d’une bonne vente. Il fouilla un tiroir, en extirpa du papier d’emballage.

— Alors comme ça, vous reconnaissez la montre ?

— Mon grand-père l’a offerte à mon père quatre jours avant notre départ de Charente. J’avais six ans, mais je pourrais vous décrire la scène. Il faisait soleil, maman me tenait la main. Devant la famille réunie, pépé Toine a mis la montre dans le gousset du gilet de papa. J’avais eu le droit de toucher ce bel objet en or, un vrai trésor pour la fillette que j’étais. Et on m’avait fait lire les initiales gravées à l’intérieur, deux a entrelacés, pour Ambroisie et Antoine, et un d, pour Duquesne.

— Bah, beaucoup d’autres gens ont ces noms-là ! fit remarquer le commerçant. Ces initiales, je veux dire.

Fébrile, Élisabeth sortit des billets de banque de son sac.

— Je ne me trompe pas, monsieur. Combien en voulez-vous ?

Il annonça une somme exagérée pour les trois objets. Elle accepta d’emblée, sans marchander, mais en l’interrogeant à nouveau :

— Avant de vous remettre l’argent, je vous prie de me répondre : d’où tenez-vous cette montre ? On l’a volée à mon père sur ce quai, il y a treize ans. Ses agresseurs l’ont frappé violemment, alors que nous allions embarquer sur La Champagne. Il faut me le dire !

Le brocanteur se frotta le menton, comme s’il réfléchissait à la question. Élisabeth en oubliait les minutes qui filaient, prise au piège du passé, de son besoin forcené d’obtenir une réponse.

— J’en vois du monde, madame, je ne peux pas vous aider.

— Vous mentez, monsieur ! décréta-t-elle froidement. Je le devine à votre ton, à votre regard. De quoi avez-vous peur ?

— De rien du tout ! se rebiffa-t-il. En voilà une histoire !

— Voulez-vous de l’argent pour m’en dire davantage ?

— Non, j’suis honnête, moi. Bon, c’est la femme Biffard qui est venue pleurer misère, y a deux ans. Son mari avait disparu dans le naufrage de La Bourgogne. Sûrement que vous lisez les journaux ?

— Non, j’habitais en province.

— Pardi, c’était un des quatre navires mis en service en 1886, avec La Champagne, justement, La Bretagne et La Gascogne. Il a quitté New York le 2 juillet, l’année dernière, et deux jours plus tard, un matin de brouillard, il a heurté un grand voilier. Une heure après, le paquebot coulait. Bon sang, il y a eu plus de cinq cents morts1.

— Quelle tragédie ! concéda Élisabeth, secrètement ébranlée. Je l’ignorais et j’aurais préféré ne pas le savoir, puisque je vais embarquer.

— Ouais ! Moi, faudrait me payer cher pour que je mette le pied sur un bateau !

— Donc, cette femme était veuve lorsqu’elle vous a apporté la montre. Avez-vous son adresse ?

— La rue du Port, derrière le quai de Southampton, une baraque aux volets jaunes, à cinq minutes d’ici. On vous renseignera. La pauvre, ne lui causez pas d’ennuis, elle a ses gosses à nourrir.

— Je vous remercie, monsieur.

Elle rangea la montre dans son sac puis elle tendit plusieurs billets de banque au brocanteur qui les enfouit précipitamment dans la poche de son pantalon. Il emballa la statuette et le coupe-papier. En possession de son paquet, Élisabeth sortit en lui adressant un vague sourire.

« J’ai le temps ! Mais oui, j’ai le temps ! se répétait-elle. Denis Biffard, j’en suis sûre, j’ai lu ce nom dans les paperasses du portefeuille, au château ! »

Deux fois, elle fut obligée de demander son chemin, souvent bousculée, à cause de la cohue qui régnait dans le port.

« J’aurais dû me poser ces questions bien plus tôt, à Paris ! Nous serions venus au Havre plusieurs jours avant de prendre le bateau. Oncle Jean m’aurait aidée ! se reprochait-elle. Je n’ai su que me morfondre et pleurer. »

Élisabeth arriva essoufflée, les joues en feu, devant la maison aux volets jaunes, une masure jouxtant un hangar. Les pavés de la ruelle, car il s’agissait d’une voie étroite, exhalaient une âcre odeur de poisson, de graisse rance.

Elle frappa à la porte entrouverte. On lui cria d’entrer.

— Madame Biffard ? dit-elle, confrontée à une malheureuse créature voûtée, à la chevelure grise sous une coiffe sale.

— Vous êtes une demoiselle des bonnes œuvres ? demanda la femme. On m’avait promis du linge dimanche, après la messe.

— Non, je suis désolée, madame.

Désemparée, Élisabeth faillit renoncer. La pièce était dans un état de saleté navrant. Une fillette d’environ quatre ans jouait près d’un poêle en ferraille rouillée, assise dans la cendre qui jonchait le plancher. L’enfant était vêtue de haillons, maigre à faire peur.

— Je ne suis pas de la ville, madame Biffard, mais je devais vous rencontrer. Je vous donnerai de l’argent, si vous me dites d’où vous teniez ce bijou.

Sur ces mots, elle lui présenta la montre en or qu’elle fit tourner au bout de sa chaînette. Tout de suite, la veuve recula, le visage crispé, le regard affolé.

— Je voudrais juste une réponse, je ne vous ferai aucun mal, aucun tort, madame ! insista Élisabeth.

— C’était à mon mari. L’a péri en mer, mais il m’l’avait laissée, alors je l’ai vendue.

— Non, vous mentez, parce que vous êtes terrifiée ! Je vous en prie, je n’ai guère de temps, dites-moi la vérité. Même si votre mari est coupable d’un vol, il est mort, personne ne s’en prendra à vous maintenant. Je suis certaine que vous savez comment il avait eu cette montre en or.

Malade d’impatience mais déterminée, Élisabeth se délesta d’une coquette somme qu’elle posa sur un semblant de table, entre des épluchures de pommes de terre et un pichet.

— Vous aurez de quoi nourrir vos enfants et même les habiller convenablement, madame Biffard.

Sidérée, la veuve considéra les billets de banque. Elle n’osait pas les toucher, cependant elle ne pouvait plus les quitter des yeux.

— Ce sont des vrais ? marmonna-t-elle enfin.

— Bien sûr et ils sont pour vous. Écoutez, en novembre 1886, sur les quais, mon père a été roué de coups par trois hommes. Ils l’ont dépouillé, notamment de ce bijou. Votre mari en était ?

La femme approuva d’un mouvement de tête résigné. Elle eut un geste d’impuissance, avant de se confesser d’une voix plaintive.

— C’n’était pas un mauvais bougre, Denis. Il travaillait au transport des marchandises, mais il dépensait sa paie au bistrot. Et si on lui proposait une combine, il topait, pardi, pour gagner un peu plus. À l’époque que vous dites, l’grand Maurice est venu l’débaucher un soir. Paraît qu’il y avait un magot à se faire…

— Et puis ? Faites vite ! l’implora Élisabeth, alarmée par l’écho d’une sirène de paquebot, aux vibrations puissantes et graves.

— Mon mari, il était partant. Fallait donner une raclée à un type, pour pas qu’il puisse embarquer sur La Champagne. Il a pu garder la montre, Maurice une médaille, et Dédé le Roux, il a pris une bague. C’était en plus des sous, hein…

Élisabeth approuva en silence, écœurée. Une évidence lui apparut subitement.

— Mais ces hommes ne connaissaient pas mon père ! Comment ont-ils fait pour ne pas se tromper de victime ? s’écria-t-elle.

— Pardi, y avait un autre gars, qu’était arrivé la veille. Lui, il savait. Même qu’il a appelé vot’ père, pour qu’il le suive dans les baraquements.

La sirène de La Gascogne résonna une deuxième fois. Élisabeth se rua hors du taudis, prise de panique.



Guerville, parc du château, même jour, même heure

Justin surveillait les alentours du château, dissimulé derrière un bosquet de troènes. Toutes ses pensées allaient vers Élisabeth qui, ce même jour, embarquait pour New York. Il avait tellement espéré la revoir, ne serait-ce qu’une heure, dans le parc ou à Montignac, chez les Duquesne.

— Tu t’en vas sur l’océan, ma princesse ! dit-il tout bas. Que Dieu te garde !

Il venait de se souvenir des confidences qu’ils échangeaient, quand ils se retrouvaient dans les écuries. Elle lui avait raconté que ses parents l’appelaient ainsi, petite fille.

— Tu le mérites. Pour moi, tu resteras une princesse, celle qui règne sur mon cœur.

Après avoir quitté le moulin, Justin s’était rendu tout droit au village de Guerville, où il avait pris une chambre à l’auberge. Sa solde d’engagé volontaire était maigre, mais elle lui convenait.

Après une bonne nuit de sommeil, il avait troqué son uniforme pour une chemise et un pantalon en coutil, soucieux de ne pas trop attirer l’attention au cours de ses pérégrinations à travers la campagne.

Il s’était approché du grand domaine des Laroche le soir, au crépuscule. La lumière orangée du soleil couchant se reflétait sur un groupe de chevaux qui broutait dans un pré. Tout de suite, Justin avait reconnu la jument d’Élisabeth, Perle, à sa robe de velours brun. Une pouliche de quelques mois gambadait sur ses traces.

Un tourbillon d’images l’avait assailli, une ronde joyeuse qui lui avait redonné la saveur de son bonheur perdu.

« Nos galops le long du fleuve, nos haltes à l’abri des saules, nos timides baisers, et tant de regards complices, d’éclats de rire. C’étaient les meilleurs jours de ma vie, grâce à Élisabeth. Ce temps ne reviendra pas ! » avait-il conclu.

Accablé, Justin avait préféré rentrer à l’auberge. Le dimanche, il était retourné à Montignac afin de s’entretenir avec le meunier. Antoine était seul et il l’avait emmené à la pêche, au bord d’une crique tranquille.

— Tout est allé de travers au château après ton départ ! avait raconté le vieil homme. Mon amie Adela s’est éteinte moins d’un an plus tard. Élisabeth fréquentait Richard Johnson, comme pour défier Laroche, et je n’ai pas su comment ni pourquoi son grand-père a courbé l’échine, puisque, à l’automne, ils ont fêté leurs fiançailles. Ce soir d’avril où ils sont passés au moulin me dire adieu, ma petite-fille était désespérée, je l’ai compris malgré ses efforts pour me le cacher.

Justin avait écouté, posé des questions, puis il s’était résolu à tirer un trait sur la jeune mariée.

« Mariée à un autre, et c’est bien, se disait-il. Cet homme lui plaisait, il la ramène à New York. Là-bas, elle aura l’affection des Woolworth, une belle vie. »

Antoine Duquesne l’avait serré dans ses bras quand ils s’étaient séparés.

— N’oublie pas, ma maison t’est grande ouverte, mon garçon. J’aimais Catherine, et plus je te connais, plus je suis sûr que tu es son frère. Remercie Dieu, qui t’a accordé les qualités de ma bru, sa douceur, son grand cœur et son courage.

— Je suis plein de gratitude envers le Seigneur, monsieur Antoine ! avait répondu Justin. Il semble que je n’ai hérité ni de mon père, ni de Madeleine, qui se prétendait ma mère. Ce sont des criminels tous les deux.

— Suis ton chemin tête haute, mon enfant ! Ne regarde pas en arrière ! s’était écrié le vieux meunier. Et bonne chance !

Ce sage conseil trottait encore dans l’esprit de Justin, tandis qu’il observait de ses prunelles sombres les tours du château. De sa cachette, il pouvait apercevoir les prés inondés de soleil, l’entrée des écuries et les fenêtres de la vaste cuisine.

— Qu’est-ce que je fais ici ? On dirait qu’il n’y a personne. Et je n’oserai jamais me présenter, ni parler à un domestique.

Pourtant, il était incapable de s’éloigner. Galant, l’étalon de Laroche, somnolait à l’ombre d’un arbre. Justin en déduisait que le maître des lieux était là, derrière les murs de la forteresse.

Il tergiversait encore lorsqu’il entendit un bruit de pas traînant, sur les gravillons de l’allée. Il s’accroupit par prudence, mais un gai sifflement s’éleva, aussitôt suivi d’un refrain chantonné. Une femme approchait, un panier à bout de bras. La voix aigrelette lui était familière.

— Mariette !

Justin, sans réfléchir, avait laissé échapper le prénom de la jeune lingère qui lui accordait tendrement ses faveurs avant l’arrivée d’Élisabeth en Charente.

— Qui est là ? demanda-t-elle en s’arrêtant.

Il l’étudia à travers le feuillage. Son ancienne maîtresse n’avait pas changé, sa chevelure blonde nouée d’un ruban sur la nuque, en blouse rose d’une propreté douteuse.

— Mariette, viens par là, c’est moi, Justin ! appela-t-il.

Il se redressa un peu afin de la rassurer. Elle s’illumina d’un sourire incrédule.

— T’es de retour au pays ! s’étonna-t-elle en le rejoignant. Mais pourquoi tu t’caches ? Hé, on s’embrasse, quand même !

Elle lui tendit la joue d’un air faussement condescendant. Il lui donna un baiser amical, troublé cependant d’avoir senti le contact de sa peau chaude sous ses lèvres.

— Faut que tu sois correct, Justin, j’suis mariée avec Bertrand, tu t’souviens de lui ?

Amusé, il lui fit signe qu’ils devaient s’asseoir sur l’herbe pour discuter. Elle obéit en prenant des mines hautaines.

— Le fameux Bertrand ! déclara-t-il. Il a fini son temps de soldat ?

— On l’a réformé, et comme son père a cassé sa pipe, mon promis a eu les parcelles de blé, la maison. Faut que j’supporte ma belle-mère, mais j’ai eu ce que j’voulais. Même un pitchoun, Alphonse, il aura un an la veille de Noël.

— Je suis content pour toi, Mariette. Mais où allais-tu comme ça ? Tu me disais qu’une fois mariée tu n’aurais plus besoin de laver le linge des autres.

— Ben si, je travaille pour m’sieur Laroche, maman s’est placée ailleurs. Bertrand ne s’en plaint pas, quand je rapporte des sous.

Songeuse, Mariette se tut. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, car il faisait très chaud. Son corps exhalait une odeur musquée qui éveilla le désir de Justin. Il ne put s’empêcher de contempler la naissance de ses seins, dans l’échancrure de sa blouse. Chaste depuis des mois, il subissait un réveil brutal de ses sens frustrés. Gêné, il brisa une branchette de troène.

— Je repars demain, je prends le train à Vouharte. J’en ai pour deux jours de voyage, mon régiment est cantonné à Saint-Étienne.

— Je n’sais pas où c’est ! admit-elle. Alors, t’es soldat pour de bon ?

— Non, je fais mon service militaire. Saint-Étienne, c’est dans le département de la Loire, Mariette, du côté de Lyon.

— Je n’connais pas Lyon non plus. Mais ça doit être au bord de la mer, parce que ton Élisabeth, elle m’a dit que tu étais dans la marine. C’était l’été dernier, avant mes noces.

Justin ne chercha pas à comprendre pourquoi la jeune fille avait inventé cette histoire de marine. Marietta ajouta :

— Elle m’a payé une jolie robe, un bracelet, et elle m’a donné deux louis d’or.

— C’était gentil de sa part. Sais-tu qu’elle s’est mariée elle aussi ? Aujourd’hui, elle embarquait pour l’Amérique.

La voix de Justin, contre son gré, exprimait son désarroi. Il sursauta quand Mariette lui jeta brusquement les bras autour du cou, puis l’embrassa sur la bouche avec avidité.

— J’t’aimais ben, avoua-t-elle en reprenant son souffle. J’t’aime toujours ben. Si tu m’veux, on se retrouve plus tard.

— Et Bertrand, ton bébé, protesta Justin en dépit de l’envie qui le consumait. Non, Mariette, il ne faut pas.

Vexée, la jeune femme voulut se relever. Il la retint par le poignet.

— Tu vas au château ? interrogea-t-il.

— Ben ouais, malin ! M’sieur Laroche me fait laver ses chemises tous les mardis.

— Je voudrais que tu me rendes un grand service. Si tu pouvais trouver une photographie d’Élisabeth, ça me ferait très plaisir. Je ne la reverrai jamais plus, à mon avis. Alors j’aurai au moins un souvenir.

— Vas-y toi-même ! s’emporta-t-elle. Paraît que t’es le fils du patron, t’aurais tort d’te gêner.

— Je t’en prie, Mariette. J’ai mes raisons d’éviter de rencontrer Hugues Laroche, que ce soit mon père ou non.

Elle le dévisagea en soupirant de façon exagérée, comme elle en avait l’habitude à la moindre contrariété.

— D’accord, j’vais essayer. Mais j’n’ai pas le droit de monter dans le grand salon, et puis le patron, il ferme des pièces à clef. Si j’m’fais pincer à fouiner partout, j’passerai un sale quart d’heure. Déjà que…

— Quoi ? s’exclama Justin. Laroche a osé te frapper ?

Mariette eut soudainement les yeux brillants de larmes. Elle les essuya du dos de la main.

— Ce vieux, c’est le diable en personne. Y m’a eue de force, au printemps, depuis j’n’ai pas intérêt à lui refuser ce qu’il demande. Faut croire que la nouvelle bonne, Aline, une sale peste, n’lui suffit pas. Il l’a mise dans son lit, pourtant, et elle joue les dames, cette catin de rouquine. L’autre matin, voilà qu’elle m’dit de laver ses culottes. J’étais en rogne, j’lui ai lancé ses nippes à la figure. Le patron, ça l’faisait rire.

Justin fut envahi d’un début de haine envers Laroche et d’une profonde compassion pour Mariette. Elle avait la réputation d’être une fille légère, dans le pays, à l’époque où ils couchaient ensemble. Mais au fond, elle agissait librement, suivant son instinct, ce que les gens bien-pensants ne lui pardonnaient pas. Il l’attira vers lui pour la consoler.

— Laroche n’a pas le droit d’abuser de toi ! dit-il d’un ton net. Ne retourne pas au château, reste donc à la ferme. Tu aideras ton mari aux travaux des champs, tu t’occuperas de votre fils.

— Si j’t’écoute, c’est l’Bertrand qui me flanquera une raclée. Ne t’en mêle pas, Justin. J’m’débrouille. Un sou est un sou.

— Mariette, j’ai de la peine pour toi. Je t’aimais bien, tu étais mon rayon de soleil quand tu venais te glisser sur ma paillasse, le matin. On ne s’ennuyait pas, nous deux. J’avais promis de t’épouser si tu étais tombée enceinte.

— Tu es brave, j’le sais. Bah, ça n’a pas d’importance, j’dois y aller. Peut-être ben que j’pourrai te chiper une photographie. Attends-moi ce soir derrière les écuries. Colas, le nouveau palefrenier, il soupe tôt, tu ne le croiseras pas. On se dira adieu…

Elle bondit sur ses pieds, secoua sa jupe. Justin renonça à la convaincre de quoi que ce soit. Il enrageait.

— Si ce salaud est mon père, je le maudis ! décréta-t-il entre ses dents.



Le Havre, même jour, même heure

Richard faisait les cent pas dans un espace restreint, en bas de la passerelle réservée à la première classe. Il était furieux et follement inquiet. Il guettait d’un air anxieux l’alignement pavé des quais, dans l’espoir de voir réapparaître Élisabeth. Bonnie demeurait figée à un mètre de lui, toute pâle.

Ils n’étaient pas les seuls à attendre la jeune femme. Sur le pont, des matelots s’impatientaient. Jean Duquesne discutait avec eux, mais en scrutant également la moindre silhouette féminine, au loin.

Les moteurs du paquebot grondaient entre ses flancs d’acier, les cheminées commençaient à fumer, tandis que la sirène de La Gascogne, prête à lever l’ancre, retentissait pour la troisième fois. Le vacarme était assourdissant, car les passagers massés le long du bastingage hélaient ceux qui leur adressaient des « au revoir » à tue-tête, en agitant des mouchoirs. Il y avait un concert de cris, de rires, de pleurs.

— Mais où est-elle ? hurla Richard.

— Je n’en ai aucune idée ! se lamenta Bonnie. Elle a dû avoir un accident. Ou alors on l’aura agressée, comme son pauvre papa. Seigneur, l’histoire se répète.

— Ne dites pas de sottises ! Vous n’auriez jamais dû quitter Lisbeth des yeux, surtout ! s’enflamma-t-il. C’est votre faute !

L’Américain, le teint luisant sous le soleil implacable, ébouriffa ses cheveux noirs d’une main nerveuse. Sur les indications de Bonnie, il avait couru jusqu’à la boutique du brocanteur, pour la trouver porte close, grille baissée. Averti du retard de sa nièce, Jean s’était chargé d’explorer le dédale des entrepôts.

— Nous ne pouvons pas partir ! annonça Richard. Je vais demander à parler au capitaine. Il faudrait descendre nos bagages. Ensuite, nous préviendrons la gendarmerie du port.

Il devint livide en dépit de la chaleur. Bonnie lut un éclair d’effroi dans son regard ambré.

— Elle a recommencé mais, cette fois, elle a réussi ! Lisbeth s’est noyée ! balbutia-t-il.

— C’est vous qui dites des sottises, à présent, Richard !

Mais Bonnie se signa, effrayée à son tour. La situation tenait du cauchemar. Bourrelée de remords, elle éclata en sanglots, à l’instant précis où Jean poussait une clameur de soulagement, du haut de la passerelle.

— Élisabeth, elle arrive ! s’égosillait-il.

Richard avait entendu. Il la vit accourir, son sac serré contre sa poitrine. Elle avait les joues rouges, son chignon était en partie défait. Le vent soulevait les mèches souples de sa chevelure.

— Lisbeth !

Il la reçut à bras ouverts, l’enlaça aussitôt avec passion. Elle respirait par saccades, essoufflée.

— Pardon, je suis désolée ! parvint-elle à articuler.

— Vite, le bateau va partir dès que nous serons à bord ! lui cria Bonnie qui pleurait en reniflant, de joie cette fois.

Élisabeth se précipita, grimpa deux marches, mais ses jambes tremblaient sous elle. Richard l’aida à monter, abasourdi par l’incident.

Jean, d’une poigne énergique, attira sa nièce sur le pont en la prenant par la taille.

— Tu nous en donnes des émotions ! bougonna-t-il. J’ai cru que La Gascogne prendrait la mer sans nous.

— Pardonne-moi, oncle Jean. Je vous expliquerai tout à l’heure, je n’ai pas eu le choix.

Richard l’étreignit à nouveau, incapable de lui faire le moindre reproche. Elle était là, il se délectait de son parfum, du soyeux de ses joues brûlantes qu’il embrassait. Il mesura la force de son amour pour elle et en fut grisé.

— Madame Lisbeth Johnson, je vous adore ! chuchota-t-il à son oreille.

Jean entraîna Bonnie à la proue du colossal navire. Il rêvait depuis des années de ce jour où il verrait la mer immense devant lui, crénelée de vagues incessantes.

— Enfin, je suis en route vers le grand large, aux côtés d’une femme que j’aime ! Je ne peux que remercier Dieu. Viens plus près, ma jolie promise.

Bonnie était trop bouleversée pour répondre. Elle se contenta d’admirer le profil de son fiancé, toute surprise d’avoir été choisie par un homme aussi séduisant, affectueux et attentionné. Muette de bonheur, elle s’appuya contre lui. Ses craintes de vieille fille, ainsi se jugeait-elle encore hier, s’étaient envolées.

— Je t’aime de tout mon être, Jean ! dit-elle enfin. Et je n’ai plus peur de partager ta vie, et ton lit…

— Coquine ! plaisanta-t-il, enchanté par son aveu. Des milliers de nuits nous seront offertes, ma douce, là-bas, en Amérique.

Elle ferma les yeux, pour mieux savourer ce moment de pure félicité. Délivrée du poids angoissant de sa virginité, Bonnie avait découvert le plaisir des corps et la liesse des cœurs. C’était la nuit précédente, dans la chambre de Jean, mais elle gardait intacte l’empreinte des sensations délicieuses qu’elle avait ressenties et s’en émerveillait.

À quelques mètres de la proue, un autre couple demeurait étroitement enlacé. Élisabeth et Richard regardaient les quais du Havre s’éloigner. Une nuée de goélands escortait le paquebot qui sortait lentement du port.

— Je n’aurais pas causé autant d’embarras si j’avais pu voler comme ces oiseaux ! déplora-t-elle. Seigneur, je n’avais jamais couru si vite sur une telle distance. C’était affreux, j’entendais la sirène du bateau, et j’étais terrifiée à l’idée d’arriver trop tard. Je ne me suis même pas arrêtée quand j’ai perdu mon paquet. Des gens ont dû le piétiner, ou le ramasser.

— Qu’est-ce qu’il y avait à l’intérieur de ce paquet, ma chérie ?

— Une statuette de danseuse en porcelaine et un coupe-papier en ivoire, mes cadeaux français pour mummy et daddy. Je les avais achetés chez le brocanteur. Du coup, je n’ai presque plus d’argent. Tant mieux, c’était de l’argent maudit, obtenu en vendant les bijoux que j’avais emportés du château. Je me sens plus libre.

Richard ne se lassait pas de la contempler, d’écouter le son de sa voix. Il fondait de tendresse dès qu’elle battait des cils.

— Tu es la femme la plus extraordinaire et la plus ravissante du monde, darling ! s’écria-t-il, exalté. Ma femme désormais. Faible et forte, sage et coléreuse, mystérieuse, imprévisible.

— Tu as omis un défaut important, ma stupidité. Richard, j’ai perdu pied durant ces semaines à Paris, et je le regrette. J’aurais dû dominer mon chagrin, mon mal-être. Je devais réfléchir au lieu de pleurer. Te rends-tu compte ? Quand j’ai lu ces ignobles documents, en haut de la tour, je n’ai pas cherché plus loin. Mais tout à l’heure, chez la veuve Biffard, cela m’a frappée.

— Je ne comprends rien, Lisbeth.

— Il y a treize ans, papa a été attiré dans un piège par un homme qu’il connaissait. Sinon, il se serait méfié. Et je quitte la France sans avoir pu démasquer cet individu. Je dois en parler à oncle Jean, et j’ai un objet à lui remettre.

— Eh bien, nous inviterons Bonnie et Jean dans notre cabine un peu plus tard. Je pense qu’ils n’ont pas envie d’être dérangés, hasarda Richard.

Son mari la serra dans ses bras. Les côtes françaises n’étaient plus qu’une épaisse ligne sombre, hérissée par les grues des chantiers, le dessin irrégulier des constructions humaines.

« Je reviendrai peut-être, songea Élisabeth. Et peut-être qu’un jour je reverrai Justin, si le destin fait se croiser nos routes. Ou bien jamais. Adieu, mon pays natal, adieu Justin. Je t’aimais tant… »



Guerville, même jour, le soir

Justin s’était promené pendant plusieurs heures, au gré des chemins, des sentiers. Le spectacle de la nature exubérante, en ce tout début d’été, l’avait apaisé.

Il avait marché vers le nord de la commune, pour se rafraîchir le visage et les mains dans un ruisseau, le Sauvage, un petit affluent de la Charente dont le nom amusait Élisabeth lorsqu’ils le franchissaient à cheval.

Le soleil déclinait sur l’horizon lorsqu’il fut de retour près de l’enceinte du parc. Il s’engagea prudemment dans l’allée, bien décidé à ne pas se montrer.

— Mariette doit rentrer chez elle avant la nuit ! se dit-il. Je suis allé trop loin, elle m’aura attendu en vain.

Le jeune homme se dirigea néanmoins vers les écuries, sans quitter l’ombre dense des sapins centenaires. En longeant un des prés, il put observer Perle et sa pouliche qui caracolaient d’un bout à l’autre de leur enclos.

Il résista à la tentation d’appeler la jument, pour la caresser, mais elle lança un bref hennissement, avant de foncer au grand galop dans sa direction.

— Tu as senti mon odeur ou ma présence ! se réjouit-il quand l’animal frotta ses naseaux veloutés au creux de sa paume. Toi et tous les autres, vous étiez mes amis ici, mes seuls amis avec Élisabeth.

Le cœur lourd, Justin flatta l’encolure de Perle, puis il recula et suivit la clôture pendant une trentaine de mètres, afin de gagner l’arrière des écuries. Il se repérait sans peine, car rien n’avait changé. Le tas de fumier se dressait au même endroit, la porte de la sellerie arborait la même peinture verte, l’antique abreuvoir en pierre s’ornait de ses fidèles plaques de mousse brune.

Un toussotement rauque alerta Justin, qui put constater alors un élément nouveau au sein du décor. Hugues Laroche se tenait sur le seuil du bâtiment. Maigre, les cheveux blanchis et la barbe grisonnante, le châtelain pointait son fusil de chasse sur lui.

— Fiche le camp, bâtard ! ordonna-t-il d’une voix pâteuse. On n’a pas besoin de toi.

Il était ivre, son regard fixe et son élocution le prouvaient. Justin s’immobilisa face au canon de l’arme.

— Es-tu sourd ? Sors de ma propriété, sinon je te tire dessus comme une bête puante et tu pourriras sous le fumier.

— Je m’en vais, oui, ne prenez pas le risque de me tuer, vous finiriez enfin derrière les barreaux d’une prison.

— Petit crétin, tu joues les malins !

Justin n’éprouvait aucune peur, submergé par la haine. Il était prêt à affronter Laroche, à le pousser dans sa folie meurtrière. Mais une plainte s’éleva alors de l’intérieur de l’écurie, lui faisant perdre son sang-froid. Il eut la conviction que c’était Mariette.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? hurla-t-il.

Hugues Laroche, les mâchoires crispées, l’œil fou, appuya sur la gâchette. L’écho de la détonation ébranla l’air tiède du soir. Puis ce fut le silence.



Sur La Gascogne, même soir, même heure

Le paquebot avait atteint le grand large. Il entamait son périple sur l’immense océan Atlantique, que le soleil couchant irisait de lueurs d’or pourpre. Bercée par le mouvement du bateau, Élisabeth dormait sur l’ottomane qui occupait un angle de sa cabine.

— Tu es épuisée, ma chérie, repose-toi ! lui avait recommandé Richard. Bonnie et Jean dîneront avec nous, tu pourras nous raconter ce qui s’est passé au Havre.

La jeune femme avait cédé presque aussitôt à un sommeil réparateur, inconsciente de la fuite des heures.

L’écho d’une déflagration assourdissante la réveilla en sursaut. Appuyée sur un coude, le cœur battant à se rompre, Élisabeth regarda autour d’elle, hébétée. Pendant quelques secondes, elle ne sut plus où elle se trouvait.

— Ah oui, c’est notre cabine, à Richard et à moi ! Mais qui a tiré ? Car on a tiré, j’en suis sûre.

Le son de sa propre voix l’étonna tant il était grave, rauque. Tremblante, elle referma les yeux et tout de suite elle revit une scène confuse.

— Il faisait sombre, puis il y a eu un éclair de feu, du sang, des cris ! dit-elle, haletante. Alors j’ai rêvé, c’était dans mon rêve. Ce bruit ! Oh ce bruit, il a pourtant claqué à mes oreilles. Et j’ai aperçu un homme noir, toujours le même. Mon Dieu, pourquoi ?

Élisabeth se redressa, effrayée. Elle se souvenait brusquement d’avoir ressenti, dès son réveil, une douleur intense au creux de son ventre.

— Lisbeth ?

Son mari venait d’entrer, suivi de Bonnie et Jean. Elle les dévisagea à tour de rôle, soulagée.

— Il ne me laissera jamais en paix ! gémit-elle. Jamais.

— Qui donc ? s’enquit son oncle tout bas, alors qu’il se doutait de la réponse.

— Cet homme à l’âme noire, dont je suis issue, hélas ! Hugues Laroche. Il me hantera longtemps, il sera toujours dans mes cauchemars. Des milliers de kilomètres n’y changeront rien.

Richard l’aida à se relever et la serra contre lui. Élisabeth se calma peu à peu.

— Tu te trompes, il ne peut plus te faire du mal, affirma-t-il. Pense à notre avenir, à Maybel et Edward qui t’aiment comme leur fille. Nous serons tous réunis à New York et nous saurons te protéger, même de tes mauvais rêves.

— Mais oui, renchérit Bonnie.

Élisabeth les remercia d’un sourire dénué de véritable joie. Une sourde souffrance vibrait encore en elle.










1. Autre terme pour désigner une passerelle d’embarquement.


1. Fait authentique, le naufrage eut lieu le 4 juillet 1898. Ce fut la plus grande catastrophe que la Compagnie générale transatlantique eut à déplorer en temps de paix.
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La main du destin


Château de Guerville, mardi 27 juin 1899, le soir

Justin percevait encore la douceur fraîche de l’herbe sous sa joue, et ses yeux voilés par la souffrance fixaient le ciel où les premières étoiles apparaissaient. Il cligna des paupières, avec l’étrange impression de s’envoler.

Son ultime pensée fut pour Élisabeth, loin, si loin déjà, sur l’océan qu’il n’avait jamais vu. Mais elle lui avait décrit les hautes vagues, leur couleur turquoise et leur fureur, les jours de mauvais temps. Il eut un petit sourire, enfin délivré de la douleur, de sa pesanteur d’humain. Une femme criait, mais il ne l’entendit pas.

— M’sieur Laroche, qu’est-ce que vous avez fait ? Mon Dieu ! Justin, le pauv’ Justin ! Vous l’avez tué !

Mariette se jeta sur le corps inanimé qui gisait à deux mètres du châtelain. Une main du jeune homme était posée sur son ventre ensanglanté. Dans un élan désespéré, elle se pencha et embrassa son front.

— Ne le touche pas ! ordonna Hugues Laroche.

Il jeta son fusil sur le sol. L’éclat soudain du coup de feu, le recul de l’arme l’avaient dégrisé. Dans le pré voisin, Galant, son étalon, galopait comme un fou, affolé par la détonation.

— Vous l’avez tué ! répéta Mariette. Fallait pas, c’était un brave garçon. Et c’était vot’ fils !

Laroche s’avança d’un pas. Il étudia le visage apaisé de Justin, du dessin des sourcils à celui de la bouche, de la ligne du nez au menton. Il crut revoir les traits harmonieux de Catherine, sa fille.

— Assassin ! Sale assassin ! s’égosilla Mariette.

Elle était toujours à genoux, mais elle pointait son index sur lui, en sanglotant.

— Tais-toi ! Sinon…, menaça-t-il.

— Sinon quoi ? Vous allez encore me cogner dessus ? J’ai eu mon compte, même que l’Bertrand, y va se demander pourquoi j’ai la figure amochée, et le reste aussi !

La lingère bondit sur ses pieds et commença à reculer. Elle faisait peine à voir, échevelée, une lèvre fendue, un hématome autour de son œil droit. Sa blouse largement décolletée révélait des marques rouges autour de son cou.

— J’vais chercher les gendarmes ! Vous finirez en prison, vous n’valez pas mieux que cette sorcière de Madeleine, sa chienne de mère, à Justin.

Le châtelain observa attentivement Mariette d’un air moins hagard. Sa lucidité revenait et, avec elle, le rappel de ses accès de violence, de ses pulsions impérieuses. Il se souvint de l’avoir frappée, comme pris de folie, parce qu’elle refusait de se plier à un de ses caprices pervers. Il secoua la tête, soudain effaré par sa propre noirceur.

— Cours à l’office et ramène Colas ! ordonna-t-il. Je dois atteler les chevaux au phaéton, j’ai besoin d’aide ! Dépêche-toi, Justin respire encore, tu ne le vois donc pas ? Nous l’emmènerons à Aigre, chez un docteur de mes amis.

— Non, j’bougerai pas d’ici ! rétorqua-t-elle. J’vous connais, dès qu’j’aurai le dos tourné, vous lui ficherez une balle dans le crâne pour l’achever.

— Eh bien, dans ce cas, emporte le fusil. Mais fais vite !

Mariette le vit vaciller sur ses jambes. Laroche était aussi livide que sa victime. Elle le contourna pour ramasser l’arme et s’élança en courant vers la grande cour sur laquelle donnait la cuisine. Un homme se rua à sa rencontre.

— Ah ! Colas ! dit-elle, le souffle coupé. Y a eu un malheur, file voir le patron, derrière les écuries.

— Nom d’un chien, il t’a bien esquintée ! constata le palefrenier. Le vieux Léandre a vendu la mèche, il m’a raconté que tu avais crié, tout à l’heure. J’en causerai à Bertrand, si tu n’le fais pas.

— On n’a pas le temps, Colas. Viens.

Il la suivit sans discuter. Mariette était l’épouse de son frère et elle l’avait fait engager au château.

Les deux chevaux de bonne race attelés au phaéton galopaient sur la piste qui menait jusqu’à Aigre1. Les cahots de la voiture tirèrent Justin de sa léthargie. Chaque secousse, dès lors, devint un supplice. Il se mit à geindre, en s’agitant.

— Nous serons bientôt arrivés ! On va te soigner, ne bouge pas, tu aggraverais ton état.

Justin, à demi inconscient, identifia cependant l’homme qui lui parlait.

— Vous… C’est vous ?

Le blessé poussa une plainte d’égarement. Il revivait l’instant où Laroche avait tiré sur lui, après l’avoir chassé et insulté. Il s’aperçut aussi que sa tête reposait sur les genoux du châtelain.

— Je n’allais pas te laisser mourir ! dit celui-ci. Tiens bon. Tu as perdu beaucoup de sang, mais Colas pense que tu peux t’en sortir.

Les mots atteignaient l’esprit de Justin en désordre. Il retint surtout « mourir », « sang » et « Colas ». Mariette lui apparut, ronde et blonde, sa bouche charnue lâchant le nom du nouveau palefrenier.

— Où est Mariette ? questionna-t-il tout bas.

— Sûrement chez elle à l’heure qu’il est. Tu te fatigues, ne dis rien. Garde tes forces.

La voix de Laroche était froide mais dénuée de hargne. Il prenait l’intonation ferme dont il usait envers ses chevaux, quand il ne s’emportait pas contre une bête rétive. Justin fut incapable de lui répondre. Il sombrait de nouveau, insensible au timide effleurement d’un doigt sur sa joue.

Une dizaine de minutes plus tard, le phaéton roulait sur les pavés de la rue Traslefour, pour s’arrêter devant une demeure bourgeoise. Il ne faisait pas tout à fait nuit, et un jasmin en fleur embaumait l’air tiède.

Colas sauta de son siège, la mine renfrognée. On ne lui avait donné aucune explication sur le dramatique incident et il s’était abstenu d’en demander.

— Va tirer la chaîne, à gauche du portail, et écoute si la clochette tinte bien ! cria Hugues Laroche.

— Oui, patron.

Le docteur Léon Faucher apparut sur le perron, une lanterne à bout de bras. En reconnaissant le châtelain, son ami de longue date, il descendit les marches en toute hâte et ouvrit la grille ouvragée.

— Bonsoir, Hugues ! Un souci ?

— Un regrettable accident ! J’ai préféré conduire le blessé ici, c’était trop risqué de l’emmener à l’hôpital d’Angoulême.

Surpris par l’expression inhabituelle de Laroche, le médecin grimpa dans la voiture. Il examina Justin, lança un juron entre ses dents à la vue de son ventre sanguinolent.

— Une plaie par balle, n’est-ce pas ? interrogea-t-il. Il faut le transporter dans mon cabinet avec de grandes précautions. Je ne vais pas te mentir, Hugues, les chances de ce garçon sont fort minces. Je ne suis pas chirurgien.

— Je t’en prie, sauve-le ! Je t’ai vu à l’œuvre, pendant la guerre, tu as opéré des soldats1. Léon, tu dois m’aider, c’est mon fils.

Sidéré, le docteur considéra attentivement le jeune homme qui respirait à peine. Colas doutait de ce qu’il venait d’entendre. Pourtant, Hugues Laroche répéta d’une voix brisée :

— Sauve-le, c’est mon fils.



Sur La Gascogne, même soir, même heure

Richard avait fait livrer dans leur cabine une collation pour quatre personnes. Il se doutait qu’Élisabeth n’aurait aucune envie de dîner entourée des autres passagers de la première classe. Il s’était promis de lui épargner le moindre désagrément, or il l’avait sentie profondément troublée lorsqu’elle avait évoqué l’homme à l’âme noire, Hugues Laroche.

Il haïssait le châtelain, cependant il estimait nécessaire d’aider la jeune femme à l’oublier, à le rejeter dans le néant.

— Nous voguons vers une nouvelle vie, surtout vous ! dit-il à Jean en lui servant du vin. Si nous portions un toast à votre futur statut de citoyen américain ?

— Je suis d’accord, Richard. Je n’espérais pas traverser l’Atlantique un jour, et je pensais finir vieux garçon. Mais j’ai rencontré l’épouse idéale !

— Tu vas me faire rougir, Jean ! déplora Bonnie.

Élisabeth esquissa un sourire, touchée de lire autant de bonheur sur les visages de son amie et de son oncle. Richard lui adressa un clin d’œil malicieux.

En fait, ils attendaient tous ses explications sur ce qui s’était passé au Havre. Elle le ressentait avec acuité.

— Oncle Jean, j’ai découvert quelque chose d’important, au sujet de papa ! commença-t-elle, afin de mettre un terme à leur impatience, doublée d’une légitime curiosité.

— Aujourd’hui ? Sur le port ? s’enflamma-t-il aussitôt.

— Oui, c’était improbable, pourtant le hasard m’a guidée au bon endroit. Je dis « le hasard », ce serait plutôt la main du destin.

Elle se tut un court instant, hésitant à évoquer la présence invisible de sa mère à ses côtés.

— Peut-être aussi qu’il s’agissait de maman, comme au château ! finit-elle par avouer. Richard, ne lève pas les yeux au ciel, si je peux voir en rêve ou dans des cauchemars des événements de l’avenir, rien n’est vraiment impossible. Sur le quai, j’ai cru voir maman, et j’ai dû entrer dans la boutique du brocanteur. Il le fallait. Tu vas comprendre pourquoi, oncle Jean.

Elle ouvrit son sac à main en tapisserie brodée, au fermoir en cuivre. Sans un mot, elle en sortit la montre de gousset en or et la tendit à son oncle.

— Pépé Toine l’avait offerte à papa, il lui affirmait qu’elle lui porterait chance en Amérique. Elle te revient, puisque tu pars à ton tour, comme ton frère.

Jean en resta bouche bée. Il contempla le bijou niché au creux de sa paume. Ensuite il se décida à l’ouvrir pour lire les initiales gravées à l’intérieur.

— Seigneur, ça ne fait pas de doute, c’est la montre de notre père, je reconnais les motifs ciselés autour du cadran. Notre mère l’avait achetée avec l’argent de sa dot. Elle venait d’une famille de commerçants, plus fortunés que les Duquesne. C’est un petit miracle de l’avoir retrouvée.

— Dans cette brocante, parmi un bric-à-brac ! précisa Élisabeth. Alors j’ai interrogé le marchand, pour savoir d’où il la tenait.

— Tu m’as parlé de la montre ce matin ! fit remarquer Bonnie. Je t’approuve, petite, il n’y a pas de hasard.

D’une voix douce mais passionnée, Élisabeth leur raconta ce qui avait suivi. Elle termina par son départ précipité de chez la veuve Biffard.

— Pauvre femme ! déplora-t-elle. On aurait dit une scène du roman de Victor Hugo, Les Misérables. Je l’ai lu pendant mon premier été au château, Bonne-maman me l’avait conseillé.

Jean, visiblement ému, était plongé dans ses pensées. Le récit de sa nièce avait ravivé la douleur du deuil.

— J’aurais dû partir avec Guillaume, il y a treize ans ! s’écria-t-il, blême de colère rétrospective. Rien ne serait arrivé. Ces types auraient passé un sale quart d’heure. Ceux du Havre et ceux du Bronx aussi.

Il redonna la montre à Élisabeth. Elle eut un geste étonné.

— Il vaut mieux que tu la gardes. Dans l’entrepont, il y a des gars qui ne m’inspirent pas confiance. Les voleurs sont partout.

— C’est une sage décision ! concéda Richard. Lisbeth, si j’ai bien compris, ton père a suivi un homme qu’il connaissait ?

— Oui, et dès que je l’ai su, tout est devenu clair pour moi. Papa n’allait pas vérifier si nos bagages étaient bien transportés du train au bateau. On a dû lui faire signe, cet individu dont il ne pouvait pas se méfier et qui l’attirait dans un piège. Avec le recul, il m’a apparu évident que ce n’était pas dans son tempérament de nous laisser seules, maman et moi, au milieu de la cohue de l’embarquement.

Bonnie, affamée, écoutait le débat en picorant. La cuisine était raffinée, destinée aux passagers de première classe.

— As-tu une idée de l’identité de cet homme, Élisabeth ? se décida-t-elle à demander, après avoir dégusté du poisson froid en gelée présenté sur du pain grillé.

— Ne cherchons pas, ce devait être Laroche ! enragea Jean. Il a dû vous suivre, le jour où vous avez quitté Guerville.

— Non, mon oncle, il n’aurait pas pris ce risque.

— Il pourrait s’agir d’un homme de main, engagé à Paris. Ton grand-père a pu se rendre dans la capitale, avança Richard.

— Ce devait être un domestique du château ! déclara Élisabeth. Sûrement pas le vieux Léandre, mais Vincent, le palefrenier. Il était au service des Laroche quand j’avais six ans. Madeleine l’aurait tué quelques mois avant mon retour en France.

Une fois encore, la jeune femme regretta les semaines qu’elle avait perdues à Paris. Elle ajouta d’un ton fiévreux :

— J’ai eu tort de fuir la Charente. Madeleine est en prison à Bordeaux. Nous pouvions loger quelque temps à Angoulême, et je lui aurais rendu visite pour l’interroger. Vincent était son amant, il s’était peut-être confié à elle.

— Qu’est-ce que ça aurait changé, Lisbeth ? s’exaspéra son mari. Denis Biffard a péri dans le naufrage de La Bourgogne, ce dénommé Vincent est mort également. Justice est faite, en ce qui les concerne.

— Mais il reste un certain Maurice, le grand Maurice, comme disait Mme Biffard, et puis Dédé le Roux ! rétorqua-t-elle. Si j’avais su où les trouver, ils auraient pu m’en dire davantage ! Hélas, j’ai dû m’en aller de chez cette pauvre femme.

Jean posa brutalement son verre sur la table. Il partageait à présent les regrets de sa nièce.

— Tu as raison, Élisabeth, si j’avais pu avoir ces crapules en face de moi, ils auraient payé cher. À mon avis, ils sévissent toujours dans les quartiers mal famés du port. Maintenant, c’est trop tard.

— Oui, c’est trop tard, Jean ! soupira Bonnie. Alors à quoi bon se lamenter et te mettre dans cet état ?

— Sans doute, cela ne sert à rien ! admit Élisabeth. L’unique coupable, nous savons tous son nom, n’est-ce pas ! Et il a dû détruire les preuves de ses manigances. Que Dieu le punisse…

Elle but une gorgée de vin blanc, légèrement pétillant. De sa main libre, elle serra la médaille de baptême de sa mère, qu’elle considérait comme son talisman.

— N’emportons pas nos haines et nos rancœurs avec nous, dit doucement Richard. Lisbeth chérie, tu as beaucoup souffert, je le sais, mais tes parents voudraient que tu sois heureuse. Cesse un peu de te poser des questions, de souhaiter une vérité dont tu ne tireras aucun soulagement. C’est valable pour vous aussi, Jean.

— Bien dit ! trancha Bonnie. Ici, sur l’océan, plus personne ne peut te nuire, Élisabeth.

La jeune femme lissa un pli de sa jupe du bout des doigts. Son malaise ne se dissipait pas. Le cœur lourd, elle se résigna à jouer la comédie, obsédée par ce rêve fulgurant où elle avait reçu une blessure, où un coup de feu l’avait atteinte, par-delà des sphères invisibles. Un sourire de convenance sur son visage impassible, elle s’interrogeait. Des mots hantaient son esprit.

« Qui se meurt ? »



Aigre, en Charente, mercredi 28 juin 1899, chez le docteur Faucher

Hugues Laroche avait passé la nuit sur un lit de camp, dressé dans le cabinet médical à sa demande. Il venait de se réveiller, tout de suite submergé par le venin amer des événements de la veille. Il les étudia avec incrédulité, comme s’il avait assisté à la folie d’un autre homme. Oppressé, il se frotta les yeux et s’assit au bord de son étroite couchette.

— Alors ? demanda-t-il en apercevant le docteur penché sur le corps de Justin. Est-ce qu’il est… ?

— Non, il s’accroche ! répondit le médecin. Je n’ai pas encore de diagnostic favorable, mais il a supporté l’opération. C’est déjà beaucoup. Maintenant, il est sous l’effet du laudanum, je lui en ai administré une sérieuse dose.

Le châtelain se leva, hirsute, les traits tirés, les yeux cernés. Sa chemise était froissée, son pantalon maculé de taches de sang.

— Je t’ai rarement vu dans un état pareil, Hugues ! lui décocha son ami. Même quand tu as appris le décès de ta fille. J’estime que tu me dois quelques explications.

— Bien sûr, j’avais l’intention de t’en donner. Sommes-nous seuls ? Où est ton épouse ?

— Dès les beaux jours, Béatrice part dans notre villa de Royan. Tu devrais t’en rappeler, chaque année, nous en profitons pour organiser des parties de bridge dans mon salon.

— En effet. C’est mieux ainsi.

Sur ces mots, Laroche s’approcha du banc d’examen sur lequel était allongé Justin. Il épia le rythme à peine perceptible de sa respiration, son teint cireux. Une émotion oubliée s’empara de lui. Il la ressentait jadis, lorsque Catherine, toute petite, s’était blessée en tombant, ou qu’il la regardait dormir. Un frisson le parcourut.

— J’espère qu’il va se rétablir ! dit-il d’une voix atone.

— Ce sera à la grâce de Dieu, Hugues ! Je vais nous préparer du café, Béatrice a emmené notre domestique. Viens à la cuisine, ton fils peut rester seul un quart d’heure.

Le châtelain approuva d’un signe de tête. Il songeait à Colas, qu’il avait renvoyé à Guerville. Le palefrenier avait reçu l’ordre formel de ne pas ébruiter l’accident, et de revenir dans l’après-midi, à cheval et en ramenant son étalon, Galant, sellé et bridé.

— Mariette va me poser des questions. Je lui dis quoi, à ma belle-sœur, patron ? s’était enquis Colas.

— Assure-lui que Justin est entre de bonnes mains.

Pendant que son ami Léon versait de l’eau bouillante dans la cafetière en porcelaine blanche, Laroche pensait à Mariette. Il avait réussi à lui conseiller, en aparté, de ne pas révéler à quiconque son geste criminel. En retour, la jeune lingère avait exigé une forte somme d’argent.

— Comme ça, m’sieur, je ne ficherai plus les pieds dans vot’ sale château ! Vous avez intérêt à tenir parole, sinon j’débite l’histoire aux gendarmes. Et si Justin crève, y m’faudra le double.

Soudain, il eut des sueurs froides. Mariette pouvait ne pas tenir sa langue et, dans ce cas, il serait perdu.

— Eh bien, tu te sens mal ? s’inquiéta Faucher en le fixant. Tu es blafard, mon cher ami. Une goutte d’alcool peut-être ? Ton eau-de-vie, évidemment.

— Volontiers ! répondit tout bas le châtelain qui prit place sur une chaise.

Le médecin l’imita. Sa tasse fumait et, à travers la vapeur chaude du café, son regard parut inquisiteur à Laroche.

— Je t’écoute, Hugues ! D’où sort ce garçon ? Nous avons étudié dans le même lycée, toi et moi, combattu les Prussiens coude à coude, tu ne m’as jamais parlé d’un fils qui doit avoir une vingtaine d’années. Un enfant illégitime, je suppose.

— L’affaire est simple. J’ai eu le tort de coucher durant un temps avec une de nos domestiques. C’était une époque très pénible pour Adela et moi. Mon épouse venait de faire une fausse couche, tu es le mieux informé sur ce point. Nous n’avons eu que notre Catherine. Et celle-ci fréquentait Guillaume Duquesne, son futur mari. Je buvais souvent et trop.

— Je vois, je vois ! acquiesça le docteur. La domestique, ce ne serait pas Madeleine ?

— Hélas ! Elle a dissimulé son état, ensuite elle s’est absentée. J’en étais soulagé, pour être sincère. J’ai appris récemment qu’elle avait ramené l’enfant au château vers l’âge de deux ans. Le gamin a grandi caché sous les combles, maltraité et battu, selon lui.

— Quoi ? Vous n’avez jamais soupçonné sa présence, Adela et toi ?

— Non. J’ignore où Madeleine l’a expédié dès qu’il est devenu adolescent mais, un jour, elle m’a recommandé de l’engager, en prétendant ne pas le connaître. J’en étais content, plus encore, enchanté. C’était un employé modèle, qui avait un talent inné pour s’occuper des chevaux. Comment te dire ? Je l’appréciais, je recherchais sa compagnie. En fait, tout est lié dans cette triste histoire. Catherine était morte, alors Madeleine voulait me révéler la filiation de Justin afin qu’il hérite du domaine. Ses plans ont échoué, il s’est enfui en découvrant la vérité.

Léon Faucher tapota nerveusement le bois de la table. Il se fit grave, la mine soucieuse.

— Hugues, je lis les journaux, comme tout le monde. Madeleine Quintard a été condamnée il y a plus d’un an pour le meurtre de son amant, ton ancien palefrenier, Vincent. Et pour tentative d’empoisonnement sur ton épouse. Je suis un fervent lecteur de Zola. Dans son œuvre, Les Rougon-Macquart, qui comporte plusieurs volumes, il avance une théorie sur l’hérédité, à la fois alarmante et très intéressante. Ce garçon pourrait se révéler aussi sournois et dangereux que sa mère.

— Non, tu t’égares, Léon ! Justin ressemble surtout à ma fille, ma petite Catherine.

— Que s’est-il réellement passé hier, Hugues ? insista son ami.

— Un tragique accident ! se rebiffa Laroche. Je chargeais mon fusil derrière les écuries, car le vieux Léandre, mon jardinier, m’avait signalé qu’un renard malade, peut-être de la rage, rôdait dans le pré des poulinières. Là, mon étalon se met à hennir, je relève le nez, et je vois une bête rousse qui se faufile dans les herbes hautes. Je vise, et à l’instant précis où je tire, un homme se jette devant moi, sur la trajectoire de la balle. C’était Justin. Il rentrait au pays et il venait me voir, le pauvre garçon. Mon Dieu, si je suis la cause de sa mort, je ne me le pardonnerai jamais ! Je n’ai plus que lui, Léon. Déjà, Élisabeth, ma petite-fille, m’a brisé le cœur en décidant de se marier et de suivre son époux, un Américain, à New York. Mais tu es au courant. Je t’en ai parlé au mois de mai, quand je suis venu à la foire.

Le silence du médecin fut un supplice pour le châtelain. Léon Faucher évitait de le regarder, l’air prodigieusement captivé par sa tasse de café. Laroche avala d’un trait le verre d’eau-de-vie auquel il n’avait pas encore touché.

— Tu ne dis rien ? s’impatienta-t-il. Pourquoi ?

— J’ai coutume de réfléchir avant de parler. Hugues, si cela s’est passé ainsi, j’avoue que tu n’as pas eu de chance, ni hier ni autrefois. Tu as enduré bien des épreuves sans jamais baisser les bras. Comprends-moi, je ne voudrais pas être complice d’une tentative d’assassinat. Tu admets boire de façon abusive, or tu avais bu, je l’ai senti à ton haleine. Alors tu aurais pu céder à un mouvement de colère, confronté au fils de Madeleine. Ne prends pas cet air outragé. J’espère que Justin confirmera ta version des faits, s’il s’en sort.

Blême de fureur, Laroche faillit briser son verre au creux de ses doigts crispés.

— Comment oses-tu me soupçonner ? s’exclama-t-il. Je te croyais mon ami.

— Un ami n’est pas forcément sourd et aveugle, Hugues.

Il y avait une menace dans ces mots. Le châtelain retrouva son sang-froid. En souriant, il étreignit la main du médecin.

— Tu dis vrai, et sache que j’ai toujours admiré ta loyauté en toutes choses, Léon. Maintenant, je préfère retourner au chevet de mon fils.

— J’ai des visites à faire ce matin. Pendant mon absence, reste près de lui. Il faudrait lui donner de l’eau, si jamais il se réveillait, ce dont je doute fort, précisa le docteur. À mon retour, nous l’installerons dans une autre pièce, j’ai des consultations et j’ai besoin de libérer mon cabinet.

— Je te remercie de tout ce que tu fais ! déclara Laroche. Mais tu n’as pas peur que je l’achève, puisque tu m’as pratiquement accusé de tentative d’assassinat ?

Le ton était ironique, provocant. Faucher haussa les épaules.

— Tu ne l’aurais pas conduit chez moi, si tu avais voulu t’en débarrasser. Il te suffisait de le laisser se vider de son sang derrière tes écuries, mon cher. Et je ne t’avais jamais vu aussi bouleversé, j’en déduis que c’était bien un terrible accident.

Justin semblait dormir de son dernier sommeil tant il était figé, livide, un drap blanc couvrant son corps. Hugues Laroche s’était assis à son chevet, suspendu à ce souffle ténu qui soulevait malgré tout la poitrine du blessé.

— Accroche-toi ! murmurait-il à intervalles réguliers.

Le châtelain était rarement contraint à l’immobilité. Il avait pris le pli d’agir, de brûler son énergie en galops forcenés à travers la campagne, en longues marches dans ses vignes, mais aussi en cris autoritaires, en gesticulations. Le soir, il commençait à boire dans le même but, celui d’oublier.

Il fut incapable, ce matin-là, de repousser certaines images. Des pensées coupables le submergèrent. Il en aurait gémi. Tout se mêlait dans son esprit. Il revoyait le visage affolé de sa fille, quand il la harcelait de caresses odieuses, puis c’était Élisabeth qui lui apparaissait, son regard bleu étincelant de répulsion quand elle se débattait dans ses bras.

— Qu’est-ce que j’ai fait, Seigneur ! dit-il tout bas, horrifié.

Il venait d’évoquer l’acte ignoble perpétré dans le grenier de la tour, qu’il avait jusqu’à présent réussi à occulter de sa mémoire. Mais il se souvenait de sa rage, de la brutalité de ses gestes, de sa soif malsaine de possession. C’était sa manière de prendre du plaisir, par la terreur. Le petit visage épouvanté de Germaine lui apparut pendant qu’il la forçait sans la quitter des yeux, pour mieux se repaître de sa douleur, de sa peur.

Il s’étonna soudain de ne pas avoir été puni à la mesure de ses crimes, avant de songer qu’il allait bientôt payer la longue liste de ses méfaits, si Justin ne survivait pas.



Sur La Gascogne, samedi 1er juillet 1899

L’orchestre jouait une valse dans le salon de réception du paquebot. Élisabeth dansait au bras de son mari, sous le regard admiratif du commandant de bord. Le couple avait dîné à sa table pour la deuxième fois depuis le début de la traversée.

— Tu as séduit notre capitaine, glissa Richard à l’oreille de la jeune femme. Il ne te quitte pas des yeux.

— Pourtant je suis la seule à ne pas porter une robe de soirée.

— Ta toilette te va à ravir, Lisbeth ! Mais tu serais encore plus belle seulement vêtue de ton collier de saphirs. Je le vérifierai ce soir même.

— Richard, ne dis pas des choses pareilles ! s’offusqua-t-elle avec un sourire malicieux.

— Je suis content, tu as retrouvé ta gaieté, ton insouciance. J’ose croire que j’y ai contribué… nuit et jour, et que je te rends heureuse.

— Mais oui, je t’assure. Tu es très attentionné.

Bonne danseuse, Élisabeth s’abandonna à la musique, sa main dans celle de son mari. Elle s’accoutumait à dormir dans le même lit que lui, à sentir son corps d’homme près du sien. C’était doux aussi de se réveiller et de pouvoir se blottir contre Richard. Il en profitait souvent pour assouvir son désir, en l’entraînant dans une tendre joute amoureuse.

La jeune femme avait cependant remarqué combien il faisait d’efforts pour demeurer délicat, prévenant, sans doute par crainte de raviver en elle le traumatisme du viol. Souvent elle le déplorait, car elle ne parvenait plus à éprouver le vif plaisir de leurs premières étreintes.

Emportée par la mélodie, Élisabeth offrait un spectacle charmant, sa large jupe en satin voletant autour d’elle, comme sa chevelure qu’elle avait laissée dénouée, juste retenue par des peignes au niveau des tempes.

Elle eut une petite moue déçue quand l’orchestre cessa de jouer. Le couple se dirigea vers sa table, mais le capitaine se leva au même instant, alors que la musique reprenait.

— Madame, m’accorderez-vous la prochaine valse, Le Beau Danube bleu ? dit-il en s’inclinant galamment. Si votre époux n’y voit pas d’inconvénient…

— Je n’en vois aucun, capitaine, j’en profiterai pour boire un digestif, après ce délicieux repas.

Élisabeth accepta gracieusement. Elle s’était préparée à cette invitation, ayant noté la manière insistante dont l’homme la regardait dès qu’elle le rencontrait.

« Que me veut-il ? » s’interrogeait-elle à chaque fois.

Un autre couple de danseurs évoluait sur la piste aménagée au milieu des tables du restaurant, sous la clarté de plusieurs suspensions aux globes de cristal.

— On ne dirait pas que nous sommes sur un bateau, en plein océan, en valsant dans ce décor luxueux, dit-elle à son cavalier.

— La traversée s’annonce bien. Nous devrions atteindre New York mercredi prochain, si le beau temps se maintient. J’évite d’être trop optimiste, une tempête est toujours possible.

— Peut-être que nous serons épargnés, murmura Élisabeth. Je n’ai jamais souffert du mal de mer, Dieu merci, mais mon amie Bonnie en est victime, même si la mer est calme.

— Vous avez donc déjà navigué ? Je n’ai pas osé vous poser la question à table, ni ce soir ni avant-hier.

— Pourtant vous aviez envie de la poser ! affirma-t-elle. Ne soyez pas surpris, je suis dotée d’une intuition infaillible.

— Je le constate. Madame, j’ai la certitude de vous connaître, pardon, de vous avoir déjà vue, beaucoup plus jeune, sur La Champagne. Je revois souvent une adorable fillette brune, aux yeux très bleus, qui admirait un ours dressé sur le pont. C’était ma première traversée en tant que commandant de bord. Et nous avons essuyé une terrible tempête.

Élisabeth ne prêtait plus attention à la musique, même si elle suivait les pas de son partenaire.

— Vous avez une excellente mémoire, capitaine ! dit-elle dans un souffle. C’était moi, oui, et cette tempête a causé la mort de ma mère et de l’enfant qu’elle portait. Tous deux reposent au fond de l’océan.

— J’en étais sûr, c’est bien vous ! Je suis désolé de ranimer de douloureux souvenirs. Je n’y aurais pas fait allusion sans une raison valable. J’ai été marqué, à l’époque, par les conditions de voyage des passagers de la troisième classe. Et quand vous êtes apparue sur le pont, à la fin des obsèques de votre maman, vous avez incarné à mes yeux toute la détresse du monde. Je souhaitais vous l’avouer. J’ai souvent pensé à vous, toutes ces années. Je me réjouis ce soir. Le sort a dû vous être favorable ensuite, puisque je vous retrouve jeune mariée et parmi les clients fortunés.

— Excusez-moi ! Je ne peux plus danser, protesta-t-elle.

Ils s’arrêtèrent au fond de la salle, ce qui intrigua Richard. Il se garda de les rejoindre, refusant de jouer les maris jaloux.

— Capitaine, tant mieux si vous êtes rassuré quant à mon statut social, disait Élisabeth. Rien n’a été facile, mon père a été tué dans une ruelle du Bronx. Je suis devenue orpheline. Mais je ne vais pas vous raconter ma vie, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr ! répondit-il, gêné.

— Je suis surtout curieuse de connaître la raison de cet entretien.

— C’est simple, en consultant le registre de bord avant-hier, j’ai constaté qu’une cabine de deuxième classe était libre, car les personnes l’ayant réservée n’ont pas embarqué. Je voudrais la proposer à votre oncle, Jean Duquesne, et à sa fiancée, votre amie Bonnie. J’ajoute qu’il y a deux lits.

— Vraiment ? Ce serait très aimable de votre part !

— Pendant les dîners où j’ai eu la joie de vous avoir à ma table, vous avez déploré qu’ils soient confinés dans l’entrepont. Vous paraissiez contrariée, au point de manger du bout des lèvres. S’ils acceptent, ils bénéficieront d’un confort appréciable, pour la fin du trajet.

L’offre du commandant avait touché Élisabeth. Elle lui adressa un sourire poli, avant de faire une petite mise au point.

— Mon oncle est fier et têtu. C’est par choix qu’il voyage ainsi, en mémoire de mon père. Il refusera, mais sa fiancée sera ravie, aussi je vous remercie pour elle. Oh, voici mon mari, cette fois, il s’inquiète. Vous devriez lui expliquer vous-même de quoi nous discutions.

Richard les vit rire ensemble. Agacé, il bouscula un serveur qui portait un plateau chargé de coupes de champagne. Il en prit une et la vida d’un trait. Au même instant, une terrible secousse ébranla La Gascogne. Le silence se fit parmi les gens attablés. Des sifflements affreux couvrirent la musique de l’orchestre. Un vent dément se levait, apportant avec lui un véritable déluge de pluie.

— Seigneur, une tempête ! s’écria le capitaine. Je dois monter à mon poste. N’ayez pas peur, madame.

Il salua Élisabeth et s’éloigna d’une démarche rapide. Richard prit sa femme dans ses bras. Elle jetait des regards effrayés vers les fenêtres donnant sur la coursive. Les vitres ruisselaient d’eau.

— Viens, ma chérie, autant nous mettre à l’abri dans notre cabine ! décida Richard. On dirait un orage, ça ne durera pas. Un grain, comme disent les marins.

Il l’entraîna en la prenant par la taille. Élisabeth lui lança un regard implorant.

— Je t’en prie, Richard, va chercher Bonnie ! Elle sera mieux près de moi si la tempête dure longtemps. Mon oncle fera ce qu’il veut, lui. Il a déjà été très égoïste d’imposer un dortoir infect à sa future épouse, qui est sujette au mal de mer.

— D’accord, j’y vais. Tu sais que je ne peux rien te refuser.

— Merci, mon amour ! dit-elle dans un élan de gratitude.

— Si tu m’appelles ainsi, je pourrais m’envoler et te décrocher la lune, Lisbeth.

Ils s’embrassèrent, tandis que des coups de tonnerre éclataient comme autant de grondements furieux. Les vagues avaient forci, on les entendait se briser sur la coque.

— Ne tarde pas ! lui recommanda Richard. Nous sommes déjà rudement secoués, tu pourrais tomber.

— Encore un baiser ! murmura-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds.

Leurs lèvres s’unirent à nouveau. Élisabeth étreignit son mari de toutes ses forces. Elle s’écarta de lui à regret, sur ces mots :

— Ne tarde pas, toi non plus !



New York, Central Park, même jour

Maybel Woolworth jeta un coup d’œil à la petite montre-bracelet en argent que lui avait offerte Edward pour son anniversaire. C’était un vrai bijou, de fabrication suisse, dont elle était très fière.

— Soyez tranquille, nous serons à l’heure pour le thé chez votre belle-sœur ! se moqua gentiment Scarlett Turner.

— Je n’y pensais même pas, ma chère amie. Ma belle-sœur nous invite chaque samedi et nous ne sommes jamais les dernières arrivées.

— Que c’est plaisant de nous promener ainsi, avant de déguster un délicieux cake aux fruits en bonne compagnie. Grâce à vous, je me sens moins seule. Alors, laissez-moi deviner. Vous pensiez, j’en suis sûre, à votre petite Lisbeth.

— Mais oui ! s’étonna naïvement Maybel. Le bateau a quitté Le Havre mardi, il devrait entrer dans le port mercredi au plus tard. Je m’inquiétais à cause des tempêtes, Edward m’a rassurée. Il paraît qu’en cette saison, c’est peu probable. Scarlett, je n’en dors plus ou très mal. Lisbeth m’a tellement manqué durant ces deux ans.

— Deux ans et six mois, rectifia son amie en riant. Vous n’avez pas mentionné les six mois, cette fois. J’ai hâte de rencontrer votre fille.

Maybel savoura ce qualificatif qu’employait fidèlement Scarlett en appuyant sur les mots. Elle répondit d’un ton joyeux :

— Vous lui plairez ! Et vous aurez des sujets de conversation passionnants. L’avenir vous est dévoilé par les cartes du tarot, Lisbeth fait des rêves prémonitoires. Elle me l’a confié dans une de ses lettres. En l’apprenant, j’ai mieux compris pourquoi elle se réveillait souvent en hurlant, la nuit. Notre docteur lui prescrivait du laudanum, mais je diminuais les doses indiquées, car elle somnolait dès le coucher du soleil.

— Des rêves prémonitoires ! s’enthousiasma Scarlett. Comme c’est intéressant, Maybel. J’hésitais à vous en parler, mais j’ai vécu ce phénomène troublant dans mon enfance.

— Racontez-moi.

Scarlett serra plus fort le bras de Maybel. Elles discutaient à voix basse, en empruntant un des ponts de Central Park. Celui-ci, doucement arrondi, arborait des parapets en métal de style néogothique. Un peu de fraîcheur montait du ruisseau qu’il surplombait, et les frondaisons des grands arbres dispensaient une ombre tiède.

— Le début de l’été transforme le parc en un domaine enchanté, nota Scarlett. Nous sommes privilégiés d’habiter le Dakota Building et de pouvoir profiter de cet endroit unique. Savez-vous que mon père gagnait son pain sur le gigantesque chantier nécessaire à l’élaboration de Central Park ? Le surintendant Frederick Law Olmsted avait établi des plans précis, à la mesure de ses rêves. Mais il fallait drainer les marécages, apporter de la bonne terre, faire sauter à l’explosif des tonnes de rocher. Cinq ouvriers sont morts pendant ces travaux1. Mon père en faisait partie.

Maybel décela une vive amertume dans la voix de Scarlett. Elle lui tapota la main en témoignage de sa compassion.

— J’avais quinze ans, c’était il y a trente ans, or je n’ai jamais pu oublier le soir où ma mère et moi avons veillé le corps disloqué de mon père. Vous l’ignoriez, Maybel, mais je ne suis pas née dans la soie et la dentelle.

— Pourtant, Doris prétendait que vous étiez une riche héritière, et vous devez l’être, pour avoir pu acheter un appartement dans un immeuble de luxe.

Les deux femmes suivaient à présent une des allées du parc, bordée d’ormes, de chênes et de sycomores au feuillage comme verni. Elles croisèrent une nurse anglaise qui poussait un landau, puis un groupe d’adolescents dont les rires concurrençaient les chants d’oiseaux.

— J’ai hérité d’une grande fortune, concéda Scarlett, celle de mon second époux, William Turner. Nous vivions à Boston. Après son décès, j’ai choisi de m’installer à New York. C’était un vieux célibataire sans descendance.

— Mais vous prétendiez n’avoir jamais été mariée !

— Par pudeur, afin de rayer de ma mémoire, aussi, le joug que m’ont fait subir ces messieurs. Je savoure mon indépendance et je la protège. Ne me jugez pas, Maybel, j’en serais peinée. Je vous ai choquée, je le vois à votre expression.

— Non, absolument pas. Je peux comprendre pourquoi vous n’aviez pas envie d’en parler. Nous avons tous nos secrets. Pour ma part, si Edward ne m’avait pas imposée à sa famille, je serais encore vendeuse dans l’épicerie de mes parents. Je n’étais pas assez bien pour les Woolworth, figurez-vous.

— Mais l’amour a triomphé. Il était temps que nous levions un peu le voile sur notre passé, notre amitié n’en sera que plus forte et sincère. Si nous allions jusqu’à Belvedere Castle…

Maybel consentit avec enthousiasme. Elle admirait beaucoup cette réplique d’un château médiéval, de taille modeste, dont la tourelle dominait le parc.

— Je n’y ai jamais emmené Lisbeth quand elle était fillette ! avoua-t-elle. Edward et moi, nous avions toujours peur qu’elle ne s’égare ou que son affreux grand-père ne rôde pour nous l’enlever. Ce diabolique individu a perdu la partie.

Scarlett était au courant des méfaits du châtelain français. Elle respira soudain très vite, en frissonnant.

— Les puissances du mal sont partout, Maybel. Dieu merci, votre protégée a pu fuir cet homme. Quand je formule son nom en pensée, je perçois qu’il est vraiment un suppôt de Satan.

Terrifiée, Maybel esquissa le geste de se signer. Les yeux bleu-gris de son amie semblaient scruter une face hideuse, dans le paysage bucolique qui s’étendait sous Belvedere Castle.










1. Il y a environ huit kilomètres entre le château et Aigre, une ville d’un millier d’habitants à l’époque.


1. Note de l’auteure : je fais ici allusion au conflit de 1870 contre les Prussiens.


1. Véridique. Quant au journaliste Frederick Law Olmsted, qui avait été nommé surintendant, il fut remplacé par Andrew Haswell Green ; le parc fut achevé en 1869.
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Le grand silence de l’océan


Sur La Gascogne, samedi 1er juillet 1899, même heure

Élisabeth avait suivi Richard jusqu’à la porte vitrée de la salle de restaurant. Certains passagers quittaient leur table, pris de panique à la perspective d’une redoutable tempête, mais d’autres gardaient une attitude confiante, sirotant un verre ou fumant un cigare. Les musiciens de l’orchestre continuaient à jouer pour un couple enlacé que rien ne semblait atteindre.

Pourtant, dehors, la pluie redoublait de violence. Le grand paquebot était pris d’assaut par un déferlement de vagues de plus en plus hautes. Richard avait fait seulement quelques pas sur le pont quand une femme titubante se jeta contre lui.

Sans les lanternes que les matelots brandissaient, Élisabeth n’aurait pas reconnu Bonnie. Sans réfléchir davantage, elle sortit à son tour.

— Ton oncle a disparu ! lui cria Richard. Rentre vite, je pars à sa recherche.

Il poussa Bonnie vers elle. Son amie, trempée de la tête aux pieds, poussa une plainte effrayée, en regardant les ténèbres d’un air hagard.

— Où est Jean, où est-il ? demanda-t-elle d’une voix plaintive. Personne ne l’a vu !

— Calme-toi, viens à l’abri, lui dit gentiment Élisabeth.

Elle voulut l’entraîner à l’intérieur de la salle, mais Bonnie se débattit, éperdue d’angoisse.

— Laisse-moi, je t’en prie, je veux le voir arriver ! dit-elle avec des accents désespérés. Dieu ne peut pas me le prendre. C’est mon homme, je l’aime.

Jamais Bonnie ne s’était exprimée sur ce ton passionné, livrant sans pudeur ses sentiments pour Jean. Élisabeth la prit dans ses bras, bouleversée par cet aveu involontaire.

— N’aie pas peur, Richard a dû prévenir les matelots. Ils vont le trouver. Tu es sûre qu’il n’est pas dans l’entrepont ?

— Mais oui ! Un de nos voisins du dortoir affirme qu’il l’a vu grimper l’escalier. Jean voulait parler au capitaine. J’avais essayé de l’en dissuader.

— Lui parler de quoi, ça ne pouvait pas attendre demain ?

— Pas pour ton oncle ! Des enfants étaient malades. Il craignait une épidémie de typhus.

Élisabeth hocha la tête. Elle doutait d’avoir bien compris, à cause des sifflements furieux du vent dans les mâts, du bruit assourdissant des lames gigantesques qui s’abattaient sur La Gascogne comme pour l’attirer dans les abysses de l’océan.

— Nous ne pouvons pas rester là, Bonnie ! dit-elle à l’oreille de son amie.

Elles étaient en partie protégées du déluge, sur la galerie couverte où elles se tenaient, mais chaque rafale les heurtait et les vagues les éclaboussaient en se brisant contre les rambardes.

Un homme de l’équipage passa en courant devant elles. Il sursauta en les apercevant.

— Mesdames, veuillez rentrer, c’est dangereux ! ordonna-t-il.

— Mon oncle et mon mari sont dehors, eux aussi ! expliqua Élisabeth en criant.

— On a conduit un passager blessé à l’infirmerie. Il dit se nommer Jean Duquesne.

— Mon Dieu, je dois y aller, c’est mon mari ! mentit Bonnie, à la fois soulagée et anxieuse.

— Je vous emmène, venez, madame.

— Et Richard ? interrogea Élisabeth. Richard Johnson ? Ils étaient sûrement ensemble.

— Je l’ignore, mademoiselle. Je vous prie de retourner dans votre cabine, consigne du capitaine.

Le matelot leva sa lanterne et s’éloigna en précédant Bonnie. Désemparée, Élisabeth allait les suivre quand elle crut entendre des clameurs dans la direction opposée. Survoltée, elle se mit à courir vers l’avant du bateau, quittant l’abri des coursives.

Tout de suite, elle fut trempée, glacée. Le spectacle de l’océan déchaîné l’épouvanta. Petite fille, elle avait enduré le chaos de la tempête sans rien en voir vraiment.

Le souffle coupé, elle s’apprêta à faire demi-tour. Soudain le halo jaune d’une lampe dansa dans la pénombre. La jeune femme distingua deux silhouettes qui semblaient se soutenir.

— Richard ! appela-t-elle. Richard !

Comme en réponse à ses cris, une clarté blafarde balaya la proue du bateau. À demi aveuglée par la pluie battante, Élisabeth regarda derrière elle. Des ronds lumineux clignotaient à hauteur du poste de capitainerie.

Elle en éprouva un peu de réconfort et scruta à nouveau les formes humaines qui se rapprochaient. Une voix s’éleva, étouffée par le rugissement dément de la mer hérissée de crêtes grises, creusées de gouffres bruns.

— Lisbeth !

Elle douta d’avoir perçu son prénom, mais elle eut la certitude qu’il s’agissait vraiment de Richard. L’étau qui broyait son cœur se desserrait lorsqu’on la ceintura par la taille pour l’emmener. Ses pieds touchaient à peine le sol, mais elle ne tenta pas de se débattre, envahie par une terreur sacrée.

« C’est une hallucination, ça ne peut pas exister ! » formula son esprit à la vitesse de l’éclair.

Une muraille d’eau se dressait au-dessus du paquebot, aussi haute qu’une falaise1. Élisabeth ferma les yeux, persuadée que si cette masse monstrueuse s’abattait sur La Gascogne, nul n’en réchapperait à bord. Puis il y eut l’impact, un choc d’une effroyable rudesse, assorti d’un interminable ruissellement et d’un pathétique concert, composé de hurlements de panique, à peine audibles.

« Nous sommes perdus ! songea la jeune femme, dont les doigts se cramponnaient à une barre de métal. Je le savais, mon Dieu, je le savais… »



Aigre, en Charente, dimanche 2 juillet 1899

Un ronronnement persistant tira Justin du lourd sommeil qui le terrassait nuit et jour. Il comprit qu’on marchait autour de son lit et fit l’effort d’ouvrir les yeux. Une femme en blouse blanche, une coiffe sur la tête, déambulait dans une pièce étroite aux murs gris en parlant tout bas. Il se demanda où il se trouvait, avec la tentation de dormir encore.

— Ah ! Notre jeune homme se réveille ! dit l’inconnue d’une voix éraillée à l’accent prononcé du pays charentais. Je causais toute seule, hein, sinon je m’ennuie.

— Qui êtes-vous, madame ?

— Le docteur Faucher m’a embauchée, pardi, pour vous soigner et faire la popote. Je suis là depuis jeudi. On vous a installé ici, fallait libérer le cabinet médical.

Justin essayait de rassembler ses idées et ses sensations. Il avait le ventre bandé et le torse moulé par un gilet de corps qui laissait ses bras à l’air. Il aperçut des arbres et du soleil, derrière les vitres d’une porte-fenêtre.

— Eh oui, ça donne sur le jardin du docteur, précisa la femme qui avait suivi son regard. Je suis bien contente, vous êtes sorti d’affaire, on dirait. Par sainte Irène ! J’ai cru qu’on vous mettrait en terre, vendredi soir. Vous aviez une fièvre de cheval et en plus, misère, on manquait de laudanum.

— Sainte Irène ? s’étonna Justin, hébété par le débit rapide de sa garde-malade.

— La sainte patronne des infirmières ! Je l’ai beaucoup priée, jeune homme, pour que vous ne me claquiez pas entre les doigts. Au fait, je me présente, j’ai été baptisée Cornélia. N’vous moquez pas, ça plaisait à ma mère.

Ladite Cornélia devait avoir une cinquantaine d’années et sa large blouse révélait une robuste stature. Elle jeta un œil sur la pendule murale.

— Bientôt midi, je vais vous servir un bon bouillon de poule. Faut vous remplumer. J’ai réussi à vous faire avaler du potage et de l’infusion de sauge, mais vous en recrachiez la moitié. Vous avez perdu tellement de sang ! Reprenez vos esprits, je vous abandonne cinq minutes. Et pas de bêtises, c’est défendu de poser un pied par terre.

Elle lui adressa un large sourire triomphant, qui rendit sympathique son visage un peu ingrat, comme taillé à coups de serpe. Une fois seul, Justin se détendit, satisfait du moelleux de son matelas, du parfum léger de son oreiller, mélange de savon et de lavande. Il effleura à nouveau le pansement ceinturant son ventre.

« Laroche, il a voulu me tuer ! Il tenait son fusil de chasse, il me traitait de bâtard, se souvint-il. Ensuite, j’étais dans le phaéton, je souffrais, mais j’avais la tête sur ses genoux. »

Il se promit d’interroger l’infirmière dès qu’elle reviendrait, mais il vit entrer un homme assez corpulent, des lunettes au bout du nez, le crâne dégarni. Lui aussi était en blouse blanche.

— Bonjour, jeune homme ! Enfin de retour parmi nous. Nous avons craint le pire, votre père et moi.

— Mon père ! répéta Justin d’un ton incrédule.

— Hugues Laroche, un de mes vieux amis et ancien compagnon d’armes, vous a présenté comme son fils, déclara le médecin. Il vous a veillé durant des heures.

Sidéré, encore très faible, Justin cligna des paupières sans dire un mot. Léon Faucher s’assit à son chevet et lui prit le pouls.

— Je vous ai opéré le soir même de l’accident, précisa-t-il. J’avais l’expérience des champs de bataille, sans être chirurgien patenté. J’ai tenté le tout pour le tout. Le laudanum vous a empêché de sentir la douleur, mais jeudi, j’ai dû lutter contre une forte fièvre.

— Où est M. Laroche ?

— Il a dû se rendre dans ses vignes. Depuis votre arrivée, son étalon voisine avec ma jument, une respectable bête âgée de seize ans, néanmoins vaillante. Hugues m’a dit que vous aimiez les chevaux et qu’il avait fait de vous un excellent cavalier.

Justin approuva d’un signe de tête avant de demander :

— Quel jour sommes-nous ?

— Dimanche 2 juillet.

— Je devais rejoindre ma caserne vendredi matin, à Saint-Étienne. Je serai porté absent.

— Ne vous agitez pas, tout est arrangé. Une des domestiques du château de Guerville a pu renseigner votre père sur ce point. Il a récupéré votre uniforme, votre besace de militaire à l’auberge du village. Il y avait l’adresse de votre régiment dans vos papiers. J’ai envoyé un certificat attestant de la situation et de votre santé menacée.

Le terme « père », dont usait le docteur, surprenait Justin, le plongeant dans la perplexité. Il poussa un bref soupir.

— Je ne vous fatiguerai pas davantage, ajouta Léon Faucher, mais j’aimerais quand même vous poser une question. Pourquoi n’avoir pas prévenu Hugues de votre visite au château alors que vous arriviez le soir, de surcroît par un sentier détourné ? Il m’a raconté comment vous aviez surgi devant lui au moment où il tirait sur un renard dans le pré des poulinières. Un regrettable accident, selon lui, et qui aurait pu vous coûter la vie. Est-ce vraiment ainsi que cela s’est passé, Justin ?

Le médecin se faisait familier, l’appelant par son prénom, cependant il avait un air soucieux.

— Si votre version diffère de celle de votre père, tout ami qu’il soit, je serai contraint d’en informer les gendarmes.

Justin fixait le feuillage lustré d’un magnolia du jardin. Il vit un oiseau coloré s’envoler. Il pesa l’importance de chacun de ses mots :

— Oui, docteur, ça s’est passé comme ça. M. Laroche, du temps où j’étais son palefrenier, ignorait que j’étais son fils, pourtant il m’a toujours bien traité.

— Bien, c’est ce que j’espérais entendre, concéda le médecin en se levant. Reposez-vous maintenant, Cornélia va s’occuper de votre déjeuner. Une fine cuisinière, un brave cœur, cette femme. Nous allons vous remettre sur pied.

— Je vous remercie, docteur. Vous m’avez sauvé.

— Et j’en suis heureux. Je peux vous le confier, mais je n’avais encore jamais vu mon ami Hugues aussi bouleversé. Lui si fier, il m’a supplié de vous soigner. Même lorsqu’il a appris le décès de sa fille Catherine, il n’a pas baissé son masque de froideur.

Faucher quitta la petite pièce. Il l’avait aménagée pour les malades ou les blessés dont l’état nécessitait l’isolement ou une convalescence sous surveillance. Justin n’eut guère le loisir de réfléchir à ce qui l’avait poussé au mensonge.

— Du bouillon et un œuf à la coque pour not’ jeune homme ! annonçait Cornélia depuis le couloir.



Sur La Gascogne, même jour

Très loin des terres charentaises, dans l’Atlantique nord, Élisabeth s’éveillait également. On parlait autour d’elle et le mot « miracle » revenait sans cesse. Le corps endolori, la tête lourde, elle avait conscience d’être dans un lit, et le plus étonnant, entre des draps secs, vêtue d’une chemise de nuit.

— Seigneur, elle ouvre les yeux ! fit la voix de Bonnie, comme très lointaine et vibrante d’angoisse.

— Ne la brusquons pas, surtout ! recommanda un homme.

— C’est un miracle qu’elle soit toujours avec nous !

Cette fois, Élisabeth reconnut le timbre sonore de son oncle Jean. Elle tourna la tête vers lui, le vit debout, affublé d’un pansement sur le front. Le capitaine du paquebot se tenait à ses côtés.

— La tempête est finie ? s’étonna-t-elle. Tout est si calme. Le bateau ne bouge plus.

Bonnie se mit à pleurer sans bruit. Elle tamponnait son nez à l’aide d’un mouchoir roulé en boule. Jean toussota en évitant de la regarder. Plus personne n’évoquait un miracle. Élisabeth se redressa un peu. Il manquait quelqu’un au tableau.

— Où est Richard ? Mon mari ! Où est-il ? Je veux voir Richard ! Bonnie ? Oncle Jean ? Mais répondez !

Elle comprit immédiatement à leur expression tragique. La gorge nouée, elle voulut crier, mais en fut incapable. Le capitaine se chargea de lui apprendre la mauvaise nouvelle.

— Madame, je suis vraiment désolé. Je tenais à vous présenter mes condoléances, et celles de mon équipage. Un des matelots et votre époux ont été victimes de la vague gigantesque qui aurait pu briser le bateau en deux ou le couler. Par miracle, La Gascogne a résisté à l’impact. Un officier a été témoin de la disparition de M. Johnson et de Paul Borin, mon quartier-maître. Vous devez la vie à cet officier. Il a vu la vague et il a pu vous emmener à l’abri. Il vous a dit de vous cramponner à une rambarde, et il vous tenait contre lui. Mais le choc de cette masse d’eau, Dieu merci amorti par le toit de la galerie, vous a juste assommée.

— Tu as ingurgité beaucoup d’eau, aussi ! expliqua Bonnie.

— Pourquoi ont-ils disparu ? demanda Élisabeth. Mon mari et ce matelot ? Je les ai aperçus, ils venaient vers moi.

— La violence de la vague, quand elle a frappé la proue, les a soulevés et projetés de l’autre côté du bastingage. Ils ont dû être emportés très loin du paquebot. Nous avons mis des chaloupes à la mer ce matin, dans l’espoir de les retrouver.

Élisabeth demeura muette de saisissement. Elle ne versa pas une larme, les traits tendus, appuyée sur un coude. Ses cheveux encore humides ondulaient le long de ses joues pâles.

— Richard ne savait pas nager ! dit-elle d’un ton plaintif. Je voudrais être seule, je vous prie. Bonnie, oncle Jean, sortez, par pitié.

— Madame, je conçois que vous endurez une terrible épreuve, lui dit doucement le capitaine. Je ne m’autorise pas à vous donner le moindre espoir. Quant à notre situation, elle n’est guère brillante. Vous aviez raison à l’instant, le bateau n’avance plus, il dérive. L’arbre d’hélice s’est brisé hier soir. Et lors de la dernière refonte de La Gascogne, les voiles ont été supprimées, car jugées inutiles1.

Bonnie et Jean écoutaient sans bouger d’un pouce. Ils n’avaient pas l’intention d’obéir à la prière d’Élisabeth de la laisser seule.

— J’ajouterai, continua le capitaine, que M. Duquesne voulait me signaler des enfants malades dans l’entrepont. Il y a une suspicion de typhus. Je vous conseille de rester dans votre cabine.

Il salua, très digne dans son uniforme à boutons dorés. Sa casquette blanche à la main, il s’inclina encore devant Bonnie. Jean referma derrière lui. Il alla s’asseoir sur le lit de sa nièce. Élisabeth recula vers la cloison, le foudroyant de son regard bleu.

— C’est ta faute si Richard s’est noyé ! déclara-t-elle. Va-t’en ! Tu te moques des autres, de moi, de Bonnie. Tu jouais les héros en sortant pour parler au commandant. Mon Dieu, moi qui étais si contente, parce que vous pouviez profiter du confort d’une cabine de deuxième classe. Tout est fini, je ne reverrai jamais Richard. Je suis veuve à dix-neuf ans, oncle Jean, par ta faute !

— Ma pauvre chérie, ne dis pas ça ! protesta Bonnie. Dans ce cas, je suis coupable moi aussi.

— Tout à fait, alors sortez ! Dehors ! J’ai perdu mon mari, j’ai le droit de le pleurer en paix, sans votre compassion hypocrite.

Jean maugréa un juron. Il se releva et poussa Bonnie vers la porte. Le couple disparut du champ de vision d’Élisabeth. Elle se rallongea et éclata en gros sanglots convulsifs.

— Pourquoi ? Mais pourquoi ? gémissait-elle.

Un cri rauque lui échappa, de désespoir et de pur égarement. Les poings serrés, elle suffoquait.

— J’aurais dû me noyer dans la Seine ! hoqueta-t-elle. Richard ne serait pas mort. Et je le savais, je le savais. Ce mur d’eau, j’en avais rêvé. Pourquoi ?

Bonnie, plaquée au battant de la porte, sentit ses jambes trembler. Elle céda à son instinct et fit irruption dans la cabine.

— Ma petite chérie, ne me chasse pas ! implora-t-elle. Je veux partager ton chagrin, te consoler comme je l’ai toujours fait.

Élisabeth n’eut pas la force de refuser. Elle se réfugia dans les bras maternels de son amie.

— Là, là ! répétait Bonnie en la berçant. Pleure autant que tu peux. Je suis tellement navrée, tu as raison, c’est ma faute. J’ai envoyé Richard à la recherche de Jean et j’ai causé sa perte. Mais il l’a sauvé. Nous avions prévu de te le dire dès ton réveil.

— Dis-moi, alors ! s’exaspéra la jeune femme.

— Comment t’expliquer, je ne me repère pas encore sur le pont. Je sais une chose, Richard a trouvé ton oncle le crâne en sang, à moitié inconscient, près d’un matelot. La tempête avait cassé un mât, à la poupe, qui les avait heurtés dans sa chute. Ton mari a appelé au secours, puis il a réussi à dégager Jean et l’autre blessé. S’ils étaient restés là, au sol, quand la vague géante s’est brisée sur le bateau, ça les aurait tués. Le capitaine a parlé d’un acte héroïque.

La colère envahissait Élisabeth, contre sa volonté. Elle se moquait d’être la veuve d’un héros, elle avait envie de voir entrer Richard, de le toucher, d’être caressée par ses yeux ambrés, par ses mains d’homme, chaudes, solides.

— Je l’aimais ! cria-t-elle. Nous étions heureux, Bonnie ! Je suis maudite, j’en ai la certitude. Ceux que j’adore disparaissent, on me les enlève, maman, papa et Richard. Je voudrais mourir aussi. Tu entends, je veux mourir. Cette fois, je n’ai plus de courage.

— Non, ne pense pas ça ! Hier soir, quand l’officier t’a ramenée ici, glacée, inerte, j’ai cru que tu étais morte. Plus rien n’a compté, soudain, sauf toi, petite. Je me reprochais de t’avoir abandonnée pour courir vers Jean. Un docteur t’a examinée, il m’a assuré que tu étais vivante, mais je ne faisais que te pleurer. Le capitaine m’a envoyé une femme du personnel. Elle m’a rassurée, en me montrant que tu respirais encore. Elle m’a aidée à te déshabiller et à te frictionner avec des serviettes chaudes et de l’alcool. Élisabeth, je ne suis pas vraiment de ta famille, pourtant je t’aime de tout mon cœur. J’imagine combien tu es malheureuse, ma pauvre petite.

— Bonnie, serre-moi fort ! J’ai été injuste, je suis désolée.

Elles s’étreignirent, en larmes, jusqu’à en perdre la notion du temps et du lieu. Ce fut l’intensité du silence qui les ramena à la réalité, un silence surprenant, comme si elles étaient seules à bord du bateau.

— Je veux monter sur le pont, décréta Élisabeth.

— Nous avons la consigne de rester dans les cabines.

— Je me moque des consignes ! Je dois regarder l’océan, je le dois. Peut-être que Richard a survécu, qu’ils vont le ramener.

Elle se leva d’un bond, vacilla, une main sur le front. Bonnie se précipita vers la malle où étaient rangés ses vêtements.

— Tu tiens à peine sur tes jambes ! déplora-t-elle. Tiens, mets ta jupe grise et ton corsage mauve, ce sera plus convenable qu’une toilette fleurie.

— Je porterai du noir dès que je le pourrai ! rétorqua la jeune femme. Je suis condamnée au deuil, autant le signifier à tous ceux que je croiserai.

Bonnie évita de la contredire. Déjà, il était question d’avenir. Peu après, en brossant les cheveux d’Élisabeth, elle hasarda :

— J’étais derrière la porte, tout à l’heure. Je t’ai entendue qui répétait : « Je le savais. » Tu as parlé d’un rêve. Aurais-tu fait un cauchemar ces derniers jours ?

— Non, c’était il y a longtemps, Bonnie. Je m’en suis souvenue en voyant cet horrible mur d’eau dressé au-dessus du paquebot. Je peux te le prouver. Attrape mon carnet relié en cuir, dans le tiroir de la commode. J’ai commencé à noter ce dont je rêvais à notre arrivée en France, en janvier 1897, la nuit où nous avons couché dans un hôtel d’Angoulême.

Bonnie lui rapporta le calepin. Élisabeth le feuilleta avec nervosité. Elle trouva rapidement la page qui l’intéressait et lut à voix haute :

— Nuit du 6 au 7 mars 1897. Encore un cauchemar. Une image me marque, ce matin à mon réveil. Une muraille d’eau verte d’une dimension tout à fait extraordinaire s’élève devant moi. J’ai la conviction qu’elle va s’abattre et m’engloutir. Je suis terrifiée mais je ne peux même pas crier. Je n’ai pas dû crier en me réveillant, sinon Bonnie, qui dort dans la pièce voisine, serait venue me réconforter. Je n’y vois pas de signification précise, c’était bref, et j’étais seule. Pourtant il y avait des hurlements, lointains ou proches, je ne sais plus.

— Mon Dieu, c’est exactement ce qui s’est passé hier soir ! s’effara Bonnie. Comment as-tu eu le courage de traverser de nouveau l’océan après ce cauchemar ?

— Je l’avais oublié. Au début, je relisais souvent ces notes, puis j’ai arrêté. Je te l’ai expliqué un jour, ces rêves prémonitoires me reviennent brusquement. Peut-être est-ce mieux ! Si je les avais sans cesse en mémoire, je deviendrais folle.

Élisabeth referma son carnet et le jeta de toutes ses forces sur le tapis. La disparition brutale de Richard lui faisait l’effet d’un autre cauchemar, qu’elle ferait en toute lucidité, sans dormir.

— Je voudrais qu’on retrouve son corps ! dit-elle d’une voix dure. Maman repose au milieu de l’océan, à présent c’est mon mari. J’étais son épouse et fière de l’être, comblée, parce qu’il avait changé. Il n’était plus le même, Bonnie, grâce à un prêtre de l’église Saint-Sulpice à qui il s’était confessé. Il était devenu attentionné, tendre, il me respectait.

Elle se tut, terrassée par la perspective de sa solitude future, incapable de concevoir un bonheur possible, désormais.

— Je serai là, petite ! Je ne me marierai pas avec Jean si tu as besoin de moi ! avoua Bonnie en lui caressant la joue. Maybel et Edward t’entoureront d’amour, eux aussi.

— Je refuse que tu te sacrifies ainsi ! protesta Élisabeth. Vous avez des projets, mon oncle et toi, ouvrir votre épicerie, avoir un bébé. Je ne tiens pas à gâcher ta vie.

— Alors, pardonne à Jean. Il n’a pas voulu te nuire. Il jugeait indispensable d’avertir le capitaine et le médecin de bord qu’il y avait des enfants très malades dans l’entrepont.

— La douleur égare, je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je suis navrée.

Le ton dur démentait les mots prononcés. Élisabeth avança d’une démarche raide et ouvrit la porte. Bonnie la suivit. Elles furent confrontées à un spectacle insolite, une fois sur le pont qui leur parut désert. L’océan s’étendait de tous côtés à perte de vue, comme chaque jour pendant une traversée, mais il avait un aspect inhabituel, d’un gris-vert irisé par les reflets d’un soleil que les nuages voilaient. De légers mouvements se devinaient sur cette mer étale, qu’aucune vague ne parcourait.

La lumière elle-même était singulière. Élisabeth gagna la proue du bateau et crispa ses doigts sur le barreau supérieur du bastingage. Un matelot surgit d’une écoutille, derrière elle.

— Madame, vous ne pouvez pas rester ici, lui dit-il. Ordre du capitaine.

— Je ne serai pas longue. Où sont les passagers ? demanda-t-elle. Pourquoi un tel silence ?

— Nous craignons une épidémie dans l’entrepont. Les gens sont cantonnés dans leur cabine, et La Gascogne est immobilisée à cause de l’avarie. Nous avons dérivé toute la nuit, à présent nous ne bougeons plus.

Bonnie s’était approchée. Elle cherchait Jean des yeux, mais elle vit seulement trois matelots penchés sur une barque.

— Dans ces conditions, quand arriverons-nous à New York ? interrogea-t-elle. Mon amie a perdu son mari pendant la tempête, elle doit rejoindre sa famille au plus vite.

Le matelot marmonna des condoléances en soulevant son béret. Il lança un regard attristé à Élisabeth, toujours muette face à l’horizon immense.

— Le capitaine fait mettre une baleinière1 à l’eau, mesdames, six hommes de l’équipage vont partir en quête de secours. Soyez aimables de rentrer dans vos cabines.

Il salua et s’éloigna sans bruit. Élisabeth aurait aimé pleurer encore, appeler Richard, se révolter contre la cruauté du destin, mais le grand silence de l’océan acheva de lui glacer le cœur.



Aigre, en Charente, lundi 3 juillet 1899

Hugues Laroche faisait les cent pas dans le salon de son ami Léon Faucher, sous le regard intrigué de Cornélia. L’infirmière, qui se chargeait également de la cuisine, lui avait servi du café, agrémenté d’une tranche de brioche tiède. Le châtelain ne l’avait pas remerciée et n’y accordait même pas attention.

— Asseyez-vous donc, monsieur Laroche ! dit-elle. Le docteur ausculte votre fils. Dès qu’il aura terminé, j’irai changer son pansement et vous pourrez lui rendre visite. C’est dommage, si vous étiez rentré ici hier soir, vous auriez pu le voir tout de suite. Mais rassurez-vous, il va bien, nous avons même causé tous les deux.

La peur submergea Laroche. Il fut tenté de prendre la fuite, certain que Justin l’avait dénoncé. Cornélia le dévisagea d’un air gentil, mais il prit son sourire pour une grimace menaçante.

— Vous auriez peut-être préféré du thé ? s’enquit-elle.

— Ni thé ni café, bon sang ! bougonna-t-il. Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit !

L’infirmière hocha la tête, tout de suite compatissante. Elle continua à sourire.

— Je vois ce que c’est ! Vous vous êtes tracassé pour Justin. Il fallait revenir hier soir, monsieur.

— Ne me dites pas ce que j’ai à faire ! trancha-t-il sèchement. Vous êtes une vraie mouche du coche, à me tourner autour pour m’asticoter.

Désorientée par la virulence du ton, Cornélia battit en retraite dans la cuisine. Léon Faucher apparut aussitôt, les sourcils froncés sous le coup de la contrariété.

— Eh bien, Hugues ! De quel droit traites-tu ainsi une femme au dévouement exemplaire ? Je fais appel à ses services depuis une dizaine d’années et je m’en félicite. Elle ne mérite pas que tu lui parles comme à une simple domestique.

Douché par le regard assombri de son ami, Laroche feignit la contrition, tout en se persuadant que le médecin ne tarderait pas à l’accuser d’autre chose.

— Tu t’emportes trop vite et trop violemment, Hugues ! lui reprocha-t-il. Où étais-tu passé ? Je t’ai attendu pour dîner, hier.

— Je me suis penché sur mes comptes. J’ai un bureau, dans mes chais, il y a une banquette où je peux m’allonger et dormir. Je me sens mieux là-bas qu’au château, cette vieille forteresse pleine de fantômes.

— Je comprends.

— Ces derniers mois, j’ai délaissé mes vignobles, disons que j’ai confié tout l’ouvrage à mon régisseur et à mes ouvriers. Je devais m’assurer du bon résultat des vendanges, en septembre.

Le médecin donna une tape amicale sur l’épaule du châtelain, qui le dépassait de quelques centimètres. L’un était trapu et corpulent, le second maigre et élancé.

— Hugues, aie foi en l’avenir ! Je suis content que tu aies ce fils tombé du ciel, un jeune homme charmant, poli, intelligent. Il pourrait te seconder, à mon humble avis. Pardonne-moi de t’avoir soupçonné à tort. Justin a confirmé ta version des faits. Dieu veillait, la balle n’a pas provoqué de dégâts irrémédiables. En le conduisant chez moi, tu as sauvé ce garçon.

— Non, c’est toi qui l’as sauvé ! Mon cher Léon, je te dois beaucoup. Merci.

Ils échangèrent une longue poignée de main, les yeux dans les yeux. Laroche, encore incrédule, se répétait qu’il échappait une nouvelle fois à la justice. Il s’empara de la tasse de café et de la tranche de brioche.

— J’étais affamé, avoua-t-il en souriant.

— Cornélia te resservira si nécessaire. Je dois partir, des visites à faire en campagne. Le temps d’atteler la jument et je m’en vais. Justin t’attend.

Justin avait reconnu la voix de Laroche, forte et hargneuse, quand il apostrophait l’infirmière. Le jeune homme appréhendait de revoir le châtelain, tout en ayant hâte de l’affronter.

— Voilà, un pansement tout propre. La plaie est saine ! disait Cornélia, la mine pincée. Voulez-vous un autre oreiller ?

— Je suis très bien installé, madame. Je peux contempler le jardin, surtout cet arbre à fleurs blanches. Un magnolia, je crois.

— Oui, il a été planté par le père du docteur, Mme Faucher me l’a raconté. Les fleurs sentent très bon, je vous en cueillerai une cet après-midi. Je la mettrai dans l’eau, sur votre table de chevet. Ah, misère ! Votre père est un grincheux, il m’a mise de mauvaise humeur. J’ai de la chance, vous êtes gentil, vous.

— N’y pensez plus, madame. Moi, je vous admire.

— Flatteur, va ! Je parie que vous tenez de votre maman. On le dit, les fils prennent de leur mère, les filles de leur père. Assez bavardé, je retourne à mes fourneaux ! Ce midi, vous aurez de la viande hachée et de la purée. Et vous pouvez m’appeler Cornélia.

— Merci, madame Cornélia.

Il lui adressa un grand sourire, malgré l’étau qui broyait son cœur. Justin, depuis la veille, avait tout loisir de songer à ceux qui l’avaient conçu. Il essayait de rayer Madeleine Quintard de ses souvenirs, mais il ne pouvait oublier les coups de ceinturon reçus, les insultes, la paillasse sous les combles, les quignons de pain dont il devait se nourrir. Perdu dans ses pensées, il fut surpris de voir apparaître Hugues Laroche sur le seuil de la petite pièce.

— Bonjour, Justin ! Si tu es fatigué, je peux revenir plus tard.

— Entrez.

Extrêmement gêné, Laroche approcha du lit. Il le contourna et s’assit sur une chaise.

— Comment te sens-tu ? Tu souffres toujours ?

— On m’a très bien soigné. J’ai mal, mais c’est supportable. Je ne veux plus prendre de laudanum.

— Tu as du courage. Justin. Je te dois des excuses pour mon geste impardonnable. Je te remercie aussi d’avoir gardé ça secret. J’étais ivre, mon garçon, oui, fin saoul. J’ignore ce qui m’a pris de tirer.

Laroche parlait tout bas, en jetant des coups d’œil inquiets vers la portion de couloir qu’il apercevait.

— Bah ! Ce sont des histoires de famille, hasarda-t-il. Elles ne concernent que nous. Tu es d’accord, Justin ?

— Et Mariette ? Et votre palefrenier ?

— Ils ne diront rien. Colas croit à un accident. J’ai promis une grosse somme d’argent à Mariette. Son mari, Bertrand, le frère de Colas, est un grippe-sou. Elle ne viendra plus travailler au château, maintenant.

— Comment expliquera-t-elle à Bertrand la provenance de cet argent ?

— Ce ne sont pas mes affaires, elle s’en arrangera. Souhaites-tu rejoindre ton régiment quand tu seras guéri ? J’ai d’autres projets pour toi.

— Je m’en irai dès que possible. Vous me dégoûtez, monsieur. Pire, j’aurais été soulagé de vous savoir en prison. Mais je n’ai jamais dénoncé personne, ni ma mère, ni mes camarades de la caserne quand ils faisaient le mur. Alors vous, mon père ? Non, je n’ai pas pu. Je me demande encore pourquoi. Je m’en suis remis à Dieu, Lui seul est en droit de vous juger.

Hugues Laroche frissonna de honte. La dignité de son fils, son détachement de toute bassesse l’impressionnaient. Il en aurait pleuré, car Justin, à cet instant, lui renvoyait la belle image de sa fille Catherine, l’indomptable enfant qu’il avait failli briser.

— Pardonne-moi, mon garçon. Ta sœur aurait été fière de toi. Certes, je ne vous méritais pas.

Sur ces mots, le châtelain se leva si brusquement qu’il renversa la chaise. Il disparut dans le couloir. Une porte claqua presque aussitôt. Justin, épuisé par un trop-plein d’émotion, se rejeta en arrière. Il ferma les yeux pour contenir une vague envie de pleurer.

« C’est quand même mon père, songea-t-il. Et on dirait qu’il m’aime un peu. »



New York, vendredi 7 juillet 1899

Edward Woolworth ouvrit la portière à Maybel et il lui prit la main pour l’aider à descendre de l’automobile flambant neuve qu’il venait d’acheter, en l’honneur du retour d’Élisabeth. Le couple commençait à s’inquiéter. Ils avancèrent en direction des quais, parmi la foule toujours affairée et bruyante qui en faisait un univers coloré, cosmopolite et pittoresque.

— Le bateau est bien parti du Havre mardi 27 juin, Edward ? demanda Maybel d’une voix tendue.

— Mais oui. J’en ai eu confirmation par un télégramme de la capitainerie française et j’ai sollicité des renseignements auprès des ports anglais et irlandais. La Gascogne n’a pas été signalée.

— Le paquebot devait atteindre New York avant-hier, mercredi 5 juillet. Personne n’a pu t’expliquer son retard… Edward, une tempête a pu le couler, et notre Lisbeth ne reviendra jamais. Oh Seigneur, si je pense à ça, j’ai envie de mourir aussi. Scarlett a refusé d’interroger les tarots, hier après-midi. Elle prétendait redouter ce que les cartes nous révéleraient.

Maybel tendit son doux visage vers le ciel d’un bleu intense. Elle contempla l’azur un court instant, puis se mit à pleurer de dépit.

— Le bleu du ciel, en été, me fait toujours penser aux beaux yeux de notre fille chérie, avoua-t-elle.

— Viens, et reste confiante, Maybel. J’avais prévu de me rendre dans le bureau de la Compagnie générale transatlantique dont dépend La Gascogne. Ils auront peut-être des nouvelles, par le biais d’un autre bateau.

Le négociant dissimulait sa propre anxiété mais, au fond de lui, il redoutait un malheur. S’il se montrait plus discret et pudique sur le plan des sentiments, il vouait un amour sincère à Élisabeth.

— Dis-moi que nous pourrons la serrer sur notre cœur ! gémit Maybel en se cramponnant à son bras.

— Je ne peux rien te promettre, Maybel, cependant nous n’avons encore aucune raison de désespérer. Un retard de deux jours, ce n’est pas vraiment alarmant. Cet après-midi, nous irons prier à la cathédrale Saint-Patrick, veux-tu ?

— Quelle bonne idée ! J’allumerai des cierges et j’implorerai Dieu de nous redonner notre enfant adorée ! s’enthousiasma-t-elle, fébrile. Pourrai-je convier Scarlett à se joindre à nous ?

— Je préférerais être seul avec toi, tu le sais. Je suis désolé de te le répéter, mais je n’ai pas confiance en ton amie, absolument pas. Depuis que tu la fréquentes quotidiennement, tu souffres d’insomnie, tu sursautes au moindre bruit et tu as renvoyé Norma, qui était une excellente gouvernante. J’attends toujours tes explications sur ce point.

Maybel baissa la tête, confuse. Elle ne pouvait pas révéler à son mari pourquoi elle avait congédié une employée de maison exemplaire ; Scarlett l’avait convaincue que Norma était la maîtresse du négociant.

— Une maîtresse à domicile, quoi de plus pratique, Maybel ? s’était récriée sa fantasque amie. Débarrassez-vous de cette fille. J’ai une meilleure candidate, une de mes nièces, un laideron qui est une merveilleuse cuisinière.

— Alors, ta réponse ? insista Edward.

— Norma désirait s’en aller, mentit-elle. N’en parlons plus.

Ils arrivaient à destination. Une sirène retentit, très loin, à l’entrée du vaste port. Des cris y firent écho. Un adolescent bouscula Edward qui le retint par la manche de sa veste.

— Est-ce un paquebot ? interrogea-t-il.

— Non, monsieur, il s’agit d’un cargo de marchandises. Je cours m’engager comme docker, désolé !

Maybel poussa un gros soupir déçu. Dix minutes plus tard, elle contenait des sanglots d’exaspération. On ignorait ce qui causait le retard de La Gascogne, pourtant réputée pour son allure rapide.

Les Woolworth eurent droit à la même réponse pendant quatre jours encore. Ils perdirent bientôt tout espoir de retrouver Élisabeth. Anéantis, ils se réfugièrent en Dieu, jusqu’au matin du lundi 10 juillet où la sonnerie métallique du téléphone tinta dans leur luxueux appartement du Dakota Building.










1. Note de l’auteure : je fais allusion ici au phénomène des « vagues scélérates », que l’on prenait pour une légende du monde maritime mais qui est désormais authentifié. Certaines peuvent atteindre trente mètres de hauteur.


1. Fait véridique. Cet incident est survenu pendant une traversée de La Gascogne. Par la suite, les paquebots ont été équipés de deux arbres à hélice par mesure de sécurité.


1. Terme souvent employé en marine pour désigner une grosse barque, capable de transporter plusieurs hommes.
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Un triste retour


Sur La Gascogne, mardi 11 juillet 1899

— Madame ? Vous pouvez rester encore un peu avec moi ?

— Non, Louison, je dois m’occuper des autres malades !

— S’il vous plaît ! Après j’serai sage, croix de bois, croix de fer, si j’mens, j’vais en enfer !

Attendrie, Élisabeth retourna au chevet du petit garçon. Il lui adressa un sourire proche des larmes. L’enfant avait les lèvres gercées, les joues creuses. Elle les caressa du bout des doigts.

— Louison, tu sais que beaucoup de gens ont besoin de moi, de mon amie Bonnie, et des autres gentilles personnes qui nous aident. Alors je voudrais que tu te reposes un peu. Je reviens vite te voir.

La jeune femme s’éloigna à reculons, afin de ne pas quitter Louison des yeux. Elle se heurta à l’aumônier du bateau, chargé d’un seau d’eau fraîche. Quelques gouttes les éclaboussèrent tous les deux.

— Je suis désolée, mon père ! dit-elle, vraiment ennuyée par sa maladresse.

— Ce n’est rien, madame, j’étais distrait moi aussi.

Le religieux, âgé d’une quarantaine d’années, poursuivit son chemin dans l’allée du dortoir. Élisabeth se hâta vers le local des commodités, où elle se lava les mains au savon.

Selon son habitude depuis plusieurs jours, elle guetta le faible roulis du paquebot, dont l’allure était à peine perceptible.

— Nous avançons doucement mais, au moins, nous avançons ! lui cria un homme occupé à nettoyer les latrines.

Elle reconnut la voix du matelot préposé à cette tâche pénible. Il sortit d’un des réduits, chaussé de bottes en caoutchouc.

— On a eu de la chance, quand même ! ajouta-t-il. On aurait pu dériver longtemps, mais on a croisé ce navire.

— J’espère que nous arriverons bientôt à New York, Jacques, car trois enfants sont très faibles et une dizaine d’adultes ne vont guère mieux ! répondit-elle après avoir vérifié la netteté de ses ongles.

La barque mise à la mer sur les ordres du capitaine avait fini par croiser un bateau canadien. La solidarité étant de mise dans la marine, le navire étranger s’était porté au secours du paquebot, qu’il remorquait depuis six jours. Les passagers de La Gascogne avaient donc réservé un chaleureux accueil au lieutenant Unsworth1, ainsi qu’aux hommes d’équipage aguerris qui l’avaient escorté dans sa mission.

— Nous nous rapprochons, madame, demain ou après-demain, nous verrons des mouettes, et ensuite, les côtes américaines ! précisa le dénommé Jacques en s’attaquant à un autre réduit.

Élisabeth retint un soupir de lassitude, mais elle appréciait la fatigue qui la jetait sur son lit le soir, sans dîner le plus souvent. Elle dormait alors profondément, d’un sommeil sans rêves.

« New York ! J’ai l’impression d’être sur l’océan depuis des semaines ! songea-t-elle. Pourtant, nous sommes déjà loin de l’endroit où Richard a disparu. Mon Dieu, je ne dois pas penser à ce qu’il est devenu. »

Elle s’interdisait d’imaginer le grand corps athlétique de son mari livré à la corruption, ou en pâture aux poissons. Souvent, elle pleurait sur la jeunesse sacrifiée de Richard. Elle revoyait l’éclat ambré de son regard, le satin de sa peau mate, quand elle n’évoquait pas ses caresses, ses baisers.

« Nous avons été mariés quatorze jours seulement ! se dit-elle. Mais je suis Mme Johnson et je le resterai. Richard est mort en héros. »

Bonnie pointa son visage amaigri dans l’entrebâillement de la porte. Comme Élisabeth, elle avait un foulard noué sur ses cheveux, dont pas une mèche ne dépassait, et un large tablier protégeait ses vêtements.

— Jean se sent fiévreux ! annonça-t-elle d’un air affolé. Il en a trop fait. Le docteur lui a ordonné de se reposer, dans un premier temps.

— Ne t’inquiète pas outre mesure, Bonnie. Et puis qui pouvait empêcher mon oncle de se dévouer pour lutter contre l’épidémie ?

— Si épidémie il y a ! rétorqua son amie. J’ai discuté hier avec une des malades. Elle était élève-infirmière avant de se marier, et elle affirme que nous n’avons pas affaire au typhus, ni à la dysenterie. D’après elle, si c’était le cas, nous aurions déjà eu des décès.

— Le médecin en doute lui aussi, concéda Élisabeth. Mais la sœur de Louison me fait de la peine. Elle est d’une maigreur affreuse et elle réclame sa mère sans cesse. Pauvre petite… Bien, je vais prendre l’air cinq minutes sur le pont et je redescends. Si tu pouvais donner de la tisane à son père.

Bonnie s’écarta pour laisser le passage à Élisabeth. Elle lui tapota affectueusement l’épaule.

— Ce jeune veuf t’inspire une grande compassion, n’est-ce pas ? Et ses petits également !

— Bien sûr, M. Moreau me rappelle papa, quand il s’est retrouvé seul avec moi, dans les rues du Bronx.

L’homme en question avait enterré son épouse une semaine avant leur départ pour Le Havre. La malheureuse avait succombé à une crise cardiaque. Henri Moreau, éperdu de douleur, s’était malgré tout lancé dans l’aventure de l’immigration, incapable de renoncer à ses espoirs d’une vie meilleure en Amérique.

— J’ai surmonté mon chagrin grâce à eux trois, Bonnie, avoua tout bas Élisabeth avant de s’engager dans l’escalier menant sur le pont.

Après la tempête, les ordres du commandant, qui avait prié tous les passagers de rester dans leur cabine, avaient permis à la jeune femme de pleurer tout son saoul. Elle refusait de s’alimenter et Bonnie ne la quittait pas, sans pouvoir apaiser son désespoir. Jean leur rendait visite régulièrement. Il ne s’attardait guère, ayant offert ses services pour soigner les voyageurs de troisième classe.

— Quelle pitié ! répétait-il à chaque fois. Le plus gros du travail consiste à vider les seaux, à changer les draps, à donner à boire de l’eau bouillie. Le capitaine a chargé quatre matelots du nettoyage, et les gars ne chôment pas, car les conditions d’hygiène dans l’entrepont n’arrangent rien. Elles sont sûrement responsables de l’épidémie.

Élisabeth faisait la sourde oreille, prostrée dans son malheur. Mais Bonnie, un matin, s’était proposé d’aider elle aussi. Le soir, elle avait raconté sa journée dans les dortoirs.

— Seigneur, quelle misère, Lisbeth ! Les enfants pleurent, une vieille dame gémissait de honte, car elle souffrait de diarrhée, et puis il y a ce pauvre veuf, M. Moreau. Il ne fait que vomir, ses petits aussi. Un garçon de neuf ans, Louison, une fillette de cinq ans, Agathe. La mignonne appelle sa mère, c’est à fendre le cœur.

Le lendemain, Élisabeth s’était levée. Elle avait enfilé une jupe et un corsage, puis elle avait pris dans sa malle la poupée en chiffon confectionnée jadis par Antoine Duquesne.

Sidérée, Bonnie avait caché son soulagement tout en hésitant encore à comprendre.

— Pourquoi as-tu sorti cette poupée ? Voudrais-tu que je la prête à la petite Agathe ?

— Je veux la lui donner moi-même ! avait répondu Élisabeth.

— Tu n’es pas obligée d’y aller, ce n’est pas gai, ni très sain. On ne peut pas aérer, ou si peu.

— Si tu le fais, Bonnie, je n’ai aucune raison de rester ici à me lamenter. Je souhaite me rendre utile, comme toi et mon oncle.

L’expression extatique de l’enfant, quand elle avait pris la poupée dans ses mains, avait brisé la gangue de glace et d’amertume qui enserrait le cœur d’Élisabeth. La frêle fillette aux boucles blondes s’était mise à sourire de ses lèvres livides.

— Moi aussi, à ton âge, une poupée m’a consolée, car ma maman s’en était allée au Ciel ! lui avait confié la jeune femme à l’oreille. Je te l’offre, elle s’appelle Cathy, comme ma maman.

— Oh, merci, madame, merci.

Ce cri de gratitude, Élisabeth s’en souviendrait longtemps. Peu après, un petit garçon, le crâne tondu, l’œil brun, avait saisi sa jupe. Il était allongé sur la couchette du bas.

— Merci pour ma sœur, madame ! Oui, c’est ma sœur qu’a le lit du haut, et mon papa, il est à côté.

Ainsi avait-elle fait la connaissance de Louison, amaigri par les dérèglements de son ventre et le manque de nourriture. Le soir même, elle lui confiait son précieux soldat de plomb.

— Il te protégera. C’est un garçon de ton âge qui me l’a offert lorsque j’étais toute petite et que j’avais très peur, seule dans une chambre d’un vieux château. Regarde, il joue du tambour.

Fasciné par la figurine, Louison lui avait souri et ce sourire d’enfant s’était révélé le meilleur des remèdes pour apaiser le chagrin d’Élisabeth.

Élisabeth respirait avidement l’air du large, debout à la poupe du paquebot. Elle contemplait le sillage que dessinait le bateau sur l’océan, d’un bleu turquoise ce jour-là. Le vent au parfum iodé faisait voleter quelques mèches brunes échappées de son foulard.

— Madame Johnson ?

Le capitaine venait de la rejoindre. Il la salua en s’inclinant. Elle se tourna vers lui.

— Puis-je vous déranger un instant, chère madame ?

— Mais oui, je m’accordais une pause. Tout à l’heure, j’ai demandé à Jacques, un de vos matelots, si nous arriverions bientôt. Peut-être le savez-vous mieux que lui ? Sa réponse était optimiste, bien qu’évasive.

— D’après mes calculs, nous pouvons toucher au but vendredi, le 14 juillet, soit avec dix jours de retard environ. Grâce à Dieu, j’ai pu charger les pêcheurs de morue que nous avons croisés dimanche d’un message pour les autorités portuaires de New York. Ceux qui attendaient La Gascogne, les familles, les amis, devaient penser au pire !

— Sans doute, capitaine. Mes parents adoptifs en faisaient sûrement partie. Nous avions tant de projets de réjouissance, mon mari et moi. Une union religieuse, en priorité, ensuite chercher un appartement. Je n’ai jamais rencontré le père de Richard. Sa mère est décédée il y a douze ans.

— Je suis sincèrement désolé, madame ! affirma-t-il d’une voix douce. J’espère que la messe célébrée par notre aumônier, à l’intention de votre époux et de mon quartier-maître, vous a réconfortée.

— Je l’ai suivie dans un état étrange, j’étais absente, comme si c’était une autre personne qui y assistait, confessa-t-elle. Mais je vous remercie, capitaine.

— Quant à moi, chère madame, je tenais à vous dire mon admiration et mon respect. Votre dévouement envers les malades de l’entrepont est exemplaire, surtout en plein deuil. Votre oncle et sa fiancée nous ont été d’un précieux secours également, comme les autres volontaires. Je désirais vous parler à ce propos, car j’ai enfin une bonne nouvelle.

Intriguée, Élisabeth leva son ravissant visage vers l’homme. Il en fut saisi, tant elle était belle ainsi, ses traits purs dégagés par le foulard blanc qui dissimulait sa chevelure.

— Le médecin s’est prononcé sur le mal qui sévit parmi les passagers de troisième classe. Au début, j’ai cédé à la panique, car nous redoutions le typhus ou la dysenterie. Mais aucun décès n’a eu lieu, et les symptômes ne sont pas concluants. Il n’y a pas eu de terribles fièvres avec délire et confusion mentale, ce qui aurait fait penser au typhus. Les personnes atteintes n’ont pas de taches rouges sur le torse et dans le dos, ni de violentes douleurs au ventre, caractéristiques de la dysenterie.

— De quoi s’agirait-il, alors ?

— Un grave empoisonnement, à cause de l’eau d’une citerne. La preuve est simple à établir. Il n’y a pas eu de cas similaire parmi les voyageurs de deuxième et de première classe. Le docteur se base sur un autre fait : il n’y a pas de contagion chez ceux qui soignent les malades.

— Toujours les injustices dues à la ségrégation entre les riches et les pauvres ! s’indigna Élisabeth. Capitaine, ce triste soir de la tempête, vous me félicitiez d’avoir un nouveau statut social. J’aimerais m’en expliquer.

— Je vous écouterai le faire avec grand plaisir.

— Maman était née dans une famille fortunée, elle a grandi entre les murs d’un château. Ce domaine, je viens d’y passer deux ans et demi, en profitant des agréments de l’argent. Je montais à cheval, une jument de race, je disposais d’une élégante garde-robe, de bijoux superbes, mais je ne me sentais pas à ma place. J’aurais préféré débarquer à New York avec mes parents, jouir de mon enfance, choyée par eux, même si nous étions pauvres, ce qui aurait été le cas. J’ai perdu mon mari, j’essaierai, de retour chez les Woolworth, eux aussi très riches, de me consacrer aux plus miséreux, aux plus démunis.

Elle se tut, la gorge nouée. Pourtant, une fragile note d’espoir avait vibré dans sa voix. Un chemin de bonté s’ouvrait devant elle, qui serait un viatique contre le deuil et la mélancolie.

— Madame, je suis très heureux de vous avoir rencontrée lors de cette traversée, tragique et chaotique, certes, mais pleine de leçons d’humanité pour moi. Je ferai en sorte, à l’avenir, de signaler l’insalubrité d’un entrepont rempli de dortoirs à qui de droit et s’il est en mon pouvoir d’améliorer les choses, je le ferai.

Il la salua de nouveau en la fixant longuement. Élisabeth inclina la tête elle aussi, une timide étincelle de joie brillant au fond de ses grands yeux bleus.



Dakota Building, chez Scarlett Turner, vendredi 14 juillet 1899

Maybel Woolworth recevait son amie Scarlett presque tous les jours de la semaine, hormis le dimanche où Edward exigeait d’être seul avec son épouse. En fait, Maybel n’était entrée qu’une fois chez la richissime héritière, et elle n’avait pas dépassé le hall, où s’alignait une impressionnante collection de plantes vertes.

Ce matin-là, transportée de bonheur, Maybel était montée au dernier étage. Le liftier avait dû partager son fol enthousiasme et avait reçu en contrepartie un généreux pourboire.

— La Gascogne est annoncée, ma fille sera bientôt là, chez nous ! lui avait-elle dit, rieuse.

Elle trépignait toujours d’exaltation devant la double porte en bois verni de Scarlett. Une très jeune domestique lui ouvrit.

— Madame ne reçoit pas ! déclara-t-elle tout de suite, avec un accent étranger.

— Je suis sûre qu’elle fera une exception pour moi ! Veuillez lui dire que son amie Maybel souhaite la voir.

— Non, non, Madame ne veut pas être dérangée ! insista l’adolescente, aux cheveux noirs relevés en chignon.

— C’est exaspérant, je n’en ai pas pour longtemps ! protesta Maybel, vexée. Faites votre travail, enfin, allez prévenir Mme Turner que je suis là.

Une voix aiguë s’éleva de l’intérieur de l’appartement, qui trahissait un vif agacement.

— Je ne reçois pas, Loretta ! Débarrassez-vous de cet intrus !

— La dame s’appelle Maybel ! cria à son tour la domestique.

Il y eut des bruits de vaisselle cassée, suivis d’un miaulement strident.

— Ah ! Faites-la entrer !

En dépit de l’ordre donné, Maybel eut envie de faire demi-tour. Elle avait très bien perçu la contrariété de son amie et en était blessée. Cependant, poussée par la curiosité, elle emboîta le pas à la jolie Loretta qui la conduisit jusqu’à une pièce plongée dans l’obscurité, toute proche de la porte principale.

Le contraste entre la clarté d’une belle matinée d’été et la chambre sombre où elle pénétrait troubla Maybel. Une petite flamme brilla soudain.

— Un instant, j’allume une bougie ! expliqua Scarlett. J’ai une migraine effroyable, je ne supporte pas la lumière du soleil. Que se passe-t-il, Maybel ?

La visiteuse différa sa réponse, frappée par la décoration insolite que dévoilait l’éclat d’une chandelle en cire rouge. Des tableaux ornaient les murs, où l’on devinait des figures atroces de démons, des scènes de torture qui montraient des corps nus ensanglantés. Les fenêtres étaient masquées par des tentures noires, si bien que le mobilier en laque noire était à peine visible.

— Scarlett, comment pouvez-vous posséder de telles toiles ? Elles sont horribles ! s’indigna Maybel.

— Ces peintures appartenaient à M. Turner, je n’allais pas les jeter. Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure ?

Scarlett était vêtue d’un ample déshabillé en satin rouge, orné de dentelles noires. Ses cheveux d’un blond très clair nappaient ses épaules. Maybel avait toujours vu son amie bien coiffée. Elle comprit son erreur.

— Je suis désolée, Scarlett, je vous ai dérangée, il est trop tôt.

— Maintenant, vous êtes là, alors dites-moi ce qui se passe ?

Le ton s’était radouci et Scarlett souriait poliment. Maybel prit le parti de regarder la flamme de la bougie, par crainte de poser les yeux sur un des tableaux.

— Edward m’a téléphoné, il a été prévenu par un employé des autorités portuaires. La Gascogne est annoncée ! J’étais tellement contente, je voulais vous le dire. Lisbeth sera ici au plus tard en fin de journée. Les tarots se sont trompés. Déjà lundi, nous avons appris que le paquebot était retardé par une grave avarie et qu’il était remorqué par un bateau canadien, à présent il approche de New York.

La fébrilité de Maybel, son rire muet agacèrent Scarlett. Elle fit la moue avant de décréter sèchement :

— Je souhaite que vous n’ayez pas une sérieuse déconvenue, ma chère amie. Il n’est pas aisé de déchiffrer les arcanes du tarot, mais je vous assure qu’il y a peu d’erreurs dans les prédictions, et elles viennent souvent d’une interprétation hasardeuse. Enfin, je m’en voudrais de gâcher votre joie.

Maybel approuva d’un remerciement à peine audible. Elle se reprochait sa démarche irréfléchie et n’avait qu’une hâte, sortir de la pièce où flottaient de surcroît des relents de tabac et d’encens.

— J’ai prévu une petite fête demain pour célébrer le retour de Lisbeth. Vous viendrez, Scarlett ? Mon mari a acheté un excellent champagne français. Je compte sur vous.

— Je ne serai pas la bienvenue ! M. Woolworth fait en sorte de m’éviter, et si je le croise, il me salue du bout des lèvres.

— Edward vous en veut, c’est vrai, depuis que j’ai congédié Norma. Il vous soupçonne d’être responsable de son renvoi. J’espérais qu’il serait indifférent, mais non. Vous aviez peut-être raison, il avait une maîtresse sous la main.

— Bien sûr, sinon il se moquerait du départ de cette fille. Je vous ai sauvée d’une situation humiliante ! trancha Scarlett.

Maybel remercia à nouveau tout bas. Elle relégua la présumée infidélité de son mari aux oubliettes, car rien ne devait gâcher son bonheur de revoir enfin Élisabeth.

— Je dois me préparer, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Edward passe me chercher à midi, ensuite nous irons déjeuner près du port. C’est une merveilleuse journée, n’est-ce pas ?

Scarlett contenait mal son impatience. Elle prit Maybel par le bras et lui parla très bas :

— Excusez-moi, ma chère amie, mais quand j’ai la migraine, je suis vite désagréable. Loretta va vous raccompagner. Et soyez tranquille, nous nous reverrons dès que je me sentirai mieux. Je ferai la connaissance de votre Lisbeth plus tard.

— Oui, évidemment, dès que vous serez rétablie ! répliqua Maybel. D’autant plus que ma fille n’arrive pas seule. Il y a son jeune époux, Bonnie et Jean Duquesne, son oncle. Pardonnez mon intrusion, j’étais folle de joie. Au fait, je n’ai pas vu votre chat ! J’ignorais que vous en possédiez un ! Cela m’a surprise de l’entendre miauler, tout à l’heure.

— Un chat ! Franchement, Maybel, vous n’êtes pas dans votre état normal. Je déteste les chats.

— Mais je n’ai pas rêvé ! Demandez à votre domestique.

La porte s’ouvrit au même instant. Loretta apparut, nimbée de la clarté éblouissante du vestibule.

— Reconduisez mon amie, je vous prie ! lui ordonna Scarlett, une main sur les yeux pour se protéger de la lumière. Mme Woolworth prétend qu’un chat a miaulé, l’avez-vous entendu ?

— Non, madame Turner, je vous assure.

L’adolescente, fort jolie, eut un geste d’impuissance, comme si elle ne comprenait pas cette histoire de chat. Maybel l’imita, désemparée.

— Un esprit errant et en colère, sans doute ! hasarda alors Scarlett Turner. Je vous le dis à toutes les deux, cet immeuble est hanté, mais en ce mystère réside son charme extraordinaire.

Maybel acquiesça, le dos parcouru d’un long frisson. Elle fut soulagée de se retrouver dans le vaste couloir et de marcher vers la cage d’ascenseur. Un sentiment de malaise l’oppressait.

Pour la première fois, elle songea que son mari pouvait avoir raison au sujet de son extravagante amie.

« Mais est-elle vraiment mon amie ? s’interrogea-t-elle, le cœur serré. Je n’en ai pas eu l’impression, aujourd’hui. »



Aigre, en Charente, chez le docteur Léon Faucher, même jour

Justin referma le livre qu’il venait de terminer. Cornélia avait installé son malade à l’ombre du magnolia, sur une des chaises longues du jardin. L’infirmière disposait sur une table en rotin tout ce dont il pouvait avoir besoin : de la citronnade, de l’eau, un mouchoir propre et une clochette en cuivre, pour appeler.

Encore convalescent, le jeune homme appréhendait un peu le jour où il devrait quitter ce havre de paix et réintégrer son régiment. Il relut à voix basse sur la couverture le titre du roman et le nom de l’auteur.

— Une vie, de Guy de Maupassant. Et moi, que sera ma vie à l’avenir ?

Il gardait de l’ouvrage une pénible impression de tristesse. Un bruit de pas lui fit relever la tête. Cornélia se tenait à quelques mètres, en plein soleil.

— Justin, vous avez une visite ! Est-ce que je la fais entrer ?

L’espace d’une seconde, il pensa à Élisabeth, mais elle ne pouvait pas se trouver là, en France.

— Une dame se nommant Mariette.

— Mariette ! Oui, bien sûr qu’elle peut entrer, Cornélia. C’est une bonne amie.

Trois minutes plus tard, il vit apparaître une élégante et jolie personne, en qui il eut du mal à reconnaître l’ancienne lingère du château. Ses formes potelées moulées dans une robe d’été en soie fleurie, sa chevelure blonde savamment coiffée, elle portait un chapeau de paille fine, orné de fruits artificiels et de rubans noués, à la dernière mode.

Mariette s’abritait d’une ombrelle assortie à sa toilette. Elle arbora un sourire discret, tandis que Cornélia lui apportait une chaise. Complètement sidéré, Justin l’observa d’un air incrédule.

— Bonjour, tu es en beauté ! dit-il en souriant à son tour.

— Merci !

— Désirez-vous un rafraîchissement, madame ? demanda l’infirmière. Du thé et des biscuits ?

— Non, je vous remercie.

— Dans ce cas, je retourne à mes fourneaux. Je prépare toujours le dîner en milieu d’après-midi.

Justin attendit d’être seul avec la visiteuse pour parler à son aise. Il était sincèrement content.

— Tu es gentille d’être venue, Mariette. Je me suis beaucoup inquiété pour toi.

— Pardi, moi aussi, j’me suis tracassée, Justin. L’air de rien, je traînais ici les jours de foire. Quand j’ai su que le docteur Faucher était parti à Royan rejoindre sa femme, j’me suis dit que c’était le bon moment. Le vieux saligaud, y sort plus du château, Colas me l’a dit.

En dépit de ses vêtements de qualité et de son maintien affecté, Mariette n’avait pas changé de vocabulaire et l’accent du pays modulait ses intonations gouailleuses. Elle ajouta plus bas :

— Colas, c’est le frère de mon mari, j’n’avais pas pu te le dire.

— Je l’ai su par mon… par Laroche.

Justin avait hésité à prononcer le mot « père » qui désormais lui montait spontanément aux lèvres, car le médecin et Cornélia avaient désigné ainsi le châtelain durant les deux semaines qu’ils avaient passées à son chevet.

— Boudiou, t’aurais pu en crever ! déclara Mariette. Quand je t’ai trouvé par terre, le ventre en sang, comme mort, j’ai eu envie de l’tuer, ce sale type. Un peu avant, il me cognait dessus, tu le sais, ça ?

— Oui, je t’entendais te plaindre dans l’écurie, en arrivant. Je voulais passer, aller à ton secours, et Laroche a tiré.

— Justin, pourquoi tu n’l’as pas dénoncé aux gendarmes ?

— Et toi, Mariette ?

— Bah, au fond, j’n’avais rien vu. On m’aurait accusée de mentir, parce que môssieur Laroche, il fait la loi à Guerville, grâce à ses vignes, à son château, à ses gros sous.

Justin se rejeta en arrière, la tête appuyée contre la toile rayée de sa chaise longue. Il ferma les yeux un instant, les rouvrit.

— Je sais qu’il t’a offert beaucoup d’argent en contrepartie de ton silence, dit-il. Tu as eu raison d’en profiter, au moins tu ne laves plus le linge des autres. Et tu t’habilles comme une dame.

— Oh ça, c’était pour t’rendre visite ! Je travaille dur à la ferme, le reste du temps, en sabots et en jupon. Dis, tu es fâché ?

Mariette le dévisageait d’un air anxieux. Justin plongea son regard de jais dans ses prunelles couleur de noisette mûre. Il admira ensuite l’arrondi de ses seins sous le tissu fin.

— Jamais je ne serai fâché, affirma-t-il. On a de bons souvenirs tous les deux. Mieux vaut-il que je n’y pense pas, sinon il me viendrait des idées. Tu es toute rose, toute blonde, ton mari en a de la chance.

Flattée, elle respira plus vite. Justin était le seul à lui avoir donné du plaisir et de la tendresse.

— Boudiou, mon mari, si je t’en causais ! ronchonna-t-elle. Il n’est pas comme toi, va… Y m’grimpe sur le corps le soir, c’est tout de suite fini, après il ronfle.

— Et Laroche ? Tu m’as avoué qu’il t’avait forcée.

— Pardi, si j’refusais, il devenait mauvais comme un diable. J’avais tellement peur que j’lui obéissais. Mais c’est fini tout ça, je n’remettrai plus les pieds au château. Justin, je t’aime fort, c’est toi que j’aurais dû épouser. C’est fichu maintenant, j’ai mon pitchoun, je n’peux pas faire marche arrière.

L’aveu bouleversa le jeune homme. Il tendit la main et caressa la peau douce de son poignet.

— Ne regrette rien, Mariette, dans une semaine je m’en irai et je ne reviendrai pas en Charente. Je n’ai rien à offrir à une femme. Ni maison ni revenus. Je ne veux pas te mentir, pas à toi, mon cœur appartiendra toujours à Élisabeth. Nous n’aurions jamais pu nous marier, puisqu’elle est de mon sang, mais je ne peux pas m’empêcher de l’aimer.

Mariette demeura silencieuse. Elle rêvait en secret d’entraîner son ancien amant dans la maison pour partager avec lui une dernière étreinte, gémir sous ses baisers, le sentir en elle et jouir enfin, nue dans ses bras. Cornélia coupa court à son délire.

— Monsieur Laroche voudrait vous causer, Justin, annonça-t-elle. Je lui ai expliqué que vous n’étiez pas seul, il m’a répondu qu’il patienterait dans le salon.

Justin était stupéfait. Il n’avait pas revu le châtelain depuis la matinée où ce dernier était parti en claquant la porte.

— Quoi ? s’étonna Mariette à mi-voix. Ma parole, il m’a suivie. Quand j’te disais que c’était le diable en personne. Pour une fois qu’on était ben tranquilles, toi et moi.

— Tu devrais t’en aller ! recommanda Justin. Reviens demain, si tu peux.

— Non, demain on commence la fenaison, à la ferme. Si j’n’aide pas à faire le foin, Bertrand sera de mauvais poil, et la belle-mère m’traitera encore de fainéante.

— Si madame souhaite attendre le départ de M. Laroche, elle peut me tenir compagnie dans la cuisine, proposa Cornélia. Mon café est excellent.

Ravie, Mariette trottina derrière l’infirmière en envoyant un baiser à Justin du bout des doigts. Il vit une promesse dans ce geste discret et, tout de suite, son désir s’éveilla.

Hugues Laroche était parti. Cette fois, il n’avait pas claqué la porte, très satisfait de l’entretien qu’il avait eu avec son fils. Une expression de triomphe adoucissait ses traits émaciés quand il se remit en selle sur Galant, pour remonter la rue au grand trot. L’étalon prit le galop dès qu’il sentit la terre d’un chemin sous ses sabots.

Mariette, quant à elle, se précipita dans le jardin. Justin était debout et lui fit un signe amical.

— Qu’est-ce qu’il te voulait, ce vieux fou ? demanda-t-elle en se jetant presque à son cou.

— Je vais te le dire. Viens, nous serons mieux à l’intérieur.

Il l’emmena dans la pièce aménagée pour sa convalescence, au décor austère mais confortable. Mariette s’intéressa d’abord aux gravures médicales, à l’installation sanitaire dissimulée derrière un paravent, puis elle tâta le matelas en appuyant deux fois sur la garniture, de la paume de la main.

— Ton lit est étroit, déplora-t-elle.

— Oui, mais quand je suis allongé, je peux voir le coucher du soleil se refléter sur les feuilles du magnolia. On dirait qu’elles sont en or.

— C’est joli, ce que tu dis, ça m’plaît.

Mariette l’enlaça, toute tremblante. Elle le voulait et en aurait crié de joie anticipée. Justin se pencha et l’embrassa délicatement sur la bouche. Privé de femme depuis des mois, il s’enflamma aussitôt.

— Je tourne le verrou sur le couloir, chuchota-t-elle, toi, mets la targette de la porte-fenêtre et tire le rideau. Ta garde-malade, elle est point sotte, elle nous dérangera pas.

— Tu es sûre ?

— Elle a pigé, pardi, même qu’elle a prétendu avoir du linge à repasser dans la buanderie, de l’autre côté de la maison. Justin, j’vais faire ben attention, à cause de ta blessure.

— Je n’ai plus mal, c’est cicatrisé ! souffla-t-il à son oreille.

— Aide-moi, vite ! implora Mariette en lui présentant son dos. Ces robes de dame, c’n’est pas une mince affaire de les enfiler et de les ôter. Y a des p’tits crochets, défais-les.

Après des efforts louables du jeune homme, elle fut à demi nue devant lui. Une chemise en calicot, quasiment transparente, révélait sa poitrine un peu lourde, aux mamelons durcis, et elle avait gardé sa culotte ajourée de dentelles, qui se déboutonnait entre les cuisses. Chapeau et ombrelle gisaient sur le parquet.

Justin, l’esprit vide, toute son énergie concentrée en un point précis de son corps, étreignit Mariette jusqu’à la faire gémir, sans cesser de lui donner des baisers de plus en plus avides.

— Va sur ton lit, conseilla-t-elle, haletante, après s’être écartée de lui.

Il lui obéit, hébété, fébrile. Elle délaça le cordon de son pantalon de toile, découvrit un modeste pansement à hauteur de sa taille.

— Pauvre mignon ! le plaignit-elle en faisant courir ses lèvres sur son ventre.

Habile et leste, Mariette grimpa à son tour sur le lit. Elle dominait Justin, dont le regard noir la fixait ardemment. Il retint un cri de volupté lorsqu’elle imprima à son membre viril de lentes pressions régulières, en le tenant au creux de sa main. Enfin elle s’empala sur lui, en extase, les paupières mi-closes.

Muette d’une joie animale, la jeune femme fit basculer son bassin d’avant en arrière, de façon lascive. Comblée, elle dut se mordre le poing pour ne pas hurler sa jouissance. Justin n’était pas en reste, il enveloppait ses seins au creux de ses mains, en agaçait la pointe, se cambrait. Il céda le premier, les reins en feu, libérant sa semence par saccades.

— Oh toi, toi ! murmura-t-elle en s’agitant encore.

Mariette parvint à s’étendre près de lui. Il l’embrassa sur le front, les cheveux.

— Ne repars pas, dit-elle tout bas. C’est si bon avec toi.

Le cœur battant à se rompre sous l’effet du plaisir, Justin dut respirer profondément avant de répondre.

— On n’a pas pris le temps de discuter, Mariette. Ce n’est pas dit que je parte. Mon père m’a fait une proposition, je crois que je vais l’accepter.

— Tu l’appelles ton père, v’là autre chose !

— Peu importe ! Tu sais combien j’ai souffert, gamin, sous la tyrannie de Madeleine. Parfois, sous ses coups, je promettais de me venger un jour. Et cette femme qui m’a mis au monde est punie. Elle mourra en prison. Mais je peux prendre ma revanche.

— Comment ça ?

— Laroche peut intervenir pour que je ne retourne pas à Saint-Étienne. Il fera jouer ses relations et je n’aurai pas à finir mon service militaire. Son repentir avait l’air sincère. En fait, c’est un homme vieillissant, très seul. Il voudrait que je le seconde dans la gestion de ses vignobles, pas comme un domestique, non, en tant que fils du patron. J’aurai ma chambre dans le château et il me légitimera, moi qui n’ai jamais eu de nom de famille.

— Y a pas de quoi être fier, si tu t’appelles Laroche ! bougonna Mariette. Justin, ton père, c’est un sale bonhomme, un vicieux. Il a failli te tuer.

— Mais il a tout de suite regretté son geste. Le docteur Faucher m’a raconté ce qui s’est passé, le soir où il m’a examiné, à l’arrière du phaéton. Il paraît que Laroche le suppliait de me sauver, en répétant que j’étais son fils.

— Fais c’que tu veux, j’m’en fiche après tout ! trancha Mariette en se levant. Bon, j’dois filer. J’ai besoin de toi, pour les crochets de ma robe.

Justin rajusta son pantalon et sa chemise. Il cajola la jeune femme tout en l’aidant à se rhabiller.

— De quoi te plains-tu, chuchota-t-il en lui mordillant la nuque. Je ne m’en irai pas. On pourra se revoir. J’ai l’intention de monter à cheval tous les matins, ou le soir, à ta convenance.

— En vrai ? Tu as envie qu’on se retrouve ? Pourquoi pas dans le pavillon de chasse, derrière le mur d’enceinte… Tu es gentil pour un futur « monsieur » ! J’avais un cadeau pour toi. Si tu vis au château, il n’a plus d’intérêt, mais tant pis, j’te le donne.

Mariette fouilla dans son sac en toile brodée. Elle tendit une petite photographie à Justin. Il reconnut Élisabeth qui posait sur le pont-levis.

— J’l’avais dans ma poche de tablier, le jour où tu as pris ce maudit coup de fusil, expliqua-t-elle. Mais j’ai dû la garder tout ce temps.

— Merci, Mariette ! Je ne m’en séparerai plus. Je te remercie de tout mon cœur.

— Ton cœur qui lui appartient, déplora-t-elle d’un ton amer.

— Ne sois pas triste, je t’aime beaucoup. On aurait pu être mari et femme, la vie en a décidé autrement.

Il la consola d’un baiser très doux. Elle ramassa son chapeau et son ombrelle, se redressa avec un air frondeur.

— Ne te bile pas, Justin ! Je suis si contente que tu restes au pays. J’m’en vais, sinon je raterai la patache1.

— Au revoir, ma jolie visiteuse, à bientôt.

Ils se sourirent. Dehors, le soleil déclinait derrière les collines.

Une fois seul, Justin s’assit au bord de son lit et contempla longuement la photographie où Élisabeth semblait rêver, dans sa belle robe de fiançailles. Il ne pouvait pas en détacher les yeux, fasciné par son regard à elle, dont on devinait la clarté d’azur, malgré la couleur sépia. C’était comme si elle était près de lui à nouveau et il fut entraîné dans la ronde de leurs souvenirs communs.

Ils n’avaient échangé que des baisers, aussi légers que la caresse d’une aile d’oiseau, mais il avait cru, lorsqu’ils osaient unir leurs bouches, toucher au paradis.

— Sois heureuse, mon bel amour perdu, dit-il dans un souffle avant d’effleurer le papier du bout des lèvres.



Ellis Island, même jour, 2 heures de l’après-midi

Bonnie, Élisabeth et Jean sortaient du bureau d’immigration des États-Unis, après les formalités d’usage. Ils avaient été examinés par un médecin, avaient répondu aux questions et déclaré la somme d’argent en leur possession. Ils pouvaient prendre le ferry qui les conduirait dans le port de New York.

Le capitaine de La Gascogne devait les guetter, car il se dirigea vers eux en agitant la main.

— Mesdames, monsieur, je tenais à vous dire au revoir et à vous souhaiter de meilleurs jours sur le sol américain. Je constate que vous n’êtes pas restés très longtemps entre les mains des fonctionnaires d’Ellis Island.

— Nous n’avions pas débarqué ici, avec mon père, quand j’étais fillette, mais à Fort Clinton, fit remarquer Élisabeth.

— En effet, à l’époque La Champagne accostait là-bas, comme les autres paquebots. Mais l’accueil des immigrants posait de nombreux problèmes, et les fraudes étaient plus faciles. Depuis sept ans, les voyageurs sont reçus dans ce centre, plus moderne et mieux adapté pour les passagers mis en quarantaine. Il y a un immense réfectoire, des dortoirs. Parmi tous ceux qui endurent une traversée le plus souvent pénible, certains sont renvoyés dans leur pays d’origine, s’ils ont un passé douteux ou présentent des signes de maladie grave.

— Dieu soit loué, les braves gens que nous avons soignés sont guéris, ils n’auront pas souffert en vain ! se réjouit Bonnie.

— Ils ont des certificats en bonne et due forme, rédigés par le docteur du bord ! affirma le capitaine. Pour la petite histoire, je vous confierai qu’on surnomme Ellis Island « l’île des pleurs », ou « l’île des cœurs brisés », à cause de ces retours désespérés vers le Vieux Continent, à savoir l’Irlande, l’Allemagne, l’Italie.

— J’ai eu quelques craintes, pendant que je faisais part de mon projet d’ouvrir un commerce, avoua Jean Duquesne. Sans l’aide de l’interprète, je me demande si on ne m’aurait pas renvoyé en France. Mais dès que j’ai cité le nom d’Edward Woolworth, censé m’accueillir, tout s’est arrangé.

Élisabeth écoutait à peine. Elle observait attentivement le lent défilement des passagers de troisième classe qui posaient enfin le pied sur le Nouveau Monde tant convoité. Les femmes avaient fait des efforts de toilette. Coiffées de chapeaux ou de foulards, elles portaient vaillamment des ballots de linge, des valises, quand ce n’était pas un bébé enveloppé d’une couverture.

Les hommes, eux, se chargeaient des bagages les plus lourds, et ils regardaient le grand bâtiment aux allures de château qui abritait le hall d’accueil, les bureaux, un hôpital et le réfectoire.

« Quel destin auront tous ces pauvres gens ? s’interrogea-t-elle. Ils ont un air inquiet, désorienté. »

Elle aperçut enfin Henri et ses deux enfants. Louison tenait la main de sa sœur, la petite Agathe, si menue, encore très pâle, qui serrait la poupée de chiffon contre son cœur.

— Attendez-moi un instant ! Je reviens vite ! s’écria Élisabeth en courant vers ses protégés.

— Coucou, madame ! claironna Louison, tout souriant.

— Je voulais vous embrasser, ta sœur et toi ! précisa-t-elle.

Ils reçurent son baiser sur la joue avec dignité et sérieux. Le jeune veuf souleva son chapeau.

— Je vous remercie encore, madame, d’avoir pris soin de mes petits et de moi ! dit-il. J’ignore le sort que nous réserve New York, surtout sans le soutien de mon épouse.

— Puisse-t-il vous être favorable, monsieur !

Ils avaient fait connaissance durant les derniers jours du voyage. Henri Moreau savait qu’elle avait perdu son mari le soir de la tempête, et aussi ce qui était arrivé aux parents d’Élisabeth, treize ans auparavant. De son côté, elle l’avait écouté parler de ses projets.

— Nous avons un point de chute, lui avait-il expliqué. Un cousin âgé de ma femme dirige une blanchisserie sur Broadway. Ses affaires marchent bien, il travaille pour les théâtres et les hôtels. Il doit m’embaucher et nous loger.

Cette perspective rassurait Élisabeth. Cependant, elle eut une inspiration soudaine avant de quitter les enfants et leur père.

— Si vous aviez des soucis, n’hésitez pas à me contacter, cher monsieur ! proposa-t-elle. Présentez-vous au Dakota Building, à Manhattan, chez Edward Woolworth. C’est près de Central Park. Je vous aiderais volontiers et je serais heureuse de revoir Louison et Agathe. Bonnie me fait signe, le ferry va partir. Je vous souhaite bonne chance à tous les trois.

Elle sentit soudain qu’on glissait un objet dans la poche de sa veste. Louison recula précipitamment quand elle pencha la tête.

— Je vous ai rendu le soldat de plomb, madame ! annonça-t-il de sa voix flûtée. Vous m’avez offert une toupie, je n’ai pas besoin de deux jouets. Et puis c’était votre porte-bonheur, je ne peux pas le garder.

— Merci, Louison, tu as un grand cœur. On se reverra, je te le promets.

Bonnie appelait, Jean s’apprêtait à venir chercher sa nièce au pas de course. Élisabeth embrassa encore une fois les enfants, puis elle tourna les talons, le cœur meurtri.



Port de New York, un peu plus tard

Maybel, à bout de patience, crispait ses doigts gantés de dentelle blanche sur l’avant-bras de son mari. Le couple scrutait chaque visage féminin, à bord du ferry qui venait d’accoster, parmi la foule des passagers.

— Est-ce que tu vois Lisbeth, Edward ? Elle doit porter une jolie toilette claire, en tissu fleuri, il fait si chaud. Pourquoi tardent-ils tant à installer la passerelle ?

— Calme-toi, chérie ! Ils ne sont peut-être pas dans ce bateau. Je t’ai déjà dit que certains émigrants passent des heures sur Ellis Island. Jean Duquesne a pu être retenu pour la nuit, s’il n’a pas pu répondre de façon satisfaisante au questionnaire, ou s’il était souffrant.

— Tais-toi, je ne veux pas y penser. Si nous devons attendre jusqu’à demain, je vais devenir folle.

— J’ai cru apercevoir Bonnie ! s’exclama Edward d’une voix exaltée. J’ai pu me tromper, mais…

— Où est-elle ? Je t’en prie, dis-moi ! s’exaspéra Maybel.

— Sur la gauche, derrière une vieille dame en toilette mauve, qui tient une ombrelle. Oui, j’avais raison, c’est Bonnie.

— Seigneur, oui, je la vois ! Fais-lui signe, Edward.

Les Woolworth n’étaient pas les seuls à guetter les voyageurs. On se pressait autour d’eux, on riait, on appelait. Les gens se bousculaient, mêlés aux marchands ambulants qui poussaient leurs chariots vers le quai. L’air brûlant de juillet véhiculait des odeurs de friture, de sucre chaud, mais aussi de parfum et de sueur. Le piaillement rauque des oiseaux de mer dominait le tumulte tissé de cris et d’éclats de voix.

— Nous aurions dû rester à l’écart ! se plaignit le négociant, peu accoutumé à une telle animation. Ah, enfin ! La passerelle est en place !

Un groupe d’immigrants descendit en premier, tous coiffés de la kippa caractéristique des Juifs pratiquants. Bonnie les suivait, au bras d’un bel homme en costume de toile beige.

— Edward ! Regarde… derrière Bonnie.

Maybel ne put rien ajouter. Elle fixait la silhouette déliée d’une jeune femme habillée d’une longue jupe gris foncé et d’un triste corsage noir, les cheveux tirés en arrière et attachés sur la nuque.

— Lisbeth ! Mon Dieu, c’est bien elle… Edward, comme elle a changé !

La gorge nouée, Maybel s’élança vers celle qui était sa fille par le cœur, son enfant adorée. Bonnie et Jean s’écartèrent pour la laisser passer. Élisabeth vit les bras tendus de sa mère adoptive, son expression passionnée, ses yeux remplis de larmes.

— Mummy ! Mummy chérie, tu es là ! Je te retrouve enfin, mummy ! s’émerveilla-t-elle d’une voix faible, déjà enlacée, embrassée. Mummy, si tu savais ! Richard est mort.

Élisabeth ne put rien ajouter. Elle s’imprégnait avidement de l’infinie tendresse dont Maybel débordait, elle aussi en pleurs, malade de bonheur.

Edward, en les rejoignant, avait entendu les derniers mots de la jeune femme. Accablé par la mauvaise nouvelle, il les étreignit toutes les deux de ses bras d’époux et de père.

— Rentrons à la maison, murmura-t-il. Chez toi, Lisbeth.










1. Note de l’auteure : véridique, ce lieutenant est parti en barque avec quelques matelots pour chercher du secours lors de cet incident.


1. Voiture hippomobile qui effectuait des trajets réguliers de village en village et pouvait transporter plusieurs passagers.
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Les sortilèges du Dakota Building


Manhattan, vendredi 14 juillet 1899, une heure plus tard

Jean Duquesne découvrait New York au bras de Bonnie. La grande ville dont le nom l’avait toujours fait rêver le plongeait dans une fascination presque enfantine. Très fière de son rôle de guide, Bonnie indiquait à son fiancé les particularités de telle ou telle rue, en lui expliquant leur disposition en quadrillage.

— C’est magnifique, stupéfiant ! disait-il souvent. Même à Paris, je n’ai pas vu d’immeubles aussi grands. Et d’autres sont en construction.

Il avait remarqué plusieurs chantiers, où s’affairaient de nombreux ouvriers. Son regard gris étincelait d’exaltation. Il avait également admiré avec enthousiasme la statue de la Liberté éclairant le monde, depuis le pont du ferry.

Les présentations faites, sur le quai, il avait fallu organiser le retour jusqu’au Dakota Building. Edward Woolworth s’était rendu à l’évidence, son automobile, un modèle à quatre places, ne pouvait pas les transporter tous. Après y avoir installé son épouse et Élisabeth, le négociant avait proposé à Bonnie et Jean de prendre le taxi à qui il avait confié les bagages. Le couple de fiancés avait gentiment refusé.

— Nous avons besoin de nous dégourdir les jambes, monsieur ! Ramenez madame et Élisabeth. Vous serez mieux en famille. Je connais le chemin. C’est loin, mais si nous sommes fatigués, nous ferons une halte.

Maybel en avait été secrètement soulagée. Elle avait remercié Bonnie d’un sourire plein de sympathie.

Les fiancés avaient déjà marché plus de deux heures. Bonnie s’arrêtait de temps en temps devant un étalage ou une vitrine. Elle acheta des beignets dans une boulangerie, qu’ils dégustèrent sur le trottoir en échangeant des clins d’œil.

Jean riait en silence dès qu’il surprenait les conversations des Américains qu’il croisait.

— Je dois vite apprendre l’anglais ! Tu vas être mon institutrice en la matière, ma douce promise, déclara-t-il après avoir entendu Bonnie discuter dans cette langue avec une marchande de fleurs.

— Il faudra aussi que tu aies des notions d’italien et d’allemand, si nous réussissons à ouvrir une boutique, rétorqua-t-elle, ravie de leur complicité. Regarde tous ces grands arbres, là-bas. Nous allons traverser Central Park. C’est là où Élisabeth, petite fille, a dormi sur un banc. Dieu veillait sur elle, car des individus peu recommandables auraient pu lui faire du mal. Tant d’orphelins disparaissent et sont livrés à des trafics ignobles.

— Hélas, dix ans plus tard, ma nièce se jetait naïvement entre les griffes de Laroche. J’évite le sujet, Bonnie, mais si je pense à ce qu’Élisabeth a subi au mois d’avril, j’ai des envies de meurtre. Et maintenant, la voici veuve, si jeune.

Bonnie approuva d’un signe de tête navré. Elle serra plus fort le bras de Jean, qui contemplait rêveusement les hautes façades des immeubles, dorées par le soleil déclinant.

— Nous serons bientôt arrivés, je te donne une première leçon ! dit-elle d’un ton enjoué afin de le distraire. Ici, c’est Manhattan, un des cinq arrondissements de New York. En anglais, on les appelle les boroughs. Tu dois pouvoir vite te repérer. Il y a donc Manhattan, Brooklyn, le Queens, le Bronx et Staten Island. J’ai un oncle dans le Queens, je l’inviterai à notre mariage.

— Mon frère a été tué dans le Bronx ! se souvint Jean. Pauvre Guillaume ! Il a débarqué le cœur brisé par la mort de Catherine, seul avec une enfant de six ans. Ce qui l’entourait devait lui être indifférent. Et la tragédie se répète pour Élisabeth. Elle était sincèrement heureuse de revenir à New York avec Richard. Ils devaient se marier à l’église. Elle faisait peine à voir sur le quai, tout à l’heure.

— Oh oui, et j’ai vu que Madame était affligée de la retrouver dans cet état, amaigrie, pâlotte, vêtue de sombre.

— Bonnie, tu me feras le plaisir d’oublier cette façon de parler de Maybel Woolworth. Tu n’es plus sa gouvernante, ni celle de ma nièce.

— Comment faire alors ? Je ne peux pas l’appeler Maybel, ça, jamais. Ni Mme Woolworth, elle serait gênée ou se moquerait. C’est une personne de qualité, Jean, son époux aussi. Le Dakota Building, où ils habitent, ressemble à un château. Tu vas être ébloui. Il y a l’électricité, le chauffage central, quatre ascenseurs, et même un terrain de cricket sur le toit. Pour ta première nuit sur le sol des États-Unis, tu vas dormir dans la plus luxueuse des résidences.

— En fait, ça dépasse tout ce que j’avais imaginé ! s’enflamma-t-il de nouveau, ayant chassé ses idées noires. J’ai l’impression que cette ville gigantesque m’accueille, que je sens battre son cœur sous mes pieds. Tu te rends compte, j’ai vécu des années à Montignac, au bord de la Charente. Pour moi, c’était l’aventure d’aller à Angoulême. Maintenant, je suis là, en Amérique. C’est grâce à toi, Bonnie.

Jean Duquesne ponctua ces mots d’un baiser. Il était prêt à gagner ses galons de citoyen new-yorkais.



Dakota Building, même jour, même heure

Élisabeth considérait sa chambre d’adolescente en souriant tristement. Maybel venait de la laisser seule, à sa demande.

— Je voudrais prendre un bain, mummy, et me reposer un peu avant le dîner, avait-elle prétexté.

Elle était réellement lasse, mais surtout submergée par les émotions que lui causait son retour à New York. Pendant le trajet en automobile, Élisabeth avait raconté, sans guère de détails, les circonstances de la disparition de Richard. Elle s’était montrée plus loquace pour dépeindre les jours suivants, quand Bonnie, Jean et d’autres passagers, dont l’aumônier du bord, avaient soigné les malades de l’entrepont.

— J’étais utile, à ma vraie place ! avait-elle précisé. Comme je suis veuve, j’ai l’intention de me dévouer aux orphelins.

Immobile au milieu du décor raffiné de sa chambre, la jeune femme pensait encore à cette déclaration. Elle était consciente que rien ne serait facile, cependant elle ne reculerait pas.

— Sinon, je ne supporterai pas le deuil, s’avoua-t-elle tout bas.

En ôtant ses vêtements, Élisabeth remarqua la beauté des nouveaux rideaux, du tulle brodé de couleur bleue, ainsi qu’un nécessaire de coiffure en argent et en ivoire disposé sur son oreiller, en cadeau de bienvenue. Elle admira un superbe bouquet de roses blanches, sur la commode en marqueterie. L’attention était charmante, ce qui raviva son chagrin.

— Richard, tu me manques, gémit-elle. J’aurais quand même été privée de toi ce soir, si tu étais encore vivant, mais j’aurais été folle de bonheur, sachant que je te retrouverais demain.

Son mari, par délicatesse, avait prévu de ne pas s’imposer chez les Woolworth dès leur arrivée et de passer quelques soirées auprès de son père.

— Tu voulais que je profite pleinement de mes retrouvailles avec mummy et daddy, dit-elle en évoquant les prunelles ambrées de Richard. Tu me disais que ton père serait content lui aussi de t’avoir près de lui, sans ta belle épouse. Ta belle épouse ! Mon chéri, merci de m’avoir aimée aussi fort.

Un frisson secoua Élisabeth, malgré la chaleur. Elle défit son chignon et se mit entièrement nue avant d’entrer dans la salle de bains. Le miroir orné de mosaïques lui renvoya son image. La vision de son corps la troubla.

— À quoi bon être belle ? soupira-t-elle.

Sa chevelure brune, un peu ondulée, cachait en partie ses seins ravissants, fermes et bien galbés. Elle se remémora la bouche de son mari sur ses mamelons, en bas de son ventre, entre ses cuisses. En quelques jours de tendresse et de plaisir partagés, Richard lui avait redonné la joie de vivre.

Les larmes aux yeux, Élisabeth tourna les robinets. Le bruit de l’eau qui jaillissait et allait bouillonner au fond de la baignoire en marbre exacerba sa tension nerveuse.

— Combien d’êtres chers vais-je perdre encore ? se demanda-t-elle, en proie à une douleur sourde. Papa, maman, Richard, et ensuite ? Qui encore ? Mon Dieu, ayez pitié !

Soudain elle crut distinguer une voix cristalline. On aurait dit un chant religieux, mais des mots se devinaient parmi les notes mélodieuses, dignes d’un chœur céleste : « Tu n’es plus seule ! »

Effrayée, Élisabeth regarda autour d’elle, même si elle était intimement persuadée que le message avait résonné dans son esprit, pas à ses oreilles.

— Qui me parle ? s’écria-t-elle. Maman ? C’est toi, maman ?

Tremblante, elle se regarda à nouveau dans le miroir ovale. Un halo lumineux la couronnait, qui disparut immédiatement.

— Je deviens folle, je souffre trop ! J’en ai assez de souffrir !

Elle aurait voulu revenir en arrière, être auprès de Louison et d’Agathe, dans l’entrepont du paquebot. Elle cria, furieuse :

— C’est un mensonge, je suis seule, mon âme a froid, et je ne serai plus jamais heureuse ! Jamais !

Maybel devait écouter à la porte de la chambre, car elle toqua deux petits coups.

— Lisbeth ! Qu’est-ce que tu as ? Tu as crié, mais, je n’ai rien compris, tu parlais en français. Pourquoi as-tu fermé à clef ? Chérie, ouvre-moi, tu me fais peur.

— Ne t’inquiète pas, mummy ! répondit Élisabeth en anglais, du seuil de la salle de bains. Je suis à bout de nerfs, alors je me désole tout haut, pardon. Je vous rejoins vite dans le salon.

— D’accord, nous sommes là, nous t’aimons très fort.

— Je sais, ne crains rien, mummy !

Envahie d’une terrible crainte en dépit de ces paroles censées la rassurer, Maybel mordilla l’ongle de son pouce. Les sinistres avertissements de Scarlett Turner lui revenaient en mémoire. Elle avait tenté de les oublier, bien en vain. Certains dataient de plusieurs semaines : « Je pressens des drames, des larmes… Votre Lisbeth est née sous une mauvaise étoile… Norma attire votre époux par des sortilèges… Cet immeuble est hanté… Des entités se manifestent, elles sont en colère. »

— Seigneur, protégez-nous ! chuchota Maybel en se signant, comme si des hordes de démons la menaçaient.

Au même instant, Judith, sa nouvelle employée, apparut dans le couloir. Elle s’approcha d’un pas traînant. Scarlett l’avait recommandée à son amie, affirmant que c’était une excellente cuisinière, doublée d’un laideron. Elle avait précisé que la jeune fille était la nièce de l’une de ses anciennes domestiques. Mais elle s’avérait incapable de préparer un plat correct et Maybel ne la trouvait pas vraiment laide.

Edward Woolworth tolérait sa présence mais il avait été catégorique. Il s’agissait d’une période d’essai et il espérait s’en débarrasser le plus vite possible.

— Que voulez-vous, Judith ? interrogea durement Maybel.

— Je ne veux rien, Madame, j’allais dans la salle à manger mettre le couvert pour trois personnes, pourtant vous m’avez fait acheter six côtelettes d’agneau. Alors quand je vous ai vue, j’ai préféré vous demander si je dois servir deux côtelettes à chacun.

— Vous n’êtes qu’une imbécile ! Mon mari a eu soin de vous avertir, à notre retour du port, que M. Johnson, l’époux de notre fille Lisbeth, avait péri en mer. Mais son oncle dîne à notre table, ainsi que sa fiancée, Bonnie.

— Excusez-moi, Madame. Mme Turner m’avait dit que ces deux personnes étaient vos futurs domestiques. J’avais prévu de les servir dans la cuisine.

— De quoi vous mêlez-vous ? C’est à moi de prévoir où je reçois mes invités !

Maybel enrageait, sous le regard impavide de Judith. Elle se reprochait d’avoir introduit cette fille chez eux et même de s’être laissé manipuler par Scarlett.

— Donc nous serons cinq à table, mettez-vous ça dans la tête, pauvre idiote ! Il faudra aussi préparer deux chambres, une pour l’oncle de Lisbeth, l’autre pour Bonnie, l’irremplaçable Bonnie. Dépêchez-vous. Je vérifierai si les lits sont impeccables, je vous préviens !

Une lueur sournoise s’alluma dans les yeux de Judith. Elle esquissa un sourire de fausse soumission.

— Bien, Madame, je ferai au mieux.

— Vous avez intérêt, sinon je vous congédie demain matin.

Élisabeth était sortie de son bain au bout de quelques minutes, oppressée par le contact de l’eau. Elle avait néanmoins lavé ses cheveux et s’était frictionnée vigoureusement une fois rincée.

« J’ai plongé dans la Seine, pour mourir, et c’était affreux d’être entraînée par le courant, de couler, de se noyer ! songeait-elle en fouillant sa malle que les liftiers de la résidence avaient montée dans l’appartement. Richard a dû éprouver la même panique. Pourvu qu’il n’ait pas eu mal, que tout se soit passé très vite. »

Elle enfila une robe légère sur une culotte et un bustier en satin. La mystérieuse phrase qu’elle avait entendue l’obsédait.

— Je l’ai imaginée ! se persuada-t-elle tout bas. Bien sûr, je ne suis plus seule. Daddy et mummy m’aiment tant. Mais pourquoi mummy crie-t-elle aussi fort ?

Maybel déversait son angoisse et sa colère sur Judith, à deux pas de sa porte. Élisabeth tourna la clef dans la serrure sans faire de bruit et entrouvrit le battant de gauche. Tout de suite, elle croisa le regard verdâtre de la domestique, qui lui faisait face. Élisabeth fut surprise d’éprouver une répulsion instinctive envers l’inconnue. Elle recula et referma sa porte.

« C’est sans doute la nouvelle employée recommandée par Mme Turner, mummy m’en a parlé dans l’ascenseur, mais je ne l’avais pas encore vue. Qu’est-ce que j’ai ce soir ? Cette jeune fille devait être simplement gênée, pour me fixer ainsi. »

Elle se mentait à elle-même et elle le savait. Une lutte en sourdine s’amorçait, entre les murs du Dakota Building, mais Élisabeth ignorait tout de la nature de ses ennemis.



Appartement des Woolworth, une heure plus tard

Judith accompagna Bonnie et Jean jusqu’au salon, après les avoir fait entrer dans le hall. Dès qu’il les vit, Edward se leva de son fauteuil, les mains tendues pour les accueillir. Il donna ensuite une chaleureuse accolade à l’oncle d’Élisabeth.

— Monsieur Duquesne, vous êtes ici chez vous ! déclara-t-il en français.

— Merci, monsieur, c’est très aimable.

Le négociant se tourna vers Bonnie, dont les joues rosies trahissaient l’embarras. Il la pria à voix basse de traduire ce qu’il allait ajouter.

— Je suis heureux de recevoir un proche parent de celle qui est ma fille, par le cœur et l’amour que je lui porte, notre chère petite Lisbeth.

	Pour télécharger des milliers de romans gratuitement --> https://www.french-bookys.com


Bonnie transmit ces paroles à son fiancé et dut continuer à jouer les interprètes pour lui.

— Au nom de mon père, Antoine, de mon frère aîné, Pierre, je vous témoigne notre gratitude pour avoir offert un asile sûr à Élisabeth, en lui donnant une excellente éducation.

Les deux hommes se sourirent. Maybel, de son côté, alla serrer dans ses bras son ancienne gouvernante.

— Vous étiez irremplaçable, Bonnie, confessa-t-elle. Je sais grâce à Lisbeth que vous et Jean désirez tenir un commerce, aussi aurai-je une proposition à vous faire. Nous en parlerons après le dîner.

— Comment va-t-elle, Madame ? s’enquit Bonnie dans un souffle, tout en observant la jeune femme, assise sur le sofa.

— Notre chérie est très affligée, chuchota Maybel. Nous devons l’entourer d’amour et tenter de la distraire.

Élisabeth percevait leur dialogue murmuré, mais n’y accordait aucun intérêt. Il était question d’elle, de son deuil, elle le devinait. Ce genre d’entretien discret serait son lot quotidien, notamment quand les autres membres de la famille Woolworth viendraient lui rendre visite et présenter leurs condoléances.

Elle prévoyait une sortie dès le lendemain, afin d’acheter des vêtements noirs, quand elle sentit le poids d’un regard. Judith l’observait, debout dans l’encadrement de la large porte vitrée séparant le salon de la salle à manger.

« Que me veut-elle, à la fin ? » s’étonna Élisabeth, de nouveau en proie à un incompréhensible malaise.

— Lisbeth, voudrais-tu montrer leurs chambres à nos invités ? lui demanda Maybel d’un ton câlin. Ton oncle souhaite se rafraîchir et se changer avant le repas.

— Mais mummy, Bonnie connaît la maison aussi bien que moi. N’est-ce pas, Bonnie ? Tu pourrais en profiter pour faire visiter l’appartement à oncle Jean. Si ça ne te dérange pas, mummy ?

— Non, bien sûr ! Faisons ainsi.

Jean, quant à lui, essayait de ne pas paraître ébahi – néanmoins, il l’était. Il se promit d’écrire au moulin avant de se coucher, pour dépeindre l’architecture exceptionnelle du Dakota Building et le luxe époustouflant de l’appartement des Woolworth.

— J’ignorais que des endroits pareils existaient ! dit-il à Bonnie dès qu’ils furent seuls dans le couloir au parquet ciré, aux lambris de chêne doré. Tous ces lustres en cristal, ces meubles magnifiques, les statues, les bibelots.

— Ça te plaît ?

— Pas vraiment, je suis stupéfait, mais je n’aimerais pas vivre là. J’ai des goûts modestes. Un logement agréable me suffira, car tu seras près de moi, Bonnie, nuit et jour.

Edward, pendant ce temps, proposait une coupe de champagne à son épouse. Il hésita un peu avant de servir Élisabeth.

— C’était une bouteille destinée à fêter ton retour, lui dit-il. Ne sois pas choquée si je l’ai débouchée quand même, malgré le deuil qui te frappe, Lisbeth. Au fond, le bon vin réconforte.

— Rien ne pourrait me choquer venant de toi, daddy, ou venant de mummy. Vous savez tous les deux pourquoi j’ai fui Guerville. L’homme qui prétendait vouloir me chérir, me choyer, s’est révélé un être sans moralité, un abject criminel. Il a brisé la vie de mes parents et la mienne. Alors, daddy, comment te reprocher de boire une coupe de champagne ? J’en prendrai volontiers un peu, avec un toast de saumon, je suis affamée.

Maybel reprit confiance. Elle glissa son bras nu autour des épaules d’Élisabeth.

— Pouvons-nous, Edward et moi, t’appeler « notre fille » sans restriction ? implora-t-elle. Nous ne pouvons plus t’adopter officiellement, cependant tu es notre enfant chérie.

— Mais oui, mummy, je le veux de toute mon âme. J’ai besoin de vous, mes seconds parents. Vous avez été tellement généreux, tellement constants dans votre amour. C’est mon foyer, ici.

Élisabeth se blottit contre Maybel. Edward, bouleversé, se frotta les yeux en leur tournant le dos. Il comptait rapporter l’assiette de toasts aux deux femmes de sa vie, lorsque Judith le bouscula. La domestique avait surgi si brusquement devant lui qu’il perdit toute patience.

— D’où sortez-vous ? tempêta-t-il. Ma parole, vous étiez en train de nous épier ! On ne vous a pas sonnée, Judith. Restez donc à votre place, en cuisine.

— Je suis désolée, Monsieur, je voulais demander à Madame si je pouvais servir les hors-d’œuvre ! Et puis quelque chose m’a effrayée…

— Quoi donc ? Votre maladresse ?

— Non, Monsieur, j’ai entendu un chat miauler, on aurait dit que la pauvre bête agonisait à mes pieds. Vous avez dû l’entendre aussi ?

Maybel tressaillit. Élisabeth la sentit se crisper. Elle étudia la physionomie de Judith attentivement, puis elle se leva du sofa. Son regard bleu exprimait une vive colère.

— Elle te ment, daddy ! Et elle effraie mummy en inventant cette histoire de chat ! Pourquoi faites-vous cela, Judith ?

— Je dis la vérité ! insista celle-ci. Et ce n’est pas la première fois que ça se produit, seulement je n’ai pas osé me plaindre. Mme Turner m’avait prévenue. Des esprits maléfiques sont prisonniers de cet immeuble. Ils se manifestent en imitant des cris de chat.

— Seigneur, c’est épouvantable ! s’exclama Maybel, terrorisée. Ce matin, moi aussi j’ai entendu un affreux miaulement, mais chez Scarlett.

Élisabeth suivit son intuition, de plus en plus aiguisée. Elle toisa la jeune fille, déterminée à la démasquer.

— Pourquoi faites-vous cela, Judith ? répéta-t-elle. Tout à l’heure, vous avez volontairement exaspéré ma mère près de ma chambre, en jouant les imbéciles. Et maintenant, vous êtes très contente de l’effrayer. Ne niez pas, je peux lire en vous.

Judith prit un air innocent, les bras le long du corps. Edward pointa un doigt accusateur vers elle.

— Je n’attendrai pas demain pour vous congédier ! Ma fille voit juste dans votre cervelle tordue. Sortez de chez nous et surtout allez dire à Mme Turner qu’à l’avenir, je choisirai moi-même qui j’emploie.

Sans un mot, l’étrange fille dénoua les cordons de son tablier blanc et enleva sa petite coiffe. D’un geste affecté, elle déposa le tout au coin d’une desserte au dessus de marbre.

— J’obéis, Monsieur, murmura-t-elle, les yeux baissés. Je dois récupérer mes affaires avant de vous quitter.

— Faites vite ! maugréa Edward, tandis que Judith s’éloignait sans hâte.

— Calme-toi, daddy, conseilla Élisabeth tout bas. Je suis soulagée qu’elle parte. Regarde, mummy se retient de pleurer. Elle est malade de peur.

— Encore une manigance de Scarlett Turner, lui confia le négociant, blême de contrariété. Je préfère que tu ne fasses pas sa connaissance, et si ton retour pouvait pousser Maybel à ne plus la fréquenter, j’en serais enchanté.

— Je te comprends, daddy ! affirma Élisabeth, songeuse. À nous deux, nous protégerons mummy.

Elle avait parlé sans réfléchir. Surprise de pressentir une menace, elle effleura du bout des doigts la médaille de baptême qui avait appartenu à la belle Catherine, sa mère.

« Maman, ma petite maman, si tu es mon ange gardien, ne m’abandonne pas ! pria-t-elle dans le secret de son cœur. Et si c’est toi qui m’as dit que je n’étais plus seule, j’aurai tous les courages. »



Dakota Building, chez Scarlett Turner, un quart d’heure plus tard

Judith, les joues en feu marquées de traces sombres, lançait des coups d’œil haineux à Loretta qui la narguait en riant parce que leur patronne venait de la gifler à la volée.

Scarlett Turner ne leur accordait plus aucune attention, postée près d’une fenêtre d’où elle voyait les innombrables lumières de la ville. Soudain, elle virevolta, sculpturale dans son peignoir en satin rouge qui moulait sa forte poitrine et sa taille encore fine.

— Je comptais sur toi, Judith ! Tu m’as déçue. Ce n’était pas la peine que je te tire de la fange où tu croupissais. Loretta, tu es déchargée des corvées ménagères. Cette incapable sera sous tes ordres, à partir de ce soir.

— Mais, Madame, j’ai fait tout ce que vous vouliez ! se rebella Judith. Leur Élisabeth, aux Woolworth, on ne peut pas lui mentir.

— Tais-toi, je risque de perdre toutes mes chances par ta faute. Je vais me coucher. Tu me rejoindras, Loretta, quand tu auras mis Judith au courant de ses nouvelles fonctions.

— Oui, Madame.

— N’oublie pas de m’apporter mes cigarettes et un verre de brandy. Judith, débarrasse-moi de ce que tu sais, et vite.

Sans daigner regarder ses employées, Scarlett se dirigea vers la chambre voisine, dont le décor lugubre avait tant troublé Maybel. C’était son domaine de prédilection, où elle laissait libre cours à ses extravagances malsaines et assouvissait ses désirs inavouables.



Chez Maybel et Edward Woolworth, deux heures plus tard

Le dîner s’achevait. Si Bonnie s’était empressée de s’occuper de mettre la touche finale au repas, Élisabeth avait fait le service et elle commençait à débarrasser la table, secondée par son oncle.

— Quelle situation fâcheuse ! se désola Maybel. Vous êtes tous obligés de travailler. Edward, tu n’aurais pas dû renvoyer Judith ce soir.

— C’était indispensable, trancha son mari.

— Ne vous faites pas de souci, Madame, renchérit Bonnie. J’étais bien contente de retrouver votre belle cuisine avec tant d’accessoires nouveaux.

— Je parierais gros que les côtelettes d’agneau n’auraient pas été aussi délicieuses préparées par ce trublion aux manières détestables, ajouta Edward.

Dans le couloir, Jean Duquesne, qui rapportait à l’office un plat ovale luisant de sauce, lança un regard ironique à sa nièce, encombrée quant à elle d’une pile d’assiettes.

— Je découvre les failles de la haute société new-yorkaise, dit-il sur le ton des confidences. Admets, Élisabeth, que ces gens semblent destinés à mourir de faim, sans domestiques. Ils n’ont même pas l’idée de nous aider. Je suis sûr qu’ils vont proposer à Bonnie de reprendre sa place de gouvernante. Je m’y opposerai.

— Oncle Jean, Maybel et Edward sont très gentils et généreux. Mais tu dis vrai, ils sont habitués à être servis, répliqua la jeune femme. Cependant, tu fais erreur, il n’y a aucun danger qu’ils meurent de faim. Le Dakota Building offre un service de restauration, mummy y avait souvent recours, les jours de congé de Bonnie.

Élisabeth décrocha un tablier de la patère en cuivre où il était suspendu. Elle le noua à sa taille.

— Je ferai la vaisselle tout à l’heure ! annonça-t-elle. Sais-tu, oncle Jean, que pour ma part je n’ai pas l’intention de rester enfermée ici, prostrée sur mon chagrin, en profitant du luxe et des facilités que procure l’argent. Je souhaite consacrer mon temps aux plus démunis, aux miséreux, aux orphelins.

Elle le regarda bien en face. Son regard bleu brillait d’un feu singulier. Jean eut l’impression de découvrir une autre Élisabeth.

— En fait, je te connais mal, dit-il. Tu es dotée d’une force d’âme étonnante. Je suis fier de toi, et tes parents l’auraient été aussi.

— J’espère qu’ils le sont, de leur paradis, répliqua-t-elle. Oncle Jean, je t’ai déjà demandé pardon, sur le bateau. Plus je réfléchis, plus je m’en veux de t’avoir accusé à tort, pour Richard. Je tiens à toi, et pas uniquement parce que tu ressembles beaucoup à papa. Quand vous aurez ouvert une boutique, je serai une cliente régulière, je te le promets.

Élisabeth lui adressa un sourire très doux. Son oncle la serra dans ses bras. Bonnie les surprit ainsi.

— Ah, ça me fait plaisir de vous voir réconciliés pour de bon ! dit-elle en souriant. Jean, j’ai une formidable nouvelle. Madame avait hâte de me parler de quelque chose, elle n’a pas pu attendre que tu reviennes. Et puis j’aurais dû te traduire tout ce qu’elle disait, alors nous avons gagné du temps.

— De quoi s’agit-il, ma douce ? s’enquit-il, un peu suspicieux.

— Eh bien, Mme Woolworth était fille unique. Quand ses parents sont morts, elle a hérité de leur magasin, une épicerie dans Brooklyn. Comme elle avait déjà épousé Monsieur, elle a mis la boutique en gérance. Mais depuis trois ans, ce commerce est fermé. Tout est resté en bon état, il faudrait seulement un grand ménage. Madame nous le louerait pour une somme modique, et avec mes économies, on pourra s’approvisionner en épicerie.

Bonnie se tut un instant pour reprendre son souffle. Jean demeurait bouche bée, ne pouvant en croire ses oreilles.

— Et il y a un petit logement au premier étage ! ajouta-t-elle pour le convaincre de leur chance.

— C’est exactement ce que vous recherchiez ! nota Élisabeth. Tu es d’accord, oncle Jean ?

— Je ne sais pas, je dois réfléchir, ça me paraît trop beau pour être vrai ! répondit-il. Je suppose qu’il y a une contrepartie ?

— Aucune ! rétorqua Bonnie. Pour le loyer, c’est moi qui ai exigé d’en verser un. Madame s’en moquait, elle était contente de pouvoir nous aider.

Jean eut soudain conscience de la fabuleuse opportunité qui leur était offerte. Il posa les mains sur les épaules de sa fiancée, en la dévisageant d’un air ébloui.

— Je serais un fameux crétin si je refusais ! Bonnie, je ne te décevrai pas, je trimerai dur.

— Et moi donc ! Depuis le temps que je rêve de trôner derrière la caisse d’un magasin ! Je pourrai vendre des pâtisseries, des plats cuisinés.

La joie et l’enthousiasme du couple émurent Élisabeth. Elle sortit discrètement, pendant qu’ils échangeaient leurs idées, se tenant enlacés. Une fois encore, elle songea à Richard.

« Comment aurions-nous vécu, lui et moi ? Je ne le saurai jamais. Son père était autoritaire, il avait déjà décidé pour son fils de ses activités à New York. Est-ce que j’étais prête à jouer les épouses mondaines, à être oisive toute la journée ? »

La jeune femme osa s’avouer que Richard et elle n’avaient pas partagé la complicité innée qui était une évidence entre Bonnie et son oncle.

« Je n’étais pas vraiment moi-même, avec lui, ni au début de notre rencontre, ni en France, alors qu’il était mon amant. Avec Justin, je me sentais libre, à l’aise. Tout devenait agréable, simple et beau, pique-niquer au bord de l’eau, observer les oiseaux, soigner les chevaux. »

— Lisbeth, que fais-tu toute seule dans le couloir ? Maybel s’inquiète !

Edward s’approcha d’elle et lui releva le menton d’un geste délicat. Il semblait inquiet. Élisabeth constata, attendrie, que le négociant avait des cheveux argentés à hauteur des tempes.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à Richard, daddy, à ce que sera mon avenir. Mais Dieu merci, vous êtes là, mummy et toi. J’ai commis une grave erreur en vous quittant, rien de bon ne m’attendait en France.

— J’en suis profondément navré, Lisbeth. Nous ferons en sorte que tu oublies peu à peu tes mauvais souvenirs. Et si tu me disais ce qu’a pensé ton oncle de notre proposition ?

— Vous avez fait leur bonheur, daddy ! Merci.

— Viens, allons rejoindre Maybel.

Élisabeth se laissa emmener par la main, comme la fillette de jadis, qui avait trouvé là, au sein du Dakota Building, l’amour et la bonté dont elle avait tant besoin.



New York, Dakota Building, un mois plus tard, mercredi 16 août 1899

Une pluie d’été perlait de gouttelettes argentées les vitres des fenêtres. Élisabeth, en robe noire, un chignon haut dégageant la ligne pure de son cou, brossait les cheveux cuivrés de Maybel, assise devant sa table de toilette.

— Les rôles sont inversés, fit remarquer celle-ci. Rappelle-toi, j’aimais tant te coiffer quand tu étais petite. J’adorais enrouler tes anglaises autour de mes doigts.

— Je m’en souviens, et tu as été très déçue quand elles se sont changées en simples ondulations.

Elles se sourirent dans le miroir. Maybel se poudra le bout du nez, puis elle fit la moue.

— Lisbeth, sois franche, suis-je encore jolie ?

— Mais oui, mummy. Tu es ravissante, fraîche comme une rose. De quoi as-tu peur ? De déplaire à ton amie Scarlett, qui se décide enfin à faire ma connaissance ?

— D’après sa lettre, elle a dû partir précipitamment à Boston, chez sa sœur, la mère de Judith, dès le lendemain de ton retour. Je suis certaine qu’elle était très vexée qu’on l’ait congédiée. Je ne me plains pas de son absence, j’ai pu profiter de toi en toute quiétude. Scarlett peut se montrer réconfortante, amusante mais, d’un autre côté, elle me met mal à l’aise avec ses lubies. Dorénavant, je ne l’écouterai plus. Je suis honteuse d’avoir cru ce qu’elle me racontait à propos d’Edward.

— C’était facile de te faire douter, mummy, ne te reproche rien.

On toqua trois coups discrets à la porte de la chambre. Une voix à l’accent rocailleux s’éleva.

— Madame, quel thé préférez-vous ? demanda Norma.

— Du thé noir de Chine, et n’oubliez pas le lait et les biscuits au gingembre ! lui cria Maybel.

La grande fille blonde, native du Kansas, avait repris ses fonctions de gouvernante, grâce à Élisabeth qui s’était rendue dans un bureau de placement de la 72e Rue, non loin du Dakota Building. Norma était inscrite sur la liste des personnes en quête d’un nouvel emploi. Il avait suffi de laisser un message à son intention et, le lendemain, elle se présentait chez les Woolworth.

— Mummy chérie, c’était dommage de te priver d’une employée aussi accomplie à cause des manigances de Mme Turner ! fit remarquer Élisabeth. Elle avait inventé cette histoire d’adultère pour t’imposer Judith. Norma est tellement plus sympathique, nous nous entendons très bien.

— Je m’en suis aperçue, Lisbeth. Tant mieux, car je sais que Bonnie te manque beaucoup, n’est-ce pas ?

Maybel retint un soupir, de plus en plus nerveuse à la perspective de revoir Scarlett. Elle examina une dernière fois son reflet, hésita à changer de collier.

— Qu’est-ce que tu as, mummy ? lui demanda Élisabeth, consciente de son angoisse. De quoi as-tu peur ?

— Pour être franche, je n’ai aucune envie de me retrouver confrontée à cette femme. Il y a des choses qu’on n’ose pas dire, des petits secrets gênants. Edward me mettait en garde, je ne l’écoutais pas. Depuis que tu es revenue, je ne comprends pas comment j’ai pu accorder autant d’importance aux boniments de Scarlett.

Élisabeth hocha la tête. Elle aussi avait ses secrets. En dépit des encouragements de Bonnie et de Jean, elle refusait de confier à ses parents adoptifs le viol dont elle avait été victime, et la tentative de suicide qui en était la conséquence.

— Je ne suis pas prête ! disait-elle. Mummy et daddy seraient trop choqués. Un jour peut-être…

Scarlett Turner s’apprêtait à entrer dans l’appartement des Woolworth. Elle éprouvait un mélange d’exaltation et d’appréhension. Le mois qui s’était écoulé, loin de New York, dans une demeure isolée du Maine, lui avait paru interminable. Mais elle devait prendre ses distances afin de ne plus commettre de faux pas. Selon Judith, Élisabeth Johnson était d’une autre trempe que Maybel.

Elle sonna, le cœur cognant à grands coups dans sa poitrine. Norma lui ouvrit, un sourire poli sur son large visage au teint laiteux.

— Madame et sa fille vous attendent dans le salon, dit-elle.

— Vous ! Que faites-vous ici ?

Norma ne daigna pas répondre. Elle lui tourna le dos et se dirigea vers l’office. Scarlett serra les dents, très contrariée. Puis, soucieuse de donner le change, elle arbora un sourire teinté d’une tristesse romantique pour soigner son apparition sur le seuil du salon.

— Maybel, ma chère amie ! s’exclama-t-elle. Quelle joie de vous revoir ! Vous êtes le piment de mon existence, je m’en suis aperçue en étant loin de vous si longtemps.

Élisabeth, debout près d’une fenêtre entrouverte, étudia avec curiosité la visiteuse. Elle l’avait imaginée moins séduisante et plus âgée. Norma lui avait décrit ses toilettes audacieuses aux couleurs vives, sa manie de se farder, ce n’était pas le cas ce jour-là. Un détail s’avérait exact : la voix grave, caressante, aux intonations dénuées de naturel.

— Bonjour, Scarlett ! dit Maybel, prisonnière d’une étreinte fervente, assortie de baisers sur les joues.

— J’hésitais à revenir, j’ai tant à me faire pardonner ! déplora encore Scarlett. Et voici votre Lisbeth.

— Bonjour, madame. Je suis enchantée de vous rencontrer enfin, mummy m’a tellement parlé de vous, déclara la jeune femme.

— Je peux en dire autant, Lisbeth ! Seigneur, Maybel vantait votre beauté, elle était en dessous de la vérité. Je n’ai jamais vu des yeux d’un bleu aussi pur, des traits dignes d’une madone. Hélas, j’ai su par Judith que vous aviez perdu votre mari pendant la traversée. Je vous présente mes condoléances, puisque je n’ai pas pu le faire lors de votre arrivée.

— Je vous remercie. Vous êtes la première personne que nous recevons depuis mon retour. J’aspirais au calme, en raison de mon deuil.

Scarlett Turner poussa un soupir de ravissement. Élisabeth était désemparée, car les compliments étaient sincères, ainsi que les condoléances. Judith lui avait inspiré de l’aversion, de la méfiance, et elle s’était préparée à ressentir la même chose envers la visiteuse. Il n’en était rien.

— Asseyons-nous, madame ! proposa-t-elle aimablement.

— Il faut m’appeler Scarlett, ce sera plus intime.

Elles s’installèrent toutes trois autour du guéridon en acajou dévolu au service du thé. Norma apporta sur un plateau les tasses et la théière en porcelaine de Chine, aux motifs rouge et or, d’une finesse exquise. Une assiette contenait des biscuits dorés à point. Elle se retira immédiatement.

— Merci beaucoup, Norma ! dit bien haut Maybel. Alors, Scarlett, vous prétendez avoir à vous faire pardonner. J’en suis intriguée. Est-ce au sujet de Judith ?

— Non, pas du tout, cette petite imbécile m’a dupée. Je l’ai donc remmenée à Boston. Maybel, nous avons été victimes d’un déplorable enfantillage. Je fais allusion à l’histoire du chat.

— Le chat ? répéta Maybel, méfiante. Je vous en prie, ne recommencez pas à évoquer vos esprits errants et en colère.

— Je suis désolée. On a abusé de ma crédulité, ma chère amie, je pensais vraiment ce que je vous ai dit ce matin-là. Ma petite bonne, Loretta, avait recueilli un matou galeux qui traînait dans la cour de l’immeuble, sans ma permission évidemment. Elle le cachait au fond du placard de sa chambre. Comme vous l’aviez entendu miauler, cette insolente a nié, et j’ai pris peur à mon tour.

— Ah, vous me rassurez, s’écria Maybel. Le mystère s’éclaircit.

— Quant à ces miaulements, oui, en effet. Et Loretta a tout raconté à Judith, qui s’est amusée à vous terrifier. Pourtant, je n’affabule pas sur un point, Maybel, des âmes en peine errent dans le Dakota Building. Lisbeth, il paraît que vous êtes comme moi en contact avec l’invisible, par le biais de vos rêves prémonitoires. Admettez que l’univers regorge de phénomènes inexpliqués, qu’il existe une dimension parallèle que peu d’entre nous sont capables de percevoir.

Élisabeth, désemparée d’être prise à témoin, eut un geste évasif avant de répondre :

— Je ne peux pas le nier, madame. Mais j’aurais aimé ne jamais faire ces rêves, la plupart étant d’odieux cauchemars qui se sont concrétisés. Les épreuves s’enchaînent depuis mon enfance et je n’ai qu’un choix, être forte, les surmonter.

— Pauvre petit ange blessé ! minauda Scarlett en lui saisissant la main. Dieu vous impose ce chemin de croix pour mieux vous glorifier un jour.

Les doigts de la visiteuse étreignaient avec force ceux d’Élisabeth qui compara leur emprise aux serres d’un oiseau de proie. Puis ils se firent presque caressants.

Une pensée la traversa, fulgurante : « Cette femme parle d’ange et du Seigneur, mais elle est malsaine, perverse. Et elle voue un culte à des puissances maléfiques. »
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Entre ombre et lumière


Dakota Building, même jour, mercredi 16 août 1899

Scarlett Turner s’apprêtait à partir. Elle remit ses gants et son chapeau en adressant un grand sourire à Maybel, qui s’était levée pour la raccompagner.

— Je suis si heureuse que vous ayez accepté de me recevoir, ma très chère amie. Le thé et les biscuits étaient délicieux. Alors, nous ne sommes plus fâchées ?

— Non, oublions tout, même vos suppositions sur mon mari et Norma ! répliqua Maybel en faisant la moue.

— Je me suis trompée, je plaide coupable. Si nous faisions une promenade demain, toutes les trois, dans Central Park ? suggéra Scarlett. Qu’en pensez-vous, Lisbeth ?

— Je ne suis pas disponible demain, madame. Je m’occupe de deux enfants que j’aime beaucoup. J’ai fait leur connaissance sur le paquebot.

— Des petits immigrants, sans doute. Que c’est louable de votre part ! Comment se nomment-ils ?

— Je ne tiens pas à vous le dire ! lui assena Élisabeth d’instinct, saisie de répulsion à la seule idée d’entendre Scarlett répéter les prénoms de ses protégés.

— Voilà qui est catégorique ! C’était de la simple curiosité. Dans ce cas, nous irons sans vous, n’est-ce pas, Maybel ? Le glacier au bord du lac vend des sorbets délectables.

— Ce sera avec grand plaisir, Scarlett ! s’empressa de répondre Maybel, gênée par la froideur soudaine de sa fille adoptive.

Élisabeth salua la visiteuse du bout des lèvres et retourna se poster près d’une fenêtre entrouverte. Elle respira avec avidité l’air frais du dehors. Une infime fragrance de terre et d’herbe humides lui parvenait, venant du vaste parc qui s’étendait près de l’immeuble.

« Pourquoi ai-je pensé ça ? s’interrogea-t-elle. Ou bien est-ce une idée que l’on m’a soufflée, comme ces mots, il y a un mois, me murmurant que je n’étais pas seule ? Vouer un culte à des puissances maléfiques, autant dire au diable ! Qu’est-ce que ça signifie vraiment ? Je ne dois pas en parler à mummy, surtout pas. »

C’était dans ce genre de situation que Bonnie lui manquait. Elles en auraient discuté ensemble, en échangeant leurs idées.

« Demain, j’emmènerai Louison et Agathe à Brooklyn, en tramway, décida la jeune femme. Les travaux de l’épicerie doivent être terminés, oncle Jean compte ouvrir la boutique le 1er septembre. Il a sûrement reçu des confiseries. »

Maybel revenait d’une démarche rapide. Elle faillit renverser le guéridon dans sa hâte.

— Lisbeth ! Pourquoi as-tu été aussi impolie avec Scarlett ? Je l’ai sentie froissée, elle qui était venue se faire pardonner. Je sais qu’elle a ses défauts, mais quand tu nous as quittés pour vivre en France, sache que je n’aurais pas supporté ton absence sans son amitié. Elle me tenait compagnie, me prêtait des livres, m’obligeait à sortir prendre l’air. Et quand je pleurais, elle me consolait, me caressait les cheveux, comme une sœur, la sœur que je n’ai jamais eue.

Élisabeth jeta un regard affolé autour d’elle. Confuse, elle alla s’asseoir sur le sofa.

— Mummy, j’ignore pourquoi j’ai réagi ainsi. Je ne pouvais pas lui dire les noms de ces deux petits innocents.

Maybel vint près de la jeune femme et lui tapota gentiment l’épaule. Elle déclara d’un ton net :

— Aujourd’hui, j’ai retrouvé Scarlett telle que je l’apprécie. Elle était gaie, affectueuse. Aussi, je veux oublier certains incidents, qui m’ont alarmée. Il faut pardonner leurs erreurs à ceux que nous aimons, Dieu nous l’a enseigné.

— Il y a des actes impardonnables, mummy !

— Je suppose que tu penses aux agissements crapuleux de ton grand-père.

— Tout à fait. Jamais je n’éprouverai de clémence à son égard. Cet homme n’en mérite aucune. Il n’a pas de moralité, c’est une brute, un démon.

Ce dernier mot fit tressaillir Maybel. Elle avoua tout bas :

— Scarlett a traité Hugues Laroche de suppôt de Satan, j’en ai eu des frissons. Sois franche, ma chérie. Crois-tu que mon amie soit mauvaise, elle aussi ? Elle tient parfois des propos étranges.

— Je ne peux pas juger quelqu’un en une heure ! protesta Élisabeth.

— Permets-moi d’en douter ! rétorqua Maybel. Tu parlais de tes intuitions à Edward, un soir de la semaine dernière. Si tu as senti que Judith mentait et souhaitait m’effrayer, tu as forcément une opinion sur mon amie Scarlett.

Songeuse, Élisabeth joignit les mains sur ses genoux. Elles lui parurent diaphanes sur le satin noir de sa robe de deuil.

— Ce n’est pas si simple de te répondre, mummy. J’ai du mal à définir ce que j’appelle mes intuitions. Je suis sûre d’une chose, tout a commencé en France, à Guerville, au bout de quelques semaines là-bas. Je devinais si les gens mentaient ou éprouvaient de la crainte, de la joie. C’était troublant et exaltant à la fois. Cette capacité n’a pas cessé de se développer, mais je ne lis pas dans les pensées, non. En fait, ce sont des impressions très intenses.

— Je t’ai vue gênée lorsque Scarlett t’a pris la main, tu n’étais plus du tout à l’aise, et tu avais pâli.

— Mummy, toi aussi, tu es perspicace. Dès qu’elle m’a touchée, il m’a semblé que c’était une femme dangereuse, et qui rejetait Dieu. D’un autre côté, j’ai la certitude qu’elle t’aime sincèrement et qu’elle ne te fera jamais de mal.

— Me voici rassurée ! ironisa Maybel. Tu l’estimes dangereuse au point de ne pas lui donner les prénoms de tes protégés ?

— J’ignore pourquoi j’ai eu cette réaction. C’était plus fort que moi. Mais je le répète, Scarlett t’aime vraiment. Je t’ai confié ce que j’avais ressenti, je voudrais aller me reposer à présent. Je suis navrée, mummy, il me faudra du temps avant de supporter les mondanités. Je ne suis pas disposée à revoir Pearl et Doris Woolworth, notamment. Si tu pouvais repousser le déjeuner auquel tu les as conviées, ce serait préférable.

— Ma belle-sœur sera déçue, tant pis. Le plus important, c’est toi, ma fille adorée.

— Je te remercie, mummy ! Je fais des efforts pour surmonter mon deuil, mais souvent je voudrais m’enfermer dans ma chambre pour pleurer Richard pendant des heures. Je me surprends à lui parler, comme s’il était à mes côtés, invisible. Daddy et toi, vous n’avez pas eu la chance de le connaître. C’était un jeune homme audacieux, intelligent, très déterminé. Nous avons été mariés quelques jours seulement, mais j’ai passé beaucoup de temps avec lui, surtout après nos fiançailles. Si tu savais combien il me manque.

Pleine de compassion, Maybel attira Élisabeth dans ses bras. Elle la berça contre son cœur, lui donnant de légers baisers sur les cheveux.

— Tu as raison, chérie, admit-elle. Je ne te ménage peut-être pas assez. Richard demeurera un inconnu pour Edward et moi, alors qu’il faisait partie de ta vie, que tu le chérissais.

— Je ne suis pas la seule à souffrir. Son père est dévasté. Si tu l’avais vu, quand nous sommes allés chez lui, daddy et moi. Cet homme masquait sa peine, il paraissait presque froid, mais devant les affaires de son fils il n’a pas pu retenir des sanglots. Il s’en est excusé, comme si c’était honteux de pleurer.

— N’y pense plus, Lisbeth. Je t’en prie, aie confiance, un jour, tu seras à nouveau heureuse. Tu es toute jeune, tu n’as que dix-neuf ans, ne désespère pas.

La jeune femme garda le silence, comme elle gardait enfouies ses plus douloureuses blessures.



Pavillon de chasse du château de Guerville, jeudi 17 août 1899

Justin poussa précautionneusement la porte qui grinçait toujours un peu. Il referma à clef derrière lui. Mariette bondit du lit où elle s’était allongée en l’attendant.

— Tu es en retard ! dit-elle. Nous n’avons plus beaucoup de temps.

— J’ai dû aller jusqu’aux chais, régler un problème avec le régisseur. J’avais poussé mon cheval au grand galop pour arriver là-bas de bonne heure, au retour je l’ai ménagé. Là, il est dans l’écurie. Ce pavillon est pratique, il me plairait comme logement. De quoi abriter mon Rayonnant, une cheminée pour l’hiver, et une couche douillette.

Tout en parlant, Justin caressait les épaules de Mariette, faisait glisser sa blouse pour dévoiler ses seins, mis en valeur par un caraco en cotonnade brodée.

— Pourvu que Colas n’vienne pas fourrer son nez par ici, un de ces jours ! gémit-elle. Il n’est point sot, mon beau-frère.

— Chut, c’est notre deuxième rendez-vous, si tu fais attention personne ne peut nous surprendre, affirma-t-il avant de lui mordiller le cou, ce qui la fit frémir d’excitation.

— Mon beau « monsieur », murmura-t-elle. Vrai, tu as tout l’air d’un monsieur, maintenant. Et tu sens bon, toi. Bertrand, il empeste l’étable.

— Mariette, sois mignonne, ne parle pas de ton mari quand nous sommes tous les deux. Le pauvre homme, je lui fais du tort.

Elle lui échappa, rieuse, pour le plaisir de le contempler. Justin habitait le château depuis trois semaines. Hugues Laroche lui avait attribué une des chambres dont les fenêtres donnaient sur le pont-levis. Il s’était chargé personnellement, en se rendant à Angoulême, d’acheter des vêtements de qualité pour son fils.

— Tu dois me faire honneur ! disait le châtelain.

Justin possédait désormais trois costumes, dont un réservé à l’équitation, des bottes en cuir fauve, des chemises neuves, une redingote en drap brun et un chapeau haut de forme. Mais le cadeau qui l’avait vraiment touché en plein cœur s’appelait Rayonnant, un hongre anglo-arabe à la robe couleur de bois brûlé.

— Il est magnifique, j’en prendrai soin. Je ne sais pas comment vous remercier, avait dit le jeune homme.

— En m’acceptant pour père, malgré mes fautes passées ! avait répondu Laroche, la gorge nouée.

Mariette gisait en travers du lit, jupe et jupon relevés sous elle. Justin, encore hébété par le plaisir, effleurait ses cuisses du bout des doigts. Il admirait la blancheur de sa peau, la toison frisée, d’un blond sombre, de son bas-ventre.

— Tu es si gentil ! s’extasia-t-elle. Si j’pouvais rester ici. Sans mon bébé Alphonse, j’ficherai le camp de l’ferme.

— Ne dis pas ça, Mariette, sinon j’aurai des remords. Si je n’étais pas revenu au pays, tu ne tromperais pas ton mari.

— Boudiou, tu as la mémoire courte ! s’emporta-t-elle. Sans toi, je n’aurais pas un sou vaillant et ton vieux cochon de père me forcerait dans tous les coins du château.

— Tais-toi ! Qu’il ait osé abuser de toi me rend malade, avoua-t-il en la dévisageant.

Il déposa un baiser sur la bouche de sa maîtresse. Elle le repoussa en riant.

— J’dois m’en aller, soupira-t-elle. Au fait, j’ai croisé l’aîné des Duquesne, à la foire de Montignac. On a causé un peu.

— De quoi ?

— Pardi, de toi ! Le vieux meunier, il voudrait que tu reviennes les voir. Déjà qu’ils sont tombés des nues, au moulin, de t’savoir toujours dans le coin.

— Je me demande par qui ils l’ont appris, s’étonna Justin. Bah, les gens ne sont ni aveugles ni sourds, quelqu’un de Guerville aura parlé de moi.

Elle haussa les épaules en ajustant une robe en satin rose sur sa lingerie. Le tissu moulait ses seins épanouis par la maternité.

— On a causé de toi, mais aussi de ta belle Élisabeth ! susurra Mariette. Une histoire pas bien gaie, j’n’avais pas envie de te la dire, mais ça n’changera pas grand-chose.

Justin bondit du lit, un creux au niveau de l’estomac. Son cœur se mit à cogner follement.

— Il n’est rien arrivé à Élisabeth ? Parle, Mariette !

Sa jalousie piquée au vif, elle lui décocha un regard furibond.

— Paraît qu’elle est veuve, ta p’tite nièce. Son mari, l’Américain, il a disparu en mer pendant la traversée. Voilà. Ceux du moulin, ils ont reçu une lettre de Jean Duquesne, où il leur racontait toute l’affaire.

— Seigneur ! Pauvre Élisabeth, déplora Justin, sonné par ce coup du sort. Il faudrait que je lui écrive.

— Ben voyons, persifla sa maîtresse. J’me sauve. On se revoit lundi, môssieur ?

— Ne sois pas fâchée. Et si tu l’es, il fallait tenir ta langue. J’ai beaucoup d’affection pour Élisabeth, c’est l’enfant de ma demi-sœur, Catherine. Il y a deux photographies d’elle dans le salon du château. Elle était très jolie, Catherine, j’aurais bien voulu grandir sous son aile. Quand je suis né, elle avait dix-neuf ans, l’âge d’Élisabeth aujourd’hui.

— Oh, ça va, j’blaguais ! prétendit Mariette. C’est que j’t’aime, Justin, j’suis jalouse de toutes les filles de la terre. Tu peux lui écrire, à Élisabeth.

— Je ne sais plus. Dans une lettre qu’avait reçue son grand-père Antoine, elle me conseillait de fuir le château. Elle se sentira peut-être trahie, en apprenant que je pactise avec son grand-père.

Mariette ramassa son chapeau de paille. Elle fit mine de réfléchir avant d’interroger Justin.

— Hé, ça veut dire quoi, « pactise » ?

— Entretenir un climat de paix, si tu préfères, même avec un ennemi ou un individu malfaisant.

— Comme Laroche, ouais, j’ai pigé ! Tu en connais des mots, toi. Pourtant, ta saleté de mère n’t’a pas envoyé à l’école. Moi et l’Bertrand, on y a passé un an ou deux, mais lui, il n’sait plus lire. J’me débrouille si je fais bien attention et que je suis les lignes avec le doigt.

L’aveu hésitant de Mariette fit fondre Justin, toujours enclin à s’attendrir. Il la cajola en lui parlant joue contre joue.

— Petit garçon, je m’ennuyais tant, enfermé dans le grenier. Dès que je pouvais, je descendais dans la nursery par l’escalier de service. C’était mon paradis, il y avait des jouets, des livres, un miroir où j’observais mon reflet, en faisant des grimaces. Une fois, j’ai ouvert un des livres. Il était plein d’images colorées et, au coin des pages, il y avait un signe, en noir. Le signe se répétait ailleurs, en plus fin, suivi d’autres signes. Grâce aux dessins, j’ai compris que c’étaient des mots.

— T’étais rudement malin, déjà ! s’émerveilla-t-elle.

— Il faut le croire, ça m’a pris des mois mais, peu à peu, j’ai réussi à déchiffrer le nom des animaux, des fleurs, des objets. Si tu veux, je pourrais te donner des leçons.

Mariette éclata de rire en nouant ses bras autour du cou de Justin.

— Oh non, pas besoin, j’préfère qu’on s’donne de la joie, mon beau monsieur.



Dakota Building, même jour, jeudi 17 août, 10 heures du matin

Les feulements affreux d’un chat, qui trahissaient une vive souffrance, se muèrent en un cri d’agonie rauque, insupportable à entendre.

— Non, non ! supplia Élisabeth.

Elle se réveilla en sursaut, le visage en larmes, le cœur en folie. Le soleil matinal diffusait une douce clarté à travers les doubles rideaux roses.

— Quelle horreur ! murmura-t-elle.

Élisabeth, d’un geste familier, serra entre ses doigts la médaille de baptême de sa mère. Elle avait besoin de ce viatique pour se remémorer les images atroces de son cauchemar.

— Il faisait sombre, il y avait des peintures horribles autour de moi, du sang sur une table, et ce pauvre chat. Qui le torturait ?

Elle finit par revoir des mains gantées de cuir rouge. Vite, elle se leva et courut tirer les rideaux pour ouvrir sa fenêtre en grand. Un concert de chants d’oiseaux retentit dans l’air chaud, en provenance des frondaisons de Central Park.

— C’était peut-être un simple cauchemar, en relation avec les discussions d’hier après-midi, se dit-elle. Moi, j’aime beaucoup les chats. Pourtant, au Moyen Âge, on les considérait comme les compagnons des sorcières, des bêtes diaboliques.

Un frisson fit trembler Élisabeth. Elle enfila son peignoir en satin bleu et sortit dans le couloir, lui aussi baigné d’une belle lumière d’été. Maybel terminait son petit déjeuner, attablée dans la salle à manger.

— Ah, Lisbeth, tu as dormi très tard ce matin. Edward est parti depuis plus d’une heure. Norma t’a préparé des œufs brouillés et du pain grillé. Prendras-tu du thé ou du café ?

— Un verre de lait, mummy.

Elles s’embrassèrent en souriant. Élisabeth mangea de bon appétit, ce qui enchanta Maybel.

— Tu as meilleure mine, ce matin, nota-t-elle. Sûrement à l’idée de passer la journée avec Louison et Agathe ? Tu devrais leur faire découvrir Central Park. Le carrousel est une attraction merveilleuse pour les enfants.

— Une autre fois. J’ai prévu de les emmener chez Bonnie et oncle Jean, qu’ils connaissent bien. Et puis avec eux, je peux parler français. Louison voulait monter dans un tramway, ces machines le fascinent. Je dois être à 14 heures devant la blanchisserie où travaille leur père.

— Sur Broadway, n’est-ce pas ? Tu iras là-bas en taxi, c’est plus prudent. Choisis une automobile, elles sont plus rapides que les fiacres.

— Mummy, j’y suis allée la semaine dernière et il ne m’est rien arrivé. J’étais si contente que M. Moreau m’ait envoyé une carte postale ici, avec leur adresse. Et puis je préfère marcher, c’est un excellent exercice pour les gens nerveux comme moi, et l’animation des rues me plaît. Dimanche, j’irai également à pied rendre visite à Léa et Baptiste Rambert. J’ai des petits cadeaux pour eux et leurs enfants. J’ai trop tardé.

— Mais ils habitent dans le Bronx ! C’est mal famé, je dirai à Edward de te conduire en voiture.

— Si cela te rassure, je veux bien. Et toi, tu comptes toujours passer l’après-midi avec Scarlett ?

— Bien sûr. Nous goûterons au bord du lac, chez ce glacier dont elle vantait les sorbets.

Élisabeth avala une gorgée de lait. Elle entortilla ensuite une mèche de ses cheveux autour de son index, hésitant à relancer le débat sur Scarlett Turner.

— Au fait, mummy, puisque tu la vois cet après-midi, demande-lui ce qu’est devenu le chat. J’ai oublié de lui poser la question.

— Le chat ?

— Oui, le matou galeux que sa domestique avait recueilli. Je suppose que ce pauvre animal s’est retrouvé dehors, livré à son triste sort.

— Pourquoi te préoccupes-tu de cette bête ?

— J’ai fait un cauchemar bizarre, juste avant de me réveiller, disons plutôt qu’il m’a réveillée. Sois tranquille, il ne peut pas être prémonitoire, et même si c’était le cas, ça ne me concernerait pas.

Maybel approuva d’un signe de tête. Elle déplorait la réserve de la jeune femme, qui se montrait avare de confidences.

— Raconte-moi ton rêve, Lisbeth ! Il faut souvent t’arracher les mots de la bouche. Edward et moi, nous ignorons toujours pourquoi tu es restée si longtemps à Paris, pourquoi tu t’es mariée en France et non ici, à New York. Tes quelques lettres étaient succinctes, j’en étais frustrée.

— Je fais en sorte de vous ménager, daddy et toi, surtout toi, qui es si vulnérable. Judith et Loretta, ces deux pestes, en ont profité. Si je te raconte mon rêve, tu seras effrayée.

— Mais non, je partagerai au moins quelque chose avec toi !

— D’accord. Dans mon cauchemar, on torturait un chat, je le voyais à peine, il était noir et il faisait très sombre. Ses cris de douleur me vrillaient l’esprit. Il y avait du sang aussi, sur une table. Je ressentais une peur viscérale, à cause de tableaux abominables qui représentaient des démons, des scènes de crime, des corps suppliciés. J’ai aperçu des mains gantées de cuir rouge. Enfin c’était confus, mais j’ai réussi à rassembler ces images. Mummy ? Qu’est-ce que tu as ?

Élisabeth observait Maybel qui, d’une pâleur soudaine, avait porté une main à hauteur de son cou. Ses yeux d’un brun clair avaient une expression de panique.

— Je t’expliquerai dans un instant. Habillons-nous d’abord. Je t’en conjure, Lisbeth, je dois vérifier quelque chose avec toi.

Vingt minutes plus tard, Loretta, la mine perplexe, les faisait entrer dans l’appartement de Scarlett Turner.

— Veuillez-nous annoncer, mademoiselle ! ordonna Maybel d’une voix sèche.

— Madame ne reçoit jamais le matin, répliqua la domestique.

— Je suis au courant, seulement il s’agit d’une urgence.

Élisabeth s’étonna de l’extrême jeunesse de Loretta, de sa peau bronzée, de sa chevelure noire aux reflets bleutés. Elle tenta de définir ses origines, hésitant entre des immigrants italiens ou espagnols. Mais l’apparition de la maîtresse des lieux, surgie d’une pièce latérale, mit fin à ses interrogations.

— Maybel, quelle agréable surprise ! s’écria celle-ci. Et votre fille a daigné venir, j’en suis soulagée. Lisbeth, hier soir, j’étais très triste en songeant à votre froideur injustifiée.

— Ou justifiée, rectifia Élisabeth, son regard bleu teinté de méfiance. Ma mère m’a parlé d’une pièce donnant sur ce hall, où vous l’avez reçue le matin de mon arrivée à New York. Je serais curieuse de la voir, il paraît qu’elle est décorée de peintures d’un style très particulier.

— Il y faisait très sombre, car vous aviez la migraine, insista Maybel dont les traits ravissants étaient embellis par la colère.

Loretta affichait un sourire méprisant, les bras croisés sur sa poitrine menue. Élisabeth perçut la jubilation de l’adolescente, mais il s’y mêlait une volupté incongrue, incompréhensible.

— Oh, je suis navrée, déclara Scarlett. Si vous faites allusion à mon boudoir, je vais vous décevoir, car j’ai procédé à de nouveaux aménagements, en songeant à vous, Maybel. Je suis aussi intuitive que votre fille, j’avais senti votre malaise. Mais venez, je serai ravie d’avoir votre avis sur la décoration. Loretta, ne reste pas plantée là, va préparer du thé.

Maybel et Élisabeth suivirent Scarlett, dont la robe de taffetas vert s’accordait aux plantes tropicales ornant le large vestibule.

— Vous disiez vrai, Maybel, ces toiles étaient horribles. Je m’en suis séparée avec joie. C’était stupide de les conserver.

Sur ces mots, elle ouvrit une porte, précédant les visiteuses dans une chambre inondée de soleil, aux murs peints d’un rose pastel. Des gravures de mode encadrées avaient remplacé les grands tableaux qu’avait vus Élisabeth dans son cauchemar. Des fauteuils en tapisserie fleurie voisinaient avec une jolie table ronde et une commode à six tiroirs, en bois clair. Des bouquets d’œillets et de renoncules étaient disposés sur les meubles, ainsi que des statuettes en ivoire.

— Est-ce vraiment la même pièce ? Quand avez-vous effectué ces changements ? demanda Maybel.

— Durant mon absence, pour ne pas être importunée par les ouvriers. J’avais confié les clefs au portier de la résidence. Maintenant, il me semble que j’ai droit à quelques explications. Vos manières me font songer à celles de la police quand elle traque un coupable et exige de fouiller sa maison.

— Et parfois le coupable a eu l’intelligence d’effacer toute trace de ses méfaits ! insinua Élisabeth. Je suis bien informée sur la question, car mon mari, Richard Johnson, était détective, et son père tient toujours une agence d’enquêtes privées, près de Longacre Square.

— C’est intéressant, Lisbeth, vous devriez postuler auprès de votre ancien et éphémère beau-père, puisque les investigations vous passionnent.

Elles se défièrent du regard, au profond désarroi de Maybel qui ne savait plus quoi penser. Elle joua la franchise.

— Excusez-nous, Scarlett, de vous avoir dérangée, mais j’en ai assez de vos mensonges, de vos caprices, de vos prédictions. Vous m’aviez dit être célibataire, ensuite j’apprends qu’il n’en est rien, que vous avez eu deux maris. J’ai failli céder au désespoir, par votre faute, en croyant à une liaison entre Edward et Norma, une honnête fille prête à se fiancer.

— Je vous ai demandé pardon, Maybel, plaida son amie.

— Vous souhaitez une explication, la voici. Lisbeth a fait un cauchemar, où l’on torturait un chat, peut-être dans votre boudoir, puisqu’elle m’a dépeint vos affreux tableaux, où figuraient des hommes ensanglantés, décapités. J’ajoute que le mois dernier, quand j’ai entendu miauler un chat, il poussait un cri d’agonie. Qui s’en prenait à une bestiole innocente ? Vous ?

— Mummy, calme-toi, un rêve n’est pas une preuve, dit Élisabeth, désorientée par la véhémence de Maybel, d’ordinaire douce et craintive.

Scarlett Turner, très digne, alluma une cigarette. Elle fronça ses sourcils blonds en fixant les rideaux de tulle de la fenêtre.

— Je n’avais jamais eu une amie comme vous, Maybel. Je suis amèrement déçue. Votre précieuse Lisbeth est là, je suis devenue inutile, et vous me rejetez. Pire encore, votre fille me soupçonne de supplicier un animal, moi qui ne peux même pas en toucher un. J’en ai la phobie. Sortez toutes les deux, je vous prie. J’ai le cœur brisé.

Sa voix tremblait, ses yeux gris-bleu se voilaient de larmes. Elle s’assit dans un fauteuil, cachant son visage d’une main.

— Allons-nous-en, mummy, tout est ma faute, déplora Élisabeth qui percevait la souffrance morale de Scarlett. J’aurais dû me taire.

— Retourne chez nous, Lisbeth, moi je reste un peu, déclara Maybel. Je voudrais éclaircir certains points, seule…

La jeune femme, quoique surprise, se retira. Dans le hall, elle aperçut Loretta qui semblait la guetter depuis le seuil de l’office.

— Vous écoutiez à la porte, ne dites pas le contraire, Loretta ! lui dit-elle. Vous respirez vite, comme quelqu’un qui a couru.

D’abord stupéfaite, l’adolescente nia d’un signe de tête.

— Peu importe, ça me donne l’occasion de vous poser une question. Qu’avez-vous fait du chat, le matou galeux que vous aviez recueilli ?

— Je l’ai emmené dans Central Park, sur l’ordre de Madame. Je ne pouvais pas savoir que ces bêtes lui causaient des crises. Elle se met à tousser, à éternuer. Mais de là à les torturer, ça, jamais. Vous en avez de vilaines idées, votre mère et vous.

Élisabeth retint un soupir angoissé. Loretta lui mentait.



Dakota Building, chez les Woolworth, à midi

Maybel était toujours chez Scarlett. Élisabeth consulta la pendulette, une pièce de musée qui trônait sur la cheminée du salon. Le tintement de la sonnette, troublant le silence de l’appartement, la fit se précipiter dans le hall en même temps que Norma. Elles découvrirent ensemble le minois au teint bistre de Loretta.

— Je viens vous avertir que Mme Woolworth déjeune chez Mme Turner ! récita l’adolescente qui triturait nerveusement son petit tablier blanc.

— Pourtant, quand je les ai quittées, elles n’étaient pas en très bons termes ! fit remarquer Élisabeth.

— Elles se sont réconciliées. J’oubliais, votre mère vous fait dire de ne pas vous inquiéter, ajouta Loretta.

La domestique s’esquiva d’un pas rapide. Norma secoua la tête d’un air triste, ce qui intrigua Élisabeth.

— Vous semblez plaindre cette jeune fille, Norma.

— Oui, je ne pourrai pas travailler pour une femme comme Mme Turner. Je n’oserai pas parler franchement à Madame votre mère, mais je suis plus à l’aise avec vous.

— Dites-moi ce que vous savez, je vous en prie. Allons dans la cuisine, nous prendrons un café toutes les deux, comme je le faisais avec ma chère Bonnie. J’ai tellement besoin d’amitié et vous m’inspirez confiance, Norma.

Élisabeth et la gouvernante furent bientôt assises face à face, autour d’une cafetière fumante. Des légumes mijotaient sur le fourneau à gaz et leur odeur potagère conférait à la pièce aux murs jaunes une agréable atmosphère.

— Les employées de maison ont souvent l’occasion de discuter dans la cour de l’immeuble, commença Norma à voix basse. Le portier est également enclin au bavardage. Il nous salue en riant et, s’il le peut, il s’approche pour nous écouter, ou même courtiser les plus jolies. Quand je suis entrée au service de vos parents, il y a un an et demi, j’ai vite compris que Mme Woolworth recevait beaucoup sa belle-sœur Doris, et sa fille Pearl. Scarlett Turner était invitée aussi, puisqu’elle était une amie de Doris Woolworth. Ces dames avaient la passion de tirer les cartes, d’interroger les tarots. Je n’aimais pas ça, mon Église condamne ces pratiques.

— Vous êtes protestante, n’est-ce pas ?

— Oui, comme toute ma famille. Mais ce n’est qu’un détail. Une chose me surprenait, Mme Turner n’organisait aucun goûter chez elle, aucun dîner. J’ignorais si elle avait une domestique, car, dans la cour, quand je descendais la poubelle, personne ne disait être à son service.

Élisabeth écoutait, pleine d’appréhension, déjà certaine que Norma s’apprêtait à lui révéler des faits importants.

— Mais un soir, reprit celle-ci, j’ai vu le portier parler à une très jeune fille. Il venait de lui ouvrir la grille. Elle avait une petite valise à la main et elle pleurait. Je n’ai pas pu m’empêcher de la rattraper, car je ne la connaissais pas et elle semblait désespérée. Nous avons marché un peu dans la rue. Et j’ai appris…

La gouvernante se tut, embarrassée. Elle avala une gorgée de café, en évitant le regard insistant d’Élisabeth.

— Dieu m’est témoin, madame Johnson, je vous avoue ceci pour avoir la conscience en paix. Scarlett Turner avait congédié cette demoiselle, d’une rare beauté, et la cause de ce renvoi m’a horrifiée.

— C’était à ce point ! s’effara Élisabeth.

— Je ne peux pas vous répéter les mots exacts qu’elle disait en sanglotant, mais c’était à peu près ça : « Je suis sans un sou, elle a refusé de me verser mes gages. Pourtant je ne pouvais pas lui obéir. Ce sont des mœurs contre nature. » Ensuite elle m’a saluée et elle s’est éloignée.

— Excusez-moi, Norma, je n’ignore pas l’existence d’odieuses perversions, mais dans ce cas, qu’est-ce que ça signifie ?

— Eh bien, j’en avais déduit que Mme Turner appréciait les femmes, et qu’elle n’était pas attirée par les hommes. Loretta a dû accepter, elle, de se plier aux caprices de sa patronne. Vous avez remarqué comme moi qu’elle est très jeune et très jolie.

— Seigneur, comment est-ce possible ? J’ignorais que ce genre de comportement existait. Je vous remercie, Norma, de m’avoir renseignée sur un sujet aussi particulier. Et mummy ? Est-elle au courant ?

— J’en doute, Mme Woolworth est assez naïve.

— En effet… Je dois sortir, Norma.

— Sans déjeuner ?

— Je serais incapable d’avaler quoi que ce soit. J’ai une visite à faire avant de rejoindre mes petits protégés. Encore merci, Norma, vous êtes une véritable amie. Et si vous pouviez ne plus m’appeler « madame Johnson », ça me ferait plaisir. Lisbeth me plairait davantage, au moins quand nous sommes seules.

— J’essaierai, je vous le promets.



Broadway, même jour, 2 heures de l’après-midi

Élisabeth pressa le pas en apercevant Agathe et Louison assis sur une caisse, en plein soleil, devant la blanchisserie. Elle agita la main et ils répondirent du même geste réjoui. Les deux enfants formaient un tableau adorable, dans leurs plus beaux habits.

— J’avais peur de vous faire attendre, j’ai couru en descendant de l’omnibus ! avoua-t-elle.

Elle les embrassa en fermant les yeux pour mieux savourer l’instant. Leur joie innocente, leur sourire apaisaient le chaos de son esprit.

— J’étais si pressée de vous revoir ! dit-elle en les contemplant à nouveau. Agathe, tu as repris des joues, et toi, Louison, tes cheveux ont encore poussé. Tu ne seras plus obligé de cacher ton crâne tondu sous une casquette, comme sur La Gascogne.

La semaine précédente, Maybel s’était séparée sans regret des vêtements que portait Élisabeth à l’âge de la fillette. Leur père avait été sidéré par la qualité des toilettes, du linge de corps.

— J’ai choisi ta robe bleue, annonça Agathe. Mais elle est un peu grande.

— Parce que tu es toute menue, ma mignonne. Bonnie la mettra à ta taille, c’est une excellente couturière. Eh oui, je vous emmène rendre visite à Bonnie et à mon oncle Jean. En tramway, Louison.

— Chouette ! Ce que tu es gentille, Lisbeth ! s’écria le garçon. On y va ?

— D’abord, tu devrais prévenir ton père que je suis arrivée et que nous partons.

— OK !

L’expression d’origine britannique, de plus en plus usitée aux États-Unis, fit pouffer Élisabeth. Louison serait bientôt capable de communiquer avec les autres gamins de Broadway. Elle guetta son retour, sensible à l’odeur persistante d’eau chaude et savonneuse qui s’échappait du local. Le vacarme qui régnait derrière les murs de la blanchisserie était assourdissant, plusieurs machines étant actionnées en même temps pour brasser le contenu des cuves de lessive, essorer les tissus, les rincer.

Henri Moreau la trouva ainsi, le nez en l’air, attentive à l’activité de ruche dont elle ne voyait rien depuis le trottoir.

— Bonjour, Lisbeth ! dit-il d’un ton égayé. Vous êtes d’un chic !

— Bonjour, Henri ! répliqua-t-elle. Vous êtes bien français pour employer ce mot-là, « chic » ! Mais je vous remercie du compliment.

Le jeune veuf était torse nu, hormis les bretelles qui tenaient son pantalon de toile poisseux. Il avait cependant mis une chemise sur ses épaules, sans l’enfiler.

— C’est vraiment généreux de vous occuper de mes petits, je ne pourrai jamais vous remercier assez, ajouta-t-il. Savez-vous, Agathe dort avec votre poupée sur le cœur.

— Avec sa poupée ! rectifia Élisabeth. Bien, je ne veux pas vous retarder, je vous ramènerai les enfants à 19 heures.

Henri poussa Louison vers elle, car son fils lui tenait encore la main. Ils lui adressèrent le même sourire bienveillant, le même regard brun, très doux, où elle lut de l’admiration.

« Je n’aurais pas dû sortir dans cette tenue ! se reprocha-t-elle. Pourquoi ne suis-je pas en noir ? »

Élisabeth avait mis une robe en satin mauve à rayures grises, un peu décolletée. Maybel la lui avait achetée en prétendant que c’était une toilette de demi-deuil.

— Tu es belle, comme ça ! lui dit Agathe de sa voix ténue. L’autre jour, tu étais en noir, ça me rendait triste.

— Alors, si je te plais, tout va bien, mignonne. En route.



Brooklyn, épicerie Duquesne, même jour

Bonnie balayait le seuil de la boutique quand elle reconnut Élisabeth, parmi la foule des badauds. Tout de suite elle poussa un petit cri de joie qui fit sortir Jean sur le trottoir.

— Nous avons de la visite, lui dit-elle en riant.

— Mais Élisabeth n’est pas seule, constata-t-il. Elle tient les petits du bateau par la main. Dieu soit loué, elle a meilleure mine.

Louison agitait son bras libre pour saluer le couple qui avait pris la pose, devant la vitrine étincelante de propreté de l’épicerie. Élisabeth lâcha le garçon qui s’élança en courant.

— J’suis monté dans un tramway ! s’écria-t-il. Quand je le dirai à papa, il sera épaté. Bonjour, m’sieur Jean, bonjour, m’dame Bonnie. J’peux vous faire la bise ?

— Tu as intérêt, sacripant, plaisanta celle-ci en se penchant pour lui tendre ses joues rondes.

Élisabeth fut elle aussi embrassée, d’abord par son oncle, puis par Bonnie.

— J’ai essayé de vous téléphoner pour vous annoncer ma visite, expliqua-t-elle, mais ça sonnait dans le vide. Alors, êtes-vous prêts pour l’ouverture ?

— Viens voir et dis-moi ce que tu en penses, ma nièce ! proposa Jean en lui désignant la porte vitrée, restée grande ouverte.

Seule Agathe semblait intimidée. Elle serrait fort la main de la jeune femme et se cachait derrière elle.

— N’aie pas peur, petite, la rassura Bonnie. Nous avons reçu des boules de gomme à l’anis et des sucres d’orge. Dis donc, tu en as une jolie robe !

— Il faudrait l’ajuster à sa taille, indiqua tout bas Élisabeth. Nous aurons le temps, je garde les enfants jusqu’à ce soir.

Louison entra le premier dans le magasin. Il voulait siffler pour montrer son admiration, cependant il resta bouche bée. La quantité des marchandises, leur diversité l’émerveillaient. Il y avait des piles de boîtes de conserve aux couleurs vives, rangées sur les étagères, des bocaux en verre sur le comptoir en bois verni, dans lesquels on pouvait admirer les fameux sucres d’orge aux teintes appétissantes, du jaune, du vert, du rouge.

— J’ai un rayon mercerie, Lisbeth, précisa Bonnie. Du fil, des boutons, des rubans, du galon, des aiguilles, des ciseaux de couture.

— J’attends des produits français, renchérit Jean Duquesne qui arborait un tablier gris sur une chemise blanche. Ils arrivent par cargo.

Agathe, dont le nez se trouvait à hauteur d’un panier rempli d’oranges, ne put résister et effleura la peau d’un des fruits.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle tout bas. Des balles ?

— Non, chérie, ce sont des oranges, lui répondit Bonnie. Tu n’en avais jamais vu ? Je t’en ferai goûter une tout à l’heure.

Élisabeth déambulait dans la boutique, charmée. Les murs étaient peints en jaune, les boiseries en vert pâle. Elle dénombra toute une série de paquets en carton, contenant des pâtes, du riz, du sucre, de la farine.

— Nous servons déjà quelques clientes, avoua Jean. J’ai bon espoir, ça devrait marcher, notre commerce.

— Et le mariage, mon oncle ?

— Il est prévu samedi 26 août, Lisbeth, et je comptais passer chez les Woolworth te confirmer la date, puisque tu es mon témoin. Jean a rendu visite à Monsieur Edward, à ses bureaux, comme il voulait bien être son témoin.

— Bonnie, tu vas t’appeler Mme Duquesne, j’en suis ravie, et tu deviendras ma tante, dit Élisabeth en souriant. Ai-je droit à un café et à des biscuits ? Je n’ai pas pu déjeuner. Je voudrais te parler, aussi.

— Bien sûr, suis-moi, l’arrière-boutique est impeccable, nous avons un réchaud et une cour. Les petits peuvent aller y jouer.

Sur ces mots, Bonnie offrit des confiseries aux deux enfants et les emmena vers la cour. Fine mouche, l’ancienne gouvernante avait noté l’air soucieux d’Élisabeth. Quant à Jean, il se remit au travail. Le matin même, on lui avait livré des caisses de harengs fumés qu’il devait ouvrir en les déclouant.

Dès qu’elles furent seules, Bonnie interrogea la jeune femme d’un regard intrigué.

— Qu’est-ce qui te préoccupe, Lisbeth ? Je me tracasse souvent pour toi, sais-tu ! Si je m’écoutais, j’irais tous les quatre matins prendre de tes nouvelles.

— J’ai rencontré Scarlett Turner, l’amie de mummy. D’abord, je l’ai trouvée extravagante, mais j’étais prévenue. J’ai tout de suite senti qu’elle aimait beaucoup Maybel. Hélas, quand elle m’a pris la main un instant, j’ai changé d’avis. Cette femme est mauvaise, j’en ai eu la confirmation par Norma aujourd’hui.

Élisabeth baissa encore la voix afin de confier à Bonnie ce qu’elle avait appris.

— Seigneur, en voilà des pratiques scandaleuses, s’effara celle-ci. Tu dois vite en parler à Madame Maybel.

— Non, je préfère attendre. Bonnie, avant de prendre les enfants, je suis allée solliciter l’aide de M. Johnson, dans son agence près de Longacre Square. Il était très content de me revoir et il m’a écoutée avec sérieux.

— Le père de Richard ? En quoi pourrait-il t’aider ?

— Je l’ai prié d’enquêter sur Scarlett Turner, c’est son métier. Il a refusé d’être payé, c’est le point qui me gêne le plus. Mais il m’a promis de découvrir la vérité sur elle. Je crains pour mummy, comprends-tu ? Et j’ai besoin de me battre contre le vice, le mal, je dirai même contre le diable, s’il existe.

Bonnie se signa d’un geste rapide. Elle jeta des coups d’œil navrés sur le décor chaleureux et très simple qui les entourait.

— Je suis désolée, je viens ici et je t’impose mes idées noires alors que tu sembles tellement heureuse, déplora Élisabeth. Mais j’ai tant souffert des bassesses perverses d’un homme, tu sais lequel, je ne peux pas laisser Scarlett manipuler mummy. J’ai la certitude, à présent, qu’elle voulait la séparer de daddy. L’amour que j’ai perçu envers Maybel n’était pas une vive affection, non. J’étais ignorante, cela rendait confuses mes sensations. C’est fini, j’y vois clair. Cette femme l’aime à sa façon.

Élisabeth se tut. Elle se tourna vers la porte-fenêtre donnant sur la cour. La vision de Louison et de sa sœur qui jouaient avec une toupie lui insuffla du courage et un brin d’espérance.
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Central Park, samedi 26 août 1899

Une joyeuse compagnie pique-niquait sur une des pelouses de Central Park, à l’ombre d’un bosquet de sycomores. Une large nappe à carreaux rouges et blancs disparaissait presque sous les victuailles que chacun avait apportées. C’était le repas de noce, simple et en plein air, qu’avaient souhaité Bonnie et Jean.

— Madame Duquesne, prendrez-vous de la salade ? demanda d’un ton courtois Baptiste Rambert. C’est une recette italienne que ma femme réussit à merveille, avec de la mozzarella et des tomates fraîches.

— Vous me gênez, monsieur, en m’appelant ainsi, répliqua la mariée, charmante dans sa toilette en soie ivoire assortie d’un ravissant chapeau de paille, orné de fleurs en tissu.

— Il faudra t’y habituer, ma douce, plaisanta Jean. Mon ami Baptiste fait bien de te rappeler que tu es désormais mon épouse.

Léa Rambert pouffa, amusée, puis, sans attendre l’accord des uns et des autres, se mit à servir la fameuse salade. Maybel lui tendit son assiette en porcelaine blanche au bord ouvragé, car elle avait tenu à apporter de la jolie vaisselle.

— Nous mangerons sur l’herbe, d’accord, mais quand même, c’est un déjeuner de fête, avait-elle déclaré à Norma.

La jeune gouvernante était de la partie, en robe de cotonnade fleurie, ses cheveux blonds savamment coiffés en un chignon composé de nattes.

— Si quelqu’un veut des œufs durs, j’en ai fait cuire plus d’une douzaine, annonça Henri Moreau. Mon cousin élève des poules derrière la blanchisserie, nourries au blé et à l’orge.

— C’est une bonne idée, fit remarquer Élisabeth. J’en prendrai volontiers.

Louison affichait un large sourire ébloui, mais sa petite sœur Agathe, très intimidée, jetait des regards inquiets sur tous ces inconnus qui l’entouraient. Les discussions, les éclats de rire la faisaient se replier sur elle-même, malgré les tentatives que Maybel déployait pour la rassurer, lui caressant les cheveux que l’enfant avait raides et d’un blond pâle.

Quant à Tony et Miranda, le fils et la fille de Léa et Baptiste Rambert, ils étaient beaucoup plus à l’aise ; âgés à présent respectivement de treize et huit ans, ils s’étaient assis près d’Élisabeth.

Les cadeaux qu’elle leur avait offerts, lors de sa visite chez eux quatre jours auparavant, les avaient conquis, autant les jouets que les confiseries.

— J’apprécie vraiment d’être là avec vous tous, déclara Edward Woolworth. Je n’avais pas pique-niqué depuis mon adolescence, j’ai l’impression de rajeunir. Peux-tu traduire pour tes amis français, Lisbeth ?

— Oui, daddy, tout de suite ! répliqua la jeune femme, amusée, avant de s’exécuter.

En costume de flanelle beige, débarrassé de sa cravate, sa chemise blanche déboutonnée, le riche négociant new-yorkais avait une expression détendue. Il déboucha une bouteille de vin rouge, un grand cru bordelais, à la vive satisfaction du marié qui le remercia en anglais.

— J’essaie d’apprendre la langue d’ici, mais j’ai beaucoup de mal, déplora Jean. Je peux dire : « merci », « bonjour », « bonsoir » et « comment allez-vous ? ». Rien d’autre. Et vous, Henri ?

— Louison se fera comprendre des Américains avant moi, rétorqua celui-ci. De toute façon, à la blanchisserie, on parle français. Didier, mon cousin, a embauché des hommes de sa province, le Berry.

— Ainsi vous êtes berrichon ? s’intéressa Élisabeth.

— Plus ou moins, ma mère était de la Haute-Vienne. Sa famille s’est installée à Issoudun, dans l’Indre.

Henri ponctua sa réponse d’un sourire discret. Il avait mis ses habits du dimanche pour l’occasion. Maybel l’observait à la dérobée, par instants, et elle constata bien vite que le regard sombre de l’immigrant s’attachait souvent au visage d’Élisabeth.

Tandis que Norma proposait des tranches de rôti froid, Bonnie savourait son bonheur, un verre à la main. Elle était enfin mariée et très amoureuse, ce qui lui donnait l’impression de vivre un rêve éveillé, assise à la place d’honneur parmi les convives.

« Mme et M. Woolworth semblent enchantés, Léa et Baptiste aussi. Jean était si content de revoir l’ami de son frère. Ils se sont reconnus tout de suite, après si longtemps, se disait-elle. Élisabeth m’a demandé d’inviter Henri Moreau et ses petits, je ne pouvais pas refuser. Ils sont devenus amis, paraît-il. Ils sont tous les deux en deuil, ça a dû les rapprocher. »

Élisabeth, sous un air paisible, avait cependant l’esprit en ébullition. Le matin même, avant de partir pour la cérémonie qui unirait Bonnie et son oncle, elle avait reçu une lettre du père de Richard, postée dans le Maine. Robert Johnson lui promettait des informations d’une extrême importance, concernant bien sûr Scarlett Turner. Il précisait néanmoins qu’il préférait les lui révéler de vive voix, à son retour.

Neuf jours s’étaient écoulés depuis que la jeune femme avait sollicité l’aide du détective. Elle gardait secrètes sa démarche et les révélations de Norma, car l’attitude de Maybel l’intriguait. Déjà, elle s’était montrée évasive au sujet du déjeuner partagé avec son amie Scarlett. Par la suite, elle avait éludé les questions que lui posait Élisabeth.

« Mummy s’est contentée de me dire combien nous avions fait de la peine à cette femme, se souvint-elle. En ajoutant que c’était juste une originale, une personne très sensible. »

Elle en était là de ses pensées quand une musique au rythme saccadé résonna derrière les buissons de troènes. L’instrument devait être un tambourin, le son étant léger, métallique.

— Regardez ! s’égosilla Louison en se levant précipitamment. Un ours, y a un ours là-bas ! Papa, je peux aller le voir de près ?

Tony Rambert avait bondi sur ses pieds. Il fit un geste en direction du pont en pierre tout proche sous lequel coulait une des rivières du parc. Henri se leva à son tour.

— Ah, c’est un ours dressé, son maître le tient, dit-il, rassuré.

— Je peux accompagner Louison, monsieur ? proposa Tony.

— Si tes parents t’en donnent l’autorisation, je suis d’accord, mon garçon, répliqua le jeune veuf.

— Il n’y a pas de souci de mon côté, affirma Baptiste Rambert. Mon fils a la tête sur les épaules, il veillera sur le vôtre, Henri.

— Les petites filles sont mieux ici, trancha Bonnie. On ne sait jamais. Ces bêtes peuvent être dangereuses.

Miranda Rambert fit la moue car elle aurait voulu suivre son grand frère.

— La bête doit être muselée et avoir les griffes limées, hasarda Henri. Gamin, j’avais vu un spectacle avec un ours qui dansait, sur la place de mon village.

— Moi aussi, mais sur le pont du paquebot La Champagne, il y a plus de treize ans, lui confia Élisabeth. L’animal se nommait Garro, et l’homme était français, un montagnard.

— Je vous en prie, nous aimerions savoir de quoi il s’agit, si tu pouvais traduire, Lisbeth ! protesta Edward Woolworth.

Une fois encore, la jeune femme joua les interprètes pour ses parents. Maybel lança un coup d’œil inquiet vers le pont.

— Ce doit être un autre montreur d’ours, Lisbeth, dit-elle d’un ton hésitant. L’été, il y a de nombreuses attractions dans Central Park. J’ai souvent aperçu des baladins qui exhibaient une pauvre bête, des oursons, des singes. Ce n’est pas vraiment réjouissant.

Tony et Louison ne semblaient pas de cet avis. Les deux garçons s’étaient mêlés aux curieux qui escortaient l’animal enchaîné et un homme coiffé d’un chapeau noir.

— Tu es toute pâle, ma nièce ! nota Jean. Un mauvais souvenir te revient, c’est ça ?

— Oui, je me demande quelle vie j’aurais eue si j’avais suivi le montreur d’ours de mon enfance. Il insistait pour m’emmener et je me suis enfuie.

Soucieuse de faire partager son émotion à ses parents, elle répéta ses paroles en anglais. Maybel soupira :

— Et nous t’avons vue te jeter sous les sabots de notre cheval. Il faut croire que c’était ton destin de grandir près de nous, chérie, puis de t’en aller et de revenir, Dieu soit loué.

— Peut-être, mummy, cependant tout serait plus harmonieux si je ne vous avais pas quittés, daddy et toi. Richard n’aurait pas trouvé la mort dans des conditions horribles et…

— Et quoi, Lisbeth ? insista Edward, la devinant hésitante.

Elle voulait ajouter que Scarlett Turner ne se serait pas immiscée dans le quotidien de Maybel, mais les circonstances ne s’y prêtaient pas.

— Rien, c’est un jour de fête, je m’en voudrais de le gâcher avec mes regrets, dit-elle seulement. Excusez-moi, je vais rejoindre les garçons.

Élisabeth fut si preste qu’Henri Moreau n’osa pas la suivre. Il la vit s’approcher des gens rassemblés autour de l’ours et de son dresseur, qui jouait du tambourin. La voix rocailleuse de l’homme lui parvint, assourdie par les cris des enfants et les exclamations des badauds.

— Allez, Garro, on se tient bien droit et on danse pour ce beau monde !

Des femmes applaudirent, car la grosse bête, dressée de toute sa hauteur, commençait à se balancer d’une patte sur l’autre. Louison et Tony frappaient des mains en cadence, comme la plupart des gens.

— Et on tourne, Garro ! ordonna son maître.

Élisabeth, oppressée, replongeait dans le passé en fixant les prunelles fauves de l’animal où elle décelait de la résignation, une tristesse presque humaine. La pitié la submergeait lorsqu’elle aperçut Scarlett Turner, à quelques mètres de là. Une voilette noire dissimulait ses traits, pourtant on devinait ses yeux clairs, le pli méprisant de ses lèvres.

« Que fait-elle ici ? s’indigna-t-elle intérieurement. Et si elle tentait de s’inviter à notre déjeuner… »

Prise d’une colère froide, Élisabeth recula et s’appuya au tronc d’un orme. Henri s’interposa soudain entre elle et les spectateurs.

— Est-ce que ça va ? demanda-t-il. Vous êtes livide.

— Ne bougez plus, s’il vous plaît. Il y a en face de nous une personne avec qui je n’ai aucune envie de parler. Une voisine du Dakota Building.

— Entendu, murmura-t-il.

L’ours Garro, pendant ce temps, saluait son public en imitant une révérence maladroite. Le montagnard coinça son tambourin sous son bras gauche et, du droit, il présenta son chapeau, dévoilant à l’occasion le sommet de son crâne chauve et quelques mèches grises au niveau des oreilles.

— C’est bien le même ours et le même individu qui étaient sur le bateau jadis, souffla Élisabeth. Je me sauverais si je pouvais, mais je dois attendre un peu.

Elle épiait toujours Scarlett, dont l’immobilité lui paraissait anormale. Tony et Louison revenaient déjà en courant.

— Retournez manger un morceau ! recommanda Henri. Dites que nous arrivons.

— Oui, p’pa ! répliqua son fils sans discuter.

Élisabeth, peu à peu, se sentait enveloppée d’une brume cotonneuse, dans laquelle la silhouette de Scarlett se dessinait nettement. Elle prêta à peine attention aux gens qui s’éloignaient, mais elle remarqua la face dépitée du montreur d’ours, occupé à compter sa recette.

— Je dois toujours vous servir de bouclier ? s’enquit le jeune veuf, dont la carrure la masquait en partie.

— Oui, oui, répondit-elle.

Elle fut alors témoin d’une scène insolite. Scarlett Turner se déplaça enfin pour aller s’entretenir avec le montagnard, qui l’accueillit d’un hochement de tête. Ils discutèrent tout bas un instant, ensuite ils échangèrent des enveloppes. Garro, lui, s’était assis et somnolait au soleil.

— Nous pouvons partir, Henri, murmura Élisabeth. Cette dame a fait demi-tour, elle emprunte le pont. Dieu merci, elle ne viendra pas perturber le repas de noce de Bonnie.

— Mais nous risquons de le faire si nous demeurons là, tous les deux, insinua-t-il.

— Peut-être, et ce serait dommage, concéda-t-elle.

Quand les jeunes gens furent de retour, on feignit poliment de n’avoir rien remarqué. De là où elle était assise, Bonnie avait vu Élisabeth et Henri presque l’un contre l’autre et elle ne savait qu’en penser. Maybel, en grande conversation avec Léa Rambert, qui parlait anglais, adressa un sourire distrait à sa fille.

Edward Woolworth, quant à lui, avait trouvé un interlocuteur de choix en la personne de Baptiste Rambert, devenu bilingue au fil des années. Les deux hommes évoquaient un projet de « gratte-ciel », dont la construction devait débuter avec le prochain siècle.

— Il sera bâti à l’angle de la 23e Rue et de la Cinquième Avenue, sur une parcelle de terrain triangulaire, précisait le compagnon charpentier. L’architecte est un certain Burnham, qui a édifié des immeubles d’une hauteur impressionnante à Chicago. J’ai postulé pour travailler sur ce chantier.

— Et moi, j’espère pouvoir louer un des bureaux qu’il abritera. On m’a avancé le nombre de vingt-deux étages, j’aimerais être au sommet pour jouir de la vue, avoua Woolworth1.

Henri reprit sa place mais il attira Agathe sur ses genoux. La fillette accepta enfin, une fois dans les bras de son père, de manger un œuf dur.

Norma adressa un fin sourire à Élisabeth, qui commençait à goûter le rôti froid. Comme elles étaient proches l’une de l’autre, la gouvernante chuchota, mine de rien :

— Je l’ai vue, et j’ai compris pourquoi vous vous attardiez sous cet arbre.

— Il faudrait interroger le montreur d’ours, répondit très bas Élisabeth. Ils ont échangé des enveloppes. C’est incongru, vous êtes d’accord ?

— L’homme ne dira jamais de quoi il s’agit, déplora Norma. Peut-être d’une adresse…

— Plutôt de l’argent en échange d’autre chose.

Jean Duquesne les entendit murmurer. Il avait un peu abusé de l’excellent vin offert par les Woolworth. Égayé, il lança à voix haute une exclamation bien française :

— Mes petites dames, pas de messes basses sans curé !

— Oh, Jean, tu n’as pas honte ? s’indigna Bonnie. Un peu de tenue, enfin. Si tu ne te tiens pas correctement, je te prive de champagne au dessert.

Il y eut quelques rires indulgents. Maybel et Edward ne cherchèrent même pas à en connaître la raison.

Deux heures plus tard, Élisabeth, Léa Rambert, Norma et Henri emmenaient les quatre enfants jusqu’au carrousel, qui enchantait petits et grands depuis bientôt trente ans.

— Il était temps que M. Woolworth raccompagne nos jeunes mariés, affirma Léa dans un français teinté d’accent italien. Votre oncle était ivre, Élisabeth.

— Et Bonnie très vexée de le voir ainsi ! rétorqua-t-elle en riant. Ils se seront vite réconciliés. Oncle Jean ne boit jamais, en temps ordinaire. Mummy a prévu de les inviter à prendre un café en chemin.

— On peut pardonner à votre oncle, c’était le jour de ses noces, nota Henri. En tout cas, c’était gentil de nous inviter, les enfants et moi.

— Et nous donc ! renchérit Léa. Je vous remercie, Élisabeth. J’étais tellement contente, déjà, de vous revoir. On pensait souvent à vous, Baptiste et moi, on se demandait si votre grand-père se montrait affectueux, lui qui nous avait semblé froid, sévère. Poverina ! Vous êtes revenue à New York, mais veuve de ce bel homme, Richard.

Sans le vouloir, Léa avait ravivé deux blessures à vif. Le cœur d’Élisabeth se serra aussitôt. Louison, qui lui tenait la main, la sentit tressaillir de tout son être.

— Sois pas triste, Lisbeth ! dit-il à mi-voix. On est là, papa, Agathe et moi.

— Mais oui, ce n’est rien, Louison. Regarde, nous sommes arrivés. J’adore ce manège, il est superbe. Je vous offre quatre tours chacun.

— C’est beaucoup trop, vraiment, s’offusqua Henri.

— Je suis d’accord avec M. Moreau, plaida Léa.

— Je vous en prie, ça me fait plaisir ! répondit Élisabeth. Ils méritent bien de se distraire. Je suis montée sur un cheval de bois, il y a trois ans environ. La sensation est exquise, de tourner ainsi, d’écouter jouer l’orgue.

Tony, Miranda, Louison et Agathe poussèrent un soupir joyeux quand Léa et Henri capitulèrent, sous le regard songeur de Norma. Ils se précipitèrent, dès qu’ils le purent, sous le chapiteau richement décoré du manège.

Les garçons enfourchèrent une monture peinturlurée, les fillettes s’installèrent, ravies, dans un chariot aux vives couleurs.

Élisabeth les suivit des yeux pendant quelques minutes, puis elle attira Norma à l’écart.

— Le montreur d’ours donne un autre spectacle là-bas, près de la buvette, j’ai entendu le tambourin. Je dois l’interroger. Dites que je vais chercher des sucreries ou de la limonade.

— Je ferais mieux d’y aller, suggéra la gouvernante.

— Non, Norma, j’ai une idée. Ne vous inquiétez pas. Au fond, ça me distrait de jouer les détectives, comme Richard. Je lui ai parfois reproché de faire ce métier, maintenant je me rends compte que c’est assez exaltant. Et je veux protéger mummy.

Élisabeth, la voilette de son chapeau rabattue sur son visage, se tenait un peu à l’écart de l’ours Garro et de son dresseur. Le public était restreint, sans doute à cause de la chaleur devenue orageuse. L’animal salua la dizaine de curieux, puis il retomba lourdement sur ses pattes.

— Merci, mesdames, merci, messieurs ! cria le montagnard, en vérité fort mécontent de sa recette.

Dès que les gens se furent dispersés, il conduisit sa bête à l’ombre des arbres. Élisabeth les rejoignit d’un pas rapide.

— Bonjour, Garro ! dit-elle doucement. Tu as l’air fatigué.

Alphonse Sutra se retourna, surpris. Il toisa l’élégante jeune femme avec perplexité.

— Té, une Française, bougonna-t-il. Bien le bonjour, entre compatriotes.

— Quel âge a votre animal, monsieur ?

— Bah, une quinzaine d’années, les ours, ça vit longtemps. Dites, pourquoi vous demandez ça ?

— Par curiosité, ce pauvre Garro me semble aussi malheureux qu’en 1886, sur le paquebot La Champagne. Eh oui, nous sommes de vieilles connaissances, lui, vous et moi.

L’Ariégeois se méfiait. Il avait les traits burinés, l’œil noir, la bouche en partie édentée.

— Dans ce parc, toujours à l’automne 1886, vous avez croisé une petite fille perdue et vous lui avez proposé de travailler, en dansant avec votre ours, en faisant la quête. C’était moi.

— J’ne sais point trop de quoi vous causez, c’est loin, ce temps-là. Je n’suis pas resté à New York, j’ai traîné dans plusieurs États où il faisait moins froid en hiver. J’suis revenu par ici depuis quatre mois.

Très calme, Élisabeth approuva d’un signe de tête. L’odeur de fauve de l’ours lui parvenait, forte, prégnante. Garro s’était étalé sur l’herbe de tout son long.

— Il doit avoir soif, insinua-t-elle.

— Ben, il boira au ruisseau quand vous me ficherez la paix avec vos vieilles histoires, mademoiselle.

— Ne vous fâchez pas, monsieur, en fait j’aimerais savoir ce que vous vendez. Oui, tout à l’heure, je vous ai vu échanger des enveloppes avec une dame. J’ai de l’argent, moi aussi.

Le montagnard cracha par terre, furibond. Il décocha même un coup de pied à sa bête, ce qui irrita Élisabeth.

— Bon sang, fichez le camp, j’vous dis ! menaça l’homme.

— Vous n’avez pas envie de gagner des dollars en plus ? Je suis sûre que cette personne vous achetait quelque chose. Si vous me le dites, je vous paierai bien.

Élisabeth contenait sa nervosité et parlait bas, d’un ton aimable. Son expérience avec le brocanteur du Havre lui avait prouvé que certains individus cupides devenaient bavards contre des billets de banque.

— Après tout, grommela Alphonse Sutra, si vous m’payez, j’n’ai pas de raison de me taire, j’n’ai rien fait de mal. Je sers juste de commissionnaire, voilà.

— Je vous écoute, monsieur le montreur d’ours. Dites-moi tout, et vous aurez votre argent…



Château de Guerville, même jour, le soir

Hugues Laroche et Justin dînaient dans la salle à manger, face à face, comme ils en avaient désormais l’habitude. Souvent, pendant le repas, le châtelain interrogeait le jeune homme sur son enfance. Sa curiosité paraissait insatiable. Ce soir-là, il posa de nouvelles questions, attablé devant un faisan rôti.

— Une chose m’étonne, plus je te connais, Justin, déclara-t-il. Comment as-tu pu acquérir une éducation convenable et une instruction correcte sans aller à l’école ?

— J’avais déjà appris à lire seul, quand je suis entré au service d’un propriétaire terrien, du côté d’Aubeterre. C’était un homme bon, épris des « belles lettres ». Quand je lui ai demandé s’il pouvait me prêter des livres, il s’est montré enthousiaste. J’ai travaillé dix ans chez lui, un temps où il m’a enseigné beaucoup de sa science des chevaux, mais il m’encourageait aussi à étudier. J’étais heureux là-bas.

— Et ta mère est venue te chercher, nota sobrement Laroche. Je ne le regrette pas.

Aline apparut sur le seuil de la pièce, en robe de satin rouge au décolleté audacieux. Sa toilette rendait insolite le petit tablier blanc noué à sa taille.

La jeune femme avait remplacé Germaine avant la fuite d’Élisabeth, qui l’appréciait. Mais une fois seule sans maîtresse de maison, la jolie rousse s’était mis en tête de séduire le châtelain. Si elle avait réussi sans aucun mal à se retrouver dans son lit, elle s’enorgueillissait de sa position privilégiée.

— Je touche de bons gages, je suis la gouvernante du domaine, disait-elle à sa mère, les dimanches où elle lui rendait visite à Vouharte, une bourgade voisine. Monsieur ne peut plus se passer de mes services.

Elle mentait à peine. Hugues Laroche la laissait dormir près de lui et il la couvrait de cadeaux. Il pouvait assouvir avec Aline des besoins sexuels assez exigeants pour un homme de son âge. Un détail l’aliénait : les yeux bleu-vert de sa jeune maîtresse, qui lui rappelaient ceux de sa fille Catherine.

— Je venais voir où vous en étiez du dîner, messieurs ! dit-elle en s’approchant. Sidonie attend pour vous apporter la salade.

Les bougies de deux hauts chandeliers en argent, à six branches chacun, éclairaient la table. L’air tiède du crépuscule entrait par les fenêtres grandes ouvertes.

— Pourquoi attendre, va pour la salade, plaisanta Laroche.

Justin baissa la tête sur le contenu de son assiette, afin de marquer le dédain que lui inspirait Aline et de masquer le mépris qu’il éprouvait pour son père. C’était un jeu auquel il devenait habile. Mariette elle-même s’y laissait prendre. Quand elle lui reprochait d’être trop conciliant envers le châtelain, il éludait le sujet d’un baiser. Personne ne devait savoir ses véritables raisons d’être là, dans le rôle du fils modèle.

— Le faisan est-il bien accommodé ? s’enquit Aline en ayant soin de moduler sa voix.

Elle passa derrière la chaise de Laroche et lui effleura le dos du bout des doigts, avant de s’éloigner d’une démarche lascive.

— Ne lui en veux pas, Justin, c’est une brave fille. Avant que tu t’installes ici, je lui permettais de partager mes repas. Je déteste manger seul. Une présence féminine est bien agréable, dans cette sinistre forteresse.

— Sans doute, mais j’aurais préféré cohabiter avec Élisabeth. C’est vraiment dommage qu’elle soit partie, répliqua-t-il. Elle aimait pourtant sa vie ici, sa jument Perle, et la famille Duquesne n’était pas loin.

— Je le déplore également, marmonna le châtelain, gêné.

Justin le prenait au dépourvu, car il n’avait encore jamais parlé de la jeune femme d’une manière aussi directe.

— Pourquoi s’est-elle mariée à Paris et non à Guerville ? insista-t-il, secrètement ravi de la mine altérée de Laroche.

— Par caprice sûrement. Alors, si nous revenions à nos chevaux ! Un des cobs boitille, il faudra lui faire un emplâtre demain matin.

— Par caprice ! répéta Justin, en fixant son père d’un regard noir. Il fallait votre consentement, vous étiez son tuteur légal.

— Je le lui avais donné, cela va sans dire. Mon garçon, sois aimable de tirer un trait sur ma petite-fille, comme je l’ai fait. Je ne suis pas idiot, j’ai cru deviner que tu avais des sentiments pour elle. Oublie-la. Elle est en Amérique, à présent, liée à ce Johnson.

L’irruption de Sidonie, une petite quadragénaire très mince, tout en noir sous un large devantier blanc, coupa court à la discussion. La domestique, d’une extrême timidité, déposa un saladier sur la table et recula avec maintes courbettes.

— Mais Élisabeth est ma nièce, disons la fille de ma demi-sœur. Dès que je l’ai su, de sa bouche même, l’attirance que j’éprouvais pour elle s’est changée en une vive affection.

— Tant mieux, trancha Laroche, de plus en plus embarrassé.

Justin se servit quelques feuilles de laitue avec un sourire rêveur. Il jubilait intérieurement.

« Ce vieux bouc ne savait rien. Il était troublé d’apprendre qu’Élisabeth s’était mariée à Paris et il ignorera longtemps qu’elle est veuve… »

Le silence fut de mise jusqu’à la fin du dîner. Justin se leva et, après un bref bonsoir, il se rendit aux écuries. Les arbres du parc bruissaient de battements d’ailes, de pépiements. Une chouette lançait son cri plaintif.

Grâce à la haine qui couvait en lui, le jeune homme savourait sans aucun scrupule son nouveau statut social. Il se réjouissait du contact agréable de ses vêtements neufs, du crissement de ses bottes en cuir. C’était sa revanche sur les brutalités subies petit garçon, sur la peur, la faim et le froid. Il alla caresser Perle, s’amusa avec son poulain. La jument lui était chère, son petit aussi.

Enfin, il leva la tête vers les premières étoiles, espérant que, de l’autre côté de l’océan, Élisabeth n’était pas trop malheureuse.

— Courage, ma princesse ! murmura-t-il. Tu es dans mon cœur pour l’éternité.



New York, Dakota Building, même jour

Norma avait envie de prendre la main d’Élisabeth, qui regardait tristement s’éloigner les silhouettes de Léa Rambert, d’Henri et des quatre enfants. Ils avaient insisté pour se rendre à pied vers la prochaine station de tramway.

— Ai-je réussi à donner le change, Norma ? s’inquiéta tout bas la jeune femme.

— Pas à M. Moreau, ni à son petit Louison, répondit la gouvernante. Vous étiez très pâle, en revenant près du manège, et pendant le goûter vous aviez du mal à sourire.

— Si vous saviez ce que j’ai appris du montreur d’ours, vous ne seriez pas surprise. Norma, je dois avoir une conversation avec mummy. Je ne peux pas attendre le retour de mon beau-père.

Élisabeth, après avoir informé Bonnie de sa démarche auprès du détective, s’était confiée à Norma.

— M. Johnson rentrera bientôt, ce serait plus prudent d’avoir des preuves à fournir.

Elles entrèrent dans la cour de l’immeuble sans croiser le portier. Élisabeth jeta des coups d’œil soucieux vers les fenêtres du dernier étage.

— Scarlett Turner est loin d’être une originale, une personne très sensible, comme le prétend mummy, dit-elle à mi-voix. Je n’ai pas tout compris des propos du montagnard, mais il sert d’intermédiaire entre un gang et cette femme. Il refusait d’être précis, en affirmant que c’était pour mon bien.

— Seigneur, un gang ! s’affola Norma. Seigneur, en quoi ce drôle d’homme peut-il être utile à des bandits ? Il y a de vraies guerres entre les gangs, à New York.

— Ce sont des bandes de criminels, n’est-ce pas ?

— Oui, souvent, ce sont des immigrants de différents pays, des Asiatiques, des Italiens, des Siciliens. Quel rapport Mme Turner peut-elle entretenir avec un gang ?

— Eh bien, sa fortune l’autorise à louer de très jeunes filles pour son plaisir, balbutia Élisabeth, effarée de s’entendre prononcer ces mots. Je n’en sais pas davantage.

Norma l’entraîna vers l’entrée d’où elles pourraient prendre un des quatre ascenseurs.

— Quand même, ça ne se passe pas ici, dans le Dakota Building, murmura-t-elle. Nous l’aurions remarqué. Les rencontres se font sans doute dans un hôtel ou un autre logement.

— Certainement, Norma. Je suis révoltée, dégoûtée. Mummy ne recevra plus Scarlett Turner chez nous, je m’y opposerai.

— Dans ce cas, alertez M. Woolworth.

— Non, daddy ferait un scandale, il pourrait reprocher son aveuglement à mummy. J’ai retrouvé mes seconds parents, je veux préserver leur bonheur. Vous avez raison, Norma, j’aviserai de la conduite à tenir lorsque M. Johnson reviendra. Allons boire un bon thé, dans la cuisine.

Elles échangèrent un sourire sans joie, uniquement destiné à se rassurer l’une et l’autre.

Élisabeth s’éveilla au milieu de la nuit, le cœur battant à se rompre. Elle était moite de sueur. Vite, elle alluma sa lampe de chevet et se leva.

— Où est mon carnet ? Ah oui, dans le troisième tiroir de mon bureau.

Encore choquée par les images de son rêve, Élisabeth les nota d’une plume tremblante, tout en se reprochant d’être aussi fébrile. Des ondes voluptueuses l’agitaient encore. Les joues en feu, elle lutta en vain contre la honte.

— Cette fois, ça n’arrivera pas, décréta-t-elle, la bouche sèche. J’ai été perturbée, impressionnée.

Une main sur la médaille de baptême de sa mère, elle se relut, avec l’envie d’arracher la page, de la froisser. Pour résister, elle ferma les yeux et pria la Vierge Marie. La course de son sang s’apaisa enfin.

— Ce n’est rien, dit-elle dans un souffle. Je suis trop jeune pour être privée de mon mari. Richard, tu me manques…

Tout son corps aspirait à des caresses, à des baisers, à l’instant passionnant où l’homme et la femme s’unissent, ne faisant plus qu’un, en chemin vers l’extase.

— Je ne serais pas dans cet état sans ce maudit rêve ! gémit-elle, une fois son carnet rangé.

Dépitée, Élisabeth quitta sa chambre et se rendit à la cuisine pour boire un verre de lait froid. Maybel et Edward étaient revenus tôt de Brooklyn et ils avaient dîné tous les trois dans une ambiance chaleureuse.

« Mummy riait en me racontant comment Bonnie avait forcé oncle Jean à monter l’escalier, elle le tirait par le col de sa veste. Il faudrait que j’écrive à pépé Toine pour lui dépeindre le mariage de son benjamin », songea-t-elle.

Elle était pieds nus et marchait sans bruit, pourtant elle crut percevoir des pas derrière les siens, dans la pénombre du hall. Elle se retourna, mais il n’y avait personne. Angoissée, la jeune femme fut soulagée d’entendre du bruit dans la cuisine, d’où filtrait un rai de clarté. Elle ouvrit la porte et trouva Maybel, accoudée à la table, un verre d’alcool entre les mains.

— Lisbeth ? C’est toi ?

— Mummy ? Mais tu pleures ! Qu’est-ce que tu as, tu étais si gaie pendant le repas.

— Je me sens perdue, chérie, et je n’ose pas en parler.

Maybel releva la tête et la regarda d’un air égaré. Élisabeth chercha une serviette propre dans le placard et, délicatement, elle essuya ses larmes.

— Nous ne sommes pas souvent seules dans la cuisine à 3 heures du matin, mummy ! fit-elle remarquer. Profitons-en, dis-moi ce qui te tracasse. Je ne suis plus une petite fille.

— Tu es si jeune, Lisbeth, et même si tu as été mariée durant deux semaines, tu es encore innocente. Je serais incapable de t’avouer ce qui me blesse autant.

Élisabeth décida d’être franche. Elle se servit du lait et s’assit près de Maybel.

— Je suis désolée si tu es déçue, mummy, mais ma relation avec Richard a commencé avant nos fiançailles, il y a environ un an, en Charente.

— Que veux-tu dire par « relation » ?

— Nous étions amants, je le rencontrais dans une auberge, à Montignac, là où habite la famille Duquesne. J’avais passé des mois au chevet de Bonne-maman, et peu après ses obsèques, je me suis donnée à Richard.

Maybel approuva d’un signe de tête, ensuite elle attira la jeune femme dans ses bras.

— Alors ton deuil n’en est que plus pénible, déplora-t-elle. Ma petite Lisbeth, je suis tellement désolée. Et moi qui pleure pour des sottises.

— Des sottises en rapport avec ton amie Scarlett ?

— Oui, tu vois juste, je ne sais plus quoi faire. Tu as eu le cran de dire la vérité, je ferai pareil. Le jour où je suis restée déjeuner chez elle, tu te souviens, quand elle sanglotait…

— Bien sûr, je m’en souviens, mummy, dis-moi !

— Scarlett semblait contente que je tente de la consoler. Elle m’a pris les mains, les a embrassées. J’étais embarrassée, tu peux l’imaginer. Et tout à coup, elle me fait une déclaration insensée, comme quoi elle est amoureuse de moi, qu’elle souffre le martyre si elle ne me voit pas pendant plusieurs jours. Enfin, je ne te répéterai pas les paroles enflammées que j’ai entendues. Je l’ai priée de se calmer, de m’expliquer.

Élisabeth avala une gorgée de lait, demeurant silencieuse afin de laisser Maybel poursuivre son récit.

— Autant te préciser qu’à mon âge, j’étais renseignée en la matière grâce à Edward. Nous sortions beaucoup, au début de notre mariage, et certains mondains et mondaines avaient des façons d’être qui m’étonnaient. J’ai découvert pourquoi ; ils préféraient les gens de leur sexe. Scarlett en fait partie, elle en souffre terriblement. Je ne pouvais pas la juger, elle était déjà si malheureuse. Maintenant tu es au courant. Dis quelque chose, Lisbeth. Seigneur, tu es choquée, c’est ça ?

— Non, Richard m’en avait parlé lui aussi, mentit Élisabeth.

— Ah, c’est peut-être mieux de savoir ce genre de choses très tôt. Mais ne crains rien, j’ai bien dit à Scarlett qu’elle ne devait rien espérer de mon côté. J’adore Edward. Surtout, il ne faut pas qu’il le sache, chérie, jamais. En fait, il s’agit d’amour. Tout au fond de moi, j’étais touchée d’avoir suscité un sentiment aussi fort chez une personne, même si c’était une femme.

— Pourquoi pleurais-tu, dans ce cas, mummy ?

— Oh, ce sont mes nerfs, après cette journée agitée. J’ai bu un peu plus que de coutume, comme ton oncle.

Élisabeth étreignit Maybel un long moment. Elle pensait au rêve ambigu qui l’avait réveillée sur le seuil de la jouissance.

— Mummy, dit-elle d’une voix douce, je voudrais que tu cesses de fréquenter Scarlett Turner. Elle finira par nous causer du tort, à tous. J’en ai la conviction.

— Sois tranquille, Lisbeth, hier après-midi, elle m’a annoncé son prochain départ. Elle s’en ira au mois d’octobre. Il paraît qu’un banquier est intéressé par son appartement. D’abord, je n’ai rien ressenti, et puis ce soir, j’ai compris combien elle me manquerait. Je me suis attachée à elle, moi qui n’avais jamais eu de vraies amies, par le passé. Je ne devrais pas être triste de la perdre. Pardon de t’ennuyer avec mes confidences.

— Je n’ai rien à te pardonner, mummy. Mais tu ne m’as pas tout dit, je le sens.

— Oh ! J’oubliais ta capacité à déceler les mensonges. Tu as raison, je cache l’essentiel. Je soupçonnais la vérité sur Scarlett, sans le montrer, et ces derniers mois, je la laissais être très câline, caressante. Ses baisers sur les joues frôlaient souvent mes lèvres et cela m’amusait, m’exaltait, me troublait. Tant qu’elle ne dépassait pas certaines limites, je faisais semblant de ne pas comprendre. Mais il y a eu la matinée où je suis entrée dans cette chambre obscure, où j’ai vu ces horribles tableaux. Scarlett m’a effrayée, elle était si froide, si hargneuse.

— Ce jour-là, elle t’a peut-être montré qui elle était vraiment, déclara Élisabeth.

— Non, je refuse de l’admettre. C’est pour moi qu’elle a refait la pièce et qu’elle s’est débarrassée des tableaux. Je ne sais plus quoi penser, chérie. Tout est confus dans ma tête. En somme, je suis malade de honte, car je suis obsédée par Scarlett. Et toi, tu écoutes mes délires gentiment, alors que tu as perdu ton grand amour.

Maybel se remit à pleurer sans bruit, sur l’épaule d’Élisabeth qui réfléchissait en silence.

« Comment agir au mieux ? s’interrogeait-elle. Si je révèle tout ce que j’ai appris à mummy, elle sera dévastée, encore plus honteuse. Si cette femme quitte vraiment le Dakota Building, le problème sera résolu. D’ici là, M. Johnson m’aura donné les résultats de son enquête. »

Elle repoussa Maybel avec délicatesse. Elle avait trouvé une solution d’urgence.

— Dorénavant, mummy, tu ne verras plus Scarlett seule, je veux dire sans moi. Je vous accompagnerai si elle te propose de sortir et tu peux l’inviter à venir chez nous, mais en ma présence. Je te servirai de bouclier.

— Tu feras un adorable bouclier, le plus beau du monde même, Lisbeth, admit Maybel en reniflant, le souffle court. Faisons ainsi, chérie. Je te remercie, tu es un ange, mon petit ange.










1. Il est fait allusion ici au célèbre Flatiron Building, construit en deux ans, de 1900 à 1902, haut de quatre-vingt-sept mètres, à la forme triangulaire.
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Une promesse


Central Park, jeudi 21 septembre 1899

Élisabeth s’était promenée sur la terrasse du Belvedere Castle avant de rejoindre Maybel et Scarlett à la buvette proche du carrousel. Depuis plusieurs jours, fidèle à sa décision, la jeune femme faisait acte de présence, dans la mesure du possible, dès que les deux amies se retrouvaient, soit chez les Woolworth, soit sous les ombrages du vaste parc.

« Mme Turner est très forte, songeait-elle en contemplant le paysage qui lui était si familier désormais. Elle duperait le diable lui-même. »

L’idée la fit sourire. Très croyante, Élisabeth allait rarement à la messe, cependant elle priait dans sa chambre, de toute son âme. Norma lui affirmait que c’était une pratique peu catholique, caractéristique des protestants.

— Nous nous confessons à Dieu, nous L’invoquons ainsi, car nous savons qu’Il nous écoute, expliquait la gouvernante. Il n’y a pas besoin de musique, de cierges ni de dorures.

— J’aime pourtant entrer dans une église, admirer les vitraux, écouter de l’orgue, répliquait-elle. Au fond, le plus important, c’est d’avoir la foi.

Elles tombaient toujours d’accord, si bien que, peu à peu, Norma succédait à Bonnie sur tous les plans, notamment celui de confidente et amie. Élisabeth en éprouvait une timide joie, comme elle appréciait ses brèves rencontres avec Henri, quand il discutait un instant avec elle devant la blanchisserie.

« J’ai assez tardé ! se dit-elle soudain, surprise par l’arrivée d’une cohorte de nuages. Il pourrait bien pleuvoir. »

C’était un plaisir sans cesse renouvelé pour Élisabeth de suivre les allées de Central Park, de franchir un des ponts en guettant le chant de l’eau vive. Il lui semblait parfois que sa destinée était liée à cet immense jardin, niché au cœur de Manhattan.

— Ce sera bientôt l’automne, murmura-t-elle. Je viendrai avec Louison et Agathe.

Maybel fut la première à la voir arriver, charmée par son pas léger, la façon dont elle tenait son ombrelle en soie mauve, assortie à sa robe de même couleur, aux fines rayures grises.

— Regardez Lisbeth ! Je suis sottement fière de ma fille, avoua-t-elle à Scarlett. Elle est ravissante, mais c’est un grand cœur aussi.

— Je vous l’accorde, Maybel. Lisbeth m’a prouvé sa bonté d’âme en acceptant de passer du temps avec moi, pardon, avec nous.

Le « nous » était chuchoté, presque mélodieux. Il fut suivi d’un compliment énoncé d’une voix encore plus sensuelle.

— Vous pouvez être fière aussi de sa beauté, Maybel. Savez-vous, votre fille pourrait avoir les mêmes yeux superbes, d’un bleu si pur, le même visage de madone, le même corps exquis, en étant fade, insignifiante. Mais non, Lisbeth rayonne d’une rare séduction, que je dirais mystérieuse. Les hommes tomberont à ses pieds.

— Un seul homme suffirait, Scarlett, et quand elle aura fait le deuil de son mari. Chut, la voici.

Élisabeth s’arrêta près de leur table, les joues roses d’avoir beaucoup marché. Elle replia son ombrelle et s’assit en face de Maybel.

— Alors, chérie, ce n’était pas trop pénible ? lui demanda celle-ci. Mardi, tu es revenue épuisée.

— C’est remarquable de vous dévouer pour nos orphelins, renchérit Scarlett.

— Je trouve la paix de l’esprit auprès des enfants, chère madame, répondit Élisabeth sobrement. Les Sœurs de la charité ont tant de travail. Les abandons de nourrissons sont quotidiens. Aujourd’hui, la cloche annonçant qu’un enfant avait été déposé dans le panier a sonné trois fois. Dieu merci, le New York Foundling Hospital a pu mettre en place les Baby Trains1. Un convoi partira dans une semaine. Je participe à la confection des trousseaux pour les tout-petits.

— Mais c’est dans le Bronx ! s’étonna Scarlett. Soyez prudente, il y a des rues où il ne fait pas bon flâner.

— J’en ai eu l’expérience, madame, mon père a été tué dans une ruelle sous mes yeux, enfin il a été frappé à mort. Les criminels en tout genre hantent la ville, et ils ne sévissent pas uniquement dans le Bronx… La journée, je n’ai rien à craindre. L’hôpital est situé près de l’académie du mont Saint-Vincent2, un collège réservé aux femmes. J’ai l’intention d’y suivre certains cours le mois prochain, si tout va bien.

— Si tout va bien, pourquoi dites-vous cela ? demanda Scarlett, sur le ton mondain qu’elle prenait le plus souvent, teinté d’une nuance ironique.

Maybel, soudain gênée, jeta des regards éperdus autour d’elle. Il lui fallait une échappatoire. Elle se leva brusquement.

— J’ai aperçu ma nièce Pearl et son fiancé, dit-elle. Je vais les inviter à partager notre table. Lisbeth, tu commanderas du thé pour cinq personnes. Nous avions pris de la limonade en t’attendant.

Sur ces mots, elle s’élança dans l’allée bordée de massifs fleuris.

Élisabeth s’empressa de répondre à la question de Scarlett.

— Je voulais dire, madame, si je peux m’absenter chaque jour de la semaine. Je n’ai pas envie de laisser mummy seule avec vous. Pardonnez ma franchise. Mais vous aurez sans doute quitté le Dakota Building… et New York, je l’espère.

Les yeux gris-bleu de Scarlett brillèrent de colère. Sa bouche fardée eut un rictus déplaisant.

— Quelle mouche vous pique, Lisbeth ? Je pensais que nous étions en passe de devenir des amies. Et vous m’attaquez sans pitié.

— Oui, tout à fait. J’ai eu de la pitié pour vous une fois, mais ça n’arrivera plus.

— Ah ! Eh bien sachez que je ne tolérerai plus votre insolence. De même, je ne partirai pas. Allez jouer les étudiantes en abandonnant à nouveau Maybel, je saurai la consoler.

Élisabeth, très calme, observa Pearl et sa mère qui discutaient à une centaine de mètres, en compagnie d’un homme de haute taille. Elle estima avoir encore un peu de temps.

— J’ai la certitude que vous aurez décampé, madame Turner, dit-elle en souriant. Je pourrai alors respirer.

Scarlett changea d’attitude. Elle se mit à sourire elle aussi, avec une expression étrange, presque voluptueuse.

— Vous êtes fascinante, Lisbeth, tellement plus intéressante que votre « mummy ». Ce doit être le sang français, murmura-t-elle d’une voix suave. Comment pourrais-je m’en aller et renoncer à vous voir ?

Elle tendit la main et caressa l’avant-bras de la jeune femme d’un geste furtif.

— Ne me touchez pas ! ordonna celle-ci très bas. Je sais qui vous êtes à présent, et je vous l’assure, vous êtes en sursis, madame.

— J’exige des précisions, jeune dame, se moqua Scarlett. Aurez-vous le cran de me les donner en tête à tête, chez moi ?

— Je n’ai pas peur, j’ai connu pire que vous, rétorqua Élisabeth. Je viendrai samedi après-midi. Mes parents seront de sortie.

— Vos chers parents, qui ne vous avaient pas adoptée. Vous êtes bien clémente envers eux, vous, leur précieux joujou.

Scarlett avait articulé le mot en français, avec une moue. Elle ajouta, dans un souffle où filtrait sa fébrilité :

— J’ai hâte d’écouter vos griefs, ma chère.

Élisabeth garda le silence. Maybel revenait vers la buvette, au bras de Pearl, très élégante dans une robe en mousseline verte, une capeline en organdi sur ses cheveux blonds, coiffés en chignon.

— Lisbeth, j’ai enfin la joie de te revoir, minauda-t-elle. Puis-je continuer à t’appeler « cousine » ? Après tout, tu as repris ta place chez mon oncle.

— Bien sûr, ça ne me dérangera pas, Pearl, affirma Élisabeth.

— Tu n’es pas tout de noir vêtue après deux mois et demi de deuil ! Décidément, les Françaises se moquent des convenances ! Charles, approche, que je te présente à ces dames.

L’homme, qui paraissait avoir une quarantaine d’années, s’inclina galamment devant Scarlett et Élisabeth. Il arborait des favoris bruns, contrastant avec ses boucles châtain doré.

— Le docteur Charles Foster, le frère du médecin qui t’assommait de laudanum, Lisbeth, quand tu souffrais de troubles nerveux, lança perfidement Pearl en battant des cils d’un air innocent. Charles, voici donc ma cousine et Mme Turner, une amie de ma mère et de ma tante.

Scarlett sourit avec discrétion, tandis que Maybel foudroyait sa nièce du regard. Élisabeth, quant à elle, tendit sa main gantée de dentelle mauve au docteur. Il y déposa un baiser esquissé, dans la meilleure tradition française.

— J’ai déjà eu le bonheur de rencontrer votre cousine à l’hôpital des Sœurs de la charité, Pearl. J’admire son engagement auprès de nos orphelins en bas âge, surtout après la tragédie que nous savons. Je suis enchanté de vous revoir dans un cadre plus agréable.

— Je vous remercie, docteur, répondit Élisabeth en souriant.

Elle exerçait toujours, sans en être vraiment consciente, le même attrait sur les hommes, les femmes, les enfants. Un charme rare émanait de ses yeux très bleus, de ses expressions, de ses gestes.

Vexée, Pearl s’accrocha au bras de son fiancé. Elle cherchait en vain une pique venimeuse pour blesser la jeune femme dont la beauté l’exaspérait. En comparaison, elle se trouvait trop maigre, trop grande, déplorait son nez busqué et ses mâchoires carrées.

— Je vous en prie, asseyez-vous, proposa Maybel. Le thé de Chine est excellent, ici. As-tu commandé, Lisbeth ?

— Non, mummy, en fait je n’en ai pas eu le temps. Je suis navrée.

— Laissez-moi m’en occuper, déclara Charles Foster.

Pearl s’assit à regret autour de la table en fer forgé, peinte en blanc. Elle dévisagea Élisabeth avant de la questionner d’un ton sec :

— Quand as-tu fait la connaissance de mon fiancé ?

— Jeudi dernier, et je l’ai revu mardi. Un Baby Train part lundi prochain, j’aide à coudre de la layette, des langes. Nous sommes plusieurs volontaires. Tu devrais venir, Pearl.

— Sans façon, les bonnes œuvres ne m’intéressent pas. Je prépare mon mariage. Il y a tant à faire, l’aménagement de notre appartement, les essayages, les invitations…

Scarlett était plus silencieuse que d’ordinaire, Maybel en fut surprise. Elle observa un instant sa fantasque amie et s’aperçut que celle-ci fixait Élisabeth avec passion.

« Eh bien, pour quelqu’un qui prétend m’aimer à en perdre le sommeil, Scarlett ne m’a jamais regardée ainsi, se dit-elle, vaguement déçue. Je n’y comprends plus rien. »

Lorsque Charles Foster revint, Pearl évoquait les festivités prévues pour leur mariage, à la fin du mois. Il s’empressa de demander à Élisabeth si elle pourrait assister à la cérémonie et venir au dîner, malgré son deuil.

— C’est très aimable, docteur, répondit-elle d’une voix douce. Mais ce serait inconvenant, et les mondanités ne me tentent pas.

— Vous avez raison, c’est souvent épuisant et ennuyeux, dit-il en lui souriant.

— Mais mon époux et moi serons présents, bien sûr, affirma Maybel.

Une serveuse leur apporta le thé et des pâtisseries. Pearl se mit à bouder, excédée par l’attitude de son futur mari qui interrogeait Élisabeth sur un bébé malade.

— Je n’ai pas pu venir aujourd’hui assurer mon tour de garde, expliquait-il. J’avais promis à Pearl de lui consacrer ma journée.

— Oui, c’est la moindre des choses de faire passer sa fiancée en priorité, fit remarquer celle-ci. Ce soir, nous allons au théâtre, on donne une pièce de Shakespeare à Broadway.

— Peut-être Le Songe d’une nuit d’été ? hasarda Élisabeth. C’est une de mes préférées.

— Je n’en ai jamais entendu parler, trancha Pearl.

— Vous avez deviné juste, madame Johnson, s’enflamma le médecin. Je t’avais confié le prospectus, chérie.

— Je l’ai égaré. Nous ferions mieux de partir, Charles, je dois me changer pour le dîner au Delmonico1.

Charles lui adressa un sourire gentiment moqueur sans faire mine de se lever. Il but sa tasse de thé, dégusta un gâteau. Maybel orienta la conversation sur la santé de Doris Woolworth, sa belle-sœur.

— Ma mère se porte à merveille, en dépit de vos prédictions, madame Turner, rétorqua Pearl. De quoi souffrait-elle, selon vos tarots ? Ah oui, d’une tumeur au sein. Résultat, elle a surtout eu des insomnies. Dieu merci, le médecin qu’elle a consulté a pu la réconforter. Elle n’avait absolument rien de grave.

Élisabeth l’écoutait tout en contemplant les feuillages jaune d’or des érables. Elle avait hâte d’affronter Scarlett, preuves à l’appui. De même, elle se félicitait du tour que prenaient leurs entrevues, en compagnie de Maybel.

« Scarlett dédaigne mummy, désormais, songeait-elle. Dès que j’étais là, entre elles deux, durant ces derniers jours, j’avais l’impression d’être son unique centre d’intérêt. Tant mieux, ce sera plus facile de révéler à mes parents qui elle est vraiment. Ensuite, elle s’en ira et nous serons enfin tranquilles. »

Robert Johnson, dès son retour du Maine, avait écrit à Élisabeth de lui rendre visite dans son agence. Son beau-père était à la fois satisfait d’avoir mené à bien son enquête et effaré par ce qu’il avait découvert. Refusant d’être payé, il lui avait remis une grosse enveloppe.

— Soyez prudente, ma chère enfant, avait-il recommandé, après l’avoir embrassée sur le front. Je suis prêt à me charger de démasquer cette Mme Turner. Si vous ne le souhaitez pas, priez au moins M. Woolworth de vous accompagner.

Cependant, Élisabeth voulait agir seule, malgré les documents compromettants qu’elle possédait. Elle aurait été bien en peine de dire pourquoi.

« Peut-être que j’ai besoin de défis, dans la vie, de me prouver que je suis forte, dorénavant, et utile aussi. »

Cette pensée fugitive fit fleurir un mystérieux sourire sur ses lèvres d’un rose vif. Scarlett Turner et Charles Foster, qui ne la quittaient guère des yeux, en furent bouleversés, comme si la jeune femme incarnait pour eux la séduction à l’état pur.



Château de Guerville, vendredi 22 septembre 1899

La pluie tombait dru, détrempant les pelouses du parc, précipitant à terre les feuilles des platanes, déjà jaunies après un été très sec. L’eau ruisselait dans les gouttières avec un bruit de cascade. Le vieux Léandre avait allumé un grand feu sous le manteau en pierre de la cheminée du salon.

Les craquements du bois dévoré par les flammes semblaient répondre aux rafales du vent.

— Tu veux gâcher ma journée, Justin ! vociférait Laroche, debout au milieu de la vaste pièce. Pourquoi devrais-je t’obéir ?

— Si vous refusez, je m’en vais ! répliqua le jeune homme.

La querelle avait éclaté dix minutes plus tôt, à l’heure où le châtelain sirotait un café et un verre de cognac. Le ton montait, à cause de la détermination de Justin. Derrière la double porte, Aline tendait l’oreille, furieuse et terrifiée. La domestique était à l’origine de l’incident.

— Comment ça, tu t’en vas ! s’exclama Hugues Laroche. Tu m’abandonnerais alors que les vendanges battent leur plein ? Je veux faire de toi mon héritier et tu me cherches des noises pour une catin ? Tu te moques de tout ce que je t’enseigne en ce moment, le pressage, la qualité des fûts, les tanins !

— Je le regretterai, mais c’est à vous de choisir. Je suis croyant et pratiquant, j’ai des principes, or vous entretenez une maîtresse sous ce toit, et vous l’avez installée dans la chambre où votre épouse s’est éteinte. Si encore vous étiez discret ! Mais non, Sidonie, cette brave femme, doit servir Aline, laver son linge, changer ses draps. Je ne le supporte plus.

Sur cette diatribe, Justin alla tisonner le feu, un peu inquiet. Sa liaison avec Mariette, l’épouse d’un fermier du pays, mère d’un enfant de surcroît, avait pu être révélée au châtelain. Dans ce cas, il ne serait plus crédible.

— Bon sang de bois, tu pourrais comprendre que j’ai encore des besoins malgré mon âge, décréta Laroche avec moins de véhémence. Je ne suis pas comme toi, un prêchi-prêcha capable de rester chaste pendant des semaines.

Le jeune homme retint un soupir de soulagement. Jusqu’à présent, ils avaient réussi à cacher leurs escapades amoureuses, Mariette et lui.

— La prière m’aide à combattre ce genre de besoins, dit-il en faisant face à son père. Et à ce propos, je vous conseille vivement de mettre votre conscience en paix avec le Seigneur. Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas à la messe ? Votre famille dispose d’un banc dans l’église, qui est inoccupé depuis la mort de votre femme.

— J’aurais trop de péchés à confesser, ironisa le châtelain. Jamais je ne pourrais communier après l’office. Mais qu’est-ce que je raconte ? Tu me vois prendre l’hostie, moi ?

Justin darda ses prunelles noires dans celles de Laroche. Il détourna ensuite la tête pour regarder un portrait d’Élisabeth, accroché sur les lambris de chêne, entre ceux d’Adela et de Catherine.

— Qu’avez-vous pu faire de si grave, père ? demanda-t-il.

Derrière la porte, Aline retenait sa respiration. Alcide, l’aide-jardinier du vieux Léandre, l’avait rejointe, ainsi que Sidonie, qui triturait son tablier. Il manquait la cuisinière, Hortense, solide matrone indifférente aux agissements de ses patrons et des autres domestiques.

— Ce petit saligaud veut me virer, enragea tout bas Aline. Il en a du culot ! Si Monsieur lui obéit, je suis fichue.

— Quand même, ça s’rait un comble, bougonna Alcide. C’n’est pas le rejeton de la Madeleine qui va faire la loi ici. Sûr qu’il a embobiné le patron. Pardi, le fils d’une criminelle, on n’peut pas s’y fier. Encore une qu’avait le diable dans la peau. Paraît qu’elle a crevé en prison cette semaine, le patron en causait hier.

— Monsieur doit être sûr de lui, enfin, s’il accueille Monsieur Justin au château, plaida Sidonie de sa voix frêle.

Hugues Laroche avait distingué des chuchotements dans la salle à manger voisine. Il haussa les épaules, certain qu’on les écoutait.

— Nous aurions dû avoir cette conversation ce matin, dehors, loin des oreilles indiscrètes, maugréa-t-il en esquissant un geste vers la porte. Justin, si Aline retourne dormir sous les combles, reviendras-tu sur tes menaces ? Je lui ordonnerai de remettre une robe noire, de ne plus t’importuner par sa présence.

Le terrible châtelain se faisait presque humble. Justin en fut le premier sidéré. Il avait tenté un coup d’éclat uniquement pour causer du désagrément à Laroche, il ne pensait pas obtenir un tel résultat.

— Tu es la joie de mes vieux jours, se lamenta celui-ci. Quand je te vois à cheval, je me sens renaître. J’ai tant désiré avoir un fils. Adela ne pouvait plus me donner d’enfants. Mais tu es près de moi et je suis enfin heureux.

— Vous ne m’avez pas répondu, insista Justin. Qu’avez-vous fait de si grave ? Si vous refusez de confesser vos fautes à un prêtre, avouez-les maintenant, ça pourrait me rendre indulgent.

Las de lutter, le châtelain s’affala dans un des fauteuils placés de chaque côté de la cheminée monumentale, où des armoiries avaient été sculptées, jadis.

— Je peux seulement admettre que j’ai été un homme sévère, parfois égoïste, trop souvent violent. Tu en as fait les frais, le jour où j’ai cravaché Élisabeth qui me tenait tête. Sinon je suis comme bien des hommes, j’aime le bon vin, les jolies filles. Vas-tu me jeter la pierre pour ça ?

— Non, évidemment. Mais j’ai appris un de vos méfaits et vous paraissez l’avoir oublié…

Justin se tut. Il marcha vers la porte de communication qu’il ouvrit en grand. Le groupe de domestiques recula aussitôt. Sidonie, Hortense et Alcide prirent la fuite en direction de l’office. Aline ne bougea pas, son visage au teint sanguin enlaidi par une grimace de colère.

— Je veux parler à Monsieur, dit-elle.

— Pas maintenant, Aline. Monte dans la chambre de Madame Adela, ramasse tes affaires et va t’installer sous les combles, répliqua-t-il.

— Non, je ne vais pas me geler là-haut. Monsieur, Monsieur ! appela-t-elle en essayant d’attirer le regard de son vieil amant.

Hugues Laroche se leva et avança d’un pas lourd vers la jeune domestique. Justin recula un peu.

— Fais ce que te dit mon fils ! tonna-t-il, l’air mauvais. Fiche le camp, je ne veux plus te voir traîner autour de nous. Si le grenier te déplaît, fais ta valise et retourne chez tes parents.

Les larmes aux yeux, muette de stupeur, Aline se sauva à son tour. Les deux hommes l’entendirent grimper l’escalier menant à l’étage. Le châtelain tapota l’épaule de Justin.

— Allons dans le fumoir, mon garçon. J’ignore ce que tu as appris et par qui, mais nous serons mieux pour en discuter.

Justin se rembrunit. Les petites victoires quotidiennes qu’il remportait ne faisaient qu’accroître son amertume, sa rancœur. À l’instant de suivre Laroche, il renonça à lui assener ce qu’il pensait être le pire de ses méfaits : sa tentative de faire assassiner le père d’Élisabeth treize ans auparavant.

« Si je précise que c’est Antoine Duquesne qui me l’a révélé, je peux ranimer la haine de ce tyran, un tueur en puissance. Il serait capable de se rendre au moulin et de se venger. »

— Un autre jour, jeta-t-il avec désinvolture. Je vais aux écuries, Galant avait un œil enflammé ce matin. Reposez-vous.

— Ah, d’accord, Justin, concéda Laroche, rassuré.

Un quart d’heure plus tard, l’un partait à cheval dans l’espoir de croiser Mariette sur le chemin du bourg, le second montait sous les combles pour retrouver Aline et jouir de sa chair drue et si fraîche.



Dakota Building, samedi 23 septembre 1899

Élisabeth avait embrassé Maybel à plusieurs reprises sur le seuil de l’appartement. Edward, attendri par la scène, s’était empressé de réclamer son lot de baisers.

— Nous ne partons pas pour l’Ouest sauvage, plaisanta-t-il en étreignant la jeune femme. Nous allons seulement rendre visite à des amis de longue date.

— Je sais, daddy, mais je voulais vous montrer à quel point je vous aime. Vous êtes tellement importants pour moi.

Le couple était à peine parti que Norma sortit de la cuisine, l’air soucieux.

— Vous êtes sûre que c’est raisonnable, Lisbeth ? interrogea-t-elle tout bas. Je ferais mieux de vous accompagner. Mme Turner pourrait s’en prendre à vous ! J’en ai des frissons dans le dos, chaque fois que je pense à elle. M. Johnson était plus à même de lui dire ses quatre vérités, ou M. Woolworth.

— N’ayez pas peur, enfin, protesta Élisabeth. Je suis en position de force. Quand elle se verra démasquée, elle pliera bagage.

— Si vous n’êtes pas de retour dans une heure, j’irai sonner chez elle, insista Norma.

— Disons dans deux heures, d’accord ?

— D’accord, Lisbeth, mais je ne vais pas tenir en place. Madame m’a demandé d’astiquer l’argenterie, je m’en occupe pendant votre absence, ça m’aidera à patienter.

Norma posa ses grandes mains sur les épaules d’Élisabeth, qu’elle dépassait d’une demi-tête.

— Il ne doit pas vous arriver malheur, ajouta-t-elle. Je n’ai pas eu de sœur, j’aurais aimé en avoir une qui vous ressemble. Alors revenez vite et que le Seigneur vous protège.

— J’ai foi en Lui, Norma. Ne vous inquiétez pas.

Pour affronter Scarlett Turner, elle avait mis une robe en soie noire, très stricte. Un chignon bas, sur la nuque, dégageait son visage à la carnation laiteuse. Elle courut jusqu’à sa chambre, en rapporta l’enveloppe que lui avait confiée Robert Johnson.

— Au revoir, Norma, à tout à l’heure, dit-elle en souriant.

La gouvernante l’accompagna jusqu’à la porte, sans perdre son expression tourmentée. Élisabeth devina que la jeune protestante priait en silence.

Loretta introduisit la visiteuse sans prononcer un mot de politesse. Elle la précéda dans le hall encombré de plantes vertes, en lui désignant la porte du grand salon.

— Merci, mademoiselle, dit Élisabeth, intriguée par sa froideur.

Scarlett Turner était assise dans un fauteuil tapissé de velours vert. Les portes-fenêtres donnant sur un étroit balcon étaient ouvertes, malgré le temps pluvieux.

— Bonjour, Lisbeth. Je pensais que vous ne viendriez plus.

— Mes parents ont tardé à s’en aller.

— Pitié, ne les appelez pas ainsi. Ces gens vous ont volé à votre vraie famille, pour se distraire. Je connais toute l’histoire, Maybel me l’a racontée en détail. Mais asseyez-vous près de moi, si vous en avez le courage.

— Je préfère rester debout, madame.

Élisabeth étudiait son adversaire. Elle se sentait calme, forte et déterminée, tandis que Scarlett paraissait fébrile.

— Judith prétendait que vous lisiez en elle, déclara-t-elle. Lisez-vous dans mon esprit, adorable enfant ?

— Je rectifierai deux choses, madame. Si j’avais vraiment bien lu dans les pensées de Judith, j’aurais compris que cette malheureuse travaillait pour vous dans un établissement du Maine, d’un genre très particulier et d’où vous tirez vos revenus. Ensuite, je ne suis plus une enfant.

Les propos de la jeune femme eurent l’effet souhaité. Scarlett Turner la fixa, un éclat de panique dans ses yeux clairs.

— Quelle est cette fable ? se défendit-elle. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide !

— C’est la vérité, ne vous fatiguez pas à nier. Je possède des preuves accablantes, oui, dans l’enveloppe que je tiens à la main. Les documents sont des copies, il serait inutile de chercher à les détruire. Je peux faire la liste de tous vos mensonges. Déjà, Judith a repris ses activités scandaleuses, là-bas, entre les murs d’une maison dévolue au vice, à la perversité, et où vous l’avez remmenée.

Scarlett se leva brusquement et commença à tourner d’un pas prudent autour d’Élisabeth.

— Le vice, la perversité ! ironisa-t-elle d’une voix dure. Pour vous, petite oie blanche, ce ne sont que des mots. Vous ignorez combien les hommes sont veules, corrompus, sans cesse en quête de plaisirs défendus. Je gagne beaucoup d’argent grâce à leurs besoins ignobles et je n’en ai pas honte. Au fond, la première surprise passée, je suis assez contente de salir votre belle âme avec mes turpitudes. Cela dit, si vous espérez me faire quitter le Dakota Building sous ce prétexte, vous serez perdante.

Elles étaient face à face, presque nez à nez. Élisabeth voyait de près la peau savamment poudrée de Scarlett, le fard bleu sur ses paupières striées de fines ridules. Son parfum capiteux, où dominait la vanille, la suffoquait.

— Je n’ai encore rien dit à mes parents, madame, murmura-t-elle. Je pourrais garder le secret à une condition. Que vous partiez le plus vite possible. Ce sera facile, car vous n’avez pas acheté cet appartement, vous le louez.

— Sale petite peste ! décréta Scarlett entre ses dents. Comment avez-vous obtenu tous ces renseignements ?

— Peut-être en tirant les cartes…

Élisabeth recula précipitamment, échappant à la gifle qui lui était destinée. Livide, Scarlett Turner perdait de sa superbe.

— N’essayez plus de me frapper, madame, dit-elle. Si vous me touchez, je n’hésiterai pas à révéler des faits bien plus graves à la police. Je détiens des informations qui vous enverraient en prison.

Haletante, Scarlett se dirigea vers un meuble bas en bois noir d’où elle sortit une bouteille de whisky. Elle se servit un verre et le vida d’un trait.

— Moi qui croyais avoir trouvé la paix, ici ! dit-elle en secouant la tête. Il a fallu que vous débarquiez pour me mettre des bâtons dans les roues. Pourquoi n’êtes-vous pas restée en France, dans votre château, avec ce bellâtre de Richard Johnson que j’ai vu et revu sur les photographies, chez Maybel ?

— Vous n’avez pas besoin de le savoir, madame. Mais je suis là et je protégerai ma famille. Et je vous prie de ne pas insulter la mémoire de mon mari.

— Encore des grands mots ! Faites attention, Lisbeth, je ne vous laisserai pas anéantir ce que j’ai acquis au prix d’efforts constants. Oui, je suis devenue très riche grâce au commerce de la chair, tant pis si le terme vous hérisse, il est approprié et me convient. Désormais, une personne de confiance gère mon affaire dans le Maine. J’ai pu emménager à New York et acquérir de la respectabilité, vivre en femme du monde, fréquenter des amies de la haute société, comme Doris et Maybel Woolworth. Après tout, racontez ce que vous voulez, je ne serai pas inquiétée. J’ai des relations dont vous n’avez pas idée, même dans la police.

Le masque tombait. Scarlett Turner prit place sur l’accoudoir d’un fauteuil, les mains jointes sur ses genoux. Élisabeth la défia de son regard limpide, où Scarlett fut surprise de lire un éclair d’ironie.

— Qu’ai-je fait de si terrible ? reprit-elle d’une voix hargneuse. Je tirais de la fange de pauvres créatures qui, à mon service, étaient nourries, blanchies, logées. Je leur achetais de jolies robes. Croyez-moi, elles appréciaient leur nouvelle existence.

— C’est de la prostitution, madame, trancha Élisabeth.

— Appelez ça comme vous voulez, on vient de loin dans mon établissement pour goûter à des fantaisies très spéciales qui me rapportent beaucoup.

— Et Loretta ? Vous comptiez l’envoyer là-bas bientôt, elle aussi ?

— Non, elle est privilégiée. Je l’ai recueillie à douze ans, alors qu’elle devait prendre le train des orphelins. Une beauté pareille, je ne pouvais pas la laisser partir dans une ferme du Middle West, où un sale type en abuserait. Il y a eu des exactions dans cette organisation bien huilée.

— Je suis au courant, une religieuse de l’hôpital m’en a parlé, et à présent des contrôles ont lieu, pour s’assurer du bien-être des enfants dans leurs familles adoptives1.

Scarlett haussa les épaules avant de poursuivre son récit.

— Loretta est espagnole. Ses parents sont morts deux mois après avoir débarqué à New York. Je l’ai envoyée dans une école où elle était pensionnaire. Pendant les vacances, je la gardais près de moi, dans mes appartements. Elle a vite compris ce qui se passait dans le reste de la maison, au point de détester les messieurs et de me témoigner son amour, le soir de ses quinze ans. Vous avez été mariée, Lisbeth. Votre époux a usé de ses droits, mais était-il délicat, tendre, à l’écoute de votre plaisir ?

— Je n’ai pas à vous répondre.

— Maybel était plus bavarde que vous, au début de notre amitié. Elle se plaignait de son cher Edward, qui se souciait peu de la combler. Je rêvais de la conquérir, de lui faire découvrir une autre facette de la volupté. J’aurais réussi, si vous n’étiez pas revenue.

Élisabeth faiblissait. La voix rauque de Scarlett vrillait ses nerfs. Elle avait envie de s’asseoir, mais craignait alors d’être plus vulnérable.

— Mais vous êtes revenue, Lisbeth, et soudain Maybel m’a paru insipide, banale et sotte. Aussi je pourrais vous pardonner votre intrusion dans ma vie si agréable si vous me faisiez confiance.

— Taisez-vous, et je vous interdis de critiquer mummy.

— Arrêtez avec votre « mummy », s’exaspéra Scarlett en se levant brusquement. Vous l’avez dit, vous n’êtes plus une enfant. Non, vous êtes une femme d’une rare sensualité, qui se dégage de vous contre votre volonté. Vous éveillez le désir, Lisbeth, on a envie de vous aimer, de vous toucher, de vous combler de plaisir. Le docteur Charles Foster, avant-hier, en est un bon exemple. Il était prêt à se débarrasser de Pearl Woolworth pour un seul sourire de vous.

— Mais taisez-vous donc ! s’indigna Élisabeth. Je suis là pour vous demander de disparaître à jamais. L’Amérique est assez grande, allez exercer ailleurs votre perversité, vos vices. Tout est faux en vous, votre prétendue science des tarots, vos prédictions. Il y a pire encore, c’est ce que vous avez fait ces derniers mois.

— C’est toi qui vas te taire, susurra Scarlett en se jetant sur elle et en l’enlaçant.

La jeune femme eut l’impression d’être prisonnière d’un être maléfique, dont les bras avaient une force virile. Des lèvres se posèrent sur les siennes, aussi impérieuses que celles de Richard. Une langue ardente tenta de forcer le barrage de ses dents.

Affolée, Élisabeth revécut les instants de pure épouvante où Hugues Laroche l’avait jetée au sol et prise avec une violence aveugle. Elle se débattit vigoureusement, horrifiée. De ses poings serrés, elle frappa Scarlett dans le dos, sur le crâne, avant de tirer ses boucles d’un blond pâle. Enfin, ulcérée, elle lui mordit la bouche au sang.

— Petite furie ! lui lança Scarlett en riant. Petite putain qui s’ignore !

Les yeux brillants d’excitation, elle libéra Élisabeth, qui, ivre d’humiliation et de rage, se réfugia près d’une porte-fenêtre. C’était instinctif, elle était avide d’air frais, comme pour effacer la souillure du baiser.

— Insultez-moi si ça vous amuse, madame Turner, vous êtes une malade mentale, une dévoyée, juste bonne à torturer des bêtes innocentes. Judith n’a pas résisté à l’attrait de l’argent, elle s’est montrée conciliante et elle a révélé vos secrets, notamment vos pitoyables essais de sorcellerie.

— Non, elle n’a pas pu me trahir ! s’offusqua Scarlett, alarmée.

— Je suis désolée, mais sa déposition a été notée et recopiée. Vous sacrifiez des chats, une pratique abominable qui consiste à mettre dans l’eau bouillante un pauvre animal afin de faire perdre son âme à une victime de votre choix, en l’occurrence un rival, Edward Woolworth1.

— La police se fiche bien des chats errants ! Personne n’avalera ces fadaises.

— Et vos accointances avec un gang du Bronx, qui vous vend des adolescentes d’origine étrangère, asiatiques de préférence ? Est-ce légal ?

Le silence se fit dans le salon. Scarlett Turner lança un coup d’œil vers la porte donnant sur le hall, puis elle se précipita vers Élisabeth.

— Je n’irai jamais en prison, jamais ! dit-elle tout bas.

D’un geste brusque, elle lui arracha l’enveloppe des mains. Avec une énergie décuplée par la fureur et la peur, elle poussa Élisabeth sur l’étroit balcon qui ceinturait les appartements du dernier étage.

— De cette hauteur, personne n’en réchappe, menaça-t-elle en la plaquant contre la balustrade en fer forgé. Tu vas faire le grand saut, petite garce !

Terrifiée, Élisabeth lutta pour ne pas être déséquilibrée. Elle protesta, dans l’espoir de raisonner la femme au regard dément qui la soulevait à bras-le-corps.

— Un détective patenté possède les papiers qui vous accusent, balbutia-t-elle. Ma mort ne servira à rien, vous serez la première à être soupçonnée.

— Supplie-moi dans ce cas, implore-moi ! ordonna Scarlett Turner, le visage crispé.

Pendant des années, Élisabeth se demanderait ce qui était arrivé l’instant suivant. Effrayée de voir le vide s’ouvrir sous son torse, elle s’était cramponnée à Scarlett et avait pu retrouver le sol du balcon sous ses pieds. Tout de suite, elle l’avait frappée et griffée sur les joues. Ensuite, il y avait eu un cri affreux, une clameur de folie, précédant la chute d’un corps.

Des hurlements montèrent de la rue, suivis par un bruit étrange, auquel faisaient écho des hennissements. Élisabeth, tétanisée, parvint à se pencher.

— Seigneur, non, non, gémit-elle.

Scarlett gisait les bras en croix, mais ses jambes s’agitaient encore mollement. Les gens se ruaient vers le lieu de l’accident, ainsi que le portier du Dakota Building et deux policiers.

— Je dois descendre, on dirait qu’elle n’est pas morte, énonça laborieusement Élisabeth.

Elle constata alors que tout le monde levait la tête vers le dernier étage de l’immeuble, et que certains la désignaient en tendant le bras. Sans comprendre, elle recula et rentra dans le salon.

— Vous l’avez tuée ! lui cria Loretta, debout au milieu de la pièce. Je vous ai vue, vous l’avez tuée !

— Mais non, je n’ai rien fait. Je me défendais…

Loretta courut vers le hall, distançant rapidement Élisabeth qui la suivit, titubante, saisie d’une affreuse angoisse. Elle avait la sensation d’être au sein d’un cauchemar, sans aucune chance de se réveiller, car tout était vrai, bien réel.

Scarlett Turner était morte. Loretta sanglotait, accroupie à côté de sa dépouille désarticulée. Des rumeurs croissaient autour du lieu de l’accident. Élisabeth, dès qu’elle franchit le passage voûté, perçut des cris hargneux.

— On l’a vue, c’est elle qui a poussé cette pauvre dame !

— Mais oui, on l’a vue, elle était penchée au balcon, tout là-haut !

Des hommes la montraient du doigt. Le portier la salua d’un air dubitatif.

— C’est un tragique accident, lui dit-elle en jetant un regard intrigué sur l’énorme omnibus à un étage dont les chevaux à l’arrêt piaffaient, agacés par la foule et le bruit.

Un policier, un casque gris-blanc sur la tête, dans le costume bleu marine de sa fonction, s’avança vers Élisabeth.

— Madame Turner n’a pas été tuée sur le coup, expliqua-t-il. Le toit de l’omnibus a amorti la chute, ensuite elle est tombée sur le sol. Veuillez nous suivre, mademoiselle. Avant de mourir, la victime vous a accusée. Sa domestique confirme que vous avez poussé sa patronne dans le vide.

Muette de stupeur, Élisabeth fit quelques pas et observa le cadavre. Une flaque de sang suintait de son crâne, poissant ses cheveux blonds.

— Mme Turner porte des meurtrissures et des griffures sur le visage, ajouta le policier d’un ton glacial.

— Mais elle voulait me faire tomber, monsieur, affirma la jeune femme. Je me suis débattue, oui, j’ai dû la frapper. Je suis désolée, j’ignore ce qui s’est passé. C’est un accident.

Norma déboula du porche en agitant les mains. Elle avait gardé son tablier blanc et courait bouche bée, les yeux pleins d’incompréhension.

— Lisbeth ! appela-t-elle.

— Reculez, mademoiselle ! ordonna le second policier avec un geste d’impatience.

— C’est la gouvernante de mes parents, les Woolworth, dit très vite Élisabeth.

Le fonctionnaire tiqua en entendant ce patronyme. Cependant, il brandit une paire de menottes et attacha ensemble les poignets d’Élisabeth.

— En avant, mademoiselle. Si vous êtes la fille d’un Woolworth, moi je suis peut-être le cousin de notre gouverneur, Theodore Roosevelt1 !

— Norma, préviens mes parents ! s’écria la jeune femme. Je t’en prie, téléphone-leur ! Je n’ai rien fait de mal, il faut me croire.

— Je vous crois, Lisbeth ! répondit la gouvernante, accablée.

Elle vit les policiers emmener Élisabeth, toute menue dans sa robe noire, encadrée par les deux colosses.

— Seigneur, aidez-nous, murmura-t-elle.

Loretta s’était relevée. D’un pas vif, l’adolescente aborda Norma. Son minois au teint doré trahissait son chagrin et sa haine.

— J’étais là, dans le salon, ta Lisbeth a tué Scarlett. Je l’aimais, moi, et maintenant, je suis toute seule…

Un sanglot de désespoir lui coupa la parole. Norma, partagée entre la pitié et l’exaspération, fut tout d’abord incapable de répondre.

— Nous verrons bien, la justice tranchera, dit-elle enfin. Je suis sûre que Lisbeth est innocente. Tu ferais mieux de détacher ton tablier pour couvrir le visage de ta patronne. Je dois remonter prévenir M. Woolworth.



Manhattan, poste de police, une heure plus tard

Élisabeth considérait d’un air hébété les barreaux de sa cellule. Elle avait renoncé à prouver qu’elle n’était pas responsable du décès de Scarlett Turner, aucun des policiers ne tenant compte de ses explications.

L’étroit local où on la détenait était sale et sentait mauvais, mais elle n’y prêtait pas attention, hantée par la vision de la morte, surtout par celle du sang sous ses boucles blondes.

« Au fond, je suis coupable, admit-elle après avoir réfléchi longuement. J’aurais dû laisser M. Johnson rendre visite à cette malheureuse, ou bien tout raconter à daddy. Scarlett se serait contrôlée face à un homme… »

Il faisait sombre et froid entre les murs de ciment. Élisabeth se frictionna les bras pour se réchauffer. Des voix lui parvenaient d’une vaste pièce voisine, qu’un couloir séparait d’une rangée de cellules.

« J’ai péché par orgueil, je voulais me prouver quelque chose et voilà ! »

Cette idée l’obsédait autant que la vision pathétique de la défunte. Transie, elle se mit à déambuler dans l’espace exigu de sa prison. Des images, des sensations la tourmentaient. Elle revoyait le visage altier de Scarlett, défiguré sous l’effet de la rage, puis elle croyait subir encore son baiser avide, ardent.

— La situation s’est envenimée à ce moment-là, dit-elle tout bas. J’étais révoltée, j’ai perdu mon calme. Quand je lui ai parlé de son trafic avec un gang du Bronx, elle a pris peur. De là à essayer de me tuer, c’était stupide de sa part. Et puis elle s’est jetée dans le vide, sans doute parce qu’elle se savait perdue.

Élisabeth s’immobilisa, confrontée à une évidence : Scarlett Turner s’était suicidée.

— Mais elle n’avait aucune chance de survivre, même une seconde, si son corps n’avait pas heurté le toit de l’omnibus, donc elle serait morte sur le coup et ne m’aurait pas accusée. Jusqu’à son dernier souffle, elle a choisi le Mal, la haine. Loretta aussi.

Son monologue attira l’attention d’un policier qu’elle n’avait pas encore vu. Il traversa le couloir et l’observa à travers les barreaux.

— Alors, on parle toute seule ! se moqua-t-il. Le chef dit vrai, tu es cinglée, ma jolie. On les connaît, les filles comme toi. Tu monnayais tes charmes à cette bonne femme et les affaires n’ont pas marché à ton idée. Ce soir, on t’emmène au quartier général du New York City Police Department1. Tu seras jugée la semaine prochaine.

— Vous faites erreur, monsieur, protesta Élisabeth, très digne. Personne n’est venu pour moi ?

— Non, et je ne vois pas qui se soucierait d’une fille de ton genre.

L’homme s’éloigna, en allumant une cigarette. Outrée d’être traitée ainsi, Élisabeth examina sa robe de soie noire. Elle n’avait pas encore remarqué l’état du corsage, déchiré à une manche et déboutonné sur la poitrine, ce qui dévoilait la naissance de ses seins. Très gênée, elle toucha son chignon pour constater qu’elle était échevelée, des mèches plaquées sur le front.

« Ce n’est pas étonnant qu’ils me prennent pour une dévoyée, songea-t-elle, la gorge nouée. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? »

Elle réprima un sanglot de panique, reprenant son va-et-vient d’un mur à l’autre. Un spasme au niveau du ventre l’obligea à se plier en deux. La douleur familière acheva de l’affoler.

— Non, pas maintenant, pas ici, gémit-elle.

Vite, Élisabeth retourna s’asseoir, sans oser appuyer son dos au crépi maculé de taches suspectes. Elle s’efforça de retrouver la période de sa dernière indisposition.

— En juillet, sur le bateau, non, je n’ai rien eu, mais j’étais si triste, si fatiguée. Au mois d’août peut-être, je ne sais plus. Je sortais rarement, je m’en souviendrais, récapitulait-elle du bout des lèvres.

Bonnie lui avait souvent fait remarquer combien ses « lunes », comme elle les nommait, étaient irrégulières.

« Mais là, ça fait environ trois mois, et je n’ai jamais eu de douleur. »

Une pensée fusa dans son esprit, pareille à une étincelle qui dissipait la pénombre. La jeune femme posa ses paumes sur son ventre, le massa un peu. Elle se rappela soudain de la phrase qu’on lui avait soufflée un soir d’été, dans sa salle de bains : « Tu n’es plus seule ! »

— Et si c’était ça ? Si j’attendais un enfant de Richard ?

Élisabeth avait chuchoté, pleine d’espoir, avant de fondre en larmes, terrassée.

« J’étais enceinte et je vais perdre mon bébé, déplora-t-elle. J’en suis sûre à présent, un petit être se nichait en moi et je l’ai mis en danger en jouant les justicières. »

Éperdue de chagrin, elle pria Dieu de toute son âme, se balançant de gauche à droite, pour scander sa supplique.

« Sauvez mon enfant, il est là, il vit toujours… Seigneur, ayez pitié de lui. Il sera mon étoile, une promesse de joie. Mon Dieu, pardonnez mes fautes, mon orgueil. »

Des bruits de pas, des éclats de voix lui firent fermer les yeux. Elle se promit de lutter encore, puisqu’elle n’était plus seule.










1. Mouvement catholique fondé en 1869, dans le cadre de l’Orphan Train Movement, organisation parallèle à la Children’s Aid Society, mis en place par le protestant Charles Loring Brace. Les Baby Trains convoyaient des nourrissons et des enfants en bas âge vers le Middle West.


2. Collège fondé par les Sœurs de la charité en 1847.


1. Un des plus anciens restaurants de New York, très renommé.


1. Véridique.


1. Rite de sorcellerie authentique.


1. Theodore Roosevelt fut le vingt-sixième président des États-Unis de 1901 à 1909, mais auparavant gouverneur de l’État de New York de 1899 à 1900.


1. Il s’agit du NYPD, créé en 1845, un des premiers services de police du pays, et le plus important service de police municipale. Il était chargé du respect de la loi et de la lutte contre le crime sur l’ensemble des cinq arrondissements de New York.
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Au nom de la justice


Manhattan, poste de police, même jour, samedi 23 septembre 1899

Élisabeth s’était allongée sur la banquette en bois qui servait de couchette aux détenus provisoires. Elle fixait le plafond, l’esprit uniquement occupé par la promesse de bonheur que lui offrait son jeune corps. Les crampes de son ventre avaient diminué d’intensité, depuis qu’elle s’était apaisée.

« Je ne suis plus seule, se répétait-elle de temps en temps. Si on me l’a dit alors que j’étais au comble du désespoir, c’était pour me consoler. Il ne peut en être autrement, j’aurai cet enfant. Un bébé né de Richard et de moi. »

Elle évoqua les nourrissons sur lesquels veillaient les Sœurs de la charité, au mont Saint-Vincent. Elle avait pu en prendre certains dans ses bras, à l’heure des biberons.

— Seigneur, un tout-petit, comme c’est doux, pur, adorable, s’avoua-t-elle. Reste avec moi, mon bébé, j’ai tellement besoin de toi, de t’aimer.

Un cliquetis de ferraille et des cris furieux l’alarmèrent. Élisabeth se redressa. La voix éraillée d’un policier retentissait dans la salle du commissariat, en réponse aux protestations indignées d’un autre homme.

— C’est daddy !

Edward Woolworth faisait un véritable scandale. Dès qu’on le laissa traverser le couloir, il se rua vers la cellule, crispa ses doigts sur les barreaux.

— Lisbeth chérie, te voir enfermée comme une criminelle ! s’écria-t-il d’un ton amer. J’ai tardé à venir, je voulais te trouver un avocat avant toute chose. Il est là, il discute du montant de ta caution. Mais…

— Daddy, je suis désolée ! Je te le jure, je n’ai pas causé la mort de Scarlett. Où est mummy ?

— Je lui ai déconseillé de m’accompagner, Lisbeth. Maybel est très choquée par ce terrible drame. Norma la réconforte. Nous sommes surtout consternés de te savoir impliquée.

Élisabeth s’était levée pour se rapprocher d’Edward. Il lui demanda tout bas :

— Pourquoi as-tu agi seule ? Je suis au courant du dossier que Robert Johnson t’a remis après son enquête. Norma frisait la crise de nerfs quand elle m’a téléphoné chez nos amis. Une fois de retour à l’appartement, je l’ai sommée de me donner des explications. Lisbeth, cette tragédie aurait pu être évitée. Tu m’as caché ces informations sur Scarlett pendant des jours. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Je voulais juste l’effrayer, daddy, et qu’elle s’en aille enfin. Je n’arrête pas de me reprocher mon erreur.

— Tu devras raconter en détail ce qui s’est passé aujourd’hui à notre avocat. Autant te prévenir, le témoignage de Loretta, la domestique de Scarlett, est accablant. Elle affirme t’avoir vue frapper sa patronne et la pousser par-dessus le balcon.

— Elle ment, elle n’était même pas dans le salon. Daddy, je t’en prie, il faut me croire. Je suis prête à rester en prison si je sais que tu m’estimes innocente. Dans le cas contraire, je n’aurai plus de courage, car je me sens responsable de ce gâchis.

— Allons, ne pleure pas ! s’apitoya-t-il. Bien sûr, j’ai confiance en toi et je ferai le maximum pour te tirer de cet endroit sinistre. As-tu eu à manger, à boire ? Tu as froid, chérie. Norma m’a donné un de tes châles. Un des policiers doit te le remettre. Je n’en avais pas le droit.

Edward Woolworth baissa la tête un court instant. Élisabeth lui saisit la main, à travers les barreaux.

— Tu m’en veux ! soupira-t-elle.

— Non, chérie, j’ai été aveugle. La police surveillait Scarlett Turner depuis un mois et disposait de renseignements précis sur ses activités illégales ici, à New York. Robert Johnson ne devrait pas tarder, je l’ai averti. Il apportera les documents originaux qui seront susceptibles de jouer en ta faveur. Tablons aussi sur les aveux de Judith, s’il y a un procès.

— En somme, si je t’avais parlé, cette femme aurait fait de la prison, mais elle serait encore vivante, déplora Élisabeth. Daddy, les marques sur son visage, c’était moi, mais elle essayait de me jeter dans le vide. Je me suis débattue pour survivre, car je ne pouvais pas mourir.

— Non, tu ne pouvais pas, Lisbeth chérie.

— Je crois que j’attends un bébé, daddy… Un enfant de Richard.

— Seigneur ! s’exclama Edward. Tu serais enceinte !

Il lui adressa un timide sourire avant de la quitter brusquement, sans un mot. Secouée de frissons, Élisabeth retourna s’asseoir. Ses jambes la soutenaient à peine. De nouveau, la vision de Scarlett gisant sur le sol l’obsédait. En quelques secondes, la mort avait frappé et il ne restait d’une femme en pleine maturité qu’une marionnette brisée, une dépouille dérisoire.

« J’ai gagné, elle ne pourra plus nuire, se disait-elle, mais à quel prix, mon Dieu. Ma vie durant, j’aurai cette croix à porter. »



Dakota Building, trois heures plus tard

Il faisait nuit lorsque l’automobile d’Edward Woolworth s’engagea au ralenti sous le passage voûté du Dakota Building. Le portier referma la grille derrière le véhicule, puis il disparut dans son logement. Élisabeth avait fermé les yeux pour ne pas revoir l’endroit où Scarlett était morte.

— Daddy, est-ce qu’il y a encore du sang ? demanda-t-elle.

— Peut-être, je n’ai pas regardé.

La jeune femme avait été libérée sous caution, une somme exorbitante que le riche négociant avait déboursée sans hésiter. Le détective Robert Johnson, moins fortuné, avait néanmoins proposé de payer une partie des frais.

— Ton beau-père semblait outré que tu sois soupçonnée, nota Edward en garant sa voiture. Son témoignage pèsera lourd dans la balance au procès, ta déposition aussi. Les jurés pourront pencher pour de la légitime défense.

Élisabeth retenait ses larmes. Elle était épuisée, affamée, à bout de nerfs. D’une petite voix faible, elle insista :

— Scarlett voulait se débarrasser de moi, daddy. Ensuite tout est confus, mais j’ai la conviction qu’elle s’est suicidée. Comme il lui restait un souffle de vie, elle m’a accusée.

— Tu es là, c’est le plus important, Lisbeth. Allons vite rassurer Maybel. Je lui ai téléphoné que nous arrivions.

— Daddy, sois honnête, je sens que tu es en colère contre moi, enfin ce n’est pas vraiment de la colère, plutôt de la rancœur. Je voudrais tant que tu me pardonnes.

Woolworth coupa le moteur. Il se tourna vers elle en la dévisageant d’un air grave.

— J’ai du mal à comprendre ce qui vient de se passer, chérie. Je suis encore effrayé par ta folle initiative. Tu as essayé de démasquer seule, sans aucune aide, cette ignoble créature dont je me méfiais tant. Je vais reprendre mes esprits, ne crains rien. Le pire, sais-tu, c’est d’imaginer que tu aurais pu mourir, justement, pendant que nous bavardions de banalités chez nos amis. Tu es sauvée, je dois m’en convaincre.

— Oh daddy, merci de me dire ça ! Serre-moi dans tes bras, par pitié, j’ai eu si peur moi aussi, et je m’en veux tellement.

— Viens là, ma fille adorée, murmura-t-il en l’attirant contre lui. Quand ce cauchemar sera fini, nous partirons dans notre chalet des Rocheuses. Cela te plairait ? Nous fêterons Noël là-bas, comme quand tu avais dix ans. Tu t’en souviens ?

— C’est un de mes plus beaux Noëls, daddy. Les montagnes blanches de neige, les sapins immenses… Bonnie avait tenté de skier, elle ne faisait que tomber et je ne pouvais pas m’empêcher de rire.

— Cette fois, tu devras éviter de patiner sur l’étang, Lisbeth, si le médecin confirme ta grossesse.

— J’attends un bébé, j’en suis persuadée.

— Alors nous ferons l’impossible pour te disculper, je te le promets, déclara-t-il en l’étreignant encore avec tendresse.

Dix minutes plus tard, c’était au tour de Maybel d’embrasser Élisabeth, de l’enlacer en sanglotant de soulagement, sous le regard bienveillant de Norma.

— Pardon, mummy, je suis désolée pour Scarlett, je sais que tu l’aimais beaucoup.

Ces quelques mots ébranlèrent Maybel. Elle recula d’un pas, tenant toujours la jeune femme par les mains.

— J’avais de l’affection pour elle, Lisbeth, au début de notre amitié. Ensuite, inutile de mentir, Scarlett m’a prise dans sa toile, et si je doutais de sa sincérité, de sa moralité, je refusais d’en tenir compte. Certes, elle ne méritait pas une mort aussi atroce, mais Norma m’a avoué la vérité, disons qu’elle m’a confié tout ce que Robert Johnson avait découvert sur celle que je pensais être mon amie. Je la connaissais quand même très bien. Ce n’était pas dans son tempérament de s’admettre vaincue, de perdre la face et d’échouer en prison. Elle a préféré mourir.

Tout en approuvant en silence, Élisabeth se mit à claquer des dents, pelotonnée dans le châle qu’un policier lui avait tendu avant sa sortie de cellule.

— Je vais vous préparer un bain chaud, s’écria Norma. Il y a du potage aux légumes, ça vous fera du bien.

— Merci, Norma, pour l’instant, je voudrais seulement me changer et m’allonger, je suis épuisée.

— Eh bien, tu auras un plateau dans ta chambre, répliqua Maybel. Viens, je t’accompagne. Excuse-nous, Edward.

— Mais oui, tu as raison, Lisbeth doit se reposer et vous pourrez discuter un peu, toutes les deux. C’est nécessaire.

Des larmes de douceur coulaient sur les joues d’Élisabeth, qui avait l’impression d’être revenue des années en arrière, couchée entre des draps parfumés, des oreillers moelleux soutenant sa tête. Rien n’avait vraiment changé, ni la clarté rose de sa lampe de chevet, ni les teintes pastel des murs ornés d’aquarelles dans leur cadre doré. Et Maybel était à la même place que jadis, assise au bord du lit, un sourire d’infinie tendresse sur son joli visage auréolé d’une chevelure cuivrée.

— Un docteur viendra t’examiner demain, disait-elle d’une voix caressante. Ainsi nous saurons ce qu’il en est. Ce serait une telle joie, n’est-ce pas ? Un bébé !

— Mummy, j’ai honte de me sentir si bien, en sécurité, alors que j’ai causé sans le vouloir la mort d’un être humain. Et daddy a dû se ruiner pour obtenir ma libération. Je n’arrête pas de penser aux innocents injustement accusés, qui n’ont personne pour verser une caution. Une fille pauvre, dans le même cas que moi, serait à l’heure actuelle au quartier général de la police, enfermée jusqu’à son procès. J’étais prête à endurer une telle épreuve, et puis j’ai eu ces crampes au ventre, qui m’ont poussée à chercher la date de mes indispositions.

— Dieu soit loué, tu aurais pu perdre ton enfant, bousculée par les policiers qui te prenaient pour une prostituée. Ils ont dû déplorer leur méprise, en écoutant Edward qui attestait de ton identité, de ta respectabilité. Tu es à l’abri, nous te protégerons, sois tranquille.

Malgré ces bonnes paroles, Élisabeth pleura de plus belle.

— Je suis si triste, mummy, répétait-elle.

— Je le sais, chérie, calme-toi.

— Je regrette tant d’avoir agi par orgueil, par défi, mais je m’étais promis de ne plus être une victime. Oui, j’en ai fait le serment à Paris, alors que j’avais failli me noyer.

— De quoi parles-tu, enfin ? s’étonna Maybel.

— Ce n’est pas ma faute, quand Scarlett s’est jetée sur moi, qu’elle m’a embrassée comme un homme embrasse une femme, j’ai cru devenir folle de rage, de terreur. J’aurais dû m’en aller à ce moment-là, m’enfuir et demander de l’aide. Comprends-tu, je l’avais accusée de tenir une « maison close », on les nomme ainsi en France. Ce n’était pas ce qu’elle avait fait de plus grave, elle ne paraissait pas inquiète.

— Norma m’a tout expliqué, ne te fatigue pas, chérie, protesta Maybel.

— Après ce baiser odieux, continua Élisabeth, j’ai couru vers le balcon, j’étais dégoûtée, je tremblais de frayeur, car ça m’avait rappelé quelque chose de terrible. Alors j’ai évoqué les chats qu’elle sacrifiait, ses rapports avec un gang. Et là j’ai éveillé sa haine, je le lisais dans ses yeux. Elle voulait me tuer.

Elle se tut, son avant-bras replié sur son visage, dans un geste dérisoire pour ne pas trahir ses sentiments.

— Ne te torture pas, c’est fini, on ne peut pas revenir en arrière, prôna Maybel, pleine de compassion. Lisbeth, tu fais allusion à des événements que j’ignore. Pourquoi as-tu failli te noyer ? Et que t’est-il arrivé de si terrible ?

— Mummy, je refusais de vous en parler, mais il le faut. C’était à la fin du mois d’avril, à Guerville, sous les combles du château, dans le grenier d’une des tours. Hugues Laroche, oui, lui, mon grand-père, il m’a violée. Alors je suis partie pour Paris, avec Bonnie, oncle Jean et Richard. Je ne pouvais pas leur avouer ce qui s’était passé. Ils ont su la vérité seulement trois jours avant la date du mariage.

— Qu’as-tu dit ? s’affola Maybel, les yeux exorbités par une profonde stupeur. Ton grand-père t’a violée… Quelle horreur ! Ma pauvre petite chérie, comme tu as dû souffrir dans ton corps et dans ton âme. Et tu as réussi à garder le secret pendant des semaines ? Edward et moi, tu as préféré nous épargner ? Il fallait nous le dire bien avant, mon ange.

— Il faut me comprendre, mummy. J’étais si malade en arrivant à Paris, tu as raison, mon corps et mon âme étaient blessés. Plus les jours passaient, moins je supportais d’avoir été souillée par cet homme monstrueux, et puis je redoutais d’être enceinte de lui. Un matin, à bout de résistance, j’ai sauté dans la Seine. Un jeune garçon m’a sauvée. Sur le pont de la barque, quand on m’a ranimée puis aidée à me relever, j’ai vu du sang, une flaque de sang. J’étais délivrée, je me sentais renaître.

— Seigneur, est-ce possible, une telle abomination ? murmura Maybel qui en avait le vertige.

Dans un élan maternel, éperdue d’amour, elle s’allongea près d’Élisabeth qui se blottit tout de suite dans ses bras.

— Je comprends maintenant pourquoi tu tardais à revenir, chérie, chuchota-t-elle à son oreille. Tu n’avais même plus envie de nous revoir, tu étais désespérée, n’est-ce pas ? Mon Dieu, tous ces chagrins que tu as surmontés… Et rien ne t’a été épargné, car tu as perdu ton mari, le père de ton bébé. N’aie pas peur, ce petit ne manquera de rien. Il aura une famille.

— Et si je vais en prison, mummy ? Que deviendra mon enfant ? Je ne connaîtrai pas le bonheur de l’élever, de le choyer.

— Jamais, tu m’entends, jamais tu n’iras en prison tant que nous serons là, Edward et moi ! trancha Maybel.

— Mais Loretta témoignera, elle prétend avoir assisté à la scène et m’avoir vue faire basculer Scarlett dans le vide. Je suis sûre qu’elle était là, qu’elle nous épiait. Elle seule pourrait m’éviter d’être jugée. Hélas, elle veut que je sois condamnée.

— Non, nous l’en empêcherons, Lisbeth.

Les yeux humides de Maybel parcouraient sans les voir vraiment les motifs de la tapisserie rose et or, le pli des rideaux en mousseline voilant la fenêtre. Son existence s’était écoulée jusqu’à ses vingt ans sans fait particulier, ni grande joie ni grand chagrin. Elle était née en bonne santé, pourtant, avant elle, sa mère avait mis au monde deux garçons mort-nés.

Ses parents, des commerçants laborieux, l’avaient éduquée avec rigueur et bonté. Ensuite elle avait rencontré par hasard Edward Woolworth, qui était tombé amoureux d’elle et l’avait épousée contre la volonté des siens.

Dès lors, Maybel avait connu la vie des belles dames de la haute société new-yorkaise. Elle s’ennuyait souvent, donnait le change, secrètement humiliée de ne pas pouvoir devenir mère à son tour.

« Et tu es venue, Lisbeth, songea-t-elle. Tu as illuminé mes jours, et tu as pris mon cœur à jamais, celui de mon mari aussi. Tu es notre enfant adorée. Mais pourquoi Dieu t’éprouve-t-il autant ? »

Tout en caressant les cheveux soyeux de sa fille, Maybel faisait le compte de ses malheurs.

« Ta maman fauchée en pleine jeunesse, ton père quelques jours plus tard. Et là-bas, en France, cet homme abject qui a osé te toucher, te violer. Richard est mort peu de temps après. Quant à Scarlett, c’est ma faute, ma très grande faute. »

Ce fut à son tour de pleurer sans bruit, tant elle se sentait impuissante face à ces tragédies successives.

— Mummy, tu es malheureuse ? demanda Élisabeth.

On toqua au même instant deux petits coups à la porte. Maybel répondit d’entrer, certaine qu’il s’agissait de Norma.

— Tu vas prendre du potage, chérie, dit-elle, tu dois manger mieux, désormais.

— Je suis d’accord, Madame ! rétorqua Bonnie, en manteau, un petit chapeau sur la tête mais un lourd plateau entre les mains.

— Bonnie ! s’exclama Élisabeth. Ma Bonnie, tu es là.

— Monsieur m’a téléphoné et j’ai bondi dans un taxi, précisa-t-elle en français. Jean m’a suivie, bien sûr. Quand l’heure est grave, petite, l’union fait la force. En plus, j’apporte une lettre de M. Antoine Duquesne, qui a mis un mois à nous parvenir.

— Oh, merci, Bonnie, renchérit Maybel. Je vous la confie, je dois parler à Edward de toute urgence.

La jeune femme regardait son ancienne gouvernante, devenue sa tante, avec une expression de fillette éblouie. Bonnie posa le plateau sur la commode et para au plus pressé. Comme jadis, elle s’assit au bord du lit pour câliner Élisabeth, la bercer sur son cœur en chantonnant.

Le spectre ensanglanté de Scarlett Turner perdit de sa consistance, comme les fantômes du Dakota Building, qu’un esprit diabolique avait su ranimer.



Dakota Building, dimanche 24 septembre 1899

Edward Woolworth et Robert Johnson s’impatientaient. Le détective avait sonné plusieurs fois chez Scarlett Turner, mais Loretta n’ouvrait pas. Les deux hommes échangèrent un regard soucieux. Ils commençaient à penser au pire. Si la domestique avait disparu, ils n’avaient plus aucune chance d’innocenter Élisabeth.

— Le portier est pourtant formel, la demoiselle n’a pas quitté la résidence, soupira Edward.

— J’ai peur qu’il ne se trompe. La police aurait dû l’arrêter dès que ma belle-fille a fait sa déposition. L’appartement n’a même pas dû être fouillé. La corruption règne dans les unités policières de New York. Scarlett Turner bénéficiait peut-être d’une protection particulière.

Robert Johnson, après ces derniers mots, cogna du poing contre la porte. Le père de Richard impressionnait Edward par sa haute taille, sa carrure et ses traits virils, dont son fils avait hérité. Il avait les cheveux très courts, d’un gris argenté.

— J’entends du bruit, dit-il avant de frapper encore.

— Vous avez raison.

Un déclic les alerta. On tournait une clef ou un verrou. Un des battants en chêne clair s’entrebâilla sur le ravissant visage de Loretta. Elle les considéra tour à tour avec méfiance.

— Messieurs ?

— Vous me connaissez, mademoiselle, déclara Woolworth. Pouvons-nous entrer et discuter un moment ?

— Non, j’attends des policiers qui vont me conduire en lieu sûr, par précaution. Ils m’ont téléphoné et bien recommandé de ne laisser entrer personne, surtout pas vous, monsieur Woolworth. Ils sont certains que vous allez tenter de me corrompre.

Atteint dans son honnêteté et sa dignité, Edward recula d’un pas, bouche bée. Il reprit sa respiration pour se défendre :

— Comment osent-ils me traiter ainsi ? Je suis en quête de la vérité, mademoiselle Loretta. Réfléchissez bien. Si vous mentez au sujet de l’accident, vous envoyez une innocente en prison.

— Vous devriez éviter ce genre de propos, ils seront répétés à qui de droit, lui dit Robert Johnson. On peut les faire passer pour des menaces.

— Mais pas du tout ! se rebiffa le négociant, ulcéré. Que faire, dans ce cas ?

— Vous taire, déjà. Cette fille bluffe, êtes-vous naïf à ce point ? Je suppose qu’on va venir la chercher, oui. Mais pas un policier, un complice de Mme Turner qu’elle aura averti.

Loretta devint livide malgré son teint hâlé. Elle s’apprêtait à refermer vivement la porte quand Robert Johnson l’écarta du coude et pénétra dans le hall. Edward, gêné par sa démonstration de force, entra néanmoins. Ils aperçurent tout de suite une valise et un gros sac en cuir, posés au pied d’un des pots en céramique vernie d’où s’élevait un palmier nain.

— Vous n’avez pas le droit, balbutia l’adolescente. Ce n’est pas ce que vous croyez, j’allais habiter chez une amie en attendant de témoigner au procès.

Sans tenir compte de ses explications, Johnson s’accroupit et ouvrit d’abord la valise, dont il vida le contenu sur le parquet.

— Vous n’aviez pas besoin de vêtements, nota-t-il en prenant entre ses doigts plusieurs colliers.

Les bijoux luisaient sous la lumière grise de ce matin pluvieux. Le détective extirpa également une pochette en velours qui contenait des pendants d’oreilles d’une facture admirable.

— Du toc ou de vraies pierres précieuses ? interrogea Edward, sidéré par la beauté des rubis.

— Il y en a pour une fortune, répondit sobrement Johnson. La prostitution et le trafic de drogues rapportent beaucoup.

— C’est à moi ! s’écria Loretta. Scarlett me l’avait dit, je devais tout prendre si elle avait un accident.

— Donc c’était bien un accident, rugit le détective.

La jeune fille fixait son trésor d’un air farouche. Edward la regarda attentivement, surpris par sa beauté. Elle avait les yeux très noirs, une chevelure ondulée du même noir intense, et une bouche au dessin arrogant, d’un rouge vif. Consciente d’être observée, Loretta ajouta :

— Il me faut de l’argent, je veux retourner en Europe, à Madrid. J’ai un grand frère là-bas, et un oncle. Je leur avais écrit, ils m’ont répondu. Je serai la bienvenue.

Elle lança un coup d’œil méprisant au détective, occupé à fouiller le sac de voyage.

— Ce sont mes habits, ne les froissez pas, l’invectiva-t-elle.

Robert Johnson se remit debout. Il la toisa avec dédain, prêt à la menacer. Edward lui fit signe de s’écarter.

— Mademoiselle, dit-il d’une voix radoucie, je fais appel à votre loyauté. Lisbeth m’a confié une partie de votre passé, et je conçois l’attachement que vous aviez pour Mme Turner. Mais si vous projetez de retrouver des membres de votre famille en Espagne, pourquoi accuser ma fille ? Elle a la conviction que vous avez vu toute la scène, que vous seule pouvez la disculper.

Troublée, Loretta s’agenouilla pour ranger les bijoux dans la valise. Elle haussa les épaules en murmurant :

— Scarlett s’en était entichée, de votre fille, ça me rendait folle de jalousie.

— Peut-être, cependant vous ignorez une chose, poursuivit Edward Woolworth. Lisbeth attend un enfant de son mari, qui a péri en mer pendant la traversée. C’était le fils de monsieur… Envoyer une innocente en prison ne ressuscitera pas votre bienfaitrice, qui vous a prise sous son aile quand vous étiez une fillette, je le sais. Je vous propose un marché, avant que la police ne vienne ici et ne mette l’appartement sens dessus dessous, ce qui est inévitable.

Loretta se redressa souplement. Elle étudia la physionomie aimable de son interlocuteur, moins redoutable que celle du détective au rictus sévère.

— Quel marché ? s’enquit-elle tout bas.

— Allez porter ces bagages en lieu sûr, une consigne de la gare serait le plus pratique, ensuite revenez sur votre déposition, dites que vous avez eu des remords ou bien que vous aviez mal interprété la scène sur le balcon. Je vous paierai les services d’un avocat, si on vous cherche des ennuis. D’ici peu, vous serez riche et vous pourrez embarquer pour l’Europe.

— Pourquoi je vous ferais confiance ? Vous pourriez me dénoncer pour vol !

— Je n’ai qu’un but, mademoiselle, garder Lisbeth près de moi et de mon épouse. Ma fille est très affectée par cette tragédie mais, selon ses aveux, elle a dû se défendre, sans quoi elle serait morte.

Le menton de Loretta tremblait, sa bouche esquissait une moue chagrine.

— Je le sais, monsieur Woolworth. Quand j’ai entendu crier, je suis entrée dans le salon en courant et j’ai tout vu. Scarlett m’a même regardée une dernière fois avant de se jeter dans le vide. C’était affreux, elle a basculé de l’autre côté du balcon, mais votre fille n’a rien fait de mal.

— Vous en témoignerez, Loretta ? insista Edward.

— Oui, je le ferai.

Un grand soupir de soulagement échappa à Robert Johnson. Il quitta le hall et s’éloigna en direction de l’ascenseur. Élisabeth attendait vraiment un enfant, qui naîtrait en mars 1900, le docteur Foster l’avait confirmé une heure plus tôt. Pour le détective, plus rien ne comptait au monde hormis ce fragile espoir d’une nouvelle vie, conçue par son fils disparu.

Une heure plus tard, Maybel contemplait Élisabeth, qui s’était assise près de la cheminée du salon où Norma venait d’allumer le premier feu de l’automne. Les flammes dansaient en attaquant le bois bien sec, et leur clarté dorée dispensait une douce ambiance dans toute la pièce.

— Nous devons songer à l’avenir, maintenant, Lisbeth, dit-elle. Tu vas être innocentée, Edward te l’a affirmé, M. Johnson aussi, avant de prendre congé.

— Je suis soulagée, mummy, mais toi, que ressens-tu vraiment ? Tu aimais beaucoup Scarlett, tu m’as si souvent dit combien elle t’avait aidée après mon départ.

— J’aimais la personne qu’elle feignait d’être. Scarlett avait un côté excentrique qui me fascinait, et je croyais tout ce qu’elle me racontait, ses histoires d’esprits errants, le pouvoir des tarots. Edward me mettait en garde, je refusais de l’écouter. Mais depuis que j’ai appris ce dont elle était capable, je déplore d’avoir été aussi aveugle, aussi sotte. Mon Dieu, elle sacrifiait des chats, c’est un moindre mal même si c’est atroce ! Elle serait peut-être allée encore plus loin dans ses pratiques de sorcellerie qui datent des siècles passés. Je n’ose pas imaginer à quels rites odieux elle a pu se livrer.

— Il vaut mieux ne plus y penser, mummy, concéda Élisabeth. Alors tu n’es pas trop malheureuse ?

— Je suis très choquée, mais je m’en remettrai. Et si tu lisais enfin la lettre de M. Antoine Duquesne ? Tu étais contente que Bonnie te l’apporte.

— Oui, seulement je préférais attendre d’être en meilleure forme. Hier soir, j’étais à bout de forces, au point de m’endormir après avoir avalé un peu de soupe. Mais j’ai déjà eu des nouvelles de Montignac, puisque Bonnie m’a lu le courrier de mon oncle Pierre.

Élisabeth sortit de la poche de sa jupe une enveloppe bleue, cachetée. Le vieux meunier avait tracé à l’encre violette : « Pour ma petite-fille Élisabeth ».

— Ce doit être confidentiel, fit remarquer Maybel, si ton grand-père l’a mise dans une enveloppe plus grande, adressée à ton oncle Jean, qui est arrivée avec deux semaines de retard. C’est dommage… Je te laisse tranquille, chérie, je vais discuter du menu de ce soir avec Norma.

— Merci, mummy.

Une fois seule, Élisabeth ouvrit la lettre et déplia la feuille couverte d’une écriture régulière, inclinée en avant. Antoine Duquesne, ce qui était rare à l’époque où il était enfant, avait reçu de l’instruction, le curé de son village natal faisant l’école dans la salle de l’auberge.

— Cher pépé Toine, murmura-t-elle. Comme je voudrais le voir, là, près de moi.

Elle ferma les yeux pour évoquer le grand moulin, les reflets du soleil sur l’eau du fleuve, et le sourire serein du vieil homme, son beau regard bleu. Le cœur serré, elle se pencha enfin sur les lignes qui lui étaient destinées.


Ma chère petite Élisabeth,

Je prends la plume, l’âme en peine en pensant à la douleur qui doit t’accabler. J’étais bien content de recevoir une première lettre de mon fils Jean, mais ma joie a été de courte durée, car il m’apprenait le décès de Richard pendant la traversée.

Depuis, je prie pour le repos de son âme et aussi pour toi, ma pauvre enfant, à qui Dieu envoie de bien dures épreuves. J’en suis sincèrement affligé et je voudrais pouvoir te consoler, bercer ton chagrin dans mes bras devenus inutiles.

La vie nous réserve beaucoup de mauvaises surprises, hélas ! Il est de mon devoir, je pense, de te donner des nouvelles d’un jeune homme pour qui tu avais des sentiments. Je parle de Justin. Il nous a rendu visite à la fin du mois de juin, le jour même où nous avons reçu la lettre contenant les photographies de ton mariage.

Crois-moi, je l’ai accueilli comme un membre de la famille. Il était en permission, son temps militaire n’étant pas achevé. Je l’ai senti très déçu quand il a appris ton départ pour Paris. J’avais en face de moi un honnête garçon, qui respirait gentillesse et bonté.

Mais ton oncle Pierre a découvert que Justin n’était pas reparti du pays. Il aurait eu un grave accident et, après sa convalescence, Hugues Laroche l’a installé au château. Tu sais comment les rumeurs courent vite à la campagne. On raconte qu’il possède un cheval et qu’on les voit, Laroche et lui, galoper sur les chemins, botte à botte, Justin vêtu de neuf.

Qui plus est, on dit aussi qu’il entretient une liaison avec Mariette, une jeunette mariée et mère d’un bambin de dix-huit mois. Quand Bertrand, l’époux trompé, l’apprendra, il y aura encore du grabuge.

Bien sûr, nous n’avons pas eu sa visite depuis qu’il vit à Guerville, alors qu’il m’avait promis de revenir. Je me doute que cette nouvelle te sera pénible et j’en suis navré, ma chère petite-fille, mais peut-être que ça t’aidera à ne pas avoir de regrets et à rester en Amérique, près de tes seconds parents qui t’entourent d’amour, m’a dit Jean.

C’est dur pour moi d’écrire ces mots, car sûrement, je n’aurai jamais la joie de te revoir, mais la seule chose qui compte, c’est ton bonheur futur. Tu es toute jeune, petite princesse, un jour tu rencontreras un homme digne de toi.

Je tenais à te dire tout cela en confidence. N’étant pas trop sot, j’ai deviné que Jean ignore ton amourette avec Justin, et je pense que tu n’as pas envie de l’ébruiter.

Je t’embrasse de tout mon vieux cœur si souvent meurtri, mon enfant chérie, mon rayon de soleil. Tu ne m’as pas écrit encore, je n’en suis pas étonné, avec le malheur qui t’a frappée.

Ton pépé Toine



Une colère salvatrice submergea Élisabeth qui relut une seconde fois la lettre. L’attitude de Justin l’horripilait. Elle résista à l’envie de jeter la feuille dans les flammes.

« Quel imbécile, vraiment ! se dit-elle. Je lui avais conseillé de fuir le château et cet homme ignoble. Mais non, il s’est rangé de son côté, par intérêt sans aucun doute. Il sera vite corrompu au contact de ce pervers. La preuve, il commet l’adultère, au mépris de toute morale. Mariette, évidemment, elle n’attendait que ça ! »

Élisabeth se leva et arpenta le salon d’un pas nerveux. Elle revoyait la jeune lingère, ses cheveux couleur de paille, ses seins lourds, ses hanches rondes, son expression gourmande dès qu’elle prononçait le prénom « Justin ».

« Pépé Toine a bien raison, je ne retournerai jamais en France, jamais. »

Un sentiment inconnu l’irritait, la jalousie, dont elle ignorait le venin doucereux. Elle essuya des larmes d’exaspération, puis elle rejoignit Maybel et Norma dans la cuisine. Une bonne odeur de poulet grillé l’accueillit, mêlée à celle du café chaud, dont raffolait la maîtresse de maison, à n’importe quelle heure du jour.

— Lisbeth ? Tu sembles bouleversée, hasarda Maybel. Tu n’as pas eu de mauvaises nouvelles ?

— Non, mummy, mais c’est émouvant de lire une lettre de mon grand-père chéri, le seul qui mérite que je l’appelle ainsi. Je vais lui répondre tout de suite. Est-ce que daddy t’a parlé de son idée, pour Noël ?

— Mais oui, nous irons dans notre chalet, à la montagne. Norma vient également, nous ne pouvons pas nous passer d’elle. Edward a invité Bonnie et ton oncle, ils ont refusé. La boutique marche bien, ils ne veulent pas fermer pendant les fêtes.

Maybel tendit la main à Élisabeth qui répondit volontiers à ce geste de tendresse. Elles s’étreignirent un instant, en quête de réconfort. Norma les observa en souriant. D’ici quelques mois, un bébé naîtrait chez les Woolworth. La gouvernante avait la certitude que ce jour-là, il n’y aurait plus aucune ombre malfaisante au tableau de leur vie à tous.



Moulin Duquesne, mardi 31 octobre 1899

Il était 9 heures du matin. Justin descendit de cheval. Il hésita un peu, puis il se décida à franchir le porche du moulin. Il avait choisi cette froide journée ensoleillée pour rendre visite à Antoine Duquesne, qu’il n’avait pas revu depuis sa permission, à la fin du mois de juin.

Des écharpes de brume flottaient sur les eaux sombres de la Charente, et du bâtiment abritant les meules s’élevaient des bruits rythmés, assortis d’éclats de voix. Il traversa la cour, attacha Rayonnant à un anneau scellé dans le mur de la grange.

— Sois sage, mon grand, lui dit-il en flattant son encolure, tout en vérifiant que l’animal n’était pas en sueur. Je reviens vite.

Justin frappa à la porte, un peu inquiet. Il se demandait quel accueil lui réserverait le vieux meunier. On lui cria d’entrer, d’une voix sourde, enrouée.

— Bonjour, monsieur ! dit-il en avançant dans la grande cuisine où flambait un bon feu.

Antoine était assis sous le manteau de la cheminée, une écharpe de laine autour du cou. Il se tourna vers le visiteur, l’air stupéfait.

— Tiens, tiens, un revenant, comme on dit ! ronchonna-t-il. Eh bien, viens t’asseoir. Mes rhumatismes me font souffrir, alors je reste au chaud.

— Je suis désolé, plaida Justin.

— Hé ! Désolé de quoi ? Que je sois perclus de douleur ou d’avoir dédaigné un vieil homme tout ce temps ?

— Les deux, monsieur. Mais si je vous dérange, je m’en vais.

— Si tu me dérangeais, je ne te dirais pas de t’asseoir, mon garçon. J’ai bien besoin de compagnie.

Justin ôta sa veste et sa casquette, du même tweed beige et gris. Antoine nota la qualité de ses vêtements, le beau cuir de ses bottes, cependant il ne fit aucun commentaire.

— Alors comme ça, tu n’es pas retourné dans ton régiment, cet été ? interrogea-t-il. Je ne vais pas jouer aux devinettes, les ragots courent plus vite qu’un cheval au galop.

— Dans ce cas, vous savez où j’habite et avec qui. Si je suis là, c’est pour vous l’expliquer.

— Tu n’es pas obligé, Justin. Après tout, Laroche est ton père. Tu aurais tort de ne pas profiter de ses largesses, après l’enfance que tu as eue. T’a-t-il légitimé, au moins ?

— Pas encore, ça ne tardera pas. Je dois être prudent jusqu’à la signature des documents chez le notaire.

Le vieil homme fronça les sourcils, intrigué. Justin baissa la tête, un vague sourire sur les lèvres.

— Prudent ! Et pourquoi donc ?

— Pour arriver à mes fins, monsieur Duquesne. C’est la raison de ma visite. Je me doutais qu’on jasait, dans le pays. Je me disais que vous seriez déçu par ma conduite, aussi j’ai préféré venir.

— Bon, je t’écoute. Sers-moi un dé de gnôle, d’abord, ça me requinque. La bouteille est dans le bahut. Prends un verre pour toi.

Justin s’empressa d’obéir. Le tourment de son cœur s’apaisait comme il s’affairait dans la pièce sombre, dont il appréciait le cadre simple, chaleureux. Il jeta un œil amical sur les tresses d’ail et d’oignon suspendues aux poutres brunes, sur le carrelage rouge, sur l’horloge à balancier.

— Je serais mieux sous votre toit, avoua-t-il en reprenant sa place devant l’âtre. Monsieur Duquesne, est-ce que je peux vous demander de garder le secret, quand vous saurez la vérité ?

— Si c’est nécessaire, oui, je saurai me taire.

Le jeune homme se lança dans une singulière confession, où il dévoila ce qui s’était passé quatre mois auparavant, du coup de fusil au repentir du châtelain. Il évita néanmoins d’exposer sa relation coupable avec Mariette.

— Ainsi, tu joues la comédie par esprit de vengeance ! s’effraya le meunier à la fin de son récit. Ce n’est pas glorieux, mon gars. Je méprise Hugues Laroche en essayant de ne pas le haïr, car notre Seigneur prêche le pardon des offenses. Mais je suis franc, je ne pourrai jamais oublier qu’il a voulu faire assassiner Guillaume, mon fils bien-aimé.

— Je ne l’oublie pas non plus. Cet homme devrait payer pour ça, oui, pour le mal qu’il a fait à Élisabeth, jadis.

Antoine porta la main à sa poitrine, oppressé. Il songeait à sa belle-fille Catherine. Il l’avait chérie comme sa propre enfant.

— Il a causé du tort à beaucoup de gens, admit-il. Justin, la vengeance est stérile, ou bien ses graines engendrent du poison. Pense au salut de ton âme et quitte le château. Laroche sera jugé par Dieu, en temps voulu. Tu t’abaisses à son niveau avec tes manigances.

Les yeux très bleus d’Antoine avaient un éclat céleste. En face de ce vieil homme d’une piété exemplaire, Justin fut tenté de renoncer à ses projets. Mais il songea à Mariette, de qui Laroche avait abusé plusieurs fois sous la menace, aux coups qu’elle avait reçus. Il se remémora aussi ce matin de printemps où, ivre de rage, le châtelain avait cravaché Élisabeth, avant de le frapper au visage, lui.

— Il me suffit de le tourmenter, monsieur Duquesne, de l’agacer en le privant de certaines de ses lubies, déclara-t-il. Je veux lui rendre l’existence pénible, rien d’autre. Quand je serai légitimé, promis à l’héritage du domaine, tout rentrera dans l’ordre, je vous le promets. Je laisserai Laroche se rouler dans la fange avec cette fille, Aline, sa maîtresse attitrée, aussi vicieuse que lui.

— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi ! ordonna le meunier. Par le Seigneur tout-puissant, les mots que tu as prononcés me font froid dans le dos. Veux-tu un conseil, mon garçon ? Mène une vie exemplaire au lieu d’être témoin des saletés d’autrui. Trouve-toi une gentille femme et un travail à l’écart de Guerville. Je suis prêt à te laisser loger gratuitement dans la maison qui appartenait à Guillaume et demeure la propriété d’Élisabeth.

Douché par la leçon de morale qu’il recevait, Justin vida son verre de gnôle d’un trait.

— Vous faites allusion à Mariette ? s’enquit-il tout bas.

— Peut-être bien…

— Entre elle et moi, ça ne date pas d’aujourd’hui.

— Mais elle est mariée et mère de famille, trancha Antoine. Son malheureux époux doit être sourd et aveugle pour ne pas t’avoir cassé la figure en place publique.

— Disons que j’ai eu de la chance jusqu’à présent. Monsieur Duquesne, j’aurais aimé être votre fils. Sûrement, élevé par vous, je me conduirais mieux.

— Ah ! Tu me fatigues avec tes « monsieur ». Je t’ai déjà dit que je préférais « pépé Toine ». Gilles et Laurent, mes petits-fils, ont pris la suite d’Élisabeth et m’appellent comme ça.

— Je n’ose pas, se désola Justin. Vous parlez d’Élisabeth, avez-vous eu de ses nouvelles ?

Le vieux meunier scruta le regard de velours noir du jeune homme, rivé au sien, et dans lequel il lut une réelle angoisse.

— Oui, j’ai enfin reçu une lettre d’elle. Pardi, je lui avais écrit, seulement le courrier a mis un mois avant d’arriver à destination. Je l’ai sur moi, son enveloppe, là, bien au chaud dans la poche de mon gilet. Voudrais-tu me la relire ? Je n’ai pas mes lunettes à portée de main.

— Elle ne m’est pas destinée, monsieur, ce serait incorrect.

— Te voilà plein de scrupules, d’un coup, se moqua Antoine. Eh bien, va me chercher mes lorgnons, fiston. Au coin du buffet. Tu rangeras la bouteille de gnôle à l’occasion.

Peu de temps après, Antoine Duquesne s’éclaircissait la voix, car il avait la gorge prise par un rhume. Justin, lui, retenait son souffle. Le souvenir d’Élisabeth l’habitait tout entier, aiguisant l’amour défendu qu’il éprouvait envers elle, sa princesse.


Cher pépé Toine,

Je suis tellement heureuse d’avoir eu ta lettre, que j’ai relue deux fois déjà. Je te réponds immédiatement, seule dans la jolie chambre où j’ai passé dix années de pur bonheur, je m’en rends compte maintenant.

J’ai une merveilleuse nouvelle à t’apprendre, j’attends un bébé, l’enfant de Richard. Si l’événement n’atténue pas mon deuil, il verse sur mon chagrin une douce espérance. Je pourrai chérir le fils ou la fille de mon mari, et ce sera un peu de lui qui vivra près de moi.

Maybel et Edward sont comblés à l’idée d’être grands-parents, ainsi que le père de Richard, Robert Johnson, déterminé à veiller sur le bébé et moi. La naissance est prévue pour le mois de mars, au printemps.

Norma, la gouvernante qui a remplacé Bonnie, commence à établir une liste de menus censés me donner des forces, car je n’ai pas bon appétit. Bonnie et Jean se réjouissent autant que mummy et daddy, et il est déjà question de layettes, de langes, de bavoirs brodés.

Je te confie le soin d’annoncer la nouvelle à tante Yvonne et oncle Pierre. J’ai l’intention d’envoyer des cadeaux de Noël à mes petits-cousins, Gilles et Laurent, je dois donc m’y prendre bien à l’avance, surtout que nous avons prévu de séjourner dans les Rocheuses à la période des fêtes.

Ne te fais pas de souci pour moi, mon cher pépé Toine, je suis vraiment très bien entourée et choyée. Quand j’ai un ennui, on me défend bec et ongles, selon ton expression.

Je tenais à te dire aussi que j’aide bénévolement les Sœurs de la charité, en charge des innombrables orphelins de New York. Je trouve la sérénité parmi ces religieuses si dévouées, près de tous ces enfants qu’elles prennent sous leur aile.

De mon côté, j’ai mes protégés, Louison, un garçon de neuf ans, et sa petite sœur Agathe, qui en a cinq. Je les ai soignés sur le paquebot, ainsi que leur père, Henri. Ils étaient très malades, comme d’autres passagers de l’entrepont, ayant consommé l’eau avariée d’une citerne. Henri Moreau est veuf lui aussi, d’origine berrichonne, et il travaille dans une blanchisserie, sur Broadway.

C’est quelqu’un de loyal, d’une rare gentillesse, qui te plairait beaucoup. Je lui ai d’ailleurs parlé de toi. Mon cher pépé Toine, je t’embrasse de tout mon cœur, en te promettant d’écrire plus souvent désormais.

Ta petite-fille, Élisabeth



Antoine interrompit sa lecture pour regarder Justin par-dessus ses lunettes, qu’il avait baissées sur son nez. Il put déchiffrer sur les traits de son visiteur une vive contrariété.

— Serais-tu jaloux de ce sympathique veuf ? demanda-t-il d’un ton apitoyé.

— Pas du tout, monsieur. Élisabeth doit surmonter son deuil, je suis tranquillisé à son sujet. Cet enfant illuminera sa vie et tant mieux si elle se fait des amis.

— Es-tu prêt à entendre quelques lignes te concernant, en bas de la feuille, après sa signature ?

— Bien sûr.

— Alors écoute ça : « Quant à Justin, il aurait dû suivre mes conseils et ne jamais pactiser avec le diable. S’il éprouvait encore un peu d’affection pour moi, il ne vivrait pas sous le toit d’un homme qui a brisé ma jeunesse et il ne fréquenterait pas une femme mariée, car il prétendait avoir le respect des convenances. Je suis déçue, dis-lui s’il a le courage de revenir te voir. » C’est chose faite, conclut le vieux meunier.

Justin cacha son visage entre ses mains. Il aurait aimé pouvoir s’envoler, traverser l’océan et serrer Élisabeth dans ses bras. Une telle joie lui était interdite.

— Quand vous lui répondrez, monsieur Duquesne, dit-il à mi-voix, vous lui direz que j’ai quitté le pays et que je lui souhaite d’être enfin heureuse. Je suis désolé, mais je ne changerai rien à mes plans, ni à mes fréquentations. Je vous remercie, je me sens meilleur ici, près de vous. C’est précieux, même si ça ne dure pas longtemps. Soignez-vous bien, pépé Toine.

Il se leva, le visage crispé. La porte claqua. Dehors, Rayonnant salua son maître d’un hennissement sonore. Justin détacha son cheval, se mit en selle et sortit de la cour au galop.
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