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Note de l’auteure

Chers amis,

Les ouvrages se succèdent et je suis toujours heureuse de vous adresser quelques lignes, comme un préambule à votre découverte du roman. Aussi je vous invite à retrouver Élisabeth, dont le destin se joue entre la France et New York.

Je vous le confie encore une fois, j’ai eu un véritable coup de foudre pour l’immense cité, devenue presque légendaire, et je me suis penchée sur son passé avec un intérêt passionné.

À l’époque où mon héroïne habitait le célèbre Dakota Building et se promenait dans Central Park, le paysage urbain était très différent. Les gratte-ciel ont été construits dans les années 1920, de plus en plus hauts au fil du temps.

Mais c’est la magie d’un livre, s’offrir des sauts dans le passé, évoquer des lieux oubliés, faire revivre des atmosphères enfuies, aidé par notre imaginaire.

Et comme toujours, j’ai voulu rendre hommage au courage des femmes, à leur résistance face aux épreuves, à leur dévouement.

Bonne lecture,

Avec toute mon amitié,
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Antonin


New York, Central Park, jeudi 9 mars 1905

Le petit garçon courait à toute vitesse dans une des allées de Central Park, à califourchon sur un manche en bois terminé par une tête de cheval en carton bouilli, à la crinière de laine jaune.

Il imitait le bruit des sabots en faisant claquer sa langue.

— Doucement, Antonin, tu pourrais tomber et te blesser au genou, comme dimanche ! lui cria Élisabeth, assise sur un banc.

— Bientôt, coquin, nous n’aurons plus de place sur tes jambes pour mettre un pansement, renchérit Bonnie en riant.

Elle berçait avec une régularité d’automate le landau où dormait un nourrisson de six mois, son fils William, baptisé ainsi car c’était la forme anglaise du prénom Guillaume.

— Je suis pressée que mon bébé puisse gambader comme ton Antonin, soupira-t-elle. C’est compliqué d’être au comptoir du magasin avec ce bout de chou qui réclame à téter sans cesse.

— Oncle Jean t’a libérée pour l’après-midi, profites-en, Bonnie, répondit Élisabeth tout en suivant Antonin des yeux. En plus, c’est une belle journée, je suis contente que tu sois venue et que tu prennes un peu l’air. La neige a déjà fondu, le printemps sera précoce, pour une fois.

Sur ces mots, elle prit la main de sa fidèle amie et l’étreignit. Élisabeth Johnson, qui aurait vingt-cinq ans en avril, était d’une rare beauté. En dépit de la mode, elle laissait souvent ses longs cheveux bruns dénoués, en les maintenant en arrière avec des peignes à hauteur des tempes. Vêtue d’une ravissante robe en velours bleu ciel sous une veste cintrée assortie, elle dédaignait le port du chapeau qui, selon elle, la gênait.

— Tu as encore une nouvelle toilette, remarqua Bonnie non sans malice. Tu deviens une des grandes élégantes de Manhattan.

La remarque fit pouffer Élisabeth. Elle répliqua :

— Dis tout de suite que je suis trop coquette ! C’est la faute de mummy, elle veut que je sois toujours éblouissante.

Lorsqu’elles étaient seules, elles discutaient uniquement en français. Le petit Antonin, lui, avait fêté ses cinq ans deux jours plus tôt. Il était en passe de devenir bilingue, grâce aux efforts d’Élisabeth qui lui parlait en anglais et en français depuis sa naissance. Son fils était sa raison de vivre. Elle savourait chaque instant passé près de lui.

— Il n’y a rien de plus merveilleux que la maternité, dit-elle soudain à Bonnie. Quand j’ai tenu mon bébé contre mon cœur, j’ai compris le vrai sens du mot « amour ». J’ai oublié aussitôt les souffrances que j’avais endurées, en le contemplant. Il était si mignon, si fragile.

— Mon Dieu, je n’en dirais pas autant ! Moi, je me répétais que je ne survivrais pas à l’accouchement, serina Bonnie. J’étais trop âgée, penses-tu, trente-neuf ans pour un premier, le docteur lui-même craignait le pire. Et William pesait quatre kilos.

Ayant déjà entendu plusieurs fois ces doléances, Élisabeth se leva et courut rattraper Antonin qui s’éloignait sans regarder en arrière.

— Reviens tout de suite ! ordonna-t-elle.

Il se garda bien d’obéir, filant en direction d’un groupe de fillettes escortées par leurs nurses. Il s’arrêta enfin, ce qui permit à sa mère de lui prendre la main.

— Antonin, tu n’écoutes rien, le gronda-t-elle. Tu devais jouer autour du banc. Viens, nous retournons voir Bonnie.

Élisabeth, si elle se disait comblée par son rôle de maman, redoutait toujours un accident ou un malheur qui viendrait briser la paix durement conquise de son cœur. Elle s’étonnait souvent d’avoir connu cinq années sans soucis ni tragédies, et sans faire de cauchemars annonciateurs d’un drame. Son seul chagrin était d’élever son fils sans Richard et sans même l’affection de Robert Johnson, décédé un mois après la naissance de ce petit-fils qu’il s’était promis de choyer. Le détective avait succombé à une crise cardiaque lors d’un voyage en Californie.

« Ils auraient été fiers, tous les deux, de ce beau petit garçon », se disait-elle souvent.

À jamais marquée par les épreuves qu’elle avait subies, la jeune femme luttait contre une idée toute simple qu’elle résumait ainsi : « Ça ne va pas durer ! »

— J’espère que William ne sera pas aussi turbulent que ton fils, déclara Bonnie quand ils furent de retour.

— Tu ne sais pas ce que tu veux, nota Élisabeth, amusée. Une fois, tu es pressée que William gambade, ensuite, tu souhaites qu’il soit moins turbulent qu’Antonin. Rentrons, Maybel nous attend pour le thé.

Bonnie, affligée d’un début d’embonpoint, les seins gonflés de lait, marchait lentement en poussant le landau. Elles suivirent une allée, puis une autre, afin d’atteindre la grille donnant en face du Dakota Building.

— J’veux voir Debbie, répétait Antonin.

— Tu la verras demain, mon chéri, répondit Élisabeth. Tu te souviens, c’est le jour où je travaille à l’hôpital et où mummy te garde. Elle a invité tante Pearl.

Pearl Woolworth avait épousé le docteur Charles Foster et ils avaient eu une petite fille, Debbie, âgée de quatre ans. Antonin l’adorait. Tout content, il tira sur la jupe de sa mère qui se pencha sur lui.

— Maman, j’te dis mon secret, j’apprends des mots en français à Debbie, annonça-t-il avec une mine sérieuse.

Élisabeth fondit de tendresse. Son fils avait les cheveux noirs et ondulés de Richard, ses traits énergiques, mais d’elle, il tenait ses yeux bleus, sa bouche au dessin exquis.

— C’est très bien, affirma-t-elle. Tu devrais descendre de ton cheval à présent, je vais le porter jusqu’à la résidence.

Elle s’empara du jouet, assez léger mais encombrant. L’air fraîchissait déjà, car des nuages voilaient le soleil. Malgré les années écoulées, Élisabeth ne pouvait effacer l’image de Scarlett Turner gisant sur le sol, à quelques mètres de l’entrée du Dakota Building.

— Dépêchons-nous, dit-elle en détournant les yeux de l’endroit où s’était écrasé le corps. Bonnie, comment rentreras-tu chez toi ? Daddy pourrait te ramener en voiture, je n’aime pas te savoir dans le tram avec William sur les bras.

— Pourtant je prendrai le tram, comme la dernière fois. Sinon, à quoi bon utiliser ton ancien landau quand je te rends visite ? Ne te fais pas de souci, bébé adore l’animation. Jean a promis de m’attendre devant la station où je descends, à l’heure habituelle.

— Fais à ton idée, concéda la jeune femme. Antonin, viens, nous allons ranger ton jouet dans le garage de grandpa1.

L’enfant aimait ce lieu pavé, sombre, qui sentait l’essence et le cuir. Il savait que vingt ans plus tôt, un cheval logeait là, et qu’une calèche y était remisée, à la place de l’automobile des Woolworth.

Bonnie rangea là la voiture d’enfant qui avait servi à Antonin. C’était un modèle luxueux, en moleskine bleu marine, à grandes roues. Élisabeth avait d’abord voulu la lui donner, mais son oncle Jean s’y était opposé, par fierté.

« Mon père nous a envoyé de l’argent pour William, il servira à acheter un landau d’occasion. »

Antoine Duquesne, quand il avait reçu une lettre annonçant la naissance d’un beau poupon, ne se tenait plus de joie et d’orgueil. Du haut de ses soixante-dix-huit ans, il avait convié quelques voisins à trinquer en l’honneur de son descendant. Le lendemain, il était allé jusqu’à Angoulême pour expédier de l’argent à New York.

Fidèle à sa promesse, Élisabeth correspondait régulièrement avec son pépé Toine. Elle lui avait envoyé des photographies d’Antonin tous les deux mois depuis sa naissance, et récemment des clichés de Bonnie et du bébé William.

Maybel les accueillit elle-même après leur avoir ouvert la porte principale de l’appartement. Un tablier noué à la taille, elle semblait brandir une arme, en l’occurrence une grande cuillère en bois. Elle se pencha pour embrasser Antonin, mais le petit garçon se précipita à cloche-pied vers la cuisine, son lieu de prédilection, car il était très gourmand.

— J’ai préparé des crêpes, annonça-t-elle. N’ayez pas peur, Norma m’a surveillée, au cas où je ferais une erreur dans les proportions. Nous avons un invité surprise pour le thé. Bonnie, confie-moi le bébé. Ciel, il est superbe !

William, réveillé, tétait son poing en dardant sur Maybel des prunelles d’un gris pailleté de brun clair.

— Qui est là, mummy ? demanda Élisabeth en ôtant sa veste.

— C’est Jean, chérie. Il a fermé l’épicerie cet après-midi. Je suppose qu’il est venu chercher Bonnie et le petit.

Tout de suite, la jeune femme se crispa. Elle était en froid avec son oncle depuis des semaines, ce que Maybel et Edward ignoraient.

— Mon mari a fait le trajet jusqu’ici ? s’étonna Bonnie. Tant mieux, il portera son fiston au retour. Il commence à peser.

— Tu as raison ! s’esclaffa Maybel. Allons voir ce que fabrique Antonin. Norma lui passe tous ses caprices.

Jean Duquesne, alerté par l’écho des discussions, sortit sans hâte du salon où la gouvernante l’avait installé. Il se trouva nez à nez avec sa nièce, qui n’avait pas suivi Bonnie et Maybel.

— Je devine pourquoi tu es là, oncle Jean, murmura Élisabeth, blême de colère. Tu pouvais m’accorder un peu de temps.

— Non, ça a assez duré. J’ai l’intention d’attendre M. Woolworth et de le mettre au courant de la situation. Tu étais prévenue.

— Si tu fais ça, je ne te le pardonnerai jamais, menaça-t-elle.

— Si je ne le fais pas, j’insulte le souvenir de Guillaume. Je doute fort que ton père apprécierait ta conduite s’il était encore vivant, Élisabeth.

— Mais papa est mort, inutile de me le rappeler ! J’ai le droit d’agir à ma guise, selon mon cœur.

— Ouais, selon autre chose, à mon humble avis, hasarda-t-il tout bas d’un ton froid. C’est un grand malheur que Richard ait péri en mer.

Maybel, le bébé niché dans ses bras, interrompit la querelle en les appelant :

— Les crêpes sont prêtes. Nous goûtons dans la cuisine, sans faire de manières.

— Nous arrivons, mummy ! répondit Élisabeth.

Exaspéré lui aussi, Jean haussa les épaules. Il n’était pas à l’aise dans ce décor raffiné et son initiative lui pesait, sous son air bourru.

— J’ai suffisamment souffert, oncle Jean, ajouta la jeune femme. Tu n’es pas mon tuteur, alors laisse-moi vivre. Évite aussi d’évoquer la mort tragique de Richard. Il t’a sauvé la vie, ce qui lui a coûté la sienne.

— Je ne l’oublierai jamais. Dix jours, je t’accorde encore dix jours, trancha-t-il. Eh bien, allons manger ces fichues crêpes, que je puisse ramener ma femme et mon fils à la maison.

Il s’éloigna, dans son costume en serge brune, les mains dans les poches. Élisabeth le vit entrer dans la cuisine. Figée sur place, le cœur serré, elle entendit la voix fluette d’Antonin qui saluait son grand-oncle.

« Comment ose-t-il évoquer papa ? s’interrogea-t-elle. Ils ont des traits communs, or ce n’est qu’une apparence. Oncle Jean est dur, intransigeant, égoïste. Mais il ne gagnera pas la partie. »



Broadway, vendredi 10 mars 1905, 1 heure de l’après-midi

Chaque fois qu’elle grimpait jusqu’au sixième étage de cet immeuble vétuste, Élisabeth se souvenait du misérable logement où elle avait passé ses premiers jours à New York, avec son père. Les peintures écaillées des murs, les odeurs de graisse et de crasse, les bruits diffus, mêlés, tout la ramenait à ses angoisses d’enfant exilée en terre étrangère.

— Vite, vite ! dit-elle en toquant enfin à une porte en bois grisâtre.

Le miracle eut lieu, comme tant d’autres jours. Henri Moreau lui ouvrit et, aussitôt, il l’attira dans ses bras. Bien à l’abri des mauvais souvenirs, la jeune femme s’abandonna à l’immense tendresse que lui offrait son amant.

Elle retrouvait le cadre modeste de ce petit appartement, propre et bien tenu, qui était devenu son refuge secret.

Leur liaison durait depuis plus d’un an. Jean Duquesne l’avait découverte trois mois auparavant, par le plus grand des hasards. Bonnie avait eu beau le raisonner, il avait fait d’âpres sermons à sa nièce, lui parlant de moralité, de convenances, d’honneur familial.

Élisabeth, d’abord incrédule, s’était rebiffée. Elle était entrée en guerre contre son oncle, farouchement déterminée à protéger son nouveau bonheur.

— Tu es en retard, ma toute belle, j’avais peur que tu ne viennes pas, souffla Henri à son oreille.

— Antonin s’est fait mal juste avant que je parte. J’ai dû le consoler, expliqua-t-elle. Il se blesse tellement souvent, cette fois il s’est entaillé le pouce en voulant couper de la brioche tout seul avec le grand couteau à viande.

— Je comprends, Lisbeth. Il a dû beaucoup pleurer.

— Oh oui, bien sûr, soupira-t-elle, déjà réconfortée.

Henri comprenait tout. Il était tolérant, patient, affectueux, sans jamais montrer de sautes d’humeur. Elle l’enlaça à son tour, tandis qu’il lui donnait un baiser. Élisabeth, grâce à cet homme un peu timide, s’était épanouie, le corps et le cœur comblés. Il la grisait de mots doux, de câlins avant et après leurs étreintes, ce dont elle ne se lassait pas.

— Ma chérie, tu es si jolie aujourd’hui, dit-il en l’aidant à enlever son manteau. Cette robe bleue te va à merveille.

Il ponctua le compliment d’un autre baiser, sur son front. Rieuse, elle tourna sur elle-même pour faire voleter le bas de sa jupe, orné d’un volant en velours.

— Allons dans ta chambre, proposa-t-elle. Je dois partir dans deux heures. C’est à cause de mon oncle. Hier, il était chez mes parents, bien décidé à révéler notre relation. Pour qui se prend-il ? Il me menaçait et, comme je ne cédais pas, il m’a accordé un délai de dix jours. J’ai donc prévu de lui rendre visite, moi aussi, et de mettre les choses au point.

Elle tremblait de nervosité. Henri commença à défaire son bustier, les parures féminines n’ayant pas de secret pour lui puisque, à la blanchisserie, il était désormais préposé au nettoyage des costumes de théâtre.

— N’y pense plus, Lisbeth. Nous sommes tous les deux et c’est une chance, car Agathe se plaignait de migraine ce matin. Elle voulait rester couchée. Je crois qu’elle se sent mal à l’école.

— La pauvre ! Je m’en suis aperçue. Il fallait la garder ici.

— Et sacrifier nos moments de joie ? J’irai l’attendre ce soir et, si elle ne va pas mieux, elle restera là demain. Maintenant, je n’ai qu’un souci, c’est toi, ma toute belle.

Élisabeth sentit son désir s’éveiller. Elle avait hâte d’être nue entre les draps, livrée à celui qu’elle appelait parfois « mon homme », en imitant l’accent parisien, pour amuser son amant. Avec lui, elle était spontanée, à l’aise, ce qui ne lui était jamais arrivé en compagnie de Richard.

Cet après-midi-là, cependant, Henri était moins empressé. Il lui donnait des baisers, dans la nuque, le cou, sur l’arrondi de ses épaules, sans l’inviter à s’allonger sur le lit. Elle quitta son jupon, le poussa du bout du pied sur le parquet.

— Assieds-toi, ma chérie, je vais enlever tes bas, dit-il d’une voix câline.

Elle obtempéra tout en l’observant attentivement. Toujours guidée par son intuition, elle perçut qu’il était contrarié.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle. Tu es préoccupé à cause d’Agathe ? Non, c’est autre chose.

— Si je t’en parle, tu te fâcheras.

Bien qu’intriguée, elle décida de remettre la conversation à plus tard. Elle demeura silencieuse, fixant la chevelure châtain doré d’Henri, qui dégrafait ses jarretelles et commençait à faire rouler un de ses bas de soie. Il embrassa soudain le genou qu’il venait de dénuder.

Élisabeth reçut un vrai choc au cœur en se souvenant de Justin, qui avait fait le même geste des années auparavant, dans la sellerie des écuries du château.

« Maintenant, je sais, se dit-elle, frappée par l’évidence. Henri me rappelle Justin, qui était aussi doux, attentionné et tendre. Je pense encore à lui, comme si je ne pouvais pas guérir de l’avoir perdu. Je devrais jeter le petit soldat de plomb qu’il m’avait offert. »

Une brusque envie de pleurer la prit. Dans les lettres que lui envoyaient les Duquesne, il n’était plus jamais question de Justin. Elle agissait de même, en ne demandant pas de ses nouvelles.

— Lisbeth ? appela Henri. Tu m’en veux ?

— Mais non. Je t’en prie, embrasse-moi encore, vite.

Elle se coucha en travers du lit, en l’attirant contre elle. Il frotta son front entre ses seins, se redressa un peu pour l’enivrer de baisers passionnés. Au bord des larmes, elle se débarrassa en hâte de sa combinaison en mousseline, puis de sa culotte en soie.

— J’ai froid, réchauffe-moi ! implora-t-elle.

Henri se déshabilla à son tour. Ils furent bientôt nus, dans un fouillis de draps et de couvertures. Élisabeth exigeait en silence, mais par de petits gestes suppliants, les caresses qui lui faisaient tout oublier du monde extérieur. Son amant s’exécutait, habile à la faire vibrer de plaisir.

Ses lèvres effleuraient les mamelons bruns, parcouraient ensuite son ventre, ses cuisses, allaient boire à la source tiède de sa fleur de chair gorgée d’une sève dont il était assoiffé. Elle poussait de brefs cris étonnés, gémissait en se cambrant, les doigts enfouis dans la chevelure de son amant.

Au moment où elle touchait à l’extase, Henri s’arrêta. Il était lui aussi à bout de résistance, prêt à libérer sa semence. Pour refréner son excitation, il se glissa à ses côtés pour l’étreindre d’un mouvement câlin, caresser ses seins bien ronds qu’il prétendait « les plus jolis du monde ».

— Viens maintenant, dit-elle, viens, j’ai tellement envie de toi.

Elle respirait par saccades, les joues en feu, paupières mi-closes sur l’imminence de cet instant fabuleux où des spasmes de joie pure la secoueraient, au plus intime de son être, et où une délicieuse confusion lui apporterait la sensation de voler, d’être heureuse dans chaque fibre de son corps. Henri la pénétra avec sa délicatesse habituelle, muet de béatitude, le visage empreint de gravité. Il semblait rendre hommage à une déesse, et au fond, c’était l’impression qu’il avait depuis la première fois où ils avaient fait l’amour.

— Pourquoi ai-je droit à un tel cadeau ? lui avait-il dit. Je n’en suis pas digne.

Élisabeth s’était récriée, avant de l’embrasser à perdre haleine. Elle fit de même ce jour-là, lui réclamant un baiser, tandis qu’il allait et venait en elle, à un rythme régulier, de plus en plus rapide.

— Je t’aime tant, dit-il en reprenant son souffle.

Il cessa de s’agiter quelques secondes afin de la contempler. La jeune femme souriait faiblement, la bouche très rouge, et une veine battait à son cou nacré. Elle ouvrit les yeux, le regarda d’un air surpris, avant de plaquer ses mains sur son dos, de frôler le creux de ses reins, ses fesses. Henri avait une peau satinée, drue, dont elle adorait le contact.

— Viens, je t’en prie ! s’exaspéra-t-elle.

— Ma beauté, je suis là, en toi et ça me rend fou, répliqua-t-il en prenant davantage encore possession d’elle.

Il ne la ménagea plus, tant la volupté le submergeait. Elle noua ses jambes autour de sa taille, pour mieux le recevoir et précipiter sa propre jouissance. Il émit une plainte langoureuse quand elle s’abandonna, terrassée, haletante, parcourue de frissons exquis.

Ils restèrent enlacés pendant plusieurs minutes, envahis par une agréable lassitude. Élisabeth avait niché sa tête au creux de l’épaule d’Henri qui la tenait contre lui.

— Je voudrais tant te garder près de moi, avoua-t-il à mi-voix. Disons plus longtemps… Nous sommes ensemble, mais je sais que tu vas partir et ça me rend triste.

— Je suis désolée, Henri. Tu étais soucieux tout à l’heure, est-ce pour cette raison ? Si c’est le cas, je n’ai pas à être fâchée.

— Non, il y a autre chose. Je comprends mal pourquoi tu caches notre amour à tes parents. Si tu leur disais la vérité, ton oncle n’aurait plus le moyen de te tourmenter. Et pour être sincère, je suis de son avis. Nous ne pouvons pas continuer ainsi, Lisbeth. Nous sommes libres. Je chéris toujours le souvenir de ma femme, et toi celui de ton époux, mais à notre âge, nous pouvons refaire notre vie, devenir un couple.

Sidérée, Élisabeth ne sut que répondre. Elle prit le temps de réfléchir.

— Tu voudrais qu’on se marie ? hasarda-t-elle. Mais Henri, si je cache notre liaison à mes parents, c’est précisément pour qu’on ne m’oblige pas à officialiser les choses. Je connais daddy, il me tiendra les mêmes discours que mon oncle Jean.

Henri se redressa d’un coup. Il se leva et ramassa son caleçon, son gilet de corps.

— Je sais où le bât blesse, comme disait mon père, déclara-t-il. M. Woolworth te déconseillera de lier ton sort à un type qui travaille dans une blanchisserie, en charge de deux enfants.

Élisabeth bondit du lit elle aussi. Décoiffée, toute nue, elle croisa les bras sur sa poitrine en arborant une mine vexée.

— Plus personne ne peut me dicter ses volontés, ni daddy, ni mummy, ni mon oncle, affirma-t-elle. Tu ne devrais pas te rabaisser Henri, je me moque bien de ton métier. Ici, à New York, sur la terre d’Amérique, chacun peut tenter sa chance, et je suis souvent offusquée que les différences sociales aient encore de l’importance.

— Alors où est le problème, dis-moi ? s’écria-t-il, une réelle détresse brillant dans son regard brun.

— Je l’ignore ! trancha-t-elle en lui tournant le dos.

Il ne put s’empêcher de sourire, séduit par la vision charmante qu’elle lui présentait.

— Tu ne m’aimes pas assez ! dit-il d’un ton résigné.

Oppressée, Élisabeth entreprit d’enfiler sa combinaison, son jupon. Elle éprouvait un début de panique en se recoiffant face au miroir accroché au mur.

— Henri, tu es très important pour moi, et j’aime beaucoup Agathe et Louison. Mais tu as ta fierté. Sois logique, nous ne pourrions pas habiter ici, car j’ai Antonin. Tu n’as pas un salaire suffisant pour louer un appartement plus grand, alors que je suis en mesure de le faire, grâce à la fortune des Woolworth.

— Une fortune qui ne t’appartient pas !

— Peut-être, seulement tu sais bien que daddy me verse une rente et que je serai leur héritière. Je pourrais dépenser sans compter, mais je suis économe, excepté les dons que je fais à l’hôpital des Sœurs de la charité.

Son amant, de plus en plus nerveux, alluma une cigarette. Il l’admira d’un air navré.

— Je ne voudrais pas dépendre de toi, en effet, concéda-t-il. Et je suis lucide, je ne peux pas t’offrir le train de vie auquel tu es habituée. En résumé, nous sommes dans une impasse.

Ce dernier mot ranima un souvenir particulier qu’ils avaient en commun. Bouleversée, Élisabeth se précipita vers Henri et le prit dans ses bras.

— Et alors ? lui dit-elle. Nous avons été si heureux, nous deux, dans une certaine impasse, à l’arrière de la blanchisserie. Tu te rappelles ? Nous n’en pouvions plus de lutter contre l’attirance qui nous poussait l’un vers l’autre. J’attendais l’instant de te serrer la main, le soir, quand je te ramenais tes enfants, juste pour étreindre tes doigts. Et tu m’as dit que tu éprouvais la même chose.

Henri l’enlaça doucement. Il déposa de légers baisers sur ses joues, ses lèvres, son front.

— Je n’oublierai jamais, Lisbeth. C’était un rêve. Tu m’as suivi derrière les bâtiments, pour voir ce chaton dont je t’avais parlé. On s’est penchés sur lui, et quand on a échangé notre opinion sur cette pauvre petite bête, tu étais si proche de moi que je t’ai embrassée. Il faut dire que tu me regardais d’une façon… Je me demande souvent si j’aurais été en mesure de résister à ce regard. Tu avais une expression tellement ensorcelante.

Élisabeth retint un soupir. Richard lui avait tenu des propos similaires, dans la cabine de La Touraine, le paquebot qui la ramenait en France, sept ans plus tôt. Son éphémère mari n’avait pas été le seul.

Dès la fin de son veuvage, Maybel s’était évertuée à lui faire rencontrer des célibataires de la bonne société new-yorkaise, et certains lui plaisaient. Après quelques rendez-vous, ou à la fin d’une valse, lorsqu’elle s’imaginait conquise, prête pour un baiser, son cavalier prenait les devants, persuadé de son consentement. Elle devait aussi, depuis six mois, repousser le docteur Charles Foster qui se disait fou amoureux d’elle et déçu de surcroît par Pearl, son épouse éprise de mondanités et trop futile à son goût.

— Henri, je ne suis pas la seule responsable, protesta-t-elle. Tu me regardais toi aussi d’une façon particulière.

— Sans doute, admit-il.

— Ensuite, tu m’as aidée à me relever, et là, tu as continué à m’embrasser en caressant mon visage, mes cheveux, mon dos. J’étais au paradis, Henri, et le lendemain, nous avons partagé un tel bonheur, sur ce lit. Il pleuvait dehors, tu avais allumé le poêle pour que je n’aie pas froid. Ce bonheur, nous le connaissons toujours, il ne faiblit pas. Pourquoi chercher plus loin ?

Henri approuva d’un signe de tête. Il l’entraîna dans la pièce voisine, où il cuisinait et où ses enfants faisaient leurs devoirs le soir.

— Je nous prépare du thé ? demanda-t-il.

— Oui, mais si tu gardes cet air désolé, je m’en irai le cœur lourd. Accorde-moi du temps, je pourrais changer d’avis. Le mariage m’effraie un peu. J’aurais peur de nuire à Antonin. J’essaie de lui offrir tout mon amour, de lui éviter tout chagrin.

Élisabeth contenait difficilement sa peine. Henri le constata, néanmoins il insista :

— J’ai vu ton fils une dizaine de fois, à Central Park. Dix fois en cinq ans, Lisbeth. Je serai un bon père pour lui. Un enfant privé d’un de ses parents en souffre, c’est inévitable. Agathe me le prouve au quotidien. Elle est de santé fragile, de petite taille pour ses dix ans, sans parler de ses crises de sanglots, qu’elle ne peut pas contrôler. Quant à Louison, il devient arrogant, il n’a pas de bons résultats à l’école. Si Thérèse était là, auprès d’eux, tout se passerait mieux.

— Bien sûr, ils auraient eu besoin de leur maman, répondit Élisabeth. J’ai fait ce que j’ai pu pour les consoler.

— Tu as toute ma gratitude, ma chérie, s’enflamma Henri. Sans toi, ils auraient souffert bien davantage. Tu comptes beaucoup pour mes enfants et je sais que tu les aimes, mais j’ai dû faire une lourde erreur en pensant que tu deviendrais volontiers leur seconde mère. Lisbeth, j’évoque rarement ma femme, surtout par pudeur. Thérèse était une personne très pieuse, dévouée, d’une grande gentillesse. Certainement, si elle avait survécu, j’aurais passé ma vie avec elle, sans me poser de questions. Le destin a dérangé mes certitudes.

— Que veux-tu dire ?

— Je suis gêné de le confesser, je n’ai jamais ressenti pour Thérèse ce que j’éprouve envers toi. J’ai découvert le véritable amour le jour où je t’ai allongée sur mon lit, où tu étais nue sous mes baisers. Ne te méprends pas, je suis tombé amoureux bien avant, sans oser espérer quoi que ce soit. Maintenant, les jours sans toi me paraissent interminables. Je respire vraiment quand j’entends tes pas dans l’escalier, que tu entres ici.

C’était une belle déclaration d’amour, Élisabeth en mesura la gravité. Elle suivit Henri des yeux en s’interrogeant. Il faisait bouillir de l’eau, préparait la théière, choisissait sa meilleure tasse. Il était grand, mince, et il avait le don de l’émouvoir.

« J’apprécie mon existence telle qu’elle est ! constata-t-elle. Mummy et daddy sont des grands-parents exemplaires, Antonin habite chez eux, il les adore. Nous formons une famille unie. Je ne peux pas briser cette harmonie. »

Elle supposait également que son amant voyait juste. Si elle décidait d’épouser Henri, Edward ne s’y opposerait pas, mais il ferait l’impossible pour l’en dissuader.

« Pourtant mummy tient à ce que je me remarie ! se dit-elle encore. En me promettant que daddy fera en sorte de louer un appartement dans le Dakota Building. »

Henri disposa le nécessaire à thé devant Élisabeth. Il sortit un cake aux fruits confits dont il coupa deux tranches.

— Je ne suis pas une girouette, déclara-t-il soudain. Je t’aime, et c’est toi que je veux aimer jusqu’à ma mort. J’ai dû l’expliquer à mon cousin. Il se fait vieux, il voudrait que je prenne la direction de la blanchisserie dans trois ou quatre ans, et que j’épouse la fille de son meilleur employé. Linda, elle se nomme Linda.

— Ah ! fit Élisabeth, désemparée. Tu ne m’en as jamais parlé.

— Elle approche de la trentaine, comme moi. Ses parents sont d’origine allemande.

— Est-elle jolie ?

— Quelle importance ? Je fais à peine attention à elle.

— Peut-être que Linda t’aime en secret, la malheureuse, peut-être qu’elle voudrait que tu t’approches d’elle, que tu lui donnes un baiser. Ces baisers dont on rêve en vain.

La voix de la jeune femme était presque inaudible. Henri fut troublé par son regard absent. Élisabeth s’éloignait de lui, de New York, emportée vers un ailleurs mystérieux.

— Est-ce que tu faisais vraiment allusion à Linda ? soupira-t-il.

— Mais oui ! répondit-elle après un léger sursaut. Excuse-moi, j’ai tendance à plaindre les femmes. Elles ont si peu de liberté, en comparaison des hommes. Richard était très jaloux, pendant nos fiançailles. Il avait tenté de se raisonner, cependant je suis sûre qu’il m’aurait surveillée de près, sans cesse.

— On est jaloux quand on aime, Lisbeth. Je pourrais même m’inquiéter, car tu m’as paru complètement indifférente, au sujet de Linda.

— Je n’ai pas à être jalouse, Henri, puisque tu n’éprouves rien pour elle. Nous gâchons le peu de temps qui nous reste à discuter ainsi.

Exaspérée, Élisabeth jeta un coup d’œil à sa montre. Elle ne savourait pas son thé, ni ces moments que, d’ordinaire, elle chérissait. Rien ne s’était passé comme elle le souhaitait. Il n’y avait pas eu de fausse note jusqu’à présent, lors de leurs rendez-vous clandestins. Le plus souvent, ils se câlinaient, échangeaient des caresses, des baisers, bavardaient de leurs enfants respectifs ou de banalités. Ils goûtaient ensemble après avoir épuisé leur fièvre amoureuse.

— Je dois m’en aller, mon chéri, annonça-t-elle le plus gentiment possible. J’oubliais, dimanche, nous sommes invités chez les Rambert. Tony et Louison seront contents de se revoir. J’irai avec Antonin, vous ferez mieux connaissance, toi et lui.

C’était une tradition établie. Depuis qu’ils avaient quitté le Bronx pour emménager sur la 42e Rue, dans l’arrondissement de Manhattan, Léa et Baptiste Rambert recevaient au moins une fois par mois Élisabeth, avec Henri et ses enfants.

— Tu n’avais pas encore emmené ton fils là-bas. Ne te sens pas obligée à cause de mes précédentes remarques.

— Et toi, arrête de te torturer l’esprit, je t’en prie. Antonin était tellement turbulent que je préférais le laisser à mummy. Henri, sois patient. Je t’aime et je vais réfléchir à notre avenir.

Elle se leva, remit sa veste en souriant. Lui, déjà réconforté, s’empressa de la cajoler. Ils s’embrassèrent à nouveau, très tendrement.

— Nous nous retrouverons donc chez les Rambert dimanche, dit-il. Et là, que comptes-tu faire, Lisbeth ?

— Ce que j’avais prévu, rendre visite à mon oncle Jean. N’aie crainte, je vais prendre un taxi. Les voitures à moteur sont une invention extraordinaire, je ne pourrais plus m’en passer. Si tu as un souci avec Agathe, téléphone-moi. Je m’occuperai d’elle. Et ne demande pas ce service à Linda ! C’est promis ?

Élisabeth esquissa une moue en jouant les jalouses. Henri eut un petit rire teinté d’amertume. Il n’était pas dupe.

— Je te le promets.

Quand il fut seul, un profond découragement l’accabla. Il reprit sa place à la table, considéra les tasses, la théière, la tranche de cake que la jeune femme n’avait pas touchée.

— Quel idiot je fais ! déplora-t-il tout bas. J’aurais dû me taire.

L’avenue de Broadway, qui traversait tout Manhattan du nord au sud, était le décor chamarré, pittoresque, d’une perpétuelle animation. Élisabeth décida de marcher un peu avant de faire appel à un taxi, pour apaiser la tension de ses nerfs et ordonner ses idées.

« Pourquoi Henri m’a-t-il dit tout cela aujourd’hui ? C’est sans doute moi qui ai provoqué la discussion en me plaignant d’oncle Jean », se reprocha-t-elle au bout de quelques pas.

Elle lançait des regards distraits sur les vitrines des boutiques, sans daigner s’arrêter pour étudier les marchandises exposées. Il lui arrivait d’acheter un jouet à Antonin, les jours où elle allait chez Henri, mais, agacée, elle n’y songea pas.

Il y avait foule sur les trottoirs et dans la rue, le va-et-vient permanent des attelages, des automobiles, des omnibus, des bicyclettes et des triporteurs. Élisabeth, à hauteur du Lyceum Theatre1, se remémora un soir de l’année 1903 où Maybel, Edward et elle avaient assisté à la représentation de la pièce The Proud Prince, donnée le 2 novembre.

« C’était magnifique, les escaliers en marbre, les rideaux en velours, les dorures. Nous étions au balcon… »

La jeune femme se rendit à l’évidence. Elle appréciait la vie luxueuse que lui offraient les Woolworth, autant que sa liberté. En épousant Henri, elle se priverait des deux. Tout de suite, cette pensée lui fit honte. Elle voulut se persuader que l’unique problème, c’était Antonin. Une phrase de son fils lui revint, qu’il avait murmurée récemment :

— J’n’ai plus de papa, moi, comme toi, maman.

Le cœur serré, Élisabeth chercha un taxi des yeux. Elle avait parcouru une distance assez longue et l’heure tournait. Une voiture approchait, portant l’insigne réglementaire. Le chauffeur freina et se gara dès qu’elle agita la main.

En s’installant à l’arrière, soulagée de s’asseoir, elle croisa le regard éteint d’un inconnu qui portait un balai sur l’épaule, un seau à bout de bras. Une casquette crasseuse masquait son front, une barbe et une moustache grisonnantes mangeaient sa maigre figure. Ses habits étaient quasiment des haillons.

Il lui apparut comme le symbole de la misère, de ces pauvres errant dans l’immense cité, en quête d’un petit travail, d’une aumône bien souvent.

« Que suis-je devenue ? s’interrogea-t-elle. Pépé Toine serait-il fier de sa petite-fille ? Daddy me couvre de cadeaux, mummy veut que je sois élégante. Antonin est aussi gâté que moi. Henri exerce un métier pénible mais, au fond, il mérite chaque penny qu’il gagne. Et je profite de son amour en refusant de me sacrifier pour lui. »

Élisabeth descendit du taxi devant l’épicerie Duquesne. Elle était d’humeur morose, sa combativité réduite à néant. Bonnie l’accueillit d’un air méfiant, malgré un pâle sourire. Des pleurs de bébé résonnaient dans l’arrière-boutique. Elles s’embrassèrent sans l’enthousiasme coutumier.

— On dirait que William a faim, Bonnie.

— Non, ce sont ses dents. L’apothicaire, un Irlandais, m’a vendu de la racine d’iris, précisa son amie. Il prétend que ça calme ce genre de douleur.

— C’est vrai, j’en ai utilisé pour Antonin, il pleurait moins. Où est mon oncle, Bonnie ? Je suis venue pour mettre un terme à ses manigances.

— Seigneur, tu exagères, Lisbeth, s’indigna-t-elle. Va lui tirer les oreilles si ça t’amuse. Il berce son rejeton.

Mariée et mère de famille, Bonnie n’affichait plus le visage rieur et doux de jadis. Élisabeth, dépitée, ouvrit la porte vitrée ornée d’un rideau de dentelle et se glissa dans l’arrière-boutique aménagée en nursery, au moment où deux clientes entraient dans le magasin, faisant tinter le carillon.

— Tiens, on dirait ma nièce, ronchonna Jean. Tu es en avance, tu avais encore neuf jours sur le délai accordé.

William hurla plus fort en entendant la voix de son père. Le bébé était cramoisi, des larmes sur les joues. Élisabeth le prit dans ses bras.

— Tu ne le berces pas, ce mignon, décréta-t-elle. En plus, tu fumes dans cette petite pièce, à côté de ton fils. Le docteur Foster pense que le tabac est nocif pour les nourrissons. Et un bébé qui fait ses dents peut faire des convulsions.

— Sans blague, tu viens me donner des leçons de morale ? se rebiffa-t-il.

— Pourquoi pas, oncle Jean ! Tu t’autorises bien pire, en te mêlant de mes affaires de cœur. Alors je serai franche, laisse-moi tranquille et ne va pas sermonner Henri comme tu as déjà osé le faire. Nous sommes amoureux et heureux de l’être.

— Si tu étais seulement amoureuse, sans coucher avec ce type, je n’aurais rien dit. Tu es sa maîtresse, Élisabeth, tu te moques de la morale, de la bienséance. Les voisins de Moreau doivent te prendre pour une fille de rien. Et tant pis si je heurte ta pudeur, que feras-tu si tu tombes enceinte ?

— J’aurai un autre enfant, il me semble.

— Ne te fiche pas de moi ! Je vais te le dire, ce qui se passera. Edward Woolworth devra accepter un mariage en toute hâte, et se délester d’une partie de sa fortune pour t’établir je ne sais où.

— Non, je n’épouserai pas Henri, même si j’attendais un enfant. Je l’élèverai seule, ce petit, ou avec son père, sans avoir besoin d’une bague au doigt.

La gorge nouée, Élisabeth déposa un baiser sur le front de William qui ne pleurait plus. Elle avait failli crier qu’elle n’aimait pas suffisamment Henri, que Justin, le frère de sa mère, était là, au fond de son cœur, pareil à un rêve inaccessible.

— Ma parole, tu as perdu la tête, lui dit Jean, effaré. Une femme ne profère pas de telles sottises. Dieu m’est témoin, j’abandonne. Comporte-toi en dépit du bon sens, je m’en lave les mains.

Jean Duquesne prononça alors un juron bien français, qui eut le mérite d’arracher un sourire à sa nièce. Ce fragile éclat de gaieté ne dura pas.

— Fais ce que tu veux, ajouta son oncle, mais je te préviens, j’ai écrit à Pierre il y a une dizaine de jours. Mon frère lira sûrement ma lettre à notre père. Je ne pouvais pas garder ce poids pour moi tout seul. Tu es sur une mauvaise pente, je devais le leur dire.

Élisabeth ne parvenait pas à le croire. Ulcérée, elle recoucha son neveu dans le landau. Son regard bleu croisa celui, gris et or, de Jean.

— Tu as eu tort, je ne te le pardonnerai jamais, cette fois je suis sincère. Pépé Toine mérite d’être serein, à son âge. Il va se ronger les sangs à cause de toi. Je n’ai plus qu’une solution, lui écrire à mon tour en lui donnant ma version des faits. Je suis sûre qu’il me comprendra, comme papa m’aurait comprise.

— Qu’est-ce que tu en sais, Élisabeth ? s’emporta son oncle. Tu avais six ans quand Guillaume a été tué.

— Je te déteste ! cria-t-elle en sortant.

Les clientes qui s’attardaient dans l’épicerie la virent se ruer dans la rue, sans même dire au revoir à Bonnie.

« Seigneur, ça n’est pas correct qu’ils se querellent comme ça, alors que j’ai du monde, songea celle-ci. Heureusement que ces dames ne parlent pas un mot de français. »

Élisabeth contenait des larmes de colère en descendant d’un autre taxi, devant l’entrée du Dakota Building. Sa fureur intérieure n’était pas l’unique cause du malaise qui la terrassait. Elle éprouvait une angoisse indéfinissable.

— Il s’est passé quelque chose, murmura-t-elle après avoir salué le portier, toujours fidèle à son poste près de la grille ouverte.

Le jeune liftier qui commanda l’ascenseur l’observa d’un œil vif, car il la trouvait très belle et ne manquait pas de lui adresser quelques paroles aimables. Ce jour-là, elle ne répondit pas, perdue dans ses pensées.

« Je le savais, ça ne pouvait pas durer ! se dit-elle une fois arrivée au troisième étage. Antonin… Je n’aurais pas dû le laisser, pas aujourd’hui. »

Un détail l’alarma dès qu’elle aperçut la double porte en chêne de l’appartement des Woolworth. Le haut battant de droite était entrebâillé. Elle se précipita dans le large couloir et, tout de suite, Norma surgit du salon.

— Ah, Lisbeth, vous êtes enfin là ! s’exclama la gouvernante. Madame vient de téléphoner à l’épicerie Duquesne, Bonnie lui a dit que vous étiez partie depuis longtemps.

— Norma, tu me fais peur ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Antonin est tombé, le docteur Foster préfère l’emmener à l’hôpital. Votre fils a le bras cassé.

— Mon Dieu ! gémit Élisabeth.

Elle découvrit un tableau affligeant. Antonin était allongé sur le canapé, son petit visage congestionné par la douleur. Maybel, à genoux sur le tapis, lui caressait le front. Pearl, assise dans un fauteuil, fumait une cigarette, pendant que sa nurse s’occupait de Debbie, qui suçait son pouce en reniflant.

Quant à Charles Foster, il rangeait ses instruments dans sa sacoche.

— Je suis venu le plus rapidement possible, Lisbeth, dit-il en s’avançant vers elle. Soyez sans crainte, c’est une fracture bien nette de l’humérus. Les os se ressoudent vite chez les enfants. Antonin en sera quitte pour porter un plâtre plusieurs semaines.

Elle approuva sans quitter son fils des yeux. Antonin geignit plus fort en l’appelant.

— Maman, maman. J’ai mal.

Maybel, les traits tirés, les paupières rougies, se lança dans un début d’explication.

— Je suis tellement désolée, chérie, nous bavardions, Pearl et moi. J’avais permis à Antonin d’aller dans sa chambre, pour jouer avec Debbie.

— Et j’ai eu la sottise d’envoyer la nurse boire un café en cuisine, car Norma lui en proposait, précisa Pearl de sa voix bien timbrée, mais d’une froideur pénible. Encore une preuve qu’on ne doit pas lâcher la bride aux domestiques.

— Nous avons entendu un grand bruit, ensuite les hurlements de Debbie, poursuivit Maybel. Elle était effrayée, nous l’avons deviné. Mon Dieu, j’ai couru voir ce qui se passait et Antonin se tordait de souffrance sur le tapis.

Élisabeth écoutait, en couvrant de baisers les joues et le front de son petit garçon, en gilet de corps, car Charles Foster avait effectué un bandage provisoire.

— Pourquoi l’hospitaliser ? demanda-t-elle soudain au médecin. Vous redoutez un traumatisme à la tête ?

— Non, j’ai procédé aux vérifications nécessaires. Et puis ce gentil garnement se souvient de sa chute, c’est bon signe, répondit Foster.

— Il m’a raconté être grimpé sur la cheminée, renchérit Maybel d’une voix tremblante. Il voulait décrocher un cadre pour Debbie, tu sais, Lisbeth, la gravure qui représente un cheval au galop.

La jeune mère, un peu rassurée, approuva d’un « oui » inaudible. Elle cédait à la culpabilité, se méprisant d’avoir abandonné son enfant à seule fin de coucher avec son amant.

« J’aurais pu le retrouver sans vie, lui aussi perdu à jamais, sans qu’aucun cauchemar ne m’ait avertie de la tragédie ! se disait-elle, éperdue de remords. Il a eu de la chance ! Si par malheur il s’était brisé la nuque… »

Des frissons la secouèrent. Pearl, la mine dédaigneuse, décréta qu’elle s’en allait. La nurse, certaine d’être congédiée avant le soir, s’inclina à plusieurs reprises devant Maybel et Élisabeth.

— Bon courage, chère cousine, ironisa Pearl. Ma pauvre Debbie, qui n’est déjà guère éveillée, risque de finir idiote si elle est témoin d’un autre accident. J’espacerai mes visites, désormais. Charles, chéri, ne te fais pas de souci, nous rentrons à pied, l’air frais me sera salutaire, j’ai les nerfs en pelote.

— Très bien, ce ne sera pas un exploit de ta part, car nous habitons tout près d’ici, ironisa le médecin en retenant un soupir d’exaspération.

Norma escorta son épouse, la nurse et la fillette jusqu’à la porte.

— Veuillez excuser le comportement inacceptable de ma femme, dit-il immédiatement. Lisbeth, il faudrait préparer un léger bagage pour vous et Antonin. Une fois le plâtre posé, votre fils restera sous surveillance jusqu’à demain matin. Ma voiture est dans la cour, je suis à votre service.

— Merci beaucoup, mon cher Charles, répliqua Maybel qui désapprouvait l’engouement de cet homme marié pour sa précieuse Lisbeth, mais Edward devrait être là d’un moment à l’autre, je lui ai téléphoné. Il nous conduira au Mount Sinai Hospital.

— Dans ce cas, je n’insisterai pas. Je vous attendrai là-bas, Lisbeth.

Elle hocha la tête distraitement en continuant de câliner Antonin. Son fils lui souriait à travers ses larmes.

— Mon petit ange, je t’aime très fort, chuchota-t-elle. Je n’aime que toi, et je ne te quitterai plus…

Ce serment prononcé, Élisabeth éclata en sanglots.










1. En langue anglaise, équivalent de « papi ».


1. Un des plus anciens théâtres de Broadway, avec le New Amsterdam Theatre. Il a ouvert en 1903 et a toujours fonctionné depuis, sans changer de nom. Il a été classé monument historique en 1974.








13

La lettre empoisonnée


Rouillac, champ de foire aux chevaux, lundi 27 mars 1905

Justin Laroche était arrivé tôt le matin sur le champ de foire de Rouillac, afin de pouvoir étudier à loisir tous les animaux proposés à la vente. Il venait là chaque mois, à la date du 27, où une ancienne tradition se maintenait dans le gros bourg proche de Guerville : la foire aux chevaux.

Les éleveurs dignes de confiance comme les maquignons peu scrupuleux le saluaient bien bas. Il répondait d’un sourire, sans engager la conversation, ce qu’il ferait plus tard, si une bête lui plaisait.

Assises près de leurs étals, à quelque distance, de jeunes marchandes le regardaient par en dessous, la tête basse, toujours émoustillées par ce bel homme aux cheveux blonds, au regard noir. Il était élégant, en pantalon d’équitation bien coupé, botté de cuir fauve, une veste en tweed cintrée marquant sa taille.

— Ah, bonjour, m’sieur Laroche ! clama un grand rouquin. J’ai une mule de deux ans, solide comme un roc. Y a pas mieux pour passer entre les rangs de vigne.

— Je te remercie, Anselme, mais les vendanges sont encore loin, j’aviserai à la fin de l’été.

— J’y compte ben.

Une jument blanche à la crinière gris argent frappa Justin par sa beauté. Il s’en approcha, la caressa, examina ses dents sous l’œil patient de son propriétaire. La vente était une forme d’art tacite, où il ne fallait rien précipiter.

Après avoir posé les questions habituelles, Justin promit de revenir. Il s’aventura vers la partie de la foire où se tenaient les maraîchers, les volaillers. Là aussi, on le saluait. Il comptait dans le pays, devenu le châtelain de Guerville, le régisseur des chais Laroche.

On n’avait guère cherché à comprendre pourquoi et comment Hugues Laroche s’était déclaré père de ce beau garçon, qui était depuis deux ans son héritier légitime. Mais, les ragots courant aisément la campagne, on savait que bien avant d’avoir été légitimé, ce fils tombé du ciel dirigeait le domaine.

— Bonjour, m’sieur Laroche, chantonna une voix claire, alors que Justin longeait une rangée de cageots garnis de légumes.

— Tiens, Félicie, qu’as-tu de bon à me proposer aujourd’hui ? demanda-t-il à une très jolie fille, blonde et frisée sous sa coiffe en linon blanc.

— Des choux rouges, minauda-t-elle. Et de beaux radis.

— Mets trois choux de côté, j’enverrai mon palefrenier les prendre vers midi. Ajoute deux bottes de radis et des carottes, notre jardinier n’en plante jamais assez pour nos chevaux. C’est excellent pour eux.

— Si ce n’est pas une honte de donner des carottes à vos bêtes, se moqua Félicie. Je connais des gens qui n’ont rien à manger.

Justin sortit alors de sa poche intérieure une liasse de billets de banque. Il en tendit deux à l’effrontée, dont il appréciait le sourire et la blondeur.

— Dans ce cas, voici de quoi leur distribuer une bonne part de ton étalage, dit-il sérieusement.

— Vous blaguez ?

— Pas du tout. Au revoir, Félicie.

Le jeune homme continua de déambuler en observant les canards, les oies, les lapins tapis au fond de leurs cages grillagées. Il prenait sa revanche avec délectation, jour après jour, jamais satisfait au fond. Pourtant, il avait une procuration de son père sur l’argent placé en banque, et il touchait une rente mensuelle, établie par un notaire.

— Pardon, mesdames, dit-il en se frayant un passage parmi un groupe de femmes, attirées par un camelot qui vantait les vertus d’un baume à base de plantes.

Une des curieuses s’écarta. Mais elle s’était retournée et Justin reconnut Yvonne Duquesne. Gêné, il estima indispensable de la saluer et de prendre de ses nouvelles.

— Justin ! s’étonna-t-elle. Pour un hasard ! Je viens deux fois par an à Rouillac et on se croise.

— Bonjour, madame, répondit-il tout bas. Monsieur Antoine se porte-t-il bien ? Et votre mari, vos garçons ?

Yvonne marqua un temps d’hésitation. Justin remarqua alors qu’elle semblait très triste, les traits tirés. Il eut peur d’apprendre un décès.

— Marchons un peu tous les deux, suggéra la meunière d’une voix douce. Pierre et les petits vont bien. Mon beau-père était en bonne santé, oui, mais il est souffrant depuis une semaine.

— Est-ce grave ? s’affola Justin, soudain conscient du respect affectueux qu’il vouait au vieillard.

De plus en plus embarrassée, Yvonne évitait de le regarder. Elle le tutoya d’emblée, comme le jour où il avait déjeuné au moulin, plus de cinq ans auparavant.

— Le corps n’a rien, c’est l’âme et le cœur qui sont torturés. Je ne devrais pas te dire ça. Antoine a souvent espéré ta visite. Il se promettait de te donner des nouvelles d’Élisabeth, même si tu refusais d’en avoir.

— Je n’ai jamais prétendu ça, Yvonne. Excusez-moi, je ne vous ai pas vue depuis très longtemps et je vous appelle par votre prénom. Pour Élisabeth, croyez-moi, je serais content de savoir ce qu’elle fait de sa vie. Je me souviens qu’elle attendait un bébé de Richard Johnson.

— L’enfant, un garçon, a eu cinq ans ce mois-ci. Il a été baptisé Antonin, en hommage à mon beau-père. Bonnie et Jean ont eu un fils, eux aussi. Il a six mois et s’appelle William. Il paraît que c’est comme Guillaume, mais en anglais.

Justin aperçut un des cabanons qui faisaient office de buvettes les jours de foire. On y servait du vin chaud à la cannelle, de la bière et du vin blanc.

— Est-ce que je peux vous offrir une boisson ? proposa-t-il. Nous pourrions bavarder.

Elle fit non de la tête. De toute évidence, Yvonne n’était pas à son aise. Il la vit serrer son cabas en toile contre elle, comme pour se protéger d’un danger.

— Vous préférez que je vous laisse tranquille ? demanda-t-il. Si c’est parce que je vis au château et que je m’appelle Laroche maintenant, ne me jugez pas sans savoir, Yvonne.

— Oh, je ne juge personne ! se récria-t-elle. Mon mari me l’a encore reproché ces derniers jours.

Soudain elle se mit à pleurer sans bruit. Les larmes jaillissaient de ses yeux, roulaient le long de son nez. Justin, désemparé, lui tendit son mouchoir, propre et repassé la veille par la femme de chambre du château.

— Là, vous m’inquiétez vraiment, déplora-t-il. C’est monsieur Antoine ? Il est mourant et vous n’osez pas me le dire ?

— Non, non, ce n’est pas ça ! murmura-t-elle. Pardonne-moi, Justin. J’en ai gros sur le cœur et Pierre ne vaut guère mieux. En fait, je boirais bien un vin chaud, ça me requinquera.

Ils s’installèrent sous l’auvent de la buvette qui abritait trois tables couvertes de zinc. Yvonne tamponna ses paupières en respirant à petits coups. On les servit rapidement.

— Je voudrais bien te dire ce qui me chagrine, avoua la meunière dans un soupir. Au fond, un peu plus tôt, un peu plus tard, ça ne changera rien. Mon beau-père comptait t’écrire à Guerville, pour que tu viennes au moulin.

Justin céda à l’anxiété. Il imagina soudain le pire. Un malheur était arrivé là-bas, à New York, et les Duquesne n’avaient pas osé le lui annoncer.

— Bien sûr, j’irai chez vous si monsieur Antoine le souhaite, affirma-t-il. Dites-moi, par pitié, c’est Élisabeth qui est malade, ou elle est…

Yvonne agita les mains comme si elle battait l’air frais et humide de ce matin de mars. Elle répondit très vite, après son geste de dénégation.

— Non, Élisabeth est en bonne santé. On t’aurait averti tout de suite, Justin, si c’était grave. Le malheur est venu de Jean, mon beau-frère, qui nous a envoyé une lettre. C’était du poison, ce courrier-là. S’il avait pu se perdre dans l’océan, nous serions moins tristes.

D’une nature assez patiente, Justin était au supplice. Il eut un tel regard de détresse qu’Yvonne mit de côté ses hésitations.

— Au début, Jean se plaignait de la conduite scandaleuse de sa nièce, dit-elle dans un murmure. Ce n’était pas clair, mais nous avons fini par comprendre qu’Élisabeth avait une liaison depuis un an avec ce veuf, Henri Moreau, dont elle parlait beaucoup dans ses lettres.

— C’était prévisible sans doute, concéda Justin, en dissimulant la vive contrariété qu’il éprouvait.

— Pierre s’est prétendu déçu, outré. Il s’est lancé dans un grand discours sur les mœurs des Américains, comme si ça ne se passait pas de la même façon ici, en Charente.

— Si vous me dites ça à cause de Mariette, j’ai cessé de la fréquenter, Yvonne, il y a longtemps. Les deux enfants qu’elle a eus après son aîné, Alphonse, sont ceux de son époux, Bertrand. Bon, ce n’est quand même pas à cause de cette relation avec cet homme que monsieur Antoine s’est rendu malade ?

— Non, bien sûr, mon pauvre Justin.

S’entendre nommer ainsi alerta Justin, autant que les larmes embuant de nouveau les yeux d’Yvonne. Elle les essuya à l’aide du grand mouchoir à carreaux.

— Je ne peux pas te confier le reste, gémit-elle. Il vaut mieux que ce soit mon beau-père, Antoine, lui, il trouvera les mots.

— Je vous en prie, je vais devenir fou si je dois attendre demain, car je ne pourrai pas me rendre à Montignac aujourd’hui. Je suis venu à la foire avec mon palefrenier, il garde la calèche. J’avais prévu d’acheter une nouvelle jument. Je vous en prie, dites-moi ce qu’il y a d’aussi terrible !

Yvonne cacha son visage couperosé entre ses mains. Elle faisait peine à voir, ses cheveux sagement couverts d’un foulard gris, vêtue d’une grosse veste en drap de laine. Justin la prit par les poignets avec délicatesse et l’obligea à le regarder.

— Il faut me parler, insista-t-il.

Elle jeta des coups d’œil inquiets autour d’eux. Un paysan s’était attablé et buvait du vin blanc, coiffé d’un béret, sa pipe au coin de la bouche.

— Viens, je ne suis pas à l’aise, du monde approche.

Justin se leva et régla la note. Yvonne s’éloignait à petits pas. Il la rattrapa.

— Que disait cette lettre ? interrogea-t-il. Élisabeth va se marier, sans doute parce qu’elle attend un autre enfant ?

— Oh, ça non ! Jean raconte qu’elle dissimule sa liaison à ses parents adoptifs et qu’elle se dit heureuse comme ça. Mais il nous a appris une chose épouvantable qui, selon lui, expliquerait son comportement immoral. Enfin, immoral aux yeux de Jean et de mon époux. Justin, ce soir du mois d’avril, quand Élisabeth s’est enfuie du château, c’était à cause de Laroche. Il l’a violée. Son propre grand-père ! Mon Dieu, quand Antoine a su ça, nous avons cru qu’il allait mourir d’une attaque… Il était blafard, une main sur la poitrine, le souffle coupé.

— Qu’avez-vous dit ? Yvonne, j’ai mal entendu, mal compris.

— Hugues Laroche a violé sa petite-fille, et à Paris, elle a tenté de se suicider en se jetant dans la Seine, confessa-t-elle, effarée. Pierre voulait se ruer au château, il avait même chargé son fusil de chasse, mais mon beau-père l’en a dissuadé. Nous ne savions plus quoi faire, je t’assure. Antoine tenait à ce que tu sois au courant, et il a écrit avant-hier à Élisabeth pour qu’elle confirme cette histoire. C’est un vieil homme très pieux, il pense que Dieu seul peut rendre justice.

Une tempête intérieure ravageait Justin. La bouche sèche sous le coup d’une émotion intolérable, il demeurait muet, son regard noir empreint d’une rage sourde. Cependant, il sursauta quand Yvonne évoqua Dieu.

— La justice divine ! dit-il entre ses dents. Où est-elle sur cette terre ? Aucun crime ne doit rester impuni.

Il poussa une plainte rauque, les traits durcis, d’une pâleur de cire. En moins d’une minute, il avait disparu parmi la foule de plus en plus dense.

— Seigneur ! Qu’est-ce que j’ai fait ? s’affola Yvonne.

Roger, le palefrenier qui avait succédé quatre ans plus tôt à Colas, le beau-frère de Mariette, vit débouler Justin Laroche, une expression presque démente sur le visage. Son patron grimpa dans la calèche, s’empara des longues rênes.

— Eh bien monte donc, Roger ! ordonna-t-il.

— Mais la jument mange son picotin1, Monsieur. Je viens de lui donner.

— Enlève-le-lui, je dois partir. Et fais vite, sinon tu rentreras à pied.

Il fut prestement obéi. Quelques instants plus tard, Justin menait la calèche sur le chemin empierré menant à Guerville. Il avait lancé le cheval au grand galop, ce qui impressionnait son compagnon de route qui se garda d’énoncer la moindre remarque, désorienté qu’il était par le masque dur, figé du jeune châtelain.

Justin vivait un cauchemar. Des images défilaient dans son esprit, toutes plus intolérables les unes que les autres. Élisabeth était au cœur de ces visions atroces, soumise à Laroche, sa tendre chair de femme forcée, souillée. Il croyait ressentir la terreur et la douleur qu’elle avait éprouvées, et sans cesse il se représentait les gestes incestueux de cet homme, un monstre à face humaine, puis il imaginait l’acte en lui-même, jusqu’à en avoir la nausée.

— Monsieur, il faut ralentir ! s’écria Roger.

Justin paraissait sourd à ses recommandations. Il faisait claquer le fouet en l’air, sans toucher la croupe de la jument qu’il voulait juste encourager à maintenir ce galop forcené. Lui qui vénérait ses chevaux, il se moquait soudain d’imposer une telle allure à l’un d’eux.

Le bruit des sabots ferrés heurtant à une vive cadence le sol caillouteux rythmait la montée de sa haine. Il avait envie de pleurer et de hurler.

« Pas elle, pas ma princesse ! Où était-ce ? Quand ? Pourquoi Jean le savait-il, lui ? Seigneur, si je l’avais su ! Pas étonnant qu’elle m’en ait voulu de vivre au château, à côté de ce fumier, de mon vieux cochon de père, comme disait Mariette ! »

Les pensées se bousculaient, distillant leur poison. Justin agita à nouveau son fouet, alors que le chemin amorçait un virage à travers un bois de chênes.

— Faites attention, Monsieur ! s’égosilla le palefrenier qui s’accrochait où il pouvait pour rester sur le siège.

La jument allongea encore ses foulées en se déportant vers le talus. La roue de droite se brisa, après avoir heurté le fond d’une ornière boueuse. La voiture roula une poignée de secondes sur l’autre roue, puis elle se renversa.

— Oh, oh ! Cérès ! Arrête-toi ! cria Justin, qui venait d’être projeté sur le sol.

Roger, lui, avait sauté au moment du choc. Bâti en colosse et athlétique, il avait réussi à saisir les rênes, mais l’animal l’entraîna au pas de course sur plusieurs mètres avant de s’immobiliser.

— Est-ce que vous êtes blessé, Monsieur ? s’inquiéta-t-il.

— Non, ça va ! Dételle Cérès, laisse-lui la bride.

— Bien, Monsieur.

— Tu as ton canif ? Oui ! Alors coupe-moi les rênes. Je vais monter à cru, je dois absolument rentrer au château le plus vite possible. Tu finiras la route à pied.

Justin sauta sur le dos de la jument, moite de sueur, et la poussa au galop aussitôt. C’était une bête docile, réservée à l’attelage, mais il l’avait déjà fait monter afin de lui faire travailler les principaux ordres indispensables à cette pratique.

Il parcourut ainsi les trois derniers kilomètres qui le séparaient du château de Guerville, l’esprit vide cette fois, uniquement obnubilé par la nécessité d’accuser Hugues Laroche d’un crime abominable, de le confondre, de le frapper aussi, pour libérer son cœur de la haine qui y grondait, dévastatrice.



New York, chez Léa et Baptiste Rambert, même jour

Antonin, assis au bord d’un divan drapé d’une cotonnade bon marché, écoutait les conversations des adultes qui buvaient le café, après un bon déjeuner. Un bandage maintenait le bras plâtré de l’enfant sur sa poitrine. On lui avait bien recommandé de ne pas bouger, et il s’ennuyait.

Son regard ambré errait d’un visage à l’autre, s’attardant un peu sur celui de sa mère. Élisabeth s’était coiffée avec soin ce jour-là, ayant natté ses cheveux pour les relever autour de son front. Le petit garçon trouvait cette couronne brune bizarre.

Il y avait aussi Léa Rambert, petite, nerveuse, bavarde, ses boucles noires ruisselant sur ses épaules. Elle intimidait Antonin, depuis qu’elle l’avait embrassé en lui parlant dans une langue inconnue. Il se répéta les mots aux consonances étranges : « povero carino » et « che bello1 ».

Proche de la quarantaine, Léa s’exprimait de plus en plus souvent en italien, hébergeant une lointaine cousine récemment immigrée de sa Vénétie natale. La jeune fille se prénommait Ottavia. Très brune, les yeux verts, la bouche couleur cerise, elle fascinait Antonin au même titre que la blonde Agathe, au teint blanc, au regard craintif. Elle n’était pas allée à l’école, mal remise d’une grippe.

Baptiste Rambert et Henri Moreau ne l’intéressaient pas. Les deux hommes discutaient de leurs métiers respectifs, en fumant cigarette sur cigarette. Ils avaient un jour de congé, ce qui était rare. Léa avait profité de l’occasion pour organiser un repas, celui du dimanche 12 mars ayant été annulé à cause de l’accident d’Antonin.

— Ton petit pourrait s’amuser dans la chambre avec les jouets de Miranda, proposa Léa à Élisabeth. Elle a des billes et un chien en baudruche.

— S’il commet une imprudence, il pourrait encore se blesser, plaida la jeune mère. Je préfère le surveiller.

— Mais il sera sage, tu le couves trop, répliqua son amie. Viens, Antonin.

Le petit garçon avait entendu parler de billes et il suivit la maîtresse des lieux sans rechigner. Élisabeth en profita pour débarrasser la table des assiettes sales. Elle jeta au passage un coup d’œil vers Henri, qui lui paraissait distant, ce jour-là.

« Il m’en veut, c’est la première fois que je le revois en deux semaines, songea-t-elle. Pourtant je lui ai écrit dès le lendemain, en lui expliquant la situation. Je ne pouvais pas laisser mon fils un seul instant. »

— Je peux aider, madame ? proposa Ottavia qui connaissait un peu le français.

— Non, je vous remercie, ça m’occupe les mains et ensuite je ferai la vaisselle, répondit Élisabeth. Vous faites la plonge dans un restaurant chaque soir, alors il faut vous reposer.

Ottavia approuva en souriant. Elle reporta vite son attention sur Henri Moreau, dont elle semblait boire les paroles.

— Voilà, il ragazzino1 est content ! annonça Léa en revenant de la pièce voisine.

— Léa, ta cousine souhaite apprendre le français et l’anglais, tu devrais parler une de ces langues, protesta son mari.

— Mais ça me vient aux lèvres, je ne le fais pas exprès, Baptiste ! se rebiffa sa femme.

Vexée, elle rejoignit Élisabeth devant l’évier. Le nouveau logement des Rambert était beaucoup plus confortable que l’ancien, situé dans le Bronx. Le couple et ses enfants avaient l’eau courante et des sanitaires particuliers, un cabinet de toilette.

— Ah, ces hommes ! se plaignit la pétulante Italienne. Si on les écoutait, on ferait souvent triste mine. Et toi, Lisbeth ? Es-tu réconciliée avec ton oncle ?

— Pas du tout, et je ne suis pas près de remettre les pieds dans son épicerie, avoua tout bas Élisabeth. J’ai recommencé à faire des cauchemars.

— Tes mauvais rêves où tu vois l’avenir ?

— J’ignore si j’ai vu des scènes de mon avenir, Léa, mais on m’a montré des images horribles. Il y a une différence, que j’ai notée dans mon carnet, c’était vraiment confus, comme si j’assistais aussi à des événements du passé. Je suis soulagée de pouvoir t’en parler, puisque je n’ai plus Bonnie à qui me confier.

— Et la gouvernante, Norma ? Tu l’aimes bien !

— Je craindrais de l’effaroucher, elle est superstitieuse. Je ne dis rien à mummy, non plus, elle a encore tellement peur du moindre phénomène paranormal, à cause de Scarlett Turner.

— Je suis là, moi, Lisbeth. Tu peux me rendre visite dès que tu en as envie. Dis donc, fais attention à ma cousine. Elle fait les yeux doux à Henri. Il pourrait te filer entre les doigts, Ottavia cherche à se marier pour avoir son logement et ne plus travailler. Tu as remarqué comment elle cajole Agathe ?

Les deux femmes chuchotaient sans attirer l’attention, leurs voix assourdies par les clapotis de l’eau dans la bassine dévolue à la vaisselle. Élisabeth se retourna et observa Ottavia.

— Elle est gentille de distraire Agathe, Léa, tu te fais des idées. Cette petite m’inquiète, elle n’a pas de santé.

Henri quitta la table subitement. Il s’empara d’un torchon, pendu à un crochet.

— Mesdames, j’offre mes services pour essuyer les verres et les couverts, déclara-t-il.

— Volontiers, mon chéri ! répliqua Élisabeth.

Les insinuations de Léa la poussaient à revendiquer ses droits sur son amant. Elle ne l’appelait jamais ainsi chez les Rambert, et Henri en fut enchanté. Il s’enhardit même à lui donner un baiser furtif, au coin de la bouche.

Baptiste esquissa un sourire de complaisance. Il était de nature tolérante, et, persuadé que les jeunes gens régulariseraient bientôt leur liaison, il ne s’en offusquait pas.

Au fil du temps, le charpentier considérait un peu Élisabeth comme un membre de sa famille, sur lequel, néanmoins, il n’exercerait jamais d’autorité. Quand il la regardait, gracieuse, belle à croquer, il croyait réentendre son ami Guillaume dire d’un ton attendri : « Ma fille… ma petite princesse. »



Château de Guerville, même jour

Hugues Laroche se trouvait dans la salle à manger du château lorsqu’il aperçut par une des fenêtres un cheval arriver au grand galop dans l’allée qui menait aux écuries. Il identifia Cérès, grâce à sa robe rousse et à la liste blanche de sa tête. L’angoisse le saisit à la vue du cavalier penché sur l’encolure.

— Justin ?

Il savait que son fils et le palefrenier étaient partis à l’aube pour la foire de Rouillac et qu’ils avaient pris la calèche. En appui sur sa canne, le châtelain maudissait sa jambe malade, qui freinait ses mouvements. Il claudiqua jusqu’au cordon de la sonnette. Sidonie accourut.

— Monsieur ?

— Envoie Alcide aux nouvelles, il a dû y avoir un souci, mon fils montait Cérès à cru.

— Alcide repique des poireaux, Monsieur. Je peux aller me renseigner.

— D’accord, dépêche-toi.

La domestique s’inclina respectueusement et sortit presque à reculons. Malgré sa maigreur et son apparente fragilité, Sidonie donnait toute satisfaction. Dès qu’il fut seul, Laroche pesta encore une fois contre son sort. Il avait soixante-dix ans, mais il semblait plus âgé. Le crâne dégarni, son visage d’aigle émacié à outrance, il peinait à se tenir droit, souffrant aussi du dos.

Son ami le docteur Léon Faucher, qu’il consultait rarement, attribuait ses douleurs aux nombreuses chutes de cheval qu’il avait faites depuis son adolescence.

— Tu as trop tiré sur la corde, Hugues, disait le médecin. Je t’ai soigné à plusieurs reprises, quand tu tombais pendant les chasses à courre, ou après avoir lancé un de tes étalons sur un obstacle.

Le châtelain se rassura. Si Justin avait monté Cérès, il n’était pas blessé.

— Sans doute s’agit-il de Roger, hasarda-t-il à mi-voix.

Un bruit de pas martelant le parquet du vestibule le fit sourire. Il avait reconnu la démarche rapide de son fils. La porte s’ouvrit à la volée.

— Justin ! s’exclama-t-il. J’étais soucieux, mon garçon. Tu as eu un ennui avec la calèche ?

Face à cet homme sur son déclin, voûté, ridé, Justin fut stoppé un court instant dans son élan vengeur. Il ne devait pas se laisser aveugler par le sourire tremblant de son géniteur.

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? s’étonna Laroche. Tu en fais une tête !

— Ce que j’ai ? rétorqua-t-il en serrant les poings. Je vous hais, je vous exècre ! Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? J’ai appris la vérité ce matin. Vous, son grand-père, celui qui aurait dû la chérir et la protéger, vous avez osé la souiller, poser vos sales pattes sur elle !

Frappé de stupeur, Hugues Laroche recula d’un pas. Justin se rapprocha et le poussa en arrière d’une main implacable, au point de le faire tituber.

— Vous avez violé Élisabeth, votre petite-fille. J’en deviens fou et je devrais vous tuer, là, tout de suite. Mais je veux savoir où c’était et comment ! Et pourquoi ? Pourquoi ?

Justin hurlait de toutes ses forces en le secouant par les pans de son veston.

— Ce sont des calomnies, se défendit Laroche en reprenant son équilibre. Quel abruti a pu te raconter de telles sornettes ? Allons, mon garçon, calme-toi ! Je comprends que tu sois hors de toi, mais je n’aurais jamais touché l’enfant de ma Catherine. Enfin, pour qui me prends-tu ?

Un éclair de panique, dans ses yeux gris-vert, démentait son plaidoyer. Il recula encore, prudemment, vers la cheminée.

— Je vous prends pour ce que vous êtes, un vicieux, un saligaud, d’après Mariette. Vous lui imposiez vos caprices, quitte à l’abrutir de coups. Ah, ça, difficile de le nier ! Mariette n’est pas en Amérique, on peut l’interroger devant témoins.

— Je la dédommageais, eut le tort de répondre Laroche.

— Dans ce cas, vous la traitiez en catin, à l’instar d’Aline, qui subissait vos cochonneries par cupidité.

— Je te le répète, ce sont des calomnies, Justin. Tu ne dois pas en tenir compte. Nous vivons bien tranquilles, tous les deux, hein ? Tu portes mon nom, tu es riche, en bonne place sur mon testament. J’ai fait ce que tu demandais, j’ai congédié Aline. Mon garçon, je suis prêt à jurer sur les livres saints que je n’ai pas…

— Taisez-vous, pas de ça ! aboya Justin. Jean Duquesne n’avait aucune raison d’inventer ce crime. Il était au courant, il a fini par révéler ce qu’il savait à son père, dans une lettre. Parle donc, vieux salaud !

Saisi d’une fureur proche du délire, le jeune homme renonçait au vouvoiement. Il saisit Laroche par les épaules en le forçant à s’adosser au mur.

— Vas-tu avouer ? Je pensais qu’Élisabeth s’était enfuie pour Paris à cause de ce qu’elle avait découvert dans le grenier de la tour, à propos de tes ignobles manigances visant à faire tuer son père. Mais sûrement, c’était après, après le viol…

Il balbutiait, haletant, sans lâcher sa proie hallucinée. Le châtelain dut lire un arrêt de mort dans le regard de son fils, car il capitula.

— Je le regrette, j’en ai eu des remords, hélas, j’avais bu et j’ai perdu l’esprit, débita-t-il en claquant des dents.

— Et personne n’a pu empêcher cette abomination ! gémit Justin. Personne ne l’a sauvée, ma petite Élisabeth ? C’est donc vrai, tu l’as fait ! Sans honte, sans pitié !

— Nom d’un chien, elle n’était plus vierge ! brailla subitement Laroche en rajustant sa veste. Je l’avais trouvée la veille au lit avec son Américain, nus comme des vers, en pleine action. Je voulais la punir, oui, c’est ça, la punir.

Justin se mit à cogner, ivre de dégoût, de rage. Les coups pleuvaient sur le visage crispé, dans la poitrine, le ventre. Furieux à son tour, Hugues Laroche brandit sa canne et frappa au hasard.

— Tu mords la main qui te nourrit depuis cinq ans ! aboya-t-il d’une voix éraillée. Pour une fille de rien, une chatte en chaleur ! Eh oui, je l’ai forcée, ta petite Élisabeth, je l’ai jetée par terre, j’ai retroussé ses jupons et je l’ai prise. Tu ne peux pas en dire autant, sale bâtard !

La haine brûlait chez les deux hommes. Ils se sentaient trahis dans leurs sentiments les plus sincères, les plus purs. Laroche perdait son garçon, sa fierté, Justin encaissait une humiliation de trop qui s’ajoutait à son désespoir.

— Crève, ordure ! cracha-t-il en attrapant son père à bras-le-corps afin de le renverser.

Il le lança de toutes ses forces sur le sol, à l’endroit où un carrelage rouge composait un rectangle devant l’âtre de la grande cheminée. Il y eut un craquement insolite, suivi d’un long râle d’agonie. Laroche tenta en vain de se relever. Il renonça et resta couché sur le côté, continuant à geindre.

— Mes jambes, je ne sens plus mes jambes, articula-t-il enfin d’une voix plaintive.

Justin résista à l’envie de le bourrer de coups de pied. Il respira à fond pour calmer la fureur meurtrière qui l’avait saisi et le faisait encore trembler.

— Aide-moi ! implora son père, les yeux exorbités par la peur.

— Je vais appeler un docteur, répondit Justin, conscient de la gravité de son état.

Il sortit du salon pour aller dans la bibliothèque où se trouvait le combiné téléphonique. Il avait dépensé une fortune, avec l’accord de Laroche, pour faire installer une ligne et l’appareil le plus récent.

Sidonie, qui le cherchait, entrouvrit la porte. En le voyant livide, elle s’inquiéta.

— Que s’est-il passé, Monsieur ?

— Mon père a fait une mauvaise chute, devant la cheminée du salon. Allez prévenir Alcide et Hortense. Nous devons le monter dans sa chambre et l’allonger sur son lit.

— Oui, Monsieur, tout de suite.

Le jeune homme s’entretenait avec un médecin de Rouillac quand Sidonie revint, escortée par Alcide, la cuisinière Hortense, mais aussi par Margot, la nouvelle lingère, une trentenaire brune, robuste et dévouée.

Si Justin avait téléphoné à un docteur de Rouillac, c’était par prudence. Il ne tenait pas à laisser le grand ami de Laroche, Léon Faucher, ausculter la victime de sa rage vengeresse.

Le médecin venait de repartir, au volant de son automobile, sous la pluie battante. L’eau ruisselait le long des fenêtres du salon, et des rafales de vent agitaient les arbres du parc.

Le diagnostic était tombé, plongeant Justin dans le désarroi et la perplexité. Son père, qu’il maudissait à chaque instant, risquait d’être impotent jusqu’à son dernier souffle. La chute brutale sur le carrelage avait endommagé la moelle épinière, au niveau des reins.

— On ne peut pas opérer, il n’y a rien à faire, avait expliqué le docteur. Il devra rester alité. Pour éviter les escarres, il faut le coucher sur un côté, puis sur l’autre. Je lui ai administré une bonne dose de laudanum pour qu’il se repose. Plus tard, l’usage d’une chaise roulante sera à envisager.

Sidonie était présente pendant l’examen et elle avait hoché la tête à chaque prescription. Une fois seule avec Justin dans le couloir, elle s’était proposée en guise d’infirmière.

— Je me suis déjà occupée de mon pépé qui était tombé d’un plancher à foin, expliqua-t-elle. Margot pourrait me donner un coup de main, si c’est nécessaire.

— Dans ce cas, j’accepte, Sidonie, je doublerai vos gages à toutes les deux, bien sûr, avait-il répondu d’un ton las.

Maintenant, il se remémorait les derniers mots du médecin, au moment où il ouvrait la portière de sa voiture : « Rien n’est définitif, l’être humain possède des ressources surprenantes, un miracle peut se produire, même à l’âge de votre père. »

— Je ne veux pas de miracle, déclara Justin à voix basse. Non, que ce démon souffre mille morts, en se sachant infirme, réduit à croupir dans ses draps. Non, si Dieu existe, il n’y aura pas de miracle.

Il sortit du château peu après ; il pleuvait et il leva la tête pour recevoir la pluie fraîche sur son front. La violence dont il avait été capable le laissait épuisé. Il entra dans les écuries, où Rayonnant l’accueillit d’un bref hennissement.

— On va en promenade, mon camarade, dit-il à son cheval.

Il harnacha l’animal dans un état second, avec des gestes d’automate. Enfin, il quitta l’enceinte du domaine au grand trot.

Parvenu au bord de la Charente, il longea le fleuve en galopant.

Antoine Duquesne le reçut dans ses bras moins d’une heure plus tard.



New York, sur Broadway, même jour

Élisabeth et Henri marchaient derrière Agathe et Antonin. Les deux enfants se tenaient par la main. Les Rambert n’habitaient pas loin de la blanchisserie, elle-même voisine de l’immeuble où logeaient les Moreau.

La jeune femme avait décidé de raccompagner son amant et la fillette, pour le plaisir de passer un peu plus de temps avec eux.

— Le docteur Foster m’a conseillé de faire beaucoup de balades. Il prétend que c’est un excellent exercice, surtout pour Antonin, toujours très turbulent.

— C’est un petit garçon charmant, affirma Henri. Je suis content d’avoir fait sa connaissance, même s’il me regarde de travers.

— Baptiste pourrait en dire autant. Antonin ne témoigne de l’affection qu’à daddy, son grandpa.

— Dis-moi, Lisbeth, ce docteur Foster, c’est bien celui dont tu m’as souvent parlé, le frère cadet du médecin qui te soignait quand tu étais petite ?

— Oui, et il a épousé Pearl Woolworth, la nièce de mes parents, qui me lance du « ma chère cousine » à la figure pour mieux me rappeler que je ne le suis pas. Pourquoi poses-tu cette question saugrenue ?

— Pour savoir s’il continue à te faire la cour. Tu t’en étais plainte il y a deux mois. Lisbeth, tu es si jolie, si séduisante. Je suis désolé de t’importuner encore, mais je voudrais que tu prennes une décision. J’en ai assez de t’aimer en cachette.

— D’accord, je vais en discuter ce soir même avec mummy. Elle sera de notre côté. J’y ai réfléchi, Henri, pendant les soirées où je veillais Antonin. Si nous nous marions, il faudra trouver un juste milieu. Déjà dénicher un appartement confortable, proche du Dakota Building, car je ne veux pas séparer mon fils de ses grands-parents. Il doit les voir tous les jours. Ensuite, tu pourrais changer de travail. Daddy aura forcément une solution, il a tant de relations.

— Si je n’ai pas d’autre choix pour vivre auprès de toi, je ferai à ton idée, Lisbeth ! s’enthousiasma Henri, encore incrédule.

— Quelque chose me préoccupe, avoua-t-elle plus bas. Je voudrais un deuxième enfant, mais en un an je ne suis pas tombée enceinte, or j’ai constaté que tu ne prenais aucune précaution.

— Comment t’en es-tu aperçue ? demanda-t-il, très gêné.

— Je me suis renseignée, après mes fiançailles, sur certains détails en ce qui concerne les relations entre un homme et une femme. Peut-être que tu espérais que je sois enceinte, afin de précipiter notre mariage, tout ceci sans me tenir au courant.

Henri lança un regard alarmé vers sa fille. Il se rassura. Agathe et Antonin les avaient distancés, ils ne pouvaient pas les entendre.

— Pardonne-moi, Lisbeth. Au début, j’étais tellement fou de joie, tellement passionné, que je n’y pensais pas. Par la suite, tu as raison, j’espérais une grossesse.

— Certains couples ne peuvent pas concevoir, précisa-t-elle. Je l’ai lu dans une revue médicale. Les scientifiques en ignorent la cause exacte.

Élisabeth dédia un sourire ambigu à son amant qui soupirait. Il s’en expliqua :

— Si je faisais le compte de nos rendez-vous, ils n’ont pas été si nombreux. Ce sera différent quand nous vivrons ensemble, ma toute belle.

— Nous verrons bien, n’est-ce pas ! dit-elle tendrement.

Son éclat de gaieté se brisa net. De l’autre côté de l’interminable avenue de Broadway, elle avait reconnu le pauvre homme dont elle avait croisé le regard absent, deux semaines auparavant, sur le trottoir du Lyceum Theatre. Il portait les mêmes vêtements loqueteux et traînait un balai, l’anse d’un seau sur le coude.

— Henri, tu vois ce malheureux, en face de nous, devant la mercerie ? J’aimerais lui donner de quoi manger ce soir. Il me fait tant de peine. Je vais traverser, peux-tu garder les enfants un instant ?

— Ce n’est pas indispensable, nous discutions de notre avenir, protesta-t-il. Et ce type ne meurt pas de faim, il vit de petits boulots ici et là. Les commerçants ont pitié, c’est un simple d’esprit. Mon cousin l’emploie parfois à nettoyer les cuves de la blanchisserie.

— Où dort-il ? Dans la rue, comme à Paris où des miséreux couchent sous les ponts, même en hiver. On les retrouve morts parfois, le matin.

Élisabeth faillit s’élancer, mais Henri la retint d’une poigne ferme. Il paraissait surpris.

— Tu es vraiment têtue, déplora-t-il. Bon, passe-moi un billet de cinq dollars, j’irai le lui donner. Ne t’inquiète pas, cet homme sait sûrement où dormir.

— Comment s’appelle-t-il ? Est-ce un étranger ?

— Lisbeth, il ne dit pas un mot. Qu’est-ce que tu as, à la fin ?

— J’ai le droit d’éprouver de la compassion, s’exaspéra-t-elle. Je rêve toujours de ce soir de novembre où j’errais dans le Bronx, transie, terrorisée, affamée, où j’ai échoué sur un banc de Central Park, hantée par la vision de mon père que des brutes rouaient de coups.

D’un geste nerveux, elle prit un billet dans son sac et le remit à Henri. Sans daigner le regarder traverser l’avenue, Élisabeth courut rejoindre Agathe et Antonin. Le cœur lourd, elle avait envie de pleurer. Le meilleur remède contre cette subite détresse, c’était d’embrasser la fillette et le petit garçon.

Elle les étreignit, avant de leur annoncer qu’ils avaient droit à un sucre d’orge chacun. Ils entrèrent tous les trois dans l’épicerie la plus proche. Henri, lorsqu’il les retrouva près de la boutique, fit les gros yeux à la jeune femme.

— Ma chérie, ils ont mangé des caramels et du nougat chez les Rambert. Agathe n’aura plus d’appétit pour la soupe.

— Tant pis, je tenais à les gâter. Un sucre d’orge, ce n’est rien. On ne sait jamais de quoi seront faits nos lendemains. Je n’irai pas plus loin, il est tard.

Un taxi sans client roulait au ralenti. Élisabeth le héla d’un signe impatient.

— Au revoir, Agathe, au revoir Henri, dit-elle d’une voix douce. Faites une bise à Louison de ma part.

Figé devant la mercerie qui avait allumé sa vitrine, l’homme suivit longtemps la voiture de ses yeux vides. Il tenait encore le billet de cinq dollars entre les doigts de sa main gauche.

Un adolescent d’une quinzaine d’années, casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, le bouscula du coude, insulte à l’appui, et avec dextérité s’empara de l’argent. Il s’éloigna en riant, satisfait de l’aubaine.



Moulin Duquesne, même jour

Après avoir raconté au vieux meunier ce qui venait de se produire au château, Justin s’était apaisé. Antoine Duquesne lui tapota gentiment le dos.

— Bois un coup de gnôle, tu te sentiras mieux, mon pauvre garçon, recommanda-t-il. Si tu as rencontré Yvonne ce matin, elle qui va rarement à la foire de Rouillac, c’est qu’il le fallait. Le destin, et non le hasard. J’avais l’intention de t’écrire, ma bru te disait vrai.

— Mais j’avais envie de le tuer, monsieur Antoine. Je ne me dominais plus, je voulais le détruire, comme on le fait d’une bête enragée, capable de nuire encore. Je ne vaux pas mieux que lui.

— La haine nous rend fous, je le sais, confessa le vieil homme. Dieu soit loué, tu n’as pas commis de meurtre.

— Où est la limite en matière de crime ? Il va rester infirme, j’en suis responsable. J’ai failli tout raconter à ce docteur, j’avais l’impression qu’il me soupçonnait. J’ai honte d’avoir été conçu par ce monstre, je suis écœuré d’être de son sang, mais j’ai honte également d’avoir été d’une telle violence. Je l’aurais tout autant puni en quittant le pays à tout jamais… Pourtant, le Seigneur m’est témoin, dès que je pense à Élisabeth, à ce qu’il lui a fait, je voudrais le frapper encore et encore.

— Laroche peut te causer du tort, Justin, en t’accusant auprès des domestiques, ou du docteur, qui reviendra forcément, soupira Antoine en tendant ses mains noueuses, sillonnées de rides, vers les flammes.

Il avait repris sa place sous le manteau de la cheminée, après avoir accueilli le jeune homme à bras ouverts.

— Qu’il me dénonce, je suis prêt à assumer ma faute et à m’en justifier devant la police. Pourtant je n’ai rien dit aux gendarmes, moi, quand il m’a tiré dessus !

— Tu avais tes raisons, il n’osera sans doute pas t’incriminer. Allons, calme-toi. Sais-tu, j’ai cru que je ne m’en remettrais pas, en apprenant cette ignominie. Ma petite-fille entre les griffes de ce pervers ! Mes pires craintes s’étaient réalisées. Laroche a réussi là où il avait échoué avec sa propre fille.

— Comment ça ?

— J’étais le seul à connaître la nature réelle du calvaire enduré par Catherine, même si mes trois gars flairaient quelque chose d’anormal. Elle s’était confiée à moi, sans doute parce que j’étais âgé et très pieux. Son père l’a harcelée, dès qu’elle est devenue une ravissante adolescente. Quand elle et Guillaume se sont fréquentés, Laroche a vu rouge. Il ne lui laissait pas de répit, elle était toujours sur le qui-vive. Peu de temps après sa majorité, Catherine s’est réfugiée ici, au moulin. Le soir, comme je ne pouvais pas dormir, je montais la garde, près de la porte où j’avais mis la barre. Elle est descendue de la chambre où nous l’avions installée, pour me dire la véritable raison de sa fuite.

Le meunier se tut un court instant, son regard bleu tourné vers une page du passé qu’il n’avait jamais pu oublier.

— Nous pensions tous que le châtelain s’opposait au mariage à cause de notre rang inférieur, mais non. Sa fille adorée lui échappait, cette fille qu’il désirait, en proie à des pulsions incestueuses, une dérive criminelle que l’Église et notre Seigneur condamnent. J’avais mis Élisabeth en garde. Ma chère amie Adela, sa grand-mère, était décédée, et elle allait se retrouver seule avec Laroche.

— Pourquoi Élisabeth ne vous a-t-elle pas écouté ? Elle pouvait repartir en Amérique, ou venir chez vous. Ses oncles l’auraient protégée, s’enflamma Justin, malade de révolte et d’indignation.

— Je suppose que ma petite-fille est orgueilleuse, plus qu’il ne le paraît. Elle s’est entêtée à rester au château. Ensuite, elle a caché sa détresse, son humiliation, jusqu’au point de non-retour, quand elle a voulu mourir.

Justin frissonna en entendant ces derniers mots. Il s’écria :

— Si je pouvais lui parler, la revoir, mais c’est impossible. J’ai les moyens de prendre un bateau et de débarquer à New York, cependant trop d’années se sont écoulées. Il me semble qu’elle a retrouvé le bonheur, entre son fils et cet homme pour qui elle avait déjà beaucoup d’affection il y a cinq ans. Je risquerais de la perturber dans sa nouvelle vie.

Antoine Duquesne tisonna le feu. Des étincelles dorées s’envolèrent de l’âtre, soufflées par l’air chaud.

— Si tu n’avais aucun lien de parenté avec Élisabeth, je te dirais de filer au Havre et de traverser l’océan pour lui rendre visite. Mon fils Pierre s’est avoué choqué par la conduite de sa nièce. Jean, quant à lui, attribue la liberté qu’elle prend à l’acte odieux de Laroche… Comme s’il l’avait pervertie. Fadaises ! gronda le vieux meunier. Si ma petiote refuse de se marier, c’est qu’elle a épousé Richard Johnson en désespoir de cause, sans l’aimer de tout son être. Elle ne fera pas deux fois la même erreur. Henri Moreau ne sera qu’une passade.

— Croyez-vous ? demanda tristement Justin.

— Son cœur ne bat que pour toi, mon garçon, et le tien ne bat que pour elle. Prétends le contraire et je te traiterai de menteur.

— Si nous nous aimions sans retenue, nous commettrions un inceste. Pépé Toine, aidez-moi, par pitié. Que dois-je faire ? Je n’ai pas touché une femme depuis que vous m’avez lu la lettre d’Élisabeth, celle où elle vous annonçait sa grossesse.

— Ce n’est pas malin, soupira le vieillard. Justin, tu ne peux pas sacrifier ta jeunesse ainsi, en souvenir d’un amour défendu. Déjà, tu vas vite rentrer à Guerville et, malgré la haine qui te ronge, prendre soin de celui qui est ton père. Laroche a vécu en égoïste, en tyran, avide de sa propre chair, Catherine, Élisabeth. Mais Dieu le jugera, tu n’as pas à t’abaisser à son niveau, non, essaie de suivre les enseignements de notre Seigneur Jésus.

— Je vous écouterai, en espérant que son âme noire brûlera en enfer, répondit Justin d’un ton dur.

— L’enfer est plutôt sur la terre, à mon humble avis, mon garçon. Et cherche-toi bientôt une épouse, une personne douce, aimable, qui te donnera de la tendresse, des enfants. Surtout, reviens me voir, mon garçon.

— Je vous le promets, je reviendrai souvent, pépé Toine.










1. Petite ration d’avoine souvent donnée dans un sac en tissu, accroché au harnachement du cheval.


1. En français : « pauvre mignon » et « qu’il est beau ! ».


1. En français : « le petit garçon ».
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Les fiancés du mois de mai


New York, Dakota Building, dimanche 14 mai 1905

Norma rectifiait les couverts en argent qu’elle avait disposés de chaque côté des assiettes blanches en porcelaine anglaise, décorées de fleurs roses et d’une guirlande de feuillage vert du plus bel effet. La table avait tout d’un chef-d’œuvre de bon goût aux yeux de la gouvernante.

Un sourire satisfait sur le visage, elle recompta à voix basse le nombre d’invités pour s’assurer des places de chaque convive.

— Madame et Monsieur, Lisbeth et Henri Moreau, Bonnie et Jean Duquesne, Mme et M. Rambert… Et les enfants, cinq en tout. Louison, Tony, Agathe, Miranda et notre Antonin.

Elle arrangea encore l’ordonnancement des roses dans les vases en cristal, une symphonie de couleurs délicates et de parfums subtils. Maybel fit irruption dans la salle à manger, l’air inquiet.

— Tu n’as pas oublié mes conseils, Norma ? Il fallait que ce ne soit pas trop luxueux. Lisbeth y tenait.

— Je sais, Madame. C’est pour ne pas mettre mal à l’aise les invités. Moi qui suis d’un milieu très modeste, si j’arrivais ici, devant cette table, je la trouverais jolie, juste jolie.

La maîtresse de maison approuva avec une moue dépitée. Elle avait élaboré un chignon haut, piqueté de fleurettes en soie, qui l’avantageait, car elle se plaignait de vieillir. Vêtue d’une robe en satin perlé d’une teinte ivoire, Maybel avait drapé ses épaules d’un châle en dentelle.

— Et moi ? demanda-t-elle à Norma. Ma toilette est peut-être trop claire. J’aurais dû porter du rouge. Le rouge me va mieux.

— Madame, vous n’y pensez pas, du rouge pour un repas de fiançailles, ce serait indécent.

— Si tu le dis. Mon Dieu, je suis à bout de nerfs. Et le menu, tu as tout préparé selon mes directives ?

— Bien sûr, Madame. Les poulets finissent de dorer, les asperges sont prêtes, à la sauce mousseline. On nous a livré le dessert, une pièce montée magnifique. Vous devriez boire un peu de gin, ça vous détendrait. Monsieur en a pris un, tout à l’heure.

— Bonne idée, Norma, Lisbeth ne doit pas me voir dans cet état. Elle se dirait que je suis contrariée. Hélas, c’est un peu vrai. Tout est allé tellement vite. Notre fille nous annonce le mois dernier sa relation avec Henri Moreau, dont elle nous parlait comme d’un ami, et maintenant, elle veut se fiancer. À ce rythme, ils se marieront cet été. Norma, vous qui êtes sa confidente, dites-moi, est-elle enceinte ?

— Non, Madame, je peux vous l’assurer. J’ai placé les enfants en bout de table, tous ensemble. Est-ce que cela vous convient ?

— Les enfants ! Mais Louison Moreau aura quinze ans en septembre, il travaille déjà dans la blanchisserie familiale. Quant à Tony Rambert, Norma, c’est un jeune homme de dix-huit ans. Sa sœur Miranda vient d’avoir quatorze ans. Il n’y a qu’Antonin et la petite Agathe qui sont des enfants.

Maybel vida d’un trait son verre de gin. Elle retint un soupir avant d’avouer ses regrets.

— Lisbeth pouvait épouser un homme de la haute société, les prétendants se bousculaient dès qu’elle apparaissait dans les réceptions. Pourquoi s’est-elle entichée de ce Français ?

— Peut-être parce qu’il est français, Madame, osa répondre la gouvernante.

— Oui, peut-être, concéda Maybel. Il faudra le mettre à l’aise. J’ai tendance à oublier qu’Edward m’a imposée à sa famille, qui m’estimait de basse condition. Mais où est mon mari ? Les invités vont arriver, je ne veux pas les recevoir seule.

— Monsieur s’entretient avec votre fille, précisa Norma. Je retourne en cuisine, Madame.

L’appartement était de si belles proportions que l’on pouvait aller et venir sans se croiser, autant les domestiques que leurs employeurs. Edward Woolworth, dans la chambre d’Élisabeth, pouvait ainsi hausser le ton sans attirer l’attention de son épouse.

— Je te demandais simplement si tu avais bien réfléchi, si tu étais sûre de ta décision, disait-il d’une voix excédée. Lisbeth, tu te fiances aujourd’hui et je te découvre en larmes. J’ai tout accepté pour ton bonheur futur, alors pourquoi pleurais-tu ?

— C’est fini, daddy, je me suis piquée avec une aiguille. J’étais tellement nerveuse.

— Prends-moi pour un imbécile !

Élisabeth tamponna ses joues humides. Elle portait une robe en organdi bleu ciel, au décolleté brodé de fleurs en soie rose. La jupe ample s’ornait des mêmes calices évanescents, assortis aux broderies du corsage qui moulait son buste.

— Tu es sublime, la félicita Edward. Avec tes cheveux sur les épaules, on dirait une princesse des contes de fées. Toutes les femmes se font des chignons, on ne les voit presque jamais ainsi.

— Je lancerai la mode pour te faire plaisir, daddy.

Elle lui adressa un faible sourire. Attendri, il lui caressa la joue.

— Ce ne sont que des fiançailles, après tout, dit-il. Ne précipite pas le mariage. Henri Moreau est un homme agréable, travailleur, mais il manque d’instruction, chérie. Je doute de pouvoir lui fournir un emploi dans mon entreprise sans l’humilier, car je ne pourrai l’engager que pour des besognes secondaires.

— Ce sera un début, nous verrons par la suite. Je l’aiderai à parler mieux l’anglais. Tu m’as souvent dit qu’en Amérique, chacun peut gagner sa place au soleil, partir de rien et grimper les échelons. Henri en est capable.

— Souhaitons-le, Lisbeth. Et ce grand fils qui fait déjà ta taille, la fillette de santé fragile, tu devras les élever au détriment de ton enfant.

— Daddy, j’en suis heureuse. Louison doit retourner au collège, je ne veux pas qu’il gâche son intelligence en brassant du linge sale. Quant à Agathe, elle est très attachée à Antonin. Elle a besoin d’une maman. Mieux nourrie, moins seule, elle aura une meilleure santé.

Edward Woolworth battit en retraite devant ces arguments. Il déposa un léger baiser sur le front d’Élisabeth.

— Finis de te préparer, je m’occupe d’accueillir nos invités avec Maybel. Tu feras ton entrée un peu plus tard, et sans avoir les paupières rougies ! insinua-t-il en sortant de la chambre.

Élisabeth acquiesça tout bas. Une fois seule, elle alla observer son reflet dans la psyché dressée dans un angle de la pièce. Elle admira sa robe, arrangea sa chevelure du bout des doigts. Le bleu d’azur de ses yeux était ravivé par la teinte de l’organdi.

— C’est vrai, je suis belle ! constata-t-elle à mi-voix, mais sans joie ni vanité.

Elle recula vers sa commode en marqueterie pour prendre dans son coffret à bijoux le collier de saphirs que lui avaient offert les Woolworth l’année de ses quinze ans. Sa main entrouvrit le premier tiroir afin d’apercevoir l’enveloppe en papier beige qui lui avait causé tant de peine et l’avait plongée dans une colère froide, dont son oncle Jean était l’objet.

D’un geste brusque, Élisabeth la prit et en sortit la dernière lettre d’Antoine Duquesne. Elle l’avait lue dès sa réception, dix jours auparavant, sans oser y toucher depuis. Vite, elle déplia la feuille afin de la relire, et peut-être ne plus souffrir du contenu.


Ma chère petiote,

J’avais projet de t’écrire bien plus tôt, mais les jours ont filé. Tu as dû fêter tes vingt-cinq printemps sans un message de ton vieux pépé Toine. Pourtant, je pensais à toi sans arrêt, le cœur lourd.

J’ignore si ton oncle Jean te l’a dit, nous avons eu un courrier de lui à la mi-mars, où il nous confiait la tragédie que tu avais vécue, ici à Guerville, puis à Paris. Il n’y a pas de mots pour te dépeindre mon chagrin, mon indignation, en apprenant l’acte épouvantable dont s’est rendu coupable un homme qui devait te protéger et te chérir.

Yvonne, Pierre et moi, nous étions assommés par cette affreuse nouvelle, malgré les années passées. J’espère que tu as pu retrouver le goût de vivre, ma chère petite-fille, et je voudrais pouvoir te serrer sur mon vieux cœur meurtri, te consoler comme je le faisais quand tu étais pitchoune.

Justin a su également ce qui t’était arrivé, ayant croisé Yvonne à la foire de Rouillac. Même si ma bru ne lui avait pas parlé, je l’aurais fait, car il devait être au courant. Il habite au château, auprès de ton bourreau. Laroche l’a légitimé en le laissant gérer sa fortune.

Tout semblait marcher pour eux deux, mais ce n’est plus le cas. Furieux, hors de lui, Justin a molesté rudement son père, en provoquant une chute fatale. Laroche est désormais infirme, cloué au lit, et paraît-il, pratiquement gâteux. Les gens du pays croient qu’il est tombé de cheval.

C’est préférable, dans l’intérêt de Justin. Il est partagé entre la haine et les remords pour son acte de violence, aussi me rend-il visite souvent, soucieux de suivre mes conseils. Je ne t’ai jamais menti, petiote, ce garçon t’aime toujours, tout en sachant que rien n’est possible entre vous deux.

Je l’ai donc exhorté à se marier le plus vite possible. Fin avril, Yvonne lui a présenté la fille du brigadier de gendarmerie de notre commune. Elle s’appelle Irène, elle a vingt-deux ans et, ma foi, elle est charmante. Ils ont fait une balade en barque sur la Charente et ils ont déjeuné à l’auberge. La demoiselle semble plaire à Justin.

Réjouis-toi pour lui, ma petite. Selon Jean, tu fréquentes ce veuf, Henri Moreau. Si cet homme te rend heureuse, c’est le plus important pour ton pépé Toine, qui ne te jugera jamais.

J’ai confiance, tu comptes sûrement l’épouser et prendre soin de ses deux enfants, dont tu m’as dit beaucoup de bien. En fait, je t’encourage, comme je le fais avec Justin, à oublier les cruelles épreuves que tu as subies, et à regarder vers l’avenir.

Voici pour la leçon de morale. Je t’avoue que je me remets avec peine du terrible chagrin que j’ai eu, à cause du courrier de Jean. Yvonne a trouvé le mot juste, c’était une lettre empoisonnée.

J’attends de tes nouvelles, ma petiote, en t’embrassant bien fort, ton pépé Toine



— Je ne lui ai pas encore écrit, déplora Élisabeth tout bas. Mon grand-père adoré, si digne, si bon.

Elle songea qu’elle en avait eu l’intention, après sa querelle avec son oncle, mais que, le soir même, elle avait retrouvé Antonin le bras cassé.

On frappa deux petits coups à sa porte. Norma se permit d’entrouvrir, l’air inquiet.

— Bonnie et votre oncle viennent d’arriver, Lisbeth.

— Je suis presque prête, répondit la jeune femme en repliant la lettre pour la ranger dans l’enveloppe.

— Vous êtes magnifique, s’extasia Norma. J’ai eu raison de vous poser des papillotes hier soir après le bain, vos cheveux font des anglaises, comme quand vous étiez enfant. Madame m’a montré des photographies.

— Henri n’est pas encore là ?

— Il ne devrait pas tarder. Je vous laisse.

Élisabeth se mit à déambuler dans sa chambre, de la fenêtre ouverte sur les frondaisons de Central Park à sa psyché, qui lui renvoyait l’image d’une créature féerique.

— C’est moi et ce n’est pas moi, s’exaspéra-t-elle, de plus en plus nerveuse.

Les cauchemars étaient revenus. La trêve était terminée. On lui montrait des scènes de violence, des silhouettes sombres, aux gestes violents, ou bien elle entendait des plaintes, des cris, des râles qui affolaient son cœur et la réveillaient.

Cependant, comme elle l’avait noté dans son carnet, rien dans ces mauvais rêves ne paraissait avoir de signification précise, ni annoncer un drame imminent.

— Irène, Irène ! répéta-t-elle, agacée par la sonorité même du prénom. Mon Dieu, pardonnez-moi. Je suis sotte.

Antoine Duquesne prônait la solution idéale. Justin se mariait et elle aussi. Quant à l’état d’Hugues Laroche, elle refusait d’y penser, par peur de souhaiter sa mort, ce qui serait un péché, en dépit des crimes commis par cet homme.

— Élisabeth ! appela Maybel en tapotant à la porte. Tout le monde est là.

— Je viens, mummy.

Henri Moreau, vêtu du costume gris qu’Élisabeth lui avait acheté, tenait ses enfants par les épaules, comme pour les protéger. Il était déjà venu chez les Woolworth, quinze jours plus tôt. En conséquence, il avait eu soin d’expliquer à Louison et à Agathe que c’était un autre monde, différent du leur, où régnaient le luxe, les objets précieux.

— Ne touchez à rien, n’ayez pas l’air stupéfait, soyez très polis, avait-il recommandé en approchant du Dakota Building. Ces gens sont riches, ils s’achètent ce qu’ils veulent. On ne sait pas où regarder.

— C’est à ce point ? s’était alarmée Léa Rambert, au bras de Baptiste.

— Moi, ce qui m’intéresse, avait confié le charpentier, c’est d’entrer enfin dans cet immeuble, une merveille d’architecture. Et puis le repas sera sûrement excellent.

Malgré son apparente décontraction, Baptiste Rambert était muet d’étonnement, tandis qu’il suivait Norma dans le salon où seraient servis des rafraîchissements. Léa faisait des efforts pour ne pas pousser des exclamations de ravissement.

— Bonjour, mes chers amis, déclara Edward en les accueillant.

Bonnie, assise sur le sofa, paraissait à l’aise, son bébé sur les genoux. Jean, lui, s’empressa d’échanger une poignée de main avec Baptiste, puis, sans enthousiasme, avec le futur fiancé.

— Asseyez-vous, Lisbeth va nous rejoindre, affirma Maybel, tout sourire.

Agathe, dans une ancienne robe d’Élisabeth, jetait des coups d’œil éblouis sur les statuettes, les bouquets de lys et de roses. Elle sentit soudain une menotte étreindre ses doigts. Antonin tentait de l’entraîner hors de la grande pièce.

— Viens voir mes joujoux, demanda-t-il. T’as vu, grandpa, il a fait un dessin sur mon plâtre.

— Non, je reste ici, Antonin, répliqua la fillette.

Tony Rambert, du haut de ses dix-huit ans, dissimulait mal son irritation. Il avait insisté pour tenir compagnie à Ottavia, qui n’était pas invitée au repas et se retrouvait seule. La lointaine cousine de sa mère avait éveillé chez l’adolescent des désirs secrets et il se croyait amoureux, se souciant peu de la différence d’âge.

« Ottavia a vingt-quatre ans, se disait-il lorsqu’il rêvait d’elle, de son corps, de sa voix grave et sensuelle. Ce n’est rien, quatre ans d’écart. »

Miranda, adorable dans une robe blanche à fleurs jaunes, ses boucles noires nouées d’un ruban blanc, s’était vite assise dans un fauteuil et observait le décor qui l’entourait d’un air rêveur.

Louison, sollicité par Antonin, accepta de le suivre jusqu’à sa chambre. Il en profiterait pour visiter en douce cet immense appartement, dont la beauté raffinée le sidérait. Pendant qu’il s’éloignait avec le petit garçon, Edward attira Henri près d’une des fenêtres.

— Est-ce que je peux voir la bague de fiançailles ? s’enquit-il. Avez-vous suivi mon idée, Henri ?

— Oui, monsieur, car j’avais eu la même que vous, une pierre bleue comme ses yeux, précisa-t-il dans un anglais approximatif. C’était cher, mais je vous rembourserai chaque mois, sur mon salaire.

— Si Lisbeth vous interroge, dites bien que vous avez emprunté l’argent à votre cousin, chuchota Edward. Elle m’en voudrait si elle savait que je vous ai proposé un prêt.

Henri approuva en silence, tout en ouvrant un écrin en cuir noir où scintillaient un saphir et des brillants montés sur argent. Il doutait d’avoir tout compris. Le fait de travailler parmi des immigrants français l’avait freiné dans son apprentissage de la langue anglaise.

— Ah, voilà enfin notre Lisbeth ! annonça Maybel. Norma, le champagne, débouchez le champagne.

Élisabeth pénétra dans le salon en souriant. Henri demeura bouche bée. Il ne l’avait encore jamais vue aussi élégante, nimbée d’un tissu aérien, ses cheveux bruns savamment ondulés. Il en conçut de la gêne, car elle lui paraissait soudain inaccessible. Mais, l’instant suivant, il la tenait dans ses bras, où elle venait de se réfugier, acclamée par tous.

— J’ai l’impression d’être costumée, souffla-t-elle à son oreille, tandis que Norma remplissait les coupes de champagne.

— Tu es ravissante, dit-il.

William choisit ce moment pour pousser un cri aigu. Le gros bébé était affamé.

— Jean, tu pourrais aller faire réchauffer son biberon ? demanda Bonnie. Tu sais où est la cuisine…

— Toi aussi, rétorqua-t-il tout bas. C’est ton affaire, il ne fallait pas le sevrer si vite.

Maybel les écoutait. Elle fit un petit signe à Norma qui proposa aussitôt ses services. Agathe essaya de distraire William, car elle adorait les bébés. Élisabeth et Henri s’isolèrent dans la salle à manger, où ils contemplèrent, enlacés, la grande table décorée avec talent.

— Norma a du goût, c’est une jeune femme pleine de qualités, fit-elle remarquer.

— Prendras-tu une domestique, dans notre maison ?

— Je n’y ai pas encore réfléchi, Henri.

— Pour ma part, je n’en vois pas l’utilité. Louison et Agathe t’aideront. Ce serait contraire à mes principes.

— Nous aviserons en temps voulu, mon chéri. J’ai prévu de suivre les cours que l’on donne au Mount Sinai Hospital, afin de devenir infirmière. Je serai prise deux jours par semaine.

Henri décida d’éviter un sujet susceptible de provoquer une discussion houleuse. Il vola un baiser à Élisabeth, qui lui en donna un en retour. Ils éclatèrent de rire, leurs nerfs soumis à rude épreuve.

Le déjeuner s’achevait. Les convives, attablés depuis bientôt deux heures, étaient beaucoup plus détendus. Edward parlait à Baptiste de ses nouveaux bureaux, au dix-septième étage du Flatiron Building, Léa et Maybel s’amusaient des pitreries du petit Antonin, assis à droite de sa mère. L’enfant faisait semblant de couper son plâtre à l’aide de son couteau à fromage.

— Sois sage, mon trésor, lui disait Élisabeth. Tu vas encore te blesser.

Tony et Louison échangeaient des clins d’œil, assis l’un en face de l’autre. Ils n’avaient qu’une hâte : échapper aux adultes et aller se promener dans Central Park.

Norma, infatigable, débarrassait les assiettes et les couverts sales, en prévision du dessert. Bonnie lui avait proposé deux fois son aide, mais son mari s’y était opposé sans dire un mot. Jean Duquesne se faisait obéir d’un regard froid, autoritaire.

— Votre gouvernante est vraiment compétente, disait Léa à la maîtresse de maison. Je n’ai jamais mangé d’aussi bons poulets, et les petits pois étaient délicieux.

— Je ne pourrais plus me passer de Norma, concéda Maybel. Savez-vous qu’elle était fiancée à un pasteur, il y a cinq ans, et qu’elle a renoncé au mariage pour rester ici ? Lisbeth et elle sont très amies.

Le tintement métallique de la sonnette imposa le silence à tout le monde. Il eut le don de faire sursauter Henri, qui se préparait à offrir la bague de fiançailles à Élisabeth.

— Mummy, nous n’attendons personne ? As-tu invité Pearl et Charles Foster sans m’en parler ? interrogea la jeune femme.

— J’en avais envie, pour ne pas les vexer, mais j’ai respecté ta volonté, chérie. J’ignore qui c’est, peut-être un télégramme ?

— Ce serait surprenant un dimanche, nota Edward. Norma, nous ne tenons pas à être dérangés. Faites au mieux.

— Oui, monsieur.

— Zut, pesta Bonnie. J’entends William, le bruit l’a réveillé.

Elle avait couché son fils dans une chambre jouxtant celle d’Antonin, où un lit d’enfant était installé. Les pleurs du bébé lui parvenaient à peine.

— J’irai le chercher après le dessert, décréta-t-elle. Il va peut-être se rendormir.

Élisabeth, intriguée, écoutait l’écho étouffé d’un dialogue, dans le hall d’entrée. Norma réapparut, les joues empourprées, de toute évidence émue ou désemparée. Elle lui dit à l’oreille :

— Quelqu’un vous demande. Le monsieur attend à l’extérieur de l’appartement, dans le couloir.

— Lisbeth, où vas-tu ? s’écria Maybel en la voyant se lever.

— Je ne serai pas longue, mummy, c’est sûrement une personne de l’hôpital. Je leur avais annoncé mes fiançailles, on a dû me faire porter un bouquet.

— Je présente la pièce montée, pendant ce temps, dit Norma. Vous aurez la surprise à votre retour.

Les conversations reprirent, dans l’impatience d’admirer le fameux dessert, une pâtisserie typiquement française, dévolue aux repas de fêtes. Élisabeth, intriguée, marcha à vive allure, sensible au bruissement de sa large jupe d’organdi. Elle était certaine de reconnaître un des commis de l’hôpital des Sœurs de la charité, à cause de la discrétion du visiteur.

Vite, elle ouvrit la double porte et sortit. Un homme lui faisait face, grand, blond, dont le regard de velours noir étincela de joie à sa vue. Elle crut que son cœur cessait de battre, pourtant il se mit à cogner, comme pris de folie.

— Justin ! Mon Dieu, tu es là.

Il fut incapable de prononcer un mot, subjugué. Élisabeth était tellement plus belle que dans ses souvenirs, parée d’azur et de fleurs roses, ses cheveux bruns ruisselants sur ses épaules dénudées par un décolleté audacieux.

— Ma princesse, parvint-il à articuler. Je suis venu.

Elle avait pâli de saisissement, ayant en même temps un doute sur la réalité de sa présence. D’un geste timide, elle toucha sa veste en lin beige. Il était très élégant et infiniment séduisant.

— Je devais te parler, ajouta-t-il. Je suis désolé d’arriver ainsi, sans t’avertir. J’avais peur que tu ne refuses de me voir.

— Justin, je me fiance aujourd’hui, il y a un repas, des invités, répondit-elle d’une voix mourante. Je suis si heureuse que tu sois là, à New York. Je pourrais m’évanouir, mais je résiste…

Il eut alors l’adorable sourire en coin qui bouleversait tant Élisabeth. Elle se jeta à son cou, éperdue d’un bonheur délirant. Il referma ses bras sur elle un court instant.

— Viens, dit-elle, éloignons-nous, ils vont me chercher. Mon Dieu, je ne peux pas le croire, tu es à New York.

Élisabeth l’entraîna par la main le long du large couloir, sur lequel donnaient les portes des autres appartements du troisième étage. Les questions se bousculaient sur ses lèvres.

— Tu as pris un bateau ? Comment as-tu fait pour trouver le Dakota Building ? As-tu appris l’anglais ?

Ils s’arrêtèrent dans le renfoncement d’une fenêtre, dont la vue plongeait du côté de la grande cour intérieure de l’immeuble.

— Je n’en pouvais plus, avoua Justin. Je passais des heures à regarder les photographies de toi, mais ce n’était que du papier. J’avais besoin d’entendre ta voix, de te serrer contre moi, en tout bien tout honneur, ne crains rien. L’argent n’était pas un souci, alors je suis parti. Élisabeth, je n’avais jamais vu la mer. C’était grisant de traverser l’océan, avec la certitude que tu existais, là-bas, derrière l’horizon qui fuyait sans cesse.

— C’est une extraordinaire surprise, la plus belle du monde.

— Je suis arrivé hier. J’ai dormi dans un hôtel près d’ici. J’étais quand même intimidé en découvrant où tu habitais, et en sonnant à la porte des Woolworth.

— Quelle expédition ! Tu n’as pas changé, pourtant, tu es chic, mais il te manque des bottes de cheval.

— Moque-toi, coquine, plaisanta-t-il.

Les années de séparation s’étaient abolies. En quelques minutes, ils avaient retrouvé intacte leur complicité de jadis. Élisabeth se sentait soudain délivrée d’un poids mystérieux. Elle était gaie, exaltée.

— J’ai tellement de choses à te raconter, lui dit Justin. Sais-tu que je vends les eaux-de-vie du domaine au tsar de Russie ? Et j’ai fait construire un manège derrière les écuries.

Il s’assombrit brusquement, car il avait évoqué Guerville, ce qui pouvait blesser la jeune femme.

— Et lui ? demanda-t-elle dans un souffle. Pépé Toine m’a écrit, je suis au courant.

— Pardonne-moi, j’ai eu tort de te dire ça. Lui, il décline. Une épave. Il n’a plus toute sa tête. Sidonie, une des domestiques, s’en occupe. Mais toi ? Ces fiançailles ?

— Nous parlerons plus tard de ce que tu sais désormais, et de mes projets… Tu es là, rien d’autre n’a d’importance. Pourquoi tu ne viendrais pas manger le dessert avec nous ? Je te présenterai, tu es mon oncle, il n’y a aucun problème. Mon oncle de France.

Justin la dévisagea avec une passion mal dissimulée. Il caressa ses joues, son front, ses cheveux. Élisabeth le regarda aussi, mais elle tremblait.

— Je vous dérangerai, soupira-t-il. Non, je ne voudrais pas gâcher la fête, et je serais le plus gêné. Je vais me balader, j’ai aperçu la grille d’un grand jardin.

— Un immense parc, rectifia-t-elle. Nous nous verrons demain matin, à 9 heures devant la grille que tu as vue. J’amènerai mon fils, Antonin.

— D’accord. J’ai déjà hâte d’y être.

Le sang battait aux tempes d’Élisabeth. Elle étreignit Justin de toutes ses forces et, d’instinct, elle posa ses lèvres sur les siennes. C’était une supplique muette, le désir insensé d’un baiser, et il fut incapable de lutter.

— Je suis désolé, dit-il ensuite, quand elle s’écarta, haletante.

— C’est ma faute, Justin, à demain.

Élisabeth se sauva en courant, sans se retourner par peur de faire demi-tour. Avant d’entrer, elle s’appuya à la porte. Chaque parcelle de son corps vibrait d’un bonheur insolite, d’une délicieuse chaleur aussi. Elle toucha sa bouche, avec l’envie d’un autre baiser et d’un autre encore. Et son cœur exultait, car elle ressuscitait, elle renaissait.

« Comment ai-je pu penser qu’Henri lui ressemblait ? se demanda-t-elle. Justin est très différent. Oh, son sourire, ses yeux si noirs, sa voix. Je l’aime, Seigneur, je l’aimerai toujours. »

— Lisbeth, où étiez-vous ?

Norma devait guetter son retour. Elle lui fit signe d’entrer en l’observant attentivement.

— Monsieur n’ose pas découper la pièce montée sans vous, lui dit la gouvernante. Et M. Moreau s’inquiète. C’est pour la bague, il doit vous l’offrir maintenant.

— La bague ? Je ne voulais pas de bague, Henri n’aurait pas dû.

— Qui était ce monsieur, Lisbeth ? Un Français, n’est-ce pas, il me parlait en anglais, mais avec l’accent de votre oncle Jean, et en s’aidant d’un petit dictionnaire de poche.

— Ah, c’était ça, il avait un dictionnaire, murmura Élisabeth, attendrie. Norma, ce monsieur est mon oncle, le jeune frère de ma mère, ma vraie mère. Il ignorait qu’il interrompait un repas de fête. Je le reverrai demain, il est descendu dans un hôtel près de chez nous. Allons-y, et j’insiste, vous prendrez du dessert, assise à la table, Norma.

— Si vous le souhaitez, je ne peux pas refuser. Vous devez beaucoup aimer votre oncle, Lisbeth. Vous êtes transfigurée.

— Justin, il s’appelle Justin. Je l’adore.

Une clameur de soulagement accueillit Élisabeth, qui fut aussitôt assaillie de questions. Elle reprit sa place auprès d’Henri.

Il glissa un bras autour de sa taille.

— J’ai eu peur que tu ne disparaisses, avoua-t-il.

— Mais non, protesta-t-elle. Mummy, daddy, j’ai eu une visite imprévue, inespérée. C’était le frère de maman, mon oncle Justin. Vous ferez sa connaissance demain, il craignait d’être importun, car nous avions des invités.

— C’est formidable ! s’extasia Maybel. Tu aurais dû insister, chérie, il pouvait prendre le dessert ici.

— Par quel hasard cet oncle sonne-t-il chez nous aujourd’hui ? S’il voulait te faire une surprise, elle est de taille, ajouta Edward.

Personne ne vit Bonnie se signer d’un geste furtif. William s’étant réveillé entre-temps, elle se pencha sur le bébé pour cacher la rougeur subite de ses joues.

Henri dévisagea Élisabeth avec un début de suspicion. Elle lui semblait différente, comme nimbée de lumière, la bouche plus rouge, le teint vif, le regard exalté.

— J’veux du gâteau ! exigea alors Antonin, à bout de patience.

Norma s’empressa de découper la pièce montée à l’aide d’un long couteau.

— Servez mon fils en premier, même si ce n’est pas convenable, précisa Élisabeth. Je suis désolée de vous avoir tous fait attendre.

Maybel tenta de se souvenir de l’apparence du dénommé Justin. Elle poussa un bref cri de victoire.

— Mais j’ai une photographie de ton oncle, à l’époque où il ignorait sa parenté avec la famille Laroche, dit-elle en riant. Il était palefrenier, n’est-ce pas ? Je sortirai mes albums à la fin du repas. Cela intéressera sans doute Henri.

— Je ne crois pas, mummy, protesta Élisabeth. Justin a changé depuis. Désormais, il s’occupe des chais, il m’a dit qu’il vendait les eaux-de-vie du domaine à la cour de Russie.

— Voilà qui est intéressant, nota Edward. Maybel, notre fille a raison, laissons le passé et songeons à l’avenir. Quant au présent, dégustons cette divine pâtisserie.

Élisabeth mangea sa part le plus lentement possible, car elle redoutait l’instant où Henri lui offrirait la bague, un geste très symbolique, surtout en présence d’une joyeuse assistance. Son cœur lui jouait des tours dès qu’elle pensait au baiser échangé avec Justin.

« Comment accepter de m’engager quand j’aime un autre homme ? se demandait-elle. Mais on n’épouse pas le frère de sa mère, non, et je n’aurais pas dû l’embrasser ainsi. »

Henri brûla les étapes dans l’espoir de la ramener vers lui. Il percevait confusément le trouble insolite qu’elle éprouvait, en l’attribuant à la visite surprise de Justin, dont il n’avait jamais entendu parler auparavant.

— Ma Lisbeth chérie, commença-t-il à haute voix. Ce jour est un des plus beaux de ma vie, le plus beau depuis que je suis en Amérique. Si quelqu’un peut traduire, pour Mme et M. Woolworth…

Bonnie s’en chargea aussitôt. Elle s’appliquait à mettre le ton, en forçant sur la jovialité.

— Tu as accepté de lier ta vie à la mienne, continua Henri, dans un futur que j’espère proche. Alors afin de renforcer nos vœux et de célébrer nos fiançailles, je voudrais t’offrir cette bague.

Il sortit de la poche intérieure de sa veste un petit écrin en cuir noir qu’il entrouvrit. Les pierres précieuses captèrent tout de suite la clarté du soleil.

— Un saphir, moins bleu et moins brillant que ton regard, dit-il plus bas. Est-ce que je peux la passer à ton doigt, Lisbeth ?

Elle approuva d’un signe de tête, un faible sourire sur les lèvres. Henri glissa le bijou à son annulaire gauche, tandis que tous les invités applaudissaient. Léa, émue aux larmes, cria :

— Vive les fiancés ! Bravo !

Sa réaction était un peu vive au goût des Woolworth, mais Jean l’imita, puis Louison et Tony. Antonin sema un léger froid en interrogeant bien fort :

— C’est quoi, des fiancés ?

— Ne fais pas l’idiot, le gronda Bonnie. Ta maman t’a dit de quoi il s’agissait.

— Mais oui, M. Moreau va devenir ton papa, précisa Miranda.

— Je n’veux pas de papa, moi, ronchonna Antonin. J’ai grandpa et grandma. Et puis maman.

L’incident embarrassa beaucoup Élisabeth et Henri. Une fois de plus, Léa fit diversion en proposant de chanter en l’honneur des fiancés.

— Volontiers, répliqua Maybel, toute surprise.

— Mon épouse a une très belle voix, se vanta Baptiste, que trois coupes de champagne avaient rendu moins timide. Léa, chante donc O sole mio !

— C’est un air réservé aux hommes, en Italie, on appelle ça une chanson napolitaine, mais je la fredonne souvent. Miranda la connaît aussi.

— Pas si bien que toi, se défendit l’adolescente.

Élisabeth fixait sa bague sans se mêler à la discussion. Une émotion indescriptible l’envahit dès que Léa entonna le premier couplet, dans sa langue natale. Élisabeth ne comprenait pas le sens des mots, mais le timbre chaud et suave de son amie la bouleversait, éveillant la nostalgie des jours enfuis, ceux où elle retrouvait chaque matin Justin près des chevaux, où ils partaient ensemble sur les chemins, à travers la campagne.

— Tu pleures ? s’inquiéta Henri.

— C’est tellement joli, plaida-t-elle tout bas.

Il acquiesça par gentillesse en lui prenant la main. Léa fut applaudie à son tour, et elle salua son public en riant. Maybel se déclara enchantée, Edward la félicita aussi, mais Élisabeth se leva et courut l’embrasser.

Norma, qui n’avait pas osé s’asseoir à la grande table, essuya une larme du dos de la main. Elle s’esquiva afin de préparer du café et du thé.

— Ma petite fiancée, murmura Henri quand Élisabeth revint à ses côtés. Nous avons oublié d’échanger un baiser.

— Pas devant Antonin, ni devant oncle Jean, répondit-elle à son oreille. Non, plus tard. Il faudrait danser, surtout. Allons dans le salon, il y a le gramophone. Daddy, tu pourrais mettre un disque, celui des valses viennoises ?

— Bien sûr, Lisbeth, et je serai fier de te faire valser.

Louison et Agathe observaient leur père d’un œil soucieux. Ils étaient tous les deux conscients qu’il était mal à l’aise et ils ne se trompaient pas. Henri s’aperçut que ses enfants le scrutaient. Il leur adressa un sourire rassurant. Le discret Berrichon était un très mauvais danseur…

Élisabeth s’était relevée. Elle ne tenait plus en place, gênée de porter la bague, honteuse d’avoir refusé un baiser à Henri. Elle alla se poster à une des fenêtres, grande ouverte, puis courut vers la cuisine. Norma lui lança un regard alarmé.

— Excusez-moi, le café est prêt, mais pas le thé, je fais au plus vite, Lisbeth.

— Je ne viens pas pour ça, Norma. Ce sont mes nerfs, je rêve de sortir, de marcher le long des allées de Central Park. J’aurais dû organiser une promenade. J’ai demandé à daddy de la musique, mais je n’ai plus envie de danser, tout à coup.

— L’arrivée de votre oncle vous a perturbée, insinua la jeune gouvernante. C’est normal, quelqu’un qui vient de si loin.

— Oui, je regrette de l’avoir laissé repartir. Je suis sotte, parfois. Au fond de moi, je craignais des questions de la part d’Henri. Je ne lui ai guère fait de confidences sur mon séjour en France.

— Vous pourrez arranger les choses sans peine. Ah, Monsieur fait jouer un disque. Allez-y, Lisbeth, et ne vous tourmentez pas le jour de vos fiançailles.

— Vous dites vrai, merci, Norma.

Edward Woolworth, en dépit de ses cinquante-six ans, fit valser Élisabeth, Léa, Miranda, Maybel et même Bonnie, malgré ses refus véhéments. Henri avait avoué qu’il dansait fort mal et on ne l’avait pas mis au défi de prouver le contraire.

Quant à Baptiste Rambert et Jean Duquesne, fidèles à leur manie, ils s’installèrent dans un large canapé pour fumer un cigare.

— Ta nièce sera bientôt mariée, Jean, murmura le charpentier. Tu dois être content.

— Je suis soulagé, à condition que la noce ait lieu dans l’été. Tu vas peut-être me juger rabat-joie, mais je me méfie des lubies d’Élisabeth. Une tragédie a marqué son enfance, suivie par d’autres épreuves plus récentes, son caractère s’en ressent. As-tu remarqué comment elle m’évite ? Elle m’en veut encore, car je l’ai poussée à régulariser sa relation avec Moreau.

— Les femmes réclament souvent leur indépendance, celles qui travaillent notamment. Elles voudraient même voter, renchérit Rambert. Je les comprends un peu, et pour ma part, j’admire ta nièce. Élisabeth est belle, mais aussi intuitive, intelligente et d’une rare générosité.

— Henri Moreau en profitera, de sa générosité, maugréa Jean. Je m’en fiche, ce ne sont pas mes dollars. Si Woolworth tient à se ruiner, ça le regarde.

Personne ne l’entendit récriminer grâce au chuintement de l’aiguille sur le disque, à la musique assez forte. Antonin, lui, choisit le moment où Élisabeth et Tony tournoyaient au milieu du salon pour pousser une plainte pitoyable, avant de vomir sur le tapis. L’incident mit fin aux danses.

— Oh non, il est malade ! s’écria Maybel qui tenait William sur ses genoux.

Bonnie se précipita et emmena l’enfant dans une des salles de bains. Le petit garçon pleurait convulsivement, très rouge, sa chemise souillée. Élisabeth les suivit, affolée.

— Toi, tu as mangé trop de gâteau et de crème, déplora-t-elle. Antonin, ça va ? As-tu encore mal au ventre ?

— Il faut le laver et le changer, prôna Bonnie. Tu devrais le coucher, une sieste lui fera du bien.

— Je sais m’occuper de mon fils.

— Avec ta robe de princesse ? Tu vas te salir.

Norma crut bon d’offrir son aide. Entrebâillant la porte, elle fut vite rabrouée par Bonnie dont l’humeur était orageuse. Vexée, Élisabeth durcit le ton :

— Tu n’as pas à traiter Norma comme ça ! Mummy ne t’a jamais parlé aussi durement, il me semble.

— Bien sûr, il n’y en a plus que pour cette grande perche blonde. J’étais tellement heureuse, moi, de devenir ta tante par alliance, je me faisais des illusions, je ne compte plus, se plaignit Bonnie.

Élisabeth haussa les épaules. Elle avait déshabillé Antonin et décida de lui donner un bain. Le petit, ravi, trépigna au son de l’eau qui jaillissait des robinets.

— Peux-tu me dire pourquoi Justin a débarqué ici, enfin à New York, pile le jour de tes fiançailles ? interrogea Bonnie. Tu lui avais écrit ?

— Non, j’étais la première surprise, figure-toi. J’aurais découvert pépé Toine dans le couloir, ça ne m’aurait pas plus étonnée. Justin souhaitait me revoir, mais il peut y avoir une autre raison que j’ignore encore.

— Jean n’était pas content, je l’ai vu faire la grimace.

— Ton mari n’est jamais content, Bonnie, et tu deviens une mégère à vivre dans son ombre. As-tu approuvé ce qu’il a osé faire ? Il m’a trahie, en révélant le viol dont j’ai été victime à pépé Toine. Je ne lui adresserai plus la parole, et ce sera ton tour, si tu continues à m’accabler de critiques.

Un gros sanglot fit écho à la menace d’Élisabeth qui soulevait son fils pour l’installer dans la baignoire. Elle découvrit son amie le visage crispé, en proie à une crise de larmes.

— Mais… Bonnie ! Je suis navrée, je t’ai fait de la peine.

— Eh oui, gémit-elle en réponse. Tout va de travers, alors si tu me sors des méchancetés en plus…

Antonin, tout à fait rétabli, les éclaboussait en riant. Élisabeth ne songea pas à le gronder. Elle prit Bonnie dans ses bras.

— Qu’est-ce qui va de travers ?

— Le bébé nous empêche de dormir, un autre épicier, d’une rue voisine, nous cherche des noises, et puis vous êtes fâchés, Jean et toi. Je ne veux pas l’écouter, quand il débite des âneries à ton sujet, donc il se met en colère. Depuis une semaine, il dort dans l’arrière-boutique, sur un lit pliant. Mon mariage est fichu, oui.

Bonnie pleura de plus belle, inconsolable. Elle s’arrêta net, cependant, lorsque Maybel entra à son tour.

— Que se passe-t-il ? Lisbeth, ta robe est mouillée, chérie. Tu devrais tenir compagnie à ton fiancé, qui tourne en rond. Tony et Louison ont filé. Les Rambert ne vont pas tarder à rentrer chez eux, à cause de la cousine de Léa, Ottavia. Bonnie, il faut changer les couches de William, Norma ne peut pas être partout.

— On dirait que la fête est finie, mummy, constata Élisabeth. Peux-tu surveiller Antonin ? Je vais prendre congé de nos invités.

Elle s’éclipsa, soulagée d’être seule quelques instants et de se répéter en silence, émerveillée : « Justin est là, à New York, je le verrai demain matin… »



Broadway, trois heures plus tard

Henri entraînait Élisabeth par la main, pour grimper plus vite jusqu’au sixième étage et s’enfermer avec elle dans son modeste logement. La jeune femme, en toilette de ville, plus discrète que sa superbe robe de fiançailles, l’obligea à ralentir.

— Nous avons le temps, dit-elle, je suis essoufflée.

Le couple disposait d’une soirée de liberté. Maybel, toujours romantique, avait proposé de garder Agathe afin de laisser l’occasion aux fiancés d’être un peu seuls.

— Lisbeth, tu pourrais accompagner Henri en taxi, et puisque sa fille dort chez nous, vous dînerez en tête à tête dans un restaurant sur Broadway, avait-elle suggéré.

Un mois auparavant, la situation aurait enchanté Élisabeth. Ce soir-là, elle faisait de terribles efforts pour s’en réjouir. Henri niait l’évidence. Il voulait se persuader qu’elle était juste lasse.

— Nous sommes presque arrivés, ma chérie, si tu es fatiguée, je peux te porter.

— Ce serait ridicule, Henri.

— Tu ne pèses rien, je l’ai déjà fait, de ma cuisine à mon lit.

— Allons moins vite, ça suffira, coupa-t-elle. Je suis désolée, mummy m’a obligée à sortir, mais Antonin a été malade après le déjeuner. Une maman digne de ce nom serait restée à son chevet.

— N’exagère pas, il était en pleine forme quand tu l’as quitté. Et ravi d’avoir Agathe pour jouer avec lui. Il a de la chance qu’elle soit patiente et dévouée.

— Dis tout de suite que mon fils est un tyran !

— Il a tendance à être capricieux, Lisbeth. Tu le traites en petit roi, il en profite. Chaque fois qu’il est souffrant, plus rien ne compte pour toi.

Agacée, Élisabeth fut tentée de redescendre l’escalier au pas de course. Elle savait pourquoi Henri tenait à l’emmener chez lui et elle s’en effrayait presque.

— Il n’a jamais connu son père, répliqua-t-elle. Je le chéris pour deux. Tu agis de la même façon avec Agathe et Louison.

Le vieil immeuble aux cloisons minces résonnait de bruits divers. Le dimanche, à cette heure-ci, les locataires rentraient de balade, ou bien cuisinaient, se querellaient. Des odeurs de friture flottaient, des rires s’élevaient, des pleurs de bébé.

— Puisque nous en sommes aux reproches, insista Élisabeth, dis-moi pourquoi tu as acheté une bague aussi chère ? Je t’avais supplié de ne rien dépenser. Et comment as-tu fait ?

— Nous en parlerons plus tard, les voisins n’ont pas besoin de nous écouter, déplora-t-il.

Henri lui reprit la main, qu’il couvrit de baisers, et l’entraîna de nouveau vers le prochain palier. Un sentiment d’urgence le taraudait. Il voulait effacer les images du Dakota Building, le luxe, l’argenterie, les roses blanches, la robe de bal d’Élisabeth, la musique, la condescendance des Woolworth.

Ils furent enfin seuls, la porte close. Une lumière rose et or inondait la cuisine, orientée vers le soleil couchant.

— Alors, la bague ? demanda la jeune femme tandis qu’Henri entreprenait de la déshabiller.

— J’ai emprunté l’argent à mon cousin, je le rembourserai sur mon salaire. Lisbeth, ne gâche pas ce moment. Je t’aime tant.

Il chercha ses lèvres, mais elle se déroba, soudain rétive. Il lui avait ôté sa veste en coton perlé et s’attaquait aux boutons de son corsage, avide de baiser ses seins, de sentir sa peau douce sous ses doigts.

— Ne me brusque pas, Henri, je t’en prie !

C’était un cri de refus, un cri du cœur. Il recula, blessé. Elle lui tourna le dos, tremblante.

« Je ne pourrai pas, songeait-elle. Pas ce soir, pas après avoir revu Justin. »

— Mais qu’est-ce que tu as, Lisbeth ? s’alarma-t-il. Je ne t’ai pas brusquée. Tu m’as toujours dit que j’étais délicat.

— Il y a une chose que tu ignores, je n’ai pas eu le courage de t’en parler. C’est différent, à présent, nous sommes fiancés. Tu dois le savoir. Quand je vivais en France, il y a six ans, j’ai été violée par mon grand-père. J’ai failli en mourir, aussi je ne peux plus supporter qu’on m’impose certains gestes, qu’on me force.

Henri retint une plainte horrifiée. Il recula encore et s’affala sur une chaise. Élisabeth respira mieux. Elle n’était pas fière d’elle, mais elle avait réussi à lui échapper, pour cette fois au moins.
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Le carrousel de la vie


New York, lundi 15 mai 1905

Élisabeth s’apprêtait à franchir le passage voûté du Dakota Building. Elle s’arrêta un instant pour arranger la longue torsade brune, aux reflets de soie, qui ornait son épaule gauche. Antonin leva le nez et la regarda d’un air songeur.

— Maman, on y va ? demanda-t-il.

— Une seconde, mon poussin, j’étais mal coiffée.

Il serait bientôt 9 heures. Justin devait déjà l’attendre près de l’entrée la plus proche de Central Park. La jeune femme repensa brièvement à la soirée de la veille, où il n’y avait pas eu d’intermède amoureux ni de dîner dans un des restaurants de Broadway.

Henri, terrassé par ce qu’il avait appris, s’était montré câlin et compatissant, néanmoins il lui avait posé beaucoup de questions sur son passé, qu’il voulait désormais connaître avec le maximum de détails.

Elle était rentrée épuisée et de plus en plus indécise quant à la pérennité de ses fiançailles. Heureusement, après une nuit agitée, elle allait retrouver Justin.

— Je vais te présenter un ami très cher, Antonin, dit-elle à son fils. C’est Justin, un de mes oncles, comme Jean.

— Jean, l’est pas gentil, bougonna le petit.

Elle ne daigna pas commenter l’opinion de l’enfant, regrettant un peu de l’emmener en guise de chaperon. Mais elle n’avait pas le choix.

« Je ne dois pas être seule avec Justin, surtout pas, pensa-t-elle en saluant le portier. Mummy veut qu’il déjeune chez nous, cette fois il ne pourra pas refuser. »

C’était une exquise journée de printemps. Élisabeth anticipa la beauté de l’immense parc où elle comptait se promener au bras de Justin jusqu’au repas de midi.

Pour la circonstance, elle avait mis un corsage en soie beige, rehaussé de broderies d’inspiration slave, en fils rouges et verts. Une longue jupe droite, en lin écru, complétait sa toilette d’une élégante sobriété.

— C’est le monsieur, là-bas ? interrogea Antonin en désignant un homme qui agitait la main, comme pour attirer leur attention.

— Non, mon oncle n’a pas les cheveux gris, mon chéri, il est encore très jeune et il est blond.

Une vague angoisse s’empara d’elle, car, parmi les badauds, aucune silhouette masculine ne correspondait à celle de Justin. Elle traversa l’avenue en tenant la main d’Antonin.

— Tu seras bien sage, recommanda-t-elle.

— On ira faire du manège, maman ?

— Sûrement, mon chéri.

Élisabeth aperçut enfin Justin, en costume clair. Il arborait une chemise blanche, une cravate et un panama, ce chapeau très à la mode que portaient les hommes pendant l’été. Il dut sentir son regard malgré la foule des promeneurs, car il virevolta aussitôt et lui adressa un sourire éblouissant.

Ils avancèrent l’un vers l’autre, comme seuls au monde dans la clarté du soleil matinal. Justin l’embrassa sur les deux joues, puis il se pencha vers Antonin.

— Bonjour, petit monsieur, dit-il gentiment. Je suis content de vous rencontrer.

S’entendre appeler « monsieur », même précédé de « petit », flatta l’enfant. Il accorda un sourire à l’inconnu qui lui demandait :

— Qu’est-ce que tu as fait à ton bras ?

— Une mauvaise chute, précisa la jeune mère. Une fracture nette. On devrait lui enlever son plâtre bientôt.

Tous trois franchirent l’entrée de Central Park, dont les hautes grilles étaient ouvertes dès l’aube.

— Mon histoire avec les Woolworth a commencé ici, déclara Élisabeth. J’avais six ans quand j’ai passé la nuit sur un banc.

— Sais-tu lequel ? s’intéressa Justin.

— Non, je ne m’en souviens pas, j’étais dans un tel état de panique, de détresse. Je venais de voir papa frappé par des brutes, j’étais terrifiée.

— Mon Dieu, pauvre petite fille. Tu étais à peine plus âgée que ton fils. Moi, je priais pour toi, dans mon grenier, en t’imaginant sur l’immense océan. Ton souvenir ne me quittait pas. Tu as été l’unique douceur de mon enfance, ta voix, tes doigts menus que je caressais pour te rassurer.

Rose de plaisir, Élisabeth observa Antonin, qui aurait pu les écouter, mais il gambadait devant eux dans sa hâte d’atteindre le grand carrousel, encore à bonne distance.

— Je n’ai pas évoqué cette page de ma vie depuis longtemps, fit-elle remarquer. Je devrais la raconter à mon fils, un soir, ça lui plairait sans doute. Il apprécie les contes un peu effrayants, avec des ogres, des sorcières.

Sur ces mots, elle prit le bras de Justin d’un geste familier. Il en tressaillit de joie. Autour du jeune couple, le parc déployait ses splendeurs printanières ; ici des arbres d’ornement fleuris de roses et de corolles neigeuses, là des massifs où resplendissaient des lys, des rosiers nains aux teintes enchanteresses.

Ils empruntèrent un pont de pierre, sous lequel chantonnait une étroite rivière limpide. Plus loin, des cavaliers passèrent, sur leur monture racée.

— Des allées sont réservées à l’équitation, aux attelages, précisa Élisabeth. Regarde, là-bas, c’est Belvedere Castle, un édifice bâti pour l’agrément des usagers du parc, dans un style médiéval. Si tu veux, je pourrais te faire découvrir le zoo. Tu verrais des animaux de pays lointains, des tigres, des singes, des girafes.

— Je suis désolé, Élisabeth, je l’ai visité hier après-midi. J’étais ébahi, franchement, à la vue des fauves, des éléphants. Ton pépé Toine sera content quand je lui relaterai mon voyage. J’ai même acheté un dépliant pour tes cousins, où il y a des photographies de toutes les bêtes.

— Quelle bonne idée, je n’y avais jamais pensé, se désola-t-elle. Je t’en prie, parle-moi de pépé Toine, de Gilles et de Laurent.

Justin s’exécuta en phrases simples mais agrémentées de petites anecdotes charmantes. Élisabeth eut l’impression d’être au moulin Duquesne, au milieu des siens.

Quand ils arrivèrent au pied du pittoresque bâtiment abritant le carrousel, elle se résigna à aborder un sujet qui la hantait.

— Tiens-toi bien sur le cheval de bois, ne descends pas pendant que le manège tourne ! ordonna-t-elle à Antonin.

— Aucun gamin ne ferait ça, s’étonna Justin.

— Il est très casse-cou, je serais incapable de dire combien de fois il a eu les genoux en sang, des bosses sur le front.

Ils s’assirent dans les fauteuils en rotin disposés en cercle en bas du carrousel. Un autre couple fit de même, afin de surveiller leur fillette, grimpée elle aussi sur un cheval.

Élisabeth ne put s’empêcher d’imaginer qu’elle était l’épouse de Justin, qu’Antonin était leur petit garçon. Elle en conçut une peine intense, qui la rendit mélancolique.

— Je me sens si bien près de toi, confessa-t-elle. Tout devient simple, amusant. Le destin est injuste.

— Je pense la même chose, avoua-t-il en lui dédiant un regard plein d’amour.

Il résista à l’envie de lui prendre la main. Elle dit très vite, les yeux rivés sur son fils :

— Maintenant, tu sais ce qui s’est passé il y a six ans, au château. Arrivée à Paris, j’ai gardé le secret plus de deux mois. Mais l’humiliation, la honte me rongeaient. J’en étais malade. Un matin, j’ai couru jusqu’à la Seine, j’ai enjambé le parapet… Je voulais mourir. On m’a sauvée, et j’ai eu envie de renaître, de ne plus jamais être une victime. Alors j’ai tout avoué à Richard et à Bonnie, à mon oncle Jean. Il aurait mieux valu qu’il n’en sache jamais rien. Je suis brouillée avec lui, il n’avait pas le droit d’en parler à pépé Toine, c’était à moi de le faire.

Justin demeura silencieux. Il revivait une des pires matinées de sa vie, celle où il avait appris le viol dont s’était rendu coupable Laroche, sur elle, sa princesse, son adoration.

— J’aurais pu le tuer, quand j’ai su ce qu’il t’avait fait, dit-il enfin. Tu as pu croire, d’après les lettres de ton grand-père Antoine, que je pactisais avec Laroche, mais non. J’ai simplement voulu une revanche sur mon enfance brisée, comme l’a été la tienne, et par la faute du même ignoble personnage. Dieu merci, je n’ai pas sa mort sur la conscience, cependant il est infirme par ma faute.

— Richard et mes oncles auraient réagi comme toi s’ils s’étaient retrouvés en face de lui, ayant découvert son crime, décréta-t-elle d’un ton dur.

— Peut-être, mais à une différence près… Moi aussi, j’ai gardé un secret, répliqua Justin. Du moins en partie, car monsieur Antoine est au courant. Au tout début du mois de juillet, il y a six ans, lors d’une permission, je suis allé au château. Laroche avait bu. Par malheur, il était armé quand je suis arrivé derrière les écuries. Il a pointé son fusil de chasse sur moi en m’injuriant. J’entendais Mariette gémir, je lui ai demandé ce qu’elle avait. Là, furieux, il a tiré.

Élisabeth poussa un cri d’indignation. Comme le manège s’était immobilisé, elle se précipita pour aider son fils à grimper dans un char en bois doré, où une petite fille était déjà installée.

— Tu feras un autre tour encore, Antonin, sois bien sage, mon chéri. En plus, tu as une adorable camarade.

Elle revint s’asseoir près de Justin qui lui souriait d’un air triste.

— Il aurait pu te tuer, je ne t’aurais jamais revu, murmura-t-elle, effarée. Cet homme est fou, un fou dangereux. Il n’a qu’une loi, détruire ce qui est innocent et beau. Dis-moi, étais-tu gravement blessé ?

— Une balle dans le ventre, mais un de ses amis, un docteur, m’a opéré et sauvé. C’est Laroche qui m’a emmené chez lui, à Aigre. C’était le jour où tu embarquais pour New York, je pensais si fort à toi. Je l’avais appris par monsieur Antoine.

— Le jour où nous avons embarqué ! s’étonna Élisabeth. J’ai pensé à toi également, sur le pont, en voyant les côtes françaises s’éloigner, et le soir, comme je m’étais endormie, une douleur étrange m’a réveillée, et je me demandais : « Qui se meurt ? »

— Vraiment ?

— Oui, et j’étais très angoissée, car je ressentais une souffrance inexplicable. Nous étions reliés l’un à l’autre, Justin, malgré la distance qui nous séparait. C’est à la fois terrible et merveilleux. Je maudissais le destin mais, au fond, nous avons survécu tous les deux, après avoir failli mourir à cause de Laroche.

Survoltée, Élisabeth se releva et fit quelques pas vers une haie de troènes. Elle avait désiré de toutes ses forces être dans les bras de Justin et se l’interdisait. Mais il la rattrapa et la prit par la taille.

— Ma princesse, je suis désolé si ma présence te cause plus de chagrin que de joie, dit-il tout bas. Ce départ, c’était un coup de folie, afin d’être sûr que tu allais bien, que tu existais ailleurs que dans mes rêves. Maintenant, je crains d’avoir commis une lourde erreur, parce que je t’aime encore davantage, si c’est possible.

— Moi aussi, je t’aime, Justin.

Élisabeth retenait ses larmes. Dans un élan de tout son être, elle se jeta à son cou, l’enlaça. Son beau visage tendu vers lui, elle implorait un baiser. Il l’étreignit passionnément. Leurs lèvres s’effleurèrent, avides de communier, bouche contre bouche.

Des cris de femmes retentirent au même instant, de peur et de surprise, tandis que le manège ralentissait avec un crissement métallique.

— Oh non ! Antonin ! hurla Élisabeth qui s’était retournée et voyait son fils gisant par terre, sur l’aire de terre battue entre le carrousel et la pelouse. Le petit garçon semblait inanimé, le front en sang.



Dakota Building, une heure plus tard

Maybel avait tenté en vain de joindre Charles Foster, dont elle appréciait la compétence. C’était son frère aîné, John, leur ancien docteur, qui venait d’ausculter Antonin.

— Ce petit n’a que des égratignures sans gravité, déclara-t-il. La coupure au-dessus du sourcil droit n’est pas profonde mais les plaies au front saignent beaucoup, c’est impressionnant. Nous avons eu de la chance, le plâtre du bras est intact, l’enfant a dû tomber sur l’autre côté de son corps. Vous n’avez rien à craindre, mesdames.

Il s’adressait d’une voix ferme à Maybel et à Élisabeth, qui le fixaient avec anxiété. Puis il jeta un regard sévère à Justin :

— Quant à vous, monsieur, sachez que vous avez eu tort de porter l’enfant jusqu’ici, cela aurait pu lui être fatal s’il souffrait d’une fracture du crâne ou des vertèbres.

Justin ne comprenait pas, cependant il se sentait accusé. Vite, Élisabeth traduisit les paroles du médecin, en atténuant leur virulence.

— Je suis navré, dit-il aussitôt. Je ne croyais pas mal faire.

Une pénible tension régnait dans la chambre du petit garçon, où se trouvaient réunis Maybel, Norma, Élisabeth, le médecin, Justin et Antonin, allongé sur son lit.

Rien ne s’était déroulé comme prévu, d’où une ambiance un peu oppressante. Chacun était perdu dans ses pensées.

« J’ai fait la connaissance de ce jeune homme en peignoir et décoiffée, déplorait la maîtresse de maison. Pourquoi notre grand bébé a-t-il sauté du manège, aussi ? »

Norma se disait qu’elle n’aurait pas le temps de préparer un excellent déjeuner, tandis que le docteur Foster espérait ne pas revenir de sitôt chez les Woolworth. Il leur reprochait en son for intérieur de ne faire appel à lui qu’en cas d’urgence, et surtout si son frère Charles était indisponible.

Quant à Élisabeth, elle s’en voulait de sa négligence, ou plutôt d’une étourderie impardonnable qui aurait pu mettre en danger son fils.

« J’ai eu tort de me conduire ainsi, Antonin nous a vus dans les bras l’un de l’autre, Justin et moi, j’en suis certaine. Il a été choqué, effrayé peut-être. »

Elle aurait aimé revenir en arrière, ne pas avoir emmené son fils en promenade. Son cœur lui faisait mal, car elle était déchirée entre son angoisse de mère et sa passion renaissante pour Justin, qui l’enivrait, bousculait le cours paisible de son quotidien.

Lui, debout près de la fenêtre, espérait un regard d’elle, un sourire réconfortant, mais elle semblait soudain l’ignorer, le rejeter. Aussi déplorait-il l’instant d’égarement qui les avait réunis, en une brève étreinte.

« Élisabeth ne m’aurait jamais pardonné d’être venu à New York, si son petit garçon s’était grièvement blessé en sautant du manège, songeait-il. Qu’est-ce qui lui a pris, à cet enfant ? »

Les témoins de la scène avaient été formels : Antonin s’était élancé vers le sol après s’être rué hors du char doré. La force centrifuge l’avait projeté par terre, à deux mètres du grand carrousel.

L’incident avait semé un début de panique. Des femmes invectivaient le responsable de l’attraction, qui était dans sa guérite, des bambins effrayés sanglotaient. Justin revit le visage défait d’Élisabeth, sa pâleur, l’éclat affolé de ses yeux bleus. Il avait eu très peur également, devant Antonin inerte, du sang sur le front et sur les genoux.

Norma raccompagna le docteur Foster. Maybel s’était assise au bord du lit et caressait les cheveux noirs du petit, qui feignait de somnoler.

— Notre chéri m’inquiète, Lisbeth, soupira-t-elle. Pourquoi se fait-il mal aussi souvent ? Il n’a que cinq ans. S’il continue ainsi, une fois à l’école, il pourrait avoir un accident beaucoup plus grave.

— Il est intrépide, et sans doute s’imagine-t-il qu’il peut braver le danger, mummy. Je vais rester auprès de lui.

— D’accord. Je dois m’habiller, de toute façon. Pourrais-tu dire à ton oncle de nous attendre dans le salon ? Moi qui étais ravie de l’inviter, je préférerais reporter le déjeuner.

Élisabeth approuva d’un signe de tête. Maybel sortit de la pièce, après avoir souri sans réelle conviction à Justin.

— Je ne comprends pas l’anglais, dit celui-ci, mais il est évident que je ferais mieux de m’en aller.

— Oui, tu as raison. Mummy est soucieuse et contrariée, comme moi. C’est dommage, j’étais si contente. Reportons à demain midi, suggéra-t-elle. Quand repars-tu en France ?

— Peut-être que j’avais l’intention de ne jamais repartir en débarquant sur le Nouveau Monde, la défia-t-il, vexé par sa question. Mais ne t’inquiète pas, je suis de trop ici, je l’ai compris en troublant tes fiançailles.

— Tu avais l’intention de vivre en Amérique ? rétorqua-t-elle, irritée à son tour. Que serait devenue Irène, ta future épouse ? Pépé Toine, dans sa dernière lettre, raconte que vous êtes bien accordés.

— Élisabeth, je me moque d’Irène. Bien sûr, elle est douce, instruite, assez jolie, mais je n’ai aucun sentiment pour elle.

— Tu en auras un jour, dit-elle, la gorge nouée par la jalousie. Ils viendront lentement, plus tu dormiras à ses côtés, plus tu l’embrasseras. Et quand elle te donnera un enfant, tu les adoreras tous les deux.

— Nous n’en sommes pas là, protesta-t-il.

— Justin, je t’en prie, laisse-moi seule avec Antonin. Va dans le salon, tu as dû l’apercevoir quand nous avons longé le hall. Je te rejoins bientôt.

Il obtempéra sans un mot. Élisabeth constata que sa veste était tachée par le sang d’Antonin, qu’il avait porté sur son dos. Un sanglot sec la secoua, de frayeur rétrospective et de dépit. Vite, elle se pencha sur son fils.

— Mon chéri, je sais que tu ne dors pas, chuchota-t-elle à son oreille. Tu as refusé de me parler, depuis ta chute. Je veux savoir ce qui s’est passé. Je le devine, mais je peux me tromper.

Elle déposa un léger baiser sur sa joue, puis sur le bout de son nez. Antonin cligna des paupières, comme s’il se réveillait.

— J’ai eu peur, dit-il d’une voix plaintive, presque inaudible. Tu t’en allais avec ton oncle. J’ai sauté du manège pour te suivre.

— Mon petit trésor, jamais je ne t’aurais abandonné ainsi ! Je me suis juste éloignée de quelques pas.

— Tu lui faisais un gros câlin, à ton oncle, comme à moi, comme à Henri. Agathe, elle me l’a dit, tu fais des bisous à son père, quand je n’suis pas là. T’as fait des bisous à ton oncle, aussi. J’n’étais pas content.

Embarrassée, Élisabeth chercha une explication simple pour rassurer son enfant. Il reniflait, afin de bien montrer qu’il était triste, néanmoins elle se méfia. Antonin avait tendance à être jaloux, à réclamer toute son affection et toute son attention.

— Antonin, écoute-moi, commença-t-elle, je t’aime de tout mon cœur, mais oui, il m’arrive de cajoler d’autres enfants et les grandes personnes que j’aime beaucoup. Si je me marie avec Henri, je l’embrasserai souvent, et pour mon oncle, Justin, c’est pareil, je ne l’avais pas vu depuis des années, alors nous avions besoin de « faire un câlin », comme tu dis.

— Eh ben moi, je n’veux pas, voilà, ronchonna le petit. Tu es ma maman, t’as pas le droit.

Il lui décocha un coup d’œil furibond, de ses prunelles couleur d’ambre, qu’il tenait de Richard. Attendrie par sa mine boudeuse, Élisabeth renonça à le sermonner davantage.

— Tu as hérité du caractère de ton papa, nota-t-elle tout en lui caressant les cheveux. Il était très courageux, très grand et très beau. Tu lui ressembles, mon chéri, et je suis certaine qu’il veille sur toi, son petit garçon, du haut du ciel. Mais il doit s’inquiéter, car tu te blesses souvent. Il faut me promettre d’être prudent, à l’avenir.

— Pour faire plaisir à mon papa ?

— Oui, et à grandma, à grandpa et à moi. Repose-toi un peu, je vais dire au revoir à oncle Justin. Ensuite, nous déjeunerons.

Antonin prit une expression angélique. Élisabeth lui envoya un baiser et quitta la chambre. Tout de suite, elle croisa Norma qui devait la guetter.

— Votre oncle Justin est parti, lui annonça la gouvernante.



Château de Guerville, même jour

En France, il était 5 heures du soir. Hortense préparait du lait chaud à la chicorée. La cuisinière était seule, mais elle savait qu’une des domestiques entrerait sous peu et réclamerait le plateau du goûter, pour « monsieur ».

— Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, maugréa-t-elle en tranchant la brioche qu’elle avait fait cuire en début d’après-midi.

Le chat en question, à son sens, c’était Justin, absent depuis une dizaine de jours. Et les souris se nommaient Sidonie et Aline.

— Elle en a eu du culot, celle-là, de se pointer ici, en jouant les dames ! bougonna-t-elle encore. Et Sidonie qui lui ouvre la porte ! Un peu plus, elle l’aurait saluée bien bas, cette pas-grand-chose de rouquine.

Hortense se tut, alertée par un bruit de pas énergique. Sidonie fit son apparition, suivie par Aline, dont la chevelure de cuivre rouge était singulièrement décoiffée. Son corsage de satin vert, en partie déboutonné, révélait le décolleté vertigineux d’un corset rose.

— Monsieur désire un verre de son cognac avec son lait chaud, annonça-t-elle. Et coupe-nous plus de brioche, Hortense, je suis affamée.

— M’étonnerait que Monsieur demande ça, il n’a plus toute sa tête ! s’insurgea la cuisinière de sa voix éraillée. S’il avait encore un brin de raison, il te ficherait dehors.

— Il n’est pas si gâteux que ça, se vanta Aline. La preuve, il m’a reconnue, avant-hier, hier et aujourd’hui. Tu ferais mieux de la mettre en veilleuse, ma pauvre Hortense, si tu tiens à ta place. Je sais de quoi je parle. Et le cognac, un bon verre, dépêche-toi !

Sidonie demeurait impassible. Naguère timide, discrète, elle gagnait en douceur un rôle d’importance dans le château. Justin lui avait confié les rênes de la maisonnée, mais elle le trahissait sans aucun scrupule.

— Tu ne dis rien, toi ! l’interpella Hortense. Le jeune monsieur ne voulait plus voir cette traînée rôder autour de son père.

Aline, piquée au vif, pinça les lèvres. Elle pointa l’index d’un air menaçant.

— Fais attention à ce que tu dis, Hortense. Moi, une traînée ? Je plais aux messieurs et j’en suis fière. Mais ça ne risque pas de t’arriver, hein, d’aguicher les hommes. Donne, Monsieur n’aime pas attendre.

Sur ces mots, Aline s’empara du plateau et sortit de l’office en se déhanchant.

— Enfin, Sidonie, pourquoi tu la laisses faire ? s’écria la brave cuisinière. Si monsieur Justin l’apprend à son retour, il te mettra dehors.

— J’agis en mon âme et conscience, Hortense. Notre maître a besoin de compagnie et il apprécie Aline. Si tu le voyais, il est tout ragaillardi.

Sidonie sortit à son tour, mais en trottinant.

Hugues Laroche, malgré l’infirmité qui le clouait au lit depuis six semaines, était loin d’avoir perdu sa lucidité. Il avait joué les idiots pour s’accorder un temps de réflexion. De même, si ses jambes lui avaient semblé mortes pendant plusieurs jours, il avait caché à tous qu’il en avait retrouvé l’usage.

Il savourait intérieurement les corvées répugnantes qu’il imposait ainsi à ses domestiques, surtout Margot, la nouvelle femme de chambre, obligée de vider un bassin en fer émaillé et de faire sa toilette intime. Sidonie s’était chargée de ces besognes au début de son alitement, puis elle avait renoncé.

Dès que le châtelain avait appris le départ de Justin pour New York par les bavardages des domestiques à son chevet, le masque de vieillard abêti était tombé, avec les précautions nécessaires.

Habile comédien, il avait feint de récupérer ses facultés mentales petit à petit, jusqu’au soir où il avait demandé à Sidonie de faire revenir Aline, en promettant à l’une et à l’autre une coquette somme d’argent.

Là encore, il jubila quand elle approcha du fauteuil où il s’était assis. Elle déposa le plateau sur une petite table ronde.

— Votre goûter, Monsieur, minauda-t-elle.

Aline était aussi dévoyée et vicieuse que lui, ce qui exaltait ses plus mauvais penchants.

— Merci, ma jolie. Tu n’as pas oublié le cognac, c’est bien. Au diable le lait chaud, tu le boiras, toi. Alors, Hortense se doute-t-elle de quelque chose ?

— Bah, elle est trop cruche. Mais elle m’a insultée. Tu devrais la renvoyer.

— Hortense cuisine à merveille, je ne m’en séparerai pas. Ferme la porte à clef. Je me méfie de Sidonie, même si elle file doux. Et ôte-moi tout ça, qu’on s’amuse un peu.

Aline enleva son corsage et sa jupe, exhibant sa chair laiteuse, parsemée de taches de rousseur. Laroche, lui, sirotait son verre d’alcool, un rictus au coin des lèvres.

— On ne m’y reprendra plus, bougonna-t-il. Je m’étais attaché à ce sale petit bâtard. Pardi, un fils, j’en ai rêvé des années. Et il me plante un couteau dans le dos.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, l’Justin ?

— Tu n’as pas besoin de le savoir. Tes jupons, relève-les, ma belle. Bon sang, pourquoi les bonnes femmes mettent-elles autant de jupons ?

— Parce que les hommes aiment les retrousser, Monsieur.

Elle se planta devant lui, les bras nus, les seins dévoilés jusqu’à la moitié des mamelons. Ses jupons maintenus d’une main, elle se balança d’une façon lascive, présentant à Laroche ses jambes gainées de bas noir, le haut de ses cuisses dodues que barraient les jarretelles.

Il respira plus vite, un éclat lubrique au fond des yeux. C’était l’instant qu’il préférait, celui où Aline se prêtait au jeu pervers qui enflammait sa vigueur virile, que l’âge n’affaiblissait guère. Ils l’avaient souvent pratiqué, pendant les mois où la jeune femme était sa maîtresse attitrée.

Aline, experte en la matière, recula d’un mètre avec une subite expression de peur. Laroche se leva de son siège et avança sur elle d’une démarche malhabile.

— Non, non, pitié, gémit-elle.

Mais elle s’arrangea pour tomber en travers du lit, en feignant de pleurer de terreur. Il la dominait de toute sa hauteur, attentif à ses mimiques, à ses supplications murmurées.

— Non, Monsieur, pitié, pas ça, je suis vierge.

Il émit un grognement satisfait avant de lui écarter les genoux d’un geste brutal. Aline se débattit, cependant elle faisait en sorte de lui montrer, en se tortillant, la fente de sa culotte en calicot blanc, fermée par quelques boutons minuscules.

— Je vais hurler, Monsieur, dit-elle d’une voix mourante.

Laroche s’abattit sur elle, son pantalon de pyjama dégrafé. Il lui ferma la bouche d’une main, puis de l’autre il déchira la fragile pièce de linge sous laquelle frisait une toison rousse, à l’odeur musquée. Haletant, il s’enfonça d’un élan implacable dans l’intimité chaude d’Aline.

Elle continua son manège, le regard effrayé, agitée de sursauts censés exprimer le refus de l’acte et sa terreur. Mais le châtelain ne la voyait plus, les paupières mi-closes sur la jouissance du viol, même simulé. Il ahanait à chacun de ses va-et-vient de plus en plus hargneux, impérieux, d’une rare brutalité.

Aline poussa de véritables plaintes de douleur. Des larmes coulaient sur ses joues, au moment où Laroche la regarda. Elle paraissait au supplice, si bien qu’au comble de l’excitation il libéra sa semence d’un ultime coup de boutoir forcené.

Le souffle court, il se laissa glisser à côté d’elle. Il frémissait encore, l’âme en fête.

— Si tu es grosse, je t’épouse, ma petite catin, grogna-t-il. J’en connais un qui ferait une sale tête. Mais il va tomber de haut, s’il revient au pays. Terminée la procuration sur ma fortune, finie la rente. Tiens, si je disais à ce crétin d’Alcide de tuer Rayonnant, tu sais, le cheval que je lui ai offert ? Pan, deux balles et c’est réglé.

Toute dolente, Aline rêvait d’être enceinte rapidement. Elle visait le rôle de châtelaine depuis des années.

— Quand même, vous qui aimez les chevaux, vous ne feriez pas ça, eut-elle le tort de répondre.

— Je me fiche de ces maudits canassons, rugit-il. Essaie de comprendre, pauvre imbécile, l’amour n’apporte rien de bon. J’ai adoré ma fille, Catherine, la chair de ma chair, elle s’est jetée dans les bras d’un péquenot, son Guillaume. Adela, au début de notre mariage, j’ai eu des sentiments pour elle, c’était mon épouse. Mais au lit, elle ne bougeait pas, une vraie planche. J’en ai usé et abusé, pourtant elle n’a pas été capable de me donner un fils, il a fallu que ce soit Madeleine, cette pourriture incarnée.

— Et moi, vous m’aimez ? interrogea Aline.

— Toi ? Nom d’un chien galeux, tu me plais bien, oui. De là à t’aimer, non. Tu es une petite garce qui tuerait père et mère pour trois sous. Justin, lui, je l’aimais, comme je n’ai jamais pu aimer Élisabeth. C’est une femme, et les femmes, je dois les vaincre. Même toute jeune, elle me provoquait, elle me narguait avec ses grands yeux bleus. Une sainte-nitouche, ouais… On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, pourtant je l’ai trouvée au lit avec son Américain, entièrement nue. Lève-toi, tu me gênes.

Il poussa Aline hors du lit et s’étala de tout son long. Elle serait tombée si elle ne s’était cramponnée le drap.

— Fiche le camp, ouste, dans ta chambre ! ordonna-t-il.

— Hugues, sois gentil, j’ai fait ce que tu voulais, plaida-t-elle.

Laroche ricana entre ses dents gâtées. Ses odieuses pulsions assouvies, il avait besoin de solitude. Aline ramassa ses habits et disparut dans la pièce contiguë, la haine au cœur.



New York, Dakota Building, même jour

Élisabeth s’était ruée hors de l’appartement dès que Norma lui avait appris le départ de Justin. Son cœur cognait à se rompre.

Elle était envahie par une peur insensée, celle de le perdre pour toujours, comme ses parents, comme Richard.

L’immense cité tentaculaire, qui croissait sans cesse, hérissée de nouveaux bâtiments toujours plus hauts, engloutirait celui qu’elle aimait, et si ce n’étaient pas New York et sa population disparate d’immigrants, ce serait l’océan qui le lui arracherait.

Des images de tempête traversaient son esprit, où la vague géante, muraille d’eau grise, s’abattait indéfiniment, quand ce n’était pas une ronde sinistre d’assassins qui rouaient de coups un homme à terre.

— Justin, reviens, disait-elle en dévalant l’escalier. Tu ne peux pas être bien loin.

Elle n’avait pas pris l’ascenseur afin de gagner du temps. Une fois dans la grande cour pavée, elle courut vers le porche, sans même un regard pour le portier qui surveillait les entrées et les sorties, près de la grille ouvragée.

— Un monsieur est parti vers la droite ! lui cria-t-il, certain que la belle Élisabeth Johnson tentait de rattraper le Français qui venait de sortir.

Il meublait son ennui en officiant à la manière d’un concierge des immeubles parisiens, attentif aux vêtements des visiteurs et des résidents, à leur accent, à leur aisance. Justin, la veille, lui avait demandé à quel étage habitaient les Woolworth, et il avait trouvé sans peine sa nationalité.

— Merci, répondit Élisabeth sans se retourner.

Beaucoup de gens déambulaient sur les trottoirs de la 72e Rue à cette heure de la journée. La chaussée était encombrée par les véhicules en tout genre, attelages, automobiles, omnibus.

— Il a peut-être pris un taxi, se désola-t-elle en cherchant la silhouette de Justin parmi la foule. J’ignore dans quel hôtel il est descendu.

Elle s’élança de nouveau, avec l’envie de hurler son prénom, de bousculer ceux qui gênaient son champ de vision. Soudain, il y eut l’éclat blanc d’une chemise, d’une chevelure blonde.

— C’est lui !

Justin avait dû ôter sa veste et son chapeau. Il marchait tête nue, au soleil. Élisabeth courut encore. Elle heurta une femme qui lui adressa un coup d’œil furibond, puis un couple vêtu de noir, la mine austère. Enfin, elle fut à côté de lui.

— Pourquoi es-tu parti aussi vite, Justin ? demanda-t-elle dès qu’il la vit. Ce n’était pas très galant.

Essoufflée, elle reprit sa respiration. Il la dévisagea sans joie.

— Je te dérangeais, Élisabeth. Tu étais accaparée par Antonin, ce que je ne saurais te reprocher, moi qui n’ai pas connu les attentions d’une mère. Pour être franc, je n’ai pas cherché où était le salon. Cet appartement est vraiment trop grand pour moi.

— Tu ne devais pas t’en aller, insista-t-elle, des sanglots dans la voix. Serais-tu revenu, au moins ? Tu ne m’as pas donné le nom de ton hôtel, je n’avais aucun moyen de te revoir. Je voulais te parler, Justin.

Il perçut l’état de détresse qui la terrassait. Doucement, il prit sa main, en lui indiquant l’enseigne de l’établissement, à une centaine de mètres d’eux.

— Je te raccompagne, dit-il. Nous causerons en chemin.

— Ce sera bien court, se plaignit-elle. Il faut que tu saches pourquoi je suis aussi émotive et anxieuse, au sujet de mon fils. Déjà, il n’a pas eu de père, et Edward, qui fait office de grandpa, n’est guère autoritaire. Il traite Antonin en petit prince, il lui passe tous ses caprices. Et moi aussi, car j’ai eu trop souvent peur de le perdre. Nourrisson, il a eu la coqueluche, ensuite des angines. Dès qu’il a pu marcher, il a trottiné, et il tombait sans arrêt, de sa chaise haute, de son lit à barreaux. Mummy et moi, nous ne savions plus comment l’empêcher de se blesser.

— Ce petit aurait peut-être besoin d’un espace plus vaste pour se dépenser, hasarda Justin.

— Nous le promenons dans Central Park tous les jours. Mummy voulait engager une nurse, j’ai refusé, je préfère veiller moi-même sur Antonin. Au fond, je dois me sentir coupable vis-à-vis de lui.

— De quoi, Élisabeth ? Tu adores ton enfant, c’est évident.

— Mais je n’aimais pas suffisamment son père, et parfois, je me dis qu’Antonin le sait. J’ai épousé Richard à Paris, civilement. Nous avions prévu une cérémonie religieuse ici, à New York, le destin en a décidé autrement. La dernière image que j’ai de mon mari m’a hantée durant des mois… Il m’appelait, à la proue du paquebot, un marin était près de lui, on y voyait à peine. Là, j’ai vu une muraille d’eau, la vague gigantesque qui les a emportés, ces deux malheureux. J’avais fait un cauchemar où l’on me montrait une partie de cette scène épouvantable.

Justin se souvint alors des confidences qu’ils échangeaient jadis, notamment en ce qui concernait le don insolite de la jeune femme.

— Ah oui, tes mauvais rêves qui te dévoilaient l’avenir, tu en souffrais même petite fille, concéda-t-il.

Élisabeth s’immobilisa à une quarantaine de mètres du Dakota Building. Elle tendit sa main droite à Justin, qui l’enveloppa dans les siennes avec une infinie douceur.

— Fais-tu encore des cauchemars ? lui demanda-t-il.

— J’ai eu un répit de cinq ans, mais ces dernières semaines, j’en fais beaucoup. Ils sont très brefs, tout y est confus, sombre, pourtant je me réveille oppressée, car je m’interroge sur leur sens réel. Je t’en prie, Justin, nous devons passer du temps ensemble, une journée entière, j’ai tant de choses à te raconter, et toi aussi.

Il ne répondit pas tout de suite. Élisabeth patienta, le fixant avec ferveur.

— Tu portes ta bague de fiançailles, fit-il remarquer au lieu de lui répondre. C’est sérieux, tu aimes cet homme, Henri ? Je ne l’ai pas encore rencontré, mais s’il peut te rendre heureuse, je te donne ma bénédiction.

— Si j’aime Henri ? Oui, bien sûr, comme j’aimais Richard. Je n’ai pas envie de mentir, Justin, tu étais toujours dans mon cœur, dans mes pensées, quand j’étais dans les bras de Richard, quand je suis dans ceux d’Henri. Hélas, je ne pourrai jamais partager avec toi ce que j’ai vécu auprès d’eux. Ce que toi tu as connu en fréquentant assidûment Mariette.

Élisabeth parlait tout bas, en espérant que Justin saisirait le sens de ses propos.

— Je sais à quoi tu fais allusion. Pourquoi s’interdire quelques heures de bonheur ? protesta-t-il, les traits altérés, son regard noir étincelant d’un feu dévorant. Après tout, qui nous jugerait ? Dieu ? Serions-nous plus à blâmer qu’un type comme Laroche, ou que des assassins ? Je suis le demi-frère de ta mère, mais je n’ai pas grandi sous son aile, c’est une étrangère pour moi. Élisabeth, je deviens fou de ne pas pouvoir te serrer dans mes bras. Je voudrais te couvrir de baisers…

— Je le voudrais aussi, j’en rêve, avoua-t-elle.

Elle tremblait de désir et ses yeux bleus lançaient à Justin cet appel irrésistible, si éloquent.

— Retrouvons-nous demain midi, au même endroit, près de l’entrée de Central Park, dit-elle calmement. Au revoir, Justin, on nous observe…

Il aperçut le portier du Dakota Building qui faisait des allées et venues devant l’entrée de la luxueuse résidence.

— À demain, ma princesse.

Elle le remercia d’un sourire éblouissant, où il lut la plus merveilleuse des promesses.



Broadway, même jour, 5 heures du soir

Henri fut très surpris lorsqu’il découvrit Élisabeth sur le seuil de la blanchisserie. Le ciel s’était couvert, annonçant un orage, mais la jeune femme resplendissait, en robe claire, une capeline rose sur sa chevelure nattée.

— Que c’est gentil de m’attendre ! s’écria-t-il en l’embrassant aussitôt. Si j’en profitais pour te présenter à mon cousin ? Il vérifie les comptes dans son bureau, à l’étage. Vous devez faire connaissance, il sera mon témoin de mariage.

— Non, pas ce soir, Henri. Je dois te parler. En fait, je suis venue sur un coup de tête, j’ai pris un taxi et je ne resterai pas longtemps, Antonin était triste que je sorte. Il est encore tombé.

— Rien de grave ? s’alarma-t-il.

— Une vilaine coupure au front, les genoux meurtris. Il a sauté du carrousel.

— Une vraie tête brûlée, ton garçon.

Élisabeth s’apprêtait à entraîner Henri le long de l’impasse, vers l’avenue toute proche, quand Louison apparut sur le seuil du bâtiment. L’adolescent lui adressa un grand sourire réjoui. En deux enjambées, il était à ses côtés et lui plantait une bise sonore sur la joue.

Comme son père, une odeur un peu écœurante imprégnait ses vêtements et sa peau, un mélange d’eau savonneuse bouillie, de linges humides et de sueur, car il faisait très chaud près des cuves et des machines à repasser.

— Bonsoir, Lisbeth, pardon, belle-maman ! plaisanta-t-il. Tu manges chez nous ce soir ? Agathe n’est pas allée à l’école. Elle était malade en rentrant de chez tes amis les Rambert, à midi.

— De quoi souffre-t-elle ? s’inquiéta Élisabeth.

— Du ventre, précisa Louison. Je file à la maison, je vous attends là-bas.

Les mots « la maison » émurent la jeune femme. Pour les millions d’immigrants qui débutaient une nouvelle vie à New York, un misérable logement de trois pièces sans aucun confort devenait le foyer, « la maison », malgré la promiscuité, la saleté, l’exiguïté des lieux.

— Que voulais-tu me dire, ma chérie ? s’enquit Henri qui la tenait par la taille.

— En fait, je ne sais plus. Je gardais une impression pénible de notre conversation d’hier soir, aussi voulais-je te présenter mes excuses.

Elle mentait en désespoir de cause, incapable de mettre son idée à exécution.

« J’aurai des remords si j’abandonne Agathe et Louison, si je brise le cœur d’Henri, qui ne mérite pas ça. J’aime ses enfants, je veille sur eux depuis des années. Si je romps nos fiançailles, ils seront malheureux, tous les trois, et ils me mépriseront. »

— Tu n’as pas à me faire des excuses, répondit Henri après un silence songeur. Maintenant, je sais tout de ton passé et j’en suis content. Une union doit être fondée sur l’honnêteté, la franchise. Et je comprends mieux certaines de tes réticences.

— Je t’en supplie, ne revenons pas sur ce sujet, déclara-t-elle un peu sèchement. J’ai regretté immédiatement de t’avoir fait cet aveu. Cela date de six ans, je n’ai qu’un souhait, oublier cette page de ma jeunesse.

Henri s’arrêta et la poussa dans l’encoignure d’une porte. Il lui vola un baiser, en effleurant ses lèvres.

— Je t’aiderai à oublier, ma chérie. Dis-moi, as-tu revu ton oncle ? Quel âge a-t-il déjà ?

— Environ vingt-sept ans, je crois.

— Quoi, tu ignores sa date de naissance ?

— Ne te moque pas, son histoire est très compliquée. C’est le jeune frère de maman, ma vraie mère, Catherine. Assez parlé de lui. Henri, j’ai une question importante à te poser. Accepterais-tu que l’on se marie l’été prochain ?

— Cet été, en somme ? Nous avions pensé au mois de juillet.

— Non, je veux dire dans un an, en 1906.

Élisabeth guetta avec angoisse la réaction de son fiancé. Elle nota la moue déçue qu’il tentait de réprimer, le soupir qu’il laissait échapper.

— Comment te refuser quoi que ce soit, ma chérie ? murmura-t-il, secrètement désolé. Naguère, en France, on restait fiancés souvent un an ou deux avant les noces. Si tu m’accordes toujours nos rendez-vous amoureux, oui, j’accepte.

— Merci, Henri, je suis soulagée. Ne te méprends pas, rien ne changera d’ici là.

Afin de le convaincre, puisqu’ils se trouvaient encore dans l’impasse, elle lui rendit son baiser, tout en se reprochant de le duper ainsi. Soudain elle poussa un petit cri :

— Là-bas, il y a quelqu’un !

— Où ?

— Dans le cabanon, j’ai vu un homme, il nous regardait. Mon Dieu, ce regard, j’en ai des frissons.

— Viens, je vais t’expliquer, dit Henri en l’entraînant par le bras. Tu n’as rien à craindre, c’est ce pauvre gars qui te faisait pitié. Souviens-toi, tu m’avais envoyé lui donner cinq dollars. Mon cousin lui a permis de coucher là de temps en temps, car il nettoie des accessoires de théâtre qu’on nous a confiés pour les remettre en état.

— Henri, il me fait peur. Pourquoi me fixait-il comme ça ?

— C’est un simple d’esprit. Allons, n’y pense plus. Il doit être étranger mais de quel pays, on l’ignore, il ne prononce pas un mot. D’après mon cousin, il a dû séjourner un bon moment dans un hospice pour indigents, parce qu’il a le crâne rasé.

Élisabeth éprouvait un début de malaise. Elle avait froid et chaud, la gorge nouée. Henri remarqua son teint cireux, l’éclat affolé de ses yeux.

— Ne te mets pas dans un état pareil. Tu ne risques rien, enfin. Surtout si tu évites les abords de la blanchisserie.

Ils arrivaient sur l’avenue de Broadway, dont les lumières s’allumaient déjà. De la musique s’élevait d’un bar, une voiture klaxonnait. La voie la plus longue et la plus animée de New York se préparait pour la nuit.

« Ici, c’est la vie, les rires, la joie, mais là, au fond de l’impasse, la mort rôde, le malheur, la misère, la solitude », songea Élisabeth, tremblante de nervosité.

Henri la serrait contre lui pour marcher. Elle se rassura et l’observa en se répétant qu’elle l’épouserait. Il était séduisant et profondément bon. Elle étudiait son profil régulier quand une voix mélodieuse résonna, derrière eux.

— Bonsoir, les amoureux !

Ils se retournèrent pour se trouver nez à nez avec Ottavia, la ravissante cousine de Léa.

— Bonsoir, répliqua Élisabeth, sidérée. Mais que faites-vous à Broadway ?

— Henri ne vous a rien dit ? Il m’a trouvé une place à la blanchisserie, j’ai commencé ce matin. Je suis très contente.

— Non, il ne m’a rien dit.

— Je comptais le faire, Lisbeth, se défendit-il. Il faut se rendre service, entre amis.

Ottavia approuva d’un sourire enjôleur, adressé uniquement à Henri. Son intuition renseigna Élisabeth. Elle se découvrait une rivale, sans ressentir, à son grand désarroi, aucune jalousie.
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Une promenade sur la 34e Rue


New York, Dakota Building, jeudi 18 mai 1905

Élisabeth était assise au chevet de son fils. Elle avait refermé un roman de Mark Twain qui ne parvenait pas à l’intéresser. Antonin était malade, et comme bien des mères, seul l’état de son enfant lui importait. Pour l’instant, il dormait d’un sommeil agité, le teint rouge, le front moite.

— Mon petit chéri, qu’est-ce que tu as ? se demanda-t-elle tout bas. Tu dois guérir.

Elle regarda sa montre-bracelet en or fin qui indiquait 2 heures de l’après-midi. Le docteur Charles Foster avait promis de repasser examiner Antonin en milieu de journée.

— Pourquoi ne vient-il pas tout de suite ? déplora-t-elle.

Les deux jours précédents, le mardi et le mercredi, lui avaient paru les plus difficiles de son existence new-yorkaise, car elle avait connu des moments encore plus sombres en France. Une fois de plus, Élisabeth songea que le sort s’acharnait sur elle.

« Lundi soir, après avoir quitté Henri, j’ai retrouvé Antonin brûlant de fièvre. Dieu merci, mummy avait appelé le médecin. Ce serait lié à sa chute du manège. Mais il ne va pas mieux, malgré les médicaments. »

Bien sûr, elle avait immédiatement annulé son rendez-vous avec Justin, en téléphonant à son hôtel. Elle avait laissé au réceptionniste un message explicite : « Mon fils, gravement malade, je te donnerai des nouvelles dès que possible. Ne viens surtout pas… »

Justin avait obéi, cependant il envoyait des lettres très courtes à la jeune femme, que lui apportait Norma sur un plateau rond en argenterie. Ces attentions délicates ne parvenaient pas à égayer Élisabeth. Dans le secret de son cœur, elle attribuait la maladie de son enfant à l’amour coupable qui la dévastait.

« Dieu me met à l’épreuve, se disait-elle. Peut-être exige-t-Il que je mène une vie droite et honnête, que je mette fin à mes égarements. »

Elle désignait ainsi ses relations avec Richard avant leur mariage, la liaison qu’ils entretenaient depuis un an, Henri et elle, sans oublier sa propre sensualité. Il lui arriva aussi, au cours de ces heures d’extrême angoisse, de s’accuser de la mort atroce de Scarlett Turner.

Maybel la tira de ses sombres cogitations en entrant à pas de loup dans la chambre.

— Comment va notre trésor ? interrogea-t-elle à voix basse.

— Il n’y a pas d’amélioration, mummy. J’ai tellement peur.

— Edward vient de téléphoner de son bureau, il est très inquiet. Selon lui, nous devrions faire transporter Antonin à l’hôpital.

— Pas encore, il est mieux ici, près de nous, entouré de ses jouets. Nous en discuterons quand Charles sera là.

Élisabeth toucha le front de l’enfant, toujours d’une chaleur anormale. Maybel se pencha sur elle pour la câliner.

— Je prends le relais, Lisbeth, tu es à bout de nerfs. Va boire un rafraîchissement dans le salon, ton oncle Justin t’y attend. Il souhaite te faire ses adieux, j’ai cru comprendre qu’il embarquait dimanche pour la France.

— Déjà ? Mais nous n’avons pas pu l’inviter à déjeuner ou à dîner ! s’effara Élisabeth. Pourtant daddy était intéressé par les eaux-de-vie Laroche, maintenant que Justin dirige le domaine.

— J’ai pu me tromper, il m’a parlé dans un mélange de français et de mauvais anglais.

— Si Antonin me réclame, tu viens vite me chercher, mummy !

Sans se soucier de son apparence, Élisabeth se dirigea vers la double porte en chêne du salon. Elle se sentait dédoublée, tout investie de son rôle de maman et en colère contre la part d’elle-même qui adorait Justin au point d’avoir envisagé de s’offrir à lui. Avant de le revoir, elle se composa un visage hautain, afin de le décourager définitivement.

— Ah, enfin je peux te parler, ma princesse ! dit-il en se levant du fauteuil où il s’était assis, près d’une fenêtre grande ouverte.

— Ne m’appelle plus comme ça, je te prie. C’est ridicule. Mes parents le faisaient quand j’étais fillette, mais à présent, ces mots me gênent.

Douché par cet accueil glacial, Justin renonça à l’embrasser sur les joues, à la mode française.

— Mummy m’a dit que tu embarquais dimanche ? ajouta-t-elle.

— Non, j’ai dû mal m’exprimer. J’ai trouvé une place sur un paquebot anglais qui part samedi matin et qui fait escale au Havre. J’avais prévu de rester une semaine de plus, mais c’est impossible. Dès que j’ai débarqué, j’ai expédié un télégramme à Sidonie, qui fait office de gouvernante au château. Je lui avais donné le nom de mon hôtel, pour qu’elle puisse me prévenir s’il y avait un souci. C’est le cas, j’ai reçu un message m’informant que Laroche décline. Il serait à l’agonie. J’ignore même si j’arriverai à temps au domaine.

— Quelle importance, tu ne vas pas le pleurer, n’est-ce pas ?

— Certes non mais, en dépit de ses fautes, de son crime envers toi, il demeure l’homme qui m’a conçu, qui m’a légitimé. Il avait changé ces derniers mois. J’ai la faiblesse de croire qu’il m’aime. Mais n’en parlons plus, c’est mon problème. Comment va ton fils ?

L’armure qu’Élisabeth tentait de se forger céda à la seule évocation d’Antonin. Tout de suite, elle se tordit les mains, avec une expression effrayée.

Justin la trouva d’une beauté émouvante, toute pâle, échevelée, en peignoir de satin rose et pieds nus.

— La fièvre ne baisse pas, il dort, mais ce n’est pas un bon sommeil. Nous attendons le docteur Foster.

— Puis-je le voir, Élisabeth ?

— Pourquoi ?

— J’ai appris qu’il y avait une épidémie de rougeole dans le quartier français. Je suis allé me promener là-bas, hier, pour avoir le plaisir de discuter dans ma langue natale. Les enseignes des commerces sont toutes en français, je me sentais moins perdu.

Perplexe, Élisabeth hésitait. Toujours en proie à des doutes illogiques, elle craignait presque d’introduire Justin au chevet de son enfant.

— Si c’était la rougeole, Charles Foster, un médecin diplômé, l’aurait diagnostiquée aussitôt, hasarda-t-elle. Antonin ne va pas encore à l’école, comment aurait-il été contaminé ? Et pour être franche, je ne savais même pas qu’il existait un quartier français à New York.

— Antonin a pu attraper la maladie à Central Park, il s’était assis près d’une fillette, sur le manège, rétorqua Justin.

— Tu as raison. Eh bien, si tu y tiens, viens le voir.

Elle le précéda jusqu’à la chambre. Les volets étaient clos, les fenêtres aussi. Il régnait dans la pièce une pénombre lugubre et une touffeur oppressante. Maybel se leva d’un bond, comme pour empêcher Justin d’avancer près du lit.

— Je vous en prie, monsieur, ce n’est pas le moment, protesta-t-elle. Antonin respire avec peine, il transpire beaucoup. Lisbeth, il faut l’hospitaliser.

— Mummy pense que nous devons emmener Antonin à l’hôpital, traduisit Élisabeth d’une voix tremblante.

— Si tu me permets un conseil, répliqua Justin, ce serait déjà salutaire d’aérer la chambre, et de rafraîchir ton petit. Dans la ferme où j’ai travaillé des années, près d’Aubeterre, les deux enfants de mon patron ont souffert de la rougeole. Leur mère était très inquiète, elle a eu recours à une guérisseuse, une femme qui respirait la bonté et l’intelligence. Tout de suite, elle a fait ouvrir les fenêtres, car c’était en été, et elle a bassiné le corps des petits malades avec de l’eau fraîche, plusieurs fois. Elle leur a fait boire des infusions de tilleul et de reine-des-prés. La fièvre a baissé, le lendemain il s’est produit une éruption, et le pire était passé. Élisabeth, te rends-tu compte de la chaleur qu’il fait dans cette pièce ? Antonin doit souffrir de la tête, le mieux serait de lui passer des linges frais, imbibés d’eau, sur le front, le cou, la poitrine.

— Mais ça va le tuer ! s’affola la jeune femme. Le docteur nous a recommandé d’éviter les courants d’air.

— Élisabeth, les fortes fièvres peuvent être très dangereuses pour un enfant de cet âge.

Maybel suivait la conversation d’un air exaspéré, car elle n’en comprenait pas un mot. Cependant elle poussa un cri de colère quand Justin ouvrit les fenêtres.

— Monsieur, ne faites pas ça ! s’égosilla-t-elle.

— Mummy, j’ai confiance en Justin, il m’a expliqué pourquoi il aère la pièce. Je t’en prie, il fait bon dehors.

Norma fit une entrée discrète, soucieuse de se rendre utile si c’était nécessaire. Élisabeth lui demanda d’apporter une cuvette d’eau et des linges.

— Prépare aussi de la tisane de tilleul, nous en avons acheté pour daddy la semaine dernière.

La gouvernante s’empressa d’obéir. En premier lieu, elle s’occupa de la cuvette et des linges. Devant la mine consternée de Maybel, elle se permit de donner son avis :

— Je pense que les conseils de monsieur Justin sont bons, Madame. Ma mère nous a soignés de cette façon, mon frère et moi, quand nous avons eu la rougeole. Je peux soigner Antonin, je n’attraperai pas la maladie, puisque je l’ai déjà eue. Mais vous et Lisbeth pourriez être atteintes.

— Merci, Norma, tu me rassures, affirma Élisabeth, un peu réconfortée.

Charles Foster se présenta chez les Woolworth une heure plus tard, escorté par Edward qui avait quitté ses bureaux du Flatiron Building plus tôt que d’ordinaire. Le médecin fut très surpris de trouver la chambre d’Antonin baignée de lumière et d’une température agréable.

— Qu’est-ce que ça signifie ? interrogea-t-il d’un ton sec. Ma chère Lisbeth, avez-vous oublié mes consignes ?

— Non, pas du tout, mais j’ai cessé de les appliquer, et mon fils va mieux. La fièvre a nettement baissé et il a apprécié l’infusion de tilleul que nous lui avons fait boire. Norma l’a sucrée au miel, et mon trésor ne tousse presque plus.

Edward scruta les traits du petit garçon d’un air incrédule. Antonin, qui était éveillé, lui adressa un faible sourire.

— B’jour, grandpa, murmura-t-il.

— Bonjour, mon chéri, tu as meilleure mine, mais tu es encore rouge, soupira Woolworth.

— Je suis consterné par votre imprudence, Lisbeth, bougonna le docteur en commençant à ausculter l’enfant.

Foster se livra à un examen méticuleux des muqueuses de la bouche, du corps et des membres. Il posait de brèves questions à son jeune patient, de plus en plus déconcerté par ses réponses.

— Je réserve mon diagnostic, dit-il enfin. Antonin avait une migraine qui s’est atténuée, et il ne présente pas les taches dans la bouche censées confirmer une rougeole. Il pourrait s’agir d’une autre fièvre éruptive, moins virulente, plus anodine, qu’un médecin écossais, Henry Veale, a appelée « rubella »1.

— Tu as entendu, Edward ? C’est une merveilleuse nouvelle ! s’exclama Maybel en se blottissant dans les bras de son mari. Antonin semble aller mieux, grâce à l’idée de Justin, qui estimait urgent de faire baisser la fièvre.

— Ah ! Nous devons cette périlleuse initiative à ce monsieur ? ironisa Charles Foster en désignant Justin d’un mouvement de tête assorti d’un regard méprisant. Seriez-vous médecin ?

Élisabeth répondit d’une voix nette mais apaisante.

— Charles, mon oncle ne comprend pas ce que vous dites, il est français. De toute évidence, son conseil était excellent. J’aurais dû y songer moi-même, cependant je respectais vos prescriptions à la lettre et, veuillez me pardonner, j’avais tort et vous aussi.

Justin, s’il était incapable de saisir le sens du moindre mot, constata que le docteur avait pris Élisabeth par la taille et murmurait à son oreille, frôlant sa joue de sa moustache brune. Il ressentit l’aiguillon de la jalousie de façon si intense qu’il serra les poings.

Un brusque désir l’enflamma. Il contempla la jeune femme et songea qu’elle était vraiment d’une rare beauté. Mais ce n’était pas son seul atout. Il émanait d’elle une sensualité fascinante, doublée d’un charme violent qui la rendait irrésistible.

En apparence impassible, Justin s’abandonna à des rêveries défendues, où il dénudait Élisabeth, où il embrassait ses seins, son ventre, où il la faisait sienne. Elle le regarda à cet instant précis et reçut en plein cœur l’appel ardent qu’il lui adressait.

— Lisbeth, il faut inviter ton oncle à dîner, proposa Maybel. Surtout s’il embarque très bientôt. Nous ferons plus ample connaissance, n’est-ce pas, Edward ?

— Bien sûr, chérie.

Élisabeth se chargea de transmettre l’invitation que Justin accepta en souriant. Il ajouta tout bas :

— Je serai heureux de passer la soirée ici, mais j’aimerais que tu m’accordes ton après-midi, demain. Nous nous promènerons.

— Volontiers, répliqua-t-elle à mi-voix. Si Antonin se sent mieux.

— Naturellement. Je suis sûr que ton petit garçon supportera ton absence, entre sa grand-mère et Norma.

Ils se sourirent à nouveau, presque indifférents à ceux qui les entouraient et les observaient.



Sur la 34e Rue, vendredi 19 mai 1905

On se retournait souvent sur le joli couple qui marchait le long du trottoir, main dans la main. Certains admiraient l’allure élégante et le visage adorable de la jeune femme vêtue d’une robe bleu ciel, qui s’abritait du soleil sous son ombrelle en soie. Son compagnon attirait la curiosité des dames de tous les âges, car il était grand, plaisant à voir avec ses cheveux blonds et son teint doré.

Élisabeth et Justin ne se rendaient pas compte de l’intérêt qu’ils suscitaient dans ce quartier populaire de Manhattan. La 34e Rue où ils déambulaient se terminait au bord de l’Hudson.

— J’ai passé une charmante soirée, même si je n’ai pas compris la plupart de vos discussions, disait Justin alors qu’ils faisaient halte devant la vitrine d’une pâtisserie. Le repas était excellent.

— Ne te plains pas, j’ai joué les traductrices pendant tout le dîner, notamment lorsque vous avez parlé eaux-de-vie et grands crus français, daddy et toi, répliqua-t-elle.

— Je suis désolé, c’était ennuyeux.

— Mais non, je me suis amusée, et puis j’étais au paradis, comme Antonin allait bien. Il avait bu du potage et mangé du fromage frais. Ce matin, le pauvre chéri était couvert de plaques roses, un peu grenues. Charles Foster est revenu et il s’est déclaré satisfait de l’évolution de la guérison.

— Est-ce qu’il t’a encore prise par la taille, ce gredin de docteur ?

— Un gredin ! Oh, Justin, je n’avais pas entendu ce terme depuis des années. Serais-tu jaloux ?

— Si tu savais ! Hier, j’aurais pu l’attraper par le col de sa veste et l’écarter de toi. Fichtre, ce type est marié. Il ose te courtiser au chevet de ton fils, en présence de ta famille.

Tout de suite, Élisabeth s’assombrit. Elle serra plus fort les doigts de Justin.

— Je le croise souvent au Mount Sinai Hospital, où je suis des cours pour être infirmière. Mais il se montre plus audacieux encore quand je le rencontre chez les Sœurs de la charité, où je suis bénévole. J’ai failli le gifler, une fois, parce qu’il m’a embrassée dans le cou. Je pliais des draps au fond de la lingerie, j’étais seule, il en a profité.

— Ce ne sont pas des manières d’homme du monde, enragea Justin. Pour qui te prend-il ?

— J’ai su récemment qu’il était au courant de ma liaison avec Henri, confia Élisabeth. Il me considère sans doute comme une jeune personne sans moralité.

Ce fut au tour de Justin de s’attrister. Ils reprirent leur balade d’un pas tranquille.

— Élisabeth, j’ai été peiné en apprenant que tu avais une liaison avec Henri Moreau, avoua-t-il. De mon côté, j’avais cessé toute relation avec Mariette depuis cinq ans, simplement parce que tu désapprouvais ma conduite – tu le laissais deviner dans ta lettre, que monsieur Antoine m’a lue.

Elle s’arrêta de nouveau et le dévisagea d’un air incrédule.

— Tu te moques de moi, Justin ! Vraiment, tu n’as connu aucune femme ces dernières années ?

— Je ne dirais pas ça, admit-il en esquissant un sourire. Mais si j’ai eu une aventure, ce n’était plus un adultère. Je n’ai rien à te cacher, je rencontrais quelqu’un, chaque mois, à la foire de Rouillac.

Élisabeth approuva sans chercher à en savoir davantage. Elle avait éprouvé un choc au cœur, une envie de pleurer.

— C’est tout à fait normal, dit-elle posément. Je vais épouser Henri. Toi, de retour en France, fais ta demande à Irène. Tu as le droit d’aimer, d’avoir des enfants. Moi, je veillerai sur Agathe et Louison, ceux de mon fiancé. Je serai peut-être moins tourmentée quand je vivrai au sein d’une famille, de ma famille, avec Antonin. J’ai conscience que mummy et daddy le couvent trop, autant que je le fais, et ça ne lui rend pas service. Il ira à l’école et je pourrai devenir infirmière. Je n’ai pas envie de mener une existence oisive, confinée dans le luxe, je veux être utile.

— C’est tout à ton honneur, ma princesse.

Justin ne résista pas plus longtemps. Il l’enlaça sans se soucier du rire égrillard d’un adolescent qui passait sur son vélo. Élisabeth tenta d’abord de le repousser, puis elle céda, l’étreignit de toutes ses forces.

— Viens, souffla-t-il en l’entraînant vers un porche voûté où le soleil ne pénétrait pas.

Ils se retrouvèrent à l’entrée d’une vaste cour pavée envahie par les mauvaises herbes. Les façades en briques, autour d’eux, percées de nombreuses fenêtres, évoquaient d’anciens ateliers. Soudain, Élisabeth aperçut un grand lilas qui avait poussé contre un escalier en ferraille.

— Du lilas, une de mes fleurs préférées, murmura-t-elle.

Le feuillage de l’arbuste, couvert de grappes parfumées d’un violet très pâle, composait un abri enchanteur. Justin cueillit une fine branche dont il respira l’exquise senteur printanière. Il en caressa ensuite les joues d’Élisabeth.

— Je n’oublierai jamais cet endroit, dit-elle en portant les fleurs à sa bouche. Je pourrais en manger, sais-tu ?

Justin éclata de rire avant de soupirer, l’air désespéré.

— Demain, je pars loin de toi, et il y aura à nouveau l’océan entre nous deux, déclara-t-il. J’ai du mal à l’admettre, je voudrais tant rester ici et t’aimer, Élisabeth, pouvoir t’aimer.

— Je t’en supplie, ne pensons pas à demain, Justin. Seul doit compter l’instant présent.

Elle alla s’asseoir sur la deuxième marche de l’escalier. Il prit place tout près d’elle.

— Je fais beaucoup de cauchemars ces temps-ci, confessa-t-elle. Je les note dans un carnet, mais je n’ai pas l’impression qu’ils soient prémonitoires comme ceux que je faisais fillette, ou après mon retour en France. Pourtant, ils me terrifient, et je me réveille dans un affreux état d’anxiété.

— Je suis navré. Est-ce depuis mon arrivée ? Je m’en voudrais de t’avoir perturbée.

— Non, ça dure depuis deux mois environ. Je suis témoin de scènes d’une rare violence, du sang salit ma robe, j’entends des cris de douleur. Cette nuit, c’était pire, j’ai revu Scarlett Turner. Elle étranglait un chat, les mains gantées de cuir rouge, et soudain, ce n’était plus un chat, non, c’était Antonin. Mon fils hurlait, il m’appelait et je ne pouvais pas l’aider, on me retenait.

— Seigneur, quelle horreur ! s’écria Justin. Mais qui est cette femme dont tu parles ?

— Une créature aussi diabolique que Laroche. Je ne pouvais pas écrire un seul mot sur elle à pépé Toine.

Élisabeth raconta le plus brièvement possible qui était Scarlett et termina par le sinistre épisode de son décès.

— D’après le père de Richard, M. Johnson, cette femme faisait partie d’un gang très dangereux. Elle pratiquait aussi la sorcellerie en s’inspirant de grimoires moyenâgeux. Parfois, je crains qu’elle ne puisse encore nous nuire. Je me suis même posé la question, au sujet d’Antonin, de ses multiples accidents, de ses maladies successives. J’ai provoqué sa mort pendant que j’étais enceinte… Et si elle se vengeait depuis l’au-delà ?

— Ma princesse, tu déraisonnes à cause de tes mauvais rêves. C’était une personne malfaisante, perverse, ton récit le prouve, mais tu as été plus forte qu’elle. Si j’avais su que tu endurais une telle épreuve… Dieu soit loué, tu as survécu. J’aurais pu ne jamais te revoir.

Élisabeth demeura silencieuse. Elle tremblait tant que Justin la serra contre lui, comme pour la protéger.

— J’ai vingt-cinq ans, dit-elle encore. Je me sens responsable de la mort de papa, car je n’ai pas pu lui dire ce que j’avais vu en rêve. Maman aussi, car elle s’est blessée à un pilier en fer, sur La Champagne, pour voler à mon secours pendant la tempête. Et lorsque je suis rentrée en France, après avoir renié mummy et daddy qui m’adoraient, j’ai accumulé les erreurs. J’ai couché avec Richard afin de défier le destin, tout ça pour devenir la proie de mon propre grand-père.

— Je t’en prie, n’y pense plus, c’est loin maintenant, et tu as été une victime. J’ai ma part de torts, je t’ai abandonnée, je me suis enfui.

— Oh oui, j’ai eu tellement de chagrin, gémit Élisabeth. Tu ne m’as même pas dit adieu. Je me suis sentie rejetée, abandonnée, oui, par toi.

— Je te demande pardon, mille fois pardon, dit-il d’un ton solennel.

Elle claquait des dents, le regard fixe, aussi malheureuse que huit ans auparavant.

— Bonnie aurait dû m’avertir, elle aussi, hasarda-t-elle. Mais elle n’a rien dit, pour tenir la promesse faite à la pauvre petite Germaine qui était si honteuse.

Il lui fallut expliquer qui était Germaine, une adolescente qu’elle avait engagée pour seconder Bonnie.

— Laroche l’a violée, elle aussi, quelques mois avant de s’en prendre à moi. Il lui a donné un louis d’or en compensation. Justin, comment peux-tu rentrer en France, au château, pour ce monstre ? Qu’il meure et expie ses crimes !

Livide, le jeune homme était révolté, indigné et profondément écœuré. Il se répandit en injures sur Laroche, avant de dire tout bas :

— Je dois rentrer, ma princesse. Je veux m’assurer de sa mort, voir son cercueil fermé, être certain qu’il ne pourra plus nuire. Mais je reviendrai, je te le promets. N’oublie pas non plus que la moitié du domaine t’appartient, et si tu le désirais, le domaine entier, les chevaux, les vignobles. Je serais ton régisseur, rien d’autre.

— Non, tu resterais le maître, si jamais je revenais, mais j’en doute fort.

— Au fait, tu ne m’as pas demandé de nouvelles de ta jument, Perle, fit-il remarquer. Sa pouliche est magnifique, je l’ai appelée Galante, en rapport avec son père, Galant.

— L’étalon de Laroche ! Sois gentil, change son nom, même si ce cheval n’est pas responsable des crimes de son cavalier.

— Que proposes-tu ?

— Je n’en sais rien. Que je suis sotte, au fond ! Elle peut bien s’appeler Galante, de toute façon, je ne la reverrai jamais.

Justin, qui avait essayé de la distraire, lui caressa le visage. Il voulait graver ses traits ravissants dans sa mémoire mais, en effleurant ses lèvres d’un rose vif, il céda à la tentation. Élisabeth prit sa bouche, dont elle avait faim et soif. Ils échangèrent un interminable baiser, dévorant, déchirant, qui les laissa égarés, blottis l’un contre l’autre, comme deux enfants perdus dans l’immense cité américaine.

Ils se levèrent d’un même élan, toujours enlacés, grisés par le parfum du lilas.

— Je voudrais rester dans cette cour jusqu’à l’aube, dit-elle. Je t’aime, Justin, je n’aime que toi.

Sur ces mots, elle lissa du bout des doigts une mèche blonde qui barrait le front de Justin. Il la couvait de son regard noir, où brillait le feu de sa passion pour elle.

— Je refuse d’être sage, ajouta gravement Élisabeth. Viens, nous aurons un merveilleux souvenir quand nous serons séparés.

Après avoir contourné l’arbuste, elle découvrit une porte vitrée, aux carreaux voilés par les toiles d’araignées. Justin la suivit, se comparant intérieurement à un misérable mortel qu’une fée guidait vers son royaume secret.

— Là, nous serons bien, soupira-t-elle, comme ivre de s’être libérée des interdits, des tabous.

Fébrile, il la contempla, de sa chevelure soyeuse, d’un brun chatoyant, au bout de son petit nez, puis il admira sa poitrine ronde sous le satin bleu ciel, sa taille fine.

— Tu le veux vraiment ? interrogea-t-il.

— De toute mon âme, Justin. Donne-moi un baiser, beaucoup de baisers.

Le décor s’estompa dès qu’ils furent bouche contre bouche. Les murs d’un jaune délavé, maculés de salissures, devinrent invisibles, autant que la table, le bahut en planches, le sol poussiéreux. Ils s’embrassaient, savouraient leurs lèvres chaudes, leur haleine, leurs frissons de joie.

Pour Élisabeth, c’était une révélation. Jamais des baisers ne lui avaient procuré un tel bonheur. Un désir différent de tout ce qu’elle avait connu la submergeait, et elle ne pensait plus à rien, attentive aux mains de Justin sur ses seins, au creux de ses reins. Elle en aurait pleuré.

— Mais qu’est-ce qui m’arrive ? s’étonna-t-elle. Je pourrais en mourir, mon cœur va se briser.

— Mais non, n’aie pas peur. Moi aussi mon cœur bat comme un fou, c’est l’amour, ma princesse.

Elle fut sensible à l’altération de sa voix. Justin disait vrai, il était bouleversé, hors de lui. D’un geste précautionneux, il dégrafa le bustier de sa robe et il se pencha pour lui caresser la poitrine, à coups de petits baisers. Élisabeth résista au besoin d’ôter tous ses vêtements. Elle s’imagina toute nue sous le corps de Justin et une plainte lui échappa.

Il déboutonna sa chemise, s’empara de ses mains et les plaqua sur son torse lisse.

— Tu as la peau douce, balbutia-t-elle, le souffle court.

Justin la poussa vers la table, qui avait dû servir d’établi jadis. Il la souleva par la taille, tomba à genoux en retroussant jupe et jupon. Vite, il nicha la tête en bas de son ventre, affolé par la vision des jarretelles roses qui tranchaient sur la chair nacrée du haut de ses cuisses. D’un doigt, il fit sauter les pressions de sa culotte et lui donna un autre baiser, au sein de son intimité tiède, d’une moiteur sucrée.

Élisabeth ferma les yeux. Cambrée, en appui sur ses bras, elle perçut la montée d’un plaisir dévastateur. Richard et Henri avaient déjà rendu ce genre d’hommage à son sexe de femme, mais elle éprouvait une jouissance exacerbée, parce que c’était Justin, dont elle se languissait depuis des années. Haletante, elle poussa des petits cris de surprise. Son corps lui parut sublimé, gorgé de sève, irradié de mille ondes voluptueuses.

— Viens en moi, implora-t-elle. Je t’en prie, viens.

Il bondit sur ses pieds et l’embrassa encore, sur la bouche où elle sentit le suc de sa propre chair. Elle l’enlaça avec ardeur, tandis qu’il frottait son front sur ses seins. Élisabeth réussit à lui tendre ses mamelons et il les suça, les mordilla jusqu’à la faire crier de nouveau. Enfin il s’enfonça lentement en elle, en la fixant avec une expression extatique.

— Enfin, enfin, tu es en moi, articula-t-elle d’une voix d’agonie.

Un premier spasme la secoua, sous la force délirante de sa joie. Les mouvements réguliers de Justin la firent geindre et se tordre, sous l’effet d’une jouissance dont elle ne soupçonnait pas l’existence. D’un tempérament sensuel, Élisabeth avait toujours apprécié les joutes amoureuses et elle s’y livrait sans réticence.

— Oh, oh… oh, oui, mon amour, répétait-elle, ses yeux bleus rivés à ceux de Justin.

Elle sombra dans son regard noir, éblouie, transportée vers un mystérieux paradis. Lui, en proie à la même extase inconnue, s’abîmait dans les profondeurs chaudes et préhensibles de la jeune femme. Elle criait et pleurait, cramponnée à lui maintenant, le tenant de près, avide de baisers.

Puis il y eut le moment irréel où tous deux se sentirent comme éparpillés aux quatre coins de l’univers, emmenés au fond d’un azur doré. Élisabeth crut s’évanouir, Justin réprima un sanglot.

— Je ne savais pas, murmura-t-il en la serrant très fort.

— Moi non plus…

Ils demeurèrent dans les bras l’un de l’autre, abasourdis par ce qu’ils venaient de partager, éperdus de tendresse, échangeant des baisers, sans pouvoir s’en lasser.

Justin fut désolé de devoir rompre le charme.

— Je n’ai pas pu me retirer à temps, dit-il en lui embrassant les cheveux.

— Quelle importance, répondit-elle. Si j’attendais un enfant de toi, je serais comblée. Je le chérirais de tout mon être.

— Ce ne serait pas si simple, Élisabeth. Je ne supporterais pas que tu le fasses passer pour celui d’Henri Moreau. En plus, nous sommes du même sang.

— Je pense qu’il n’y a pas de risque que je sois enceinte, affirma-t-elle. Et tant pis, si c’était le cas, tu me rejoindrais à New York et nous partirions vivre ensemble, très loin, dans un autre État. Justin, je sais que tu es obligé de rentrer en France, mais je suis prête à t’attendre. Je ne veux pas te perdre. Il y a les tempêtes, en mer, et tant de dangers partout. Mon Dieu, dire que demain, à la même heure, tu seras sur l’océan.

Elle se mit à pleurer sans bruit, pendue à son cou. Il la consola de son mieux, par des promesses.

— Bien sûr, je reviendrai après l’enterrement de Laroche. Je suis son héritier légitime, je serai à la tête d’une solide fortune, et traverser l’Atlantique ne me fait pas peur, surtout en sachant que je te retrouverai. Ma princesse adorée, sèche tes larmes. Je ne t’abandonnerai pas une seconde fois.

— Jure-le !

— Je t’en fais le serment, déclara-t-il en scellant ses mots d’un long baiser.



Château de Guerville, même jour

Le soleil se couchait derrière les collines charentaises, sur les vignes dont les jeunes feuilles s’agitaient au vent du soir. Hugues Laroche trônait dans un large fauteuil en cuir, disposé près d’une des fenêtres du grand salon. Le vieux châtelain avait réuni ses domestiques, alignés devant lui. Seule Aline se tenait derrière le siège, accoudée au dossier, un pli arrogant au coin de ses lèvres fardées.

Le vieux Léandre, au service de la famille depuis trente ans, gardait la tête basse, tournant entre ses mains noueuses de jardinier son chapeau de toile, crasseux et déformé. Alcide, formé par ses soins, dansait d’un pied sur l’autre. C’était un quadragénaire à présent, sournois, docile et illettré.

Hortense, Sidonie et Margot échangeaient des coups d’œil inquiets, toutes les trois vêtues de noir et d’un tablier blanc.

— Bien, bien, bougonna Laroche. Me voici rétabli, et vous avez tous intérêt à filer droit. Par là, j’entends que vous obéissiez à mes ordres, même s’ils vous paraissent incongrus. Cela vous évitera de connaître le sort de Roger, ce maudit palefrenier que j’ai fichu dehors sans lui verser ses gages. Si vous tenez à votre place, faites ce que je vous dis. J’exige que rien ne s’ébruite de ma guérison hors de l’enceinte du château. Officiellement, je suis grabataire et agonisant. Je réserve une bonne surprise à mon bâtard… Et la consigne s’applique à mademoiselle Aline, oui, il faut l’appeler ainsi désormais. Je lui ai confié les rênes de la maisonnée.

La cuisinière crispa les mâchoires, ulcérée par cette annonce. Elle avait envie de quitter le château sur-le-champ, mais elle hésitait un peu.

— Quelque chose te dérange, Hortense ? lui demanda Laroche d’un ton menaçant.

— Non, Monsieur.

— Je préfère ça. Retourne à tes fourneaux et prépare-nous un bon dîner.

La brave femme avait honte de sa lâcheté. Elle s’imagina en train de répondre qu’elle n’obéirait pas à une catin et qu’elle ferait mieux de rendre son tablier. Presque contre sa volonté, des mots malheureux lui échappèrent.

— Je ne vous mentirai pas, Monsieur, dit-elle. Si quelque chose me dérange trop, je m’en irai.

Hugues Laroche écarquilla ses yeux de rapace, puis il éclata d’un rire mauvais.

— Tu t’en iras ? Pour aller baver dans mon dos, me trahir ? Aline, le fusil.

Margot, employée depuis peu au château, poussa un cri d’effroi quand Aline exhiba l’arme de chasse de son vieil amant, qu’elle cachait à la vue des autres. La plantureuse jeune femme eut un sourire de toute-puissance en remettant le fusil à son amant.

— Mais, Monsieur, balbutia Hortense, terrifiée.

L’œil sombre du canon la fascinait, pointé sur elle. Le vieux Léandre se signa, tandis que Sidonie s’écartait un peu de la ligne de mire.

— L’avertissement vaut pour tous ! Personne ne déserte le château. Personne ! décréta froidement Laroche. Sinon…

Il positionna son index sur la gâchette. Alcide émit un rire nerveux.

— Moi, j’n’ai nulle part où crécher, patron, je suis à vos ordres. Croix de bois, croix de fer, j’ferai ce que vous voulez.

— En voilà un fidèle serviteur, le félicita Laroche en baissant le fusil. Demain matin, tu feras ce que Roger a refusé de faire, hein, Alcide ?

— Monsieur, intervint soudain Sidonie, vous avez congédié le palefrenier aujourd’hui. Pourquoi a-t-il eu le droit de partir, lui ? Je suis au regret de vous dire que c’est injuste d’avoir effrayé Hortense de la sorte. Et je suis certaine que vous ne feriez de mal à aucun de nous.

Le châtelain sembla désemparé, tout à coup. Aline lui massa les épaules, mais en adressant un regard affolé à la gouvernante. Sidonie comprit le message et commença à reculer vers la porte du salon.

— Oui, c’est ça, dégagez, je ne veux plus voir vos sales trognes ! hurla alors Laroche. Fichez-moi le camp !

Il tremblait, les mâchoires crispées. D’une main, il toucha son front, avant de rejeter ses cheveux grisonnants en arrière.

— Venez, maître, susurra Aline à son oreille. Je vous emmène dans votre chambre. Vous avez besoin de repos. Sortez, vous autres, et vite.

Ce fut la débandade chez les domestiques. Ils coururent se réfugier dans les cuisines. Le vieux Léandre se servit une goutte de gnôle qu’il avala d’un trait. Hortense, livide, l’imita.

— Vous croyez que le fusil était chargé ? interrogea Margot. Moi, je vous préviens, je ne resterai pas là un jour de plus. Dès qu’il fera nuit noire, je prends mes cliques et mes claques. Et j’en toucherai deux mots aux gendarmes.

Sidonie pinça les lèvres. La scène l’avait ébranlée. Elle hasarda d’une voix tendue :

— J’espère que l’arme n’était pas chargée. Mais je te déconseille de filer, Margot. Attends le retour du jeune monsieur. Il avisera.

— Qu’est-ce que je risque, si je décampe vers minuit ?

Alcide piqua du nez, brusquement très intéressé par les détails du bois de la grande table où il était attablé. Sidonie lui décocha une œillade suspicieuse.

— Peut-être bien que le patron graisse la patte de son chien de garde, dit-elle en désignant Alcide d’un signe de tête explicite. Tu devrais m’écouter, Margot. Après tout, personne n’a vu Roger sortir du domaine…



New York, sur la 34e Rue, même jour

Élisabeth et Justin poursuivaient leur promenade. La jeune femme portait un bouquet de lilas contre son cœur. Elle avait proposé d’aller jusqu’à l’Hudson.

— Je n’ai jamais voulu m’en approcher, car on a repêché le corps de papa dans ce fleuve, avait-elle expliqué. Mais avec toi, j’en ai le courage. Je jetterai les fleurs dans l’eau, comme je l’ai fait pour maman, lors de mon retour en France sur La Touraine.

— Si ça peut t’apaiser, j’en suis content, ma princesse. Tu veux bien que je t’appelle comme ça ? Hier matin, tu estimais que c’était ridicule.

Elle lui dédia un grand sourire ébloui qu’il reçut en plein cœur.

— J’en suis heureuse, c’est un peu comme si mes parents étaient encore là, près de moi, invisibles. Surtout maman, tu es son petit frère.

— Son demi-frère seulement, rectifia Justin. Je voudrais oublier notre parenté, Élisabeth, si nous décidons de vivre ensemble, en balayant les interdits de l’Église et des hommes de loi. Ne parlons plus du passé mais de l’avenir, dit-il. Nous avons encore quelques heures avant ce soir, tu es mon amour, la plus belle femme du monde, et je suis heureux. Tiens, une autre pâtisserie française.

Ils admirèrent avec intérêt les gâteaux présentés dans la vitrine, sur des socles ronds en marbre.

— Oh, des éclairs au chocolat, des saint-honoré, des mokas ! s’extasia Élisabeth.

— Si tu as faim, nous pouvons en acheter et même prendre le thé ici, il y a trois petites tables à l’intérieur.

— Au retour, peut-être, nous ne sommes plus très loin de la rive.

Elle se détourna et s’amusa à lire deux enseignes voisines, qui signalaient un salon de coiffure et une mercerie, en français bien sûr. Le va-et-vient des badauds était permanent. Chaque fois qu’elle surprenait des conversations dans sa langue natale, elle en éprouvait un petit pincement au cœur.

— J’aurais dû venir plus souvent dans ce quartier, déplora-t-elle. Mais mummy et daddy organisaient scrupuleusement nos sorties. C’était Central Park ou bien le théâtre, ou les magasins de la Cinquième Avenue. Et pas question de flâner à pied dans les rues.

Justin l’écoutait, attendri, en se représentant Élisabeth fillette, telle qu’il l’avait connue au château, mais changée en une élégante enfant à l’existence préservée, dans le luxueux appartement du Dakota Building.

— Oh non, encore cet homme, se plaignit-elle soudain. On dirait qu’il me suit.

Élisabeth avait aperçu, sur le trottoir d’en face, à travers le défilement des véhicules en tout genre, la maigre silhouette de l’étranger de Broadway. Elle s’accrocha au bras de Justin.

— De quel homme parles-tu ? s’inquiéta-t-il.

— Lui, là-bas. Il porte un costume en toile grise, on dirait une tenue de bagnard, et une casquette. Il m’épie, j’en suis sûre. Henri prétend que c’est un simple d’esprit qui survit grâce à de petits emplois journaliers, mais j’ai de sérieux doutes.

— Il m’a quand même tout l’air d’un miséreux, Élisabeth.

— Ce peut être une manière de dissimuler qui il est vraiment, un pervers, un malade. Justin, allons-nous-en, je ne supporte pas ses yeux, ils sont comme vides, éteints.

— Mais à cette distance, je devine à peine son regard. Viens, tu es toute pâle.

— Seigneur, il se rapproche, s’affola-t-elle. Je t’en prie, Justin, je ne veux pas le voir. Il me fera du mal, je le sais.

Elle respirait avec difficulté, secouée de frissons nerveux. Il dut la retenir quand elle trébucha, ses jambes la trahissant.

— Aide-moi, Justin, j’ai la nausée, j’ai froid, j’ai chaud, haleta-t-elle, cramponnée à lui.

— Tu fais un malaise, Élisabeth ! s’écria-t-il, effaré.

Il chercha désespérément autour de lui qui pourrait les secourir. Une femme blonde d’une cinquantaine d’années, en blouse rose, accourut.

— Venez, monsieur, l’hôpital français est tout près ! C’est cet immeuble en brique, de sept étages, sur votre droite. Tenez, je vous accompagne, ma cliente patientera un peu.

— Je vous remercie, madame, répondit Justin, rassuré.

— Votre petite épouse doit attendre un bébé, je parie ? Je suis la coiffeuse, je vous ai vus tout à l’heure, vous passiez devant ma boutique. Je suis d’origine alsacienne, et vous ?

— Je suis né en Charente, répliqua-t-il distraitement, occupé à soutenir Élisabeth qu’il portait presque par la taille.

— Je vous donne un coup de main, la pauvre petite va tomber dans les pommes, ma parole. Moi, c’est Marguerite. Cet hôpital, c’est le troisième qu’ils construisent. Les deux autres étaient trop petits, pardi, et insalubres. Il y a tant d’indigents dans ce quartier, il fallait un hospice. Il est tenu par les Sœurs Marianites de Sainte-Croix, mais des docteurs viennent de France, pour y travailler. Les sœurs et le personnel ne parlent que le français et le belge.

— Vous êtes bien renseignée, madame, commenta Justin par politesse.

Il se félicita que l’établissement soit tout proche, sinon il en aurait sûrement appris encore beaucoup sur le fameux « hospice ».

De l’autre côté de la rue, l’homme observait la scène. Il vit aussi le bouquet de lilas, abandonné sur la chaussée. Un omnibus à étage, tiré par quatre chevaux blancs, roula sur les fleurs. L’étranger grimaça, puis il s’éloigna d’un pas hésitant vers l’Hudson, comme s’il était responsable de l’incident.

Marguerite confia Élisabeth et Justin à une religieuse en robe noire et voile blanc, qui avait accueilli le trio avec un bon sourire compatissant. Elle s’empressa de nouer un tablier autour de sa taille, en lançant des coups d’œil soucieux sur la jeune femme.

— Au retour, donnez-moi des nouvelles de votre petite dame ! suggéra la coiffeuse à Justin avant de sortir. Au revoir, sœur Blandine.

— Au revoir, Marguerite.

Sur les conseils de la sœur, il avait assis Élisabeth dans un fauteuil, en surélevant ses jambes sur un tabouret. L’endroit devait être une salle d’attente, malgré une armoire vitrée qui contenait des flacons et des boîtes en fer.

— Le malaise est-il dû à une grossesse, monsieur ? interrogea la religieuse. Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais cela me rassurerait. Dans le cas contraire, un souci cardiaque serait à craindre.

— Je ne peux pas être affirmatif, il s’agit de ma nièce. Je lui rendais visite.

Gêné, Justin songeait qu’Élisabeth pouvait attendre un bébé d’Henri Moreau sans le savoir encore, puisqu’elle avait envisagé la possibilité d’être enceinte.

— En fait, elle a été terrifiée par un homme, avoua-t-il. Avant de le voir, elle se sentait très bien.

— Elle aurait été agressée, malgré votre présence à ses côtés ?

— Non, non, ma nièce a eu peur d’un étranger qui la regardait.

Tout en discutant, sœur Blandine, d’allure assez jeune, tamponnait les tempes d’Élisabeth avec de l’eau de mélisse des Carmes, un remède salutaire contre les malaises.

— La vocation de notre établissement est d’héberger, de nourrir et de soigner les indigents, les exclus de la société, expliqua-t-elle. Il pourrait s’agir d’un de nos pensionnaires. Ils peuvent impressionner, en raison de leur passé douloureux, ou de légers problèmes psychologiques. Cependant, les individus dangereux sont internés dans un service particulier.

— Où sommes-nous ? s’étonna Élisabeth, qui reprenait ses esprits. Justin, tu es là ?

Elle lui tendit la main d’un geste passionné. Il la saisit du bout des doigts en jouant les oncles :

— Tu es tellement émotive, ma chère nièce, j’ai eu tort de vouloir visiter le quartier français.

Élisabeth comprit immédiatement, néanmoins elle se remit à trembler.

— Et l’homme ? Est-ce qu’il m’a approchée ?

— Allons, jeune dame, de quoi avez-vous aussi peur ? s’enquit sœur Blandine d’un ton apaisant.

Une deuxième religieuse apparut, grande et robuste, qui fut chargée de rapporter de la citronnade fraîche. Un peu rassérénée, Élisabeth tenta de répondre au plus près de la vérité.

— Je suis désolée, ma sœur, depuis deux mois je croise un individu qui se comporte de façon bizarre. La première fois, c’était à côté du Lyceum Theatre, puis encore à Broadway, et aussi près de la blanchisserie Moreau. Un de mes amis, employé dans cette entreprise, m’a affirmé que cet homme était inoffensif, qu’il effectuait de petits emplois là-bas, mais aujourd’hui, je me promène ici et je le croise à nouveau. J’ai la certitude que ce n’est pas un hasard. J’ai cédé à une crise de panique.

— Je pense qu’il n’y a rien de bizarre dans ces rencontres et que vous vous êtes affolée pour rien, mademoiselle… ou madame ? demanda doucement la religieuse.

— Madame veuve Élisabeth Johnson, murmura-t-elle.

— Je suis désolée, madame Johnson.

Justin les écoutait. Il s’était réjoui d’entendre Élisabeth traiter Henri d’ami et non de fiancé. L’autre religieuse à la carrure athlétique était de retour, elle leur servit de la citronnade.

— Sœur Léocadie, auriez-vous l’obligeance de m’apporter à présent les registres de notre institution ? lui demanda la jeune religieuse. J’aimerais renseigner Mme Johnson.

Cinq minutes plus tard, Élisabeth décrivait l’individu qui l’effrayait, tandis que les deux religieuses hochaient la tête, en possession de trois gros registres cartonnés.

— Je suis persuadée que vous me dépeignez ce pauvre Martin, déclara sœur Blandine. Le costume de toile grise, la casquette et le crâne rasé, le regard vide. Voyez-vous, nos pensionnaires valides, donc capables de travailler, doivent s’acquitter d’une petite somme quand ils logent dans les dortoirs. La chambre particulière coûte sept dollars la semaine, très peu ont les moyens de payer.

— Martin, dites-vous ? Il serait français ? interrogea Justin.

— En fait, nous l’ignorons, soupira sœur Léocadie. Il ne parle pas, mais il n’est pas aussi sot qu’il le paraît.

— Et je peux vous affirmer, madame, renchérit sœur Blandine, comme je tiens mes registres à jour, que Martin a été employé au Lyceum Theatre pour le ménage, puis à la blanchisserie Moreau. Si vous l’avez croisé aujourd’hui, c’est simplement parce qu’il a été engagé dans les entrepôts sur l’Hudson pour les dix jours à venir.

Sœur Léocadie toussota en jetant une œillade ennuyée sur les gros cahiers où étaient consignées les maladies et les diverses pérégrinations de leurs pensionnaires.

— Sœur Blandine, il faudrait quand même préciser à ces personnes que Martin a causé des problèmes par le passé. Surtout si Mme Johnson redoute de le revoir.

— Quels problèmes ? demanda Élisabeth.

Les religieuses baissèrent les yeux et le ton. Sœur Léocadie dit enfin :

— Il s’en prenait à des fillettes, dans la rue. Oh, sans leur faire de mal, mais il essayait de les emmener. Bien sûr, elles hurlaient de peur. Des parents ont alerté la police et Martin a été interné pendant des mois. Les traitements sont lourds. À sa libération, on l’a confié à l’hôpital français, et il n’y a plus eu de souci.

— Des fillettes ! répéta Justin. Et vous prétendez que ce type est inoffensif !

Élisabeth se leva brusquement. La boisson fraîche et l’eau de mélisse des Carmes avaient eu raison de son malaise.

— Je vous remercie, mes sœurs, dit-elle d’une voix nette. J’aurai soin de ne plus remettre les pieds par ici. Autant que vous le sachiez, j’ai été victime d’un pervers, avant mon mariage. De plus, je suis très intuitive. Cet homme, votre Martin, devrait être interné à nouveau.

— C’est un exclu, il a droit à notre compassion, madame. Je suis navrée si vous avez souffert dans votre âme et votre chair, répondit sœur Blandine. Mais nous devons aider ceux qui sont rejetés de toutes parts, comme Martin.

Justin remercia encore, pendant qu’Élisabeth se dirigeait vers le hall d’accueil. Elle se sentait épuisée et n’avait qu’une idée : rentrer chez elle, retrouver la sécurité du Dakota Building et sa famille.

— Fais signe à un taxi, Justin, je n’ai plus de force. Nous étions si heureux, pourtant. Tu n’oublieras pas ? Le lilas, la cour pavée, toi et moi. Cette joie céleste que nous avons partagée ?

— Je m’en souviendrai pour l’éternité, ma princesse, chuchota-t-il à son oreille.










1. Véridique. Il s’agit de la rubéole, encore mal définie à la fin du XIXe siècle.
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La ronde des cauchemars


Dakota Building, vendredi 19 mai 1905, même jour

La lumière dorée du soir envahissait l’appartement des Woolworth lorsque Élisabeth y pénétra, infiniment lasse et le cœur lourd. Maybel se précipita dans le hall, où la jeune femme déposait son ombrelle et son aumônière en tapisserie.

— Bonsoir, mummy ! Est-ce qu’Antonin va bien ?

— Il dort comme un ange, après avoir bu du lait chaud. S’il n’était pas un peu fatigué et s’il n’avait pas la peau couverte de vilaines rougeurs, on le croirait guéri.

— Tant mieux, je vais prendre un bain, nous avons beaucoup marché, Justin et moi.

— D’abord, j’aimerais te parler, Lisbeth, lui dit Maybel.

— Bien sûr, mummy. Mais tu as l’air d’être vraiment contrariée, est-ce grave ?

— Je n’en sais rien encore, chérie.

Élisabeth fut surprise par cette réponse énigmatique. Une fois dans sa chambre, elle ôta ses escarpins et défit son chignon, sous le regard inquisiteur de Maybel.

— Lisbeth, cet après-midi, au chevet d’Antonin, j’ai relu les lettres que tu nous envoyais depuis la France, commença-t-elle. Je ne les avais pas sorties de leur tiroir ces dernières années, car tu étais là, près de nous. Je gardais un vague souvenir de certains passages de ta correspondance qui m’avaient troublée à l’époque, et c’était à propos de Justin.

Maybel nota le sursaut nerveux d’Élisabeth au seul énoncé de ce prénom. Elle poursuivit d’un ton plus bas :

— J’avais eu l’impression que tu éprouvais des sentiments pour ce jeune homme, employé comme palefrenier au château.

— Des sentiments ? Tu exagères, mummy, nous étions très amis. Oui, nous étions proches, complices. Tu sais pourquoi, je vous ai raconté, à daddy et toi, l’enfance affreuse qu’il a vécue, enfermé dans le grenier. Tu sais aussi qu’il m’a consolée, le soir où j’avais si peur, dans la nursery. Et le lendemain de la naissance d’Antonin, je t’ai montré le petit soldat de plomb que Justin m’avait donné, qui m’a longtemps servi de talisman.

— En effet, je m’en souviens, Lisbeth, concéda Maybel. Je t’avais demandé pourquoi tu avais tenu cette figurine dans ta main gauche pendant tout l’accouchement.

— Je te l’ai expliqué, pour moi ce petit jouet me protégeait, car Justin me l’avait offert en guise de porte-bonheur. Alors, en le revoyant devenu adulte, je ne le considérais pas comme un inconnu. La sympathie spontanée que nous ressentions l’un pour l’autre ne m’a plus étonnée, quand j’ai su nos liens de parenté.

Sur ces mots, Élisabeth s’assit au bord de son lit et fit rouler ses bas jusqu’à ses chevilles. Elle ferma les yeux quelques secondes, revivant l’instant merveilleux où Justin avait niché son visage entre ses cuisses.

— Lisbeth, pardonne-moi d’insister, mais vous avez presque le même âge, ce jeune homme et toi. Il est très séduisant et, dans ta situation, j’aurais du mal à le considérer comme un oncle. Chérie, je ne l’ai pas fait exprès, mais je guettais ton retour de la fenêtre du salon. Je vous ai vus. Du troisième étage, j’étais quasiment aux premières loges, si l’on peut dire. Vous vous embrassiez, sur la banquette arrière du taxi. Un baiser d’amoureux, je ne peux pas me tromper.

— Si, tu te trompes, mummy ! riposta Élisabeth, furieuse. Justin embarque à 5 heures du matin, nous nous disions au revoir. Tu t’es imaginé je ne sais quoi, parce que nous étions dans les bras l’un de l’autre.

Maybel vint s’asseoir à ses côtés en la prenant par l’épaule.

— Ta colère me prouve que je n’ai pas eu d’hallucinations, dit-elle avec tendresse. Je n’en parlerai à personne, mais je serais désolée si tu devais en souffrir. Je veux ton bonheur, je ne suis pas là pour te juger, ma petite Lisbeth.

Élisabeth luttait pour ne pas éclater en sanglots et avouer la vérité, car la compassion de Maybel ravivait son chagrin.

— Ce n’était qu’un moment de faiblesse, mummy, parce que nous étions tristes de nous quitter. Là-bas, à Guerville, nous passions beaucoup de temps ensemble. J’ignorais que Justin était le demi-frère de maman. Il me plaisait et parfois, oui, nous échangions des baisers. Un simple flirt, comme on dit. Ensuite, il a disparu. Dimanche, le jour de mes fiançailles avec Henri, c’était la première fois que je revoyais Justin, après sept ans. Tu peux imaginer combien j’ai été bouleversée.

— Mais oui.

— Ne crains rien, mummy, il n’y a pas d’ambiguïté. Nous avions besoin de discuter, d’évoquer nos projets d’avenir. Justin va sûrement épouser une jeune fille que lui a présentée ma tante Yvonne, et moi, comme convenu, je vais me marier avec Henri.

— Mais est-ce que tu aimes sincèrement cet homme, Henri ? s’inquiéta Maybel. Je t’ai observée, Lisbeth, en présence de Justin, et tu étais… comment dire… tu n’étais plus la même. Tu étais tellement gaie, exaltée, pendant le dîner, hier soir. Et lui, la façon dont il te regardait en disait long sur ses sentiments. Ce ne serait pas honnête de ta part de t’engager avec Henri pour la vie, si tu en aimes un autre.

— Ce n’est pas le cas, et de toute façon, ça me regarde, moi et seulement moi, trancha Élisabeth en se levant d’un bond. Henri possède toutes les qualités d’un bon mari. Il est attentionné, doux, travailleur, il aime les enfants. Si tu voulais me laisser maintenant, mummy, je rêve d’un bain tiède. J’irai au chevet d’Antonin dès que j’aurai pu me changer de vêtements.

— Très bien, chérie. Je n’insiste pas.

Maybel sortit de la pièce en réprimant un soupir. Elle regagna le salon où Edward l’attendait, debout près d’une fenêtre.

— Alors ? demanda-t-il.

— Je l’ai irritée, et encore, elle ne sait pas que tu étais là, près de moi, et que tu as vu la même chose, ce baiser plein de passion, dans le taxi. Notre fille a nié l’évidence, Edward, et elle semble décidée à épouser Henri. Je la plains. Si elle aime Justin et s’il l’aime, ce dont je suis certaine, ils n’ont aucun espoir de pouvoir vivre ensemble, à cause de leur parenté.

Edward attira sa femme contre lui. Il caressa son dos, le creux de ses reins.

— Les ennuis continuent ! déplora-t-il. Hélas ! S’il n’y avait que des histoires d’amour à arranger. Nos finances ne sont guère brillantes. J’ai encore perdu une transaction sur une cargaison de cotons en provenance de Louisiane. Par chance, j’ai enfin trouvé un acheteur sérieux pour notre chalet des Rocheuses. L’argent m’aidera à tenir bon quelques mois. Dieu merci, nous sommes propriétaires de cet appartement.

— Ne sois pas pessimiste, tes affaires vont repartir, protesta Maybel.

— Je l’espère. Mais New York est devenu un des premiers ports des États-Unis, le commerce se développe sans cesse et la concurrence augmente à la même vitesse. Il est hors de question, cependant, que Lisbeth et toi vous changiez de train de vie. Ne lui dis rien. J’ai acheté des actions à la Bourse, ma situation peut se redresser rapidement.

— J’ai confiance en toi, Edward. Le plus important, c’est le bonheur de notre fille. Nous devons parler de Lisbeth.

Il s’écarta un peu pour scruter le trottoir qui faisait face au Dakota Building. Maybel le saisit par la main.

— Son bonheur compte beaucoup pour moi, rétorqua-t-il. Néanmoins, je ne peux pas faire de miracle. Justin est son oncle, quant à Henri, je me demande s’il pourra s’adapter à l’existence que mène Lisbeth. Je voudrais qu’elle se marie avec un homme plus brillant, doté d’une belle situation.

— Alors joue ton rôle de père, discute franchement avec elle. Tant pis si elle se rebelle, elle aura au moins écouté ton point de vue. Nous sommes ses parents, désormais.

Le couple échangea un regard navré en s’enlaçant. Élisabeth les découvrit ainsi.

— Daddy, tu es rentré, dit-elle, un peu surprise. Mais tu avais un dîner en ville, ce soir.

— Je l’ai reporté, Lisbeth, j’avais envie d’être en famille pour profiter de vous deux et d’Antonin. Dieu merci, notre chérubin va mieux.

— Oui, je vais passer une heure à son chevet, ensuite je le ferai manger. Toujours du potage et des laitages, ce sont les conseils du docteur.

Edward Woolworth étudia la physionomie de la jeune femme. Elle avait mis une robe d’intérieur et dénoué ses longs cheveux de satin brun.

— Tu es ravissante, chérie, la complimenta-t-il. Mais on dirait que tu as pleuré !

— Est-ce que tu vas m’interroger, toi aussi, comme mummy ? lui reprocha-t-elle. Je n’ai pas des nerfs en acier. Oui, j’ai versé quelques larmes, ce n’est pas un crime, que je sache ?

Élisabeth virevolta et disparut dans le couloir. Ils l’entendirent entrer dans la chambre d’Antonin et refermer la porte.

— Laissons-lui un peu de temps, préconisa Maybel. Elle y verra plus clair dans quelques jours.

— Ce serait plus sage, approuva Edward. Il est inutile de la heurter. Rien ne presse. Au fond, la date de son mariage avec Henri n’est pas fixée. Ce baiser dans le taxi ne signifiait peut-être pas grand-chose. Après tout, ce sont des Français, ils ont des manières différentes des nôtres.

— Peut-être, hasarda Maybel avec un faible sourire.



Guerville, lundi 29 mai 1905

Justin s’arrêta au milieu de la grande allée qui menait droit vers le pont-levis. Il déposa à ses pieds son gros sac en cuir, l’unique bagage qu’il avait emporté en Amérique. Sa montre de gousset indiquait midi.

Le voyage du retour lui avait paru long et ennuyeux, car il s’éloignait d’Élisabeth et elle lui manquait cruellement. Il avait souvent regretté, à bord du paquebot, de n’être pas resté à New York.

« Que signifie ma vie sans elle ? » s’était-il demandé à plusieurs reprises, debout à la proue du bateau, face à l’horizon d’où déferlaient les vagues aux nuances de turquoise, les jours de soleil.

Il était descendu du train en provenance de Paris à la petite gare de Vouharte. Là, il avait croisé un habitant du village de Guerville, le tenancier du café-tabac, qui lui avait proposé de le ramener. Durant le trajet en calèche, Justin s’était senti triste et singulièrement oppressé. Il répugnait à discuter, ce qui semblait arranger son compagnon de route, guère plus bavard.

— Savez-vous si M. Hugues Laroche est décédé ? avait-il cependant demandé à l’homme en prenant congé. J’ai reçu un télégramme il y a quelques jours où on me disait qu’il était à l’agonie. Je suis rentré le plus vite possible.

— Bah, à ma connaissance, y a pas eu d’enterrement depuis un bon mois, avait bougonné le cafetier. Le dernier, c’était en avril, la pauvre Mme Caillaud, la femme du charron. Pour dire vrai, on n’voit personne du château, au bourg.

— Merci, monsieur Leblanc, à la prochaine.

Cette brève conversation revenait à l’esprit de Justin, tandis qu’il se décidait à avancer dans l’ombre fraîche des grands arbres.

« La femme du charron, Gustave Caillaud, se disait-il. Je lui ai donné une roue du phaéton à réparer, à la fin de l’hiver. Il m’a parlé de sa fille, Germaine, qui est placée à Ruffec, chez un notaire. Germaine, c’est sûrement elle, la victime de Laroche. Bon sang, pauvre gosse… »

Justin serra les poings. Il balaya de son esprit les remords qui l’avaient parfois tourmenté.

C’était la meilleure époque de l’année pour mettre les chevaux au pré. Il n’y avait pas encore trop de mouches ni de taons ; l’herbe était drue et tendre. Avant de se rendre au château, Justin se dirigea vers les prairies qui s’étendaient derrière les écuries.

Il vit tout de suite Galant, l’étalon, les poulinières et, dans une pâture voisine, les cobs destinés à l’attelage, le percheron Ulysse, une lourde bête de trait. Mais il chercha en vain Rayonnant, pourtant reconnaissable à sa stature imposante.

— Roger a dû le laisser au box, j’espère qu’il aura une bonne explication à me donner.

Pas vraiment inquiet, Justin se mit en quête de Perle et de sa pouliche. Elles n’étaient pas là non plus. Il songea qu’elles devaient être dans un pré situé de l’autre côté du château.

Agacé, il se précipita dans les écuries en sifflant pour appeler Rayonnant, certain de voir sa belle tête apparaître à la porte de son box. Tout de suite, une odeur abominable lui souleva le cœur, accordée à un vrombissement de mouches.

— Mais… ce n’est pas possible, quelle puanteur, dit-il tout bas en se bouchant le nez du dos de la main.

Justin hésitait à s’approcher davantage, saisi d’une atroce certitude. Il avança encore de deux mètres, assourdi par le sinistre concert des grosses mouches bleues qui volaient autour de sa tête. Quand il jeta un coup d’œil dans le box, un cri rauque jaillit de sa gorge, un cri de révolte et de chagrin.

— Rayonnant, mon pauvre cheval, parvint-il à articuler.

L’animal gisait sur la paille, le ventre ballonné par le travail de décomposition que la chaleur ambiante accélérait. Il avait le crâne éclaté, poissé d’un sang noirci.

— Roger ! hurla Justin. Roger, où es-tu ?

Justin appela encore son palefrenier à pleine voix. Il devait savoir ce qui était arrivé. Depuis des années qu’il travaillait auprès des chevaux, il avait été confronté à des cas de colique ou de fractures si graves qu’on devait abattre la bête en souffrance.

— Mais jamais on ne les laisse pourrir à l’écurie ! s’indigna-t-il.

Il courut jusqu’à la sellerie, sans trouver Roger. Il en rapporta deux couvertures qu’il étendit sur le corps de Rayonnant, après avoir essayé de chasser les nuées d’insectes. Des larmes de rage et d’incompréhension lui brouillaient la vue. Deux fois il dut vomir dans une des stalles, de l’autre côté de l’allée. Il avait l’impression d’ingurgiter des miasmes de chair putréfiée.

Lorsqu’une troisième nausée lui tordit l’estomac, Justin sortit en plein air, à l’arrière du bâtiment, là où Hugues Laroche lui avait tiré dans le ventre avec son fusil de chasse.

— Hé là !

Il avait aperçu une silhouette, accroupie derrière le tas de fumier qu’une palissade ceinturait. L’homme, sa casquette crasseuse enfoncée sur le front, dissimulait le reste de son visage à l’aide d’un pan de sa veste en toile.

— Alcide ! s’égosilla Justin. Sors de là, je t’ai reconnu. Où est Roger ? Qu’est-ce qui s’est passé ici, nom d’un chien ?

La fureur et la peine le défiguraient. Alcide se méfia. Il se redressa lentement, une fourche à bout de bras.

— Il a fichu le camp, Roger, bégaya le jardinier.

— Quand ? C’est lui qui a abattu Rayonnant ?

— Non, lâcha Alcide en reculant pas à pas. C’est le patron !

— Le patron ? Tu me racontes des fadaises. J’ai reçu un télégramme quand j’étais à New York, il serait à l’agonie, et puis quand je suis parti, il n’avait plus toute sa tête. Il était gâteux, ne va pas me faire croire qu’il a pu se lever et venir tuer mon cheval !

Justin marcha droit sur lui. Une peur panique brilla dans les yeux d’Alcide qui pointa sa fourche en avant.

— Jette ça ! ordonna Justin. C’est toi le responsable, avoue donc ! Et dis-moi pourquoi. Il était malade ?

— Peut-être ben, mais moé, j’ai fait qu’obéir au patron ! s’affola le domestique.

Alcide agita l’outil, comme s’il allait frapper Justin.

— Pauvre crétin ! clama celui-ci en sautant de côté.

Il le désarma d’un geste brutal, toutes ses forces décuplées par une âpre colère. Peu après, il tenait le jardinier par les pans de sa veste et le secouait.

— Espèce d’idiot, déclara-t-il. Si tu as obéi sans réfléchir aux ordres d’un vieillard impotent, à moitié dément, tu mériterais que je te casse la figure, en te fichant dehors immédiatement. Mais je saurai le fin mot de l’histoire. D’ici là, tu vas courir chercher Léandre. Vous attellerez Ulysse, le percheron, et vous sortirez le cadavre de Rayonnant des écuries. Il faut le faire brûler le plus vite possible. Faites ça loin des autres chevaux, sinon ils sentiront l’odeur de la mort.

— Je n’ferai rien du tout, je n’dois plus vous obéir, lui répondit Alcide avant de cracher par terre.

Il détala sur ses grandes jambes osseuses, le dos voûté. Justin demeura frappé de stupeur.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’interrogea-t-il à mi-voix.

Il aurait voulu pleurer sur son cheval, à qui il vouait un profond attachement, mais il para au plus urgent. Il exécuta sans aucune aide la lugubre besogne. Tant qu’il agissait, il ne pensait pas et c’était un soulagement. Il attela le percheron à un timon garni de chaînes, qu’il dut faire glisser sous la lourde dépouille du magnifique anglo-arabe. Il compléta l’arrimage par des cordes.

Avant de faire avancer le cheval de trait, Justin enveloppa la tête de Rayonnant d’une couverture, qu’il fixa par des ficelles. Il ne supportait pas l’idée qu’elle traînerait sans protection sur la terre sèche et les cailloux de l’allée.

Il sortit du parc. Ce fut un triste trajet qu’il effectua l’esprit vide, mais en flattant machinalement l’encolure d’Ulysse, une lourde bête paisible.

— Avec quoi allumer un bûcher ? se demanda-t-il tout bas, une fois parvenu dans un champ en friche. Je sais, de l’essence de térébenthine, de l’alcool à brûler. Il y a des bouteilles dans la sellerie. J’ai besoin de fagots aussi, de bois sec.

Justin effectua plusieurs allers et retours, d’une remise de la sellerie à un coin du parc où le vieux Léandre empilait des branchages et des bûches.

Le nez collé au carreau d’une fenêtre de la salle à manger, Hugues Laroche put suivre une partie de ses efforts. Il le vit se ruer de nouveau dans les écuries, repartir en courant encore. Bientôt des flammes s’élevèrent, derrière le mur d’enceinte.

— Je t’ai joué un sale tour, hein, petit bâtard, jubilait le châtelain.

— Quand même, vous n’auriez pas dû, murmura Aline qui se tenait près de lui. Elle ne vous avait rien fait, cette pauvre bête.

— Toi, ferme ton clapet ! aboya-t-il en la giflant de toutes ses forces.

Sa jeune maîtresse se frotta la joue, les lèvres pincées pour ne pas pleurer. Laroche ne faisait déjà plus attention à elle, qui pourtant le fixait avec une haine farouche.



New York, Dakota Building, même jour, 8 heures du matin

Norma tira délicatement les rideaux de mousseline bleue à plumetis qui voilaient la clarté matinale. Elle en profita pour observer le beau visage d’Élisabeth, qui semblait dormir un instant auparavant mais ouvrit grand les yeux et lui sourit.

— Bonjour, Norma. En fait, je me suis réveillée très tôt, et là, je paressais.

— Mais c’est aujourd’hui qu’on ôte le plâtre de votre fils, le docteur Foster arrivera dans moins d’une heure.

— Je serai prête. J’ai tellement hâte qu’Antonin soit débarrassé de ce carcan, tout sale et griffonné.

— Il faudra le conserver, nous avons beaucoup de signatures dessus, votre oncle Jean et votre tante Bonnie, votre fiancé. La petite Debbie a dessiné une fleur bizarre, sans oublier les signes géométriques de Monsieur et les traces de rouge à lèvres de Madame. La jeune Agathe, quant à elle, s’est appliquée. Son dessin est charmant… Désirez-vous un plateau dans votre chambre, Lisbeth ? Le café est chaud, j’ai aussi préparé du thé et des scones.

— Non, je te remercie, Norma, je préfère venir à la cuisine.

La gouvernante sortit aussitôt. Élisabeth rejeta ses draps et s’assit en tailleur au milieu de son lit. Elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet et s’empara d’un rectangle de papier beige sur lequel elle déposa un baiser, puis un autre. Elle récita le texte du télégramme à mi-voix :

— Bien arrivé au Havre. Traversée sans incident, sauf mon cœur brisé de me séparer de toi. Je t’aime. Je reviens vite. Justin.

Élisabeth se leva et alla cacher le précieux message dans le secrétaire de style Empire que ses parents lui avaient offert à Noël. Elle le glissa entre les pages du carnet où elle notait ses cauchemars et certains de ses rêves.

— Si Bonnie vivait près de moi, comme avant, je pourrais lui raconter la scène que j’ai vue cette nuit. Mon Dieu, j’avais tant de chagrin, je me suis éveillée le visage ruisselant de larmes. Mais pourquoi ?

On frappa à sa porte. Maybel fit irruption sans attendre de réponse.

— Lisbeth, Charles est déjà là, très en avance pour une fois. Il aurait une consultation dans l’immeuble ce matin, mais il a privilégié Antonin.

— Zut, je ne suis pas habillée, mummy ! Tant pis, fais-le patienter, je me rafraîchis et j’accours.

— Dans cette tenue ? s’esclaffa Maybel. Ta chemise de nuit est transparente, notre cher docteur risque une attaque.

— J’enfile un peignoir et je me coiffe, répliqua Élisabeth.

Dès qu’elle fut à nouveau seule, elle verrouilla le panneau coulissant du meuble. En prenant sa brosse à cheveux, son regard se posa sur son coffret à bijoux, resté ouvert depuis la veille. Le petit soldat de plomb y coulait des jours paisibles, entre les colliers, les bagues, les pendants d’oreilles.

— Je voulais te redonner à Justin, mais je suis contente que tu sois là, finalement, dit-elle tout bas.

Elle ne put résister au besoin de serrer la figurine au creux de sa paume gauche. Une soudaine tristesse la terrassa. Elle en aurait pleuré. Élisabeth se remémora la douleur qui l’avait poignardée, cinq ans plus tôt, sur le paquebot, de toute évidence au moment où Laroche tirait sur Justin. Une terrible angoisse la submergea, comme si elle partageait à nouveau la détresse du jeune homme.

« Je lui enverrai un télégramme cet après-midi, il doit être de retour au château, se dit-elle. Mais s’il était en danger, j’en aurais sûrement rêvé. »

Vite, elle porta le soldat de plomb à ses lèvres pour un léger baiser. Maybel toqua de nouveau à sa porte en l’appelant.

— Lisbeth, viens, Charles répète qu’il n’a pas toute sa matinée.

— J’arrive, mummy.

Charles Foster frémit tout entier quand Élisabeth entra dans la chambre d’Antonin. La passion qu’elle lui inspirait devenait si évidente que Maybel commençait à s’en irriter. Là encore, le médecin jeta un regard dévorant sur la jeune femme, dont le corps ravissant était moulé dans son peignoir de soie.

— Bonjour, Charles, mon fils aurait pu attendre une petite heure, lui dit-elle en lui serrant la main.

— Non, je savais que vous étiez impatiente de le voir sans ce vilain plâtre, répliqua-t-il en la fixant. Vous êtes aussi fraîche que la rosée du matin.

Norma, qui se tenait en retrait près de la porte du cabinet de toilette, réprima un sourire amusé. Maybel se permit un soupir exagéré.

— Eh bien, commençons, déclara Foster.

Il aurait donné cher pour être seul avec Élisabeth, mais il en avait rarement l’occasion.

— N’aie pas peur, mon trésor, le docteur ne te fera pas mal.

— J’n’ai pas peur, maman.

Le médecin procéda méticuleusement, penché sur l’enfant, étant ainsi tout proche d’Élisabeth, au point qu’il était sûr de sentir le parfum grisant de sa chair tiède. Il l’imagina nue, lovée au creux d’un lit.

— Voilà, j’ai terminé, dit-il d’une voix rauque.

Antonin poussa un cri de joie quand il put agiter son bras librement. Il sauta de son lit et se mit à gambader, en riant et sautillant.

— Fais attention ! recommanda Élisabeth. Tu es encore faible.

— L’os est bien consolidé, soyez tranquille, affirma Charles Foster. Mais il est encore convalescent en ce qui concerne la « rubella ».

Charles Foster prit congé rapidement, le cœur plein de regrets. Son couple battait de l’aile et lui se consumait de désir et d’amour pour Élisabeth.

— Maman, on peut inviter Debbie demain ? demanda Antonin dès que le docteur eut disparu de son champ de vision. Ou alors, on va se promener dans Central Park ? Tu avais promis de m’emmener en haut du joli petit château.

— Non, tu vas rester au calme quelques jours, lui répondit Élisabeth.

— Quel coquin ! Il fait exprès de te parler en français, déplora Maybel. Lisbeth, ton fils entrera à l’école après l’été, tu dois l’encourager à s’exprimer en anglais.

— Oui, mummy, je le ferai. Pour le moment, je voudrais surtout qu’il me fasse un gros câlin.

Elle se pencha et souleva le petit garçon afin de le couvrir de baisers. Il noua ses bras autour de son cou.

— Tu sens bon, m’man, t’es la plus belle maman de la terre, dit-il en lui adressant un regard possessif, de ses yeux couleur d’ambre. Moi, j’n’irai pas à l’école, j’veux rester avec toi toujours.

— Nous verrons ça, mon chéri.

Élisabeth le cajola tendrement. Mais elle se crispa tout à coup, car les images de son cauchemar lui traversèrent l’esprit, y semant la confusion.

« Pourquoi ? s’interrogea-t-elle. Qu’avait donc oncle Jean, il pleurait… Mais pourquoi ? »



Château de Guerville, même jour

Justin s’était éloigné du brasier qui rongeait le cadavre de son cheval. Il suffoquait, à cause de l’odeur abominable de chair brûlée et de la peine affreuse qui lui étreignait la gorge. Adossé au tronc d’un chêne vénérable, il observait les tours de la forteresse, le pont-levis, mais aussi le bâtiment moins ancien où avaient été aménagés les cuisines et les celliers, au XVIIe siècle.

« Je ferais mieux de m’en aller, se dit-il. Plus rien ne me retient ici, plus rien. Élisabeth, ma princesse, si je pouvais voler au-dessus de l’océan et te serrer dans mes bras. »

Il fut vraiment tenté de prendre son sac de voyage pour marcher jusqu’à Montignac. Antoine Duquesne l’accueillerait de grand cœur, il n’en doutait pas.

— Non, ce serait lâche de ma part, décréta-t-il à mi-voix. Je dois savoir ce qu’il en est.

Le sort de Perle et de sa pouliche le tracassait également. Il respira à fond puis il remonta l’allée d’un pas énergique. Il estima judicieux d’entrer par l’office, afin d’obtenir des renseignements auprès des domestiques, surtout de Sidonie, en qui il avait toute confiance.

— Monsieur Justin, ça alors ! fit Hortense en le voyant franchir le seuil de la cuisine. Vous voilà de retour !

La brave femme roulait des yeux effarés. Elle posa la botte de carottes qu’elle s’apprêtait à nettoyer.

— Allons, Hortense, tu sais bien que je suis revenu. Les fenêtres donnent sur les écuries, tu as dû me voir passer plusieurs fois. Où est Sidonie ? Où sont les autres ?

— Léandre taille la haie de buis, Alcide doit l’aider. Sidonie, sans doute qu’elle est au premier étage, avec Margot.

Hortense parlait bas, sans le regarder en face. Justin constata qu’elle avait les joues cramoisies.

— De quoi as-tu peur ? demanda-t-il sèchement.

— Je n’ai pas peur, Monsieur. Je suis désolée, pour votre cheval.

— Dans ce cas, tu peux me fournir des explications aussi bien que Sidonie. Qu’est-il arrivé à Rayonnant ? Où est passé Roger ? Je veux la vérité. J’ai interrogé Alcide tout à l’heure, ce crétin me menaçait avec une fourche. Il aurait abattu mon cheval sur l’ordre du « patron », que Sidonie prétendait mourant dans son télégramme.

— Non, M. Laroche est guéri, bégaya la cuisinière. Roger a été congédié. Mais quand je dis que votre père est guéri, je cause de ses jambes, parce que pour le reste… Oh, on a bien du malheur, ici.

— Il est devenu fou, c’est ça ?

Un claquement de fouet résonna brusquement, assorti d’un pas lourd. Hugues Laroche avait emprunté l’escalier en pierre qui reliait l’office à l’intérieur du château. Justin ne l’avait pas vu depuis des semaines, il fut frappé par son allure arrogante. Vêtu de son costume d’équitation, grand, maigre, il affichait un rire muet, sardonique, qui accentuait l’expression mauvaise de ses traits émaciés. Son regard étincelait de haine.

— Le bâtard pointe enfin son sale nez ! s’exclama-t-il d’un air triomphant.

Le vieux châtelain leva son fouet avec habileté. La lanière de cuir cingla le visage de Justin, d’une oreille à l’autre.

— Il était dans un bel état, ton Rayonnant, hein ? rugit-il. Il t’attendait, et moi aussi, pour te mettre dehors. Tu as tout perdu, entends-tu ? Tout ! Tu n’es plus rien, je t’ai renié. Fini le temps des largesses, fini de me berner.

Aline et Sidonie apparurent derrière Laroche. Sidéré de revoir l’ancienne maîtresse de son père, Justin ne put éviter le second coup de fouet, dont l’impact cuisant lui zébra le front.

— Ça suffit ! cria-t-il, presque insensible à la douleur. Tant pis si j’ai tout perdu, j’ai encore mon honneur, moi.

— Quoi ? Ton honneur ! Tu n’es qu’un paysan, un bouseux ! Un bâtard ! Tiens, viens par là, toi.

Laroche attrapa Aline avec rudesse par le coude. Elle portait une robe de soie verte outrageusement décolletée, mais elle était échevelée, les paupières rougies.

— Je te présente la nouvelle dame du domaine, Justin. Cette belle rouquine que tu avais congédiée. Pourtant, elle est bonne à trousser et elle sait me contenter, comme toutes les catins de son espèce. Les bans sont publiés, je l’épouse la semaine prochaine. Elle sera bientôt grosse de mes œuvres et j’aurai un fils, mon vrai fils, pas un chien galeux de ton genre. Un cabot qui a osé mordre la main de son maître.

Sur ces mots, il fit à nouveau claquer son fouet, mais Justin, tiré de son hébétude, saisit la lanière à deux mains et la tira vers lui de toutes ses forces. Déséquilibré, le châtelain trébucha, avant de se rétablir d’un coup de reins. Il recula, penché en arrière pour ne pas lâcher prise.

Hortense, affolée, poussa un hurlement. Le vieux Léandre et Alcide entrèrent par la porte de la cour.

— Si vous vouliez me chasser d’ici, il fallait me le faire savoir, déclara Justin, ivre de fureur. Pourquoi avoir tué Rayonnant ? C’était cruel et vicieux de se venger sur un animal innocent, de le laisser pourrir dans son box. Surtout de la part d’un homme qui prétend aimer les chevaux.

— Je n’aime personne ! vociféra Laroche, les yeux exorbités. Dis-moi quel intérêt on trouve à aimer une bête, un enfant, une femme ? Aucun intérêt. La seule chose agréable sur cette maudite terre, c’est le plaisir, celui de baiser une putain !

Justin, cramponné à la lanière du fouet, les paumes en feu, avança vers son père. Bientôt ils furent à trois pas l’un de l’autre.

— Traitez-moi de bâtard, je m’en fiche, dit le jeune homme. Insultez-moi, ça m’est égal, ce soir je serai loin de votre château et de votre argent.

— Tu en as bien profité, pourtant, de mon argent ! s’égosilla Laroche. Tu n’en auras plus, jamais plus. Le notaire est venu hier, tu ne recevras plus ta rente et j’ai récupéré la cassette en bois où tu rangeais tes économies. Bon sang, tu as eu raison de partir en voyage, j’ai eu le champ libre pour rétablir l’ordre.

— Je voudrais vous étrangler de mes mains, mais je ne me salirai pas, rétorqua Justin. J’espérais vous trouver mort, enterré, il faut croire que le diable vous protège.

— Vous l’avez entendu, vous autres, tonna le châtelain en s’adressant aux domestiques. Ce freluquet a déjà tenté de me tuer, et j’ai eu la bonté de ne pas le dénoncer aux gendarmes. Vous êtes témoins, il me menace encore. Môssieur le bâtard va aller croupir en prison, comme sa chienne de mère.

Hugues Laroche bombait le torse, un éclair de démence au fond de son regard brun. Justin lâcha la lanière, écœuré. Sa colère retombait, vaincue par un immense dégoût. Il s’apprêtait à quitter la cuisine, déterminé à laisser ce monstre à face humaine se vautrer dans sa fange, quand il revit Élisabeth toute nimbée de lumière, sous la floraison exquise du grand lilas mauve.

« Si je pars, il aura gagné la partie ! songea-t-il très vite. Il fera ce qu’il dit, il épousera Aline, mais il sera incapable de gérer le domaine. Je dois défendre l’héritage d’Élisabeth. A-t-il pu annuler le fait qu’il m’ait légitimé ? »

En quelques secondes, tandis que Laroche grommelait d’autres menaces, Justin reprit courage.

— Je suis d’accord, annonça-t-il. Sidonie, montez dans le bureau et téléphonez à la gendarmerie d’Aigre. Ils seront rapidement sur place. Je dirai au brigadier qu’en effet, j’ai cogné votre « patron » et provoqué sa chute. Ensuite, j’expliquerai comment il m’a tiré une balle dans le ventre, presque à bout portant, il y a cinq ans, derrière les écuries. J’ai des témoins moi aussi, Mariette et son beau-frère, Colas. Le docteur Faucher m’a soigné, mais j’étais quasiment condamné.

— Tais-toi, vermine, gronda Laroche.

Cependant il cédait à une agitation incontrôlable. Il essaya de lever son fouet, puis il renonça, car Justin était trop près de lui.

— Il y a pire, renchérit celui-ci. Le châtelain de Guerville, si respecté de tous, a violé sa propre petite-fille, Élisabeth, sous ce toit, en haut de la tour. Et auparavant, il avait forcé la jeune Germaine Caillaud, qui a fui le pays pour ne pas mettre fin à ses jours, malade de honte.

Hortense éclata en sanglots. Aline, tremblante, effarée, l’imita. Sidonie, changée en statue, prenait conscience de son erreur. Par goût de l’argent facilement gagné, elle avait satisfait tous les caprices de Laroche.

— Ma foi, c’est ben la vérité qu’y raconte, m’sieur Justin, osa dire le vieux Léandre. Je m’en souviens, Germaine s’est sauvée, un matin, elle pouvait que pleurer, pas même causer.

— Oui, la petite est partie à l’aube, confirma Hortense. Elle avait une mine à faire peur.

— Fermez-la, tous ! tempêta Hugues Laroche. Ce jean-foutre vous bourre le crâne de sornettes. Des preuves, qu’il nous donne des preuves !

Aline recula, afin de regagner le hall du château. Elle n’avait pas oublié un lointain soir d’avril où Élisabeth, Bonnie, sa gouvernante, et son fiancé, l’Américain, avaient quitté le domaine en moins d’une heure. La sœur du châtelain, Clotilde, et la fille de cette dernière, Anne-Marie, avaient été désemparées par ce brusque départ, en dépit du message que la jeune femme leur avait laissé.

Sidonie avait vu Élisabeth uniquement sur les photographies encadrées et disposées dans le grand salon. Elle se signa d’un geste discret, pleine de remords.

Nul ne comprit alors ce qui suivit. Fou furieux, Laroche cogna deux fois sur le crâne de Justin avec le manche en ivoire de son fouet. D’abord étourdi, le jeune homme tituba, mais un troisième coup, assené sur la tempe, lui arracha un cri de douleur. Tout devint noir. Il s’écroula sur le sol carrelé.

— Alcide, débarrasse-moi de ce petit saligaud ! Dépêche-toi, bon sang ! ordonna Laroche. Qu’il crève !

— Mais, Monsieur, c’est votre fils ! gémit Hortense.

— Quoi, mon fils ? Et alors ! Qu’il crève, cet imbécile !



Moulin Duquesne, même jour, le soir

Antoine Duquesne était assis sous le tilleul de la cour, dans le fauteuil en osier que lui avait offert son fils aîné, Pierre, à l’occasion de ses soixante-dix-neuf ans, le mois précédent. Des grillons faisaient entendre leur chanson monotone, mais accordée à la douceur de l’air printanier.

Le crépuscule étendait ses ombres bleuâtres, à peine nuancées d’or rose, sur les bâtiments du moulin et l’eau paisible du bief.

— Qu’il fait bon ! Le mois de mai est mon préféré, soupira d’aise sa belle-fille, occupée à débarrasser la table des couverts du dîner.

— Tu as bien raison, Yvonne, répliqua le vieil homme. J’ai toujours apprécié le « joli mois de mai », jadis celui des accordailles entre les amoureux. Au moins, à cette saison, mes rhumatismes me laissent en paix. Où sont tes garçons ? La nuit va tomber.

— Ne vous inquiétez pas, pépé Toine, Gilles et Laurent ont dû courir jusqu’au village. Ils étaient si contents d’avoir reçu chacun une carte postale du Havre de la part de Justin ! Ils voulaient les montrer à un de leurs camarades.

— Ils pouvaient attendre un peu. Encore une semaine et ils en auront d’autres, postées de New York, supposa Antoine. Je ne pensais pas que Justin me prendrait au mot et qu’il oserait embarquer pour l’Amérique.

— Bah, quand on roule sur l’or, on peut tout se permettre ! rétorqua Pierre qui sortait de la maison, une bouteille d’eau-de-vie à la main. Je m’offre une goutte, papa, tu m’accompagnes ?

— Allez, à mon âge, je ne risque plus grand-chose. On trinque, fiston.

Pierre Duquesne, dont la chevelure grisonnait, prit place sur un des bancs. Le labeur quotidien du moulin lui conférait une stature musculeuse, un port de tête arrogant.

— De tes trois fils, je suis le seul à être resté au pays, commenta-t-il. Guillaume rêvait du Nouveau Monde, Jean aussi, sans nous l’avouer. Maintenant, mon frère tient une épicerie à New York et les affaires ne sont pas brillantes, d’après sa dernière lettre. Je me demande ce qu’il y a de mieux là-bas.

— Jean s’étonne des milliers d’émigrants qui débarquent chaque mois, nota Antoine. Des Irlandais, des Allemands, des Italiens et même des Chinois.

Yvonne, sans lâcher la pile d’assiettes qu’elle tenait, avoua d’un ton rêveur :

— Moi, je suis sûre que c’est très beau, New York, les grands immeubles, la statue de la Liberté, Central Park. Souvent, je contemple les photographies que nous envoie Élisabeth et je me vois en dame élégante, sur Broadway.

Elle ignorait comment prononcer ce mot et l’articula à la française. Pierre se moqua gentiment.

— Yvonne, un peu de sérieux, ma femme !

— Elle a le droit de rêver, Pierre, protesta le vieux meunier. Tu as une épouse dévouée, travailleuse. Ma chère Yvonne, je te vois très bien en dame élégante. Il suffirait que tu aies de jolis habits. Hé, tu aurais dû demander à Justin de t’emmener.

Rougissante, Yvonne bénit la pénombre qui régnait sous le tilleul. Elle se dirigea vers l’entrée du logis, tapa ses sabots contre la pierre du seuil.

« Et pourquoi pas ? » se rebiffa-t-elle en silence.

Des éclats de voix retentirent sur le chemin du fleuve. Gilles et Laurent déboulèrent en riant. Les deux adolescents, qui avaient à présent seize et quatorze ans, précédaient une silhouette féminine dont la longue robe claire voletait au vent.

— Mais c’est mademoiselle Irène ! s’écria Yvonne, qui venait de ressortir, une lampe à pétrole allumée à bout de bras.

— Bonsoir, dit la visiteuse, manifestement intimidée. Est-ce que je vous dérange ?

— Une charmante demoiselle ne me dérange jamais, plaisanta Antoine. Ces garnements vous ont escortée ?

— Oui, c’était aimable de leur part, monsieur Duquesne, précisa Irène. Je suis de nature peureuse, surtout pour la fille d’un brigadier de gendarmerie.

— Alors ils vous raccompagneront chez vous, trancha Pierre. Mais asseyez-vous donc.

— Voulez-vous un verre de cidre, Irène ? proposa Yvonne.

— Non, je vous remercie, je ne veux pas m’attarder. En fait, quelqu’un de Montignac m’a dit qu’il avait vu Justin ce matin, à la gare de Vouharte. Le cafetier de Guerville l’a fait monter dans sa calèche. Alors je me demandais s’il n’était pas venu ici, cet après-midi.

Gilles et Laurent se tenaient très droits, de chaque côté de la jeune femme. L’aîné, tourmenté par les premiers émois du cœur et de la chair, trouvait Irène ravissante. Il vantait à son frère la finesse de sa taille, ses cheveux très blonds, son front bombé et ses yeux couleur noisette, ourlés de cils mordorés.

— Justin serait de retour ! s’enthousiasma Antoine. Dans ce cas, il viendra sûrement demain nous apporter des nouvelles de ma petite-fille, Élisabeth, et de mon arrière-petit-fils, Antonin.

Irène joignit les mains à hauteur de sa poitrine. Elle eut un sourire ébloui.

— Je ne peux pas y croire ! s’extasia-t-elle. Justin a traversé l’océan Atlantique à l’aller et au retour, il a visité New York. Je suis sûre qu’il m’a expédié une carte postale. Mon père prétend que le courrier met des semaines à parvenir en France.

— Sans doute, hasarda Pierre. Mes fils ont reçu des cartes, mais envoyées depuis le port du Havre, il y a plus de deux semaines.

— Ah, ça me rassure, soupira Irène. Eh bien, je rentre vite. Si vous voyez Justin, dites-lui bonjour de ma part.

— Nous n’y manquerons pas, affirma Antoine. Gilles, prends une lanterne dans la remise, comme ça mademoiselle Irène n’aura pas peur de l’obscurité.

— C’est très gentil, merci monsieur Duquesne.

Le trio repartit en bavardant. Yvonne les regarda s’éloigner en hochant la tête.

— Je voudrais tant que le mariage se fasse, chuchota-t-elle de crainte d’être entendue malgré la distance. Irène serait une bonne épouse pour Justin. Elle est instruite, et quelle couturière ! Elle a des doigts de fée.

— Elle mérite peut-être mieux qu’un type comme lui. Je suis désolé, moi, je ne digère pas l’attitude de Justin ! s’enflamma Pierre. Il a vécu cinq ans en pacha, près de ce porc de Laroche, ce salaud qui a abusé d’Élisabeth. Admets qu’on les a vus qui galopaient botte à botte, qui soupaient à l’auberge de Rouillac.

— Mais Justin ignorait tout, plaida Yvonne.

— Oui, et toi, Pierre, tu ignores certaines choses, alors ne juge pas ce garçon. Si je l’ai pris sous mon aile, c’est qu’il a du cœur et une belle âme.

— Si tu le dis, papa, bougonna le meunier.



Château de Guerville, même soir, même heure

Justin, en ouvrant les yeux, se demanda où il se trouvait. Il faisait très sombre, malgré de minces rais de clarté rougeâtres, sur sa gauche. Encore étourdi, il se souvint des coups violents qu’il avait reçus.

« Ce vieux fou m’a assommé, pensa-t-il, mais j’aurais dû reprendre connaissance plus vite. »

Tout son corps était endolori, sa bouche gardait le goût âcre du sang.

« Il m’aurait encore frappé pendant que j’étais inconscient ? se dit-il. Non, c’est autre chose. »

Soudain il se rappela d’une chute dans un escalier raide, en pierre, se terminant sur un lit de caillasses. Une peur insidieuse le submergea. Du bout des doigts, il tâta le sol autour de lui. L’air sentait le salpêtre et la poussière, mais étrangement, des relents de vin et d’excréments s’y mêlaient.

— Où suis-je ? se demanda-t-il tout haut, terrifié.

Une respiration saccadée fit écho à sa question. Il n’était pas seul dans ce qui devait être une cave, ou pire encore, un caveau.

— Monsieur ? interrogea quelqu’un dans un souffle. C’est vous, monsieur Justin ?

La voix était familière au jeune homme dont le cœur s’affola.

— Roger ?

— Oui, Monsieur. Je ne vous vois pas, je dois être à dix mètres de vous.

— J’arrive, continue à me parler pour me guider, tu es vers ma droite, je crois.

Tout à coup, une minuscule flamme dispersa l’obscurité. Une face terreuse se dessina, puis le noir revint. Justin se déplaça sur les coudes, sans essayer de se relever. Enfin il toucha une jambe de son palefrenier, arrachant au malheureux une sourde plainte.

— On doit être dans l’ancienne salle des gardes, Monsieur, balbutia Roger. Faites attention, ces derniers temps, je ne pouvais plus marcher, alors j’ai dû me soulager sur place. Restez de ce côté.

— Je m’en fiche ! lui répondit Justin. Et plus de « Monsieur » entre nous. On est dans le même pétrin. Depuis combien de temps es-tu là, mon pauvre ami ?

— Une semaine, peut-être plus. Je vous le dis, si je m’en sors, je tords le cou de ce fumier d’Alcide.

Justin se glissa à hauteur de la tête de Roger. Il lui tapota gentiment l’épaule.

— Je t’aiderai, va, affirma-t-il. Rayonnant, ce crétin l’a abattu. Mon cheval se décomposait dans son box.

Un sanglot sec secoua Roger. Il ralluma son briquet et fixa Justin d’un regard fiévreux.

— Les yeux dans les yeux, Monsieur, je vous jure que moi, j’ai refusé. Un soir, à la nuit tombée, votre père est entré dans l’écurie, il s’appuyait sur Alcide qui portait le fusil de chasse. Je devais ramener votre cheval au box et le tuer. J’ai refusé, même que j’ai parlé d’aller chercher les gendarmes.

Le jeune palefrenier haletait, à bout de forces.

— Ne te fatigue pas, tu es épuisé, recommanda Justin. Éteins, il faut économiser l’essence. Je te crois, Roger, je sais combien tu es honnête, et puis tu aimes les chevaux autant que moi.

— Si, faut que je vous dise, au cas où je ne ressortirais pas d’ici. J’étais en colère, j’ai dit au vieux monsieur qu’il était devenu fou. Si vous aviez vu l’air qu’il a eu ! J’ai rien eu le temps de faire, il a pris le fusil des mains d’Alcide et il a tiré. J’n’avais jamais eu si mal de ma vie, je me suis évanoui. Ensuite, je me suis réveillé et j’étais là, dans le noir. J’ai eu de la chance, la balle a dû traverser ma cuisse, enfin un muscle. Au début, j’ai pu marcher un peu, sinon je serais mort de faim et de soif. Alors, ils l’ont tué, votre beau Rayonnant… Je suis désolé.

— Maintenant, il y a plus grave. Roger, tu es brûlant. Je ne suis descendu qu’une fois dans la salle des gardes. L’accès se fait par une trappe, au fond du cellier à vins. Cet endroit me rebutait, parce que ma mère, Madeleine, y cachait ses larcins, je l’entendais s’en vanter.

— J’en remercie Dieu, monsieur. Si je peux encore vous causer, c’est grâce à des bouteilles et à des conserves qui étaient cachées sous une bâche.

Réconforté par la présence de Justin, Roger commença le récit des heures épouvantables qu’il avait vécues, après avoir été abandonné, blessé, dans les profondeurs de la forteresse.
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Les fantômes du passé


Salle des gardes du château de Guerville, lundi 29 mai 1905

Justin avait l’impression d’être revenu des années en arrière, couché sur un coin de bâche, assailli par des odeurs de crasse, de poussière, d’urine. Il revoyait avec précision l’angle d’une étroite pièce cloisonnée de planches où était installée sa paillasse, quand il était enfant. Tout petit, il avait enduré la solitude, la peur, le froid et la faim.

Parfois, il se réjouissait du retour de Madeleine, qu’il prenait pour sa tante, car au moins les ténèbres se dissipaient à la lueur d’une chandelle. Tant pis si elle passait ses nerfs sur lui, il y avait une présence humaine, le son de sa voix éraillée. Il songea que Roger devait éprouver la même chose, en n’étant plus seul dans la salle des gardes.

— La douleur m’a vite réveillé, monsieur Justin, lui dit le palefrenier en préambule. Je n’y voyais rien, alors j’ai allumé mon briquet, pas longtemps. Mon pantalon avait une tache de sang, là où la balle était entrée. J’ai d’abord pensé à me soigner. Dieu merci, j’avais mon grand foulard. Ma brave femme de mère me répète souvent qu’un garçon convenable porte un foulard au cou.

— Tu devrais être terrifié, hasarda Justin.

— Pas tant que ça, j’étais surtout furieux. J’arrivais à marcher, alors j’ai cherché de l’eau. Une idée comme ça. Pourtant, j’étais sûr que je n’en trouverais pas, à moins que les murs ne suintent, et ce n’était pas le cas. J’utilisais très peu mon briquet, de peur de manquer d’essence. Mais, coup de chance, j’ai aperçu une bâche roulée pas loin du bas de l’escalier.

— Roger, tu trembles, tu as de la fièvre, tu me raconteras tout quand je t’aurai sorti d’ici.

— Je n’ai pas long à dire, ne vous tracassez pas… Voilà, en déroulant un morceau de cette fichue bâche, j’ai vu des bouteilles encore bouchées, des bocaux. J’ai tout traîné tel quel là où le sol était assez lisse. Miracle, monsieur Justin, il y avait de l’eau-de-vie, la plus forte. J’ai cassé le goulot avec un gros caillou, pour désinfecter ma plaie. Je n’y suis pas allé de main morte, ça, je vous le dis… Ça brûlait, mais je savais que ça pouvait me sauver. Après, j’ai pris mon foulard pour faire un pansement.

— Tu as été très courageux. Je t’admire, Roger, à ta place j’ignore si j’aurais eu ton sang-froid.

— Mais si, je vous connais. Et puis ça, c’était au début. Je pensais qu’on viendrait me chercher. Non, personne n’est venu, et moi, quelque part, je n’osais pas appeler. Vu ce qui s’était passé, M. Laroche et Alcide pouvaient m’achever si je faisais du bruit. Enfin, j’en ai bu du vin, du rouge, du blanc, et j’ai mangé du foie gras, eh oui, dans les bocaux, c’était rien que du foie gras. J’en coupais des morceaux avec mon canif.

Justin tâtonna afin de lui prendre la main. Il se fit une remarque singulière, qu’il estima être un paradoxe. Madeleine avait peut-être sauvé la vie du jeune homme en subtilisant de coûteuses denrées à la famille Laroche.

— Monsieur, vous n’êtes pas parti ? marmonna Roger.

— Non, je te tiens la main, tu ne le sens pas ?

— Ah, un peu. Serrez plus fort… Je crois que je m’en vais, je n’ai pas bu ni mangé depuis un bout de temps, je ne pouvais plus m’asseoir.

— Est-ce qu’il reste quelque chose ? s’affola Justin.

— Plus rien.

— Alors repose-toi, Roger. Je ne te laisserai pas mourir dans ce cul-de-basse-fosse, où un vieux fou jette ceux qui le gênent. On n’est plus au Moyen Âge, bon sang !

— Ne m’quittez pas, Monsieur, j’ai peur, dit Roger d’une voix étouffée.

La panique, le chagrin et une rage impuissante terrassèrent Justin. Des larmes lui piquèrent les yeux. Dehors, il devait faire nuit, car les rais de clarté rougeâtres avaient disparu. Il comprenait à présent qu’il s’agissait des étroites meurtrières à demi enterrées que l’on devinait, en bas de la grande tour d’angle.

— Je reste près de toi, Roger, assura-t-il. Repose-toi, par pitié.

Il comptait gravir l’escalier qui débouchait sur un couloir voûté, menant ensuite sous la trappe du cellier. L’issue serait forcément bloquée, mais il avait l’intention de hurler, de faire du tapage.

« Le vieux Léandre et Hortense étaient de mon côté, se dit-il. Les autres ne vont quand même pas continuer à obéir, après ce que je leur ai raconté. Ils doivent me libérer, il faut emmener Roger à l’hôpital. Peut-être qu’ils ne savent pas que ce pauvre garçon agonise dans la salle des gardes. »

Les doigts du palefrenier se détendirent dans la main de Justin qui perçut le relâchement du corps allongé près de lui. Son cœur se brisa.

— Roger, tiens bon, mon ami, accroche-toi ! gémit-il, la gorge nouée. Seigneur, je vous en conjure, sauvez-le.

Justin sanglota sans bruit. Il évoqua, en guise de viatique à son infinie détresse, le beau visage d’Élisabeth, sa voix douce, son sourire, son regard si bleu.

— Ma princesse, au secours, murmura-t-il, ivre de désespoir.



Dakota Building, même jour, en début d’après-midi

Élisabeth referma doucement la porte de la chambre où Antonin venait de s’assoupir pour une sieste réparatrice. Le docteur Foster préconisait beaucoup de repos au petit garçon, qu’il jugeait encore convalescent.

— Est-ce qu’il a réussi à s’endormir, Lisbeth ? lui demanda tout bas Norma qui sortait d’une pièce voisine où était rangé le linge de maison.

— Oui, à la fin de l’histoire que je lui lisais.

— Vous êtes toute pâle !

— J’ignore ce que j’ai depuis ce matin. Je me sens oppressée, vraiment mal à l’aise.

— Vous auriez dû en parler au médecin, il serait repassé après son autre consultation.

— Franchement, Norma, je n’avais pas envie de le revoir. Ses manières mielleuses et ses regards énamourés m’insupportent. Tout m’exaspère aujourd’hui.

— J’en suis navrée.

La gouvernante la salua d’un discret signe de tête et regagna la cuisine, une pile de torchons sur le bras. Élisabeth commença à faire les cent pas dans le couloir pour apaiser la tension nerveuse qui la torturait.

— Je n’en peux plus, admit-elle tout bas. Mon Dieu, j’ai mal au cœur, j’ai envie de pleurer. C’est Justin, j’en suis certaine. Il souffre. Pourquoi ? En Charente, la nuit doit tomber. Ou bien alors, je lui manque, autant qu’il me manque.

Elle s’immobilisa, le front appuyé au mur tapissé d’un superbe papier gaufré, couleur vieil or. De toute son âme, elle pensa à Justin en se représentant son visage, son regard de velours noir, son sourire adorable. Un étrange sentiment de détresse, d’une rare intensité, lui serra alors le cœur.

« Je suis sûre qu’il est très malheureux, se désespéra-t-elle. Seigneur, je n’aurais jamais dû le laisser repartir. »

La gorge nouée sur les sanglots qu’elle contenait, Élisabeth se précipita dans sa chambre. Son premier geste fut de reprendre le petit soldat de plomb, pour le nicher entre ses mains.

— Tiens bon, mon amour, dit-elle tout bas mais avec passion.

Dix minutes plus tard, Maybel, qui brodait un napperon assise sur le sofa du salon, vit entrer Élisabeth, une capeline de paille d’Italie à la main, en corsage blanc et longue jupe de lin beige.

— Mummy, je dois sortir. J’avais dit à Antonin que je serais là à son réveil, mais je ne pourrai pas. Est-ce que tu peux le garder jusqu’à ce soir ?

— Bien sûr, Lisbeth, je n’ai jamais refusé de m’occuper de lui. Qu’est-ce que tu as ? Tu as mauvaise mine.

— Je suis anxieuse, sans raison précise, j’ai besoin de prendre l’air, de marcher. Je vais rendre visite à Bonnie, je ne l’ai pas vue depuis le dimanche de mes fiançailles. Bébé William a pu attraper la maladie d’Antonin.

— Dans ce cas, tu ferais mieux de leur téléphoner.

— Je préfère y aller, mummy. Ne t’inquiète pas, je reviendrai en taxi. J’ai pris de l’argent.

— Pourtant, je m’inquiète, déplora Maybel. Tu es tellement nerveuse en ce moment.

— Nous en discuterons plus tard, merci, mummy !

Élisabeth respira mieux une fois dehors, sans être délivrée de la singulière sensation de chagrin qui l’oppressait. Elle dut parcourir une respectable distance à pied avant de retrouver son calme. Cette fois, ce furent des images de son cauchemar qui vinrent la hanter.

« Je ne pourrai rien empêcher, et au fond, ça ne me concerne pas, mais il y a aussi oncle Jean, songeait-elle. Mon Dieu, s’il arrivait un nouveau malheur, je ne me pardonnerais pas de m’être brouillée avec lui. »

Elle décida de prendre le tramway pour ne pas perdre de temps et descendit à l’arrêt le plus proche de la rue où était située l’épicerie Duquesne. Le soleil faisait luire les façades en brique des immeubles, dont la couleur ocre contrastait avec le bleu pur du ciel.

Les hommes étaient au travail, en ce milieu d’après-midi, mais des femmes s’accoudaient aux fenêtres pour surveiller leurs enfants qui jouaient sur le trottoir. Élisabeth dut contourner trois petits garçons en train de disputer une partie de billes et elle imagina William, au même âge, assis par terre, en culottes courtes.

Bonnie poussa une exclamation de joie en la reconnaissant à travers la vitrine. Elle abandonna son comptoir pour lui ouvrir la porte.

— Lisbeth, que je suis contente ! C’est gentil de venir.

Elles s’embrassèrent affectueusement. Le magasin était désert et aucun bruit ne s’échappait de l’arrière-boutique.

— Je suppose que William fait la sieste ? demanda Élisabeth. Bonnie, je suis navrée, j’aurais dû te téléphoner, pardonne-moi. En fait, Antonin a été malade, une forte fièvre, des éruptions sur la peau. Ce serait la rubella, et certains médecins pensent que c’est contagieux. Aussi je m’en veux, je n’ai même pas songé à t’avertir.

— Ah, la rubella, je n’en ai jamais entendu parler ! Mais William se porte à merveille, ne te fais pas de souci. La fille d’une voisine me le garde deux jours par semaine, pour une somme modique. Je suis plus tranquille.

— Tant mieux. Où est oncle Jean ?

— Il est parti chercher des marchandises sur les docks, à vélo. Nous avons acheté une remorque. Dis donc, ça m’étonne un peu que tu le réclames, puisque vous êtes en froid.

— Précisément, j’en ai assez de cette situation, Bonnie.

— Attends une minute, on va causer toutes les deux autour d’une tasse de thé. J’en ai reçu de l’excellent. Je tourne le verrou, à cette heure, les clientes sont rares.

Élisabeth apprécia l’intimité de la petite pièce, l’arôme du thé de Chine. Rassérénée, elle contemplait le visage poupin de sa chère Bonnie qui lui souriait avec tendresse, toute fière aussi de lui offrir des biscuits au gingembre, importés de Londres.

— Je devrais te rendre visite plus fréquemment, Bonnie, dit-elle d’un ton navré. Mais ces derniers jours, tout était compliqué. La visite inespérée de Justin m’a bouleversée. En plus, le jour de mes fiançailles.

— Je m’en suis doutée, ma petite. Tu avais un drôle d’air en revenant à table, j’en étais gênée. Cela dit, votre amourette, c’est de l’histoire ancienne. Je suppose que vous vous êtes revus, ensuite.

— Pas très souvent, en fait. Antonin est tombé du carrousel de Central Park, j’ai eu encore une belle peur. Je suis restée à son chevet, et peu après la maladie s’est déclarée.

La jeune femme hésitait. Son secret d’amour lui pesait et elle aurait volontiers tout raconté à Bonnie. Cependant elle renonça, comme elle décida de ne pas lui raconter le cauchemar où son oncle Jean pleurait. Il était inutile de l’inquiéter ou de gâcher sa bonne humeur.

— Justin et moi, nous nous sommes promenés un après-midi, dans le quartier français, dit-elle simplement. Enfin on l’appelle ainsi car beaucoup de Français se sont installés là-bas, il y a déjà des décennies. Maintenant ça a un peu changé. C’était amusant.

Une fois encore, Élisabeth revécut les instants de jouissance ineffable que Justin et elle avaient connus. Son cœur battit plus vite, et son corps fut parcouru d’ondes voluptueuses.

— Sais-tu que Justin est passé nous dire au revoir, la veille d’embarquer ? lui dit soudain Bonnie. Jean en a profité, il lui a confié des petits cadeaux et de nouvelles photographies de notre bébé pour le moulin.

— Pépé Toine sera content.

— Je pense bien ! Tiens, le voilà, mon homme, il rentre plus tôt que prévu. Vite, il faut lui ouvrir, il ronchonnera si le verrou est mis.

Jean Duquesne calait son vélo au bord du trottoir. Il mit pied à terre, s’empara d’une des caisses qu’il avait transportées dans la remorque et la déposa le long de la vitrine. Dès qu’il aperçut sa nièce, derrière la silhouette plus imposante de son épouse, son air jovial disparut.

— Comme ça, tu as de la visite, Bonnie ! maugréa-t-il sans adresser un sourire à Élisabeth.

— Jean ! soupira sa femme. Ne sois pas grognon dès que tu rentres. Tu devrais embrasser ta nièce. Elle t’a réclamé à peine arrivée dans la boutique.

— C’est la vérité, mon oncle. Tu es le frère de papa, et jamais nous ne devrions être en froid, toi et moi. Je suis désolée si je t’ai contrarié. Je voudrais faire la paix.

Estomaqué, Jean fronça les sourcils. Il se demandait ce que signifiait ce revirement inattendu.

— On verra ça quand j’aurai déchargé toute la marchandise, dit-il en guise d’échappatoire.

— Je vais t’aider, oncle Jean, proposa Élisabeth.

— Moi aussi, à trois ça ira plus vite, renchérit Bonnie.

— Merci, mesdames, plaisanta-t-il, déjà de meilleure humeur.



Château de Guerville, même jour, 10 heures du soir

Hugues Laroche trônait dans un des fauteuils du grand salon. Il arborait un sourire réjoui. Seul l’éclat dément de son regard trahissait la folie à laquelle il cédait, incapable dorénavant de lutter contre ses pulsions meurtrières.

Aline, debout, restait à l’écart tout en le surveillant du coin de l’œil.

— Aurais-tu peur de moi, ma belle ? se moqua-t-il. Je ne te ferai pas de mal. Tu en as la preuve, je ne t’ai pas enfermée avec les autres.

— Votre chien de garde non plus, rétorqua-t-elle.

De l’index, elle désigna Alcide, posté devant une porte, le fusil de chasse entre les mains. C’était l’unique entrée du boudoir, une petite pièce couverte de panneaux en bois où étaient peints des paysages charentais.

Adela Laroche, au début de son mariage, aimait s’y retirer, pour écrire sa correspondance ou lire sans être dérangée. Il n’y avait qu’une étroite fenêtre munie de barreaux et une seule issue, celle que le jardinier avait fermée à clef sur l’ordre de son patron.

— Une brave bête, notre Alcide, concéda Laroche. Ce n’est pas lui qui me mordrait la main, pas comme certains ingrats. Mais il faut mettre le prix ! Je l’ai grassement récompensé, mon chien de garde. Que veux-tu, l’argent fait des merveilles. Ne dis pas le contraire, sale petite catin, j’ai eu tous les droits sur toi grâce à mes louis d’or. Si tu arrêtais de tourner en rond et que tu m’accordais une gâterie… Allez, viens, Alcide profitera du spectacle.

La colère submergea Aline. Elle en oublia d’être prudente.

— Non, c’est fini ! Je ne ferai plus vos cochonneries. Vous n’êtes qu’un vieux fou, un salaud. Si j’avais su, pour mademoiselle Élisabeth, je serais partie avec elle. Je l’aimais beaucoup, moi. Elle était gentille, elle ne me traitait pas de haut. Un matin, on rangeait son armoire, elle m’a offert une jolie robe d’été qui venait d’Amérique, et même un chapeau.

— Tais-toi, gronda le châtelain. Tais-toi, sinon…

— Et la pauvre petite Germaine ? On causait, toutes les deux, en faisant le ménage. Elle en pinçait pour un honnête gars du bourg. Sûr, ils se seraient mariés un jour, mais elle a fichu le camp parce que vous l’avez déshonorée, vieux saligaud.

Laroche émit un rire bas, affreux à entendre. Il était si las qu’il renonça à répondre. Aline, survoltée, s’en prit au jardinier.

— Tu vas lui obéir encore longtemps, à ton patron, face de carême ? s’égosilla-t-elle. S’il t’ordonne de me tirer dessus, tu le feras ? Bah, tu n’es bon qu’à ramper. Tu lui as raconté, à ton maître, que tu m’avais coincée l’autre jour au fond d’un couloir et que tu bavais de convoitise, en louchant sur mes seins ?

Alcide baissa les yeux, gêné. Il commençait à comprendre qu’il s’était laissé emporter dans une sale affaire. Laroche, qui avait écouté le discours méprisant d’Aline, se redressa subitement.

— Hé, je ne suis pas jaloux, fais-toi plaisir, Alcide, culbute-la, cette gueuse ! Cadeau du patron, ironisa le châtelain d’un ton exalté.

Cette ultime marque de mépris fit perdre toute mesure à Aline.

— Vous ferez moins le malin, bientôt ! cria-t-elle. Et ce sera pareil pour toi, Alcide !

Elle se le reprocha aussitôt. Laroche se leva et la toisa avec défiance. Il tenta de rassembler ses idées. Les autres domestiques étaient prisonniers du boudoir d’Adela, il en était certain, et il avait eu soin d’arracher du mur l’appareil téléphonique dont les fils s’étaient rompus. Perplexe, il se frotta le menton.

De son côté, Aline, tout en reculant vers une des fenêtres grandes ouvertes du salon, se remémorait le déroulement des événements, depuis que Justin s’était effondré sur le carrelage séculaire des cuisines.

« Le vieux Léandre s’est assis, courbé en deux, effrayé, Sidonie et Hortense pleuraient, ces poules mouillées, songea-t-elle très vite. Alcide a traîné Justin jusqu’au cellier, sur l’ordre de ce vieux bouc, il a dû balancer son corps du haut de l’escalier de la salle des gardes. Ensuite, nous avons dû monter dans le salon, sous la menace du fusil, car l’arme n’était pas loin, juste à l’entrée de l’office. Moi, je devais rester ici… »

Malgré son peu de moralité et son aptitude au vice, Aline en appela à Dieu, comme lorsqu’elle était encore une innocente fillette qui communiait le dimanche.

« Seigneur, pardonnez mes péchés, aidez-nous, faites que Margot réussisse. »

Ni Laroche ni Alcide n’avaient prêté attention à l’absence de Margot, la femme de chambre, qui se trouvait au premier étage du château. Pendant que le jardinier tournait la clef du boudoir, en serviteur docile, et que le châtelain se servait un verre de cognac, Aline s’était attardée près de la double porte vitrée communiquant avec la salle à manger. Elle était sûre d’avoir entendu un bruit de pas dans le hall.

« J’ai vu Margot, elle portait du linge sale dans une panière. Je lui ai fait signe d’approcher, sans se montrer, se souvint-elle. Par chance, elle a compris. »

Une poignée de secondes avait suffi. Aline avait chuchoté d’un air exagérément affolé :

— Cours chez le maire du bourg et téléphone aux gendarmes, par pitié. Qu’ils viennent vite, vite ! Monsieur a tué Justin.

Elle avait affirmé ça sans certitude, afin de convaincre Margot d’emblée. La femme de chambre, terrifiée, avait fait oui de la tête. Lâchant sa panière, elle s’était éclipsée au pas de course.

— Qu’est-ce que tu disais, petite catin ? lui demanda soudain Laroche en marchant droit sur elle. Déjà, écarte-toi de la fenêtre. Voudrais-tu te sauver ?

Il l’attrapa par le poignet alors qu’elle essayait de lui échapper. De l’autre main, il saisit sa chevelure et tira de toutes ses forces. Les yeux exorbités, bouche bée sur sa dentition jaunie, il était affreux à voir.

— Lâchez-moi, saligaud ! hurla-t-elle.

Mais il tira davantage ses cheveux en arrière, si bien qu’Aline dut suivre le mouvement pour atténuer la douleur. Elle poussa une plainte déchirante quand il la cogna en pleine figure.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Pourquoi je ferai moins le malin, hein ? Cause ou je t’éclate le crâne !

— Parce que vous brûlerez en enfer, répondit-elle en bégayant. Forcément, vous serez puni. Ah, ça vous plaisait quand je jouais les vierges effarouchées, ça vous faisait jouir, vieux cochon, vieux bouc, salopard !

Aline, à court d’insultes, lança une clameur stridente, presque hystérique. Laroche la fit taire en la frappant sur la bouche. Elle avait le nez en sang, une lèvre fendue quand il la jeta au sol.

Hébété, Alcide assistait à la scène. Il tremblait de nervosité, un mélange d’excitation malsaine et de crainte.

— Si tu en as envie, vas-y, mon brave, prends-la, lui proposa son patron en décochant un violent coup de pied dans les côtes de sa maîtresse.

Il y avait longtemps qu’Alcide n’avait pas connu de femme. Madeleine l’avait pris pour amant, quelques mois avant d’être arrêtée et emprisonnée. Il se donnait du plaisir tout seul, bien souvent en pensant aux seins d’Aline, à ses hanches.

— Vrai, j’ai le droit, Monsieur ? s’étonna-t-il.

— C’est un ordre, crétin ! rugit Laroche en lui arrachant le fusil. Je veux te voir à l’œuvre.

— Non, pas ça ! sanglota Aline.

Elle n’avait pas osé se relever. Maintenant c’était trop tard, le canon de l’arme la visait.

« Il va nous tuer, les uns après les autres », se dit-elle, malade de frayeur.

Elle ferma les yeux, prête à subir les assauts du jardinier si elle gagnait ainsi quelques minutes.

— Patron, écoutez ! brailla Alcide au même instant.

Aline tendit l’oreille. Des chevaux arrivaient au grand galop dans la cour. Laroche se rua vers la fenêtre ouverte. Il vit un attelage équipé de lanternes, des cavaliers en uniforme de la gendarmerie.

— De quel droit on entre chez moi ? vociféra-t-il.

Mais il était blafard. Les gendarmes venaient pour lui. Quelqu’un avait dû réussir à les alerter. Tout de suite, il fit appel au peu de lucidité qui lui restait et dont il usait le temps de mettre à exécution ses délires. Le constat le terrassa. Il était perdu.

Aline se releva, le visage tuméfié. Alcide courut ouvrir la porte du boudoir, dans l’espoir d’un bon geste à débiter aux policiers.

— Sale traître, chien galeux ! lui dit le châtelain.

Ce furent ses derniers mots. Le brigadier, son pistolet à la main, suivi par trois de ses hommes, fit irruption dans le salon, au moment où une détonation ébranlait l’air tiède de la nuit.

Hugues Laroche, le châtelain de Guerville, s’écroula sous les regards stupéfaits des gendarmes. Il avait placé le canon du fusil sous son menton et avait appuyé sur la gâchette, dans un axe qu’il savait fatal.

Hortense, Sidonie et le vieux Léandre, abasourdis, découvrirent peu après leur maître étendu sur le parquet, dont la face n’était plus qu’une bouillie sanglante.

Justin sursauta lorsque l’écho d’une déflagration lui parvint, étouffé par l’épaisseur des murs édifiés au Moyen Âge. Il se dit qu’il avait peut-être somnolé, assis près de Roger dont il n’avait osé lâcher la main. Le blessé, bien qu’inconscient, était toujours vivant, ce dont il s’assurait en tenant ses doigts inertes mais brûlants.

— On dirait un coup de feu, ça n’annonce rien de bon ! dit-il. Quand même, il n’aurait pas tiré sur une autre personne ? Qui, Aline ? Le vieux Léandre ? Je dois sortir de là. Roger, pardonne-moi si je te laisse, c’est pour te sauver.

Il se pencha sur le jeune palefrenier, guetta sa respiration saccadée. Navré de lâcher sa main, il lui caressa le front, puis il se mit en quête du briquet, en tâtonnant. En fait, Roger l’avait laissé entre eux deux, sur la bâche.

— Tu reverras le soleil, le sourire de ta mère, mon ami, ajouta-t-il en se relevant. Et je t’offrirai une douzaine de foulards, je te donnerai un cheval, celui que tu aimes le plus, je te le promets.

Dès qu’il fut debout, Justin s’éclaira. La voûte en pierre de la vaste salle lui apparut, soutenue par de grosses arches, elles aussi en calcaire grisâtre. Des gravats parsemaient le sol pavé quand ils ne s’étaient pas entassés en bas des murailles, au milieu de débris de caisses.

Il avança vers l’escalier après avoir éteint la flamme grâce au clapet en métal. Il préférait garder de l’essence pour gravir les marches, étroites et très raides. Il commençait à monter quand il perçut des éclats de voix, loin au-dessus de lui.

« Et si on venait nous achever, Roger et moi ? pensa-t-il. Tant pis, je continue. Je ne me laisserai plus surprendre. »

Déterminé à se battre, Justin fut envahi d’une saine fureur. Quand il aperçut de la lumière, il grimpa plus vite, en rangeant le briquet. Quelqu’un avait dû ouvrir la trappe. Là-haut, on discutait ferme, mais les voix lui étaient inconnues, hormis celle d’une femme.

— Dépêchez-vous de descendre, brigadier, disait Aline. Le jeune monsieur est peut-être encore vivant.

Pendant un instant, Justin douta de ce qu’il venait d’entendre, puis il comprit. Le cauchemar était fini. Il s’arrêta et appela au secours de toutes ses forces :

— Vite, il y a un mourant dans la salle des gardes, c’est Roger, mon palefrenier ! Il faut l’emmener à l’hôpital. Je retourne près de lui.

Le vieux Léandre, qui distribuait des lanternes aux gendarmes, vit Aline se signer en remerciant Dieu tout bas.

— Tu n’es pas une si mauvaise fille, va, lui dit-il à l’oreille. Tant que tout le monde est occupé, grimpe dans ta chambre te changer et te nettoyer.

— D’accord, Léandre, tu es gentil, toi.



Brooklyn, épicerie Duquesne, même jour

Élisabeth tenait William sur ses genoux. Le bébé gazouillait en tétant son pouce à intervalles réguliers. Bonnie était allée chercher son fils chez la voisine, puis elle avait refait du thé, pour célébrer la réconciliation entre Jean et sa nièce. Elle déballa un cake aux fruits confits et le découpa en tranches.

— Du thé, toujours du thé, soupira son mari. Les manies des Anglais ont fait la conquête de l’Amérique. Par cette chaleur, je boirais plutôt du cidre bien frais, comme celui que faisait mon père, en Charente. Parfois, j’ai le mal du pays.

— Je te comprends, oncle Jean, lui dit doucement Élisabeth. Je te demande encore une fois de me pardonner, j’aurais dû penser que ce n’était pas facile pour toi de t’accoutumer à la vie new-yorkaise, après avoir tout quitté. Ce qui m’a le plus blessée, ce ne sont pas tes sermons sur ma conduite, non. J’aurais voulu que pépé Toine n’apprenne jamais… pour le viol que j’ai subi. Même si je manque de moralité, ma pudeur de femme en a souffert.

— Alors je te demande pardon à mon tour, répondit Jean d’un ton solennel, en lui étreignant la main. Je n’ai pas beaucoup réfléchi avant d’écrire tout ça. Je suis désolé, ma nièce, et crois-moi, je suis vraiment content de te voir chez nous, en famille. Tu as eu le courage d’affronter ton vieil oncle bourru, je te félicite.

— Je viendrai plus souvent, affirma Élisabeth avec un adorable sourire. Au fond, je n’ai pas meilleur caractère que toi, nous nous ressemblons, d’où nos prises de bec.

L’expression bien française fit rire Jean. Il attira Bonnie contre son épaule et lui donna un baiser.

— C’est la journée où on s’embrasse, blagua-t-elle.

Élisabeth semblait gaie et détendue, mais elle n’en oubliait pas pour autant le cauchemar qui l’intriguait.

— Oncle Jean, ne triche pas, dis-moi, qu’est-ce qui te ferait pleurer ? demanda-t-elle.

— Quelle question bizarre ! s’esclaffa-t-il.

— Réponds quand même, je t’en prie.

— Je n’en sais fichtre rien ! Ton fiancé a-t-il eu droit à ce genre d’interrogatoire ?

— Non, pas encore. Essaie de répondre. Tu n’en as aucune idée ?

— Sans doute, je verserais une larme si mon père décédait, ce n’est pas si sûr. Je lui ai fait mes adieux il y a cinq ans environ. Je me suis préparé, ton pépé Toine ne sera pas éternel.

Jean prit le temps de réfléchir. Il esquissa ensuite une grimace de contrariété.

— Tu me fais penser à des choses tristes, alors qu’on passait un bon moment, s’insurgea-t-il. De grands malheurs peuvent faire pleurer un homme, évidemment.

Il se tut, agacé. Élisabeth devina qu’il avait imaginé la perte de son enfant ou de son épouse. Elle en fut secrètement désolée, car elle se sentait responsable.

— Tu as raison, oncle Jean. Oublions ça. Si nous organisions un pique-nique à Central Park, dimanche prochain ? Antonin pourra gambader, on lui a ôté son plâtre ce matin.

— Est-ce qu’il sera complètement rétabli ? s’inquiéta Bonnie. Je n’ai pas eu le temps de te le dire, mais le pauvre mignon avait attrapé une fièvre éruptive.

— Il pourrait contaminer William ? s’alarma Jean aussitôt.

— Non, d’après le docteur Foster, il n’est plus contagieux, précisa Élisabeth. Acceptez, nous passerons la journée sous les arbres, au bord du lac. J’inviterai Léa et Baptiste Rambert.

Élisabeth les suppliait en souriant, irrésistible tant ses yeux bleus brillaient de tendresse.

— On viendra, trancha son oncle. Et je suppose que ton fiancé sera de la partie, avec ses enfants.

— Oui, bien sûr, répliqua Élisabeth distraitement.

Elle baissa les yeux sur sa bague, effarée par l’indifférence que lui inspirait désormais Henri. Un sentiment de culpabilité la traversa, vite balayé par une étrange bouffée de joie. Des mots résonnèrent alors en elle, surgis d’une mystérieuse dimension, comme chuchotés à son esprit.

« C’est ainsi, tu n’y peux rien. Pourquoi te mentir à toi-même ? »



Château de Guerville, même jour, un peu avant minuit

Justin, depuis une fenêtre de la salle à manger, regardait s’éloigner le fourgon de la gendarmerie, tiré par deux robustes chevaux gris. Il aurait voulu se trouver à l’intérieur, auprès de Roger. Une main amicale lui tapota l’épaule.

— Ce garçon sera bien soigné à l’hôpital de Rouillac, soyez sans crainte, affirma le docteur Léon Faucher. Je lui ai fait boire de l’eau sucrée, ensuite du laudanum, avant de nettoyer sa blessure. Il est jeune, solide, il s’en sortira.

— Ils ne vont pas l’amputer, vous en êtes certain ?

— Tout à fait certain.

Le médecin, moins grand que Justin, recula d’un pas et le dévisagea d’un air mélancolique.

— J’ai été très surpris quand le brigadier de gendarmerie a requis mes services, ce soir, expliqua-t-il. Je ronchonnais d’être dérangé aussi tard, d’autant plus qu’un jeune confrère vient de s’établir à Aigre. Mais on connaissait mon amitié de longue date avec Hugues Laroche. Pourtant, je ne le voyais quasiment plus, depuis que vous viviez au château. Je me disais que mon vieil ami avait trouvé la paix, grâce à ce fils qui lui tombait du ciel.

— J’étais tout aussi étonné de vous trouver dans les cuisines, admit Justin.

Il n’ajouta rien, songeur. Il revivait le moment où le vieux Léandre l’avait accueilli, au sortir du cellier, en lui annonçant que le châtelain s’était suicidé.

Justin avait éprouvé un immense soulagement, auquel se mêlait une sensation de délivrance.

— Quand donc Hugues a-t-il sombré dans la démence ? lui demanda Léon Faucher. Je n’ai pas encore de détails, mais je présume que son état était très grave, pour qu’il se comporte de la sorte envers vous.

— Excusez, messieurs, les interrompit un des gendarmes, le brigadier va prendre les dépositions, monsieur Laroche. Si vous pouviez vous rapprocher de la table.

S’entendre nommer ainsi causa un choc à Justin. Il retint un soupir d’irritation, conscient qu’il devrait dorénavant porter ce triste patronyme. En se retournant, il vit les domestiques alignés le long d’un mur, sous les tableaux représentant les ancêtres du châtelain et ceux d’Adela, née Mlle de Bellange.

Hortense, les joues rouges, larmoyante, lui adressa un faible sourire. Le vieux Léandre inclina la tête en marque de respect, mais Sidonie baissa les yeux en se tordant les mains. Aline se tenait un peu à l’écart, vêtue d’une robe convenable, les cheveux attachés. Il devina aux ecchymoses de son visage que Laroche l’avait frappée. Quant à Alcide, les menottes aux poignets, il semblait pétrifié, bouche bée.

Toutes les lampes étaient allumées, attirant des nuées de minuscules insectes. Le brigadier, assis à la table, griffonnait sur un calepin. Un de ses hommes, installé à ses côtés, patientait devant un cahier, un crayon entre les doigts.

— Alcide Jambart, veuillez avancer, ordonna-t-il.

Le jardinier, incapable de bouger tant il avait peur, fut poussé en avant par le gendarme qui le surveillait ; à chaque question, il répondit d’abord par oui ou non. On l’interrogeait sur la date de son entrée au service des châtelains, sur ses fonctions exactes, sur ses relations avec les autres domestiques.

— Pouvez-vous nous dire à présent ce qui s’est passé avec Roger Millet, engagé comme palefrenier par M. Justin Laroche en janvier 1900 ? s’enquit sèchement le brigadier.

— Ben, le patron, y s’était remis d’une vilaine chute, et le jeune monsieur, lui, il était parti aux Amériques. Sur ma défunte mère, j’vous jure que le patron, y perdait la boule. Il a demandé à Roger, un brave gosse, hein, d’abattre Rayonnant, le cheval de m’sieur Justin. Moi, j’portais le fusil chargé.

Léon Faucher, qui se tenait près de Justin, le vit trembler d’indignation.

— Roger, y voulait pas, brigadier, pardi, une belle bête comme ça, qu’était pas malade, rien. Le patron s’est fâché, y m’a pris le fusil des mains, et puis il a tiré. L’Roger, il est tombé raide.

— Ensuite ?

— Ben, j’ai fait qu’obéir, moi ! Le patron m’a dit de descendre Roger dans la salle des gardes, mais par la porte du cellier à vins qui donne sur la cour. Le vieux Léandre et Hortense, ils n’étaient pas couchés, alors, fallait pas qu’y me voient faire.

— Vous vous êtes rendu complice d’un acte criminel, Alcide Jambart, trancha le policier.

— Je n’savais point trop.

Justin trépigna de colère. Le médecin lui posa la main sur l’épaule en murmurant :

— Ce type est un idiot, un abruti. Calmez-vous, mon jeune ami.

— Ou il fait semblant de l’être, docteur. Il m’a menacé avec une fourche dès qu’il m’a vu derrière les écuries.

Le brigadier leva les bras au ciel, interloqué. Il fixa Alcide d’un air furibond en rétorquant :

— Ah, vous ne saviez pas trop ! Vous direz ça au juge, quand vous serez au tribunal. Continuez, qu’avez-vous fait ensuite ?

— Monsieur est monté dans le salon, moi j’suis rentré dans la cuisine, et j’ai bu un coup. Pardi, j’étais point à mon aise. Au matin, Monsieur m’a dit de le suivre à l’écurie. J’ai ramené Rayonnant du pré, j’l’ai mis au box et j’l’ai tué, deux balles dans le crâne. Je n’voulais point perdre ma place, fallait ben obéir au patron. Après, j’ai raconté aux autres que Roger était renvoyé, qu’y reviendrait pas.

Léon Faucher secoua la tête, accablé. Il ne parvenait pas à concevoir un acte aussi odieux de la part de son ancien ami. Il n’était pourtant pas au bout de ses surprises. Justin, à bout de nerfs, s’éloigna de quelques pas. L’interrogatoire d’Alcide se poursuivait, mais il n’en pouvait plus de l’écouter bégayer et geindre.

« Je n’ai pas besoin de précisions, c’est cette brute épaisse qui m’a traîné vers la trappe et m’a balancé du haut de l’escalier, enragea-t-il intérieurement. Comme a dit le docteur, j’ai eu de la chance de ne pas avoir le cou brisé par la chute. Roger est sauvé, c’est le plus important. »

Justin s’arrêta à l’entrée du grand salon plongé dans la pénombre. Son regard se posa sur la tenture qui dissimulait le cadavre du châtelain.

— C’est fini, tu ne pourras plus nuire à personne, dit-il tout bas. Que Dieu te pardonne tes crimes, moi, je ne pourrai pas, jamais, parce que tu étais mon père et que j’ai honte du sang qui coule dans mes veines, car ma mère ne valait pas mieux que toi.

Le tutoiement lui était venu spontanément, une familiarité qu’il ne s’était pas autorisée du vivant de Laroche, grâce à laquelle il abolissait les contraintes de ces cinq dernières années et exprimait son mépris, sa répugnance envers l’homme qui l’avait conçu.

Une nouvelle page de son existence s’ouvrait.



Montignac, moulin Duquesne, mardi 30 mai 1905, en début d’après-midi

Antoine Duquesne, assis à l’ombre du tilleul, affûtait les outils de la maisonnée, serpette, faux, faucille. C’était une tâche qu’il appréciait. Le vieil homme souhaitait se rendre utile. Il arrosait dès l’aube le jardin potager, entretenu avec soin par sa bru depuis qu’elle était entrée dans la famille. Il veillait aussi à huiler les gonds des portes, à remonter les pendules, et surtout, il tenait les comptes du moulin.

Ce jour-là, il était seul. Yvonne et Pierre étaient partis en charrette livrer de la farine au boulanger de Vars, un de leurs bons clients. Ils avaient emmené Gilles, leur aîné qui, à dix-sept ans, travaillait désormais avec eux. Laurent, le cadet, était à l’école. Il allait passer son certificat d’études, ainsi que six autres de ses camarades. L’instituteur les faisait réviser avec insistance, soucieux de les voir réussir.

Il faisait chaud, des abeilles bourdonnaient dans l’arbre, attirées par sa floraison précoce. Antoine se laissait bercer par ce vrombissement monotone tout en maniant la pierre à aiguiser, qu’il mouillait de temps en temps au fond d’une cuvette. L’écho d’un galop sur le chemin du fleuve lui fit relever la tête.

— C’est peut-être Justin ! se dit-il à mi-voix.

Le cavalier déboula dans la cour après avoir mis sa monture au grand trot. Le vieux meunier poussa une exclamation de joie.

— À la bonne heure, notre voyageur est de retour ! s’écria-t-il gaiement.

— Bonjour, monsieur Antoine, répondit Justin en mettant pied à terre.

Il alla attacher son cheval à un anneau du mur de la grange, là où le bâtiment dispensait une ombre fraîche. Ensuite, il avança vers le tilleul. Antoine fut frappé par son allure énergique et son apparence. Le jeune homme portait une chemise blanche, un pantalon d’équitation en toile beige et des bottes en cuir fauve. Ses cheveux blonds captaient la lumière, son regard noir avait un éclat singulier.

— Bonjour, mon garçon, je suis content de te revoir, dit-il en lui donnant une chaleureuse accolade. Je t’attendais, figure-toi, car hier soir, Irène nous a annoncé ton retour. Quelqu’un t’a vu descendre du train à Vouharte.

Justin esquissa un sourire, sans pouvoir prononcer un mot.

— On va boire un coup, proposa Antoine. Il y a de la frênette1 au frais dans le petit cellier. Y as-tu déjà goûté ? Yvonne la prépare à merveille. Boudiou, l’émotion me coupe les jambes. Va nous chercher une bouteille et deux verres, mon gars.

— Tout de suite, pépé Toine.

— Quand même, tu te décides à m’appeler comme ça, il était temps. Dépêche-toi, j’ai hâte d’avoir des nouvelles d’Élisabeth et de mon arrière-petit-fils.

Dès qu’il fut seul, le meunier s’interrogea. Quelque chose clochait dans l’attitude de Justin.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, mon petit gars, hasarda-t-il quand il réapparut.

— Je n’ai pas dormi de la nuit. Je serais venu ce matin, si j’avais pu, mais…

— Mais quoi ? Cause, on est bons amis, nous deux. Donne-moi la bouteille, il faut l’ouvrir avec précaution, sinon on se fera asperger.

— Pépé Toine, voilà… Hugues Laroche est mort.

— Ah ! C’était prévisible, non ? Il était mal en point avant ton départ pour New York. Je ne vais pas le pleurer. Quand a eu lieu le décès ?

— Je dirais vers minuit. Il s’est suicidé, une balle dans la tête. J’ai été tellement soulagé. Je le haïssais, et devant sa dépouille, je n’ai ressenti que du mépris. Je n’en ai pas honte, mais je me répète que c’était mon père. Durant cinq ans, j’ai vraiment cru à son affection, à son amour même. Il semblait repenti, plein de bonne volonté. Souvent, je jouais la comédie du fils amical mais, parfois, j’avais l’impression de connaître une vie normale, d’avoir une famille.

— Mais tout a volé en éclats après la révélation que t’a faite Yvonne, il y a deux mois.

— Oui, c’est ça. Je voudrais trouver la force de lui pardonner, comme nous l’enseigne Jésus, je ne peux pas.

Touché par la sincérité de Justin, Antoine lui prit les mains et les étreignit. Il comprenait le désarroi du jeune homme.

— Mon garçon, tu serais un saint si tu le pouvais. Laroche a mis fin à ses jours, sans doute parce qu’il ne pouvait pas se pardonner la longue liste de ses crimes. Tourne-toi vers l’avenir. Dis-moi, je n’avais jamais vu ce cheval gris, ton beau Rayonnant n’est pas malade, au moins ?

Une immense détresse fit monter des larmes aux yeux de Justin. Il respira profondément avant de répondre.

— Pépé Toine, vous devez savoir ce qui s’est passé hier, quand je suis arrivé au château.

Quand il eut écouté le terrible récit de Justin, Antoine était livide. Il s’appuya au dossier de son fauteuil en osier, en fermant les yeux.

— Seigneur, que d’abominations ! déplora-t-il.

Le vieux meunier secoua lentement la tête. Il pensait à la petite Germaine, qui avait été violée elle aussi, Justin lui avait rapporté les propos d’Élisabeth. Même s’il ne la connaissait pas, il concevait l’horreur de ce qu’elle avait dû vivre. Il imaginait le chagrin de Justin, découvrant son cheval abattu, et il plaignait Roger, sauvé de justesse d’un sort affreux.

— Pépé Toine ? appela Justin. Est-ce que vous allez bien ? Je suis désolé, j’avais besoin de tout vous raconter.

— Ça va, mon pauvre garçon, ça va. Tu as bien fait. Dieu soit loué, tu es là, devant moi. Ce fou aurait pu te tuer. Hélas, si on peut attribuer ces derniers méfaits à la démence, la folie n’était pas en cause jadis, quand il harcelait Catherine de ses désirs contre nature, et qu’il tentait de supprimer mon fils, Guillaume.

— Le docteur Faucher est resté au château jusqu’à midi, aujourd’hui. Je lui ai confié toute la vérité sur Laroche. Il était accablé et se montrait presque incrédule. Pourtant, il a tenu à signer un certificat attestant de la démence avérée de son ancien ami, qui sera inhumé dans le caveau familial.

Antoine se redressa et fixa Justin de son regard bleu, aussi limpide que celui d’Élisabeth.

— Mon garçon, peu importe où reposera le corps de ce monstre à face humaine, déclara-t-il. Mon âme est plus légère, car il n’est plus de ce monde. Je pourrai dormir sans ressasser le mal qu’il nous a fait. Et pour toi, que va-t-il se passer maintenant ? Ce serait une grave injustice si tu étais déshérité.

— Ce n’est pas le cas, je l’ai su par Aline, qui pliait bagage ce matin, devenue tout humble. L’histoire du mariage était vraie, les bans étaient publiés, bien sûr ils seront annulés. Elle a été franche, elle rêvait d’être la dame du domaine. Pour le reste, c’étaient des mensonges. Laroche n’a pas eu le temps de mettre ses menaces à exécution. Élisabeth et moi, nous sommes les héritiers légitimes, à parts égales.

— Alors te voilà châtelain pour de bon, commenta Antoine.

— Oui, je suis le seul maître à bord, comme on dit dans la marine. Les gendarmes ont emmené Alcide en prison, il sera jugé. J’ai congédié Sidonie, malgré ses lamentations. Elle n’a pas été inquiétée, le brigadier a estimé qu’elle m’avait dupé sous le coup de la peur et par cupidité. Je garde le vieux Léandre et Hortense, ce sont de braves gens. Margot peut rester également. Je n’ose pas penser à ce que Roger et moi serions devenus sans son intervention.

— Tu vas devoir écrire une très longue lettre à Élisabeth, elle a le droit d’apprendre ce qui s’est passé. Sers-moi à boire, mon petit gars, j’ai la bouche sèche.

Justin but lui aussi un verre de frênette. Il parvint à sourire, une fois désaltéré.

— Je ne lui dirai peut-être pas toute la vérité, pépé Toine. Hier soir, pendant que chacun faisait sa déposition, je regrettais amèrement d’avoir évoqué le viol qu’avait subi Élisabeth, et celui de Germaine. J’avais l’impression de porter atteinte à leur pudeur de femme. Mais comme par miracle, aucun des domestiques, pas même Aline, n’y a fait allusion. Il n’a été question que de la fureur aveugle de leur patron, de ses brutalités, de ses caprices aberrants, de la terreur qu’il leur inspirait.

— Seigneur, je comprends ce que tu as ressenti, admit Antoine. Je vais prier matin et soir pour que cela demeure secret.

— Et je ne commencerai pas ma lettre avant d’avoir retrouvé la jument d’Élisabeth et sa pouliche. Léandre m’a dit que Laroche les avait vendues à un maquignon de Rouillac. J’ai de grandes chances de les récupérer à la prochaine foire, ce sont des bêtes de race et elles sont très précieuses pour moi…

Justin avait prononcé ces mots avec une ferveur passionnée.

— Mon Dieu, tu l’aimes toujours autant ! constata le vieux meunier. Ton séjour en Amérique n’a rien arrangé.

— Si, n’ayez crainte, pépé Toine. Nous avons été très heureux de nous revoir. L’amour que nous éprouvons est désormais celui d’un frère pour une sœur, d’un oncle pour sa nièce.

— Je l’espère, Justin.

Le jeune homme, après son pieux mensonge, se détendit. Il se leva brusquement.

— Nous allons nous changer les idées, annonça-t-il. J’ai dans mes sacoches des cadeaux qui viennent de New York, et des photographies. Je vais les chercher.

Antoine Duquesne approuva avec un bon sourire. Un merle sifflait dans la haie d’aubépine, les reflets du soleil dansaient sur l’eau sombre du bief. Dans l’air chaud flottaient le parfum des fleurs de tilleul et la senteur discrète des foins coupés.

« Le pire est derrière nous, songea-t-il. Que Dieu m’accorde un été encore… »










1. Boisson ménagère des campagnes, un peu gazeuse, préparée en faisant fermenter avec du sucre les premières feuilles de frêne, au printemps.
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Un amour condamné


Dakota Building, mardi 6 juin 1905

Il était 8 heures du matin. Edward Woolworth, au volant de son automobile, roulait au ralenti dans la cour du Dakota Building, en direction du porche. Élisabeth, assise à côté de lui, ajustait son chapeau à l’aide d’un foulard en soie.

— Je pars le cœur lourd, daddy, confessa-t-elle. Je ne supporte pas quand Antonin pleure autant parce que je m’en vais. Mais je tiens à suivre les cours de l’école d’infirmières.

— Et tu as raison, répondit-il. Aussi, je te conduis au Mount Sinai Hospital de gré ou de force. Tu auras un métier, au moins. On ne sait jamais, personne n’est à l’abri d’un revers de fortune.

— Daddy, si tu as des ennuis, il faut m’en parler ! Je peux me passer de l’argent que tu me verses chaque mois. Je suis logée, nourrie, habillée, et sur ce dernier point, j’ai déjà demandé à mummy d’être économe.

— Ne t’inquiète pas, Lisbeth, je ne suis pas ruiné. Quelques transactions qui ont échoué, rien de grave.

— Pourtant, tu as vendu le chalet dans les Rocheuses.

— Seigneur, Maybel est incapable de garder un secret !

Le portier les salua avant d’ouvrir la grille. Au même moment, un cycliste déboula, en uniforme de facteur. Il agita la main dès qu’il reconnut Élisabeth.

— Un télégramme pour vous, madame Johnson ! cria-t-il.

— Merci, dit-elle en s’emparant du petit document scellé.

Les battements de son cœur s’accélérèrent. Son intuition lui soufflait qu’il s’agissait d’un message de Justin. Elle en eut la confirmation grâce à l’adresse au dos.

— Eh bien, ouvre-le ! lui conseilla Edward.

— Pas tout de suite, daddy. Roule, sinon je serai en retard.

Il obtempéra, intrigué par la nervosité soudaine de sa fille. Élisabeth respirait plus vite, les doigts crispés sur le rectangle de papier beige.

— Et ton mariage ? demanda-t-il d’un ton jovial, afin de la détendre. Tu n’y fais plus allusion. Avez-vous fixé une date, Henri et toi ? C’était l’occasion d’en discuter, quand vous avez passé la journée de dimanche à Central Park.

— Je vous aurais invités au pique-nique, mummy et toi, si j’avais prévu une discussion en ce sens.

— Lisbeth, tu nous as proposé de venir, mais Maybel a refusé, elle préférait rester au frais. Et moi, j’étais ravi de lui tenir compagnie. Où as-tu la tête, ce matin ?

— Je pense à Antonin. Je crains d’être une mauvaise mère pour lui. Pour le mariage, daddy, j’avais l’intention de vous le dire bientôt, Henri et moi, nous avons décidé d’attendre au moins un an. Les fiançailles sont faites pour apprendre à mieux se connaître, n’est-ce pas ? D’ici là, Henri aura peut-être repris la direction de la blanchisserie et j’aurai mon diplôme d’infirmière. Ni lui ni moi, nous ne voulons être à ta charge.

Edward eut soin de cacher sa satisfaction, en songeant que bien des choses pouvaient changer dans les mois à venir.

— C’est tout à votre honneur, admit-il néanmoins. Mais tu pourras compter sur moi, chérie, en cas de souci. Je considère Antonin comme mon petit-fils, il ne manquera de rien, quoi qu’il arrive.

— J’en suis certaine, daddy, tu es un merveilleux grand-père. Mon Dieu, ça y est, je le revois encore, le visage en larmes, les joues rouges, qui s’accrochait à ma jupe.

— Maybel et Norma vont vite le consoler. Lisbeth, enfin, ouvre ce télégramme ! C’est peut-être important.

— Justement, j’ai peur d’apprendre un malheur, plaida-t-elle.

— Tu as toujours été courageuse, chérie. Allons, décide-toi. Au moins, tu ne seras pas seule. S’il le faut, je me garerai et nous irons boire un café.

Élisabeth approuva d’un signe de tête. Les mains tremblantes, elle décacheta le message. Il était si bref qu’elle le relut à voix haute :

— Hugues Laroche décédé. Enterré samedi 3 juin. Lettre suit. Affections. Justin.

— Je m’en doutais, commenta Edward. Il était agonisant quand ton oncle a embarqué. Je ne dirai même pas « paix à son âme », après ce qu’il t’a fait, ainsi qu’à tes parents. Au fond, tu dois te sentir délivrée.

— Tout à fait, daddy, pourtant, ça me paraît irréel, à cause de la distance qui me sépare de Guerville.

— Tu auras plus d’explications dans quelques jours, quand la lettre arrivera.

— Oui, bien sûr.

Durant le reste du trajet, Élisabeth savoura sa joie de savoir Justin bien vivant et héritier légitime du château. Elle n’avait plus éprouvé de vive anxiété à son sujet ces derniers jours, mais elle s’était beaucoup inquiétée. Quand Edward la déposa devant l’hôpital, elle lui adressa un sourire très doux.

— Au fait, daddy, je suis devenue riche. J’hérite de la moitié de la fortune des Laroche, à parts égales avec Justin. Au revoir, nous en reparlerons ce soir.

Il éclata de rire, tout en prenant conscience qu’elle disait vrai, ce dont il fut infiniment soulagé.

Élisabeth suivit les cours théoriques de l’école d’infirmières dans un état second. Elle peinait à se concentrer, obsédée par le court message du télégramme. Justin serait certainement plus tendre dans sa lettre.

« Il a dû penser que tout le monde devrait pouvoir le lire. Je sais bien qu’il m’aime », se rassurait-elle.

Elle s’autorisa des rêves délicieux. Justin, quand il aurait réglé les affaires courantes du domaine viticole, reprendrait le bateau. Ils avaient déjà échafaudé des projets romantiques, dans le taxi qui les ramenait en bas du Dakota Building trois semaines auparavant.

« D’abord, nous irons séjourner un mois au Canada, au bord du lac Ontario, avec Antonin, se redit-elle. Ensuite, nous partirons une semaine en Californie, mais seuls tous les deux, quand j’aurai expliqué à mes parents combien nous sommes faits l’un pour l’autre. Ils comprendront, il le faut. »

Malgré l’exaltation qui la faisait sourire aux anges, Élisabeth prit vite consciente des difficultés à venir. Le doute succéda à la joie, la rendant morose.

« Je suis folle d’y croire. Mummy et daddy feront l’impossible pour m’empêcher de vivre avec Justin. Sans oublier oncle Jean, qui criera de nouveau au scandale. J’aurais dû être plus discrète sur notre lien de parenté. »

Pour la première fois, la jeune femme n’avait presque rien écouté de la leçon, qui traitait des différentes manières de panser les plaies et les entorses. Pendant la pause consacrée au repas, elle s’isola sur un banc du jardin.

Une triste évidence s’imposa à elle. Il lui fallait choisir entre Justin et tous ceux qu’elle chérissait ici, à New York, sauf son fils dont elle ne se séparerait pas.

« Je sacrifierai mes parents, Bonnie, William et mon oncle, je ferai souffrir Henri et ses enfants. Et Antonin ? Sera-t-il heureux, loin de la seule famille qu’il connaît ? »

Ces pensées la déprimèrent. Le docteur Charles Foster, qui la cherchait, l’aperçut, assise à l’ombre d’un magnolia, ravissante dans sa blouse blanche d’étudiante.

Comme elle lui tournait un peu le dos, il traversa sans bruit la pelouse pour la rejoindre. Elle sursauta quand il lui posa la main sur l’épaule.

— Vous étiez bien songeuse, chère Lisbeth, chuchota-t-il à son oreille.

Elle s’écarta un peu, tandis qu’il prenait place à ses côtés. Il était également en blouse, mais il l’avait déboutonnée et arborait une chemise en soie grise, une cravate bleu foncé.

— Charles, vos façons de faire m’exaspèrent ! s’indigna-t-elle. Il y a des gens dehors, des religieuses, on pourrait penser que nous avons une liaison. Vous êtes marié et je suis fiancée.

— Ciel, fiancée à votre blanchisseur, quelle mascarade. Pearl m’en a parlé, elle s’en amusait beaucoup.

— Pearl se moque de tout, vous devez le savoir. Son opinion m’importe peu.

— Et la mienne ? Lisbeth, je redoutais votre absence, ce matin, car j’ai une chose très sérieuse à vous dire. Ne m’interrompez pas, je vous prie. Je songe à divorcer. Pearl n’est pas au courant, mais elle m’approuvera. Nous sommes incapables de former un couple solide. J’espère que vous accepterez de m’épouser, dès que je serai libre. J’ai enfin compris pourquoi vous m’avez repoussé à plusieurs reprises. Vous êtes honnête et sage, il vous semblait inconvenant d’encourager un homme déjà engagé par ailleurs.

Stupéfaite, Élisabeth différa sa réponse. Charles Foster, ravi de son silence, s’empara de ses deux mains, les emprisonna au creux des siennes.

— Vous accepterez, mon adorée ?

— Et Debbie, votre fille de quatre ans ?

— Pearl voudra s’en occuper, même si notre enfant a surtout été élevée par des nurses, jusqu’à présent. Il vous faudra de la patience, rien ne sera réglé avant plusieurs mois. Comment lutter contre l’amour que vous m’inspirez ? Dès que je vous ai vue, dans la pouponnière de l’hôpital, j’ai su que nos destins seraient liés. Vous étiez d’une telle beauté, Lisbeth.

Le médecin la contempla ardemment, avant de porter ses mains à ses lèvres et de les couvrir de baisers. Élisabeth mit fin à cette démonstration de passion, d’un geste brusque.

— Tant pis si on nous observe, dit-il tout bas. Nous allons être si heureux. Je m’endors en pensant au dessin de votre bouche, à vos sourires ensorcelants, à vos petits soupirs, au chevet d’un bébé malade. Et vos yeux, si éloquents ! Chaque fois que je regarde le ciel d’été, je tremble de désir, car un jour, je verrai vos beaux yeux se voiler sous le feu de mes caresses.

Élisabeth aurait pu rire de ces propos d’un lyrisme proche du ridicule, mais une colère froide l’avait envahie. Elle toisa Foster d’un air dédaigneux.

— Ai-je mon mot à dire ? demanda-t-elle. Vous êtes vraiment sûr de vous, de votre séduction, Charles. Je suis désolée, je ne me languis pas de vous, je n’ai aucune envie de vous épouser. Comment pouvez-vous être aussi présomptueux ? Je ne vous ai jamais laissé espérer quoi que ce soit. Divorcez si vous vous voulez, c’est le dernier de mes soucis, même si j’estime une telle décision regrettable, pour votre petite fille.

— Mais… Lisbeth !

— Il n’y a pas de mais, Charles. Je vous prie de ne plus venir m’importuner lorsque je suis ici, à l’hôpital. Et autant vous le dire tout de suite, nous allons changer de médecin, mes parents et moi. Quand vous êtes chez nous, votre comportement déplaît à Maybel, et surtout, il me déplaît.

La jeune femme se leva du banc. Elle se dirigea d’un pas vif vers le grand bâtiment qui abritait la pouponnière et le réfectoire. Le nombre d’orphelins abandonnés ne faisait qu’augmenter. Les Sœurs de la charité s’effaraient devant tous ces nouveau-nés déposés à leur porte, ainsi que des enfants en bas âge.

« Je m’arrangerai avec Justin, il tient à me verser une partie des revenus du domaine. Il me faut de l’argent avant l’hiver, se disait Élisabeth. Ces petits innocents manquent de layette, de vêtements propres, de jouets. »

Elle ne disparaîtrait pas au Canada ou en Angleterre afin de vivre près de Justin. Ce serait une fuite, un acte insensé. Leur amour était condamné, elle venait de le comprendre.



Central Park, vendredi 16 juin 1905

Antonin jouait sagement avec des billes, assis sur le grand carré de tissu que Norma avait étendu sur l’herbe. Installée à côté de l’enfant, la gouvernante le surveillait du coin de l’œil, tout en tricotant avec dextérité. Heureuse de passer du temps en plein air, elle confectionnait des chaussettes en laine destinées aux orphelins, âgés de huit à douze ans, qui prendraient bientôt le train pour l’Ouest avec l’espoir d’être adoptés.

— Où elle est, m’man ? demanda le petit garçon en regardant autour de lui.

— Là-bas, au bord du lac, sur le banc en pierre.

— Je veux aller avec elle, Norma.

— Ne la dérange pas, ta maman lit son courrier. Voudrais-tu un gobelet de limonade, pour patienter ?

— Oui, et un bonbon, aussi.

Norma céda à contrecœur. Elle avait grandi dans une famille protestante, où ses frères et elle devaient se plier à l’austérité de leurs parents. Antonin était beaucoup trop gâté, à son avis.

— Dis, pourquoi t’es pas mariée, toi ? interrogea-t-il tout en lançant sa plus belle bille en l’air.

— Je n’ai pas rencontré l’homme que je voudrais épouser, petit curieux. Et puis, si je me mariais, je devrais quitter ta maman, et ça me rendrait triste. Je l’aime beaucoup.

— Je l’aime plus que toi.

— C’est normal, puisque c’est ta maman. Bois ta limonade, et sans te salir, je te prie. Tu auras le bonbon quand tu auras fini.

Antonin renversa aussitôt le gobelet sur sa chemisette en percale. Agacée, Norma hocha la tête. Elle gronda tout bas l’enfant, en lui donnant malgré tout la confiserie.

Élisabeth ne vit rien de la scène, concentrée sur sa lecture. La lettre de Justin était arrivée le matin, ainsi qu’une autre missive, envoyée par Henri. La jeune femme avait décidé d’en prendre connaissance sous les ombrages de Central Park, son lieu de prédilection à New York.

Pour l’occasion, elle s’était habillée d’une robe d’été très simple, en cotonnade rose. En fait, pendant les dix jours qui venaient de s’écouler, elle avait tourné dans son esprit une foule d’idées noires. Mais elle avait ressenti un tel bonheur en tenant l’enveloppe postée de France, où figurait l’écriture de Justin, qu’elle avait cédé à une douce espérance.

À présent, profondément bouleversée par ce qu’elle avait appris, elle relisait la dernière page pour apaiser sa révolte, son indignation, et surtout se griser des mots d’amour qui lui étaient destinés :


Je veux conclure cette lettre, où j’ai dû te raconter ce que j’ai enduré à mon retour à Guerville, par une note plus gaie. C’était peut-être puéril de ma part, mais je tenais à t’écrire une fois seulement que j’aurais retrouvé ta jument Perle et sa pouliche. Je les ai rachetées à la foire de Rouillac, le lundi suivant la mise en terre de Laroche. Les animaux ne sont coupables de rien, aussi je garde Galant, qui est un bon étalon. Il ne sera plus jamais brutalisé, son caractère s’adoucira au fil du temps.

Ma princesse, ma douceur, ma beauté, je pense à toi jour et nuit. Je suis désolé de te dire qu’il me sera difficile de revenir bientôt à New York. J’attends le retour de Roger, qui ne sera pas rétabli avant trois semaines. J’ai hâte de l’accueillir et de lui faire oublier la terrible épreuve qu’il a subie.

Je dois également veiller sur nos vignobles, en prévision des prochaines vendanges. C’est pour toi, Élisabeth, mon petit amour, que je tiens à faire fructifier le domaine, qui nous appartient à tous les deux, et à ce propos, j’ai pu étudier tous les documents que le notaire détenait. Tout est en règle, je suis bel et bien le nouveau châtelain, comme l’a dit ton pépé Toine.

Sois sans crainte, je te serai fidèle. J’ai rencontré Irène, la jeune fille dont je t’ai parlé, et je lui ai signifié que j’en aimais une autre. Elle semblait très triste, elle contenait ses larmes, mais elle m’a remercié de ma sincérité.

Et toi, ma princesse ? Maintenant, tu ne peux plus épouser Henri, ni le fréquenter. La jalousie me ronge, moi qui suis si loin, de l’autre côté de l’océan. Tu es mienne, je t’en prie, même si nous devons patienter des mois avant de nous revoir, ne me trahis pas. Surtout écris-moi vite, chacun de tes mots sera un baiser sur mes lèvres avides des tiennes. Je t’embrasse de tout mon cœur.

Justin



Partagée entre la déception et la ferveur amoureuse, Élisabeth replia les feuilles et les rangea dans l’enveloppe. Elle devrait dissimuler ce courrier dont la teneur confirmerait les soupçons de Maybel.

— Maman !

Antonin courait vers elle, la bouche boudeuse, le front buté. Il se jeta contre ses jambes, en froissant le tissu de sa jupe de ses menottes poisseuses.

— Viens, je m’ennuie, Norma est méchante.

— Norma, méchante ! C’est vilain de mentir, Antonin. Retourne jouer, j’arrive tout de suite.

— Non, je reste là, avec toi.

L’enfant ramassa un caillou sur la berge du lac et le jeta dans l’eau. En riant, il ouvrit son sac de billes, qu’il avait emporté, et commença à les lancer autour de lui.

— Ça suffit, Antonin ! ordonna Élisabeth. Tu mériterais une fessée. Arrête immédiatement.

Norma accourut à son tour et commença à ramasser les agates aux vives couleurs.

— Ramène-le à la maison, Norma. Ce garnement est de plus en plus capricieux et coléreux.

— D’accord, Lisbeth.

— Tu es puni, Antonin, ajouta la jeune mère. Tu passeras une heure enfermé dans ta chambre et tu seras privé de goûter. J’en ai assez.

— Toi aussi, t’es méchante ! hurla-t-il.

Élisabeth fut inflexible. Elle suivit des yeux la gouvernante et l’enfant qui remontaient l’allée en direction du portail. Soulagée d’être seule, elle se rassit sur le banc de pierre. Le tragique récit de Justin la hantait. Son imagination l’aidait à se représenter les moments les plus abominables, comme le bûcher consumant le cadavre de Rayonnant, Hugues Laroche son fouet à la main, ou l’impact de la lanière de cuir sur le visage de son amour.

— La date correspond, se dit-elle à mi-voix. J’ai ressenti la détresse de Justin, son désespoir dans la salle des gardes. Nous sommes intimement liés, au-delà des milliers de kilomètres. Dieu merci, Roger, ce vaillant garçon, a survécu, et Justin aussi.

Ce qu’elle avait appris de la conduite d’Aline lui donna à réfléchir. Elle gardait de la domestique, engagée par ses soins, un agréable souvenir. L’argent avait dû la corrompre, et peut-être une aptitude innée au vice. Justin l’avait renvoyée, quatre ans plus tôt, exaspéré par ses manigances. Mais profitant de l’absence du jeune homme, Laroche avait fait revenir sa maîtresse à Guerville, avec la complicité de Sidonie.

— Dieu merci, Aline ne remettra jamais les pieds au château. D’après Justin, elle comptait partir pour Bordeaux, se dit-elle en repliant les feuilles.

Ensuite, elle décacheta à regret l’enveloppe bleue que lui avait adressée Henri. Le courage lui manquait, car elle était certaine du contenu.


Ma chère Lisbeth, ma toute belle,

Nous sommes fiancés, et depuis que tu portes ma bague, je ne te vois presque plus. Notre dernière rencontre remonte au pique-nique dans Central Park, il y a déjà douze jours. Mes enfants, qui voyaient en toi une deuxième maman, m’ont demandé pourquoi tu ne venais plus chez nous.

Je me pose la même question. Tu me manques, Lisbeth, mes bras sont vides de toi. Je sais que ton fils a été souffrant, que tu as tes cours à l’école d’infirmières, mais pendant plusieurs mois, tu trouvais toujours le moyen de me rendre visite.

J’espère que tu viendras bientôt et que tu me rassureras, car je commence à m’inquiéter quand je pense à notre avenir commun.

Tendrement à toi, Henri



— Et zut ! se dit Élisabeth à mi-voix. Je n’ai plus le choix, je dois lui parler.

Elle contempla d’un air mélancolique la surface paisible du lac, où des cygnes blancs comme neige nageaient, majestueux. Justin les avait admirés, le jour où ils s’étaient promenés dans le parc avec Antonin.

— Quand reviendras-tu ici, mon amour ? murmura-t-elle, le cœur serré.



Broadway, blanchisserie Moreau, même jour

La chaleur était écrasante sous les toits en tôle de la blanchisserie. Il s’y ajoutait l’humidité ambiante, qui évoquait la touffeur précédant un orage. Les employés, les femmes comme les hommes, s’habillaient le plus légèrement possible. Le travail était pénible, on passait des heures dans les odeurs de savon, de lessive, de cristaux de soude, assourdis par le bruit permanent des machines.

Les moins à plaindre demeuraient les préposés au repassage, qui disposaient d’une salle adjacente où l’air circulait mieux, grâce à une large ouverture donnant sur l’arrière-cour. Ottavia, la cousine de Léa Rambert, faisait partie de ces privilégiés.

On la courtisait beaucoup, les célibataires, les veufs et certains époux infidèles de nature. La belle Italienne repoussait avec dédain les avances et elle n’hésitait pas à défendre sa vertu d’une gifle assortie d’une insulte dans sa langue natale.

Henri Moreau écoutait ses doléances chaque soir. Il avait dû réprimander les plus audacieux. On le considérait comme le futur patron, aussi ses sermons portaient-ils leurs fruits.

Ce soir-là, à l’heure de la fermeture, Ottavia le remerciait encore une fois d’avoir remis à sa place un de ces importuns.

— Si tu n’étais pas là, Henri, je quitterais la blanchisserie, disait-elle de sa voix basse et chaude de Méridionale. Jacques m’a coincée derrière la penderie.

— Il ne recommencera pas, je l’ai menacé d’être congédié, répliqua-t-il. Mon cousin me soutient, il ne plaisante pas avec la moralité de ses ouvriers.

— J’ai dit à Léa combien tu es sérieux et gentil, soupira-t-elle.

— Je ne tolère pas ce genre de comportement, rien d’autre.

Ottavia le dévisagea avec ferveur. Henri songea qu’elle était vraiment très jolie. Sa peau dorée s’accordait à sa chevelure noire, relevée en chignon, et elle avait un regard vert fascinant. Son corsage sans manches dévoilait le modelé de ses bras et moulait sa poitrine bien ronde.

Ils discutaient dans l’impasse, près du seuil de l’établissement, tandis que les derniers employés s’en allaient d’un pas harassé vers l’avenue de Broadway. Louison sortit à son tour, en gilet de corps, une casquette en toile de guingois sur la tête.

L’adolescent affectait dorénavant de parler uniquement en anglais. Il salua son père, lui annonça qu’il sortirait après le dîner, mais il s’exprima tout à coup en français :

— P’pa, Lisbeth est là !

Les traits d’Henri s’illuminèrent, le gracieux minois d’Ottavia s’assombrit. Louison, lui, s’élança pour aller embrasser la jeune femme. Cependant il ne s’attarda pas, pressé de rattraper un de ses camarades.

— Bonsoir, Henri, je te laisse, tu as de la visite ! déclara Ottavia. Tu n’as pas besoin de me raccompagner, je vais prendre le tramway.

Elle passa devant Élisabeth en la saluant d’un vague sourire. Mais Henri s’était précipité. Il voulut enlacer sa fiancée, qui l’en empêcha.

— Non, je t’en prie, dit-elle dans un souffle oppressé.

— Pourquoi ? As-tu reçu ma lettre ?

— Je l’ai eue ce matin. Henri, où pouvons-nous discuter tranquillement ?

— Mon cousin est parti, on peut aller dans son bureau. Tu m’as repoussé parce que je suis en sueur, c’est ça ? Si tu venais chez moi, comme avant, j’aurais le temps de me laver et de changer de linge.

— C’est sans importance, trancha-t-elle.

Élisabeth le suivit sous l’immense toiture de la blanchisserie, jusqu’à un escalier métallique menant à une petite pièce vitrée.

— J’ai compris, tu es fâchée à cause d’Ottavia, dit Henri qui la précédait. Tu prétendais que tu n’étais pas jalouse.

— J’ai remarqué qu’elle était très familière, elle te tutoie.

— Elle travaille au repassage depuis un mois, je la vois tous les jours de la semaine. Elle parle de mieux en mieux français, et comme tout le monde se dit « tu », elle fait pareil.

— Et tu la raccompagnes chez Léa et Baptiste ?

— Les soirs où ils m’ont invité à manger, oui, bien sûr. Lisbeth, j’ai l’impression que tu me cherches querelle car ça t’évite de m’expliquer ce qui se passe.

Ils entrèrent dans le bureau du directeur. Henri s’appuya au bord de la table. Élisabeth refusa de s’asseoir.

— Je ne suis pas jalouse, affirma-t-elle, même si Ottavia est une vraie beauté. J’ai fait des efforts, je me suis montrée amicale, mais je sens qu’elle ne m’apprécie pas. Sinon, elle aurait accepté mon invitation au pique-nique.

— Ce n’est pas ça du tout, ma chérie, elle va danser le dimanche après-midi, avec d’autres filles, précisa Henri. N’en parlons plus, s’il te plaît. Tu me manques tellement, j’ai rêvé de nous, une nuit, nous étions au lit, je te couvrais de baisers et…

— Tais-toi, Henri ! protesta Élisabeth. Je suis vraiment désolée, je n’ai jamais eu l’intention de te faire du mal, ni à tes enfants. Mais je souhaite rompre nos fiançailles.

Elle ôta sa bague et la lui tendit d’une main tremblante. Henri, sidéré, fit non de la tête.

— Tu ne peux pas me quitter ! s’écria-t-il. Tu as été une amie pendant des années, tu as veillé sur Agathe, sur Louison. Petit à petit, nos sentiments ont changé, et j’ai découvert le véritable amour avec toi. Que me reproches-tu ? Ou bien ce sont tes parents, ils ont réussi à te détourner de moi ? Je ne suis pas sot, j’ai deviné qu’ils espéraient un parti plus avantageux.

— Henri, si mon souhait le plus cher était de t’épouser, personne ne pourrait m’en dissuader. J’ai pris ma décision toute seule, par respect envers toi. Je me suis aperçue que je ne t’aimais pas assez, pas comme une femme doit aimer l’homme qui partagera sa vie jusqu’à la fin.

Il s’empara de la bague pour fixer le saphir d’un air hébété.

— Garde-la, dit-il d’un ton froid. Je t’ai menti, mon cousin ne m’a pas prêté l’argent, c’est ton père, Edward Woolworth. Il insistait, j’ai cédé. Il n’aura qu’à la revendre.

Élisabeth reprit le bijou. Henri était livide. Il lui lança un regard désemparé.

— Si nous restions amants ? suggéra-t-il tout bas. Je ne pourrai pas me passer de toi, de ton corps, de tes baisers. Tu ignores à quel point tu combles un homme, Lisbeth. Le plaisir que tu me donnes, aucune autre ne pourra me le donner.

Henri se jeta sur elle brusquement. Fébrile, il l’embrassa sur la bouche, forçant de sa langue le barrage de ses dents. En même temps, il retroussait sa jupe d’une main, caressait avec rudesse ses seins. Lui toujours très tendre et délicat, il ne se contrôlait plus.

— Encore une fois, je te veux encore une fois, gémit-il.

Elle le frappa en plein visage de ses poings menus. Il la lâcha et recula vers la porte.

— Comment oses-tu, Henri ? hurla-t-elle. Tu as oublié ce que je t’ai confié, le viol dont j’ai été victime ?

— Pardonne-moi, je suis navré, sincèrement navré. Lisbeth, le choc est rude. J’étais si heureux de devenir ton mari. Tu ne peux pas m’abandonner. Et Agathe, Louison ? Que vont-ils penser…

— Je leur expliquerai. Ils ont l’âge d’apprendre qu’il ne faut pas tricher en amour. Je n’épouserai personne, si ça peut te consoler. Je préfère rester seule, et libre.

Henri s’appuya au mur et alluma une cigarette. Il paraissait désespéré. Élisabeth l’observait en se souvenant des moments de bonheur qu’ils avaient connus ensemble.

— Mais pourquoi ! Pourquoi ? se lamenta-t-il.

— Tu n’es pas responsable, ça vient de moi, Henri. Déjà, le jour de nos fiançailles, j’ai eu l’impression de faire fausse route. Je me disais que c’était nerveux, que tout rentrerait dans l’ordre. Non, plus les jours passaient, plus je regrettais ma décision. Quand tu auras moins de chagrin, nous pourrons peut-être redevenir des amis.

— Balivernes ! rétorqua-t-il. Je parie que, dans six mois, Léa m’annoncera ton mariage avec un type de la haute société new-yorkaise.

— Sûrement pas, tu te trompes, Henri, affirma Élisabeth d’un ton catégorique. Sortons d’ici, l’air est étouffant. Et si tu veux mon avis, je suis sûre que tu te remarieras avant moi. Ottavia… Elle t’aime, et elle est très belle.

Il haussa les épaules, esquissa une moue perplexe.

— Bon sang, Lisbeth, je ne suis pas un gamin à qui on propose un nouveau jouet parce qu’il a perdu le sien, bougonna-t-il.

Elle se retint de sourire, certaine qu’il n’échapperait pas au filet de séduction tissé par la jolie Italienne et qu’il connaîtrait un jour auprès d’elle le bonheur conjugal dont il rêvait.

En dépit de son immense déception et du chagrin qui lui broyait le cœur, Henri insista pour accompagner Élisabeth jusqu’à la station de tramway la plus proche.

Ils marchaient sans hâte, tout en continuant à discuter, la jeune femme avec douceur, compassion, lui d’un ton amer.

— S’il était moins tard, j’irais chez toi pour parler à Agathe, disait-elle à hauteur d’un magasin de confection pour dames. Je te promets que je viendrai dimanche, j’apporterai de quoi faire un bon déjeuner.

— Ne te fatigue pas, trancha Henri. Je suis capable d’annoncer la mauvaise nouvelle à ma fille. Et dimanche, Léa et Baptiste nous ont invités. Agathe est très sensible, elle souffrirait de te revoir. Autant couper court. Tu sors de notre vie.

Secrètement blessée, Élisabeth approuva à mi-voix. Son regard bleu erra sur l’alignement qui semblait infini de la plus longue avenue de New York, une piste tracée du nord au sud des siècles auparavant par les premiers habitants de l’Amérique, les Indiens.

— Alors séparons-nous tout de suite, ici même, décréta-t-elle. Fais à ton idée, Henri. Mais Léa sera surprise, quand elle saura pour notre rupture. Je lui rendrai visite la semaine prochaine. Au revoir.

Il la dévisagea attentivement, d’abord d’un air froid, proche du mépris, ensuite avec un triste sourire résigné.

— Je n’arrive même pas à te détester, à te maudire, avoua-t-il. Grâce à toi, Lisbeth, j’ai surmonté mon deuil, et mes enfants ont été choyés. Sois heureuse, surtout.

— Merci, Henri, merci. Toi aussi, je te souhaite le meilleur.

Elle l’embrassa sur la joue, un baiser rapide. Il s’éloigna sans se retourner, sa veste de toile beige sur l’épaule, sa chemise en cotonnade battant l’air, car il ne l’avait pas boutonnée.

Élisabeth le vit se perdre parmi la foule qui encombrait le trottoir. Malgré la peine que lui inspirait Henri, elle céda au soulagement d’être libre.

« Je m’arrangerai pour garder des liens avec Agathe et Louison, songea-t-elle. Ils vont m’en vouloir, mais ce sont de braves cœurs, ils me pardonneront. »

Rassérénée par cette perspective, elle entreprit de traverser la rue. Il lui fallait se montrer prudente, en raison du va-et-vient des attelages, du passage régulier des omnibus à impériale, des cyclistes de plus en plus nombreux.

— Ouf, j’ai réussi, se dit-elle tout bas une fois arrivée sans trop d’encombre sur le trottoir d’en face.

Le soleil déclinait derrière le dessin fantasque des toitures. Les blocs d’immeubles en briques, hauts de cinq à dix étages, étaient entrecoupés par des rues plus étroites, qui ouvraient la vue sur un ciel peint de teintes cuivrées, d’une extraordinaire luminosité.

Élisabeth s’arrêta un instant pour admirer ce tableau d’une splendeur éphémère. Enfin elle leva la tête, charmée de découvrir un azur très pâle, d’un bleu lavande, parsemé de nuages d’un rose nuancé d’orange.

« Tant de beauté nous est offerte ! pensa-t-elle, émue. Je voudrais que Justin soit là, pour qu’il s’émerveille lui aussi. Mon Dieu, même si vous condamnez notre amour, même si nous avons commis une faute grave, protégez-nous, accordez-nous votre pardon, au nom de l’amour, justement. »

Après sa courte prière, elle porta à ses lèvres la médaille de baptême de sa mère, qu’elle ne quittait jamais. Ce geste de ferveur lui était venu spontanément, pourtant elle n’en était pas coutumière, se contentant d’ordinaire d’effleurer le bijou de ses doigts.

L’homme qui l’observait, debout à deux mètres d’elle, frémit de tout son maigre corps, si souvent soumis à la faim, au froid. Il avait capté le fugace reflet de l’or et s’approcha de l’élégante personne plongée dans sa rêverie.

— Oh non, s’affola Élisabeth en reconnaissant le sinistre faciès du misérable individu qui l’effrayait tant.

Il lança en avant une main sale, décharnée, et tira d’un coup sec sur la chaînette en or qui se brisa. Son butin serré au creux de son poing, il fixa sa victime d’un regard avide, dénué de toute bonté.

— Je vous en prie, non, pas ça ! implora-t-elle d’une voix sans force. Rendez-moi la médaille, j’ai de l’argent, je peux vous en donner.

L’étranger s’écarta comme s’il n’avait rien entendu. Il se faufila parmi les badauds, encore éberlués par la rapidité de l’incident. Pourtant un livreur, son panier calé sur la hanche, appela un policier en faction près du perron d’une boutique de chapellerie, quelques mètres plus loin.

L’agent accourut. Il avisa Élisabeth en larmes, mais comme on lui indiquait à grand renfort de cris dans quelle direction le malfaiteur s’était enfui, il ne s’attarda pas.

Un couple âgé, témoin de la scène, s’efforça de réconforter la jeune femme.

— C’était la médaille de maman, le seul souvenir que j’avais d’elle, leur expliquait Élisabeth, secouée de frissons nerveux.

— Ma pauvre enfant, compatit la vieille dame. Quelle honte, se faire agresser ainsi !

— Et encore, c’est un moindre mal, commenta son époux. Vous auriez pu être blessée, mademoiselle.

— Mais je suis blessée, monsieur. Mon cœur saigne, j’aurais préféré qu’on me frappe, qu’on m’arrache mon sac !

— Calmez-vous, insista celui-ci.

Élisabeth, les jambes coupées par l’émotion, voulut s’en aller pour ne plus les écouter. La gorge prise dans un étau, en proie à un vertige d’une rare violence, elle tituba avant de s’écrouler lentement sur le sol, comme une fleur pliée puis fauchée par un vent mauvais.



Dakota Building, deux heures plus tard

Norma tapota le drap autour du corps alangui d’Élisabeth. Elle s’enhardit à poser une main légère sur son front, sous l’œil inquiet de Maybel.

— Elle n’a pas de fièvre, Madame, précisa la gouvernante.

— Mon Dieu, combien de fois lui ai-je répété de se méfier lorsqu’il se fait tard. Quelle peur j’ai eue, Norma, quand un inconnu m’a téléphoné pour m’annoncer que ma fille avait eu un malaise en pleine rue.

— Je suis désolée, mummy, dit Élisabeth en ouvrant les yeux. Je m’étais endormie, n’est-ce pas ?

— Juste un quart d’heure, chérie. Edward s’occupe d’Antonin, qui s’impatiente. Il veut te cajoler, parce que tu es malade.

— Il a déjà pris son dîner et je l’ai mis en pyjama, ajouta Norma.

Élisabeth regarda tendrement la grande jeune femme blonde, aux traits énergiques, en qui elle avait trouvé une amie, puis elle se tourna vers Maybel, dont le visage exprimait l’amour indéfectible d’une mère attentive. Couronnée de ses boucles d’un châtain mordoré, toujours ravissante malgré quelques rides autour des yeux, elle demeurait un sûr et doux asile.

— Je n’ai plus que toi, maintenant, mummy, déplora-t-elle. Cet homme a tué Catherine Duquesne une seconde fois. Ma petite maman qui repose au fond de l’océan. Si j’ai une fille, je la baptiserai Catherine.

— Bien sûr, c’est un beau prénom, renchérit Maybel, au bord des larmes. Lisbeth, tu es très choquée, il faut te reposer encore. Mon Dieu, tu verras demain matin, dans le miroir, la marque rouge sur ton cou. Tu as eu affaire à une sale brute.

Norma s’esquiva discrètement. Son tact n’était jamais pris en défaut. Cependant elle ne fut pas assez rapide pour retenir Antonin qui la bouscula pour se ruer à l’intérieur de la chambre.

— Maman ! s’égosilla le petit garçon.

Vite, Élisabeth se redressa. Elle reçut l’enfant dans ses bras et l’étreignit. Il grimpa tout à fait sur le lit et lui donna des baisers au hasard.

— Grandpa n’veut plus que tu te promènes le soir, déclara-t-il d’un ton sérieux. Moi non plus. Tu n’as pas été sage, maman.

— Tu as raison, mon trésor, admit-elle.

Edward Woolworth entra à son tour. Il savoura le plaisant tableau que formaient sa précieuse Lisbeth et Antonin.

— Je suis très content de vous voir ici, tous les deux, sous mon aile, dit-il d’une voix lasse. Dieu soit loué, tu as retrouvé des couleurs, Lisbeth.

Il était allé la chercher en automobile dès que le commerçant, en l’occurrence un fabricant de chapeaux, avait secouru la jeune femme à demi inconsciente avec l’aide de sa vendeuse et de son commis. Tous trois avaient installé Élisabeth dans un fauteuil du magasin. On lui avait fait boire une gorgée de thé bien sucré, on avait tamponné son front et ses tempes d’un mouchoir imprégné d’eau de Cologne.

Elle avait rapidement repris ses esprits, assez lucide pour confier le numéro de téléphone des Woolworth à l’aimable chapelier.

— Quand je suis arrivé dans la boutique, tu tremblais encore, chérie, soupira-t-il. Si tu avais vu notre fille, Maybel, elle était blanche à faire peur.

— Le policier aura peut-être rattrapé le voleur, hasarda son épouse. Tu devrais y retourner demain, Edward. Lisbeth est si triste. Elle nous a dit que ce bandit avait tué Catherine une seconde fois.

Antonin ne perdait pas un mot des paroles que prononçaient ses grands-parents. Il ignorait jusqu’à présent l’histoire du « voleur », du « bandit ». Du haut de ses cinq ans, il résuma sa vision du drame.

— Un méchant bonhomme t’a fait évanouir, m’man, moi, je vais le punir !

— Nous n’aurions pas dû parler de ça devant toi, mon chéri, lui répondit Élisabeth en français. Voudrais-tu dormir dans mon lit cette nuit ? Tu es prêt, glisse-toi sous le drap. Je vais discuter un peu avec grandma et grandpa et je reviens me coucher.

L’enfant en fut émerveillé, car c’était une faveur exceptionnelle qu’il réclamait parfois. Maybel, puis Edward l’embrassèrent sur le front et sortirent, tandis qu’Élisabeth allumait une petite lampe en guise de veilleuse.

— Ne pense plus à ce méchant bonhomme, chuchota-t-elle à son oreille. Il ne viendra jamais chez nous. Dors, mon ange.

— Je dors déjà, marmonna-t-il en bâillant.

La jeune mère quitta la pièce sur la pointe des pieds. Une sensation de brûlure, à son cou, la ramena à l’instant affreux où elle avait été confrontée à l’étranger.

« Est-ce que je l’ai croisé à chaque fois par pur hasard ? se demanda-t-elle. Ou bien est-ce qu’il me suit, comme j’en ai l’intuition ? Que se serait-il passé si j’avais été seule dans une rue moins animée ? »

Ces questions la tourmentaient. Elle rejoignit ses parents dans la salle à manger. Ils l’accueillirent en souriant. Élisabeth leur sembla très jeune, fragile, ses longs cheveux bruns dénoués, en peignoir de satin rose. Elle s’assit à la table. Norma avait servi une salade de tomates et des œufs durs.

— Mummy, daddy, j’ai un aveu à vous faire, enfin deux aveux.

Élisabeth leur raconta ses précédentes rencontres avec son agresseur. Elle dut évoquer l’après-midi passé en compagnie de Justin sur la 34e Rue, ainsi que les soins reçus au sein de l’hôpital français.

— Seigneur, s’emporta Edward, il faut alerter la police, faire emprisonner ce malade. On laisse errer un détraqué qui a tenté d’entraîner des fillettes à l’écart, sans aucun doute pour leur imposer des sévices honteux. Lisbeth, quand te décideras-tu à nous confier tes tracas, tes peurs ? Tu surestimes tes forces, au point de vouloir agir seule, comme cela s’est produit avec Scarlett Turner. Cette diablesse a failli te tuer. Ce soir, le pire aurait pu se produire. Ton orgueil te met en danger.

— Pitié, Edward, ne la sermonne pas, s’offusqua Maybel.

— Vous avez été si généreux envers moi et mon fils, je crains sans cesse de vous causer du souci, se défendit Élisabeth. Si on y pense, beaucoup de jeunes filles, de femmes se déplacent dans New York, matin et soir. Je croyais qu’il n’y avait guère de risques à les imiter.

— Sauf si cet homme n’est pas si dérangé qu’il y paraît et qu’il choisit ses proies, insinua Edward, furibond. Je vais m’en occuper, j’ai des relations, même dans la police. Si la chance s’en mêle, tu récupéreras peut-être la médaille de ta mère.

— Ce serait un petit miracle, daddy !

Norma s’avança vers la table, un plat entre les mains. Elle put constater que personne n’avait touché à la salade ni aux œufs.

— Vous ne prendrez pas de rôti froid non plus ? s’enquit-elle.

— Laisse-nous le plat, Norma, répliqua Maybel. Je n’ai pas faim, mais je prendrais volontiers du thé.

— Bien, Madame.

Élisabeth passait ses nerfs sur sa serviette de table qu’elle pliait, dépliait, triturait. Quand la gouvernante s’éloigna, elle dit d’une voix étouffée :

— J’ai rompu mes fiançailles. Le destin s’amuse de nous. Je n’avais pas prévu de me rendre à la blanchisserie aujourd’hui, mais Henri m’avait écrit. Il s’inquiétait, parce que je n’allais plus là-bas, que je ne lui donnais pas de nouvelles. Alors je me suis décidée à être loyale, à ne plus tricher sur mes sentiments.

Maybel baissa la tête, afin de cacher son soulagement, qui fut de courte durée.

« C’est à cause de Justin ! songea-t-elle. Seigneur, quelle folie s’apprête-t-elle à faire… »

Son mari, lui, eut un geste fataliste. Il s’en doutait un peu, aussi préféra-t-il ne pas émettre son opinion.

— Henri était très malheureux, et il a refusé de garder la bague, poursuivit Élisabeth. Bien sûr, il me l’a redonnée, puisque tu lui avais prêté la somme nécessaire, daddy.

Embarrassé, Edward leva les bras au ciel. Il crut bon de se justifier, non sans se montrer maladroit.

— Tu prétendais ne pas avoir besoin d’une bague, Lisbeth, Henri me l’a avoué. Je tenais à respecter la tradition, mais lui, il n’avait pas les moyens d’acheter un saphir de ce prix. Tu feras un meilleur mariage plus tard, chérie.

— Je n’en ai pas l’intention, affirma la jeune femme. Mon Dieu, j’ai dit à ce misérable que j’avais de l’argent, en échange du collier. Si seulement il n’avait pas été aussi brusque, j’aurais pu lui montrer la bague. Un saphir ! Il l’aurait revendu plus cher. Daddy, mummy, c’est intolérable pour moi de ne plus sentir la médaille de maman sur ma poitrine. J’ai eu tort, oui, tort de m’arrêter et de contempler le soleil couchant, tort de rêver. Il était là, tout proche, il m’épiait sûrement.

Elle leur adressa un regard embué de larmes où brillait une détresse presque enfantine.

— C’était vraiment une très mauvaise journée, ajouta-t-elle. Autant que vous sachiez tout.

Élisabeth entreprit de leur raconter les heures d’épouvante qu’avait vécues Justin, à son retour au château. Le dîner traîna en longueur, ce soir de juin, au troisième étage du Dakota Building, chez les Woolworth.

Antonin changea de position dans son sommeil. Un de ses genoux frôla la hanche de sa mère. Élisabeth, qui somnolait, ouvrit les yeux en sursautant. Elle s’écarta un peu de son fils, car il faisait très chaud malgré la fenêtre entrouverte.

Des grondements résonnèrent, suivis d’un coup de tonnerre fracassant. Une clarté blanche envahit un instant la chambre.

« Un orage, ça n’a rien d’étonnant, se dit-elle. J’ai bien fait de prendre Antonin avec moi, il se serait réveillé. »

Elle espérait entendre bientôt le ruissellement de la pluie. Une bonne averse rafraîchirait l’atmosphère étouffante. Un souvenir de son enfance lui revint soudain, à l’instant où un autre éclair dispensa sa lumière fugace.

« J’étais effrayée, ce soir de novembre au château, pendant le dîner. Bonne-maman était tellement sévère, à cette époque, et moi, j’avais très peur de mon grand-père, au point de le comparer à un diable. Je ne me trompais pas, c’en était un… Il est mort, il a enfin disparu. »

Incapable de dormir, Élisabeth se concentra sur les images que sa mémoire avait fidèlement conservées, au fil des années. Elle revit la grande salle à manger, les lourds rideaux de velours, les chandeliers, le lustre aux pampilles de cristal.

Le plus douloureux – le plus doux aussi – était d’évoquer ses parents. Elle le fit avec timidité, sachant que la douleur du deuil renaîtrait au fond de son cœur.

« Ma jolie maman, sa chevelure blonde, ses yeux bleu-vert comme l’océan, sa voix caressante… Je n’ai jamais oublié son sourire, celui d’un ange, parfois malicieux. »

Un nouveau coup de tonnerre éclata, d’une rare violence. Le cœur survolté, Élisabeth sentit Antonin se blottir contre elle.

— Ne crains rien, mon chéri, je suis là, murmura-t-elle.

Il émit un frêle soupir, ne bougea plus, apaisé. Une averse s’abattit alors sur les toits du Dakota Building. L’eau tombait dru et, après quelques minutes, elle courait en folle cascade le long des gouttières, nimbant d’une teinte plus sombre les gargouilles néogothiques du splendide immeuble.

La jeune femme respira mieux. Elle se demanda si la foudre avait pu frapper un des grands arbres de Central Park, ou une des tourelles de Belvedere Castle.

« S’il fait beau demain, j’emmènerai Antonin là-bas, je lui dirai que, petite fille, j’allais de temps à autre dans un vrai château, une forteresse. Au retour, je lui montrerai des photographies. C’est son héritage, à lui aussi. Tout aurait été différent, peut-être, si papa avait accepté de travailler sur le domaine, si maman et lui avaient renoncé à émigrer. Mes parents ne seraient pas morts. »

Mais Guillaume Duquesne avait refusé l’offre de Laroche, soutenu par Catherine. Élisabeth replongea dans le passé, avide soudain de revoir les traits adorés de son père.

« Je le trouvais très beau, se souvint-elle. Ses cheveux noirs, son teint hâlé, son port de tête et son regard gris, pailleté d’or brun. Oncle Jean n’est pas aussi beau, ça non. Papa était grand, fort, tellement gentil. Il m’appelait sa petite princesse. »

La chanson de la pluie berçait sa mélancolie. Des larmes coulaient sur ses joues, qu’elle n’essuyait même pas.

« Toi, papa, tu m’aurais protégée, j’en suis sûre. »

Élisabeth s’avoua qu’elle avait l’impression d’être en danger, désormais. Le spectre de son agresseur hantait son esprit où s’attardait encore, tenace, le traumatisme du viol. La brutalité avec laquelle l’homme à la face blême, décharnée, lui avait arraché le pendentif la ramenait à la rage démente de Laroche.

« Et si j’étais impuissante, destinée à mourir moi aussi, comme maman et papa ? s’interrogea-t-elle. Cet étranger m’en veut, il me fera du mal, il essaiera de me tuer, même si… »

Un cri affolé coupa court à ses sinistres pensées. Antonin pleurait, assis à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu as, mon chéri ?

L’enfant sanglotait sans pouvoir répondre. Elle alluma la lampe et le serra dans ses bras.

— Tu as fait un cauchemar, dis-moi !

— Oui, un méchant monsieur t’emportait loin, j’étais tout seul, bégaya le petit garçon. Personne n’venait, ni grandma, ni grandpa.

— Là, là, c’est fini, Antonin. Quand j’étais fillette, des mauvais rêves me réveillaient. N’aie pas peur, ça n’arrivera pas, je ne te quitterai jamais, mon trésor.

Elle mit longtemps à le calmer, car une terreur sans nom s’était emparée d’elle. Il lui semblait significatif que son fils ait fait un tel cauchemar.

L’aube pointait quand Élisabeth s’endormit enfin, épuisée, son enfant niché contre elle.
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Les secrets de Broadway


Château de Guerville, mardi 4 juillet 1905

Le vent, déjà chaud malgré l’heure matinale, soulevait les mèches blondes de Justin Laroche, accoudé à la barrière d’un pré. Il observait en souriant les cabrioles de Galante, la pouliche de Perle.

— J’suis bien content que vous les ayez récupérées, Monsieur, même si ça vous a coûté des sous, dit Roger, debout à ses côtés.

— Tant pis, je ne pouvais pas les abandonner. Le maquignon les avait achetées une bouchée de pain, mais il me les a revendues un bon prix, ce vieux filou. N’en parlons plus. Te sens-tu capable de reprendre le travail ?

Roger était sorti de l’hôpital deux semaines plus tôt. Il avait passé sa convalescence dans sa famille. Justin lui avait rendu visite régulièrement, assurant à chaque fois qu’il reprendrait sa place au château dès qu’il serait complètement rétabli.

— Je suis d’attaque, monsieur Justin, et bien content d’être ici.

— Le « monsieur » est de trop, je te l’avais dit quand nous étions en grand péril dans la salle des gardes. Nous sommes amis, non ?

— Sans doute, mais je n’pourrai pas vous appeler par votre prénom, ce ne serait pas correct. En plus, j’vous dois une fière chandelle, s’enflamma le jeune palefrenier. Sans vous, j’y restais.

— C’est faux, à part te réconforter, je n’ai rien fait. On s’en est sortis grâce à Margot. Si elle n’était pas allée téléphoner aux gendarmes d’Aigre, nous étions fichus.

— Le réconfort, ça aide à garder courage, répliqua Roger. Et vous étiez prêt à défoncer la trappe pour chercher du secours. Hé, c’est vous qui me l’avez raconté, ne niez pas !

Justin approuva en riant. Un hennissement de Perle fit écho à son éclat de gaieté. La jument fonça au galop vers la barrière, suivie par Galante, qui arborait la robe grise de son géniteur, le superbe étalon du domaine.

— Hé, la bête me salue ! fit une voix éraillée. Pardi, l’autre jour, je lui ai donné un morceau de sucre.

C’était le facteur, perché sur sa bicyclette, sa grosse sacoche en cuir en bandoulière. Il tendit trois enveloppes à Justin qui le remercia, avant d’ajouter d’un air sérieux :

— Gontran, je préfère que vous ne donniez plus de sucre aux chevaux, ne vous vexez pas, mais ils n’en ont pas besoin.

— J’suis désolé, monsieur Laroche, je n’le savais point. Faut me comprendre, ça me plaît de leur faire une caresse, quand je viens au château. Gamin, je m’occupais du cheval de trait, à la ferme.

— Dans ce cas, apportez-leur des bouts de carotte, lui conseilla Roger.

— Bonne idée, concéda Justin en s’éloignant.

Il avait reçu une lettre de New York. La seule vue de son patronyme, tracé par la plume d’Élisabeth, faisait battre son cœur plus vite.

— Je lis mon courrier et je te rejoins dans la sellerie ! cria-t-il à Roger.

Justin espérait une réponse de la jeune femme depuis plusieurs jours. Il s’assit sous un pommier, à la fois heureux et anxieux. Dès qu’il déplia la feuille couverte de lignes à l’encre violette, une frêle inflorescence séchée en tomba. Il reconnut un brin de lilas. Tout de suite, il revit la cour ensoleillée de la 34e Rue, le beau visage d’Élisabeth, en extase sous ses baisers et ses caresses.

— Ma princesse, soupira-t-il avant de commencer sa lecture.


Justin, toi mon amour que j’aime tant,

Pardonne-moi, je voulais t’écrire aussitôt après avoir reçu ta longue lettre. Le récit de tes souffrances m’a affligée, mais tes derniers mots, heureusement, ont su apaiser ma peine, et la douleur de notre séparation.

Je comprends très bien, cependant, que tu ne puisses pas envisager de revenir à New York aussi rapidement que nous le souhaitions tous deux.

Si tu quittais la France, tu aurais de nombreuses dispositions à prendre, notamment en ce qui concerne le domaine viticole, les chevaux, le château. Je serai patiente, mon amour, sans trop de chagrin, car je considère comme prioritaires l’équilibre moral et l’éducation de mon fils. J’ai beaucoup réfléchi depuis ton départ, au point de juger nos sentiments condamnés, sans regretter toutefois le moment d’extrême bonheur que nous avons vécu, non loin du lilas mauve… J’ai retrouvé ce fragile brin desséché au fond de mon aumônière et j’ai tenu à te l’envoyer, pour que tu n’oublies jamais ce jour-là.
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Un déplorable incident m’est arrivé, il y a une semaine, et j’ai été souffrante ensuite, ce qui t’explique pourquoi j’ai tardé à te répondre. Tu dois te souvenir de cet homme à l’allure inquiétante qui m’avait terrifiée, quand nous nous promenions toi et moi.

Je me trouvais sur l’avenue de Broadway, au coucher du soleil, quand il m’a agressée pour me voler la médaille de baptême de maman. J’avais eu le tort de la porter à mes lèvres, après avoir adressé une courte prière à Dieu, un geste qui me venait pour la première fois. Cet individu en a profité, il a arraché le collier de mon cou.

Daddy a porté plainte, en communiquant à la police ce que je savais. Deux agents sont allés à l’hôpital français sur la 34e Rue, et ils ont interrogé les sœurs. Elles n’avaient pas revu cet individu, qu’elles appelaient Martin.

Les religieuses, comme les policiers, prétendent que ces hommes à l’esprit dérangé sont parfois sous la coupe d’un truand qui les utilise et que c’est lui qui récupère les bijoux dérobés et les revend.

Maintenant je vais mieux, pour la simple raison que je sors rarement, et si j’y suis obligée, quelqu’un m’accompagne, soit mummy, soit Norma. Toutes les trois, bien sûr, nous emmenons Antonin à Central Park. Je ne peux pas te mentir, je vis dans la peur, une peur tout à fait irraisonnée… J’ai même renoncé à suivre les cours de l’école d’infirmières.



Une exclamation navrée échappa à Justin. Il leva les yeux vers le ciel, comme s’il reprochait à des puissances supérieures de n’avoir pas veillé sur Élisabeth.


Il paraît que des agressions de ce genre sont très fréquentes à New York, par la faute de la misère, quand ce ne sont pas des bandes organisées désireuses de gagner facilement de l’argent. Je serais moins marquée par ce drame si j’avais perdu un autre bijou. La médaille de baptême de maman était mon talisman, comme ton petit soldat de plomb.

Autant te préciser pourquoi j’étais allée à Broadway. J’avais reçu ta lettre le matin même de ce vendredi 16 juin et je tenais à rompre mes fiançailles avec Henri. J’ai eu droit à une scène assez pénible, mais je ne porte plus de bague. Ne doute pas de ma fidélité, Justin. Dorénavant, pour moi, il n’y a plus que toi, même si nous devons vivre encore longtemps loin l’un de l’autre.

Je te remercie pour Perle et sa pouliche. Je suis certaine que Roger et toi, vous les soignerez bien. Des photographies me feraient plaisir, si tu achètes un appareil. Je t’embrasse de toute mon âme, de tout mon cœur plein de notre amour.

Élisabeth



— Ma petite chérie, dit-il tout bas, ma princesse. Tu voyais juste, ce sale type était une menace pour toi.

Justin s’imagina en train de courir vers le château, de faire ses bagages pour sauter dans le premier train en direction de Paris, puis du Havre, où un paquebot le conduirait vers Élisabeth.

— Je ne peux pas, s’avoua-t-il. Hélas, on a besoin de moi ici.

Diverses obligations le retenaient en Charente. On l’attendait dans les vignes, aux chais, et deux de ses poulinières devaient mettre bas à la fin du mois. Il désirait également trouver un nouveau jardinier qui soulagerait le vieux Léandre des tâches les plus dures, une femme de chambre pour seconder Margot.

— Bientôt, en automne, après les vendanges, peut-être ! dit-il en se relevant.

Il se mentait à lui-même. Sa volonté de réussir, d’établir des transactions commerciales avantageuses, le tiendrait prisonnier du domaine de Guerville et il le savait. Une autre chose, dont il n’était pas vraiment conscient, jouait un rôle important. Justin n’avait jamais habité le château sans côtoyer quotidiennement Hugues Laroche. Désormais, il était délivré de sa présence.

La lettre rangée dans la poche de son pantalon d’équitation, Justin se dirigea vers les écuries. Il s’apprêtait à y entrer lorsqu’il aperçut une silhouette féminine, figée à l’ombre d’un des vieux chênes du parc. L’inconnue, coiffée d’un bonnet blanc, une natte blonde sur l’épaule, lui fit un timide signe de la main.

— Mademoiselle, vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il aimablement. Approchez, je vous en prie.

Elle avança d’un pas hésitant, son mince visage empourpré par l’audace de sa démarche.

— Bonjour, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante. C’est mon père qui m’envoie. Il veut que je trouve une place, et comme j’ai déjà été employée là, du temps de mademoiselle Élisabeth…

— Qui est votre père ? l’interrompit Justin.

— Gustave Caillaud, le charron du bourg. Je suis revenue au pays à la mort de ma mère, au mois d’avril, pour tenir propre la maison. Mais il veut que je travaille. L’épicière lui aurait dit qu’on cherchait une femme de chambre au château. Je m’appelle Germaine.

Justin comprit qu’il avait en face de lui la petite Germaine, victime à quinze ans des abominables pulsions de Laroche. Embarrassé, il la plaignit, car elle avait sûrement dû faire un terrible effort pour revenir sur les lieux de son calvaire.

— Je suis désolé, mademoiselle, la place est prise, déclara-t-il après avoir réfléchi un court instant.

— Ah ! Tant pis, alors…

Germaine le regardait de côté, sa curiosité en éveil. Son père avait parlé du fils d’Hugues Laroche qui héritait du domaine, mais elle ne parvenait pas à croire qu’il s’agissait de ce jeune homme en chemise blanche, sans veste ni cravate, les cheveux en désordre.

Justin devina la question qu’elle se posait.

— Je suis le nouveau châtelain, dit-il en souriant.

Elle parut surprise, le dévisagea franchement. La mort de son bourreau lui avait apporté une obscure jubilation, en dépit de sa piété.

— Bien, je m’en vais, monsieur. Vous avez l’air gentil, vous, admit-elle dans un souffle.

Si Germaine avait pu lire les pensées de Justin à ce moment précis, elle en aurait eu la confirmation. En fait, il refusait de l’engager afin de la préserver. Par sa faute, Hortense, Margot et le vieux Léandre étaient au courant du viol qu’elle avait subi. Les domestiques finiraient forcément par lâcher une allusion tôt ou tard, si elle vivait le plus souvent auprès d’eux.

— J’espère que vous trouverez une bonne place, peut-être en ville, hasarda Justin.

Roger sortit des écuries, un harnais sur le bras. Il vit en premier l’éclat doré de la natte, sur l’épaule d’une jolie fille au teint rose, à la mine confuse, vêtue d’une modeste robe grise.

— Bonjour, claironna-t-il, charmé. Vous avez trouvé une nouvelle femme de chambre, Monsieur ?

Désorienté par l’intervention de son palefrenier, Justin para au plus pressé, pour ne pas être pris en flagrant délit de mensonge.

— Peut-être, je n’ai rien décidé encore, Roger. Je vais aviser. Tu pourrais raccompagner mademoiselle jusqu’au bout de l’allée et lui ramasser des fraises des bois, il y en a encore sous les troènes.

— Oh ce n’est pas la peine, protesta Germaine.

— Bien sûr que si, insista Roger. Pardi, y a rien de meilleur que les fraises des bois, chauffées au soleil, m’selle.

Elle consentit d’un sourire un peu triste. Justin suivit des yeux les jeunes gens, puis il se tourna vers les fenêtres de l’office, au fond de la cour pavée. Par une des vitres, il distingua la face ronde d’Hortense.

Deux minutes plus tard, il se planta devant la brave cuisinière.

— Je suppose que tu as reconnu Germaine. Elle venait pour la place, j’ai refusé. Mais je l’engagerai dès demain si Léandre, Margot et toi, vous ne lui parlez jamais de…

— De ce qu’elle a enduré, la pauvre gosse, le coupa Hortense. Bon sang, Monsieur, ça coule de source. Vaut mieux pas la laisser chez son père, qui lève trop souvent le coude depuis qu’il est veuf. Je vous donne ma parole, et vous pouvez compter sur la discrétion de Léandre. Margot, elle filera doux. Pensez donc, elle avait peur d’être mise dehors, parce qu’elle rampait devant Aline et Sidonie.

— Je te remercie, Hortense. J’étais navré d’avoir dû refuser. Tu attribueras à Germaine une chambre convenable. Autre chose, désormais, je prendrai mes repas avec Roger dans la salle à manger. Pour midi, prépare-nous un bon plat.

— Oui, Monsieur. Hé, ça vous dirait, du poulet rôti et des cèpes ?

— Ce sera parfait.

Ils échangèrent un clin d’œil. Une ère de paix et de franche amitié débutait sous les toitures d’ardoise du château de Guerville.



Dakota Building, dimanche 9 juillet 1905

Edward Woolworth enfilait les gants en cuir d’agneau qu’il mettait pour conduire son automobile. Le modèle laissait libre la moitié des doigts, ce qui intriguait Antonin.

— On part quand, grandpa ? s’impatienta l’enfant. Pourquoi tu as coupé le bout de tes gants ?

— Je les ai achetés ainsi, mon petit gars. C’est pratique, je sens mieux le volant et les manettes.

— Alors, tu es prêt, on s’en va !

— Nous attendons ces dames.

Antonin hocha la tête. Élisabeth l’avait habillé d’un ensemble en percale bleu marine à col rayé de blanc, inspiré de la tenue des marins. Une casquette blanche complétait l’illusion.

— Me voici, annonça Maybel en entrant dans le salon. Il nous manque Lisbeth. Elle se plaignait d’une migraine, tout à l’heure. Edward, est-ce bien raisonnable de l’obliger à sortir ?

— Je le pense, oui, répondit-il d’un ton ferme. Notre fille doit retrouver une vie normale. Antonin, va chercher ta maman.

— Ce n’est pas la peine, daddy, je suis là.

Élisabeth fit son apparition, pâle, amaigrie. Le couple devina qu’elle les avait écoutés, du seuil de la pièce. Maybel lui ouvrit les bras.

— Chérie, nous serons en voiture, il n’y aura aucun danger, assura-t-elle d’une voix câline. Viens t’asseoir un moment.

Vêtue d’une longue robe d’été en soie bleue, la jeune femme fit non de la tête. Elle tenait son ombrelle à la main.

— Je préfère que nous partions tout de suite, mummy. Je m’en veux d’avoir manqué de courage ces derniers temps, moi qui m’étais promis de ne plus jamais avoir peur, à Paris. J’ai ennuyé tout le monde. Bonnie et oncle Jean se sont déplacés deux fois pour me rendre visite, Léa Rambert également. C’est terminé, je vous le prouverai. Déjà, mardi, je retournerai étudier à l’hôpital.

— Je te félicite, Lisbeth. Mais aujourd’hui, tu n’auras rien à craindre, je t’assure, insista Edward. Nous roulerons un peu dans Manhattan, ensuite nous rejoindrons Brooklyn par le pont suspendu. Je me garerai devant l’épicerie de ton oncle. Bonnie nous attend pour le thé.

— Et Norma a fait un gâteau au chocolat, renchérit Maybel. Je l’ai mis dans un panier, protégé par une serviette de table.

— C’est dommage qu’elle soit de congé, elle serait venue avec nous, déplora Élisabeth.

— Nous l’emmènerons une prochaine fois, répliqua Edward. J’ai l’intention d’organiser une sortie tous les dimanches. Mon petit-fils est d’accord, n’est-ce pas, Antonin ?

— Oui, grandpa ! Et j’aurai des gants comme toi, les doigts à l’air.

La mimique fanfaronne de son fils dissipa la légère angoisse qui oppressait Élisabeth. Durant des jours, elle avait lutté vaillamment contre le profond malaise que lui avait causé son agression. Là encore, elle s’interrogeait.

« Pourquoi ai-je été aussi traumatisée par le geste brutal de cet homme ? Il ne m’a pas frappée, ni bousculée. Mon Dieu, j’ai vécu bien pire au château. »

Elle n’avait pas de réponse à la question, mais une intime certitude. L’étranger réapparaîtrait et elle en souffrirait de nouveau.

Au début de la balade qu’il souhaitait la plus agréable possible, Edward effectua le tour de Central Park sur la voie récemment aménagée pour les attelages et les automobiles, de plus en plus nombreuses. Élisabeth, assise sur la banquette arrière avec son fils, était ravie de pouvoir contempler sans se fatiguer la prairie où des moutons somnolaient à l’ombre des arbres, mais aussi les terrains de tennis sur gazon. Des jeunes gens en tenue blanche s’exerçaient à ce sport très prisé.

— Si on allait au zoo, maman ? suggéra Antonin.

— Nous irons dimanche prochain, mon chéri, dit-elle en le cajolant. Ou bien grandpa nous emmènera à Luna Park1. Maintenant, tu es assez grand. Il y a beaucoup de manèges, des décors fabuleux, et des animaux aussi. Le soir, tout est éclairé par des guirlandes électriques colorées. Et j’ai lu dans une revue que les attractions étaient formidables.

— Alors on y va maintenant !

— Non, car tante Bonnie nous attend, chéri. Nous allons bientôt passer sur le pont, Antonin, précisa Élisabeth. Sois sage.

Les véhicules devaient s’acquitter d’un droit de péage pour emprunter le pont suspendu de Brooklyn, qui surplombait les eaux paisibles de l’East River2.

Par cette belle journée de juillet, de nombreux piétons se promenaient sur la partie de la voie qui leur était réservée. Les femmes arboraient leurs plus jolies toilettes, les hommes en costume du dimanche portaient des canotiers. Quant aux enfants, ils suivaient sagement les adultes.

— Nous avons assisté à l’inauguration de ce magnifique édifice en 1883, ta grandma et moi, Antonin, déclara Edward Woolworth qui roula au ralenti après avoir réglé son passage. Il y avait une foule immense, des personnages officiels, dont le président des États-Unis, Chester Alan Arthur, et le gouverneur de New York, Grover Cleveland. Le soir, un feu d’artifice a été tiré, qui a duré une heure1.

— C’était un spectacle féerique, précisa Maybel. Mais au cours de la journée, j’ai fait l’aller et retour à pied, soit près de quatre kilomètres. Pour être franche, je préfère prendre le ferry pour rejoindre Brooklyn, n’est-ce pas, Edward ?

— Oui, chérie, surtout que je t’ai demandé en mariage pendant un trajet en bateau, au départ de Manhattan, répondit-il.

— Ce devait être romantique, commenta Élisabeth, attendrie. Vous ne me l’aviez jamais dit.

— J’en garde un souvenir merveilleux, soupira Maybel. Un riche New-Yorkais de l’illustre famille Woolworth me voulait pour femme, moi, petite vendeuse dans l’épicerie de mes parents.

Antonin leva le nez vers les énormes câbles métalliques reliés aux gigantesques pylônes de granit qui surplombaient le pont. Chaque fois qu’il voyait cet exceptionnel assemblage de filins tendus vers le ciel, il s’imaginait en train de grimper au sommet de l’un d’eux, d’où il s’envolait.

— Grandpa, pourquoi on a pris l’automobile ? protesta-t-il. On aurait pu marcher. Je m’ennuie.

— Antonin, si tu arrêtais de ronchonner, petit coquin, le sermonna Maybel. Sais-tu quels animaux j’ai vus défiler ici ?

— Des vaches ?

— Non, des éléphants, chéri. Les vingt et un éléphants du célèbre cirque Barnum2. Tu te souviens, Edward ?

— Bien sûr, nous devons même avoir une carte postale qui immortalise l’événement, nous la chercherons ce soir.

Élisabeth attira son fils contre elle. Antonin frotta sa joue au creux de l’épaule maternelle. En caressant les boucles souples de son enfant, d’un noir de jais, la jeune femme fit une constatation.

« J’ai toujours pensé qu’il avait hérité de Richard, mais papa avait les mêmes cheveux noirs, un peu ondulés. »

Edward klaxonna en s’engageant dans une large rue pavée, à la sortie du pont. Il se gara devant l’épicerie Duquesne une demi-heure plus tard.

Bonnie guettait leur arrivée, sur le seuil du magasin, en berçant William dans son landau.

— Jean, appela-t-elle, nos invités sont là !

Il y eut alors les rituelles embrassades et poignées de main, les compliments sur les joues rondes du bébé William. Chacun s’empressa auprès d’Élisabeth, comme si elle relevait d’une longue maladie.



Sur Broadway, même jour, 7 heures du soir

Pour le trajet du retour, Élisabeth avait pris place sur le siège avant de la voiture, Edward ayant insisté gentiment. Elle se sentait de plus en plus nerveuse, sans raison valable. L’air n’était pas orageux, l’après-midi s’était écoulé dans une ambiance chaleureuse. Bonnie les avait reçus à l’étage situé au-dessus de la boutique, où le couple disposait d’un logement convenable.

Une fois de plus, Jean avait insisté pour verser un loyer à Maybel, et celle-ci avait encore refusé. Son oncle s’était montré de très bonne humeur, même quand le sujet de ses fiançailles rompues avait été brièvement abordé.

Élisabeth comprit enfin la cause de son trouble quand Edward, après avoir rejoint Manhattan par le pont de Williamsburg, s’engagea sur l’avenue de Broadway.

— Daddy, pourquoi nous as-tu amenés ici ? Il est tard, Antonin est épuisé.

— Je voulais vous inviter à dîner au Keeler’s Restaurant1, lui annonça Edward. Juste un léger repas froid, en famille. C’est un excellent établissement, que je fréquente avec mes clients. Je précise qu’il est très éloigné de l’endroit où tu as été agressée, chérie.

— Je sais parfaitement où se trouve ce restaurant, daddy. Avant d’y arriver, nous serons obligés de passer près de la blanchisserie Moreau, et du magasin de chapeaux où tu es venu me chercher. Tu le fais exprès.

— Lisbeth, un jour, tu nous as raconté dans une lettre que tu étais tombée de cheval, au château de Guerville. Comme tu étais impressionnée par ta chute, ton oncle Justin, qui te donnait des leçons d’équitation, t’avait conseillé de remonter aussitôt, pour ne pas rester sur un échec. C’est pareil ce soir, j’estime important que tu reviennes ici. Tout est tranquille ! Nous roulons sur Broadway, il fait bon, les couleurs du ciel sont superbes, les gens semblent joyeux sur les trottoirs. Je tiens à te montrer que tu ne risques rien.

— Edward, je te désapprouve pour une fois, s’écria Maybel à l’arrière de l’automobile. Je suis de l’avis de notre fille, il vaut mieux rentrer. Antonin somnole, le pauvre petit, la tête sur mes genoux. Je serai bientôt ankylosée.

— D’accord, je m’incline, mesdames.

— Merci, daddy, murmura Élisabeth.

Soulagée, elle laissa son regard errer parmi la foule animée qui déambulait de chaque côté de l’avenue, en songeant que New York était devenu la ville la plus peuplée des États-Unis, sous le flux perpétuel des immigrants, le développement de son port, un des premiers du monde.

« Pourquoi ai-je peur ? se demanda-t-elle. Parce qu’il n’y a pas de hasard, sans doute, j’en ai eu la preuve. »

Soudain elle reconnut l’homme, à une quinzaine de mètres, debout près d’un réverbère. Son cœur manqua un battement sous le coup d’une violente émotion.

— Ralentis, daddy, c’est lui, à gauche.

Affolé, Edward freina un peu fort. Il obliqua vers le trottoir opposé et se gara, sans couper le moteur. De là, il scruta le faciès de l’étranger, qui semblait indifférent à l’agitation de la rue.

— La police fait mal son travail, maugréa-t-il. Vois un peu ça, Lisbeth, deux agents sont en faction devant un théâtre, mais ils discutent sans surveiller les individus suspects. J’ai déposé une plainte au poste de police du secteur, pourtant.

Maybel avait tout entendu. Elle observa à son tour l’agresseur de leur fille.

— Que comptes-tu faire, Edward ? interrogea-t-elle tout bas. Si cet homme n’a pas revendu la médaille, nous avons une chance de la récupérer. Tu devrais alerter ces policiers.

— Il ne l’aura pas gardée, c’était de l’or, trancha Élisabeth. Tant pis, repars vite, daddy. Je t’en prie, rentrons.

— En laissant courir un voleur ! Alors que tu trembles de peur depuis trois semaines à cause de cette crapule, protesta-t-il. Non, il n’en est pas question.

— Daddy, je t’en supplie, tu ne dois pas rester ici, implora-t-elle. Sois gentil, partons.

Élisabeth ne quittait pas l’homme des yeux, intriguée par son immobilité. Il avait son air absent, comme perdu dans un autre univers. Edward murmura d’un ton triomphant :

— Les agents ont repris leur ronde. J’ai pu faire signe à l’un d’eux. Ils traversent, je vais leur dire de l’arrêter. Tu seras enfin débarrassée de lui, Lisbeth. Ne bouge pas.

Il descendit de l’automobile. Maybel demeurait silencieuse, penchée sur l’enfant qui dormait profondément, à présent.

— Mummy, si Antonin se réveille, empêche-le de se relever, recommanda Élisabeth d’un ton anxieux. Je ne veux pas qu’il assiste à ça.

— De quoi parles-tu ? s’étonna Maybel à voix basse.

Les oreilles bourdonnantes, la gorge nouée, Élisabeth hésitait sur ce qu’elle devait faire ou non pour briser le cercle infernal de ses cauchemars. Mais tout se produisit à une vitesse épouvantable, sans lui permettre de changer le cours du destin, encore une fois.

Les agents, revolver en main, s’élancèrent sur la chaussée. Ils faillirent bousculer une femme, son bébé sur le bras, qui poussa un cri de protestation. L’homme aperçut les policiers. Tout de suite son visage eut une expression de panique mais, au lieu de fuir, il se jeta en avant, au moment où déboulait une voiture à une allure assez rapide. Percuté de plein fouet, le voleur échoua d’abord sur le capot allongé, puis il fut projeté au sol, sur les pavés.

— Non, non, non, sanglota Élisabeth, le regard agrandi par l’horreur. Je le savais, mon Dieu, je le savais et je n’ai rien fait. Je ne vaux pas mieux que lui. Il ne méritait pas de mourir à cause de moi.

— Ne dis pas de sottises, chérie, s’indigna Maybel, pourtant très choquée également. Cet individu n’a pas toute sa tête, c’est évident.

Un attroupement de curieux se formait autour du corps inerte qui gisait sur la chaussée pavée. Edward s’entretenait avec un des agents. Le conducteur de la voiture, une Ford T, un modèle récent1, paraissait en pleine détresse.

Élisabeth ouvrit la portière. Elle descendit de l’automobile et avança vers le lieu de l’accident, comme une somnambule, obsédée par la scène à laquelle elle avait assisté une seconde fois.

« Tout était pareil dans mon cauchemar, s’effrayait-elle. Tout ! Je n’ai jamais souhaité la mort de ce pauvre homme, mais je n’ai rien empêché. »

Dès qu’elle s’approcha, Edward se précipita pour la faire reculer.

— Je t’avais dit de ne pas bouger, dit-il. Retourne avec Maybel. Ce n’est pas un spectacle pour toi.

Il la maintenait par le coude. Elle se dégagea d’un mouvement exaspéré.

— Est-ce qu’il est encore vivant, daddy ?

— Oui, mais dans un état critique, à mon avis. Il a été heurté à la hanche, et la chute a été rude ensuite. Quelqu’un est allé appeler une ambulance. Il sera transporté à l’hôpital français, puisqu’il est inscrit là-bas en tant que pensionnaire. Où vas-tu ?

— Laisse-moi, je veux être infirmière, alors autant m’habituer à voir des blessés, protesta Élisabeth, toute pâle.

Elle se fraya un passage en repoussant les badauds. Un des policiers l’arrêta d’un geste impérieux.

— Je voudrais vérifier si cet homme est vraiment celui qui m’a volé mon collier, il y a trois semaines, déclara-t-elle. Si je le reconnais, vous demanderez qu’on le fouille, à l’hôpital. C’était un bijou de ma mère, j’y tenais beaucoup.

— Bon, passez, mademoiselle.

— Madame Johnson, rectifia-t-elle. C’est mon père, M. Woolworth, qui vous a avertis de la présence de mon agresseur.

L’agent opina d’un air respectueux. Il fit même du zèle en l’escortant. Élisabeth découvrit le corps étendu, en apparence inerte. Elle ne prêta pas attention aux semelles trouées de ses chaussures, ni à la saleté de ses vêtements déchirés par endroits.

Elle fut accablée par la tache de sang qui s’étendait sur le sol, provenant sûrement d’une blessure à l’arrière de la tête. Pour la première fois, elle le voyait sans sa casquette crasseuse, qu’il avait dû perdre pendant l’accident.

Le blessé gémissait faiblement, les yeux grands ouverts, fixés sur le ciel. Contre sa propre volonté, Élisabeth avança et se pencha sur l’étranger qui l’avait tant terrorisée. Elle reçut un choc en découvrant un regard gris clair, pailleté d’or, certes voilé, lointain, mais qui lui sembla familier.

— Au secours, aidez-moi, balbutia-t-il alors, en français.

Elle fut la seule à comprendre ces quelques mots prononcés d’une voix à peine audible. Les jambes molles, l’esprit confus, elle dut s’accroupir. Il n’y avait plus en elle de peur ni de rancœur, juste une infinie compassion, à la vue des profondes cicatrices qui marquaient son front et le côté gauche de son crâne. On avait dû le raser quelques semaines auparavant, car une courte toison gris argenté pointait.

La sirène d’une ambulance retentit au loin. L’homme s’était tu, les paupières closes. Élisabeth, en proie à des sensations de froid intense et de chaleur extrême, prit la main squelettique de l’agonisant entre les siennes. Elle fixait, hallucinée, le gros grain de beauté marron, bien rond, qu’il avait au niveau de la clavicule gauche.

Une image lui revint, nette, colorée. Son père se lavait avec l’eau d’une cuvette en émail, dans la chambre exiguë d’un immeuble insalubre du Bronx, où ils avaient logé tous les deux pendant une semaine, après avoir débarqué à New York.

« Je demandais toujours à papa si ce rond brun s’en irait tout seul, à force de se laver, se souvint-elle. Malgré son chagrin, ça le faisait sourire. »

Une tempête intérieure survolta son cœur, une tempête de joie incrédule et de folle espérance. Edward, à bout de patience, surtout gêné par son comportement insolite, choisit ce moment pour l’obliger à se relever.

— Lisbeth, ça suffit, qu’est-ce que tu fais ? Viens avec moi.

Les policiers et les témoins de la scène se demandaient eux aussi pourquoi cette jolie fille élégante, sûrement fortunée, accordait un tel intérêt à un vagabond en haillons.

Élisabeth se remit debout, vacillante, une expression farouche sur son beau visage. Elle avait lâché la main du blessé et en éprouvait déjà un manque pénible.

— C’est papa, je crois que c’est papa, dit-elle en français.

Edward comprit le « papa », mais il pensa qu’il s’agissait de lui. Elle lui répéta la même phrase en anglais. Son père de substitution fut consterné.

— Tu ne vas pas bien du tout, chérie, ce n’est guère surprenant, affirma-t-il à mi-voix. Nous allons rentrer et tu prendras un comprimé du sédatif que notre nouveau docteur t’a prescrit.

— Cet homme a les yeux de papa, les yeux d’oncle Jean, il a des cicatrices à la tête, et moi, je revois souvent dans mes cauchemars les brutes qui le frappaient à la tête, daddy, à la tête ! Et j’ai vu un grain de beauté, Dieu merci, parce que sa chemise est déchirée à l’épaule.

— Mais ton père est mort depuis dix-neuf ans, on a repêché son corps dans l’Hudson ! lui assena Edward. La veste avait les boutons en cuivre avec l’insigne des compagnons charpentiers ! Tu délires, Lisbeth.

L’ambulance freinait et stoppait. Les agents firent s’écarter les derniers curieux. Deux infirmiers sortirent une civière.

— Les compagnons charpentiers… Baptiste Rambert ! s’écria Élisabeth, exaltée. Il pourrait l’identifier, et oncle Jean, oui, surtout oncle Jean. C’est son frère, je dois le prévenir.

— Admets que ton histoire est aberrante, soupira Edward, dans l’expectative.

La jeune femme virevolta. Elle surveilla le moindre geste des infirmiers.

— Où l’emmenez-vous ? interrogea-t-elle. Je dois le savoir.

— C’est un indigent, mademoiselle, les policiers nous ont dit de le conduire à l’hôpital français. Les sœurs s’en occuperont.

— Est-ce qu’il y a de bons médecins là-bas ?

— Je n’en sais rien. Ce sont des docteurs français.

— Il serait mieux soigné au Mount Sinai Hospital ! répondit-elle, tandis qu’on montait la civière à l’arrière du véhicule.

— Et qui paiera les frais ? s’irrita le conducteur, prêt à refermer les portes de l’habitacle.

Edward Woolworth entraîna Élisabeth avec autorité. Les traits durcis par l’anxiété, il commençait à avoir des doutes sur la santé mentale de la jeune femme. Elle se débattit, furieuse, tout en le suivant vers l’automobile où Maybel les attendait.

— Daddy, je vous ai longtemps caché, à mummy et toi, que je faisais des rêves prémonitoires, enfin plutôt des cauchemars. Mais j’ai fini par vous l’avouer, sans entrer dans les détails. J’ignore la date exacte à laquelle j’ai vu cet accident, puis je me suis éveillée, prise de panique. J’avais reconnu l’étranger que je craignais tant, mais je ne comprenais pas pourquoi il me concernait. Tout était identique, la voiture qui l’a heurté, la lumière du soir, les gens autour. Je te dis que c’est papa ! J’étais aveugle, le destin le plaçait sur mon chemin, et moi je le fuyais !

Elle avait crié si fort qu’Antonin, tiré d’un bon sommeil, se cramponna à Maybel en pleurant.

— Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ? demanda Maybel. Lisbeth, tu parlais de tes cauchemars. Pourquoi ?

— Je te le dirai demain, ou plus tard. Je t’en prie, daddy, donne-moi de l’argent. J’irai en taxi chercher oncle Jean. Vous pouvez rentrer à la maison, faire dîner Antonin. N’est-ce pas, mon chéri ? Tu vas être très sage, grandma te lira un conte de fées quand tu seras au lit. J’ai quelque chose de très important à faire.

Somnolent, l’enfant se réfugia dans les bras de Maybel, qui renonça à obtenir des explications.

— Tu devrais te calmer, Lisbeth, déplora Edward.

— Je me calmerai quand je pourrai tenir la main de papa, quand tu sauras que j’ai raison. Mais peut-être que je me trompe, j’étais si petite à l’époque où il a disparu. Oncle Jean et Baptiste, eux, trouveront des preuves.

Cette fois, Maybel devina qu’il était question de Guillaume Duquesne.

— Laisse partir Lisbeth, conseilla-t-elle à son mari. Tu me diras ce que tu sais en route.

La chance s’en mêla. Un taxi arrivait du nord de l’avenue. Élisabeth lui fit signe. Elle s’engouffra à l’intérieur, sans même avoir embrassé son fils.



Épicerie Duquesne, une demi-heure plus tard

Bonnie et Jean terminaient leur repas du soir, assis face à face sous la lampe qui éclairait la table. William dormait dans la chambre du couple.

— Il reste du gâteau de Norma, en veux-tu une part, Jean ?

— Non, le potage et les œufs à la coque m’ont suffi. Je vais m’offrir une petite goutte de brandy, pour digérer.

— J’étais bien contente de recevoir du monde, aujourd’hui. Madame Maybel est tellement gentille. Tu te rends compte, si on devait payer un loyer, on pourrait mettre la clef sous la porte, les affaires ne sont pas fameuses.

Son mari approuva avec une grimace de dépit. En cinq ans, deux autres épiceries s’étaient ouvertes à proximité de leur boutique. La concurrence se faisait rude.

— Ouais, on a beau se décarcasser, les ventes stagnent, ma douce. J’ai eu une idée, tu devrais proposer des plats français. Les clientes en achèteraient une ou plusieurs portions en apportant un récipient. Tu cuisines si bien, Bonnie.

— Il faudrait y réfléchir, je ne sais pas si on a le droit. Tiens, tu aurais dû en discuter avec M. Woolworth. Vous vous entendez bien tous les deux, notamment au sujet de ce pauvre Henri.

— Ah, ça, on est d’accord ! Ma nièce mérite mieux qu’un type comme lui. Hé, il s’est vite consolé. J’ai croisé Tony Rambert sur le pont suspendu, avant-hier, il était à vélo. D’après lui, la jolie cousine Ottavia et Henri se fréquentent, comme on disait chez nous.

— Jean, écoute, quelqu’un tambourine en bas, contre le rideau de fer du magasin. Je ferais mieux d’aller voir qui c’est.

— Non, on est fermés, tu vas te trouver nez à nez avec un ivrogne ou une voisine qui a oublié de prendre du sucre ou du sel. On peut se reposer, quand même !

Il se leva pour attraper la bouteille de brandy et un verre. Mais Bonnie, inquiète, tendait l’oreille.

— On frappe de plus en plus fort, Jean. Seigneur, on t’appelle maintenant ! C’est la voix de Lisbeth.

Elle se rua vers l’unique fenêtre et l’ouvrit en grand. Penchée sur la rue, elle aperçut d’abord un taxi dont le moteur tournait. Élisabeth leva la tête. Elle avait une expression si étrange, sous la lumière blafarde des réverbères, que Bonnie conclut à une tragédie.

— Bonnie, dis à mon oncle de descendre, je t’en supplie ! Vite, le temps presse.

— C’est grave ? Antonin a encore fait une mauvaise chute ?

— Je t’en prie, que Jean se dépêche, par pitié, Bonnie ! N’aie pas peur, mon fils n’a rien, ni Maybel et Edward.

Sidéré par cette visite tardive, Jean se rechaussa. Il se donna un coup de peigne, enfila sa veste.

— Ça me paraît sérieux, déclara-t-il. Ne t’affole pas, ma douce, je te téléphonerai quand je saurai ce qui se passe.

Il dévala l’escalier et sortit par l’arrière-boutique, dont une des portes donnait sur une ruelle menant à la rue. Élisabeth le vit surgir de l’ombre. Tout de suite, elle le prit par le bras.

— J’ai besoin de toi, dit-elle. Nous allons sur la 34e Rue, à Manhattan, il y a un hôpital français là-bas. Enfin, c’est plutôt un hospice pour indigents.

— Aussi loin que ça ! s’étonna-t-il. Nous en avons pour une petite heure de trajet.

— Justement, j’espère qu’il ne sera pas trop tard, oncle Jean.

Le chauffeur les installa à l’arrière de la voiture, après avoir salué le nouveau venu. Dès qu’il démarra, Élisabeth serra très fort la main de son oncle.

— Ne pense pas que je suis folle, murmura-t-elle. Voilà, je suis certaine d’avoir retrouvé papa.

— Guillaume ? Mon frère Guillaume ! Mais c’est impossible.

— L’homme qui m’a volé la médaille de baptême, celui dont j’avais tellement peur, c’est papa, j’en ai la conviction. Tu dois l’identifier, oncle Jean. Il a été victime d’un accident, ce soir. Tu as grandi auprès de lui, de Pierre, votre aîné. Un soir, pendant la traversée sur La Gascogne, tu nous racontais que tes frères et toi, vous nagiez dans la Charente, en caleçon. Moi, j’ai vu un grain de beauté, près de l’épaule, mais tu découvriras peut-être d’autres détails physiques. Je voulais aussi ramener Baptiste Rambert à l’hôpital français, nous aviserons par la suite, lorsque toi, tu auras vu cet homme. Mon père, mon vrai père, papa…

Un sanglot fit taire Élisabeth. Sidéré, abasourdi, Jean exigea plus de précisions sur les circonstances de l’accident. Il ne mettait pas en doute, lui, l’équilibre mental de sa nièce, qui avait affronté de cruelles épreuves sans perdre sa lucidité. Même le matin où elle avait tenté de se noyer dans la Seine, c’était une décision rationnelle, prise dans le but de ne plus souffrir ni mentir.

— D’accord, fit-il simplement une fois en possession de tous les éléments. Tu as bien fait de venir me chercher, Élisabeth. Selon ce que t’a confié Woolworth, l’état du corps repêché dans l’Hudson ne permettait pas de révéler une quelconque identité. L’unique preuve, c’était la veste et ses boutons.

— Oui, mon oncle.

— Si c’est bien Guillaume, je le reconnaîtrai, ajouta-t-il d’une voix émue. Mon Dieu, ce serait un miracle.

— Il faut prier, oncle Jean. Il a pu mourir dans l’ambulance ou en arrivant à l’hospice.

— Ma petite nièce, ne désespère pas. Ton père n’aurait pas survécu toutes ces années dans ces terribles conditions pour rendre l’âme ce soir. Les religieuses de cet hôpital le disent simple d’esprit, dérangé. Il se peut que ce soit irrémédiable, alors ne te réjouis pas trop.



Hôpital français, 34e Rue

Les doigts d’Élisabeth tremblaient quand elle voulut régler la course au chauffeur. Jean s’en chargea, en offrant au taxi un généreux pourboire.

— L’ambulance n’est plus là, mon oncle, dit-elle.

— Pardi, elle avait moins de distance à parcourir que nous. Je suis déjà venu ici, il y a environ six mois, rendre visite à un marin irlandais avec qui j’avais sympathisé sur les quais. Le gars était tombé d’une grue. On accueille des patients de tous les pays, à présent. Au fond, j’aurais pu croiser mon frère, s’il s’agit de Guillaume, sans lui jeter un regard.

Ils observèrent la façade de l’établissement, haute de sept étages, en brique et en pierre. Des lumières brillaient derrière certaines fenêtres.

— Allons-y, Élisabeth, dit Jean, le cœur cognant à se rompre.

Dès qu’ils entrèrent dans le hall, sœur Blandine les accueillit. Elle scruta les traits de la jeune visiteuse d’un air perspicace.

— Bonsoir, ma sœur, nous nous sommes déjà rencontrées. Vous m’avez secourue, alors que j’avais eu un malaise.

— En effet. Que désirez-vous ?

— Mon oncle, Jean Duquesne, et moi-même, nous voudrions des nouvelles d’un de vos pensionnaires, qui a été victime d’un accident sur Broadway. L’homme que vous surnommez Martin.

— Le malheureux dont vous aviez une telle crainte ! Je suis désolée, mais en quoi son sort vous intéresse-t-il ?

— Ma nièce a été témoin du drame, précisa Jean sèchement, agacée par la mine impassible de la religieuse. Elle aimerait savoir comment va le blessé.

— Une intention louable, certes, dont je suis étonnée, admit sœur Blandine. Pour le moment, Martin est en salle d’opération, il subit des examens. Je vous suggère de revenir demain, ou de nous téléphoner.

— Non, je ne m’en irai pas ! Mon oncle et moi, nous allons rester ici, dans le hall ! décréta Élisabeth. Ma sœur, votre temps est précieux, aussi je ne vous importunerai pas avec mon passé. Mais j’ai la certitude que cet homme, Martin, est mon père. Mon « papa », qui a disparu de ma vie de petite fille. J’avais six ans, des brutes l’ont attaqué dans le Bronx. Ce monsieur est son frère, je l’ai amené pour n’avoir plus aucun doute.

— Tout à fait, renchérit Jean. Donc, nous passerons la nuit sur cette banquette s’il le faut.

— Dans ce cas, répliqua aimablement la religieuse, je vous fais apporter du thé.

Une longue attente commença, pour Élisabeth et Jean.










1. Luna Park, parc d’attractions ouvert en mai 1903 sur Coney Island, détruit par un incendie en 1944.


2. Jusqu’en 1891, les piétons devaient payer aussi. Le péage pour les véhicules hippomobiles et à moteur a été supprimé en 1911.


1. Véridique.


2. Véridique. En mai 1884, Phineas Taylor Barnum prouva la fiabilité du pont en y faisant défiler les vingt et un éléphants de sa ménagerie.


1. Établissement existant à l’époque et de nos jours aussi.


1. Mise en circulation ces années-là, la Ford T a tout de suite connu un grand succès aux États-Unis.
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Résurrection


Dakota Building, nuit du dimanche 9 au lundi 10 juillet 1905

Il était 1 heure du matin. Les Woolworth n’étaient pas encore couchés. Assis l’un près de l’autre sur le sofa du salon, ils avaient attendu toute la soirée le retour de leur fille. Mais Élisabeth venait de téléphoner depuis l’hôpital français pour leur dire qu’elle ne rentrerait pas de la nuit.

Edward, qui avait pris l’appel, faisait maintenant les cent pas dans la grande pièce, seulement éclairée par une lampe à l’abat-jour d’opaline rose.

— Que t’a-t-elle dit ? demanda Maybel. Cet homme est-il vraiment son père ?

— Son oncle et elle n’ont pas encore pu le voir, précisa son mari. Alors ils veulent rester là-bas. Mon Dieu, c’est une histoire de fou. Pourquoi ce miséreux serait-il Guillaume Duquesne ? Où était-il pendant dix-neuf ans ? Il pouvait donner des nouvelles à sa famille, en France. Pourquoi n’a-t-il pas cherché sa petite fille dans les orphelinats ?

— Il ne l’aurait pas trouvée, Edward, fit remarquer Maybel. Je te rappelle que nous n’avons pas répondu à l’annonce que cet ignoble Laroche avait fait passer quand il séjournait ici.

— Dieu merci, Lisbeth aura été épargnée pendant son enfance. Je dois te faire un aveu, je souhaite de toute mon âme que Jean coupera court à tout ceci, qu’il ne reconnaîtra pas son frère dans cette épave humaine. Je n’ose même pas imaginer la vie que cet homme a menée, dans les bas-fonds de New York.

— Edward, mesure tes paroles, nous ne savons rien. Tu as peur, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai peur pour notre fille, notre enfant chérie, car je suis son père par la force des sentiments que je lui voue, par l’amour que j’ai envers elle. Que sont les liens du sang, si on les compare au dévouement, à l’affection, à la tendresse dont nous avons fait preuve, sans jamais faillir ? Lisbeth sera dévastée si son espoir s’écroule, elle souffrira davantage si Guillaume Duquesne n’est plus que le fantôme de lui-même.

Maybel approuva d’un « oui » hésitant. Elle se leva et enlaça Edward.

— Il est tard, je suis lasse, chéri. Allons au lit, je t’en prie. Nous en saurons plus demain.



Hôpital français, lundi 10 juillet 1905, 2 heures du matin

C’était l’instant fatidique pour Élisabeth et son oncle. Ils suivaient sœur Blandine qui les conduisait au second étage de l’immeuble. La religieuse s’arrêta au milieu d’un long couloir. Elle désigna une porte entrouverte.

— Je vous accorde un quart d’heure au chevet de Martin. Les docteurs sont pessimistes. Il a subi une opération de la hanche, mais il n’a pas repris connaissance après l’anesthésie, sûrement en raison d’une lésion cérébrale. Il est dans le coma. J’ajouterai que nous l’avons lavé et vêtu de linge propre.

Sur ces mots, elle s’éloigna de son pas glissant. Élisabeth poussa doucement le battant peint en blanc. Le cœur serré, elle saisit le bras de Jean. Tous deux pleins d’appréhension, ils regardèrent l’homme allongé entre des draps immaculés, sa tête bandée nichée au creux d’un oreiller. Une veilleuse murale dispensait une faible clarté.

— Non, ce n’est pas mon frère, protesta Jean.

— Il a changé, bien sûr, dit-elle en réponse. Moi, je sais que c’est papa. Il m’a suffi de tenir sa main, je l’ai senti. Je ne me fonde pas uniquement sur ses yeux, le grain de beauté.

— Ma pauvre petite, tu fais erreur.

Exaspérée, Élisabeth prit place sur une chaise qu’elle plaqua contre les montants du lit. Là, elle étudia attentivement le profil du dénommé Martin. Jean s’assit en face, sur un tabouret.

— Je t’en conjure, mon oncle, si tu acceptes au moins de douter, cherche des signes, enfin des détails qui pourraient te prouver que c’est bien ton frère. Des cicatrices de sa jeunesse, je ne sais pas, moi…

Elle se mit à pleurer sans bruit, tout en prenant à nouveau la main de l’homme dans les siennes. Un sentiment de joie infinie l’apaisa aussitôt. Le silence était tel qu’elle percevait le souffle ténu du malade, mais aussi une petite voix intérieure qui lui répétait : « C’est lui, ne l’abandonne pas. »

— Maman ? chuchota-t-elle. Je te le promets, maman.

Jean sursauta. Il considéra sa nièce d’un air inquiet, pourtant il ne l’interrogea pas, car un étau broyait sa gorge. Lui aussi venait d’apercevoir, par l’échancrure de la tunique, un gros grain de beauté à l’endroit précis où Guillaume en avait un. Il avait constaté autre chose, une profonde cicatrice sur l’avant-bras gauche, de son côté du lit.

D’un geste délicat, il effleura les traits livides de l’homme, qu’il fixait à présent avec insistance.

— Ferme les yeux un instant, Élisabeth, ordonna-t-il soudain d’une voix rauque. Fais ce que je te dis.

Troublée par son intonation insolite, elle s’empressa d’obéir. Jean repoussa la couverture et le drap. Il se leva pour examiner la jambe droite du corps inerte. La bouche sèche, il suivit de l’index une autre cicatrice sous le genou, une marque blanchâtre dénuée de pilosité.

— Seigneur, est-ce possible ? marmonna-t-il en remontant la literie.

— De quoi parles-tu, oncle Jean ? demanda Élisabeth.

— Pardonne-moi, petite, c’est Guillaume, oui, mon frère. J’ai retrouvé mon frère. Mon Dieu ! Il était vivant…

Incapable d’en dire davantage, il contempla avec ferveur le visage aux paupières closes, dont l’impassibilité se teintait d’une mystérieuse sérénité. Alors Jean pleura à son tour, d’abord quelques larmes, puis de grosses larmes presque enfantines qui coulaient sur ses joues, le long de son nez.

Élisabeth esquissa un sourire. L’image inexplicable de son mauvais rêve devenait réalité. Elle porta la main de son père retrouvé à ses lèvres et la couvrit de légers baisers.

— Tu vas vivre, papa, implora-t-elle peu après. Tu ne peux pas me laisser une deuxième fois.

— Mais oui, Guillaume, tu dois vivre, ajouta Jean dans un souffle. Hé, frérot, une chance que tu te sois souvent esquinté, jadis. Sinon, malheur, j’aurais eu du mal à te reconnaître, déguisé comme ça…

Un sanglot l’obligea à se taire, sous le regard exalté d’Élisabeth.

— Papa, tu as entendu ? C’est ton frère Jean qui est là, le cadet des Duquesne, ta famille. Tu te souviens, le moulin au bord de la Charente, le roulement des meules en pierre sur les grains de blé, notre maisonnette et son jardin tout fleuri, l’été, grâce à maman. Papa, réveille-toi, pour moi, ta fille, pour maman. Pour Catherine, ta belle épouse, comme tu disais quand j’étais petite.

— Tu m’emmenais pêcher les écrevisses, Guillaume, poursuivit Jean. Une fois, j’ai voulu en tenir une grosse, elle m’a pincé le doigt et tu as éclaté de rire.

Sœur Blandine les surprit ainsi, en train d’évoquer leurs souvenirs du passé. Elle jeta un coup d’œil à la pendule murale.

— Je vous en prie, ma sœur, laissez-nous rester ici, plaida Élisabeth dès qu’elle la vit sur le seuil de la pièce. Nous ne gênons personne, le lit voisin est inoccupé.

— C’est mon frère, s’écria Jean, survolté. Je ne le quitterai pas.

— Qu’il soit ou non votre frère, notre patient a besoin de repos, donc de calme, prôna la religieuse. Je suis désolée, je vous prie de sortir. Je serai à votre écoute, si vous souhaitez me donner des explications, dans mon bureau, au rez-de-chaussée. Si je l’estime nécessaire, je consulterai nos plus anciens registres, afin d’établir la date où nous avons hébergé ce malheureux pour la première fois.

Très digne, sœur Blandine leur désigna la porte. Élisabeth hésita un instant.

— Mon père pourrait mourir pendant notre absence ! dit-elle. Je lui tiens la main, je suis sûre qu’il le sent.

— Madame, il va de soi que vous pourrez revenir au chevet de Martin si j’acquiers la conviction de votre parenté.

— Très bien, concéda Jean. Nous vous suivons.



Dakota Building, lundi 10 juillet 1905

Maybel poussa une exclamation de soulagement lorsqu’elle vit Élisabeth entrer dans la salle à manger. Il était 9 heures du matin. Edward faisait prendre son petit déjeuner à Antonin, mais l’enfant sauta de sa chaise en voyant sa mère.

— Maman, maman ! s’égosilla-t-il comme si elle avait disparu depuis des jours.

Elle le souleva et le serra très fort, tandis qu’il nouait ses bras menus autour de son cou.

— Tu étais où, maman ?

— J’ai passé la nuit à l’hôpital, Antonin. Je veillais un monsieur très malade.

— Tu t’en iras plus, hein, maman ! Dis, je peux aller jouer dans ma chambre ?

— Oui, bien sûr, je viendrai te voir, mais pas tout de suite.

Norma apportait du café. La gouvernante, de retour après une journée de congé, avait été informée de la situation par Maybel.

— Si vous n’avez pas beaucoup dormi, ça vous fera du bien, dit-elle gentiment à la jeune femme. J’accompagne Antonin, je ferai son lit pendant qu’il s’amuse.

— Merci, Norma.

Maybel et Edward n’osaient pas poser de questions. Élisabeth les regarda tour à tour, puis elle s’assit à la table, en face d’eux, après s’être servi une tasse de café.

— C’est papa, dit-elle. Jean l’a reconnu.

— Après tant d’années ! s’étonna Edward un peu sèchement.

— Oui. ils sont frères, ils ont grandi sous le même toit, partagé des jeux, des baignades. Jean en garde des souvenirs précis, datant d’avant ma naissance. La religieuse, sœur Blandine, s’est rendue aux arguments de mon oncle.

— Seigneur, je ne parviens pas à y croire, avoua Maybel.

— Pourtant, c’est la vérité, mummy. Papa avait une cicatrice très ancienne sous le genou droit, Jean a vérifié. Il m’a raconté que Guillaume était tombé dans la cour du moulin, à treize ans. La plaie était profonde, car il s’était blessé sur une faux que Pierre avait laissée par terre. Ambroisie, l’épouse de pépé Toine, l’avait soigné de son mieux. Pierre avait été puni pour sa négligence. Et il y a une autre cicatrice sur l’avant-bras gauche de papa. Elle date de l’époque où il faisait son tour de France des compagnons charpentiers, il s’était entaillé le muscle avec un outil. En rentrant chez ses parents, il avait exhibé devant toute la famille ce qu’il appelait l’« empreinte du métier ».

Maybel hocha la tête, sidérée. Edward fronça les sourcils. Il ne parvenait pas à se réjouir de la grande nouvelle.

— Vous pourriez me demander comment va mon père, après cet accident ? fit remarquer Élisabeth.

— Bien sûr, chérie, excuse-nous, répondit Maybel. En fait, nous sommes tellement surpris, n’est-ce pas, Edward…

— Beaucoup d’hommes peuvent présenter des cicatrices, émit celui-ci, l’air soupçonneux. Lui as-tu parlé ?

— Non, hélas ! J’ai eu un entretien durant la nuit avec un des docteurs de l’hôpital. Papa est dans le coma. Il peut s’éteindre sans avoir repris conscience, et s’il se réveille, il y a peu de chance qu’il nous reconnaisse, oncle Jean et moi.

— Que feras-tu si c’est le cas ? s’enquit Maybel.

— Je tenterai de lui faire retrouver la mémoire, affirma Élisabeth d’un ton passionné. Sœur Blandine a eu pitié de nous, sans doute. Sous son air sévère, elle est généreuse. Il était 3 heures du matin quand elle a consulté des registres de 1886, une année où elle ne travaillait pas ici, à New York, mais en France. L’hôpital français avait pris en charge, le matin du 9 novembre, un homme gravement blessé à la tête et à la poitrine. Il ne portait qu’une chemise ensanglantée, n’avait plus de chaussures. Il n’avait plus sa veste aux boutons de cuivre. On l’avait conduit là parce qu’il réclamait de l’aide… en français. Tout était consigné sur une page entière, que j’ai pu lire.

— Son nom était-il inscrit ? lui demanda Edward d’une voix radoucie.

— Non, daddy. Les médecins qui l’ont soigné disposaient de peu de moyens, les conditions d’hygiène étaient déplorables. Papa a passé plusieurs semaines entre la vie et la mort, et une fois convalescent, un docteur a établi qu’il souffrait d’amnésie. Il semblait incapable de s’exprimer, pourtant il comprenait des phrases simples. Au début, on lui a confié des menus travaux, puisqu’il ne pouvait pas payer de pension. Un soir, il a disparu, en 1889. Toujours selon les rapports consignés dans les registres, il revenait parfois à l’hospice. Les sœurs l’ont nommé Martin, un prénom courant en France.

— Il serait encore amnésique, après tant d’années, hasarda Maybel, bouleversée.

— Lisbeth, on t’a dépeint cet homme, Martin, comme un déficient mental, s’inquiéta Edward. Il te terrifiait à cause de son regard vide. Et son attrait pour les fillettes qui lui a valu l’internement dans un asile d’aliénés ? Je n’invente rien, tu nous l’as avoué ces derniers jours. Certes, il s’agit peut-être de ton père, mais sois prudente. Ce n’est plus le même. Depuis hier, tu cèdes à une exaltation dangereuse. Tu as suffisamment souffert, je veux te protéger, parce que je t’aime de tout mon cœur.

— Daddy, je sais combien tu m’aimes, et mummy aussi. Mais personne ne m’empêchera de veiller sur papa, qu’il soit simple d’esprit ou non. Vous m’avez souvent reproché, tous les deux, de ne pas tout vous dire de mes soucis, de mes hantises, de mes peurs et de mes cauchemars. Pourtant, je note ce que je vois en rêve dans un carnet. Vous pourrez le lire, si vous le désirez.

Antonin accourait, suivi par Norma. Le petit garçon grimpa sur les genoux d’Élisabeth. Du coude, il renversa sa tasse de café.

— Maman, je veux aller au parc, déclara-t-il. J’attends, mais tu ne viens pas jouer.

— Je n’ai pas prévu de jouer avec toi, répliqua-t-elle, agacée. Je voudrais que tu te comportes en grand garçon de cinq ans. Grandma et Norma t’emmèneront à Central Park cet après-midi si elles en ont envie. Tu n’as pas à te montrer aussi autoritaire envers les adultes, Antonin.

Douché par cette réprimande, l’enfant pinça les lèvres avant de pleurer tout bas.

— Mon petit chéri, je repars bientôt, je t’en prie, sois sage et obéissant, lui dit Élisabeth en le cajolant. Je te rapporterai un livre d’images ce soir. Si tu allais aider Norma à préparer le repas de midi ? Tu adores ça.

— D’accord, m’man, renifla-t-il.

Maybel, qui était en peignoir de satin, se leva pour embrasser Antonin. Il suivit Norma sans un mot.

— Tu deviens sévère, Lisbeth.

— Il le faut, mummy. Mon fils est capricieux, nous le gâtons trop.

— Ce n’est pas le sujet le plus grave ce matin, trancha Edward, manifestement sur les nerfs. Que comptes-tu faire, Lisbeth ?

— Je tiens à passer mes journées au chevet de papa. Jean est toujours auprès de lui, il a pu joindre Bonnie au téléphone. Elle lui a dit de ne pas quitter son frère. Je suis venue changer de vêtements et vous tenir au courant. De toute évidence, vous ne partagez pas ma joie. De la joie, le mot est faible, je ressens un bonheur immense, qui me donne des ailes. Pourtant, au fond de moi, j’ai de la colère aussi.

— Pourquoi, contre qui ? s’affola Maybel.

— Mummy, il y a six ans que je vis ici. J’aurais dû chercher des traces de papa. Sans Justin, j’ignorerais encore qu’il existait un quartier français à New York. Tout à l’heure, daddy, tu disais que cet homme m’effrayait. C’était vrai. Surtout après l’agression. Mais c’est le destin qui nous mettait en présence l’un de l’autre. Regardez !

Elle fouilla l’aumônière en satin qu’elle portait à la taille et en sortit la médaille de baptême de Catherine, au bout de sa chaînette cassée.

— Il ne l’a ni vendue ni perdue. Les sœurs l’ont mise de côté, il la gardait dans la poche de sa veste. Je vous en prie, j’ai besoin de me consacrer à papa. Oncle Jean et moi, nous avons prévu de lui raconter beaucoup de souvenirs, de répéter les prénoms de ceux qu’il aimait. S’il nous entend, peut-être qu’il se réveillera, qu’il sera redevenu Guillaume Duquesne. Il était si beau, mon papa… les cheveux noirs, épais, le teint mat, des yeux clairs, gris, pailletés d’or. Pour maman, je dois rendre à son mari sa dignité, sa force, et sa mémoire.

Maybel attira Élisabeth dans ses bras. Elle la serra sur son cœur, puis déposa un baiser sur son front.

— Je t’approuve, chérie. Tu trembles, tu as envie de pleurer. Va dormir un peu, je préparerai tes habits pendant ce temps. Un brin de toilette et tu pourras repartir pour l’hôpital français.

— Tu as raison, mummy, je suis épuisée.

Edward Woolworth, confus, aida Élisabeth à se lever. Il l’étreignit lui aussi.

— Pardonne-moi, chuchota-t-il à son oreille. J’ai eu tort de réagir ainsi, comme un père, en fait. Tu m’es si précieuse.

— Tu es pardonné, daddy.



Château de Guerville, jeudi 13 juillet 1905

Roger, accoudé à la barrière de la piste d’entraînement, admirait les foulées de la magnifique jument blanche à la crinière argentée que Justin faisait galoper. Germaine, un panier rempli de légumes calé sur la hanche, se tenait à ses côtés.

— Le patron a eu du nez d’acheter cette belle bête, dit-il en souriant à la jeune domestique. Il l’avait vue à la foire de Rouillac, ce printemps. Le jour où j’pourrais m’offrir un cheval, même la moitié moins racé, je sauterai au plafond.

— Il faut mettre des sous de côté, Roger.

— C’est ce que je fais, Germaine. Monsieur Justin me paie bien et je suis nourri et logé, alors… Et vous ? Je parie que vous n’êtes pas dépensière.

— Je verserai mes premiers gages à mon père, qui ira les boire, répondit-elle d’un ton résigné. Je n’ai pas de dot, et ça m’est égal, car je ne me marierai jamais.

— Jolie comme vous êtes, vous blaguez !

— Oh non. Quand je serai majeure, dans un an, j’entrerai au couvent. Je ne sais pas lequel, chez les Ursulines de Poitiers, peut-être.

Justin arrivait, au grand trot. Il jeta sa casquette à Roger qui l’attrapa au vol. Rieur, le nouveau châtelain flatta l’encolure de sa monture.

— Bonjour, Germaine. Je vois que vous revenez du potager. Roger, mon ami, que penses-tu de mon acquisition ?

— Une merveille, votre Cybèle, monsieur Justin. Puissante, des foulées de championne. Son nom lui va bien.

— En effet, c’était celui d’une déesse vénérée dans l’Antiquité, la déesse-mère de la nature. Son premier propriétaire devait être instruit.

— Autant que vous, M’sieur, s’extasia le palefrenier.

Germaine commença à s’éloigner, mais Justin lui demanda de rester. Il expliqua gentiment, devant son air surpris :

— Il me faut un témoin, vous êtes tout indiquée.

Elle eut une expression incrédule, empreinte de gêne. Roger aurait voulu la rassurer, cependant il n’osa pas.

— Roger, tu es un ami, un excellent soigneur pour mes chevaux, dit Justin en mettant pied à terre. Je tenais à te faire un cadeau dès ton retour au château, seulement je ne trouvais rien d’assez bien. C’est chose faite, je t’offre Cybèle. Elle est à toi.

Il tendit les rênes à son palefrenier par-dessus la barrière, sous le regard médusé de Germaine.

— Mais non, Monsieur, vous n’pouvez pas, protesta Roger.

— Combien de fois m’as-tu confié que tu rêvais de posséder ton propre cheval ? Je suis sérieux, j’ai acheté cette jument pour toi. Tu peux la ramener dans son box, la brosser, lui donner son grain. Demain, tu l’entraîneras.

— Merci, j’en perds la tête, monsieur Justin. Je vous remercie.

Le visage ébloui de Roger, au bord des larmes, toucha le cœur sensible de Germaine.

— Je suis contente pour vous, avoua-t-elle tout bas. Hortense attend les légumes, je me sauve.

Elle ne vit pas Justin se glisser de l’autre côté de l’enceinte sablonneuse et donner une vigoureuse accolade à Roger, car un cycliste en uniforme fonçait vers elle. Il freina à sa hauteur.

— Bonjour, mademoiselle. J’ai un télégramme pour M. Laroche, annonça-t-il.

Justin accourait déjà. Il s’empara du message en provenance de New York, en remerciant le coursier qui aussitôt fit demi-tour. Germaine retint un soupir. Pour l’humble villageoise, le monde se limitait à Poitiers et à Ruffec, où elle s’était placée deux ans chez un notaire. Songeuse, elle se promit de regarder dans un dictionnaire à quoi ressemblait l’Amérique, ce pays où habitait Élisabeth, la belle demoiselle aux yeux si bleus.

Adossé au mur nord des écuries, Justin, lui, relisait pour la troisième fois le télégramme, porteur d’une extraordinaire nouvelle.


Retrouvé papa vivant. Je précise, Guillaume Duquesne, mon père. Ne rien dire encore à pépé Toine. Papa dans le coma. Lettre suit. Je t’aime. Élisabeth.



Il embrassa le petit document en remerciant Dieu, lui aussi envahi de joie, comme si le bonheur de sa princesse avait volé vers son cœur, d’un continent à l’autre.



New York, hôpital français, samedi 15 juillet 1905

Élisabeth était seule au chevet de son père. Jean venait de sortir pour fumer une cigarette dans la rue, au soleil. Son oncle partageait son temps entre l’hôpital et son épicerie. Au bout de cinq jours, l’état du malade s’améliorait. Les sœurs, secondées par une infirmière civile qualifiée, se chargeaient de la toilette de leur patient et des inévitables corvées hygiéniques.

— Ce n’est pas à vous de les faire, avait décrété sœur Blandine quand la jeune femme s’était proposée pour les assumer. Continuez à tenir la main de M. Duquesne, à lui parler de son passé. Nos médecins pensent que c’est une bonne chose.

Le moindre doute était levé. Baptiste Rambert avait rendu visite à son ancien compagnon du tour de France, prévenu par Bonnie. Le charpentier, s’il n’avait pleuré d’émotion, s’était montré catégorique.

— Bien sûr, c’est Guillaume, trait pour trait, malgré sa maigreur et le poids des années.

Jean l’avait remercié pour ces mots, malgré son intime conviction, étayée par les registres de 1886 et la preuve faite par les cicatrices de son frère. Désormais, il n’y avait plus de Martin pour le personnel de l’hôpital. Élisabeth vibrait de joie chaque fois qu’elle entendait un « M. Duquesne », ou un « monsieur Guillaume ».

Une question demeurait, obsédante, pour Élisabeth et Jean. Quand Guillaume émergerait de son coma, si ce miracle arrivait, comment l’apprivoiseraient-ils, le rassureraient-ils ? On leur avait tellement répété qu’il était simple d’esprit.

— Mon petit papa, moi, je ne pense pas ça, disait la jeune femme ce jour-là, en caressant les doigts de son père. J’ai mon idée, sais-tu ? Un homme sans aucun souvenir, la mémoire vide, doit se sentir égaré dans un univers hostile. Tu n’avais qu’un but, vivre malgré tout, gagner un peu d’argent, soit pour payer la pension aux religieuses, soit pour manger. Et tu as dû souffrir de la faim bien souvent, du froid, de la solitude. Mon Dieu, toutes ces années où tu errais dans New York, comme tant de vagabonds, pendant que j’avais chaud, que je portais de belles toilettes et que je mangeais des plats délicieux, sans même les savourer.

Cette injustice hantait Élisabeth. Lorsqu’elle rentrait chez les Woolworth, Maybel et Edward tentaient en vain de la raisonner. Elle se dépeignait en fille ingrate. Mais elle ne changeait pas d’avis.

— Mes parents adoptifs sont très gentils et généreux, papa, ils estiment que j’ai eu ma part de malheur depuis ta disparition. Si tu te réveilles, seras-tu capable de me raconter ce que tu as vécu, toi ?

On frappa à la porte. Sœur Léocadie entra, un plateau à bout de bras. On alimentait Guillaume avec du lait sucré, du bouillon et de la bouillie.

— Le petit goûter de M. Duquesne, annonça la religieuse, plus joviale que sœur Blandine. J’ai mis du cacao dans son lait chaud. Le docteur est formel, tant que notre malade déglutit et ne s’affaiblit pas, il faut garder espoir.

— Je vous remercie, ma sœur. Je suis sûre que papa guérira, Dieu y veillera, répondit Élisabeth en souriant.

Elle se retrouva à nouveau seule. Il lui fallut un quart d’heure pour faire boire son père. C’était un timide bonheur, déjà, de le nourrir, d’essuyer sa bouche délicatement, d’humecter ses yeux d’un mouchoir imbibé d’eau tiède.

— Qu’est-ce que je pourrais te raconter aujourd’hui ? demanda-t-elle en lui reprenant la main. Oncle Jean et moi, nous en avons tant dit. Sur le moulin Duquesne, le fleuve, vos bêtises d’enfants, tes premiers travaux de charpentier… et maman, Catherine, ta Cathy, que tu adorais. Je t’ai parlé de ma poupée, celle que mon pépé Toine avait confectionnée, avant notre départ. Papa, je t’aime si fort. Je n’ai jamais autant prié de ma vie, ici, dans la chapelle, et partout, presque sans cesse. Bonnie a fait brûler des cierges à la cathédrale Saint-Patrick, tu sais, Bonnie, l’épouse d’oncle Jean. Et je t’ai dit mon secret, maman veille sur moi, parfois j’entends sa voix dans ma tête, qui me console et me guide. As-tu reconnu sa médaille en or, celle que tu m’as prise sur Broadway ? Maman ne la quittait jamais, ta belle Cathy.

Élisabeth se tut subitement. Les doigts de Guillaume avaient bougé entre les siens. Le souffle suspendu, elle fixa, fascinée, la main tremblante de son père.

— Papa ! appela-t-elle. Papa, je suis là. Ta petite fille, votre enfant, à Catherine et toi. Papa !

Les paupières toujours closes frémirent. Lentement elles s’entrouvrirent, pour se refermer aussitôt, comme pour fuir la clarté qui baignait la chambre.

— Oh non, papa, je t’en prie, regarde-moi. Il y a du soleil, c’est l’été, n’aie pas peur. Tu es à l’hôpital français, en sécurité, ton frère Jean n’est pas loin, et c’est moi, Élisabeth, qui caresse ta main. Papa !

Guillaume Duquesne ouvrit les yeux. La lumière joua sur le gris limpide de ses prunelles piquetées d’or brun. D’abord, il observa le bois de la porte, en face de son lit, et un instant plus tard, la porte bougea sur ses gonds, et Jean apparut.

Élisabeth, tendue à l’extrême, fit signe à son oncle de ne rien dire, et de s’asseoir à sa place habituelle, en face d’elle.

— Ne crains rien, papa, personne ne te veut du mal, murmura-t-elle en lui serrant la main avec tendresse. Ce monsieur qui vient d’entrer n’est pas un étranger, et moi non plus. Tu nous connais, mais tu as dû nous oublier.

Jean tressaillit, quand son frère tourna un peu la tête vers lui. Il esquissa un sourire afin de rassurer le malade en disant tout bas :

— Je suis content de te revoir, Guillaume. Ta petite est là, ta fille, Élisabeth. Vois un peu, de l’autre côté.

L’ancien charpentier obéit docilement. Il dévisagea la jolie jeune femme au regard d’un bleu pur. Il aperçut des larmes sur ses joues.

— Papa, oh ! mon papa. Je t’en prie, reviens.

Après un silence angoissant, Guillaume étreignit lui aussi les doigts d’Élisabeth. Il n’avait plus cette expression absente, non, un sourire se dessinait sur ses lèvres.

— Ma petite princesse, articula-t-il. Dieu soit loué, je t’ai enfin retrouvée. Oh ! ma princesse, que tu es belle.

Jean étouffa un sanglot de joie, tandis qu’Élisabeth, au comble du bonheur, glissait de sa chaise pour, à genoux, poser son front sur la main de son père.

Le miracle avait eu lieu. Guillaume Duquesne venait de ressusciter, par la grâce de l’amour. L’ombre d’un miséreux surnommé Martin s’effaçait sous le ciel de juillet, dans la 34e Rue, à New York.
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