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      New York


      Si loin de toi, tu me manques, New York. Toi, l’immense cité aux milliers et milliers de lumières, dès la nuit tombée. New York qui m’a fascinée, enchantée, grisée dès notre première rencontre. Un peu de mon âme est restée là-bas, dans tes avenues, tes rues, et chaque fois je te quitte avec l’envie de revenir très vite.


      New York, où sont nés certains de mes rêves, dans les allées de Central Park, ce vaste et séduisant domaine d’eau et de verdure, que tu abrites au sein de ton univers de pierre, de brique et de fer. Des images inoubliables se sont inscrites dans ma mémoire éblouie, comme celles de la gigantesque statue de la Liberté éclairant le monde, de l’Empire State Building, du pont de Brooklyn, du Madison Square Garden. La liste serait longue, et je voudrais aussi évoquer les noms qui chantent dans mon cœur, Manhattan, Broadway, Harlem, Times Square. Mes plus beaux souvenirs de voyage, je te les dois.


      New York, je t’aime.
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    Disparition


    
      
        New York, Lower East Side, jeudi 3 août 1905


        L’enfant, recroquevillé sur lui-même, claquait des dents malgré la chaleur étouffante qui régnait dans le cagibi où on l’avait enfermé. Il tremblait de tout son petit corps, en proie à une peur immense. Jamais il n’avait été livré à l’obscurité, à la solitude. De mauvaises odeurs l’écœuraient, tandis que des grattements, derrière une cloison, achevaient de le terrifier.


        Il imaginait l’approche d’une bête monstrueuse, capable de le dévorer. Il aurait voulu crier, mais plus aucun son ne pouvait sortir de sa bouche. Il n’arrivait même pas à pleurer.


        — Vas-tu arrêter de brailler et de geindre ! Si tu continues, je t’éclate la tête ! avait menacé l’homme avec une grimace hideuse.


        Sa voix rauque, à l’accent étranger, résonnait encore en lui.


        C’était la veille au soir. Depuis il était prisonnier du réduit, dans lequel il avait fini par s’endormir sur la terre battue, d’où s’élevait un relent d’urine, car il s’était mouillé pendant la nuit.


        « Je suis puni, puni, puni, se répétait-il en silence. Maman, viens, oh, maman… »


        Son univers familier lui semblait déjà lointain, comme noyé dans une brume de chagrin. Chacune des heures qui s’étaient écoulées depuis sa fuite avait eu son poids d’anxiété, de pure panique, d’incompréhension et d’incrédulité. Et s’il osait gémir ou sangloter, l’homme lui éclaterait la tête, Antonin Johnson n’en doutait pas une seconde.


        De grosses larmes coulèrent sur ses joues. D’une intelligence précoce, l’enfant comprenait soudain combien il était heureux, avant. Des images lumineuses le traversèrent : sa chambre peinte en jaune, les frises en haut des murs qui représentaient des animaux charmants. Il revit surtout les lapins aux yeux gentils, aux formes rondes. Puis il pensa à ses jouets, surtout le cheval à bascule doté d’une crinière en laine blanche.


        Une plainte étouffée lui échappa, à cause d’un doux sourire surgissant dans l’ombre, sur un visage adoré au regard plus bleu que le ciel d’été.


        « Maman, maman, viens me chercher », implora-t-il de toute sa jeune âme épouvantée.


        Il redouta d’avoir réussi à articuler les mots et le souffle coupé, il tendit l’oreille. Non, personne n’approchait, mais il sursauta quand des pattes griffues effleurèrent ses mollets nus. Un bref couinement l’alerta. Il bondit sur ses pieds et gesticula, toujours sans pousser un cri. C’était sûrement un rat, parce que son grandpa lui avait expliqué que ces bestioles proliféraient dans les endroits sales, dans les maisons en ruine et dans les caves.


        Antonin se remémora le long trajet qu’il avait fait sur la banquette arrière d’une automobile, tout confiant. On lui disait qu’il allait rentrer « à la maison », qu’il allait retrouver sa mère. Pourtant plus la voiture roulait, moins il reconnaissait les environs du Dakota Building. Des immeubles en brique rouge se dressaient, flanqués d’escaliers de secours en ferraille, du linge pendait aux fenêtres et il n’apercevait aucun arbre à l’horizon, qui aurait annoncé les frondaisons vertes de Central Park.


        Ensuite, les deux hommes l’avaient emmené dans un lieu affreux, un sous-sol. Il s’était débattu, pris au piège, affolé. On l’avait fait taire d’une gifle, la première qu’il recevait.


        Antonin se rappela que c’était mardi soir, le soleil baissait, il avait faim et soif. Une femme s’était occupée de lui. Il avait pu manger de la soupe et boire de l’eau. La femme aussi l’effrayait, la bouche trop rouge, les paupières fardées de noir. Elle l’avait couché sur un matelas, dont le tissu sentait la poussière.


        — Qu’est-ce que vous comptez faire de ce mignon petit gars ? avait-elle demandé aux hommes en riant. Il est de la haute, fringué comme ça, et bien propre !


        — On en tirera un sacré paquet de dollars, j’ai un amateur de chair fraîche en vue, Courtney. Tu auras ta part si tu en prends soin. On revient plus tard.


        Toutes ces paroles ne signifiaient rien de précis pour l’enfant. Mais son caractère énergique, l’habitude qu’il avait d’agir selon sa volonté l’avaient poussé à se rebeller. Il s’était relevé et il avait tenté d’ouvrir la porte de la cave, plusieurs fois il avait hurlé « maman » en pleurant de toutes ses forces. Au retour, un des hommes l’avait encore giflé et jeté au fond du cagibi. Il ne savait plus depuis combien de temps.


        Antonin se répéta qu’il était puni. Ses jambes cédèrent sous lui et il dut s’asseoir de nouveau, le front appuyé contre les planches de sa prison. Il se sentait perdu, complètement perdu.


        — Maman, chuchota-t-il. Viens, maman.

      


      
        Deux jours plus tôt, Dakota Building,

        mardi 1er août 1905


        Il était 11 heures du matin. Il régnait un calme agréable sur le toit du Dakota Building. Un couple de résidents disputait une partie de cricket sur le terrain dévolu à ce divertissement ; une élégante vieille dame lisait sur un des bancs du jardin. Le soleil, voilé par un cortège de nuages d’un blanc crémeux, n’allait pas tarder à réapparaître.


        Un serveur du restaurant déplia un parasol en prévision, car les habitués de l’établissement viendraient bientôt déjeuner sur la terrasse, où il soufflait toujours un peu de vent frais.


        Il vérifiait le pli des nappes quand il vit surgir devant lui une jeune femme en robe de chambre. Elle avait les joues en feu, un regard très bleu mais affolé. Sa longue chevelure brune était attachée sur la nuque, mais une mèche soyeuse masquait en partie son visage.


        — Je vous en prie, avez-vous vu un petit garçon ? demanda-t-elle, essoufflée.


        Sidéré, le serveur, qui venait d’être engagé, fit non de la tête. Il hésitait à la congédier lorsqu’un de ses collègues, plus âgé, accourut.


        — Madame Johnson ! s’écria-t-il. Que se passe-t-il ?


        Malgré son allure négligée, l’homme avait tout de suite identifié la ravissante Élisabeth Johnson, considérée comme la fille adoptive des Woolworth.


        — Je cherche mon fils, Antonin, l’avez-vous aperçu ? Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


        — Bien sûr.


        Dès le début de la belle saison, Edward invitait souvent son épouse, Élisabeth et Antonin à dîner ici, d’où la vue était splendide, surtout le soir.


        — Il a disparu, précisa-t-elle. Je sais qu’il demande souvent à venir ici, dans le jardin. Notre gouvernante l’y accompagne de temps en temps.


        — Un enfant n’aurait pas pu prendre seul l’ascenseur, rétorqua le serveur. Avez-vous interrogé le liftier ?


        — Oui, il ne l’a pas vu, répondit Élisabeth, tout en observant le terrain de cricket, les arbustes en pot qui ornaient la terrasse du restaurant. Mais mon fils a pu emprunter l’escalier.


        Elle avait l’impression de devenir folle. Edward lui avait dit de ne pas monter sur le toit de l’immeuble, pour les mêmes raisons que venait de lui exposer l’employé du restaurant. Elle crut entendre sa voix grave :


        — Mais enfin, Lisbeth, tu perdrais du temps à grimper là-haut ! Antonin doit se cacher dans l’appartement.


        — Non, daddy, nous avons fouillé chaque pièce, chaque placard, chaque armoire ! avait-elle protesté, saisie d’une peur viscérale.


        Un vertige la fit tituber. Elle était d’une pâleur mortelle. On lui apporta un verre d’eau fraîche qu’elle but d’un trait.


        — Nous allons vous aider, madame, affirma le serveur, mais je vous assure que nous aurions remarqué un petit garçon seul, surtout à cette heure-ci où il n’y a presque personne.


        La vieille dame élégante s’était rapprochée, les joueurs de cricket également. Une jeune serveuse lançait des coups d’œil navrés vers la malheureuse mère dont les joues étaient brillantes de larmes. Aucun des témoins n’osait évoquer une chute de l’enfant par une fenêtre.


        — Je sais ce à quoi vous pensez ! décréta soudain Élisabeth. Non, Antonin n’est pas tombé d’une fenêtre, notre gouvernante s’en est assurée immédiatement. C’est terrible, il a vraiment disparu, en quelques instants.


        Un sanglot la fit taire. Pleins de bonne volonté, les témoins de sa détresse se mirent à explorer l’espace du toit réservé à l’agrément des résidents du Dakota Building. Élisabeth, la gorge nouée, dut se résigner, son petit garçon n’était pas là. Elle remercia à voix basse et prit la fuite.


        Pendant son absence, Edward Woolworth avait organisé les recherches, secondé par son épouse Maybel et par Norma, leur gouvernante. Des voisins compatissants se mettaient eux aussi en quête de l’enfant disparu. Toutes les hypothèses étaient à envisager. Antonin avait pu se faufiler dans un appartement de n’importe quel étage, en passant par les escaliers qui suppléaient aux quatre ascenseurs. L’immeuble était bien surveillé, certains ne fermaient pas leur porte à clef la journée.


        — Il a pu trouver ça amusant, expliquait Maybel aux personnes qu’ils dérangeaient en cette fin de matinée.


        Élisabeth, de retour chez les Woolworth, éprouvait dans chaque fibre de son corps un pressentiment effrayant. Le destin s’acharnait sur elle, le bonheur lui était interdit.


        « J’ai retrouvé mon père, et mon fils m’est enlevé ! » songeait-elle.


        Adossée au mur du vestibule, ses beaux yeux bleus fermés, elle évoqua un cauchemar qui l’avait bouleversée, trois jours auparavant. C’était encore un de ses mauvais rêves où elle voyait des images inquiétantes, fort brèves, mais très réalistes.


        « Je courais dans les rues, je sanglotais, ivre de chagrin, et mon cœur me faisait mal, tellement mal. »


        Norma entra à son tour dans le luxueux appartement. Elle avait le teint cramoisi et le souffle court.


        — Lisbeth, haleta-t-elle, j’ai pu visiter deux logements, dont celui de Scarlett Turner, qu’un danseur étoile de la troupe du Metropolitan Opera a loué. Je suis désolée, il n’y a pas trace d’Antonin. Je suis même descendue interroger le portier, il m’a affirmé que votre fils n’est pas sorti par le porche.


        — Seigneur, comment ai-je pu oublier Scarlett Turner ? gémit Élisabeth. Et si elle se vengeait de moi, en me prenant ce que j’ai de plus cher au monde, mon enfant adoré ?


        — Je vous en prie, Lisbeth, ne vous mettez pas des idées pareilles en tête, protesta gentiment Norma.


        Elles avaient noué de solides relations d’amitié, au bout de cinq ans, et bien souvent, si elles étaient seules, leurs conversations avaient un ton familier, intime.


        — Vos parents continuent à chercher, reprit la gouvernante. Mais l’immeuble est tellement vaste, il y a tant de cachettes possibles. Un de mes frères faisait enrager ma mère, il se terrait dans un endroit inimaginable et ne répondait pas quand on l’appelait.


        — Mais ça ne ressemble pas à Antonin de se cacher ainsi, du moins il ne l’avait encore jamais fait. Il a pu descendre dans les cuisines, ou à la blanchisserie. J’y vais, Norma.


        — Je vous accompagne, Lisbeth. Nous serons plus efficaces à deux. Il faudrait avertir votre père, il pourrait avoir besoin d’aide et il ne comprendra pas pourquoi il est seul.


        Guillaume Duquesne avait passé une semaine à l’hôpital français, avant d’être transporté chez les Woolworth. On lui avait attribué une des chambres d’amis, dont les fenêtres ouvraient sur Central Park. Une infirmière venait s’occuper du malade tous les après-midi.


        Élisabeth, soulagée de pouvoir veiller sur lui, se dévouait corps et âme à son rétablissement.


        — Si je dis à papa qu’Antonin a disparu, il va s’inquiéter. Ses nerfs sont encore très fragiles, le docteur a été formel, il a besoin de calme. La moindre émotion peut le perturber gravement. Ne perdons pas de temps, papa doit dormir, il dort toujours après avoir bu du lait et pris ses gouttes.


        Norma approuva d’un signe de tête. Elle vérifia la propreté de son tablier blanc et l’ajustement de l’étroite coiffe en lin qu’elle portait sur ses cheveux blonds.


        — Alors allons-y, Lisbeth.


         


        Guillaume Duquesne cligna des paupières. Il avait somnolé, ce qui lui arrivait à plusieurs reprises dans une même journée. Quand il se réveillait, ses idées demeuraient confuses pendant quelques minutes. D’abord il se demandait où il se trouvait, car l’ordre et le confort de sa chambre lui semblaient irréels.


        Tout l’avait désemparé, dès qu’Élisabeth l’avait installé là. Le lit au matelas souple, la literie douillette, le parfum de lavande des draps doux comme de la soie.


        Cependant, il ne se lassait pas de contempler sa fille, en qui il voyait l’image de la ravissante enfant de jadis.


        — Tu n’as pas changé, déclara-t-il un matin.


        — J’ai quand même grandi, papa !


        — Oui, bien sûr… tant d’années gâchées.


        Après avoir fait cet amer constat, Guillaume avait poussé une plainte, puis il s’était mis à pleurer, en proie à un intolérable chagrin.


        — Je me sentais mieux sans mémoire, disait-il entre ses sanglots. Mon Dieu, je voudrais ne plus me souvenir. Lisbeth, ta maman, ta chère maman, ma Cathy. Morte, hein, sur le bateau.


        Les mots prononcés par saccades exprimaient la douleur qui le ravageait. Pleine de compassion, Élisabeth avait essayé de le calmer, mais une crise nerveuse s’était ensuivie, très éprouvante pour la jeune femme. Un peu plus tard, l’infirmière, mise au courant, s’était hasardée à une explication :


        — Votre père mettra longtemps à retrouver son équilibre mental, madame Johnson. Sa mémoire lui a été rendue, mais de toute évidence, les événements d’il y a vingt ans sont comme tout récents pour lui.


        — Et il est incapable de me dire comment il a vécu durant ces dernières années, hélas !


        — Parlez-lui doucement quand il vous paraît vraiment lucide et reposé, il doit établir un lien entre le passé et le présent. Vous pouvez me faire confiance, madame, j’ai travaillé plusieurs mois dans un asile.


        — Papa n’est pas fou ! avait protesté Élisabeth, sans parvenir à cacher son angoisse.


        — Je n’ai pas dit ça.


        En dépit de cette assertion, Guillaume semblait parfois très incohérent. Il se réveillait en criant, en se débattant contre un ennemi invisible, puis, lorsqu’il reprenait conscience, il cédait à un profond abattement. La seule solution consistait à lui donner des sédatifs.


        Ce matin-là, il fut étonné par le silence de l’appartement. D’ordinaire, des voix se faisaient entendre, des voix de femmes, le babil d’un enfant aussi, et le timbre plus grave d’un homme. Il perçut de façon nette qu’il était seul. Ses mains décharnées montèrent, comme mues par leur volonté propre, jusqu’à son visage qu’elles étudièrent à tâtons. Ses doigts effleurèrent le front et le crâne hérissé d’une courte toison grise.


        — J’avais un bandage, hier soir, se dit-il tout bas. Qui me l’a ôté ?


        L’ancien compagnon charpentier avait déjà oublié le geste qu’il avait eu deux heures auparavant, d’arracher le pansement.


         


        Élisabeth et Norma, dans leur quête effrayée, découvraient les coulisses du somptueux immeuble qu’était le Dakota Building. Tout avait été pensé avant même sa construction pour le confort des résidents. Des cuisines fonctionnaient, qui proposaient des repas de qualité, ainsi qu’une blanchisserie où s’affairaient des dizaines d’employés.


        La rumeur se répandit rapidement. On devait chercher un enfant de cinq ans, les cheveux noirs, vêtu d’un pantalon gris et d’une marinière bleu foncé. Le moindre recoin fut exploré, des caisses déplacées, des placards ouverts, sans aucun résultat.


        — Je vous remercie de vous donner tant de mal, répétait Élisabeth d’une voix faible.


        Mais au regret général, Antonin demeurait introuvable. Norma et elle échouèrent dans la grande cour, de plus en plus anxieuses. Edward Woolworth, quant à lui, venait de fouiller son automobile, garée dans le local qui servait jadis d’écurie à son cheval et où il remisait sa calèche.


        — J’espérais à chaque seconde voir surgir le minois de notre Antonin, dit-il d’un ton amer. Il m’aurait dit qu’il nous avait joué un bon tour. Il a tant d’imagination.


        — Daddy, il faut continuer à le chercher, il se cache quelque part, tu as raison.


        Les nerfs à vif, Woolworth perdit patience :


        — Lisbeth, comment ton fils a-t-il échappé à notre surveillance, à la tienne surtout ? Je t’ai déjà mise en garde, Antonin devient turbulent, très insolent pour son âge. Que faisais-tu ? Tu m’as avoué t’être enfermée dans ta chambre.


        — Oui, j’écrivais à Justin. Je lui avais promis dans ma dernière lettre de donner régulièrement des nouvelles de papa.


        Le mot « papa », qu’elle prononçait à la française, agaçait cet homme qui lui avait servi de père. Il se sentait dépossédé, un peu trahi par l’ironie du destin.


        — Il n’y avait pas urgence, trancha-t-il. Tu estimes normal que Maybel et Norma se chargent de ton enfant. Laisse-moi te dire que tu lui accordes peu de temps, entre ta correspondance et les heures que tu consacres à ton malade.


        — Tu es injuste, daddy, lui reprocha-t-elle, au bord des larmes. Où est mummy ?


        — Là-bas, sous le porche, rétorqua-t-il d’un ton exaspéré. Elle a eu l’idée d’interroger à nouveau le portier.


        — Je lui ai parlé, monsieur, intervint Norma. Il n’a pas vu sortir de petit garçon. Cela dit, il ne connaît pas Antonin, il est engagé depuis peu.


        — Peut-être distrait, aussi ! tonna Edward. Certains portiers traînent devant l’entrée, à regarder les jolies femmes passer.


        — Daddy, tu insinues qu’Antonin aurait pu partir dans la rue, lui dit Élisabeth, livide. Il faut appeler la police, nous avons trop attendu.


        — C’est exactement ce que je comptais faire, admit-il en hochant la tête.


        Maybel courait vers eux, en robe d’été, ses cheveux défaits au vent. Elle avait un masque de tragédie.


        — Mon Dieu, je pense qu’Antonin est sorti ! cria-t-elle.


        — Pourquoi ? demanda son mari. Explique-nous, vite.


        Il étreignit la main de son épouse. Maybel Woolworth, les joues roses d’émotion, reprit son souffle. C’était une jolie femme de presque cinquante ans, au corps potelé mais gracieux.


        — En fait, le portier se rappelle avoir salué la nurse des Griffith, qui emmenait des enfants au parc, comme chaque matin. Ces gens ont trois fils, de quatre à huit ans… Il a cru se rappeler qu’il y avait un autre garçon.


        Élisabeth ferma les yeux, en partie soulagée. Son fils devait être à Central Park. La colère la submergea alors, en tempête.


        — Si Antonin les a suivis, dit-elle, la nurse aurait dû nous le ramener immédiatement. Est-elle stupide ?


        — Notre chéri a pu lui raconter qu’il avait le droit d’y aller seul, ou que nous ne tarderions pas à le rejoindre, supposa Maybel.


        — Mummy, il n’a que cinq ans, quelle mère lui donnerait ce genre de permission ? Il n’y a pas un moment à perdre. Norma, pars tout de suite à Central Park, je dois m’habiller, je ne serai pas longue. Daddy, tu devrais prendre la voiture et suivre la voie carrossable.


        — D’accord, Lisbeth, répondit-il gravement. Maybel, monte avec notre fille, tu n’es pas habillée, toi non plus.


        — Oui, bien sûr.


        De retour dans le luxueux appartement, Élisabeth fut saisie d’une intuition. Elle entra dans la chambre d’amis où était installé son père.


        « C’est la seule pièce où nous n’avons pas cherché, s’effara-t-elle. Antonin avait l’interdiction formelle d’y entrer, mais je me méfiais, je fermais à clef par prudence. »


        Elle s’en voulut d’avoir agi ainsi, sur les conseils de Maybel. Selon sa mère, l’aspect de Guillaume pouvait impressionner un petit enfant. De plus, il y avait ces crises d’agitation frénétique qui survenaient brusquement. La jeune femme avait préféré attendre encore quelques jours pour les présentations, même si elle avait confié à son père être la maman d’un adorable Antonin, né de sa brève union avec Richard Johnson.


        — Papa, je viens voir si tu n’as besoin de rien, dit-elle d’une voix douce, car Guillaume avait les yeux ouverts.


        Avant d’approcher du grand lit haut sur pied, elle examina les angles de la pièce, écarta les doubles rideaux de la fenêtre et jeta un coup d’œil sous le meuble, même sous le lit.


        — As-tu perdu quelque chose ? demanda-t-il.


        — Oh, un mouchoir, quand je suis venue te dire bonjour. C’est sans importance. Je dois m’absenter mais l’infirmière viendra plus tôt, je vais lui téléphoner. Je suis désolée, papa.


        Guillaume approuva d’un battement de paupières. Il lui adressa un sourire contraint.


        — Je te cause du souci, ma princesse, soupira-t-il. Dis-moi, Jean m’abandonne depuis que je suis ici.


        — Non, il viendra demain, sûrement.


        — Entendu, je serai content de le voir.


        — Il faut te reposer, mon petit papa.


        — Je ne fais que ça, et puis je sommeille. Je voudrais ne pas dormir, car j’ai des cauchemars.


        — J’en suis navrée, j’en parlerai au médecin.


        Élisabeth n’osait pas montrer trop de précipitation, pourtant elle avait hâte de s’habiller. Son cœur cognait si fort qu’elle en ressentait les battements dans tout son corps.


        « Je voudrais être à Central Park, chercher moi aussi Antonin et surtout le serrer dans mes bras, le couvrir de baisers, songeait-elle. Mon bébé, mon trésor. »


        — Ne te retarde pas, Lisbeth, marmonna Guillaume.

      


      
        Château de Guerville, même jour


        Justin galopait en larges cercles sur la belle jument blanche qu’il avait offerte à Roger, son palefrenier. Il exerçait les chevaux sous le couvert du manège qu’il avait fait construire. Une pluie d’été, soudaine et tiède, tambourinait sur les tuiles de la toiture.


        — Cybèle est une merveille, cria-t-il au jeune homme, debout au milieu de la piste tapissée de sciure et de sable. Mon ami, à toi de la monter.


        Roger paraissait hésiter. Il veillait sur Cybèle avec affection et grand soin, mais il n’arrivait pas à croire qu’elle était bien à lui.


        — Je ne suis pas aussi bon cavalier que vous, m’sieur Justin, dit-il. Si je lui donnais de mauvaises habitudes, hein ?


        — Aie confiance, répliqua le châtelain en descendant de sa monture. Tu peux te contenter de la faire marcher au pas, elle a suffisamment travaillé. J’attends une visite.


        — Bien, m’sieur, je ferai comme vous dites.


        Amusé par l’expression éblouie de Roger, Justin s’éloigna en direction des écuries. Une fois à l’abri dans l’allée centrale, il sortit une enveloppe de la poche de son pantalon d’équitation. La lettre qu’il attendait impatiemment était arrivée trois jours auparavant, le plongeant dans une joie sincère tout en le bouleversant.


        Il la déplia et la relut, afin d’être en compagnie d’Élisabeth. De nature sensible, enclin au romantisme, il évoqua son beau visage penché sur les feuilles, en train de lui écrire.


        — Un océan nous sépare, déplora-t-il. Mais ce n’est pas ça le plus grave, ma princesse.


        Il garda sur lui une minuscule carte où Élisabeth avait tracé ces mots :


        
          Justin, mon tendre amour,

        


        
          Au moins, sur le papier, je peux me griser de mots doux, te dire et te redire combien je t’aime. Nous sommes si loin l’un de l’autre que j’oublie sans peine nos liens de parenté et que je suis tout à toi. Sur les pages jointes, je tais mes sentiments pour toi, ainsi tu pourras les faire lire à pépé Toine et à Pierre.

        


        Un bruit de pas énergiques tira Justin de sa lecture. Il vit Pierre Duquesne qui poussait un vélo. Le meunier était en chemise, son pantalon de toile maculé de farine, une casquette sur ses boucles grisonnantes. Élisabeth prétendait qu’il ressemblait lui aussi à Guillaume, mais âgé de cinquante-cinq ans, épaissi, le front dégarni, l’aîné des Duquesne lui semblait moins séduisant que Jean, le benjamin de la famille.


        — Bonjour, Pierre ! s’exclama Justin avec un large sourire. Je vous guettais.


        Le visiteur conserva sa moue irritée. Il posa son engin contre le mur et les poings aux hanches, il se planta devant le jeune homme.


        — Ta bonne fortune te monte à la tête, ma parole ! rugit-il. Tu me vouvoies, tu joues les messieurs ? Je te préviens, la prochaine fois, fais l’effort de venir chez nous si tu as une « importante nouvelle » à me confier. Mais je suis là, alors cause, je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai reçu ta lettre ce matin et j’ai fait ce que tu demandais, je n’en ai pas parlé à mon père.


        — Pierre, voulez-vous m’accompagner jusqu’au château, je vous offrirai à boire, de l’eau fraîche ou du cidre ?


        — Jamais je ne ficherai un pied dans cette bâtisse, jamais ! Tu n’as pas honte d’y rester ? Bon sang, c’est sous ce toit que Laroche a abusé de ma nièce, sous ce toit que bien avant, il a comploté pour faire assassiner mon frère Guillaume. Je l’aimais.


        La voix forte de Pierre devint rauque. Il se tut, un pli amer au coin des lèvres. Embarrassé par son attitude hostile, Justin sauta sur l’occasion.


        — C’est précisément au sujet de Guillaume que je vous ai prié de venir, dit-il. Élisabeth m’a envoyé un télégramme à la mi-juillet. Elle m’annonçait qu’elle avait retrouvé son père vivant, mais qu’il était dans le coma. Je ne devais pas encore mettre monsieur Antoine au courant, ni vous. Ensuite j’ai reçu un second télégramme, où j’apprenais que votre frère était sorti du coma et avait reconnu sa fille et Jean. Votre nièce me conseillait aussi de vous avertir le premier. Quant à la lettre annoncée, je la tiens dans ma main. Vous devriez vous asseoir et la lire.


        Pierre avait écouté Justin bouche bée. Il le fixait à présent d’un air incrédule.


        — Guillaume serait en vie ? Mais pourquoi Élisabeth ne nous a pas prévenus ? Pourquoi te l’annoncer, à toi ?


        — Nous sommes restés très proches, et quand je l’ai revue à New York, notre amitié s’est renforcée, hasarda Justin. Je crois qu’elle a agi avec précaution. Ne soyez pas vexé.


        — D’abord arrête de me donner du « vous », ça me gêne.


        — Pierre, ton frère est vivant, il se souvient de sa fille, de vous tous. C’est une merveilleuse nouvelle, tu devrais être heureux !


        Justin avait prononcé ces derniers mots d’un ton véhément. Le meunier fit quelques pas et alla s’adosser au tronc d’un chêne. Il passa plusieurs fois ses mains sur son rude visage marqué de rides. Il frottait ses joues, soudain humides.


        — Je te laisse un peu seul, Pierre, pendant que tu lis les explications d’Élisabeth. J’aurais pu me rendre au moulin mais je souhaitais ton avis sur la façon d’apprendre l’événement à ton père.


        — Merci, mais ce n’est pas la peine, j’ai besoin de toi. Pardi, ma vue a baissé, et je n’ai pas pris mes lunettes. Je t’écoute.


        Pierre n’ajouta rien. Justin lut à haute voix :


        
          Cher Justin,


           


          Je dois te raconter par quel miracle j’ai retrouvé papa, mon père, oui, Guillaume Duquesne. Je ne l’aurais jamais reconnu dans ce miséreux à l’air hébété dont j’avais si peur, tu t’en souviens, je te l’avais dit dans ma précédente lettre. Pourtant c’était lui, mon pauvre petit papa, devenu amnésique… Une voiture l’a renversé, à cause de la police qui lui a fait peur. J’essaie d’être concise, car c’est une longue histoire.


          Mon Dieu, quand j’ai pu mieux étudier la physionomie de cet homme, j’ai été troublée, puis à certains détails, j’ai reconnu mon père disparu, mon cher papa.


          Le soir, Jean est venu le voir à l’hôpital. D’abord il a douté, mais grâce aux cicatrices que portait son frère, il a acquis la certitude que c’était bien lui. Nous avons pleuré de joie. Après quelques jours de coma, pendant lesquels nous ne cessions pas de lui parler, d’évoquer des souvenirs, il s’est réveillé, et il avait retrouvé la mémoire. Quel bonheur, Justin ! Je te laisse le soin de prévenir Pierre le premier, afin de préparer mon pépé Toine à cette extraordinaire nouvelle.


          Maintenant papa mange bien, il se rétablit, toujours avide de ma présence à ses côtés. Il m’appelle sa princesse, comme avant.


          Maybel et Edward Woolworth sont venus faire sa connaissance et avec leur générosité coutumière, ils m’ont proposé que papa finisse de guérir chez eux, en faisant appel aux services d’une infirmière.


          Inutile de te dire que je veillerai tendrement sur mon petit papa. Il ne peut pas encore nous raconter comment il a vécu durant ces dix-neuf années, cependant il est évident que c’était une vraie lutte pour survivre, s’abriter du froid, se nourrir. Jusqu’à présent, il n’a pas fait allusion à l’atroce agression dont j’ai été témoin fillette.


          Je refuse de penser à ce triste passé, je suis tellement heureuse. Mon oncle Pierre sera sûrement fou de joie, mais il faut ménager le cœur fragile de notre pépé Toine.


          J’écrirai souvent désormais, pour te tenir au courant, et bien sûr, j’écrirai au moulin. J’ignore ce que nous ferons plus tard. Papa a besoin de beaucoup de repos. Je te remercie, mon cher Justin, de te faire le messager de ce miracle.


          Affectueusement, ta nièce, Élisabeth

        


        — Alors, c’est bien vrai ? s’extasia Pierre, essuyant ses larmes. Nom d’un chien, comment annoncer ça à mon père ? Je vais dire à Yvonne de s’en occuper, ma femme est plus délicate que moi. Ou ce sera toi, Justin. Mon Dieu, Guillaume est vivant !


        Le robuste meunier semblait complètement abasourdi. Il riait et pleurait encore, ses yeux gris levés vers le ciel, comme pour louer le Seigneur de sa miséricorde.


        — Une chose me fend le cœur, dit-il dans un souffle. Mon pauvre frère était devenu un miséreux, un vagabond. Une pareille épreuve laisse des traces, non ? Il ne redeviendra jamais lui-même, celui que j’ai connu dans notre jeunesse.


        — L’avenir le dira, Pierre. J’ai confiance en Élisabeth, elle saura prendre soin de son père, répondit Justin. Je vais te ramener à Montignac en calèche, nous accrocherons ton vélo à l’arrière. Je dois seulement donner des consignes à mon palefrenier et avertir la cuisinière que je ne dînerai pas ici ce soir. Nous avons de la chance, il ne pleut plus.


        Pierre fit oui de la tête. Il se remettait doucement de la violente émotion qui l’avait terrassé.


        — Je t’ai mal jugé, Justin, avoua-t-il. Tu es un brave gars. J’en ai la preuve, Élisabeth te tient en haute estime.


        — Et j’en suis touché, crois-moi, murmura le jeune châtelain.

      


      
        Central Park, même jour, 4 heures de l’après-midi


        Assise sur un banc, Élisabeth sanglotait éperdument, à bout de résistance nerveuse. Norma lui tenait la main, elle aussi épuisée d’avoir parcouru Central Park en tous sens.


        — Courage, Lisbeth, Monsieur est parti téléphoner à la police. Nous savons au moins qu’Antonin était là ce matin. Votre oncle Jean ne devrait plus tarder, Madame l’a appelé il y a une bonne heure.


        — Mais où est mon petit garçon, Norma ? Et si ce n’était pas lui qu’a vu l’employé du carrousel ? Je deviens folle !


        — L’homme était catégorique, il se souvenait très bien de votre fils, à cause de la chute qu’il a faite au mois de mai, insista la gouvernante.


        Elle compatissait de tout son cœur au désespoir de la jeune mère. La disparition d’Antonin lui causait un terrible chagrin qu’elle tentait de dissimuler à Élisabeth.


        — Tu l’as vu naître, Norma, balbutia celle-ci. Il a grandi près de nous tous. Mummy a peur, comme nous deux, comme daddy. Si je pouvais le prendre contre moi, l’embrasser. Seigneur, je veux mon fils, mon petit, mon chéri.


        — Je prie de toute mon âme, Lisbeth, souffla Norma. Nous le retrouverons.


        — Je crains le contraire, je n’ai pas droit au bonheur, voilà.


        — Ne dites pas ça, gardez foi en Dieu.


        Élisabeth crispa ses doigts sur son mouchoir humide, roulé en boule. Dieu avait-il eu pitié d’elle une seule fois ?


        — J’avais six ans lorsque maman est morte, gémit-elle. Six ans aussi quand papa est tombé sous les coups de ses agresseurs, dans le Bronx. Non, Dieu m’a rejetée dans les ténèbres, j’ai été marquée par trop d’ignominie. On me punit, peut-être. Tu ignores des choses sur moi, Norma.


        — Je sais à quel point vous êtes généreuse, dévouée à autrui et étonnamment humble, Lisbeth. Ce sont là des qualités que Dieu apprécie.


        — Je repars, décréta Élisabeth en guise de réponse. Antonin doit avoir faim et très peur. Si seulement la nurse des Griffith s’était aperçue de sa présence, ce matin. Quand j’ai discuté avec elle, je n’ai rien pu en tirer, elle me toisait comme si j’étais une mère indigne.


        Elle se releva en scrutant les buissons, les massifs de fleurs, le pont de pierre qui leur faisait face. Il y avait une telle foule dans Central Park : des couples d’amoureux assis sur les pelouses, des familles en promenade, des cavaliers sur l’allée qui leur était réservée, sans compter d’innombrables badauds.


        Le soleil dorait le feuillage des grands arbres, lançait des reflets sur les massifs fleuris aux vives couleurs. Élisabeth, le cœur broyé dans un étau d’angoisse, contemplait d’un regard désolé le paysage qui l’entourait, dont la beauté et le charme l’avaient si souvent fascinée.


        — Norma, je retourne au carrousel pour interroger l’employé encore une fois, dit-elle à mi-voix. Nous ne sommes pas assez nombreux ! Comment être partout ? Voyez tous ces enfants. Seigneur, et le lac ? Je n’ai pas pensé au lac. Antonin a pu se noyer.


        — Non, non, Lisbeth, n’imaginez pas ça ! s’indigna Norma en lui prenant le bras. Il vaut mieux marcher, continuer à chercher. La police sera bientôt ici avec Monsieur. Ayez du cran, une personne bien intentionnée a pu recueillir Antonin, ou un agent l’aura emmené au poste le plus proche.


        La gouvernante n’ajouta rien. Elle savait comme Élisabeth que le petit garçon était tout à fait en mesure de donner son nom et son adresse.


        — Il est perdu, Norma. Tout seul, perdu, effrayé, débita la jeune femme d’un ton saccadé. J’ai vécu ça, dans ce parc, mais il faisait nuit. Oh, je ne veux pas qu’il fasse nuit, pas sans lui, non, pas sans lui. Il doit me réclamer.


        Élisabeth avait titubé, en proie à un vertige, cependant elle se redressa, très pâle, et marcha d’un pas plus ferme. Il lui semblait impossible de ne jamais revoir son enfant.


        « Pardonnez-moi, mon Dieu, j’ai péché, j’ai eu tort, et mon repentir est sincère. Rendez-moi mon fils, par pitié. Si Antonin m’est rendu, je promets de chasser de mon cœur l’amour interdit que j’éprouve pour Justin, le frère de ma mère. Je vous en prie, Seigneur. »

      


      
        Montignac-sur-Charente, moulin Duquesne,

        même jour, mardi 1er août 1905


        Antoine Duquesne savourait chaque jour d’été. Au printemps et en automne, ses rhumatismes le faisaient souffrir, mais à la belle saison, il retrouvait tout son allant et il avait plaisir à travailler la terre du potager, à récolter les légumes lui-même, et au petit matin, il partait en promenade le long du fleuve.


        Souvent aussi, il allait regarder son fils Pierre et son épouse à l’ouvrage. Le couple lui avait succédé au moulin depuis une vingtaine d’années, mais le vieil homme éprouvait une joie profonde quand il voyait tourner l’énorme meule en pierre qui broyait le grain, actionnée par un mécanisme bien entretenu. Il humait l’odeur de la salle, mélange de froment, de roche tiède, et d’une main un peu nostalgique, il caressait un pan de mur, tapotait les sacs de farine prêts à être livrés.


        Ce soir-là, sensible à la beauté du crépuscule, il fumait sa pipe sous le grand tilleul de la cour. Les oiseaux pépiaient dans la haie de laurier toute proche, prêts à passer la nuit parmi le feuillage.


        — Dis donc, Yvonne, où est Pierre ? demanda-t-il à sa bru, qu’il apercevait par la fenêtre ouverte de la cuisine.


        — J’en sais rien, pépé Toine, répliqua-t-elle en riant. Mon mari a filé à vélo, avec des airs de conspirateur.


        — Oui, je l’ai vu partir, mais il tarde à revenir. Il faudrait souper de bonne heure. Et tes garçons, où sont-ils ?


        — Je leur ai préparé un casse-croûte, ils voulaient pêcher des anguilles. Pensez-vous, à leur âge, on ne tient pas en place.


        Le vieillard évoqua les sveltes silhouettes de ses petits-fils, Gilles et Laurent, qui avaient seize ans et quatorze ans. Un soupir lui échappa, à l’idée de ses autres descendants.


        — Je ne verrai jamais à quoi ressemble mon arrière-petit-fils, l’enfant d’Élisabeth, ni le garçon de mon Jean, William, déplora-t-il tout haut. C’est un beau bébé, un gros poupon, si l’on se fie aux photographies.


        Yvonne sortit de la maison, en sabots et long tablier gris. Elle portait une coiffe en lin sur ses cheveux châtains. Ses yeux bruns, très doux, s’attachèrent au visage de son beau-père.


        — Ne soyez pas triste, pépé, Élisabeth est bien gentille de nous envoyer autant de clichés. Antonin est superbe, sur les derniers.


        — Tu peux le dire, c’est un joli petit gars, avec le regard bleu de sa maman et les boucles noires de ce malheureux Richard Johnson, concéda Antoine.


        Il y eut un silence, puis Yvonne annonça qu’elle devait mettre le couvert. Selon une habitude bien établie, la famille prenait ses repas dehors, sous le tilleul. Antoine Duquesne entendit soudain le bruit caractéristique que faisaient les sabots d’un cheval sur la terre caillouteuse du chemin. Il se redressa, posa sa pipe au coin de la table, au moment où une calèche entrait dans la cour.


        — C’est Justin qui ramène Pierre, s’étonna Yvonne. Boudiou, en voilà une surprise !


        — Je n’y comprends rien, marmonna le vieux meunier.


        Il observa les deux hommes qui descendaient de la voiture. La mine de son fils aîné l’intriguait, car il lui avait rarement vu un air aussi étrange, entre l’exaltation et la crainte.


        — Des soucis avec ta bicyclette ? l’interrogea-t-il. Vous vous êtes croisés, Justin et toi ?


        Le jeune châtelain, vêtu d’un pantalon d’équitation et d’une chemise de couleur claire, salua d’un signe de tête. Comme Pierre, il semblait mal à l’aise. Mais ce dernier dit tout de suite à sa femme :


        — Va chercher la bouteille de gnôle et des verres, Yvonne. On en aura peut-être l’usage.


        — De la gnôle avant le repas ? protesta-t-elle, sidérée. Je peux ouvrir du cidre, c’est moins fort.


        — Fais ce que je te dis, je t’en prie, répondit-il en lui lançant un coup d’œil insistant.


        Elle s’exécuta, accoutumée à ne pas discuter les ordres de son époux, à l’instar de la majorité de la gent féminine. Antoine, de plus en plus inquiet, scruta les traits séduisants de Justin.


        — J’espère qu’il n’y a pas de mauvaises nouvelles de New York, mon garçon, s’alarma-t-il. Mon cœur a trop souffert, déjà. Et toi, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Ma parole, tu me fais peur.


        — Non, ça va, papa, il n’y a rien de grave.


        — Mais oui, pépé Toine, ce sont de bonnes nouvelles au contraire, renchérit Justin.


        Cependant ni lui ni Pierre n’ajoutèrent un mot. Ils attendaient le retour d’Yvonne. Dès qu’elle apporta l’eau-de-vie, ils prirent place autour de la table. Les grillons se mirent à chanter, dans l’herbe folle le long des murs.


        — Papa, commença Pierre, je suis allé à Guerville cet après-midi, parce que Justin m’avait écrit de lui rendre visite.


        — Ah ça, si je m’attendais ! Vous n’êtes pas en très bons termes, tous les deux, nota Antoine.


        — Ne m’interromps pas, je te prie, sinon je n’arriverai pas à causer comme je le voudrais, ronchonna son fils. Eh bien, Justin voulait me faire lire une lettre d’Élisabeth. Je n’avais pas mes lunettes, c’est lui qui l’a lue. Et j’ai appris… Comment dire, enfin, voilà, ça concerne Guillaume. Il aurait survécu.


        Le vieil homme ouvrit la bouche. Son menton tremblait un peu.


        — Pierre, que veux-tu dire par là : « Il aurait survécu » ?


        — Qu’il est vivant, papa. Guillaume est vivant.


        La voix grave de Pierre avait monté d’un ton. Un sanglot sec l’empêcha de poursuivre. Justin s’en chargea :


        — Élisabeth a retrouvé son père, votre fils, pépé Toine. C’est une longue histoire. Nous avons encore peu de détails, mais je crois avoir compris que Guillaume avait perdu la mémoire durant toutes ces années. Il a eu un accident récemment et une fois bien soigné dans un hôpital, il a reconnu Élisabeth et Jean. Votre petite-fille préférait être sûre que son père était sauvé avant de vous avertir.


        Médusée, Yvonne demeurait muette, tout en surveillant son beau-père. Elle était prête à lui servir un verre de gnôle, si par malheur il faisait un malaise. Ce ne fut pas le cas.


        — Guillaume est en vie, dit-il tout bas, les yeux levés vers le ciel. Je vous rends grâce, Seigneur, d’avoir écouté mes prières. Merci, Dieu de bonté, merci.


        Des larmes brillaient sur ses joues sillonnées de rides, tandis que son expression devenait extatique. Justin tressaillit, ému de lire une telle félicité sur le visage de l’aimable vieillard.


        — Maintenant, je veux tout savoir, déclara-t-il, une fois tiré de son émerveillement. Où est la lettre de ma petiote ?


        — La voici, dit Pierre en lui tendant l’enveloppe.


        — Je cours chercher vos lunettes, pépé, proposa Yvonne, sortie de son ahurissement.


        Pierre fut parcouru d’un long frisson. Il dédia un regard plein de gratitude à Justin, qui lui adressa un sourire amical. Antoine Duquesne, bouleversé, respirait mal. Son esprit tentait d’accepter l’extraordinaire nouvelle, sans vraiment y parvenir, même s’il ne doutait pas une seconde de sa véracité.


        — Si seulement j’avais dix ans de moins, je m’embarquerais pour l’Amérique, lâcha-t-il soudain. Pardi, c’est beaucoup trop loin, le courrier met des jours à nous arriver. J’aimerais tant embrasser Guillaume, être à son chevet. Est-il blessé, est-il malade ?


        Yvonne réapparut, l’étui à lunettes d’une main, une lampe à pétrole de l’autre. Antoine lut deux fois la lettre d’Élisabeth, puis il la replia soigneusement. D’un mouvement las, il s’appuya au dossier de son fauteuil en osier, les paupières mi-closes. Vite, Pierre lui donna un verre d’eau-de-vie.


        — Merci, fiston, ce n’est pas de refus, murmura-t-il. Le sort se joue de nous. On subit des épreuves qui pourraient nous tuer, ensuite viennent des instants de joie si forte qu’elle pourrait aussi nous foudroyer. Mais je tiendrai le coup, la Faucheuse ne m’aura pas tant que je n’aurai pas serré Guillaume sur mon cœur.

      


      
        Central Park, même jour, en fin d’après-midi


        Élisabeth, entourée par Maybel et Edward, écoutait les propos du policier, un haut gradé, qui semblait surtout s’adresser à Jean Duquesne, peut-être pour la simple raison qu’il était le plus calme. Un peu à l’écart, un autre agent tenait deux chiens en laisse, dont le halètement constant vrillait les nerfs de la jeune mère, complètement désespérée.


        — Vous êtes sûr de ce que vous affirmez ? décréta Jean, sans oser regarder sa nièce.


        Les recherches avaient été infructueuses, malgré le nombre de policiers venus explorer l’immense espace du parc. Beaucoup de gens avaient été interrogés, les employés du zoo, des buvettes, les joueurs de tennis et les promeneurs.


        Les grosses bêtes, dressées à cet effet, étaient censées sentir la piste d’Antonin, mais il fallait un de ses vêtements, porté récemment. Norma avait couru jusqu’au Dakota Building afin de prendre la veste de pyjama de l’enfant, ce qui avait achevé de terrasser Maybel, secouée de sanglots.


        — Ne pleurez pas, Madame ! s’était écriée la gouvernante. Dieu nous rendra Antonin.


        Nichée dans un fauteuil du salon, sa patronne avait haussé les épaules, un rictus amer sur ses lèvres pâles. Néanmoins elle s’était levée pour suivre Norma, sans même prévenir de son départ l’infirmière qui veillait sur Guillaume.


        Une folle espérance avait balayé l’angoisse, quand les chiens s’étaient élancés, la truffe au ras de la pelouse, tirant sur leur laisse, comme pressés d’accomplir leur tâche. Ils allaient à droite, à gauche, zigzaguaient, pendant qu’Élisabeth, Maybel, Norma, Edward et Jean faisaient en sorte de ne pas être distancés.


        Ils passèrent devant le carrousel, puis ils montèrent sur la terrasse de Belvedere Castle, d’où Antonin aimait contempler l’étendue du parc, blotti dans les bras de sa mère. Le château, de dimension modeste, leur plaisait à tous les deux, avec son style néogothique, sa tourelle.


        Maintenant Élisabeth le considérait avec un début de haine, à cause du discours monocorde du policier qui venait de donner une explication qu’elle refusait d’admettre.


        — La piste de l’enfant s’arrête net ici, en bas de ces rochers, au pied de Belvedere Castle. Les chiens ne peuvent pas se tromper, le petit n’a pas approché du plan d’eau, en fait il a disparu ici, exactement ici, où on l’aura soulevé du sol et emmené.


        — Vous pensez à un enlèvement, conclut Woolworth d’une voix sans timbre. Dois-je m’attendre à une demande de rançon ?


        — C’est à envisager, mais…


        Élisabeth comprit qu’il n’osait pas s’exprimer devant elle et Maybel. Avançant vers lui, elle le fixa de ses yeux si bleus, assombris par un intolérable chagrin.


        — Mais quoi ? dit-elle. Je préfère savoir.


        — De nombreux enfants, filles et garçons, tombent entre les mains de personnages méprisables, madame, rétorqua le policier. Je souhaite pour vous que le vôtre ait été recueilli par de braves gens qui vont vite se manifester.


        Maybel laissa échapper un cri affreux, pareil à un râle d’agonie. Norma dut la soutenir, car elle vacillait sur ses jambes. Jean, livide, céda à la colère. Il apostropha le policier, qui, pourtant, n’était pas responsable de la situation :


        — Nous devons accepter la chose ? cria-t-il dans un mauvais anglais. Il y a un trafic d’enfants, c’est ça ?


        — Vous êtes impuissant à lutter contre la corruption, les gangs, et le sort de ces pauvres petits importe peu, ajouta Edward Woolworth, le teint cramoisi sous sa couronne de cheveux argentés.


        — Nous faisons notre métier du mieux possible, trancha le policier. Je vais contacter des collègues habilités en la matière. Vous devriez tous rentrer chez vous.


        Élisabeth, hébétée, observait les chiens. Puis elle baissa les yeux vers le carré d’herbe rase où son fils devait se tenir, des heures auparavant. Mais quelqu’un l’avait emmené.


        — Pour le secourir ou lui faire du mal ? questionna-t-elle dans un souffle. Antonin, mon chéri, mon tout-petit !


        Jean l’empêcha de tomber à genoux. Il craignait de la voir embrasser le sol ou succomber à une crise nerveuse.


        — Viens, ma pauvre petite, viens, chuchota-t-il à son oreille. Peut-être que nous aurons une heureuse surprise, qu’une bonne âme aura raccompagné Antonin chez lui.


        Elle posa sa tête au creux de l’épaule de son oncle, se prenant à croire qu’il avait raison, qu’un nouveau miracle aurait lieu.


        — Si tu disais vrai…, articula-t-elle avec peine.


        Mais un sinistre pressentiment lui ôtait ses forces, ravageait son âme et son cœur. Élisabeth avait la certitude qu’elle vivait à présent le pire des cauchemars, tout éveillée cette fois. Elle émit une légère plainte, jaillie du tréfonds de son être.


        — Viens, insista Jean en l’entraînant par la taille.


        Un triste cortège traversa Central Park, que le crépuscule envahissait. Le ciel était mauve à l’ouest, parsemé d’écharpes de nuages mordorés. Jamais le chant des oiseaux, qui se perchaient pour la nuit dans les bosquets et la ramure des grands arbres, n’avait paru aussi cruel à Élisabeth.


        « J’ai perdu mon enfant, mon fils, se répétait-elle, la bouche close sur des clameurs d’horreur. Pardon, Antonin, pardon. »

      

    

  

  
    2


    Des heures d’angoisse


    
      
        Dakota Building, mercredi 2 août 1905


        Maybel, Bonnie et Élisabeth sursautèrent lorsque la sonnerie métallique du téléphone résonna dans la pièce jouxtant le grand salon, où Edward Woolworth l’avait fait installer. Il travaillait parfois là, le soir, entouré de livres et de documents rangés dans des classeurs.


        — Daddy a décroché, ça y est, murmura la jeune femme en se levant. Si seulement quelqu’un avait recueilli Antonin hier, et qu’on nous le ramenait ! Dites-moi que cela va arriver ! Mummy, Bonnie, dites-le !


        Ses deux compagnes approuvèrent d’un faible « oui », que leur expression démentait. Élisabeth ajouta, haletante :


        — Je ne cesse d’espérer qu’on nous demande une rançon car, dans ce cas, on ne fera pas de mal à Antonin si nous remettons l’argent exigé.


        — Tout dépendrait de la somme, dit tout bas Maybel. Les affaires d’Edward ne sont pas florissantes, tu le sais.


        — Les choses vont si mal que cela, mummy ?


        — Je le crains, Lisbeth.


        Bonnie faisait sauter son fils William sur ses genoux. Le bébé, âgé de treize mois, commençait à se traîner à quatre pattes si on lui en donnait l’occasion, mais sa mère refusait ce mode de locomotion, entêtée à lui apprendre à marcher.


        — Pose-le donc ! conseilla sèchement Élisabeth, excédée par le manque de sommeil.


        Elle avait passé une nuit presque blanche, entrecoupée de courtes périodes de somnolence.


        — Pardonne-moi, Bonnie, j’ai envie de hurler à la mort, cette attente me rend folle, dit-elle très vite en guise d’excuse. La police nous dit de ne rien faire, qu’elle recherche Antonin. Moi, je voudrais courir dans les rues, interroger chaque personne. J’en ai rêvé, je m’en souviens. Le même rêve atroce, où je courais sur le trottoir, où je sanglotais, le cœur brisé. Mon Dieu, quand est-ce que je prendrai la mesure de mes cauchemars ? Si j’avais mieux surveillé mon fils, hier matin, il serait ici, parmi nous. Dans mes bras. Mes bras sont vides…


        Elle esquissa le geste de câliner un enfant invisible, ce qui refit pleurer Maybel. Elle non plus n’avait guère dormi. Edward entra dans le salon, l’air soucieux, le teint blafard.


        — C’était un appel de Jack, mon secrétaire. Un problème à régler sur une expédition de coton et de tabac de Virginie. Il m’a promis de m’avertir si je recevais un coup de fil, à mes bureaux, des éventuels ravisseurs.


        — Tu ne nous quittes pas, alors ? supplia Maybel.


        — Non, chérie, je reste auprès de vous.


        Élisabeth se mit à faire les cent pas dans le grand salon, sans accorder un regard au magnifique mobilier Chippendale1, qu’elle avait tellement admiré fillette. Elle se souvint qu’Edward se vantait souvent d’en avoir hérité, en raison de leur grande valeur sur le marché des antiquités.


        « Il faudra les vendre si la rançon demandée est importante, songea-t-elle. Ou Justin m’aidera, il hypothéquera le château. »


        Elle voulait croire de toutes ses forces à la thèse du rapt. Le policier, la veille, l’avait avancée en premier lieu, lorsqu’il avait entendu le nom d’Edward Woolworth, dont la fortune était bien connue à New York. Si elle pensait à son petit garçon livré à des brutes sans moralité, pétries de vice, elle aurait envie de se jeter par la fenêtre pour ne plus souffrir.


        On sonna à la porte de l’appartement. Tous se raidirent, le souffle suspendu. Norma avait ouvert. Elle fit irruption dans le salon, un mince plateau en argent à la main.


        — Un télégramme pour vous, Lisbeth, débita-t-elle d’un ton anxieux.


        — Merci, Norma.


        C’était un long message de Justin, expédié le matin même de la poste de Rouillac. Élisabeth le lut debout près d’une fenêtre.


        
          Annoncé la nouvelle au moulin. M. Duquesne très heureux de savoir Guillaume vivant. Pourrais-tu le tenir au courant de sa santé par des télégrammes réguliers ? Merci pour lui.

        


        Elle fut soulagée de voir son oncle Jean traverser la pièce pour la rejoindre. Il avait dormi dans la chambre de son frère Guillaume et venait de lui tenir compagnie trois heures d’affilée.


        — Tiens, ça vient de France, précisa-t-elle en lui tendant le rectangle de papier beige. Tu peux lire, pépé Toine sait enfin que nous avons retrouvé papa. Oncle Jean, j’étais si heureuse ces derniers jours. Et le destin me frappe encore, oui, encore et encore. Je dois le mériter.


        — Ne dis pas ça, Élisabeth, affirma-t-il gravement. Je suis désolé que tu souffres autant, mais ne perds pas espoir. Ton père te réclame, il a remarqué combien tu étais triste ce matin. Ne m’en veux pas, j’ai jugé utile de lui dire la vérité.


        — Tu as parlé de la disparition d’Antonin ? Non, il ne fallait pas. Le docteur m’a dit qu’il ne devait pas éprouver d’émotions trop fortes.


        Bonnie, Maybel et Edward faisaient mine de ne pas écouter leur conversation, incapables cependant d’échanger quelques mots entre eux. La tension qui régnait dans le salon était palpable.


        Norma apporta du café et des tasses, ainsi qu’un biscuit pour le bébé.


        — Élisabeth, je ne pouvais pas mentir à Guillaume, il se doutait de quelque chose, poursuivait Jean à voix basse. Il y a plus surprenant, il pense avoir vu un petit garçon brun, près de son lit. C’est très confus dans son esprit. Il se plaint aussi des images qu’il voit, une fois assoupi. Là, il s’est éveillé d’un bref somme en criant, en gesticulant. C’était effrayant.


        — Je sais, oncle Jean, j’en ai été témoin, concéda-t-elle.


        Maybel bondit de son siège, les traits tendus, le regard noir. Elle se planta devant eux.


        — J’ai entendu ! Antonin serait entré dans la chambre de ton père, Lisbeth ! Je t’avais pourtant dit que c’était une mauvaise idée de tenir notre pauvre chéri à l’écart. Combien de fois depuis une semaine je l’ai trouvé qui fixait cette porte. Il a dû réussir à tourner la clef !


        — Mummy, l’appartement est tellement grand, je n’avais aucune raison de m’inquiéter, riposta la jeune femme. Pendant les trois premiers jours, Antonin n’a pas posé une seule question.


        — Je suis d’accord avec Maybel, Lisbeth, insista Edward. Ton fils est habile de ses mains et très malin. Tu lui as dit que bientôt il pourrait rencontrer « le monsieur malade » que nous avions invité, il s’est arrangé pour prendre la clef et ouvrir. Peux-tu imaginer à quel point l’aspect de ton père a pu le terrifier ? Je suis navré, mais je devais te le dire.


        Jean Duquesne n’avait rien saisi de la véhémente tirade, hormis les trois mots « le monsieur malade », énoncés en français.


        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à sa nièce.


        — On m’accuse d’être responsable, pour Antonin, répondit-elle d’une voix sourde.


        — Pourquoi donc ? C’est stupide, maugréa-t-il avant de s’asseoir près de Bonnie, qui pourrait jouer les traductrices.


        Élisabeth considéra ses seconds parents avec une douloureuse incrédulité. Dès l’installation de son père, elle avait perçu leur contrariété, même s’ils s’évertuaient à la dissimuler.


        — Je ne comprends pas, déclara-t-elle. Rien ne vous obligeait à héberger papa, vous me l’avez proposé. Il en était gêné car vous êtes des étrangers pour lui. Bonnie et oncle Jean auraient pu l’accueillir, je serais allée chez eux le soigner.


        — Tu divagues, Lisbeth, affirma Edward. Nous n’avons pas été contrariés du tout. Mais le fait est qu’il fallait mieux surveiller Antonin. Norma aurait pu s’en charger !


        — Elle a suffisamment de travail, nota Maybel, tremblante de nervosité. Seigneur, nous nous querellons, alors que notre petit amour est peut-être…


        — Tais-toi, mummy, tais-toi, par pitié ! hurla Élisabeth. Antonin est vivant, mon cœur me le dit.


        Elle s’enfuit en courant vers la chambre d’amis, tout au bout du large couloir au plancher ciré. Une vision abominable lui arracha un gémissement. Elle avait osé se représenter son fils gisant sur le pavé d’une rue, son adorable visage blême, son corps inerte.


        « Non, pas ça, se dit-elle. La police a promis de vérifier dans chaque hôpital, le docteur Foster aussi fait des recherches. »


        D’un élan affolé, Élisabeth se rua au chevet de son père. Là, ses jambes cédèrent sous elle. Guillaume la vit appuyer le front au bord du matelas. D’une main timide, il lui caressa les cheveux.

      


      
        Château de Guerville, même jour


        En France, à des milliers de kilomètres du Dakota Building, Justin contemplait le déclin du soleil derrière la cime des chênes. Il sortait des écuries quand il s’était arrêté, charmé par l’odeur de la terre mouillée, à laquelle se mêlaient les senteurs grisantes des rosiers. Malgré la douceur de l’air, la beauté du ciel gris et or, il eut un pincement au cœur. Sa solitude lui pesait souvent, en dépit de l’agréable compagnie de Roger, qui partageait ses repas.


        — Ma princesse, dit-il tout bas, j’aimerais tant te voir surgir au bout de l’allée.


        Il se creusa la tête pour découvrir ce qui lui procurait un début de malaise depuis la veille. Les Duquesne l’avaient gardé à dîner. Les discussions avaient tourné autour de la résurrection de Guillaume et ses conséquences.


        — Ton pépé Toine rêve d’embarquer et de revoir son fils, Élisabeth, dit-il encore pour lui-même. Je pourrais lui offrir la traversée, mais Pierre s’y opposerait. Bah, j’ai vu des passagers aussi âgés, sur le paquebot.


        — Vous causez tout seul, m’sieur Justin, remarqua Roger en s’approchant.


        — Oui, c’est vrai. Un problème de conscience. Je te dirai ce qu’il en est ce soir, pendant le dîner.


        — Ben, moi, je suis comme vous, mais c’est un problème d’un autre genre.


        — Ta jument ne te donne pas satisfaction ?


        — Oh si, m’sieur, elle est facile à monter, grâce à votre dressage. Je la traite avec respect et elle me le rend bien. Non, il s’agit de la petite Germaine.


        Justin hocha la tête. Il avait engagé une jeune fille qui avait déjà été au service d’Élisabeth, six ans auparavant. Germaine avait à peine quinze ans à cette époque, et elle était tombée entre les griffes du vieux châtelain. Hugues Laroche avait abusé d’elle.


        — Elle ne se plaît pas ici ? Elle s’est confiée à toi, Roger ?


        — Non, pourtant ça fait deux fois que je la croise à l’étage du château, en train de pleurer sans bruit, les joues toutes rouges. Je lui ai demandé ce qui se passait, elle n’a pas répondu, rien, pas un mot. Hier, j’ai voulu porter son panier, qui était bien lourd, et elle a reculé comme si je la menaçais de je ne sais quoi.


        — Dis-moi, j’ai l’impression qu’elle te plaît, Germaine.


        — Pardi, elle est plutôt mignonne.


        — Mais très timide, à mon avis, Roger. Sois patient, elle finira par se rassurer. Il paraît que son père boit beaucoup trop, depuis le décès de sa femme. C’est même pour cette raison que j’ai accepté de lui donner la place de femme de chambre. Ici au moins, elle est en sécurité.


        — On ne dirait pas, m’sieur Justin.


        Roger souleva le bord de sa casquette et marcha d’un bon pas en direction du pré des poulinières. Un coup de tonnerre éclata, encore lointain. Justin, lui, se dirigea vers le château. Il se sentait soudain oppressé, mal à l’aise.


        « Ce doit être l’orage, songea-t-il. Et les souvenirs… »


        Il n’avait rien changé dans l’aménagement des pièces. Un peu las, il s’allongea sur une méridienne de style Louis XIV et posa son avant-bras sur ses yeux.


        « Si je proposais à pépé Toine de l’emmener à New York, je reverrais Élisabeth. Que peut-il lui arriver au cours du voyage ? Il prétend être trop vieux pour un tel périple, mais je veillerais sur son confort. Cher pépé Toine, quel homme de qualité… Un cœur d’or, une grande âme. »


        Justin s’accorda une plaisante rêverie, où Antoine Duquesne et lui foulaient les pavés de New York. Il lui montrerait la statue de la Liberté, les splendides immeubles des avenues, et surtout ils se baladeraient dans Central Park, avec Élisabeth.


        — Je vais le faire, dit-il en se redressant subitement. L’argent ne manque pas. Ce ne serait que justice. Pépé Toine verrait son petit-fils William, et son arrière-petit-fils Antonin.


        Une bouffée de joie, teintée d’impatience, le rasséréna. Un léger bruit lui fit tourner la tête. Germaine, en robe noire et tablier blanc, ses cheveux blonds nattés dans le dos, se tenait sur le seuil de la salle à manger. Son regard d’un brun clair trahissait sa crainte.


        — Aux cuisines, on voudrait savoir à quelle heure il faut servir le dîner, chuchota-t-elle.


        — Je n’ai pas bien entendu, Germaine. N’ayez pas peur, enfin. Bon, je crois deviner. Hortense vous a envoyée à propos de l’heure du dîner, c’est ça ?


        — Oui, monsieur, parce que ce soir, Hortense va à une veillée funéraire, chez sa cousine, dont le père est décédé.


        — Dans ce cas, nous dînerons à 7 heures, Roger et moi.


        — Bien, monsieur.


        — Germaine, est-ce que vous vous plaisez au château ? Personne ne vous ennuie ? Il faut me prévenir si quelqu’un se comporte mal.


        Ses joues rondes empourprées, la jeune fille lâcha un « non » presque inaudible. Puis elle prit courage et précisa :


        — Le vieux Léandre est très gentil. Il m’a cueilli une jolie rose, avant-hier. Alors je l’ai aidé un peu à pousser sa brouette, qui était pleine de terre.


        — Je m’en doute, je dois engager quelqu’un pour le seconder, certains travaux l’épuisent. Merci, Germaine, de m’y avoir fait penser, dit-il avec un sourire chaleureux.


        Elle sortit en reculant, un fragile sourire sur les lèvres. Justin décida d’écrire immédiatement à Élisabeth. Il déboutonna le haut de sa chemise blanche, rejeta une mèche d’un blond foncé qui dansait sur son front. Toujours en tenue d’équitation, il s’installa devant un secrétaire en marqueterie où, jadis, Adela Laroche payait les fournisseurs.


        Derrière les petits carreaux de la porte vitrée donnant sur le grand hall décoré de trophées de chasse, Germaine guettait ses moindres gestes. Elle n’avait jamais vu un jeune homme aussi beau, aussi séduisant. Son cœur battait très vite, tandis qu’un soupir de désolation gonflait sa poitrine.


        Elle gardait en elle, comme un éclat de soleil dédié à elle seule, le magnifique sourire que le châtelain lui avait accordé.

      


      
        Dakota Building, même jour


        Élisabeth, agenouillée près du lit de son père, éprouvait un peu d’apaisement sous les caresses que Guillaume continuait de lui prodiguer, sur ses cheveux, son front.


        — Papa, papa, dit-elle brusquement, vous m’avez tant manqué, maman et toi. J’avais mummy et daddy, mais quand je me suis souvenue de la tragédie de mon enfance, à seize ans, j’aurais donné beaucoup pour avoir grandi près de vous deux.


        L’aveu avait jailli du fond de son âme égarée, du tréfonds de son être dévasté par la pire des angoisses. Guillaume répondit d’une voix enrouée :


        — Je comprends ça, ma petite princesse. Hélas ! Je n’ai pas pu te protéger. Il y a eu ces hommes, dans la ruelle. Je n’étais pas de taille contre eux. Sous leurs coups, je ne pensais qu’à toi. J’avais une peur terrible, je me disais qu’ils allaient te faire du mal, à toi aussi, alors je t’ai dit de partir. Au moment de perdre connaissance, j’ai ressenti un immense désespoir. Je te savais seule, la nuit, dans la grande ville. Dieu t’a prise sous son aile.


        — Je dirais plutôt Maybel et Edward Woolworth, qui m’ont adoptée de manière officieuse. Papa, as-tu vu mon petit garçon hier matin ? Est-il entré ici ?


        Élisabeth se releva pour s’asseoir au bord du lit. Guillaume scruta son joli visage meurtri par les larmes.


        — Je ne sais plus, mais je pense que non, puisque l’infirmière et toi, vous refermez à clef. J’étais d’accord, je ne dois pas être beau à voir pour un enfant de cinq ans.


        — Tu te souviens de son âge ?


        — Oui, s’étonna son père. Au début, quand tu m’as parlé de lui, j’avais l’esprit plus confus. Pourtant j’étais content d’avoir un petit-fils. Tu me l’amèneras plus tard, j’ai encore ces crises, au réveil, car je me débats contre les brutes qui ont voulu me tuer.


        — Je suis soulagée, tu sembles réfléchir de mieux en mieux, et au moins tu n’as pas oublié ta langue natale. Au fait, papa, ils ont reçu ma lettre, en Charente. Mon pépé Toine était vraiment heureux d’apprendre que tu étais vivant, Pierre aussi, sans aucun doute. Yvonne et lui ont deux garçons, Gilles et Laurent. Tes neveux. Je te montrerai des photographies de la famille demain, nous passerons un bon moment.


        Mais elle pleurait en disant cela et ses mains tremblaient sur l’édredon en satin vert.


        — Pourquoi ces larmes, ma princesse ?


        — Je suis émue parce que tu es là, que nous discutons ensemble, c’est un miracle. Mais je t’en prie, fais un effort. Tu m’affirmes que tu n’as pas vu mon fils, pourtant oncle Jean prétend le contraire. Tu lui as dit qu’il y avait un petit garçon brun, dans cette chambre, précisa-t-elle d’un ton pathétique.


        — C’était en rêve… Élisabeth, pourquoi l’infirmière n’est pas là ? J’aurais besoin d’elle. Comprends-moi, je refuse que tu fasses certaines besognes peu ragoûtantes.


        — Elle ne va pas tarder, papa. Repose-toi. Tu es gentil, mais autant te l’avouer, je suis des cours dans un hôpital du Bronx, en vue de devenir infirmière. Je pourrais faire ce qu’elle fait.


        — Non, non !


        Guillaume avait une expression de panique et secouait la tête, comme indigné. Mais la garde-malade frappa au même instant. La quinquagénaire entra, en blouse blanche, sa coiffe calée sur son chignon gris.


        — Bonjour, madame Binns, dit Élisabeth doucement. Mon père vous réclamait. Je te laisse, papa, je reviendrai à l’heure de ton dîner.


        D’un pas chancelant, elle longea le couloir et se glissa dans la chambre de son fils. La vue de ses jouets, éparpillés pour la plupart sur le tapis chamarré en laine, de son pantalon de pyjama sur le dossier d’une chaise, tout cela la plongea dans une amère douleur.


        — Mon petit chéri, mon trésor, gémit-elle.


        Élisabeth ramassa un chien en baudruche, de couleur rouge, qu’Antonin adorait. Il lui avait arraché une oreille, mordillé une des pattes. Elle le pressa sur ses lèvres, puis le serra contre son cœur brisé par la perspective intolérable de ne jamais revoir son enfant.


        — J’en mourrai, oui j’en mourrai, dit-elle.


        Bonnie, qui la cherchait, l’aperçut dans l’entrebâillement de la porte. Elle se précipita pour l’attirer sur sa poitrine maternelle, aux tendres rondeurs.


        — Là, là, ma petite, calme-toi. Un policier a téléphoné. Déjà, il semble qu’Antonin n’a pas eu d’accident. N’entrons pas dans les détails, ils sont bien tristes, mais ton fils n’est dans aucun des hôpitaux.


        — Comment en être sûrs ? Nous aurions dû vérifier par nous-mêmes. Bonnie, je suis témoin de bien des choses affreuses lorsque j’assiste les Sœurs de la charité. Des garçons de cinq ans, bruns aux yeux bleus, il peut y en avoir douze ou vingt chaque jour que l’on conduit à la morgue, ou sur la table d’opération. Si Antonin est inconscient, il ne pourra pas dire son identité, que je lui ai apprise sur le bout des doigts. Alors, il ne reste aucun moyen de savoir si c’est lui ou un autre petit.


        — Tu as donné une description précise de ses vêtements, m’a dit Maybel. Ce sont des habits d’excellente qualité, une culotte courte en flanelle grise, une marinière bleu marine à col blanc.


        — Mon Dieu, tu as raison, Bonnie. Hier matin, j’ai accroché sa médaille de baptême sur la marinière, à gauche, comme toujours. Peut-être que ça nous aidera à le retrouver, n’est-ce pas ? Je t’en prie, dis-le-moi, dis qu’on le retrouvera !


        Élisabeth éclata en sanglots dans les bras de sa fidèle amie. De nouvelles heures d’angoisse les attendaient, des heures lourdes, cruelles, interminables.


         


        La nuit était tombée. Norma s’apprêtait à servir le dîner, en songeant que personne n’aurait grand appétit. Néanmoins, la gouvernante estimait indispensable de proposer un menu léger, du potage et une salade verte, agrémentée d’œufs durs.


        Bonnie et Jean avaient prévu de dormir chez les Woolworth, ce qui réconfortait Maybel, dont l’humeur était exécrable. Elle adorait Antonin, et ses sentiments pour lui étaient proches de ceux d’une mère. Elle se répétait intérieurement combien elle avait eu de grandes joies depuis sa naissance, n’ayant pas pu mettre au monde un bébé bien à elle.


        Assise sur le canapé du salon, un mouchoir humide entre les mains, Maybel se remémorait chaque étape du développement d’Antonin. Elle lui avait donné d’innombrables biberons, quand Élisabeth l’avait sevré. Le petit, cramponné à sa jupe, s’était élancé pour ses premiers pas dans le couloir de l’appartement.


        — Seigneur, nous n’avons plus d’avenir sans notre chéri ! s’écria-t-elle soudain, avant de sangloter.


        Edward prit place à ses côtés et la câlina. Il cachait de son mieux sa propre anxiété, hanté par les mots que lui avait soufflé à l’oreille un des policiers, la veille, sous les murs de Belvedere Castle.


        — Monsieur Woolworth, il y a très peu de chances de retrouver une trace du garçon. Nous sommes impuissants à lutter contre les trafics d’enfants, orphelins ou non.

      


      
        New York, Lower East Side, jeudi 3 août 1905


        Antonin cligna des paupières lorsqu’un faisceau lumineux balaya l’intérieur du cagibi avant de s’arrêter sur son visage. Une grosse main noueuse s’empara de lui, en le tenant par le coude. Il suivit le mouvement, soulagé de sortir de l’affreux réduit.


        — Il est dans un sale état, Courtney, tu vas m’arranger ça, dit l’homme avec un accent étranger. Tu le laves, ses habits aussi. Je reçois quelqu’un ce soir, à l’étage. Fais-le-moi beau, ce gamin, que j’en tire un gros paquet de dollars.


        L’enfant, ébloui par la clarté électrique d’une ampoule qui pendait au plafond de la cave, demeura un instant hébété. Sa culotte détrempée d’urine se plaquait sur ses fesses et ses cuisses. Il avait faim et très soif.


        Quand ses yeux furent habitués à la lumière, il regarda autour de lui, avant de fixer l’unique porte. On le mit en garde.


        — Ne recommence pas tes sottises, conseilla la femme fardée, à la bouche trop rouge, aux cheveux jaunes.


        — Oui, tiens-toi tranquille, petit, sinon tu auras affaire à moi, renchérit l’homme, de haute taille et coiffé d’un chapeau noir.


        Il menaça Antonin d’une main levée, avant de s’en aller d’un pas pesant. Courtney l’avait accompagné d’une démarche lascive. D’un geste appliqué, elle tourna un verrou.


        — Je n’ai pas envie que tu te sauves, c’est moi qui prendrais ! Mais tu empestes, mon garçon.


        — Je voudrais bien boire et manger, osa-t-il lui dire d’une faible voix pâteuse.


        — On verra plus tard, d’abord je te décrasse.


        Figé sur place, Antonin l’observa tandis qu’elle faisait chauffer de l’eau sur un réchaud, disposait une grande bassine en zinc par terre. Elle ouvrit bientôt un placard, revint avec une serviette de toilette sur le bras, un savon à la main.


        — Il me fait rire, Tom, j’n’aurai jamais le temps de faire sécher tes vêtements. Elle est pourtant jolie, ta marinière. Un coup de brosse suffira. Enlève ta culotte et ton slip. J’en ai des propres à te mettre.


        La femme s’adressait à lui d’une intonation indifférente, sans tendresse ni dureté. Sa moralité n’était plus qu’un très lointain souvenir, seul l’argent gagné facilement l’intéressait. Elle s’était occupée d’une centaine d’enfants en dix ans, filles ou garçons. Dix ans d’obéissance à Tom, de son vrai nom Thomas Perkins, qui était son amant. Avant de le rencontrer, elle se prostituait. Le présent travail lui convenait.


        Nu comme un ver, les pieds dans l’eau tiède, Antonin fut frictionné, rincé et séché avec énergie. Pendant toute l’opération, il ne détacha pas son regard bleu du visage de la femme, et sondait ses yeux dès qu’elle lui jetait un coup d’œil.


        — Veux-tu cesser ? s’exaspéra-t-elle. Pose tes mirettes ailleurs, garnement.


        Il ignorait le mot « mirettes », cependant il comprit l’ordre, certain qu’elle était agacée par sa façon de la fixer.


        — Allez-vous me ramener chez ma maman ? demanda-t-il. Je voudrais la voir. Elle est très belle. Je parle français avec elle, et l’anglais avec les autres gens.


        — Tu es malin, dis donc, ronchonna Courtney. Mais tu es une tête de mule, arrête de me regarder comme ça. A-t-on idée ? Et je te préviens, ce soir, un gentil monsieur, bien comme il faut, te prendra sur ses genoux, même qu’il te cajolera un peu. Faudra que tu sois sage. Tom ne plaisante pas, il en a battu à mort des aussi mignons que toi, s’ils se tenaient mal, là-haut.


        — Et le gentil monsieur, il m’emmènera chez maman ?


        — Si tu es gentil toi aussi, tu iras dans sa maison à lui. Tu seras gâté, c’est sûr.


        — Je m’en moque, je veux maman ! cria-t-il, affolé.


        Courtney lui tourna le dos un moment, puis elle entreprit de l’habiller et de peigner ses cheveux d’un noir intense. Une fois chaussé, Antonin se retrouva assis à la table sur laquelle s’étalait un jeu de cartes. Il eut droit à un bol de lait et à du pain. Elle fronça les sourcils lorsqu’il la remercia poliment.


        — Norma me donne un œuf à la coque, dit-il tout bas.


        — Qui c’est, celle-là ?


        — Notre gouvernante. Madame, vous voulez bien me ramener chez moi ? Grandpa vous donnera de l’argent, ils doivent tous être inquiets. Je n’aurais pas dû m’enfuir.


        La parfaite élocution du petit garçon, sa moue hautaine, qu’il tenait de son défunt père Richard, intriguèrent Courtney. Elle céda à la curiosité.


        — Pourquoi tu t’es enfui ? Je croyais que tu t’étais perdu dans Central Park. Tom t’a ramassé là-bas.


        — J’ai eu peur, admit-il. Il y avait un méchant homme dans la chambre d’amis. Il criait, il remuait les bras, et il a arraché un pansement de son horrible tête rasée. Il avait des cicatrices, et j’ai cru qu’il voulait m’attraper.


        Courtney émit un sifflement de surprise. Elle parut réfléchir et enfin elle donna des biscuits à Antonin avant d’en croquer un.


        — C’n’était pas une raison pour décamper, marmonna-t-elle, la bouche pleine.


        — Maman m’a souvent dit de me sauver si j’étais en face d’un vilain bonhomme. Alors j’ai couru dans le couloir et je suis sorti, j’ai descendu l’escalier.


        Antonin se tut, le cœur serré. Il regrettait cette énorme bêtise, car il avait assez de jugement pour considérer ainsi sa fuite affolée.


        — Tu as eu tort, mon garçon, trancha Courtney.


        — Je sais, madame.


        Il ne put retenir ses larmes. La séance de toilette, les habits secs, le lait et le pain l’avaient rassuré. Il tentait de se montrer courageux, cependant il se languissait de sa mère, de sa grandma et de son grandpa.


        — Mais je vais revoir maman, hein ? Je dirai au gentil monsieur de ce soir qu’il ne peut pas me garder, qu’il doit me ramener chez moi.


        — Pourquoi pas, mentit la femme. Sois sage comme une image et il sera d’accord.


        Pour la première fois depuis dix ans, Courtney éprouva un peu de compassion. Elle déplora le sort que son amant réservait à ce beau petit gars qui essayait de ne pas pleurer. Deux coups discrets frappés à la porte l’empêchèrent de s’attendrir davantage. Antonin la vit se lever, déverrouiller et entrebâiller la porte. Aussi preste qu’un chat, il bondit de sa chaise.


        Courtney poussa un juron quand il se faufila dans l’interstice, entre le chambranle et le battant, en bousculant au passage une fille d’environ treize ans. Sidérée, celle-ci lâcha le cabas qu’elle tenait.


        — Rattrape-le, Sarah, vite ! Sinon Tom m’écorchera vive. Je ne peux pas monter, avec mes pauvres jambes…


        Antonin s’était élancé à l’assaut d’un étroit escalier en métal rouillé. Il n’y avait pas beaucoup de marches. Ses jambes à lui ne demandaient qu’à se dégourdir. Parvenu en haut, il chercha une autre issue, mais on le saisit par la taille.


        — Tu n’iras pas loin, le rideau de fer est baissé, chuchota une voix douce à son oreille. C’est un ancien magasin. Tom entre par une autre porte, qu’il ferme à clef derrière lui.


        — Je veux voir maman, sanglota l’enfant.


        Il distingua dans la pénombre les traits fins d’une fille aussi brune que lui. Des boucles souples ornaient son front et ses épaules.


        — L’as-tu attrapé ? hurla Courtney du seuil de la cave.


        — Oui, ne vous inquiétez pas, madame White. Je lui fais la leçon et nous descendons.


        La dénommée Sarah attira Antonin contre elle de ses bras menus. Il fut réconforté par son sourire.


        — Alors, tu as une maman, toi, souffla-t-elle.


        — Bien sûr, et elle est très belle. Pas toi ?


        — Je n’ai plus de parents, ils sont morts sur Ellis Island, à cause d’une épidémie. J’avais ton âge. Je me souviens d’eux, sais-tu.


        — Tu habites avec la dame qui est en bas ?


        — Je fais les courses pour elle, ses jambes sont malades, elle ne peut pas marcher facilement. Monsieur Tom me fait travailler. Comment tu t’appelles ?


        — Antonin Johnson. J’ai cinq ans et demi. Mais je déteste ce Tom, il m’a frappé, il m’a jeté au fond du cagibi. Je dois partir, maman m’attend. Je suis sûr qu’elle pleure.


        Sarah caressa la joue du petit garçon. Elle savait quel sort odieux lui serait réservé tôt ou tard, ayant elle-même été livrée au plaisir de nombreux clients aux penchants pervers, dès qu’elle avait suivi Thomas Perkins. Il lui avait promis d’être un père pour elle, qui errait, seule, éperdue de frayeur, le long des quais.


        — Allez-vous redescendre, oui ou non ? s’égosilla Courtney.


        — Tout de suite, nous bavardons un peu, répliqua Sarah.


        Antonin, d’instinct, perçut la bonté de la jeune fille. Il lui prit la main et l’étreignit. Ses yeux s’accoutumaient au clair-obscur si bien qu’il put la regarder, d’un air de petit animal pris au piège.


        — Je t’en prie, conduis-moi chez maman, murmura-t-il. Sinon le monsieur m’emmènera dans sa maison. On m’a dit d’être sage quand je serai sur ses genoux, mais je ne pourrai pas. Je le taperai, je crierai très fort. Tant pis si Tom me bat encore.


        — Qu’est-ce que je deviendrai, moi, si je t’aide ? Ils me tueront, tu ne les connais pas. Je ne vaux pas cher pour eux.


        Ces paroles énoncées très bas firent trembler Antonin de tout son corps. Élisabeth lui lisait des contes, le soir, en évitant ceux susceptibles de l’effrayer. Cependant Maybel, plus étourdie, lui avait lu l’histoire du Petit Poucet et de l’ogre aux bottes de sept lieues. L’ogre avait tranché la gorge de ses filles, par erreur. Son esprit en plein éveil, marqué par les derniers événements, dut accepter la réalité.


        — Te tuer, en vrai ? bégaya-t-il. Maman ne les laissera pas faire, tu resteras avec nous. Grandpa est très riche.


        Depuis des mois, Sarah rêvait d’échapper à l’emprise de Tom et de Courtney. Elle envisagea les choses avec ses dernières capacités d’espérance. La famille du garçon pouvait lui donner une récompense. L’argent lui permettrait de s’acheter à manger, dans un autre arrondissement de New York. Peut-être qu’elle irait ensuite se réfugier chez les Sœurs de la charité.


        — Ne fais pas de bruit, ou bien, pleure fort. N’aie pas peur si je te gronde, d’accord, dit-elle à l’oreille d’Antonin.


        Fasciné, il lâcha des plaintes lancinantes. Sarah l’accabla de réprimandes, à haute voix, tout en l’entraînant en arrière, vers le fond du magasin désaffecté.


        — Je t’ai menti, moi j’entre ici par cette porte, expliqua-t-elle. Viens vite, dehors il faudra courir.


        Ils étaient dans une cour envahie de mauvaises herbes. Il faisait grand soleil, ce qui impressionna Antonin. Il avait presque oublié la splendide lumière de l’été. Sarah enjamba un grillage en partie affaissé. Ils déboulèrent dans une rue étroite, encombrée de détritus malodorants.


        — Tiens bien ma main ! ordonna-t-elle. Je connais le quartier, on doit s’éloigner le plus vite possible. J’ai de la monnaie, on pourra peut-être prendre le tram.


        Antonin était tellement soulagé d’être sorti de la cave qu’il aurait suivi Sarah n’importe où. Un vent chaud lui effleurait le front, le ciel resplendissait. Ils coururent longtemps avant de se reposer, le dos au mur, sur un trottoir.


        — Où habite ta maman ? questionna-t-elle.


        — Dans le Dakota Building, au troisième étage, répondit-il d’un ton fier.


        — J’ignore où c’est, se désola-t-elle. Je n’ai jamais dépassé ce carrefour. Je viens là, le soir, je regarde le tram, en rêvant de monter à l’intérieur.


        — De la fenêtre de ma chambre, je vois les arbres de Central Park, tu as dû y aller, insinua le petit garçon.


        — J’en ai entendu parler. Je vais demander notre chemin, n’aie pas peur.


        — Je n’ai plus peur, Sarah.


        Il serra fort les doigts de l’adolescente, infiniment heureux.

      


      
        Moulin Duquesne, jeudi 3 août 1905, au crépuscule


        Justin était venu à cheval. Encore inconsolable de la perte de Rayonnant, le hongre de race anglo-arabe que lui avait offert Hugues Laroche, il montait désormais une jument noire, très docile, qu’il achevait de dresser. Dès qu’il mit pied à terre, Gilles, le fils aîné d’Yvonne et de Pierre, accourut et prit les rênes de l’animal. Il avait un visage plaisant, des yeux gris, des cheveux bruns très courts, un corps athlétique.


        — Bonsoir, m’sieur Justin ! claironna l’adolescent.


        — Bonsoir, Gilles.


        — Pépé Toine arrose le potager, Laurent est en train de l’aider. Vous soupez avec nous ?


        — Si on m’invite, oui, volontiers. Mais tu peux m’appeler Justin, le « monsieur » est de trop.


        — Pourtant, vous en êtes un, de monsieur.


        — Pas vraiment, j’ai grandi dans des conditions misérables et j’étais promis à un avenir de palefrenier. Je suis peut-être à la tête d’un grand domaine et d’un château, mais ça ne m’a pas changé.


        Ce petit discours embarrassa Gilles, qui admirait beaucoup la prestance du visiteur, son aisance une fois en selle. Il esquissa un sourire avant de conduire la jument dans la grange.


        — Si tu pouvais la faire boire, hasarda Justin. Enfin, à condition que ça te plaise.


        — Un peu que ça m’plaît, répondit Gilles, enthousiaste.


        — Tant mieux, je ne voudrais pas t’obliger à quoi que ce soit.


        Le jeune châtelain se dirigea vers le jardin potager. Il trouva Antoine Duquesne penché sur une plate-bande de carottes. Le vieil homme se redressa en entendant un bruit de pas. Ses traits s’illuminèrent quand il reconnut Justin.


        — Bonsoir, mon p’tit gars ! lui cria-t-il.


        — Bonsoir, pépé Toine.


        — Aurais-tu reçu un télégramme de New York ?


        — Non, pas encore, sans doute demain.


        Ils échangèrent une poignée de main sous le regard intimidé de Laurent, dont les quatorze ans souffraient d’une poussée d’acné. Comme sa mère Yvonne, il avait des boucles souples, châtain clair, des yeux bruns très doux.


        — Vous avez de beaux légumes, remarqua Justin. Surtout vos tomates, elles sont superbes. Léandre, le jardinier du château, n’en a pas eu d’aussi appétissantes, cette année. Je dois engager quelqu’un pour le seconder.


        — Pardi, il n’est plus tout jeune, Léandre, je le croisais à la foire de Rouillac, jadis. Pourquoi ne pas embaucher Gilles ? Il aide Pierre au moulin, mais il préfère le grand air, brasser la terre.


        — J’en serais ravi, répliqua Justin. Il touchera de bons gages.


        — Bien, tu en causeras à ses parents. Qu’est-ce qui t’amène ?


        Auprès d’Antoine, Justin se sentait un grand enfant, protégé par un respectable aïeul. D’un geste spontané, il lui prit le bras.


        — Je vous accompagne jusqu’à la maison, nous boirons un verre sous le tilleul, proposa-t-il. Cher pépé Toine, j’ai apporté dans mes fontes2 une bouteille d’un excellent vin blanc.


        — Ah, en quel honneur ?


        — En l’honneur de votre fils Guillaume, bien sûr !


        — Ma bru fait mijoter un civet de lièvre, tu m’en diras des nouvelles, se réjouit le vieux meunier.


         


        Une heure plus tard, la famille Duquesne était réunie autour de la table dressée dans la cour. Le soleil couchant jetait des reflets d’incendie sur le feuillage du vénérable tilleul. Les grillons et les grenouilles s’en donnaient à cœur joie, comme pour offrir un fond musical aux humains rassemblés là.


        Au dessert, Yvonne, rose de plaisir, servit une tarte aux poires. Justin attendait ce moment afin d’aborder ce qui l’avait lancé au galop sur le chemin de Montignac.


        — Pépé Toine, j’ai beaucoup réfléchi depuis mardi. Vous êtes en bonne santé, en cette saison, rien ne vous empêche d’aller à New York avec moi. Je vous offre le voyage et je veillerai sur votre confort. Pendant la traversée en paquebot, j’ai croisé sur le pont des personnes aussi âgées que vous, qui appréciaient grandement leur périple. Vous avez cru Guillaume perdu à jamais, il est en vie, près de votre petite-fille. Élisabeth vous présentera Antonin, Jean sera fier que vous puissiez embrasser William, son bébé.


        Pierre se racla la gorge, prêt à protester de façon véhémente, cependant Yvonne, d’un regard impérieux, l’en dissuada.


        Antoine Duquesne contemplait en silence la flamme de la lampe à pétrole. Ses yeux très bleus, dont avait hérité Élisabeth, brillaient d’une mystérieuse rêverie.


        — C’est généreux de ta part, Justin, dit-il enfin. Je serais idiot de refuser.


        — Oui, avant-hier vous disiez que si vous étiez plus jeune, vous embarqueriez dans le premier bateau, se souvint Yvonne.


        — Vas-y, pépé Toine, renchérit Gilles, tout content.


        Son père avait accepté l’emploi de jardinier que lui proposait Justin, et l’adolescent, du haut de ses seize ans, exultait d’habiter le château.


        — Je serais idiot de refuser, reprit Antoine d’un ton solennel, pourtant je le fais. Je te remercie du fond du cœur, Justin, mais je ne partirai pas. Si je dois avoir le bonheur de revoir Guillaume, ce sera ici, dans notre pays, là où il est né, où il a grandi. Et puis, je serai franc, j’ai plus d’orgueil qu’il n’y paraît. Je ne peux pas te laisser faire une telle dépense pour moi.


        Chacun perçut le soupir de soulagement de Pierre, qui était incapable de concevoir une telle aventure pour son vieux père.


        — Dans ce cas, je n’irai pas sans vous, déplora Justin.


        — Surtout que tu dois surveiller tes vignobles, les vendanges seront précoces, elles commenceront vers la mi-septembre, à mon humble avis. L’aurais-tu oublié, mon garçon ? s’étonna Antoine. Tu m’as dit un jour que tu souhaitais gérer au mieux la production des eaux-de-vie, pour partager les revenus avec Élisabeth.


        — J’y compte bien, pépé Toine, affirma gravement Justin.


        Yvonne découpa la tarte. Son cœur de femme plaignait le jeune châtelain. Elle savait qu’il aimait Élisabeth de toute son âme et elle devinait la nature exacte de sa déception.


        — Eh oui, il y a les vendanges, insista-t-elle avec un sourire qui se voulait consolateur.


        Le repas se termina, les convives tous perdus dans leurs pensées. Pierre se promettait d’écrire très souvent à son frère Guillaume, certain qu’il reviendrait plus tard au pays. Gilles se voyait déjà travaillant aux côtés du vieux Léandre, dont Justin avait vanté la gentillesse et l’expérience.


        Antoine, lui, essayait de se représenter la physionomie de son fils exilé en Amérique, qu’il n’avait pas embrassé depuis presque vingt ans.


        « Quels ravages la misère a-t-elle causés sur lui ? se disait-il. Seigneur, mon enfant a souffert de la faim, du froid. A-t-il commis des méfaits ? A-t-il été un voleur, un criminel ? Nous ne le saurons peut-être jamais. »


        Le vieil homme s’avoua qu’il redoutait d’être face à face avec Guillaume, dont il était tellement fier, en d’autres temps. Une main fine se posa sur son poignet. C’était celle de Laurent, qui semblait avoir deviné sa détresse, et appréhendait quant à lui son avenir au moulin, soumis à l’autorité paternelle.


        Paupières mi-closes, Yvonne se projetait sur le pont d’un grand bateau, métamorphosée en une dame élégante, coiffée de ces chapeaux à large bord, ornés de fleurs en tissu, chaussée de jolis escarpins. Un pli amer se dessina au coin de ses lèvres. Elle ne quitterait jamais les bords du fleuve Charente, ni ses sabots.


        Seul Justin concentrait son esprit sur l’image adorée de celle qu’il surnommait sa « princesse ». Il rêvait de la serrer contre lui, de la griser de baisers, de la sentir encore défaillante, livrée à la joie extrême qu’ils avaient partagée, dans un local abandonné de la 34e Rue. Une sève brûlante montait en lui, lorsqu’il revivait la merveilleuse étreinte de ce jour du mois de mai.


        « Une passion interdite, un amour condamné, songea-t-il. Il vaut mieux rester loin l’un de l’autre. »

      


      
        Dakota Building, même jour


        Le soleil dispensait une chaleur étouffante sur New York, où la montre-bracelet d’Élisabeth indiquait 15 heures. Norma l’aidait à s’habiller pour sortir.


        — Je vous en prie, ne tremblez pas ainsi, Lisbeth.


        — C’est plus fort que moi.


        — N’y allez pas, restez ici, Monsieur vous l’a conseillé. Ce sera une terrible épreuve pour vous, si par malheur…


        — Dis-le, Norma, continue, si c’est le corps d’Antonin. N’aie pas peur des mots. De toute façon, je n’y survivrai pas. Je me détruirai car c’est ma faute, ma très grande faute.


        Un affreux sanglot, rauque, proche d’un râle d’agonie, secoua la jeune mère. La gouvernante pleura à son tour, mais un élan de pitié la poussa à prendre Élisabeth dans ses bras.


        — Je prierai pour vous, chuchota-t-elle à son oreille. Ce n’est peut-être pas votre petit garçon.


        — Daddy m’attend, Norma, parvint-elle à répondre. Je n’en peux plus de cette attente, des questions qui me rongent. Même s’il s’agit d’Antonin, au moins je saurai où il est, je pourrai le cajoler, l’embrasser. J’ai vécu les heures les plus épouvantables de ma vie, depuis sa disparition.


        On frappa à la porte de la chambre. La voix d’Edward s’éleva, altérée par le chagrin :


        — Es-tu prête, chérie ? demandait-il. J’ai envoyé ton oncle démarrer la voiture, la police est déjà sur place. Autant faire vite.


        Élisabeth avait mis une robe noire. Son visage meurtri par les larmes était d’une pâleur morbide.


        — Oui, autant savoir très vite, lâcha-t-elle d’un ton mourant.


        Des dockers avaient repêché le corps d’un enfant de l’âge de son fils. D’après les premiers constats, il aurait séjourné environ deux ou trois jours dans le fleuve Hudson.
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    Les larmes de l’Hudson


    
      
        New York, jeudi 3 août 1905, même jour


        Edward Woolworth conduisait lentement, comme s’il n’avait aucune envie d’arriver à destination. Assise près de lui à l’avant de la voiture, Élisabeth gardait les yeux baissés sur ses mains gantées de dentelle noire. Elle ne pouvait pas dire un mot, la gorge nouée par l’horreur de ces instants.


        — Je suis rassuré que ton oncle tienne compagnie à Maybel, lui confia Edward. Elle semblait prête à s’évanouir lorsque nous sommes partis.


        — Bonnie saura quoi faire, daddy, articula-t-elle avec peine. Mais c’est rassurant, en effet.


        Elle avait la bouche sèche, une migraine cognait à sa tempe gauche. La rumeur constante de la circulation renforçait son malaise. En ce milieu de journée, les omnibus frôlaient les automobiles qui se faufilaient entre les attelages des particuliers, moins rapides.


        « Mon Antonin chéri se serait noyé dans l’Hudson, songea-t-elle. Pourquoi ? Comment ? Il n’a pas pu aller seul au bord du fleuve. On l’a tué et on a jeté son doux petit corps dans l’eau. »


        Élisabeth se crispa tout entière. Elle éprouva une brusque haine envers le fleuve et l’océan.


        — Daddy, j’ai vu la dépouille de maman disparaître dans la mer, et Richard a été englouti lui aussi par les vagues. Souviens-toi, quand j’avais seize ans, mummy et toi m’avez avoué qu’on avait repêché un homme, dans l’Hudson.


        — Je ne pouvais pas te raconter ça lorsque tu étais fillette, à présent je me demande qui était ce malheureux…


        — Et il portait la veste de papa, où il manquait un bouton avec l’enseigne des compagnons charpentiers. Personne ne le sait, mais peu après je suis allée en taxi sur les quais, pour jeter des fleurs dans l’eau, entre deux coques de bateaux. J’ai versé tant de larmes, debout sur le quai, glacée par le vent qui soufflait du nord. Je m’étais promis de ne plus m’approcher du fleuve. J’ai failli y retourner, le jour où je me suis promenée avec Justin, car j’avais cueilli du lilas dans une cour de la 34e Rue. Maintenant le destin me vole mon fils, mon petit garçon. Combien de larmes cette eau maudite va-t-elle exiger de moi ?


        Elle se tut un instant, sous la montée d’un paroxysme de chagrin.


        — Je ne peux pas admettre la mort d’Antonin, daddy ! Le voir privé de vie, lui qui était si turbulent, qui riait aux éclats quand je le chatouillais. Il m’est enlevé au moment où je retrouve mon père.


        — Tu n’aurais pas dû venir, Lisbeth, se désola Edward. Ce sera une épreuve insupportable pour toi. Promets de rester à l’écart, chérie. Nous avons encore un espoir, n’est-ce pas ?


        — Si mince, si fragile, daddy. Je préfère me préparer au pire.


        Ils n’échangèrent plus une parole, tous deux obsédés par l’imminence d’une tragique révélation. Ils roulèrent bientôt sur une avenue menant droit aux quais de l’Hudson. Élisabeth aperçut des mâts de bateaux, le ballet des mouettes sur le ciel bleu. Edward lui tapota le genou.


        — Courage, dit-il.


        Elle constata qu’il pleurait sans bruit, les lèvres pincées sous sa moustache grisonnante. Ce triste spectacle la fit sangloter de nouveau. Peu après, ses yeux embués distinguèrent un fourgon de police, des agents dans leur uniforme sombre, entourés par d’autres hommes dont la tenue débraillée était celle des dockers.


        Ils travaillaient dur, de l’aube à la nuit, dans la chaleur, le froid, sous le soleil ou la pluie.


        — Ne bouge pas de la voiture, Lisbeth, recommanda Edward dont la voix vibrait d’émotion. Ne fais pas la folie d’approcher tant que je ne t’aurai pas dit ce qu’il en est.


        Contre son gré, il désigna une bâche qui recouvrait une petite forme allongée, aux pieds des agents. Puis il s’éloigna d’un pas hésitant. Élisabeth hocha la tête, en tamponnant ses joues de son mouchoir. Rien ne l’empêcha de fixer le miroitement de l’eau, dont le courant paisible emportait vers l’océan Atlantique des embarcations de toutes tailles.


        — Mon Dieu, pardonnez-moi et rendez-moi mon enfant, dit-elle tout bas.


        Un des policiers arrêta Woolworth d’un geste et lui parla à mi-voix, en jetant des coups d’œil inquiets à la jeune femme assise dans la voiture. Il l’avait reconnue, pour l’avoir vue dans Central Park, pendant les recherches.


        — Monsieur, votre fille ne devrait pas être là. Une personne de la famille suffit à identifier la victime. Le garçon était quasiment nu. Le légiste atteste qu’il y a eu viol puis strangulation.


        — Oh Seigneur, gémit Edward.


        Il avait envie de hurler, de se plier en deux, une nausée lui tordant l’estomac, mais il se ressaisit, afin de ne pas se trahir.


        — Allons-y, dit-il. Qu’on en finisse.


        Ses efforts avaient échoué. Élisabeth ne fut pas dupe. La secousse nerveuse qui avait ébranlé la silhouette de son père adoptif, son pas saccadé, la renseignèrent mieux que des cris. Elle descendit de l’automobile, avança un peu. Là-bas, on levait la bâche sur un petit corps d’un blanc ivoirin.


        — Antonin !


        Une clameur atroce lui avait échappé. Elle se rua sur les pavés, trébucha, vacilla. Son cœur battait à se rompre. Edward fit demi-tour en courant. Il stoppa sa course folle en la prenant par les épaules.


        — Ce n’est pas lui, Lisbeth. Entends-tu ? Ce n’est pas lui ! Tu n’as pas besoin d’approcher, crois-tu que je pourrais te mentir ? Nous pouvons partir.


        Elle avait tellement souffert en quelques minutes qu’elle ne ressentit aucun soulagement réel. Certes, ce n’était pas son fils, pourtant un innocent du même âge gisait sur les pavés, peut-être un des milliers d’orphelins livrés à eux-mêmes dans l’immense cité new-yorkaise.


        — Qui pleurera ce pauvre petit ? s’égosilla-t-elle. Sa mère attend-elle son retour, comme je le fais ? Daddy, tout va recommencer, alors ! Je vais regarder l’heure tourner, sans savoir où est mon enfant, si on le maltraite ou non, s’il est vivant ou mort. Je n’en ai pas la force, vraiment pas.


        Elle se libéra de son étreinte pour marcher jusqu’au bord du quai, à une cinquantaine de mètres de la petite victime. L’eau du fleuve clapotait contre les pierres du mur, en reflétant les grues, les treuils de déchargement. Elle longea un navire de marchandises. Le son lugubre d’une sirène retentit en amont. Élisabeth tomba à genoux et le visage entre ses mains, elle versa des larmes tièdes sur la misère du monde, sur le petit inconnu dont elle ignorerait toujours les traits et le bref passé. Elle pleura aussi sur ce regain d’espérance qui palpitait au fond de son âme.


        Edward Woolworth la découvrit ainsi, dans la position d’une femme en prière à l’église. Il la fit se relever.


        — Lisbeth, il faut rentrer. Tu m’as fait peur, je craignais que tu ne sois partie dans les rues, comme hier où tu es restée trois heures dehors, sans qu’on sache où tu étais. Maybel et Bonnie m’ont envoyé te chercher mais tu étais introuvable.


        — Comme Antonin. Je devais sortir, daddy, me débarrasser du poids de l’angoisse, bien plus atroce quand on demeure assise au milieu du salon, sans rien faire. Au moins, j’interrogeais les gens, les commerçants, et je courais le long des trottoirs en sanglotant, ce que j’avais déjà vécu dans un cauchemar.


        — Et cela n’a servi à rien, sauf à nous tourmenter, chérie.


        — Pardon. Mais je voulais vivre ce mauvais rêve, car il pouvait m’aider. Il faudrait être moi, être à ma place, pour comprendre le calvaire que j’endure depuis mon enfance. Petite, je n’osais pas raconter ce qui m’apparaissait la nuit, une fois endormie. Je me répète si souvent que j’aurais peut-être pu sauver maman, papa et Richard. J’aurais pu ne pas subir l’acte abominable que m’a imposé mon propre grand-père.


        — Là, là, dit doucement Edward en la tenant par le bras. On ne peut pas changer le cours des choses ni lutter contre le destin, ma petite Lisbeth. Ton père n’était pas mort, et il t’est redonné.


        — Sans doute, mais nous avons été séparés des années. Je peine à le reconnaître, parfois. Sa vie d’errance, de miséreux sans mémoire, l’a marqué à jamais. Il était beau, jeune, très beau, ils s’aimaient très fort, maman et lui.


        Le corps du petit noyé avait disparu lorsqu’ils montèrent en voiture. Un des fourgons de police démarrait. Les dockers s’étaient dispersés et avaient repris leur dur labeur.


        — Daddy, penses-tu vraiment qu’Antonin s’est sauvé à cause de mon père ? demanda Élisabeth. Pourquoi aurait-il été effrayé au point de quitter l’appartement ? S’il avait eu peur, il serait venu nous le dire.


        — Va savoir comment fonctionne l’esprit d’un bambin de cet âge ? Nous avons bien réfléchi, mardi matin. Maybel et moi étions dans notre chambre, toi tu faisais ta toilette, Norma pliait du linge au fond de la pièce où elle repasse. Antonin, pris de panique, a pu se croire seul, en grand danger.


        — Peut-être, daddy… Pourtant Antonin n’est pas peureux.


        Cette éventualité torturait Élisabeth. Durant le trajet du retour, elle s’abandonna à un abîme de détresse, scrutant chaque silhouette d’enfant dans les rues.

      


      
        Dakota Building, trois heures plus tard


        L’orage grondait dans un ciel devenu couleur de plomb. Des rafales de vent chaud s’engouffraient par les fenêtres du salon, où étaient réunis les Woolworth, Bonnie et Jean, Élisabeth et l’infirmière, Mme Binns.


        — Nous aurons enfin de la pluie ce soir, affirma celle-ci. Je vous remercie pour le thé. Je vais souhaiter une bonne nuit à mon patient.


        Elle portait encore sa blouse blanche et sa coiffe, malgré son départ imminent. Des zébrures argentées, suivies de violents coups de tonnerre, illuminaient la pièce que le crépuscule avait plongée dans une tiède pénombre.


        Maybel gisait sur le canapé, un carré de linge humide sur le front. Elle avait trop pleuré, en attendant son mari et sa fille. Elle avait mal à la tête.


        — Ce n’était pas notre chéri, murmura-t-elle pour la dixième fois. Mon Dieu, le reverrons-nous un jour ?


        Edward, en aparté, avait confié à Jean le rapport du légiste. Il s’était exprimé en un français approximatif et par gestes, dans le couloir. Ils étaient d’accord pour ne pas l’ébruiter. Néanmoins, ils songeaient chacun de leur côté à l’horreur sans nom qu’avait endurée la petite victime.


        — Mon William dort bien, commenta Bonnie, afin de tromper son anxiété. Dis, ça ne t’ennuie pas, Lisbeth, je l’ai couché sur le lit d’Antonin.


        — Non, ça m’est égal. C’est très gentil de nous soutenir, Bonnie. Et toi, oncle Jean, tu risques de perdre des clients.


        — Je m’en contrefiche, ma nièce. Le commerce bat de l’aile, ces temps-ci. Je te relaie au chevet de Guillaume, tant pis pour l’épicerie. Surtout avec ce grand malheur qui nous arrive !


        Élisabeth approuva d’un signe de tête. Elle se sentait très lasse car elle avait à peine dormi pendant ces trois jours. Norma servit du thé à la bergamote et des scones garnis de confiture.


        — Vous devez reprendre des forces, dit-elle en les regardant tour à tour. Monsieur, j’ai un aveu à vous faire.


        La gouvernante, les paupières rougies, les traits tirés, fixait Edward Woolworth.


        — Je suis obligée de vous quitter, pour avoir la conscience en paix. J’ai fait ma valise, je partirai demain matin.


        — Norma, tu ne peux pas t’en aller ! protesta Élisabeth. Tu es mon amie désormais.


        — Vous nous abandonnez, Norma, alors que nous sommes en plein tourment ! renchérit son patron, sidéré.


        — Oui, monsieur, puisque je m’estime coupable. J’ai beaucoup réfléchi, cet après-midi. J’ai la certitude que la porte principale de l’appartement n’était pas verrouillée, mardi matin. Je suis prête à assumer les conséquences de ma négligence. Antonin n’aurait pas pu s’enfuir de l’immeuble si j’avais tourné le verrou du haut. Je ne me le pardonnerai jamais.


        Maybel se redressa, ses cheveux cuivrés en bataille, le teint blafard.


        — Pourquoi ne pas l’avoir dit bien avant ? Personne ici ne s’était posé la question. Antonin est assez habile pour tourner une clef dans une serrure, si la clef s’y trouve, mais il ne peut pas atteindre le verrou du haut, en effet. Autant dire que vous avez tué notre chéri, Norma. Partez dès ce soir.


        — Mummy, es-tu devenue folle ? s’écria Élisabeth. Nous sommes tous responsables, inutile de congédier Norma.


        — Traduis ce qu’elles disent, Bonnie, je n’y comprends rien, se plaignit Jean.


        La vibration métallique de la sonnette coupa court au débat qui s’amorçait.


        — Ce doit être le commissaire, il m’a averti qu’il passerait chez nous, indiqua Edward.


        — Je vais ouvrir, Monsieur, proposa Norma humblement.


        Exaspérée à l’idée de revoir un policier, Élisabeth se réfugia au creux d’un confortable fauteuil en cuir. Soudain elle éprouva une surprenante sensation de délivrance, de légèreté. Un sourire se dessina sur ses lèvres, tandis que son cœur cognait de nouveau à grands coups dans sa poitrine.


        — Oh, écoutez, dit-elle en bondissant de son siège.


        Un enfant avait parlé, elle en était sûre. Une voix inconnue, claire, haut perchée, lui parvint.


        — Lisbeth ! appelait Norma. Seigneur, venez vite !


        Élisabeth accourut, éperdue de joie, de gratitude envers Dieu.


        — Maman ! hurla Antonin qui se ruait vers elle.


        — Mon chéri, mon petit amour, répondit-elle.


        Elle l’avait soulevé du sol et le serrait dans ses bras, en proie à un tel bonheur qu’elle chancela. Son fils l’étreignait de toutes ses forces.


        — Maman, gémit-il. Je voulais tant te voir.


        Tout le monde déboula du salon, même l’infirmière, alors que l’orage grondait plus fort et qu’une pluie diluvienne s’abattait sur New York. Ce furent des exclamations ravies, des baisers et des câlins, des larmes de soulagement. Élisabeth avisa la première une frêle adolescente qui se dissimulait derrière Norma.


        — Bonsoir, mademoiselle, dit-elle avec une infinie douceur. Est-ce toi qui m’as ramené Antonin ? N’aie pas peur.


        Norma, d’un geste délicat, obligea Sarah à se montrer. Elle avança d’un pas, les mains derrière le dos.


        Quand Antonin lui avait désigné de l’index le Dakota Building comme étant l’endroit où il habitait, elle avait eu envie de l’escorter jusqu’à la cour et de s’enfuir. Maintenant c’était plus impressionnant encore, ce large couloir aux boiseries luisantes, le superbe tapis, le lustre et les lampes accrochées au mur.


        — Le portier, y n’voulait pas laisser passer Sarah, s’indigna Antonin, toujours pendu au cou d’Élisabeth. Et puis je lui ai dit mon nom et celui de grandpa. Après il nous a accompagnés.


        — Trésor, tu avais disparu, la police enquête, elle te cherche partout, expliqua Maybel. Les portiers de la résidence étaient au courant.


        Sarah tremblait de timidité. Elle ignorait l’existence dorée d’une partie de la population new-yorkaise. Ses yeux noirs osaient à peine admirer la robe en soie mauve de Maybel, les bijoux qui brillaient sur sa gorge laiteuse.


        Les adultes qui lui faisaient face, eux, ne se trompaient pas sur ses origines et son mode de vie. Honteuse, elle baissa le nez pour déplorer l’état lamentable de ses sandales en toile, maculées de taches et trouées au bout. Sa jupe grise ne valait pas mieux que sa tunique en cotonnade à fleurs, taillée et cousue en vitesse par Courtney dans un rideau.


        Mais Élisabeth, fascinée, contemplait les boucles noir de jais de l’adolescente, son pâle visage étroit au nez retroussé.


        — Quel est ton nom ? lui demanda-t-elle.


        — Sarah.


        — Elle m’a emmené loin du cagibi, de la dame aux cheveux jaunes, de Tom. Lui, il m’a frappé.


        — Seigneur, où étais-tu, mon petit ? interrogea Edward en lui caressant les joues. Un policier va venir, tu dois tout nous raconter, et grandpa lui racontera ensuite ton histoire.


        — J’ai promis à Sarah qu’elle aurait une récompense, décréta Antonin qui, revenu au sein de sa famille, se sentait fort et hors de danger pour toujours. Si elle retourne là-bas, ils vont la tuer.


        Bonnie se signa, Maybel étouffa un cri effrayé. Élisabeth prit la main de Sarah.


        — Tu as sauvé mon enfant, mon fils adoré, lui dit-elle avec des inflexions tendres. Plus personne ne te fera du mal, nous te protégerons. Voudrais-tu prendre un bain ? Tu dormiras ici cette nuit, dans ma chambre.


        — Je ne suis pas sale, madame. Si vous me donnez de l’argent, je m’en irai.


        — Sous la pluie, sans veste ? Et où comptes-tu t’abriter, puisque tu ne peux pas rentrer d’où tu viens ? insista Élisabeth, dont l’âme et le cœur rassérénés débordaient de compassion.


        Edward Woolworth toussota nerveusement. Il aurait aimé profiter du retour inespéré d’Antonin.


        — Cette demoiselle a raison, dit-il. Elle aura sa récompense et trouvera où se loger. Je peux même la conduire dans un foyer de jeunes filles. Mais il faut attendre le commissaire. Il sera plus qu’intéressé par les renseignements qu’elle lui fournira.


        — Non, moi je ne dirai rien à la police ! s’insurgea Sarah. Il me mettra en prison, Tom m’a prévenue, Courtney aussi.


        Comble de malchance pour elle, la sonnerie tinta et cette fois, il s’agissait bien du commissaire.


        — Laissez-moi filer, supplia Sarah.


        — Ne crains rien, je t’assure que tu n’iras pas en prison, affirma Élisabeth. J’en fais serment.


        Elle posa Antonin par terre, non sans l’embrasser encore. Maybel s’en empara aussitôt et le couvrit de baisers frénétiques. Elle inspecta ses vêtements, étonnée que le petit soit propre.


        — Regarde, Bonnie, on dirait qu’il vient juste de sortir, notre chérubin !


        — C’est vrai, madame, s’extasia celle-ci.


        — La dame dans la cave, elle m’a lavé, précisa l’enfant.


        Norma avait introduit le policier qui aperçut tout de suite le groupe rassemblé au milieu du vestibule. Edward entraîna le visiteur vers le salon, lui résumant la situation à voix basse. Jean leur emboîta le pas, ainsi que Bonnie, certaine d’être obligée de traduire l’entretien.


        — Madame Binns, pouvez-vous rester là ce soir ? Je vous paierai en conséquence, demanda Élisabeth à l’infirmière. Les chambres ne manquent pas. Je suis si heureuse, je veux me consacrer à mon petit garçon.


        — Je me réjouis pour vous, madame Johnson. Bien sûr, je peux rester. Les avantages du célibat, plaisanta la garde-malade.


        La scène qui suivit, ponctuée de coups de tonnerre, devait longtemps marquer Élisabeth. Plus tard, elle l’évoquerait en faisant allusion à l’injustice sociale et à « l’envers du décor ».


        — Je suis enchanté que vous ayez retrouvé ce pauvre petit, trancha le commissaire. Je qualifierai son retour de miracle. Ne m’en veuillez pas, mais s’il s’exprime correctement, je tiens à écouter sa version des faits.


        Antonin, blotti sur les genoux de Maybel, se lança dans un récit confus. Il avait faim et sommeil. Sain et sauf, il rêvait d’un bon repas, de son lit douillet. Élisabeth lui tenait la main, comme elle tenait serrée celle de Sarah, assise à ses côtés.


        — J’ai eu très peur d’un affreux bonhomme, et j’étais tout seul, dit-il. Je me suis sauvé, parce que je croyais que maman était partie à Central Park. Je l’ai cherchée partout, même près du zoo. Après, je suis monté à Belvedere Castle et je me suis caché dans les rochers. J’avais très soif, après, alors je suis descendu et les messieurs m’ont emmené. Ils disaient qu’ils m’emmenaient voir maman.


        La désolation et l’effarement accablèrent tout son auditoire quand Antonin raconta la brutalité d’un certain Tom. Ce qu’il débita par la suite causa une terrible émotion.


        — Il m’a tapé sur la figure, il m’a jeté dans le cagibi. Il y avait des rats et j’ai mouillé ma culotte. La dame m’a lavé, à cause d’un monsieur. Ce monsieur, je devais être sage avec lui, pour qu’il me prenne dans sa maison. J’avais peur, je réclamais maman. Et puis Sarah m’a aidé à sortir. On a beaucoup couru, on a pris un tram. Je suis fatigué…


        Le petit garçon, qui se remémorait ces interminables heures de terreur, se mit à pleurer. Élisabeth l’enlaça et le berça un peu.


        — C’est fini, tu es chez toi, dans mes bras, lui chuchota-t-elle en français. On ne se séparera plus, mon chéri, plus jamais.


        — Voulez-vous que je conduise Antonin à la cuisine ? proposa Norma. J’ai du potage de légumes tout chaud.


        — Oui, je veux du potage, se lamenta-t-il.


        Le commissaire poussa un soupir de satisfaction lorsque la gouvernante sortit du salon avec l’enfant. Il se leva de sa chaise et en quatre enjambées rapides, il atteignit le canapé.


        — Viens par là, toi, graine de potence ! ordonna-t-il à Sarah qu’il attrapa par les poignets. M. Woolworth croit que tu as raccompagné le gamin ici par bonté, je n’avalerai pas cette salade. Tu travailles pour qui ? Je veux des noms, l’adresse de ton souteneur.


        L’adolescente, tétanisée, se laissa secouer sans réussir à répondre. Courtney et Tom avaient dit la vérité. La police serait sans pitié si elle était arrêtée un jour. Outrée, Élisabeth se jeta sur le commissaire.


        — Je vous interdis de la maltraiter, lui dit-elle froidement. Comment osez-vous, alors qu’elle m’a ramené mon fils ?


        — Je parie qu’elle a exigé une belle récompense. Madame, on vous abuse facilement. Ce genre de gamine s’y entend à vous apitoyer. M. Woolworth rira moins, si on vous cambriole une nuit. La racaille qui répand le crime dans la ville a plus d’un tour dans son sac. Une vaurienne comme elle, bien dressée, sait prendre le modèle d’une serrure avec de la mie de pain ou du mastic. Bah, elle sera plus bavarde après deux jours en cellule.


        — Daddy, fais quelque chose ! s’enflamma Élisabeth. Et vous, lâchez-la !


        Le policier lut dans le regard limpide de la jeune femme une réelle colère. Elle attira Sarah dans ses bras.


        — Si elle dénonce ceux qui ont kidnappé mon fils, si elle vous donne l’adresse où il a été enfermé, vous renoncez à la prendre, à la faire souffrir ! Je suppose que cette enfant, car c’est encore une enfant, mérite une vie meilleure. Je me moque de son passé, c’est une victime, parmi tant d’autres.


        — On pourrait négocier, concéda le commissaire, furibond.


        Bonnie, bouche bée, oubliait de jouer les traductrices. Jean, excédé, alluma une cigarette. Il devinait un peu ce qui opposait sa nièce et le robuste Américain en costume gris et chapeau de feutre.


        Maybel redoutait de perdre contenance. Elle n’avait qu’une envie, chasser les deux intrus pour enfin respirer, se détendre, savourer la fin du cauchemar qu’ils avaient vécu.


        — Je t’en prie, parle, Sarah, implora Élisabeth. Tu ne vas pas défendre ceux qui ont enlevé Antonin, qui t’imposaient sûrement des corvées, de pénibles corvées. Tu as un grand cœur, je le sais. Si tu as sauvé mon enfant, c’est parce que tu as eu pitié de lui, tu as voulu qu’il soit épargné.


        — Oui, c’est ça, admit l’adolescente tout bas. Antonin est si mignon, le client de ce soir l’aurait acheté très cher. Tom me tuera pour ça, s’il me retrouve.


        Ces propos d’une sinistre simplicité firent gémir Maybel. Edward, ulcéré, tapa du poing sur un guéridon.


        — Il n’en fera rien, déclara le commissaire, radouci. Indique-moi l’adresse, Tom et sa complice seront derrière les barreaux ce soir ou demain.


        — Leurs noms, c’est Thomas Perkins et Courtney White. Il y a un autre homme, Jim. Ils louent un ancien magasin, dans le Lower East Side. On peut entrer par la cour derrière, on s’est enfuis par là, le grillage ne tient plus debout.


        Sarah donna également le nom de la rue, en décrivant le rideau de fer de la boutique.


        — Bien, j’estime qu’elle a fait le nécessaire, commissaire, nota Élisabeth. Je l’emmène à la cuisine. Elle doit être affamée.


        La beauté de la jeune femme, vêtue de noir, son maintien et sa voix suave eurent raison de l’humeur hargneuse du policier. Il était suffisamment informé.


        — Je vous téléphonerai, monsieur Woolworth, dès que l’affaire sera réglée. Confiez la fille aux Sœurs de la charité, elles ont coutume d’accueillir les brebis galeuses.


        — Mon mari s’en chargera dès demain matin, affirma Maybel, un peu de rouge aux joues. La bienséance s’impose, dans notre cercle familial.


        — Je suis d’accord avec vous, madame.


        Edward le raccompagna. Élisabeth considéra sa mère adoptive d’un air effaré.


        — Mummy, tu me déçois. Nous pourrions garder Sarah quelques jours. As-tu oublié qu’elle nous a ramené Antonin, qu’elle lui a évité un sort abominable ?


        — Je lui en suis reconnaissante, et elle aura sa récompense, mais il est difficilement envisageable de l’héberger. Pas chez nous, Lisbeth.


        — Jean et moi, nous pouvons la prendre, intervint Bonnie. Sarah s’occupera de William, elle couchera dans l’arrière-boutique.


        Prudemment, elle avait fait sa proposition en anglais, ce qui agaça Jean. Élisabeth, écœurée par l’attitude de Maybel, traduisit pour son oncle.


        — Je suis d’accord, dit-il en souriant. Une gosse de cet âge aussi courageuse et dévouée, je lui ouvre ma maison et mon cœur.


        Il reçut alors de sa nièce un merveilleux sourire. Sarah, elle, patientait, inquiète, lorsque Antonin la rejoignit et lui prit la main.


        — Maman, je veux montrer mes jouets à Sarah. Mais Norma dit qu’elle doit manger, d’abord.


        — Oh, mon chéri ! Quelle joie de te voir, de t’entendre ! s’écria Élisabeth. Je vais faire ta toilette et te coucher. Pendant ce temps, Norma fera dîner mon invitée. Sarah, je reviens vite. Tu es en sécurité, je te le promets.


        Malgré son expression apaisée, la lumière d’azur de ses yeux qui avaient versé tant de larmes, Élisabeth vibrait intérieurement d’une vive indignation.


        « J’aurais pu frapper ce policier, qui secouait Sarah et qui l’a humiliée devant nous, songeait-elle. Mummy me déçoit beaucoup. Je remercierai Bonnie et oncle Jean tout à l’heure. Ils sont les seuls à avoir eu une réaction charitable. »


        Elle sortit du salon, en portant son fils dans ses bras. Sarah la suivit, comme elle aurait suivi un ange descendu du ciel.


         


        Trois heures plus tard, un grand calme régnait dans le luxueux appartement des Woolworth. La fureur des éléments s’était mise au diapason de ces instants de sérénité. L’orage grondait bien plus loin et il ne pleuvait plus. Un air rafraîchi pénétrait par les fenêtres ouvertes du salon.


        Norma avait servi le dîner plus tard que d’ordinaire. Élisabeth s’était absentée longuement, le temps de coucher Antonin, à qui elle avait chanté une berceuse. La jeune femme s’était ensuite occupée de Sarah. Sa protégée était allée de joyeuses surprises en pur émerveillement.


        Le bain chaud lui avait paru un extraordinaire cadeau, comme les serviettes-éponges moelleuses, le parfum du savon. Élisabeth avait brossé ses cheveux humides, dont le noir intense brillait sous les lampes.


        — Je te prête mon grand lit, Sarah, avait-elle dit en riant. Mais je t’offre une de mes chemises de nuit. Nous la raccourcirons demain. Ma tante Bonnie est une excellente couturière.


        — Je ne veux pas d’argent ! s’était exclamée l’adolescente. J’ai déjà eu ma récompense. Vous êtes si gentille, madame.


        L’intimité qu’elles avaient partagée, les regards chaleureux échangés commençaient à créer un lien affectueux entre elles. C’était le sujet de la discussion que venait de lancer Maybel, autour d’une infusion de verveine. Seul Jean manquait, ayant préféré récupérer du sommeil en retard. Au matin, Bonnie et lui rentreraient à Brooklyn.


        Ignorant la cruelle tempête qui avait ébranlé sa fille et les Woolworth, Guillaume Duquesne, lui, dormait profondément, aidé en cela par des sédatifs. La garde-malade s’était retirée elle aussi.


        — Cette jeune personne ne restera pas chez nous, Lisbeth, disait Maybel d’un ton ferme. Je suis assez consciente des tristes réalités. En dépit de son jeune âge, elle s’est prostituée. Edward te le confirmera, le commissaire a été explicite sur ce point.


        — On l’y a forcée, mummy ! Excuse-moi d’être franche, mais mon fils de cinq ans aurait connu le même sort ignoble sans le secours de Sarah. Je lui ai parlé, pendant qu’elle prenait un bain. La pauvre petite a eu pitié d’Antonin, qui me réclamait, après avoir réussi à quitter la cave lorsque cette affreuse Courtney a entrebâillé la porte. Il a été d’un courage étonnant.


        — Il promet d’être d’un tempérament à toute épreuve, concéda Edward. Lisbeth chérie, je veillerai sur l’établissement de Sarah, à qui nous devons tant. Elle nous quittera munie de cent dollars, et je m’entretiendrai avec la mère supérieure des Sœurs de la charité, afin qu’elle emploie cette jeune fille à l’hôpital, qu’elle soit nourrie et logée.


        — Mais daddy, je voudrais veiller sur elle, la garder près de moi, précisa Élisabeth. Que lui reprochez-vous, à la fin ?


        — Elle est juive, insinua Maybel à mi-voix. Tu la considères comme une bonne âme, mais j’ai la conviction qu’elle a ramené notre Antonin dans l’espoir d’empocher une solide récompense. Nous sommes des gens respectables, Lisbeth. Que diraient nos voisins, nos amis, nos relations, si nous hébergions une fille rompue au vice, et juive de surcroît.


        Un gouffre d’incompréhension s’ouvrit pour Élisabeth. Elle toisa Maybel d’un air écœuré, jeta un regard suppliant à Edward.


        — Tu penses la même chose, daddy ?


        — Avec quelques nuances, oui, je suis du même avis.


        — Je comprends. La présence de papa vous importune, je m’en suis aperçue récemment. Maintenant nous devons rejeter Sarah, parce qu’elle est orpheline, que des ordures l’ont maltraitée, lui imposant des relations honteuses.


        Furieuse, Élisabeth aurait volontiers plié bagage sur-le-champ, en emmenant son fils et Sarah. Cependant elle ne le pouvait pas.


        — Je vais trouver une solution, dit-elle, embellie par la colère. Accordez-moi une ou deux semaines et plus aucun indésirable n’entachera votre réputation. Justin me prêtera de l’argent, je louerai une petite maison dans Brooklyn, près de chez toi, Bonnie. Au moins je serai en mesure de soigner papa, de prendre soin de Sarah et de mon enfant.


        Norma enfreignait une règle d’or qu’elle s’était fixée. Elle si soucieuse d’être discrète, elle écoutait la querelle depuis le couloir plongé dans l’ombre.


        « Si Lisbeth s’en va, j’irai avec elle, sans rien exiger en retour. »


        Cette décision anticipée la réconforta. La gouvernante s’était attachée à la jeune femme et à Antonin. Elle ne concevait plus son existence loin d’eux.


        — Tu profères des sottises, Lisbeth chérie, déplora Maybel. C’est ton foyer, ici.


        — Je l’aurais quitté en épousant Henri, un modeste ouvrier en blanchisserie. Mais il n’était pas de votre goût, lui non plus.


        — Nous étions prêts à l’accepter, prétendit Edward. Ne nous rends pas responsables. Tu as rompu tes fiançailles de ton plein gré. Lisbeth, que deviendrons-nous sans toi, sans Antonin ?


        — Je suis navrée, daddy, mais votre façon de juger Sarah me répugne. Toi, mummy, tu sembles la mépriser, car elle est juive. Comment savais-tu que je ne l’étais pas, lorsque vous m’avez recueillie, fillette ? Mes habits d’alors prouvaient mon humble condition, j’étais sans doute sale, il fallait me confier aux Sœurs de la charité.


        — On les reconnaît aisément, plaida Maybel, un peu gênée.


        — Qui donc, mummy ?


        — Eh bien, les juifs.


        Élisabeth dut se lever pour marcher de long en large. Elle ignorait tout des convictions antisémites. Le terme lui-même, si elle l’avait parfois entendu, lui était demeuré vide de sens réel.


        — Tu n’as pas de cœur, reprocha-t-elle à Maybel.


        — Oh si, j’ai un cœur, rétorqua celle-ci. Un cœur encore brisé après trois jours d’angoisse, de peur. Mais j’ai le droit de choisir qui partage ma vie. Edward et moi avons estimé généreux et correct d’inviter ton père jusqu’à sa guérison. Nous savions aussi combien c’était important pour toi, chérie. Il en est autrement à propos de Sarah. Qui devrons-nous héberger encore ? Un autre traîne-misère, un chien perdu ?


        — Antonin rêve d’avoir un chien, riposta Élisabeth, les poings serrés. C’est interdit également ?


        — Allons, allons, vous devriez vous calmer, vous regretterez vite cette querelle, recommanda Edward. Lisbeth chérie, tu es à bout de nerfs. Je conçois ton souhait de protéger Sarah envers qui tu débordes de gratitude. Je lui suis moi aussi infiniment redevable. Mais un peu de sérieux, nous ne pouvons pas la garder chez nous. Mes affaires périclitent à cause de la concurrence de plus en plus menaçante, tu le sais. Je ne tiens pas un hospice.


        — En fait, j’ai eu de la chance, ironisa Élisabeth. La chance d’avoir été renversée par votre cheval, à six ans, la chance d’être jolie, attrayante, et surtout de ne pas avoir l’air d’une enfant juive. Très bien, dans deux semaines, vous serez tranquilles et tu feras des économies, daddy.


        Bonnie ne se mêlait pas à la conversation, fort houleuse. Elle était néanmoins du côté d’Élisabeth, qu’elle avait en partie élevée et choyée, à l’époque où elle travaillait pour les Woolworth.


        « Si ma petiote emménage près de l’épicerie, nous serons comme avant, les meilleures amies de la terre, se promettait-elle. Et je suis sa tante par alliance, ça pèse dans la balance. »


        Au même moment, Élisabeth se pencha sur elle pour l’embrasser sur les deux joues. Bonnie lui adressa un sourire attendri et murmura en français :


        — Tu peux venir chez nous, petiote, ton oncle sera ravi. Pardi, on se serrera un peu.

      


      
        Château de Guerville, lundi 28 août 1905


        Justin observait le vieux Léandre et Gilles Duquesne, qui arrachaient les mauvaises herbes d’un massif de dahlias. Il était tôt, le soleil envoyait des rayons obliques sur la pelouse perlée de rosée.


        — Les vendanges commencent demain, Gilles, dit-il au garçon penché sur son ouvrage. Si tu as du temps libre, tu pourrais venir et nous donner un coup de main. Le soir, il y aura un bon repas.


        — Il faut demander à m’sieur Léandre.


        — D’accord pour demain, mais samedi, il faut tailler les haies, répondit celui-ci.


        — Très bien, décréta le jeune châtelain. Je vais à Montignac. Je donnerai de tes nouvelles à ta mère, Gilles.


        — Dites-lui que je n’ai pas à me plaindre, loin de là. Je suis comme un coq en pâte, ici.


        — Un coquelet, blagua Léandre.


        — Eh bien, à ce soir, leur dit Justin.


        Il souriait, cependant ses yeux sombres trahissaient un souci qu’il tentait de dissimuler. Il salua ses jardiniers pour se diriger vers les écuries. Élisabeth avait expédié quatre télégrammes assez détaillés, ce qui avait dû lui coûter cher, mais aucune lettre. Enfin, la veille, un courrier de New York était arrivé au château, qui avait fortement troublé Justin. Il éprouvait le besoin d’en parler à Antoine Duquesne.


        Avant de seller son cheval, adossé à la cloison du box, il ne put s’empêcher de le relire. C’était une manière de se sentir proche de sa princesse, de caresser son écriture élégante d’un regard amoureux, tout en s’interrogeant sur le ton distant, presque froid d’Élisabeth, qui paraissait n’avoir plus aucun sentiment pour lui.


        
          Justin,


           


          Je suis désolée d’être en retard dans ma correspondance. Il s’est passé beaucoup de choses au début du mois d’août. Mon fils avait disparu, enlevé par des truands, et j’ai cru mourir de chagrin. Grâce à Dieu, que j’ai tant prié, Antonin m’a été rendu, sain et sauf. Je dois cet immense bonheur à Sarah, une adolescente de treize ans qui a eu le courage et la bonté de l’aider à s’enfuir.


          La police a pu arrêter ces ignobles malfaiteurs. J’ai dû raconter à papa ce terrible drame, et j’en ai profité pour lui présenter son petit-fils. Triste paradoxe, Antonin avait quitté l’appartement, effrayé par son seul véritable grand-père, dont l’aspect, certes, n’était pas rassurant. Mon enfant chéri aurait assisté à une crise nerveuse.


          Par bonheur, papa est rétabli. Il se souvient parfois de certains détails de sa vie de vagabond. Vraiment, il a meilleure allure, les joues moins creuses, le teint plus net, et ses cheveux ont un peu poussé.


          Tu seras très surpris d’apprendre que j’ai quitté le Dakota Building et que j’habite désormais à l’adresse figurant en haut de cette feuille. Maybel et Edward refusaient que je garde Sarah près de nous, malgré le fait qu’elle ait sauvé Antonin d’un sort pire que la mort.


          Bonnie et oncle Jean, qui ont du cœur, eux, nous ont accueillis moins d’une semaine après la pénible scène ayant eu lieu le soir même où j’avais retrouvé mon fils, mon petit garçon.


          Je n’ai pas supporté leur attitude, leurs paroles à l’encontre de ma protégée qui a vécu un enfer, celui de la prostitution, et aurait le tort d’être juive. J’ai renié mes parents adoptifs. Ils ne cessent de m’écrire en me demandant pardon, ils me supplient de revenir, avec papa et Antonin, bien sûr, mais je reste sur mes positions.


          Tu dois me trouver ingrate de les traiter ainsi, eux qui m’aiment de tout leur cœur, ça, je n’en doute pas. Ils viennent chercher Antonin deux fois par semaine pour le promener et lui offrir un goûter.


          Je reviens à mon déménagement. La providence était de mon côté, car il y avait un logement libre au-dessus des trois pièces dévolues aux gérants de l’épicerie. Papa dispose d’une chambre sur la rue, je dors dans la chambre voisine, avec vue sur la cour.


          Le loyer est modeste, nous sommes à l’étroit, mais je respire librement et je suis contente de cuisiner, de jouer avec mon fils. Sarah est une exquise enfant qui m’aide au ménage et me voue une sincère tendresse. Je la comble de câlins, ce dont elle ne se lasse jamais. Plus tard, je te confierai son passé, qui a éveillé toute ma compassion.


          Je me demande à présent comment j’ai pu me complaire dans le luxe, l’aisance. Je n’ai emporté que certains jouets d’Antonin et mes robes les plus simples. Justin, j’ai l’impression d’être enfin moi-même, la fille de Catherine et de Guillaume Duquesne, un couple heureux et amoureux qui vivait dans une charmante « chaumière » au bord de la Charente.


          Papa et moi, nous envisageons de revenir en France, peut-être avant Noël. J’avais des économies, et je reçois la rente que tu me verses sur les revenus du domaine viticole. Mais si nous décidons de rentrer, je te demanderai l’argent nécessaire.


          Je ne tiens pas à habiter le château, j’y ai trop d’affreux souvenirs et je n’y serai pas à l’aise. Nous nous installerons dans notre ancienne maisonnette. J’ai un aveu à te faire. Tu vas en souffrir et j’en suis désolée. Quand je pensais Antonin perdu à jamais, j’ai imploré Dieu de le sauver, de me le redonner… Et j’ai promis si j’étais exaucée de renoncer à notre amour, un amour interdit, condamné.


          Tu dois l’accepter, en prévision de mon retour. Nous avons tous deux commis un grave péché. Si tu savais la douleur que je ressentais… j’étais sûre d’être punie.


          Nous aurons l’un envers l’autre le comportement amical d’un oncle et d’une nièce. Il le faut, Justin, j’espère que tu sauras renoncer à moi. Je te souhaite de trouver le bonheur avec une autre femme, pourquoi pas Irène, elle te plaisait.


          Réponds-moi vite,


          Élisabeth


          Post-scriptum : Norma, qui était devenue une précieuse amie pour moi, a dû rester travailler chez les Woolworth. Je l’ai consolée en lui assurant qu’elle me suivrait en France si elle le désirait. Hélas, elle n’en a pas l’intention.

        


        « Mon Dieu, je ne rêve pas, se dit Justin. Élisabeth veut revenir en France. »


        Il replia soigneusement la feuille, selon son habitude, et la rangea dans la poche intérieure de sa veste. Son esprit était en ébullition, submergé par une foule d’idées.


        « Non, ma princesse, je ne me marierai pas avec Irène, car je ne pourrai pas lui donner d’amour. Ce sera déjà un don du Ciel de te savoir à quelques kilomètres de moi, de pouvoir te parler, te sourire. Seigneur, quelle bénédiction ! »


        Roger le surprit en pleine songerie. Il s’accouda à la porte du box, un air malicieux sur son visage au teint sanguin.


        — Dites, monsieur, il faudrait resserrer la sangle de la selle, si vous montez comme ça, vous tomberez à coup sûr. Je vais m’en occuper.


        Le palefrenier acheva de harnacher correctement la grande jument noire qui succédait à Rayonnant.


        — Merci, Roger, tu es un ami pour moi, c’est rare, un ami. Ce soir, nous causerons. Oh, je ne peux pas attendre. Élisabeth, la petite-fille de Laroche, prévoit de quitter New York et de vivre ici, sur sa terre natale.


        — Elle s’installera au château, hein, m’sieur Justin ? demanda Roger que la nouvelle réjouissait. Je serai content de faire sa connaissance, c’est une belle jeune dame. Pardi, je regarde les photographies d’elle, souvent.


        — La plus belle ! s’extasia Justin, oubliant toute pudeur. Mais je pense qu’elle préférera loger près du moulin, dans la maison de son enfance.


        Deux minutes plus tard, il lançait sa jument au grand trot dans l’allée ombragée.

      


      
        Moulin Duquesne, même jour


        Antoine Duquesne, de l’avis général, semblait avoir rajeuni d’une décennie. Comme il fréquentait assidûment l’église du bourg, il dédiait de ferventes prières à Dieu et à la Sainte Vierge.


        — Les voies du Seigneur sont impénétrables, lui disait le curé. Votre fils Guillaume a survécu.


        — Ma foi n’en est que plus vive, mon père, répliquait Antoine.


        Ce jour-là, le vieux meunier affûtait une serpe quand il vit arriver Justin. L’expression du visiteur le fit sourire.


        — Tu m’as l’air joyeux, mon garçon ! lui cria-t-il. Mets ta bête à l’ombre dans la grange, et viens me dire ce qui se passe. Je suis tout seul. Yvonne est partie à la foire de Rouillac à vélo, et Pierre livre un quintal de farine au boulanger de Vouharte.


        Justin fut rapidement assis à la table. Il avança la main droite afin d’effleurer les doigts d’Antoine.


        — Je vous ai apporté une lettre d’Élisabeth, pépé Toine. C’est une chance que je vous trouve seul, car votre petite-fille évoque nos sentiments.


        — Bah, ma bru sait que vous vous aimez, et Pierre a des soupçons. Que raconte-t-elle pour que tu sois dans cet état ?


        — Pépé Toine, ils vont peut-être revenir, votre fils Guillaume, Antonin, et Élisabeth. Avant Noël.


        — Boudiou ! Cours chercher la gnôle et mes binocles, Justin. Ils seraient là pour Noël ? Dieu soit loué, ce serait le plus beau Noël de ma longue existence.


        Les battements désordonnés de son cœur apaisés par une gorgée d’eau-de-vie, ses lunettes sur le nez, Antoine prit connaissance de la lettre. Justin déchiffrait sur ses traits encore harmonieux les émotions que lui procurait sa lecture.


        — Fichtre, marmonna le vieil homme quand il eut fini. En voilà du chambardement. Ces riches Américains ont dû commettre une grosse bévue, sinon ma petiote n’aurait pas décampé. Je te remercie d’être venu, Justin. Je passais mon temps à siffler, il m’arrivait même de faire un pas de polka. Maintenant, bon sang, je danserais bien la gigue… Revoir Guillaume, le serrer contre moi. Et Antonin. Ce sera le paradis sur la terre.


        Justin approuva d’un grand sourire ébloui. Il était capable de tous les sacrifices si Élisabeth lui accordait son amitié, s’il la voyait ici, au moulin. Féru de littérature médiévale, il évoqua l’amour courtois de cette lointaine époque, où les nobles dames faisaient languir les chevaliers, sans rien leur offrir de leur corps.


        « On peut aimer sans céder à la volupté de la chair, se raisonna-t-il. Ma princesse devait être au supplice, privée de son fils, et je comprends qu’elle ait fait cette promesse. »


        Antoine, aussi intuitif que sa petite-fille, devina en le regardant le délire romantique dont Justin était victime. Il aurait fort à faire, au retour de sa belle Élisabeth, pour freiner la passion qui couvait entre les jeunes gens, un feu sous la cendre, qu’une simple étincelle pourrait ranimer.


        « Mais j’aurai de l’aide, Guillaume sera là, mon fils retrouvé. À nous deux, nous protégerons ces pauvres amoureux ! »
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    De Brooklyn à Manhattan


    
      
        Brooklyn, dimanche 17 septembre 1905


        Un rayon de soleil illuminait la chemisette en coton blanc qu’Élisabeth repassait avec une application de débutante. La fenêtre était grande ouverte sur la rue, mais du deuxième étage de l’immeuble en brique, on voyait seulement la façade en vis-à-vis.


        Une odeur de bouillon chaud flottait dans la pièce, où la jeune femme cuisinait et faisait la lessive. De la chambre voisine, lui parvenaient les éclats de rire d’Antonin et de Sarah qui se posaient des devinettes. Lorsqu’on frappa à la porte, qui donnait directement sur le palier, Élisabeth cria d’entrer, cependant on toqua encore deux coups discrets.


        Élisabeth posa son fer et alla ouvrir. Elle se trouva nez à nez avec Norma, vêtue du tailleur en serge grise qu’elle mettait pour se rendre au temple. Un petit chapeau sur ses cheveux blonds, la visiteuse lui souriait avec douceur. Elle tenait à la main un bouquet de roses emballé de papier bleu.


        — Bonjour, Lisbeth, c’est mon jour de congé, j’ai eu l’idée de passer vous voir à l’improviste.


        — Norma, comme je suis contente ! Merci pour les fleurs, c’est si gentil. Entre, et ne fais pas attention au désordre. Je fais mon apprentissage de maîtresse de maison, ajouta Élisabeth d’un ton malicieux.


        — Ne vous inquiétez pas, ça m’est égal, je voulais prendre de vos nouvelles.


        D’un rapide coup d’œil, Norma avisa le tas de linge posé sur le dossier d’une chaise, une pile d’assiettes sales au coin de la table. Elle aperçut le contenu d’une casserole sur le réchaud, au fond de laquelle se desséchait du vermicelle, changé en une pâte jaunâtre, prête à roussir.


        — Votre soupe allait brûler, Lisbeth ! s’écria-t-elle en éteignant le brûleur. Si je vous aidais un peu ?


        — Non, je dois y arriver seule, affirma Élisabeth qui respirait le parfum des roses d’un air charmé.


        — Mais aviez-vous déjà cuisiné ? demanda Norma.


        — Pour être honnête, pas vraiment. Je croyais que c’était facile, car j’aimais bien vous regarder, Bonnie et toi, préparer des recettes. Hélas, je dois être étourdie, j’oublie souvent quelque chose sur le feu.


        L’air serein, Norma ôta sa veste, son chapeau et ses gants. Elle décrocha un tablier de son clou et le noua à sa taille.


        — Reposez-vous, Lisbeth, conseilla-t-elle. Nous bavarderons pendant que je m’occupe du ménage. Comment va votre papa ? Et Antonin, Sarah ?


        — Papa marche à présent, mais il a besoin d’une canne. Sa hanche gauche est encore douloureuse, là où la voiture l’a heurté, précisa Élisabeth.


        Malgré la recommandation de Norma, elle avait repris son repassage. Avec son corps ravissant sculpté par une légère robe d’été, sa longue chevelure brune attachée sur la nuque, elle était d’une beauté émouvante.


        — Vous n’étiez pas obligée de partir aussi vite de chez vos parents adoptifs, insinua tout bas la gouvernante. Ils sont très affligés.


        — Je ne les considère plus comme mes parents et il n’y a eu aucune adoption officielle, rétorqua Élisabeth. Si tu es venue plaider leur cause, c’est inutile, je ne reviendrai pas en arrière. Je ne peux pas leur pardonner la façon dont ils ont traité Sarah, dont ils l’ont rejetée.


        — Je comprends pourquoi vous avez été déçue et irritée, mais ils ont des excuses, Lisbeth. Mettez-vous à leur place, ils devaient accepter d’emblée une personne étrangère chez eux, sans même avoir le loisir de se réjouir pour Antonin.


        — Que nous n’aurions jamais retrouvé sans Sarah !


        — Je le sais, Lisbeth, mais pour eux, Sarah venait des bas-fonds de la cité, ils se méfiaient d’elle. Ils ont réagi selon leurs propres codes, en pensant qu’une forte récompense suffirait. Je l’admets, ils ont cédé à leur sens des convenances, à leurs préjugés. Savez-vous, mon père, qui est pasteur dans ma ville natale, au Kansas, n’aurait pas mieux réagi. Il est très pointilleux sur la moralité, et certains de ses propos me laissent supposer qu’il aurait peu de considération pour les juifs.


        — Même lui, qui est pasteur ?


        — Oui. Quant à madame Maybel, je vous assure qu’elle regrette beaucoup son attitude. Je ne viens pas de sa part, pourtant je tiens à vous dire que Monsieur, le premier, voudrait que vous reveniez au Dakota Building, tous, votre papa, Sarah, Antonin et vous.


        — Je n’en ferai rien. Je suis plus heureuse ici, plus en accord avec mes convictions sociales. Norma, j’ai vécu dans le luxe pendant que mon père était privé de tout, alors que des milliers d’enfants souffraient, victimes du même sort affreux que Sarah.


        La gouvernante avait récuré la casserole et jeté le vermicelle roussi. Elle remit de l’eau à chauffer. Preste, efficace, elle s’attaquait maintenant au tas de linge propre qu’elle se mit à plier.


        — Norma, arrête, j’ai l’impression d’être une incapable, protesta Élisabeth.


        — Ce n’est pas votre faute, on vous sert depuis des années, ici et en France. Vous n’avez pas l’habitude de ces tâches. Laissez-moi finir le repassage.


        — Non, je le ferai.


        Une porte s’entrebâilla. Guillaume Duquesne apparut, grand et mince, en chemise à fines rayures et pantalon de toile. Une courte toison grise couvrait son crâne, dissimulant ses cicatrices. Ses traits moins émaciés révélaient combien il devait être beau dans sa jeunesse. Norma fut saisie par l’éclat de ses yeux gris clair, pailletés d’or brun.


        — Bonjour, monsieur Duquesne, dit-elle. Je ne vous aurais pas reconnu, je vous avais juste entrevu lors de votre installation chez mes patrons.


        — C’est Norma, papa, notre gouvernante et surtout, mon amie, indiqua Élisabeth.


        — Bonjour, mademoiselle, ma fille parle souvent de vous, déclara Guillaume dans un anglais hésitant.


        Sarah et Antonin s’étaient mis en tête de lui apprendre quelques mots d’anglais et ils obtenaient des résultats assez satisfaisants.


        — Ma princesse, je crois que Jean est en retard, dit-il à Élisabeth, en français cette fois.


        Elle n’eut pas le temps de répondre, son oncle fit irruption sans avoir frappé. Il jeta un regard surpris à Norma, puis il se précipita vers son frère.


        — En route, Guillaume ! lança-t-il d’une voix sonore. Mesdames, nous vous saluons, c’est l’heure de notre promenade au soleil, une prescription du docteur. Nous déjeunerons au restaurant, la recette de la semaine a été bonne. On peut s’accorder une petite fantaisie.


        Norma observa les deux hommes. Leur lien de parenté était évident. Ils avaient la même stature, un front haut, les mêmes sourcils bien dessinés et un timbre de voix presque identique.


        — Au revoir. Nous vous attendons pour le thé, Bonnie et moi, leur dit Élisabeth en les embrassant affectueusement.


        Quand elles furent seules de nouveau, les jeunes femmes gardèrent le silence un moment. Norma s’empara des assiettes sales et les déposa dans l’évier.


        — Vous me manquez, Antonin et vous, confessa-t-elle tout bas. Les jours où vous le confiez à Madame et à Monsieur, je n’ai pas l’occasion de jouer avec lui comme avant. Par chance, Madame tient à ce que je les accompagne s’ils vont à Central Park. Il n’y a plus de danger, puisque les individus qui ont enlevé votre fils sont en prison.


        — Il y aura toujours du danger, Norma. Ces hommes ne sont pas un cas unique. Le crime, la corruption, la perversion règnent dans certains quartiers.


        Un chant ravissant s’éleva dans le logement, en provenance de la pièce voisine. La voix était limpide, mélodieuse.


        — C’est Sarah, ajouta Élisabeth. Antonin pourrait l’écouter chanter du matin au soir. Il est moins turbulent, depuis que nous habitons ici. Il se passionne pour le coloriage et il ne fait plus d’acrobaties. Son expérience l’a marqué. Si vous saviez comme il se montre câlin, même avec papa.


        — Il n’a plus peur de lui ?


        — Oh non, ils s’entendent à merveille. Dieu soit loué, Antonin parle bien français, j’y ai veillé, alors ils discutent tous les deux.


        — Le potage au vermicelle est prêt, Lisbeth. Je suppose que vous devez appeler les enfants. Je resterais volontiers cet après-midi, à moins que vous ayez des projets avec Bonnie.


        — Pas du tout. Bonnie est partie rendre visite à sa sœur aînée, la marraine de bébé William. Je serais ravie que tu me tiennes compagnie.


        D’un élan spontané, Élisabeth se jeta au cou de Norma et lui donna un baiser sonore sur la joue.


         


        Dans la rue, Jean et Guillaume Duquesne marchaient d’un pas tranquille, en plein soleil. Les deux frères avaient très vite renoué des liens affectueux et retrouvé leur complicité de jadis. Ils avaient parfois l’impression de ne s’être jamais quittés et cette entente innée abolissait le poids des années. Souvent, ils se sentaient très jeunes et se moquaient d’eux-mêmes.


        — Je suis un homme chanceux, fit remarquer Guillaume, en serrant plus fort le bras de Jean. Dieu m’a fait la grâce d’une nouvelle vie, auprès de ma fille, de mon petit-fils et de toi.


        — Dis donc, tu oublies ton neveu William et ta belle-sœur, ma douce Bonnie.


        — Pardon, j’allais les citer aussi. Seigneur, chaque matin, je me réveille en pensant que j’ai une famille, une vraie famille. Ma mémoire me joue encore des tours, mais grâce à vous tous, je commence à me souvenir de mes années d’errance. J’étais si seul.


        — Tu ne seras plus jamais seul, Guillaume.


        — Cathy, elle, ne reviendra pas. Sa mort à bord du bateau, en donnant naissance à notre fils, m’a causé un terrible choc. Tout ce sang, ce nouveau-né minuscule, inerte… Sais-tu, Jean, je crois que mon esprit a été atteint ce matin-là. J’étais devenu un autre, privé de sa merveilleuse épouse. Cathy avait le don de me rendre plus fort, plus courageux.


        — Je l’admirais beaucoup, concéda Jean, désolé d’évoquer un tel sujet. Élisabeth a hérité de sa mère. Ta fille fait preuve d’un sacré caractère et elle est aussi belle.


        Guillaume approuva d’un oui énergique, puis il demeura silencieux un instant. Une automobile flambant neuve venait de passer dans la rue, dans un bruit de moteur assourdissant.


        — Il n’y aura bientôt plus d’attelages tirés par de braves chevaux, soupira-t-il. Ces engins qui empestent ne me plaisent guère.


        — Mais ils sont pratiques, nota Jean. Cela dit, ça coûte cher. J’ai acheté ma fourgonnette à crédit, je n’ai pas fini de la payer.


        — Revends-la, ferme ta boutique et rentre en France avec nous, déclara Guillaume d’un ton ferme. Pourquoi rester ici ? Notre père aura ses trois fils auprès de lui si tu te décides à nous suivre.


        Jean s’arrêta devant l’échoppe d’un cordonnier. Il fixa son frère droit dans les yeux.


        — Je n’ai pas ma place à Montignac, dit-il gravement. Pierre a succédé à papa, il gère le moulin avec Yvonne, et leur fils Laurent les seconde. Je ne servais pas à grand-chose, tout le temps que je vivais là-bas. J’avais le rôle d’un commis. Bon sang, Guillaume, je suis marié et j’ai un gosse à nourrir. Je refuse de dépendre de la générosité des uns et des autres.


        — Je serai dans le même cas.


        — Toi, tu as une maison qui t’appartient, et Élisabeth touche la moitié des revenus du domaine de Guerville.


        — L’argent des Laroche, ça me fera mal d’en profiter.


        — Assez causé, mon frère, je suis affamé, coupa Jean. On aura le temps de ruminer tout ça ce soir.


        Guillaume ignorait encore de nombreuses pages du passé. D’un commun accord, Élisabeth et Jean avaient préféré attendre avant de lui raconter les ignobles exactions dont Hugues Laroche s’était rendu coupable.

      


      
        Château de Guerville, même jour


        En France, le soleil déclinait derrière les gigantesques chênes du parc. Assis devant l’entrée des écuries, Roger graissait les pièces de cuir des harnais d’attelage. Il levait souvent le nez de son ouvrage pour scruter l’allée bordée de sapins qui menait au portail toujours grand ouvert.


        Le palefrenier guettait le retour de Germaine. La jeune fille était allée au village de Guerville, comme chaque dimanche. Elle assistait à la messe le matin, ensuite elle faisait le ménage chez son père, Gustave Caillaud, charron de son état. Depuis le décès de son épouse, il buvait de façon déraisonnable, et sa maison prenait des allures de taudis.


        C’était l’heure où Germaine revenait, souvent attristée.


        — Cette fois, je lui cause, se promit Roger tout bas.


        Il était tombé amoureux. Un peu naïvement, il pensait qu’il suffisait de l’avouer à l’élue de son cœur. De l’avis de sa mère, à qui il s’était confié, Germaine ne pourrait qu’être flattée s’il lui proposait le mariage.


        — Tu as un bon travail, de bons gages, tu n’es pas plus vilain qu’un autre, la demoiselle serait sotte de faire la difficile, lui avait-elle dit.


        Encouragé par l’opinion maternelle, Roger s’était décidé à faire sa demande. Il rêvait tout éveillé de caresser les cheveux d’un blond pâle de Germaine, de tenir sa petite main dans la sienne.


        — Ah, la voilà !


        Il se leva précipitamment pour marcher à sa rencontre. Elle avançait tête baissée, son sac en tapisserie serré sur sa poitrine.


        — Hé, bonsoir, Germaine ! s’écria-t-il.


        — Bonsoir, Roger.


        Elle lui adressa un regard absent et continua son chemin, tandis qu’il adaptait son pas au sien, admirant à la dérobée son profil, ses cils blonds, les taches de rousseur de son nez, sa bouche entrouverte, d’un rose délicat.


        — Je vous accompagne jusqu’au château, proposa-t-il. On pourra causer un peu.


        — Je ne suis pas d’humeur, trancha-t-elle sans le regarder. J’ai dû laver le linge de mon père, nettoyer les clapiers de ses lapins. Je vais vite me coucher.


        — Pas sans souper, quand même, s’inquiéta Roger. Hortense a préparé des haricots au lard, un régal. Et ce soir, je mange dans la cuisine, parce que monsieur Justin est encore parti chez les Duquesne, à Montignac. Sans doute qu’il fréquente quelqu’un. Il me parlait d’une certaine Irène, au printemps. Pardi, il faudrait une dame au domaine.


        Une expression de douleur crispa le visage de Germaine. Roger n’en vit rien, préoccupé par le discours qu’il se répétait intérieurement. Ils arrivaient près des écuries où ils étaient censés se séparer, afin de se diriger chacun de leur côté. Affolé, le palefrenier se jeta à l’eau.


        — Germaine, attendez un moment, je veux vous parler, ça fait plusieurs jours déjà. Je ne sais pas comment vous le dire, mais vous avez dû voir que je vous aime. J’en perds la tête.


        La déclaration, maladroite et balbutiée, sidéra la jeune fille. Elle se mit à trembler de confusion.


        — Vous êtes si jolie, et puis honnête, discrète. Je vous rendrai heureuse, Germaine.


        — Mais, Roger, vous me connaissez à peine. Et je vous l’ai dit, je ne veux pas me marier, jamais.


        Dépité, l’amoureux éconduit eut un geste d’impuissance. Il refusa néanmoins de capituler.


        — On n’est pas obligés de se presser, je suis patient. C’est votre père qui vous en empêche, c’est ça ? Hortense m’a dit que vous lui donniez tous vos gages, chaque fin de semaine. Il paraît qu’il vous bat, quand il est saoul. Vous n’aurez plus à vous soucier de lui, si vous m’épousez. On habitera le château, monsieur Justin m’a attribué une belle chambre.


        Emporté par son besoin de convaincre Germaine, Roger fixait le ciel, la cime des arbres. Lorsqu’il posa ses yeux sur elle, il constata qu’elle pleurait sans bruit. Sans réfléchir, il tendit la main, essuya ses larmes du bout des doigts. Il eut l’envie de la prendre dans ses bras.


        — Ne me touchez pas ! hurla-t-elle, les prunelles dilatées, comme si elle avait deviné ce qu’il allait faire. Je ne peux pas me marier, mais si je pouvais, ce serait avec un homme que j’aime.


        Sur ce cri du cœur, Germaine courut vers la porte de l’office, au bout de la grande cour. Hortense sortit sur le seuil, les poings sur les hanches. Malgré la distance, Roger eut l’impression que la cuisinière dardait sur lui un regard lourd de reproches.


         

        

        



        Justin rentra de Montignac vers minuit. Il s’était rendu au moulin en calèche. De sa fenêtre, Germaine distingua le halo jaune des lanternes de la voiture. Elle appuya son front contre la vitre avant de fermer les yeux. Les paroles de Roger résonnaient dans son esprit.


        « Il fréquente quelqu’un… Irène, dont il parlait au printemps, se remémorait-elle. Et moi, je ne suis rien qu’une fille perdue. »


        Elle recula vers son lit aux montants de cuivre. Elle s’assit au bord du matelas et sanglota. Hugues Laroche avait brisé sa vie. D’une innocente enfant de quinze ans, il avait fait une femme rongée par la honte. Longtemps, Germaine était restée certaine qu’elle haïrait tous les hommes, y compris son propre père.


        Elle se trompait. Justin était apparu, couronné de ses épais cheveux d’un blond foncé, avec son large sourire bienveillant et son regard de velours noir. Désormais, elle lui vouait un amour pétri de respect, proche de l’idolâtrie.


        Le jeune châtelain faisait preuve d’une rare gentillesse envers elle. Il la vouvoyait, la saluait d’un signe de tête amical et lui faisait des compliments sur son travail.


        Germaine ne se lassait pas de l’observer, de le contempler, sensible à ses moindres mimiques, aux intonations de sa voix. Elle avait remarqué qu’il était triste, ces derniers jours. Par Hortense, elle savait tout de lui, de son histoire, sans oublier l’épisode tragique de son retour d’Amérique, à la fin du mois de mai.


        Un matin, elle était descendue dans la salle des gardes pour découvrir le lieu où Justin et Roger avaient failli mourir. Figée en bas des marches, elle avait imaginé l’horreur de l’épreuve qu’ils avaient endurée. Mais seules lui importaient les souffrances de son héros.


        « Le vieux Laroche, ce démon, l’a fouetté, il l’a assommé, se disait-elle. Il nous a fait du mal à tous les deux. »


        Ils avaient ça en commun, ce qui exaltait l’amour qu’elle vouait à Justin. Cette nuit-là, secouée par des pleurs spasmodiques, la petite Germaine refoula sa timidité. Dès qu’elle entendit du bruit dans le couloir, à l’étage, elle sortit de sa chambre pour trottiner vers celle du jeune homme. Dans sa longue chemise blanche à col haut, on aurait pu la comparer à un gracieux fantôme errant parmi les ténèbres.


        Justin ôtait ses bottes quand on gratta à sa porte. Il avait adopté une portée de chatons, que Roger avait trouvée au fond de l’écurie. Amusé à l’idée d’être confronté à l’un de ses petits pensionnaires, il tourna doucement la poignée. Tout de suite, il vit un visage meurtri par les larmes, de longs cheveux couleur de lune.


        — Germaine ! Qu’est-ce que vous avez ?


        La jeune fille ne semblait pas dans son état normal. Il l’invita à entrer.


        — C’est Roger, Monsieur, dit-elle à mi-voix.


        — Quoi ? Roger vous a manqué de respect ? s’effara-t-il.


        Il avait une entière confiance en son palefrenier. Si le garçon s’était conduit de manière incorrecte, il devrait le congédier, une perspective qui lui était fort pénible. Il regretta de lui avoir donné une chambre proche de celle de Germaine.


        — Parlez-moi, enfin, j’ai besoin de savoir la vérité.


        Elle secoua la tête, affolée. Justin était si proche qu’elle aurait pu l’effleurer d’une main. Il se dégageait de lui une odeur qui la grisait, mélange de tabac, de cuir, avec une vague senteur de foin et de cheval.


        — Roger t’aurait-il embrassée de force ? questionna-t-il, de plus en plus inquiet.


        — Non, Monsieur, il m’a fait une demande en mariage.


        Infiniment soulagé, Justin s’écarta un peu et déambula dans la pièce. Il comprenait à présent la détresse de la jeune fille, étant au courant du viol qu’elle avait subi, un secret qu’il partageait avec Hortense et le vieux Léandre.


        « Dieu merci, Germaine pense que j’ignore son passé, sinon elle ne serait pas restée au château », songea-t-il.


        — Une demande en mariage, répéta-t-il tout haut. Cela vous peine à ce point ? Il vous déplaît tant ? Vous êtes en droit de refuser, il n’y a pas de quoi pleurer.


        Justin prenait un ton désinvolte, comme s’il était surtout intrigué par sa réaction.


        — Il faudrait lui dire de me laisser en paix, Monsieur, répliqua Germaine, soudain farouche. J’avais bien vu qu’il me suivait partout, qu’il s’arrangeait pour me croiser, m’offrir son aide si je portais un panier un peu lourd.


        — Je lui dirai, je vous le promets, n’ayez crainte. Je me doutais de ses sentiments envers vous, il est incapable de dissimuler. J’ai beaucoup d’estime pour Roger, il est droit, généreux. Pardonnez ma franchise, Germaine, mais quand je vous ai engagée, vous paraissiez l’apprécier. Je vous ai souvent vus, tous les deux, en train de bavarder, de rire.


        — Oui, nous étions bons camarades, au début. Il a fallu qu’il s’entiche de moi.


        — Je ne peux pas le lui reprocher, vous êtes jolie, gentille.


        Elle lui dédia un regard brillant de gratitude, où il lut, gêné, de l’adoration. Troublé, il s’éloigna vers une fenêtre.


        — Vous feriez mieux de regagner votre chambre, Germaine, dit-il. Roger ne vous importunera plus à l’avenir. J’espère qu’il ne sera pas trop malheureux. C’est douloureux de renoncer à ses rêves d’amour.


        Il avait prononcé ces mots d’une voix altérée par l’émotion. La jeune fille se persuada que la mystérieuse Irène ne voulait pas de lui. Outrée, elle en devint audacieuse.


        — Si une femme vous repousse, Monsieur, ce n’est qu’une pauvre idiote !


        Suffoqué, Justin fut partagé entre l’envie de rire et une pointe d’agacement. Il se rapprocha de Germaine, dont les joues étaient très roses dans la clarté des lampes à pétrole.


        — La femme que j’aime est loin d’être une idiote, dit-il un peu sèchement. Je vous fais une confidence, je ne pourrai jamais l’épouser ni fonder une famille avec elle. Même si elle revient un jour, nous serons de simples amis. Maintenant, je voudrais me coucher et dormir, ma chère enfant.


        Germaine sortit sur la pointe de ses pieds nus, en hochant la tête docilement. Une joie immense faisait vibrer son cœur. Justin n’aimait pas Irène, mais une inconnue qui vivait loin de là. Il serait seul encore longtemps, le domaine n’aurait pas de dame pour le régenter et elle pourrait continuer à chérir le beau châtelain.


        — Il m’a dit que j’étais jolie, il m’a appelée sa chère enfant, murmura-t-elle une fois au lit, le drap remonté jusqu’à son menton. Mon Dieu, je l’aime, mais il ne le saura jamais.

      


      
        Brooklyn, même jour, chez Élisabeth


        Le bouquet de roses trônait au milieu de la table de la cuisine, soigneusement nettoyée par les soins de Norma. Élisabeth avait loué un « meublé », mais elle avait acheté de quoi améliorer le confort de l’appartement. Sarah et Antonin jouaient dans la cour de l’épicerie, pendant que les deux jeunes femmes dégustaient un café de Colombie, que Bonnie vendait un bon prix à ses clients.


        — Alors, vous allez partir, Lisbeth ! Je ne vous reverrai plus jamais, se plaignit la gouvernante.


        Élisabeth venait de lui apprendre sa décision de quitter New York pour rentrer en France, plus exactement dans son village natal, Montignac-sur-Charente.


        — Je suis désolée, Norma. Moi aussi ça me peine beaucoup de te quitter. Je serai sincère, mummy et daddy me manqueront malgré tout. J’ai vécu une quinzaine d’années chez eux. Ils m’ont choyée, comme si j’étais leur véritable enfant.


        — Et vous les avez nommés ainsi, comme avant. Lisbeth, ils ont eu de graves torts, mais je suis sûre que vous les aimez encore. L’amour ne disparaît pas si brusquement. Je vous donne un conseil d’amie, réconciliez-vous avec eux. Vous aurez des regrets si vous ne le faites pas avant votre départ.


        — Il faut savoir pardonner, n’est-ce pas ? hasarda Élisabeth. Que veux-tu, je suis coléreuse, Norma. J’agis sur des coups de tête ou je me jette dans des situations périlleuses par orgueil. Je me rends à tes arguments. Tu diras à mummy que je viendrai déjeuner mardi, avec Antonin.


        Norma parut satisfaite, néanmoins elle était affligée, comme le prouvait son air morose.


        — Je suppose que la vie est faite de séparations, déplora-t-elle enfin. Seigneur, quand je pense à votre futur voyage, je suis toute tremblante. Comment n’avez-vous pas peur de traverser encore une fois l’océan, Lisbeth ?


        — Des centaines de gens le font, les marins, les capitaines de navire, les migrants, les riches touristes ou les aventuriers. Comprends-moi, Norma, papa voulait partir seul, il souhaitait revoir son père, mon pépé Toine. J’ai choisi de le suivre, de retrouver ma famille. Je t’offrirais bien de m’accompagner, mais tu te sentirais perdue là-bas. Si je m’installais au château, tu aurais pu être confortablement logée, ce ne sera pas le cas. Je compte habiter la maison de mes parents. Elle est tellement charmante, je l’appelle notre chaumière. Hélas, il n’y a que deux chambres.


        — Vous serez à l’étroit, s’étonna la gouvernante. Oh Lisbeth, vous avez pensé à m’emmener, j’en suis touchée. Je vous écrirai, c’est promis. Peut-être que de mon côté, je retournerai dans le Kansas, auprès de mes parents. Ma mère a une mauvaise santé, je prendrai soin d’elle.


        Élisabeth eut le cœur serré. Son profond désir de rentrer en Charente bouleverserait l’existence de la douce Norma, celle de Maybel et d’Edward Woolworth également. Cependant elle avait hâte d’embarquer pour la France et de fouler enfin le même sol que Justin. Elle s’efforçait de le considérer comme un oncle, un ami, mais la nuit précédente, un rêve voluptueux avait réveillé le merveilleux souvenir de leur unique étreinte.


        « Je le verrai au moulin, protégée par pépé Toine, papa et mon fils. J’ai promis à Dieu de bannir cet amour défendu. »


        — Lisbeth, je vais bientôt m’en aller, lui signifia Norma. Vous êtes bien songeuse, soudain.


        — Excuse-moi. Je ne t’ai pas raconté la moitié de ce que j’avais envie de te dire.


        — J’ai encore le temps, je vous écoute.


        — Baptiste Rambert rend visite à papa le samedi soir. Hier, il m’a annoncé les fiançailles d’Ottavia et d’Henri. Nous sommes invités à un repas de fête, organisé par Léa, dans quinze jours. Je n’irai pas, ce serait gênant pour eux.


        — Mon Dieu, votre ancien amoureux s’est vite consolé !


        — Henri n’était pas de taille à lutter contre une pareille séductrice, plaisanta Élisabeth.


        — Vous n’êtes pas vexée ? Je le serais à votre place.


        — J’ai commis une erreur, en voulant épouser Henri. Au fond, nous nous sommes réconfortés mutuellement, un jeune veuf et une jeune veuve. Nos sentiments n’étaient pas assez forts, sans doute. N’en parlons plus, c’est du passé. Viens, Norma, allons rejoindre les enfants. Nous t’accompagnerons jusqu’à la station de tram.


        Lorsqu’elles entrèrent dans la cour de l’épicerie, Sarah les accueillit d’un sourire radieux. Ses boucles noires maintenues par des peignes, vêtue d’une robe neuve et de jolies sandales, l’adolescente se précipita vers Élisabeth et lui prit la main.


        Antonin et elle avaient tracé à la craie une marelle sur le ciment. Le petit garçon sautillait de case en case, sans respect de la règle du jeu.


        — Norma, je vais prendre un grand bateau, bientôt ! claironna-t-il. J’ai oublié de te le dire, à midi.


        — Ta maman me l’a annoncé, répliqua la gouvernante.


        — Moi aussi, je pars pour la France, renchérit Sarah, les yeux brillants de joie anticipée.


        Norma approuva d’un signe de tête, en contemplant le tableau ravissant que composait Élisabeth, les deux enfants blottis contre elle, avides de sa tendresse. La gouvernante garderait cette image de son amie, dont la beauté, la bonté et l’extrême féminité l’avaient fascinée durant des années.


        « Que Dieu vous bénisse, Lisbeth, songea-t-elle. Qu’il vous accorde enfin le bonheur. »

      


      
        Dakota Building, mardi 19 septembre 1905


        Maybel retenait ses larmes, debout sur le seuil de la chambre d’Élisabeth. La jeune femme faisait du tri parmi les coûteuses toilettes qu’elle n’avait pas emportées à Brooklyn.


        — Tu feras ça après déjeuner, chérie, lui dit-elle d’une voix altérée. Edward ne va pas tarder et Norma a préparé ton plat préféré. Lisbeth, c’est tellement bon de te revoir chez nous. Mais tu es venue pour nous annoncer ton départ pour la France, sois sincère. Je ne m’en remets pas, regarde, mes mains tremblent. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même quand tu nous as quittés, il y a huit ans. J’ai le cœur brisé.


        — Mummy, je t’en prie, ne sois pas aussi triste. Daddy et toi, vous pourrez me rendre visite en Charente. Justin vous logera au château. Tu rêvais de découvrir Paris, la Riviera.


        — Peut-être, mais tout sera différent. Nous avons été tellement heureux, depuis la naissance d’Antonin… Qu’allons-nous faire sans lui, sans toi ?


        Élisabeth ne répondit pas. Elle regardait la somptueuse robe d’organdi bleu ciel, au décolleté orné de roses en soie, qu’elle portait le jour de ses fiançailles avec Henri.


        « Ce jour de mai où j’ai revu Justin, où je me suis jetée à son cou, se souvint-elle. Ma robe de princesse… »


        — Tu me parais anxieuse, chérie, s’inquiéta Maybel. Tu as pris ta décision trop rapidement. Pourquoi ne pas attendre le mois de janvier ? Nous fêterions Noël tous ensemble. J’inviterais ton père, Bonnie et ton oncle, et Sarah bien sûr. Il faut me croire, Lisbeth, j’ai honte de ma conduite envers cette pauvre petite. Je me suis même confessée. Le prêtre de la cathédrale Saint-Patrick m’a sermonnée sur mon intolérance et mon ingratitude.


        — Je t’ai pardonné, mummy, lâcha distraitement Élisabeth. N’en parlons plus. Pour la date du départ, je ne changerai pas d’avis. Pourrais-tu me laisser seule ? Profite d’Antonin, tant qu’il est là.


        — D’accord. Le trésor, il a retrouvé son cheval à bascule et il ne veut plus en descendre. À quoi joue-t-il… chez toi ?


        — Sarah connaît des jeux plus tranquilles, et pendant qu’elle chante, Antonin fait des coloriages.


        — Très bien, concéda Maybel en reculant dans le couloir. Et tes études d’infirmière, tu y renonces ?


        — Je pourrai les reprendre en France, à l’hôpital d’Angoulême.


        — Ce serait judicieux, oui. Je ne te dérange pas davantage, chérie.


        À peine la porte refermée, Élisabeth s’assit au bord du lit. Elle cacha un instant son visage entre ses mains, malade d’indécision. Ses doutes ne concernaient pas le voyage vers le Vieux Continent, ni son projet de donner ses vêtements les plus chers à une œuvre de charité.


        — Justin va s’affoler, se dit-elle tout bas.


        Tôt le matin, elle avait envoyé un télégramme à destination du château de Guerville, à cause d’un cauchemar qui l’avait réveillée au milieu de la nuit. Elle craignait maintenant d’avoir agi en dépit du bon sens, poussée par ses remords persistants de ne pas avoir tenu compte, trop souvent, de ces mystérieux avertissements qu’on lui donnait par le biais de rêves effrayants.


        L’irruption d’Edward Woolworth la tira de ses pensées agitées. Il avait déserté son bureau du Flatiron Building pour passer quelques heures avec elle.


        — Lisbeth, si seulement tu acceptais de t’installer ici de nouveau, pendant les semaines précédant votre départ, lui dit-il aussitôt. Ne sois pas surprise, Norma m’avait mis dans la confidence, hier soir. Est-ce que Maybel le sait ?


        — Oui, daddy, bien sûr elle en souffre beaucoup. Je suis navrée de vous faire de la peine à tous les deux, mais c’était inévitable. Papa, qui est rétabli, autant physiquement que moralement, veut revoir sa famille de Montignac. Il ne supporte plus d’être à New York. Vous pourrez venir, si vous le désirez.


        Edward la fit lever pour l’étreindre affectueusement. Elle s’abandonna, la tête au creux de son épaule.


        — Aurais-tu décidé de rentrer en France si nous avions accueilli Sarah à bras ouverts ? demanda-t-il. Tout a basculé ce soir-là, n’est-ce pas ? Tu nous as jugés infâmes et tu nous as reniés.


        Élisabeth s’écarta de lui d’un mouvement souple. Elle hésitait à être franche.


        — Sans doute ! J’étais furieuse, ulcérée. Ma colère m’a poussée en avant, vers un idéal qui n’a pas lieu sur terre, daddy ! L’injustice sous toutes ses formes me blesse, au niveau social, au niveau humain. Mais ne te fais aucun reproche, j’avais prévu la réaction de papa. Il estime que sa place n’est plus ici, dans le Nouveau Monde. Rien ne nous retiendra.


        — As-tu assez d’argent pour les billets ? Vous êtes nombreux à embarquer. Je te ferai remarquer, notamment, que ta protégée ne possède aucuns papiers d’identité. On ne la prendra pas à bord.


        — D’où les raisons de notre départ en novembre. Je me suis renseignée auprès de la Compagnie générale transatlantique, il lui faudra un passeport. J’ignore où m’adresser pour l’obtenir, d’autant plus qu’elle a oublié son nom de famille. Sarah se souvient uniquement du prénom de ses parents, Myriam et Samuel.


        — Je pense pouvoir t’aider, si tu sais la date où ils sont arrivés à Ellis Island et la saison.


        — J’ai déjà posé la question à Sarah. Il faisait très chaud, selon elle, et c’était en 1896 ou en 1897. Mais dis-moi où je dois aller, daddy, ce n’est pas à toi de t’en occuper.


        — J’insiste, Lisbeth, ce sera ma manière de rattraper mes torts envers cette enfant. Et pour l’argent ?


        — Justin m’a versé mes revenus, assortis d’une avance, affirma Élisabeth. De plus, j’ai économisé ces dernières années, grâce à toi. Je n’avais aucune dépense à ma charge. Je t’en remercie, daddy. Si tu avais de graves soucis financiers un jour, il faudrait m’écrire, je serais en mesure de t’aider.


        Woolworth se détourna, afin de dissimuler la crispation de son visage. Il était de nature orgueilleuse et se refusait à informer la jeune femme de sa situation. Elle s’en irait sans savoir qu’il projetait de vendre l’appartement, qui valait une fortune.


        Des acquéreurs le harcelaient déjà, le Dakota Building étant une résidence très prisée, où les riches New-Yorkais, artistes ou notables, souhaitaient emménager.


        — Tu as été le plus beau cadeau que la vie m’a fait, Lisbeth, dit-il d’une voix rauque. Envole-toi vers ceux que tu aimes, ton pépé Toine, ton oncle Pierre et tes cousins, sans oublier Justin.


        — Oh, daddy ! Je vous aime aussi, mummy et toi.


        Cette fois, ce fut elle qui le prit dans ses bras. Il sécha les larmes qui perlaient sur ses joues de légers baisers paternels.


        — Grandpa, maman, le repas est prêt ! leur cria Antonin qui avait entrebâillé la porte. Norma a fait du poulet rôti, avec des épis de maïs au beurre.


        Le petit garçon riait de joie à l’idée de ce régal. Une mèche noire dansait sur son front lisse. Edward eut conscience de l’importance que l’enfant avait pour lui.


        — Je te promets de vous rendre visite le plus tôt possible, confia-t-il à Élisabeth.


        — J’en serai ravie, daddy. Je vous présenterai à pépé Toine et il te fera goûter sa gnôle, de l’eau-de-vie. On l’appelle ainsi là-bas.


        Malgré sa réponse enthousiaste, elle éprouva un malaise, en proie à un obscur pressentiment. Puis elle se raisonna, accusant son cauchemar de l’avoir perturbée.


        « Dieu soit loué, j’ai averti Justin, songea-t-elle. Il me connaît, il sera vigilant. »

      


      
        Vignobles de Guerville, mercredi 20 septembre 1905


        Les vendanges, qui avaient commencé plus tôt cette année-là, grâce à un été très chaud, battaient leur plein. Juché sur sa jument noire, Justin Laroche observait les rangs de vigne où ses équipes d’ouvriers agricoles, flanqués de leurs épouses, de journaliers embauchés à l’occasion, s’affairaient, une hotte en osier sur le dos. Il les voyait, hommes et femmes, courbés sur les grappes de raisin qu’ils cueillaient à l’aide d’un sécateur.


        Il n’était pas loin de midi. Ce serait alors l’heure d’une pause bienvenue, pendant laquelle tous les vendangeurs casseraient la croûte à l’orée d’un bois voisin, qui dispensait une ombre fraîche.


        Le jeune châtelain avait travaillé dur lui aussi, mais ce jour-là, il était préoccupé et il avait préféré surveiller la bonne marche des pressoirs, sous le grand hangar jouxtant les chais. Il venait d’arriver, afin de partager avec son contremaître le repas froid que lui avait préparé Hortense.


        Son regard sombre se posa sur une touffe de dahlias rouges, au bout d’une ligne de son meilleur cépage. C’était une tradition viticole de planter des fleurs et des pêchers à l’extrémité des rangs de vigne. La commune de Guerville se flattait d’être au cœur d’une région de Fins Bois, produisant un excellent cognac.


        Un hennissement sonore attira son attention. Le cheval de trait attelé à la charrette la plus proche, où l’on versait sa récolte dans une grosse cuve, piaffait de nervosité. Ulysse, le percheron des écuries du château, répondit à son congénère d’un cri modulé.


        La chaleur montait, les bêtes commençaient à subir l’assaut des mouches et des taons. Le clocher du village se mit à sonner. Comme par enchantement, tous les vendangeurs se dirigèrent vers les tombereaux et vidèrent le contenu de leur hotte.


        Justin aurait voulu se réjouir, mettre pied à terre, mais il était oppressé. D’un geste vif, il sortit de la poche de son pantalon le télégramme qu’il avait reçu la veille, en fin de journée. Il relut le message alarmant d’Élisabeth, dont les mots le hantaient, sans pour autant le renseigner avec précision.


        — Bonjour, môssieur le châtelain, fit une voix aiguë de femme, tandis qu’il repliait le carré de papier beige.


        — Mariette !


        Son ancienne maîtresse lui adressait un sourire provocant, les poings sur ses hanches rondes.


        — Allez-vous rester perché sur cet animal, m’sieur Justin ? ajouta-t-elle plus bas.


        Un large chapeau tressé couvrait en partie son chignon d’un blond de paille. Son corsage dévoilait la naissance de ses seins alourdis par la maternité. Elle avait les joues rouges, les avant-bras brunis par le soleil.


        — J’ignorais que tu étais là, Mariette. Depuis quand ?


        — Bah, ton contremaître m’a engagée la semaine dernière. Il faut bien faire bouillir la marmite, mon mari s’est cassé l’bras, en pleine moisson. Dis, on a quatre gosses à nourrir. Y en a un qui tète encore. Penses-tu, j’ai plus un sou, l’argent du vieux Laroche n’a pas fait long feu. Mais j’suis contente pour toi, t’as hérité.


        Ses lèvres charnues, aussi rouges que les dahlias, esquissèrent un baiser. Justin se maudit de percevoir la tension de son sexe, à la seule vue des formes aguichantes de Mariette.


        — Si tu es dans l’embarras, insinua-t-il, je peux arranger ça.


        Elle se rapprocha avec une moue gourmande. La jument fit un écart. Des hommes du bourg passèrent près d’eux. Mariette attendit un peu, ensuite elle saisit les rênes.


        — Allons, descends, Justin, on pourrait manger un morceau tous les deux, il y a une cabane dans le bois. J’m’en fiche du pognon, c’est toi que j’voudrais. J’en sais des choses, paraît même que t’es célibataire. Si ça te dit…


        — Non, Mariette, c’est fini ce temps-là.


        Vexée, elle lui tourna le dos et s’éloigna. Justin partit dans la direction opposée, au petit trot. Soudain il reconnut Laurent, le benjamin des Duquesne. Le vieux Léandre le laissait participer aux vendanges, seulement le matin. Roger prêtait main-forte lui aussi, les chevaux étant pour la plupart au pré.


        — Bonjour, m’sieur Justin ! s’exclama l’adolescent, sa figure tavelée de boutons rougie par l’effort. Je rentre au château.


        — Tu as une bonne marche à faire, Laurent. Roger aurait pu te prêter sa bicyclette, comme il vient en charrette.


        — Je n’l’ai pas vu, aujourd’hui.


        — Pourtant, il m’avait dit qu’il viendrait.


        Une subite angoisse poigna le cœur de Justin. Il tendit le bras au garçon.


        — Monte en croupe, Laurent, je te ramène, déclara-t-il d’un ton impérieux. Tiens-toi bien, je suis pressé.


        Un sentiment d’urgence taraudait le jeune châtelain. Il lança sa monture au grand galop, si bien que Laurent se cramponna à sa taille, effrayé par la vitesse de la course. Il était sûr de tomber, mais Justin lui répétait qu’il ne risquait rien.


        Il ralentit l’allure en déboulant dans l’allée encadrée de ses sapins centenaires. Parvenu devant l’entrée des écuries, il sauta à terre, aida Laurent à descendre.


        — Va déjeuner, Léandre doit être à table ! ordonna-t-il. Si Roger est dans les cuisines, envoie-le-moi !


        — Oui, monsieur, je me dépêche.


        Justin se rua dans le vaste bâtiment dont il aimait tant l’odeur de grain, de cuir graissé, mêlée à la senteur particulière des chevaux. Les box étaient vides, les stalles également.


        — Roger ! appela-t-il. Roger !


        Le palefrenier était introuvable. Il continua à l’appeler, à le chercher. Pris d’une inspiration subite, il courut jusqu’au manège couvert, en espérant voir Roger en train de monter Cybèle, la jument blanche au crin argenté qu’il lui avait offerte. Il n’y était pas.


        — Élisabeth, ma princesse, aide-moi, gémit-il.


        Il pensa enfin à une grange où l’on stockait les bottes de paille et les réserves de foin. Les mots du télégramme s’égrenaient sinistrement dans son esprit : « Justin. J’ai fait un cauchemar affreux. Quelqu’un du château va peut-être mourir. Un inconnu pour moi. Fais attention. Je devais te prévenir. Élisabeth. »


        Survolté, Justin ouvrit un des battants de la haute porte peinte en gris. Il faisait sombre à l’intérieur. Un chat lui fila entre les pieds, en poussant un miaulement rauque.


        — Bon sang, non !


        Il avait aperçu, grâce à la lumière du dehors, le corps du palefrenier qui se balançait dans le vide. Roger s’était pendu à l’une des grosses poutres de la charpente.
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    Jours d’automne


    
      
        Domaine de Guerville, même jour,

        mercredi 20 septembre 1905


        Justin fit abstraction de l’horreur que lui inspirait cette scène épouvantable. Tétanisé quelques secondes, il réagit aussitôt après.


        — S’il se balançait encore quand je suis entré, il n’est peut-être pas trop tard, murmura-t-il, résolu à sauver une seconde fois son palefrenier.


        Roger avait accroché la corde en grimpant sur une grande échelle qui s’appuyait à la poutre. Il s’était sûrement jeté dans le vide, le nœud coulant autour de son cou, depuis un des barreaux.


        — Tiens bon, mon ami, tu ne peux pas mourir ! hurla Justin qui était monté à sa hauteur.


        Son premier geste fut d’attirer le corps de Roger vers lui et de le ceinturer de son bras gauche. De la main droite, il tenta de desserrer la fatale étreinte de la corde.


        — Pourquoi as-tu fait ça ? répétait-il, ivre de chagrin.


        Laurent, qui l’avait cherché partout, poussa un cri de terreur en découvrant l’affreux tableau que formaient les deux hommes. L’un paraissait mort, la face cramoisie, l’autre grimaçait, blafard, luttant contre le solide lien de chanvre.


        — Monsieur ? J’peux vous aider ? demanda l’adolescent.


        — Je ne sais pas comment, Laurent ! cria Justin. Si, cours au château et dis à Margot de téléphoner au docteur Lormeau, celui qui vient de s’établir au village. Mais d’abord, tu vois la vieille charrette, là, dans le coin ? Tire les brancards et place-la sous Roger. Quand je l’aurai détaché, je devrai le lâcher, il pèse lourd, je ne pourrai pas descendre de l’échelle avec lui.


        — Oui, m’sieur. Tout de suite.


        — C’est Dieu qui t’a envoyé, Laurent.


        Justin avait réussi à libérer le cou de Roger qui émit un râle étonné, en respirant de nouveau. Il dut le maintenir contre lui un instant, avant de le prendre par un bras et de freiner sa chute le plus possible. Enfin le palefrenier tomba pesamment sur le plancher poussiéreux de la charrette. Il demeura inconscient, les jambes agitées de spasmes nerveux.


        — Dépêche-toi, mon garçon, il nous faut un médecin ! cria Justin en dégringolant de l’échelle.


        Effaré, mais fier de son rôle, Laurent disparut. Il n’entendit pas le sanglot étouffé qui échappait au jeune châtelain tandis qu’il se hissait auprès de Roger.


        — Mon pauvre ami, qu’est-ce qui t’a pris ? lui dit-il, assis à ses côtés.


        D’un geste précautionneux, il souleva la tête brune du malheureux pour la caler sur ses genoux.


        — Seigneur, ça ne t’a pas suffi, ton séjour en enfer dans la salle des gardes ? Hein ? Tu avais peur de mourir, blessé, affamé, et aujourd’hui, tu décides de te pendre ! Mais pourquoi ?


        Le teint de Roger était moins rouge. Les paupières mi-closes, il aspirait avidement l’air chaud de la grange. Justin comprit qu’il était arrivé in extremis.


        — J’aurais déjeuné comme prévu avec mon contremaître, c’en serait fini de toi. As-tu pensé à ta mère, cette brave femme qui a failli te perdre au printemps ? Et Cybèle, ta jument, je croyais que tu étais comblé de l’avoir… Roger, parle-moi.


        Il n’obtint pas de réponse, juste une plainte et un hoquet alarmant. Apitoyé, Justin tapota l’épaule de son ami.


        — On va te soigner, j’ignore ce qu’il faut faire dans ton cas. Un docteur saura, lui. Bon sang, une vie, ça tient à peu de chose. Si tu t’en sors, je te dirai à qui tu le dois.


        Laurent réapparut, escorté du vieux Léandre et de Margot, la femme de chambre attitrée. Justin l’avait gardée au château, car il estimait lui devoir son salut et celui de Roger. La domestique avait pu avertir les gendarmes, quand Hugues Laroche, fou à lier, menaçait de tous les tuer.


        — Jésus Marie Joseph ! s’égosilla Margot. En voilà une idée de se supprimer, si jeune ! J’ai apporté de la gnôle, Monsieur.


        — Et moi de l’eau fraîche, ajouta Laurent. On a téléphoné, le médecin sera là dans cinq minutes.


        Léandre ôta son béret, dévoilant son crâne dégarni et quelques mèches grises. Il se signa puis marmonna une prière.


        — Pauvre Roger, il devait avoir le cœur gros, pour faire ça, affirma-t-il.


        Justin crut entrevoir la vérité. Le bruit d’un moteur, ponctué d’un coup de klaxon, l’empêcha de réfléchir davantage.


        — C’est le docteur, il a fait vite ! clama Laurent. J’y vais, sinon il ne nous trouvera pas.


         


        Une heure plus tard, Roger était allongé sur la méridienne du grand salon, où Adela Laroche, la dame du domaine, aimait se reposer. Justin avait calé une chaise contre l’élégant divan et s’était assis à son chevet.


        Le rescapé avait les yeux ouverts, mais s’il essayait de dire un mot, sa gorge le faisait souffrir. Il jetait donc des regards inquiets sur son patron et ami.


        — Rassure-toi, tu retrouveras l’usage de la parole avant ce soir, lui précisa Justin. Le médecin t’a examiné attentivement, tu t’en tires bien. Tu n’as pas manqué d’air longtemps, mais ton larynx est meurtri. Je resterai ici jusqu’à ce que nous puissions discuter. Tu m’as fait une peur terrible.


        — Pardon, marmonna Roger avec peine.


        — Je n’ai rien à te pardonner, je veux surtout comprendre. Le docteur Lormeau a évoqué une perte de raison brutale, j’en doute. Tu m’as toujours paru sain d’esprit, sérieux, content de ton emploi. Tu es un bon fils pour tes parents. Depuis mon retour de New York, nous partageons nos repas, le dressage des chevaux. Je te considère presque comme un frère.


        — Je sais tout ça. J’étais bien heureux, avant, ça oui…


        Roger eut un rictus de douleur, après cet effort pour répondre. Il ajouta cependant, dans un souffle :


        — C’est Germaine, monsieur, je l’aime. Je l’aime si fort, je n’en dors plus. Mais j’lui fais horreur.


        — Tu as voulu mourir à cause de Germaine, alors j’avais raison. Tu l’as demandée en mariage, je suis au courant. Elle a refusé et toi, tu ne trouves pas d’autre solution que d’aller te pendre.


        Aussi furieux qu’attendri, Justin se leva et fit les cent pas dans le salon. Il se reprocha son aveuglement. Roger se consumait d’amour sous ses yeux et il n’avait rien vu. Bouleversé, il revint s’asseoir et prit la main de son ami.


        — Tu l’aimes tant que ça ?


        — Oui, j’en avais mal au cœur, du matin au soir, et la nuit. Elle est si jolie, si douce. J’ai attendu, hein, m’sieur Justin, elle était gentille avec moi. Je me disais que je lui plaisais. J’avais mis des sous de côté, pour la bague de fiançailles.


        — Tu te fatigues à parler, Roger. Le docteur m’a donné un calmant pour toi. Ce sont des gouttes à boire dans de l’eau. Tu devrais les prendre, tu pourrais dormir. Nous discuterons demain matin, ou ce soir.


        Docile, frissonnant d’émotion, le palefrenier avala à petites gorgées le contenu du verre, pendant que Justin lui relevait la tête. Le remède fut efficace, il sombra bientôt dans un paisible sommeil.


         


        Hortense et Margot, à l’office, commentaient à voix basse le dramatique incident autour d’une tasse de café. Elles se turent immédiatement lorsque le jeune châtelain, la mine soucieuse, entra d’un pas rapide dans les cuisines.


        — Où est passée Germaine ? interrogea-t-il d’un ton sec qui ne lui était pas coutumier.


        — On n’en sait trop rien, Monsieur, rétorqua Hortense.


        — Ce matin, elle faisait les chambres, Monsieur, dit Margot.


        — Mais elle était sûrement à table avec vous, tout à l’heure, quand j’ai envoyé Laurent pour vérifier si Roger déjeunait là.


        Les domestiques échangèrent un coup d’œil prudent. Justin s’impatienta, les toisant tour à tour.


        — On ne peut pas être toujours derrière elle, Monsieur, c’est une fille bizarre, insinua Margot. Souvent, Germaine emporte un morceau de pain et du fromage, et elle va manger dehors, près du bassin en pierre.


        Justin sortit par la porte qui donnait sur la cour. Il nageait en pleine confusion. Des pensées, des images se bousculaient dans son esprit.


        « Une fille bizarre, peut-être bien, se disait-il. Elle qui est si timide, elle a osé gratter à ma chambre, y entrer en chemise de nuit. Et la façon dont elle m’a regardé, avec adoration. Je n’aurais pas dû l’engager, mais je ne pouvais pas prévoir l’avenir. Roger ne m’a jamais semblé du genre à vouloir mourir d’amour. »


        Margot avait dit vrai. Germaine était assise à l’ombre d’une haute haie de buis, près du bassin dont la fontaine en marbre chantonnait, son eau ruisselante argentée par le soleil.


        La jeune fille ne bougea pas quand il s’approcha à grands pas et prit place sur le rebord en calcaire moussu, en face d’elle.


        — Monsieur ? On a besoin de moi au château ?


        — Non.


        Germaine, qui croquait une pomme, posa le fruit par terre. Les joues roses d’émotion, elle baissa ses yeux couleur noisette afin d’échapper au regard de velours noir du châtelain.


        — Quelqu’un est malade, alors, hasarda-t-elle. J’ai vu passer l’automobile du nouveau docteur, celui qui a ouvert un cabinet au village.


        — Vous ignorez vraiment ce qui est arrivé ? s’étonna Justin.


        — Mais oui, Monsieur. Il y a une cachette derrière les buis, je suis souvent là, je n’entends rien, je ne vois rien et personne ne me voit.


        — C’est Roger qui avait besoin d’un médecin. Il a tenté de mettre fin à ses jours. Il s’est pendu dans la grange, Dieu merci, je l’ai trouvé aussitôt, il suffoquait mais il est tiré d’affaire.


        — Pauvre garçon, pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?


        — Vous n’en avez vraiment aucune idée, Germaine ? Bon sang, réfléchissez ! Vous êtes venue vous plaindre à moi, parce qu’il vous a demandée en mariage. Votre refus lui a fait perdre la tête.


        Elle bondit sur ses pieds et recula d’un mètre, comme prête à s’enfuir. Son doux visage, qui exprimait auparavant une sincère compassion, se durcit.


        — C’était mon droit ! dit-elle. Est-ce que je devais accepter sans tenir compte de mes sentiments, pour lui éviter de se conduire en imbécile ? Je dois partir, c’est ça ? Je suis congédiée ?


        — Mais non, vous n’êtes pas responsable, Germaine. Je me suis emporté, excusez-moi. En effet, une femme a le droit de refuser d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Je tiens à vous garder tous les deux. Vous appréciiez Roger, les premiers temps ici. Je vous demanderai à l’un et à l’autre d’avoir des relations amicales. Sinon vous serez malheureux, lui et vous, en vous côtoyant toute la journée.


        Toute tremblante, Germaine lissa son tablier blanc. Elle ajusta la petite coiffe blanche sur ses cheveux blonds. Justin vit des larmes briller sur ses joues.


        — Je n’aurais jamais dû revenir au château, déplora-t-elle à voix basse. Je vais m’en aller, Monsieur. Les ursulines de Poitiers m’accueilleront, même si je ne suis pas encore majeure. Je l’avais dit à Roger, je veux entrer au couvent. Notre Seigneur Jésus sera le meilleur époux en ce monde.


        Complètement désemparé, Justin ne sut d’abord que répondre.


        Il soupçonnait Germaine de choisir la vie religieuse surtout par désespoir.


        — Je ne vous empêcherai pas de partir, mais attendez au moins Noël. J’ai écrit à Élisabeth que vous étiez employée ici, elle serait déçue de ne pas vous revoir. Elle va revenir au pays, au mois de novembre.


        — Sa gouvernante, Bonnie, elle revient aussi ? s’affola Germaine.


        — Non, si c’était le cas, Élisabeth me l’aurait dit. Alors vous restez avec nous ?


        Justin souligna sa question d’un sourire éblouissant. Elle le fixa comme s’il était Dieu en personne.


        — Oui, Monsieur, je reste avec vous.

      


      
        Brooklyn, épicerie Duquesne, même jour


        Bonnie rangeait des boîtes de conserve sur une des étagères en hauteur du magasin. Il était 8 heures du matin, et elle se hâtait de garnir ses rayonnages. Élisabeth, qui se levait désormais très tôt, s’occupait de disposer dans leur présentoir des sachets de pâtes alimentaires.


        Jean était parti avant l’aurore récupérer des marchandises sur les docks. Il s’obstinait à proposer à sa clientèle des fruits venus des îles chaudes de l’Atlantique, sans grand succès. C’était le sujet de la discussion, Bonnie se plaignant du déficit de leur petit commerce.


        — L’an dernier, on a mangé des bananes jusqu’à être écœurés, et on a dû en jeter qui avaient noirci. Mais ton oncle persiste, malgré mes avertissements. Et la concurrence est rude. Enfin, tant qu’on ne met pas la clef sous la porte !


        — Je suis désolée pour toi, Bonnie. Il y aurait une solution à vos ennuis, rentrez avec nous en France. Oncle Jean a pourtant bien lu la dernière lettre de pépé Toine. Le bail de la mercerie de Montignac est à reprendre, et la Compagnie des chemins de fer recrute du personnel.


        Élisabeth lança un regard charmeur à son amie, devenue sa tante par alliance. Elle plaisanta sur ce point.


        — Je t’en prie, tata Bonnie. Vous feriez des heureux au moulin. Pépé Toine connaîtrait son petit-fils. Imagine William assis sur une couverture, à l’ombre du tilleul.


        — Où il gambadera jusqu’au fleuve où il se noiera, présagea Bonnie d’un ton lugubre.


        — Quelle mauvaise humeur, dès le matin ! déplora Élisabeth. Je peux payer votre traversée, en seconde classe.


        — Jean refusera, fier comme il est.


        Un employé des Postes gara son vélo devant la boutique. Il entra, faisant tinter le carillon.


        — Bonjour, mesdames, je cherche Élisabeth Johnson, j’ai un télégramme pour elle. C’est à cette adresse, sans doute à l’étage.


        Il s’exprimait dans un anglais hésitant métissé d’un fort accent allemand.


        — Au deuxième étage, mais vous avez de la chance, c’est moi, monsieur, annonça Élisabeth. Je vous remercie.


        Son cœur s’affolait, car le câble1 était expédié de France. L’homme s’esquiva en les saluant.


        — Je parie que c’est de Justin, commenta Bonnie. Il suffit de voir ta tête, tu as rougi.


        — Ne te moque pas, c’est peut-être une mauvaise nouvelle, protesta la jeune femme en lisant le message.


        Tout de suite, un cri de victoire lui échappa. Elle riait en silence, ses beaux yeux bleus plus lumineux qu’un ciel d’été.


        — J’ai réussi, Bonnie, pour une fois, j’ai réussi. Justin a pu sauver son palefrenier, Roger, grâce au télégramme que je lui ai envoyé hier, avant d’aller à Manhattan. Dieu soit loué, j’ai tenu compte du cauchemar que j’avais fait pendant la nuit. Je voyais un endroit sombre, un inconnu, un costaud, brun, jeune, qui répétait : « Je veux crever ! » Je savais où il se trouvait, dans la grange du château, un peu à l’écart des écuries. Il avait une mine effroyable, et je suis sincère, je ressentais son envie d’en finir. Il s’agissait de Roger, le palefrenier de Justin, son ami, son seul ami. Tiens, lis !


        Sidérée, Bonnie déchiffra le texte à mi-voix :


        — Merci, ma princesse. Roger s’était pendu, mais je l’ai sauvé in extremis, grâce à toi. Je t’écris dès ce soir.


        — Hum, fit-elle. Il te surnomme encore comme ça, alors qu’il est ton oncle.


        — Papa aussi, ça ne te choque pas de sa part.


        — Pardi, c’est ton père.


        — Un oncle en a le droit également, Bonnie. Peu m’importe, après tout, ce que tu penses. Si j’avais appris le décès de Roger, je ne me le serais jamais pardonné. Et Justin en aurait tellement souffert. Je suis si heureuse, je danserais sur place.


        Élisabeth esquissa quelques pas de valse, en tournant autour de Bonnie.


        — Une force étrange m’a poussée à alerter Justin, avoua-t-elle, rieuse. Je monte le dire à papa. Je lui ai confié Sarah et Antonin, je les enverrai jouer sur le trottoir, tu les surveilleras.


        Bonnie leva les bras au ciel comme si on lui en demandait beaucoup. Elle arborait une expression boudeuse, cependant, intérieurement, elle se réjouissait pour sa « petite » Lisbeth.

      


      
        Château de Guerville, le soir


        Roger avait affirmé qu’il se sentait très bien, en se réveillant au crépuscule. Il prétendait même ne plus éprouver de douleur quand il parlait. Avant le dîner, Justin lui proposa d’aller aux écuries.


        — J’ai mis Cybèle au box, Perle et sa pouliche aussi, avait-il précisé. Allons-y, je leur donnerai du grain.


        Il souhaitait s’entretenir avec lui, mais hors des murs séculaires de la forteresse, loin des oreilles indiscrètes.


        Maintenant, il regardait Roger qui avait noué ses bras musclés autour de l’encolure de sa jument et appuyait son visage contre sa crinière aux reflets d’argent.


        — Mon ami, je voudrais que tu m’écoutes sans m’interrompre, commença-t-il. Tu dois me promettre de garder le secret sur ce que je vais te dire.


        — Oui, monsieur Justin, je vous promets tout ce que vous voudrez, je m’en veux beaucoup. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’étais comme un gars ensorcelé, envoûté. Je pensais à Germaine, à son air quand elle m’a hurlé de ne pas la toucher. Je me disais que ce n’était pas la peine de vivre, si je ne l’épousais pas.


        — Tu es un fieffé idiot ! lui assena Justin. Il y a d’autres jeunes filles dans la région, dans la France, le monde entier.


        — Bah, je m’en fichais des autres, à ce moment-là, je la voulais, elle, ma petite Germaine.


        — Roger, si tous les hommes qu’une femme repousse couraient se pendre, la planète Terre serait vite un désert. Alors, écoute bien. Germaine t’a refusé sa main, comme elle la refuserait à n’importe quel type. Tu sais qu’elle travaillait au château, quand elle avait quinze ans. Laroche l’a violée, voilà. Dans son idée, c’était un déshonneur, elle a jugé que sa vie était brisée, qu’elle était une fille perdue. Alors elle a fui le pays, et si elle désire entrer au couvent, c’est pour cette raison. Le contact d’un homme lui répugne, comprends-tu ?


        Bouche bée, livide, Roger s’écarta de sa jument et s’adossa au mur du box. Il avait serré les poings et fixait la noble tête blanche de Cybèle d’un air égaré.


        — Certaines femmes guérissent de cet acte ignoble, d’autres non. Germaine est de celles-ci.


        Justin songeait à Élisabeth, à son abandon total pendant leur étreinte. Son joli corps avait vibré à l’unisson du sien, en dépit du crime incestueux dont elle avait été victime.


        — Le vieux salaud ! gronda Roger. S’il n’était pas en train de pourrir dans son cercueil, je le tuerais de mes mains. Vous avez bien fait de me le dire, m’sieur. Je respecterai Germaine encore davantage.


        — Elle croit que nous ignorons ce grand malheur qui lui est arrivé. Mais à l’époque, elle s’était confiée à la gouvernante d’Élisabeth. J’ai appris la vérité pendant mon séjour à New York.


        — La pauvre petite, elle avait quinze ans, s’apitoya Roger. Dites, Monsieur, il n’faut pas qu’elle gâche sa jeunesse au couvent, à cause d’un fumier de la pire espèce.


        — Et toi, tu étais prêt à sacrifier ta jeunesse, à briser le cœur de ta mère, de ton père, le mien aussi, sur un coup de folie, car tu étais fou amoureux, rétorqua Justin. Roger, n’ébruite jamais ce secret, Germaine pourrait t’imiter et se supprimer.


        Le palefrenier sortit du box. Il étreignit son patron quelques secondes, cédant à une impulsion juvénile.


        — J’en fais le serment, Monsieur, déclara-t-il. Je tâcherai d’être un ami pour elle, car je la plains de tout mon cœur.


        — Merci pour ces mots, Roger. J’ai raconté à Germaine ce que tu avais fait. Elle voulait s’en aller sur-le-champ. Je l’ai persuadée de rester ici. Je tiens à vous garder tous les deux. Dorénavant, ne l’importune plus. Tu l’as bousculée, effrayée avec ta passion. Si tu avais patienté un an ou deux, qui sait, peut-être qu’elle aurait réagi différemment.


        — Peut-être bien, M’sieur.


        Justin esquissa un sourire pour répliquer :


        — Je serai franc, je te pensais incapable d’aimer ainsi, aussi fort, au point d’en perdre la tête. Je te considérais comme un garçon posé, qui s’intéressait surtout aux chevaux et pas trop aux filles. Ne recommence jamais ça, Roger. Ou bien, si tu ressens des envies de mourir, viens vite me trouver.


        — Parole, ça n’arrivera plus, patron ! On a dû me jeter un sort, pas Germaine qui est pieuse, mais la voisine de ma mère, une sale engeance. Elle nous déteste. Une fois, elle a fait crever toutes nos oies, et notre coq.


        — Ce sont des balivernes, des superstitions ! s’irrita Justin.


        Néanmoins, il s’interrogea. Par quel prodige Élisabeth voyait-elle dans ses cauchemars des événements qui se produisaient tôt ou tard ? Si un tel miracle était possible, pourquoi des individus mal intentionnés ne parviendraient-ils pas à nuire à ceux qu’ils méprisaient ou haïssaient ?


        Il décocha une bourrade affectueuse à Roger.


        — Enfin, ça existe peut-être, les mauvais sorts. L’Univers est plein de mystères, mon ami, et les voies de Dieu sont impénétrables, dit-on. Assez causé, allons dîner.

      


      
        Deux mois plus tard, sur l’océan Atlantique,

        mardi 21 novembre 1905


        On ne voyait plus les côtes américaines. La Lorraine, le plus grand paquebot français de l’époque2, s’élançait de toute la puissance de ses machines vers le large et ses périls. Un vent frais soulevait les boucles noires de Sarah, accoudée au bastingage. Elle respirait à pleins poumons l’air iodé qui avait pour elle le parfum même de l’aventure.


        L’adolescente vivait un rêve éveillé. Elle portait un joli costume en velours vert, un chapeau assorti et des bottines en cuir. Surtout, elle quittait New York et elle s’appelait désormais Sarah Edelman – « Mlle Sarah Edelman », ainsi l’avait saluée le quartier-maître du bateau, quand elle était montée à bord, son passeport tout neuf à la main.


        Le secrétaire d’Edward Woolworth, son dévoué Jack, avait réussi à retrouver la trace des parents en consultant les registres d’Ellis Island, avec l’assistance d’un employé des services de l’immigration. Les recherches avaient duré plusieurs heures, mais finalement deux lignes à l’encre noire, sur une page jaunie, indiquaient qu’un Samuel Edelman et sa femme Myriam avaient débarqué sur l’île le 17 août 1897, avec leur fille Sarah, âgée de cinq ans. Ils venaient de Pologne.


        Un certificat avait été établi, ensuite Élisabeth avait obtenu un passeport en règle pour sa protégée, dont elle était désormais la tutrice officielle. Les Sœurs de la charité, qui avaient toute confiance en la jeune femme, la connaissant bien depuis des années, s’étaient chargées de cette formalité.


        Sarah, émerveillée d’avoir une identité, de partir sur l’océan, éprouvait un bonheur infini qui gonflait son cœur, lui donnait envie de chanter. Elle n’osait pas, car les passagers étaient nombreux sur le pont, certains groupés à la proue du paquebot, d’autres en train de déambuler, comme pour mesurer l’agréable espace qui leur était attribué pendant environ six jours.


        Élisabeth se tenait à quelques mètres de sa protégée, dans un élégant costume de voyage en velours brun. Elle serrait fort la main d’Antonin. Son fils, exalté par la vision des vagues, par un décor nouveau et insolite à ses yeux, aurait volontiers couru d’un bout à l’autre de l’imposant navire.


        — C’est dangereux pour un petit garçon de ton âge, lui redit-elle. Tu dois bien écouter mes recommandations, et m’obéir.


        — Oui, maman, je serai sage. Dis, pourquoi grandma et grandpa ne sont pas venus avec nous ?


        — Ils vivent à New York, grandpa travaille là-bas, mais ils nous rendront visite au printemps. Antonin, tu vas habiter la maison où je suis née. Elle est très jolie. Tu joueras dans le jardin, et je t’emmènerai faire de la barque sur la Charente.


        L’enfant, soudain songeur, marmonna un « oui ». Il parlait bien le français, cependant certains mots ne signifiaient rien pour lui. En fait, il était plus accoutumé à la langue anglaise.


        — C’est quoi, la Charente ? demanda-t-il, un peu grognon.


        — Un fleuve, comme l’Hudson. Viens, allons rejoindre Sarah. Il est temps de nous installer, de défaire nos valises. Tu t’amuseras avec tes osselets.


        La jeune femme avait pris des cabines de seconde classe, une alternative convenable à son avis. Pour rien au monde, elle n’aurait pu envisager la traversée dans l’entrepont réservé aux gens de condition modeste. Jamais elle n’oublierait combien ses parents en avaient souffert. Quant à se permettre le luxe proposé aux plus aisés, ses convictions personnelles l’en avaient empêchée.


        — Élisabeth ! fit une voix masculine dans son dos.


        Elle se retourna. Son oncle Jean faillit la heurter dans son élan.


        — Tu es seul ? Bonnie n’a pas voulu remonter sur le pont ? lui dit-elle aussitôt.


        — Non, ma tendre épouse préfère rester enfermée dans notre cabine, elle se plaint déjà du roulis. William ne cesse de pleurer, je les ai laissés tous les deux. J’avais besoin de prendre l’air. Sais-tu, ma nièce, j’aurais dû me faire marin. Je me sens un autre homme sur l’océan.


        — J’espère que Bonnie n’aura pas le mal de mer pendant tout le trajet. Elle y est sujette.


        — Pourtant, sur La Gascogne, il y a six ans, elle n’était pas si malade que ça, nota Jean. Pourtant ça secouait, dans l’entrepont.


        Il observait Sarah, dont la mince silhouette l’attendrissait.


        — Je te remercie, Élisabeth, dit-il en prenant son bras. Tu m’as poussé à rentrer en Charente, chez moi, et c’était la bonne décision. J’en avais assez de m’échiner pour si peu de résultats. Tout s’est arrangé à merveille, puisque Mme Woolworth a mis en vente l’épicerie et le logement du dessus. Seigneur, si tu savais comme j’ai hâte d’embrasser mon père, et Pierre, et mes neveux.


        Élisabeth lui adressa un sourire ravi. Elle avait su persuader sa chère Bonnie de la suivre en France, puis elle s’était évertuée à convaincre son oncle. Il avait d’abord refusé l’idée du départ, et quand il y avait consenti, il avait prétendu vouloir voyager de nouveau en troisième classe.


        Mais sa nièce était plus têtue que lui, elle avait eu gain de cause et tous bénéficiaient du confort agréable des secondes classes.


        — Pépé Toine sera si heureux de revoir ses deux fils, soupira-t-elle, le cœur en fête. Je suis vraiment contente que nous rentrions ensemble en Charente.


        Antonin, lui, s’exaspéra. Il secoua la main de sa mère.


        — Comment il fera, oncle Jean, pour rentrer dans un fleuve ? Tu m’as dit que la Charente, c’était un fleuve.


        — Bêta, c’est aussi un pays, un département, rétorqua Jean. Le pays où coule le fleuve.


        — Il ne pouvait pas le savoir, protesta Élisabeth. Ne te moque pas de lui. Ce sera pénible aussi pour Sarah, elle ne parle que l’anglais.


        — Bah, à son âge, elle apprendra vite le français, assura Jean. Bon, je ne m’ennuie pas, mais je vais faire le tour du paquebot. On se verra ce soir, pour le dîner.


        Il s’éloigna d’une démarche rapide. Élisabeth s’approcha de Sarah. L’adolescente lui donna un baiser sur la joue.


        — Je n’arrive pas à le croire, Lisbeth, je m’en vais sur la mer !


        — Est-ce que tu te souviens de ta première traversée ? Tu disais avoir l’âge d’Antonin.


        — Non, je me rappelle juste mes parents, quand ils étaient très malades, à l’infirmerie d’Ellis Island.


        — Excuse-moi, Sarah, je n’aurais pas dû te poser cette question. Si nous allions dans notre cabine ?


        — Et votre papa, où est-il ? s’inquiéta l’adolescente.


        — Il se repose. J’irai le voir tout à l’heure.


         


        Guillaume Duquesne, allongé sur sa couchette, reconnut les voix de sa fille et d’Antonin qui résonnaient dans la coursive. Sa cabine jouxtait celle d’Élisabeth. Il se félicitait d’être seul dans la sienne, plein d’appréhension à la perspective du voyage.


        « On devrait pouvoir voler au-dessus de l’océan, songea-t-il. Je serais capable de rester confiné là jusqu’au Havre, ou bien jusqu’au moulin. »


        Le mouvement des hautes vagues, le bruit qu’elles faisaient en frappant la coque du bateau, le grondement sourd des machines, tout le ramenait en arrière, dans un passé qui lui semblait à la fois proche et lointain.


        — Ma Cathy, murmura-t-il. Ma toute belle, ma femme.


        Il était assailli d’images anciennes, aux couleurs vives, mais un peu floues : Catherine dans l’entrepont, occupée à fabriquer une poupée de chiffon pour leur fillette, Catherine riant au spectacle de l’ours qui dansait lourdement sur le pont. Sa blonde épouse était au centre d’une fantasmagorie de souvenirs tour à tour merveilleux ou affreux.


        — Comme je t’aimais, Cathy ! gémit-il. Et ton corps adoré repose depuis des années au fond de ce maudit océan.


        Maintenant il revivait leur ultime étreinte, au fond de la cale où étaient stockés les bagages. Catherine, malgré sa grossesse, ne refusait jamais son désir d’homme, le désirant elle aussi avec une fièvre sensuelle qui le comblait.


        Une amertume intolérable lui fit verser des larmes de colère. Le destin s’était acharné sur leur couple, sur leur fille. Mais il ignorait encore que le destin n’était pas le seul coupable.


        Élisabeth avait suivi les conseils d’un des docteurs de l’hôpital français. Il recommandait de ménager Guillaume, qui selon lui était d’une santé mentale fragile.


        — Même si votre père vous paraît rétabli, que sa mémoire est revenue, ménagez-le. Il faut lui éviter des émotions violentes, qu’il vive dans une atmosphère paisible, avait dit le médecin.


        Bonnie, Jean et Élisabeth avaient scrupuleusement veillé sur la sérénité de leur cher convalescent, sans soupçonner un instant les tourments intérieurs qui le ravageaient parfois. Le plus cruel d’entre eux demeurait la mort de Catherine, en accouchant d’un bébé prématuré.


        Un léger coup à la porte de sa cabine obligea Guillaume à se composer un visage avenant.


        — Papa ? appela-t-on.


        — Entre, ma princesse, répondit-il en se redressant.


        Il eut un sourire rêveur lorsque sa fille lui apparut. Le col blanc de son corsage égayait la rigueur de sa veste marron. Des mèches ondulées s’étaient échappées de son chignon. Le teint rosi par le vent, son regard bleu pétillant de joie, elle était ravissante.


        — Comme tu es belle ! s’extasia-t-il. Je dois te faire honte, moi, à somnoler sur ma couchette depuis le départ.


        — Papa, je n’aurai jamais honte de toi, répliqua-t-elle en s’asseyant à côté de lui. Il fera bientôt nuit, alors tu es aussi bien ici que dehors. Nous dînons dans une vingtaine de minutes. Si tu veux, je peux te commander un repas. Tu mangeras en toute tranquillité.


        — Et puis quoi encore, plaisanta-t-il. Je ne suis pas impotent, ma princesse. Je me sers à peine de ma canne.


        — Je le sais, seulement je sens que tu n’as pas envie de te mêler aux passagers, ni de monter sur le pont et de voir la mer.


        — Seigneur, tu lis dans mes pensées…


        — Peut-être, j’ai beaucoup d’intuition, papa. J’aurai tant de choses à te confier, quand tu pourras les entendre.


        — Dis-les-moi, Élisabeth. J’ai l’impression de te connaître depuis toujours, car tu es mon enfant chérie, mais nous avons été séparés si longtemps. Raconte-moi ce que tu as vécu durant toutes ces années. Nous avons plusieurs jours devant nous. Tu m’as expliqué comment les Woolworth t’ont recueillie, après la nuit que tu as passée dans Central Park. Je les bénis de t’avoir offert une existence dorée, une bonne éducation.


        — Oui, j’ai eu beaucoup de chance, concéda-t-elle.


        — Je suis au courant pour tes cauchemars, tes prémonitions. Il paraît que tu as essayé de m’en parler, fillette, j’ai dû oublier. Au fond, ça ne m’étonne guère, ma mère était ainsi.


        — Pépé Toine me l’a dit.


        — Quand donc ? Dans une lettre ?


        Confuse, Élisabeth se reprocha sa maladresse. Elle pouvait encore mentir, elle y renonça. Quand ils seraient en Charente, son père apprendrait forcément ce qu’on lui avait dissimulé.


        — Réponds, ma petite princesse, tu es toute pâle. Je ne perds pas la tête, tu n’as pas revu ton grand-père depuis notre départ pour New York, avec Catherine.


        — Je suis navrée, papa. Pardonne-moi. Un médecin m’a fait peur, il prétendait qu’il fallait te ménager, attendre des mois sans te causer de grandes émotions.


        Guillaume caressa le front de sa fille d’une main tremblante. Il scruta son regard bleu avec une vive angoisse.


        — Dans ce cas, qu’est-ce que je dois découvrir de si pénible ?


        — Je suis rentrée en France, papa, j’avais seize ans. J’ai habité le château, et j’allais souvent rendre visite à pépé Toine. Gilles et Laurent, tes neveux, je t’ai montré leurs photographies, mais je les ai vus, eux aussi. Je suis revenue chez les Woolworth au bout d’environ deux ans.


        — Pourquoi ?


        — Sans doute parce que je me plaisais davantage à New York, déclara gaiement Élisabeth.


        Son père, troublé, alluma une cigarette. Il avait repris cette habitude au contact de son ami Baptiste Rambert et de son frère Jean.


        — Ce tyran de Laroche et sa détestable épouse devaient être très heureux de te récupérer, bougonna-t-il.


        — Bonne-maman Adela avait changé, elle m’a choyée, aimée de tout son cœur. Pépé Toine et elle étaient devenus amis.


        — C’est le monde à l’envers ! s’étonna Guillaume. Et ton mari, Richard, quand l’as-tu rencontré ? Il a été victime d’un accident, mais quel genre d’accident ?


        — Papa, je te promets de t’en dire davantage après le dîner. Sarah et Antonin doivent avoir faim. Nous causerons ce soir. Je te fais porter un plateau. Calme-toi, tu es bouleversé.


        Malgré ces paroles de réconfort, Guillaume s’empara des mains de sa fille et les embrassa. Il semblait égaré.


        — Ne me quitte plus, Élisabeth, implora-t-il. La solitude ne me vaut rien. Aide-moi à enfiler ma veste de costume. Je viens avec vous. J’ai retrouvé ma famille, n’est-ce pas ? Alors je dois dîner en famille.


        — Bien sûr, papa chéri. Je suis tellement heureuse de t’avoir !


        Elle noua ses bras autour du cou de son père d’un geste tendre. Il s’apaisait, respira mieux.


        — Tu répondras à mes questions plus tard, demain ou jamais, dit-il enfin. Les souvenirs sont souvent dangereux, le passé est douloureux, surtout pour moi. Nous sommes réunis, il n’y a rien de plus important.


        Le soir, vers 10 heures, Jean s’installa dans la cabine de Guillaume, une couchette étant disponible. Élisabeth estimait cette mesure nécessaire, par prudence. Confrontée à un grave dilemme, elle confessa ses doutes à Bonnie, qui pour sa part se réjouissait secrètement de cet arrangement.


        — Que faire, Bonnie ? Si papa apprend la vérité sur ce démon de Laroche, il risque de sombrer à nouveau. Hélas je ne peux plus me taire. Moi qui étais euphorique en embarquant, je suis triste, anxieuse.


        — Nous ne pouvons pas tous lui mentir, Lisbeth, ni forcer les Duquesne et Justin à nous imiter. Ton père sera secoué par tes révélations mais il s’en remettra. Peut-être même qu’il sortira de sa mélancolie.


        Bonnie jeta un coup d’œil sur William, niché au milieu du lit double.


        — Le roulis du bateau le berce, soupira-t-elle.


        — Ton bébé est un amour, admit Élisabeth.


        — Pas pendant la journée.


        — Sarah et Antonin se sont endormis très vite, eux aussi. Le voyage en mer les enchante, j’espère que nous n’aurons pas de tempête. Papa le supporterait mal… et les enfants seraient en péril, hasarda la jeune femme en frissonnant. Dieu ne peut pas nous accabler encore, dis, Bonnie.


        Elles échangèrent un regard effaré, soudain attentives au choc des vagues sur les flancs de La Lorraine, ce majestueux paquebot qui les conduisait vers la France, au sein de la nuit.

      


      
        Moulin Duquesne, mercredi 22 novembre 1905


        Yvonne Duquesne, un foulard sur ses cheveux, en tablier et sabots, frottait le seuil en pierre de l’humble maison où avaient habité Catherine et Guillaume, jeunes mariés. Elle était située à environ six cents mètres du moulin, à l’écart du village.


        — J’ai fini le ménage à l’intérieur. Boudiou, ce n’était pas de tout repos ! Plus personne n’y entre, compris, Laurent ? Quand je pense que tu venais là en cachette, pour jouer aux cartes avec deux camarades ! Vous avez fait du beau, mon gars. Des traces de souliers boueux sur le carrelage de la cuisine, une vitre fêlée, et j’en passe.


        — N’le dis pas à père, je t’en prie, maman, supplia son fils. Ce soir, j’aurai désherbé les plates-bandes du potager et taillé les rosiers. Croix de bois, croix de fer, si j’mens, j’vais en enfer.


        — Tais-toi donc, garnement, tu as encore de l’ouvrage !


        Avec un soupir outragé, Yvonne ferma à clef la porte que son mari avait repeinte l’avant-veille, à la faveur d’un jour de soleil.


        « Tout est fin prêt », se dit-elle.


        Le retour des « exilés », comme les surnommait Pierre, la plongeait dans un état d’exaltation qui la surprenait elle-même.


        — Eh bien, ma bru, êtes-vous satisfaite de vos efforts ? lui cria Antoine qui franchissait le portillon du jardin.


        Le vieil homme la rejoignit, en la couvant d’un regard plein d’affection.


        — J’ai fait au mieux, pépé Toine. Les rideaux sont blanchis et amidonnés, ceux en macramé que j’avais gardés de ma dot. Ils n’avaient jamais servi. La cuisinière ronronne, il faut chauffer, avec cette humidité.


        — Ne m’en cause pas, mes rhumatismes se réveillent.


        — Pourtant vous êtes venu rôder de ce côté, sur vos pauvres jambes, blagua Yvonne. Pardi, je comprends ça. Pensez un peu, ils seront là dans une dizaine de jours.


        Antoine Duquesne ferma quelques secondes ses yeux bleus. Il priait du bout des lèvres.


        — Dieu m’accorde une telle grâce, Yvonne. Je vais revoir mon Guillaume, mon Jeannot. Et les enfants… Je relis chaque soir la dernière lettre de ma petiote.


        — On a eu son télégramme, aussi, qu’elle a envoyé avant de monter à bord du bateau. Seigneur, ils sont en route, sur la mer.


        — Oui, sur le redoutable océan, marmonna Antoine. Mais n’allons pas imaginer le pire, ma chère bru. J’ai la certitude qu’ils nous reviendront. Tiens, il pleut.


        Il déplia le grand parapluie noir qu’il avait emporté par précaution. Laurent accourait, courbé sous l’averse.


        — Pépé, m’man, j’arrête pour aujourd’hui. Je serai trempé sinon. Je rentre au moulin, je remettrai du bois dans la cheminée.


        L’adolescent s’esquiva. Yvonne, qui s’abritait sous l’auvent de la maison, prit son beau-père à témoin.


        — Vous ne trouvez pas ça bizarre, quand même, qu’Élisabeth décide de loger ici, avec Guillaume, Antonin et la jeune juive qu’elle a recueillie ? Boudiou, ça jasera au village. Il y aurait pourtant de la place au château. Justin n’aurait pas dit non. Enfin, je ne parle pas de Guillaume, hein, pépé Toine. C’est normal qu’il retrouve son chez-lui.


        Un sourire énigmatique se dessina sur le visage bienveillant du vieillard. Il hocha la tête d’un air résolu.


        — Les commères du bourg jaseront, je le sais, Yvonne. Grand bien leur fasse ! Je suis fier d’Élisabeth, de sa bonté, de son cœur en or. J’accueillerai Sarah à bras ouverts. J’espère que toi et Pierre vous ferez comme moi. N’oubliez jamais, tous les deux, que cette demoiselle a sauvé Antonin d’un sort épouvantable.


        Il lui tendit la main. Elle trottina vers lui et se réfugia à l’abri du parapluie, un peu gênée d’avoir été rappelée à l’ordre. Ils approchaient du moulin lorsqu’un cavalier apparut sur le chemin du fleuve.


        — Voilà notre châtelain, s’égaya le vieux meunier.


        Justin, vêtu d’un manteau en cuir, un chapeau sur ses cheveux blonds, ralentit l’allure de sa jument. Il mit pied à terre et marcha vers eux.


        — Je ne m’attendais pas à vous trouver dehors par ce temps, pépé Toine ! s’exclama-t-il.


        — Et toi, mon garçon, a-t-on idée de galoper jusqu’ici ? Ta bête n’a plus un poil de sec. Conduis-la sous le hangar, il y a de la paille, tu la sécheras. Qu’est-ce qui t’amène ?


        — Un gros souci, avoua-t-il. Je voudrais vous en parler.


        — Rentrons au chaud, pépé Toine, s’inquiéta Yvonne. Je vais préparer du café. Occupe-toi de ton cheval, Justin, et viens vite au coin du feu.


         


        Justin, en s’asseyant sous le manteau de la cheminée, avait toujours une expression de détresse. Antoine, inquiet, envoya Laurent dans la salle des meules, où Pierre travaillait encore.


        — Veux-tu que je vous laisse ? proposa Yvonne.


        — Non, vous pouvez entendre ce que j’ai à dire.


        — Tu me fais peur, mon gars, lui dit Antoine. Il est arrivé un malheur au château ?


        — Ce n’est pas ça, il s’agit de moi seul, pépé Toine, c’est moi qu’on accuse à tort.


        — Seigneur, de quoi on t’accuse ? s’effraya Yvonne.


        — Vous n’allez pas y croire, décréta Justin d’un ton plus ferme. J’ai reçu une lettre du brigadier de la gendarmerie de Montignac, le père d’Irène, cette jeune fille que j’ai fréquentée à peine deux semaines au printemps. Il exige de me rencontrer, parce qu’elle se prétend « enceinte de mes œuvres », je vous répète la prose du brigadier. Irène aurait réussi à cacher son état, mais elle ne pouvait plus le faire, elle en est au septième mois de grossesse. Sa mère l’a interrogée et il en ressort que je l’aurais séduite et abandonnée.


        Il se tut, dans l’attente de leurs protestations véhémentes. Il s’affola de leur silence.


        — Pépé Toine, Yvonne ! s’indigna-t-il. Vous pensez que je joue la comédie, que je suis coupable ? Répondez, par pitié !


        — Je ne sais pas quoi te dire, on vous a vus ensemble, au bourg, murmura Yvonne, rouge d’embarras.


        — Je te connais bien et je te sais innocent, rétorqua enfin Antoine. Irène t’accuse, car, sûrement, elle ne peut pas dénoncer le vrai père de son enfant. Mais tu es dans de sales draps, mon pauvre garçon.


        Justin enfouit son visage entre ses mains. Élisabeth serait de retour dans quelques jours et il ne pouvait plus savourer son bonheur de la revoir.


        « Je suis maudit, se désola-t-il. Oui, maudit. »
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    Scandale au village


    
      
        Moulin Duquesne, nuit du mercredi 22 novembre

        au jeudi 23 novembre 1905


        Justin se tournait et se retournait sans cesse dans le lit étroit de Gilles dont Yvonne, en ménagère scrupuleuse, avait changé les draps. Le jeune châtelain lui avait demandé s’il pouvait dormir au moulin, puisqu’il comptait se rendre à la gendarmerie tôt le lendemain matin, afin de rencontrer le père d’Irène.


        — Pardi, il y a le lit de Gilles. Maintenant qu’il dort au château, tu es le bienvenu, avait tranché le vieil Antoine. Mais tu auras notre benjamin comme camarade de chambre.


        Une veillée avait réuni les Duquesne et leur invité imprévu au coin de la cheminée, tandis qu’il pleuvait à torrents dehors. Seul manquait Laurent, que Pierre avait envoyé se coucher très tôt.


        L’adolescent avait protesté, du haut de ses quatorze ans, mais il s’était plié rapidement à l’autorité paternelle. Lorsque Justin était monté dans la chambre, Laurent avait feint le sommeil, un peu vexé d’avoir été tenu à l’écart d’un débat qu’il supposait passionnant. À présent, il s’agitait, pétri de curiosité.


        — Je sais que tu ne dors pas, hasarda Justin. J’ai fait l’armée, je suis habitué à étudier le bruit d’une respiration.


        — J’voulais rester en bas avec vous, m’sieur, avoua-t-il.


        — Pitié, Laurent, pas de « monsieur ». Tu pourrais me tutoyer et renoncer au « monsieur », m’appeler par mon prénom. Ta mère le fait, ton grand-père aussi. J’aimerais que tu me traites en ami, ou en grand frère.


        — J’en ai déjà un, ça me suffit.


        — D’accord, tu es de mauvais poil.


        — Non, mais j’en ai assez d’être tenu à l’écart, tout ça parce que vous causiez d’une fille enceinte. Je ne suis plus un gamin. Et puis, je vous dis « monsieur » parce que vous êtes riche, très riche même, vous avez des domestiques, vous habitez un grand château. Gilles en a de la chance, d’avoir été embauché chez vous.


        Les paroles de Laurent attristèrent Justin. Il souffrait souvent d’être traité avec un respect de convenance, ou une servilité qui le hérissait. Songeur, il resta silencieux un moment.


        — J’ai pensé engager un autre palefrenier à demeure. Un gars du bourg vient seconder Roger en journée, mais il y a beaucoup de travail aux écuries. Si ça te plaît…


        — J’n’aime pas les chevaux, ils me font peur, et de toute façon, mon père il m’apprend le métier. Mais moi, j’n’ai pas envie d’être meunier. J’voulais continuer l’école. Le maître, il était fier de mes notes au certificat d’études. Maman, elle me soutenait, mais j’ai dû arrêter. Ici, je m’échine à trimballer les sacs de grain que les clients apportent, et ça pèse. Ensuite je dois charger la farine dans la charrette.


        Le cœur serré, Justin remercia en pensée son premier patron, qui s’était montré soucieux de son instruction. En conséquence, le sort de Laurent le toucha sincèrement.


        — Si tu continuais l’école, que ferais-tu plus tard ? lui demanda-t-il.


        — Pardi, instituteur.


        — C’était un beau projet, Laurent. Et pépé Toine n’a pas pu convaincre ton père de te laisser choisir ta voie ?


        — Non, ou s’il a essayé, je n’l’ai pas su. Je n’suis pas sot, c’est surtout que je n’coûte rien. Un commis, faudrait le payer.


        L’adolescent avait baissé le ton. Il poussa un soupir qui parut pathétique à Justin, dans le noir de la pièce.


        — Je suis désolé pour toi, dit-il. Bon, il faudrait dormir. Ta mère te réveille à 6 heures, je crois.


        — Ouais, quand ce n’est pas 5 heures, même l’hiver, grogna Laurent. Dites, m’sieur, vous avez causé de quoi, en bas ?


        — Tu le sais bien. Du fait qu’on m’accuse à tort. Du moins Irène et son père. Cette jeune femme ment, je te le promets, mais je voudrais vraiment savoir pourquoi.


        — Sans doute… Bonne nuit, m’sieur, marmonna le garçon.


         


        Le logis du moulin se composait d’une grande cuisine et d’un cellier au rez-de-chaussée. L’étage, lui, était partagé en quatre chambres de dimensions moyennes. Dans le grenier, on faisait sécher les noix, les châtaignes, et on gardait les pommes à l’abri du gel ou de l’humidité.


        Antoine Duquesne, adossé à deux gros oreillers, un bonnet de nuit sur ses cheveux blancs, était lui aussi incapable de dormir. La discussion qui avait animé la veillée improvisée l’obsédait. Il connaissait bien le brigadier et il l’avait vu arriver à Montignac, ainsi que son épouse et leur fille unique, Irène, alors âgée de huit ans.


        « C’était une gentille gamine, se souvint-il. Bien mignonne aussi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle avait l’air d’être sérieuse. »


        Le vieux meunier convint en son for intérieur qu’il avait espéré un mariage entre Irène et Justin. C’était faire abstraction de l’amour que ce dernier éprouvait pour Élisabeth. Il avait pu constater, ce soir-là, combien le jeune châtelain était anxieux.


        « Il redoute la réaction de ma petiote, si elle apprend cette histoire à son retour. Mais je serai là, elle m’écoutera. »


        Malgré toute sa bonne volonté, Antoine ne parvenait plus à se réjouir pleinement des retrouvailles qu’il attendait le matin même avec tant d’impatience. L’histoire d’Irène jetait de l’ombre sur son bonheur. Il avait toute confiance en Justin, mais il était lucide. Comment celui-ci pourrait-il prouver qu’il n’y était pour rien…


        Plus il y réfléchissait, plus une vague appréhension le mettait mal à l’aise. Il en devint si nerveux qu’il eut envie de fumer sa pipe, rangée dans le tiroir de sa table de chevet. Des scènes du printemps lui revenaient, le harcelaient, des images anodines à qui il prêtait soudain un sens précis.


        — Et si c’était… Non, non, je me monte la tête, bougonna-t-il à voix basse.


        Ses doigts noueux crispés autour d’un pan de drap, le doux vieillard se mit à prier. C’était son recours ultime contre les idées noires, les peurs confuses. Il récita le Notre Père plusieurs fois, avant de chuchoter un Je vous salue Marie.


        Son tourment ne se dissipa guère. Dans les deux prières qui l’apaisaient d’ordinaire, il y avait les mots « père », « mère » et les plus obsédants, « le fruit de vos entrailles ».


         


        Yvonne et Pierre, loin d’être assoupis, tendaient l’oreille. Ils percevaient des murmures dans la chambre de leurs fils. Le couple s’interrogeait sur ce que pouvaient bien se dire Justin et Laurent.


        Une chandelle brûlait sur le coin d’un petit meuble qui leur servait de table de nuit. Tous deux allongés, les mains croisées à hauteur de la poitrine, ils ressemblaient à des gisants d’église.


        — Que se racontent-ils, bon sang ? s’agaça Pierre. Laurent ferait mieux de dormir. Il tirera encore au flanc, demain matin. De qui tient-il, ton fils, pour être aussi flemmard ?


        — Mon fils ? C’est le tien aussi ! riposta Yvonne. Il n’est pas paresseux, le travail du moulin lui déplaît. Il aime étudier.


        — Je m’en fiche ! Est-ce que j’ai eu le choix, moi ? Guillaume est parti chez les compagnons charpentiers, Jean se voyait soldat, après son temps à l’armée. Je devais succéder à mon père, et Laurent prendra ma place un jour.


        — Ce serait à Gilles, l’aîné, d’apprendre le métier, mais tu lui as permis d’aller travailler au château. Tu as été injuste, Pierre.


        La voix d’Yvonne tremblait un peu. Elle osait rarement dire son opinion. Furibond, il lui tourna le dos, en s’enroulant dans la literie.


        — Avoue donc que tu préfères Gilles, et que tu accables notre pauvre Laurent, ajouta-t-elle.


        — Et toi, avoue que tu passerais tout à môssieur Justin. Ce type t’embobine avec ses sourires mielleux. Je te parie qu’il a séduit Irène, qu’il l’a engrossée, oui. La mauvaise herbe ne se change pas en blé ou en orge. C’est un Laroche.


        Vexée, Yvonne reprit d’un coup sec drap et couverture. Elle eut à cœur de défendre Justin, comme elle l’avait fait pendant la veillée, après l’avoir soupçonné quelques minutes.


        — Il était sincère et malheureux, Pierre, ça se lisait dans ses yeux. Je voudrais t’y voir, toi, si on t’accusait à tort.


        — Je suis un honnête homme, je ne cours aucun risque. Depuis que je t’ai juré fidélité à l’église, je n’ai jamais regardé une autre femme.


        — Menteur, dit-elle dans un souffle, secrètement flattée.


        Excédé, Pierre lui fit face. Il baisa sa bouche avec rudesse, en retroussant la longue chemise qu’elle portait. L’instant suivant, il se couchait sur elle, la pénétrait d’un élan avide. Elle étouffa une plainte sensuelle, comblée d’éveiller le désir de son mari en dépit des années passées. Les coups de reins vigoureux dont il avait l’habitude transportèrent Yvonne d’un plaisir fulgurant. Offerte, dolente, elle étreignit ce lourd corps d’homme dans ses bras. Il s’abattit très vite à ses côtés, hébété mais calmé.


        Ils s’endormirent enfin, tandis que la pendule de la cuisine sonnait minuit.

      


      
        Village de Montignac-sur-Charente, le lendemain matin


        Justin, les traits tirés par le manque de sommeil, se présenta à 9 heures du matin au poste de gendarmerie du bourg. Il fut reçu par les adjoints du brigadier Defarge. Les œillades méfiantes qu’ils lui adressèrent quand il déclina son identité suffirent à le renseigner. Ils savaient la raison de sa venue.


        — Le chef est chez lui, dit le plus âgé, à la moustache poivre et sel. La maison qui jouxte l’épicerie, place de la Mairie.


        — Je sais où c’est, je vous remercie, messieurs, répliqua-t-il.


        — Sûr qu’il sait, maugréa tout bas le second gendarme dès qu’il sortit.


        Une fois dans la rue, Justin songea qu’il serait plus facile de rencontrer le père outragé à son domicile. Il espéra même être confronté à Irène et exiger des explications. Mais en approchant de la porte peinte en bleu foncé, au heurtoir en forme de main, il évoqua le matin du mois d’avril où il avait frappé là.


        « Irène m’a accueilli, elle rayonnait de joie, se remémora-t-il. Elle avait une robe jaune, des frisettes blondes autour du front. Nous nous sommes promenés, j’étais sous le charme. Peut-être que j’aurais pu l’aimer s’il n’y avait pas un autre amour dans mon cœur. Un amour plus fort que tout. »


        Il toqua du poing, égaré par l’angoisse. Il y eut des bruits de pas, un rideau bougea à la fenêtre. On lui ouvrit. Il aperçut non plus un joli visage mais la figure sanguine du brigadier. Defarge, de haute taille et corpulent, était en uniforme.


        — Ah, c’est vous ! gronda-t-il. Entrez.


        — Bonjour, monsieur, tenta Justin.


        Il n’obtint pas de réponse. Dans l’étroit vestibule, l’homme lui désigna du menton une pièce sur leur gauche, faisant office de salle à manger. L’ordre et la propreté y régnaient. Justin y avait passé un quart d’heure au printemps, en compagnie de Solange, la mère d’Irène, qui l’avait questionné maladroitement sur le sujet des fiançailles.


        — Je vous écoute, monsieur Laroche, déclara le brigadier. Je suppose que vous avez l’intention de réparer votre erreur, si vous êtes loyal et que vous vous souciez de l’honneur de ma fille.


        — Monsieur Defarge, je ne peux pas réparer une faute que je n’ai pas commise. J’ai reçu votre lettre hier et je suis ici ce matin afin de vous parler franchement. Certes, j’ai fréquenté Irène pendant deux semaines, mais je ne l’ai même pas embrassée. Le geste le plus osé que je me suis autorisé a été de la tenir par la main pour monter dans une barque.


        Le gendarme ôta son képi qu’il posa sur la table. Il toisa le visiteur d’un regard hargneux. L’index pointé vers lui, il rugit :


        — Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Ma fille vous désigne comme le père de l’enfant qu’elle porte. D’abord, elle refusait de donner un nom à sa mère, puis elle s’est décidée. Et c’est vous, monsieur Laroche, vous qu’elle a nommé.


        — Elle vous ment, j’ignore pourquoi, cependant elle vous ment. Soyez logique, brigadier, je n’ai pas approché votre fille depuis le mois de mai. Je me suis rendu à New York, et à mon retour, je lui ai fixé un rendez-vous au pied de l’escalier du vieux donjon pour lui dire que rien n’était possible entre nous car j’aimais une autre femme. Ce fut un moment douloureux pour Irène, j’en suis encore navré. Elle a pleuré, en prétextant qu’elle ne se marierait jamais, puisque je la dédaignais. Peu à peu, elle s’est consolée, et nous nous sommes quittés en bons termes. Je ne l’ai pas revue depuis.


        Defarge, rouge d’indignation, tapa sur la table. Il roulait des yeux furieux.


        — C’est terminé, vos salades ? aboya-t-il. Bon sang de bois, vous êtes une ordure de la pire espèce ! J’étais prêt à passer l’éponge si vous me demandiez la main de ma fille, mais non, vous insinuez qu’elle a inventé cette histoire. Pourtant le bébé va naître dans deux mois, et mon épouse et moi nous serons la honte du village, ma pauvre Irène aussi.


        Désemparé, Justin s’assit sur une chaise. Il lança un regard sur le poêle en fonte dont la lucarne dévoilait des flammes dorées.


        — Les langues se délient dans le village, renchérit le brigadier. Ma fille ne va plus à la messe le dimanche, et la semaine dernière, une de nos voisines l’a aperçue debout à la fenêtre de sa chambre. Son état se devinait, hélas. Novembre est pluvieux, jusque-là, Irène pouvait encore sortir enveloppée d’une pèlerine pour suivre l’office. C’est fini, je lui ai interdit de se montrer et de quitter la maison.


        — Je voudrais lui parler, demanda Justin. En votre présence, bien sûr. Elle n’osera pas me dire en face que je suis le père de cet enfant. Il faut la convaincre d’avouer la vérité. Je ne peux pas endosser une paternité à la place d’un autre.


        Le gendarme cédait à la fureur. Il déambula le long du buffet en bois sombre surplombé d’un vaisselier.


        — Non, vous ne la verrez pas ! Irène est accablée, fragile. Vous seriez capable de la menacer ou de lui proposer une grosse somme pour qu’elle renonce à vous accuser. Ma fille affirme que vous lui aviez promis le mariage, afin d’arriver à vos fins, tonna-t-il. Osez le nier !


        — J’ose le nier, et je vous encourage à chercher qui est le vrai coupable, rétorqua Justin. Irène est majeure, elle a vingt-deux ans, vous ne la surveillez plus comme si c’était une enfant. Elle me disait être libre de ses faits et gestes. Admettez qu’elle a pu rencontrer un homme sans problème, en mai ou en juin.


        — Traitez ma fille de dévergondée, maintenant ! Je ne sais pas ce qui me retient de vous foutre dehors, avec mon pied au cul, enragea Defarge. Allons, dites-le, ma pauvre gosse n’est pas assez bien pour vous, le châtelain de Guerville.


        — Vous vous trompez, brigadier. Je vais être très honnête. Si j’étais celui qui l’a déshonorée, je l’épouserais et j’en ferais la dame du domaine. Irène est jolie, elle possède des qualités qui m’ont charmé. Je me moque des différences de milieu et de tous les préjugés qui vont avec. Mais être contraint à un mariage arrangé, non, je refuse. Demandez-lui, j’avais peur de la rendre malheureuse puisque je ne l’aimais pas. Aujourd’hui, croyez-le ou non, je m’inquiète pour elle.


        Le gendarme se troubla. Justin semblait sincère. Sa voix, son regard tendaient à le prouver.


        — Nous avons prévu de l’envoyer à Montbron, chez mon beau-frère et ma sœur, maugréa-t-il d’un ton amer. Ils ont une ferme en pleine campagne. Le bébé viendra au monde là-bas. Irène tient à le garder. Sa mère et moi, nous lui avons conseillé de le déposer à l’hospice d’Angoulême. Elle a poussé des cris d’agonie.


        — Je la comprends, déplora Justin. Aucun enfant ne mérite d’être abandonné.


        — C’est ce qui pourrait arriver au vôtre, pourtant, insinua le brigadier. Ne faites pas le grand sensible, pour m’amadouer, je ne tomberai pas dans le panneau. Vous êtes bien le rejeton de votre salaud de père. Il avait sa réputation, Hugues Laroche, et il n’y a pas de quoi être fier. Combien de pauvres filles, dans ce pays, n’ont plus eu que leurs larmes pour noyer leur déshonneur, hein ? Combien de bâtards il a semés ? Mes collègues d’Aigre et de Rouillac vous en diraient long sur lui.


        Justin était à bout de nerfs. Il se leva, pâle d’humiliation. Un instant, il eut envie de capituler, de se prétendre coupable. Son avenir lui apparaissait comme une plaine aride, où il devrait côtoyer Élisabeth sans espoir de la faire sienne à nouveau.


        « Elle a promis de renoncer à notre amour, si Dieu lui redonnait Antonin sain et sauf. Je suis condamné à la voir, belle et douce, mais je n’aurai pas le droit de la toucher, se disait-il. Quelle vie je me prépare ? Une existence solitaire, dénuée du plaisir que nous avons connu, Élisabeth et moi. »


        Malgré sa capacité à dompter ses besoins sexuels, normaux chez un jeune homme de vingt-sept ans, Justin endurait mal la chasteté qu’il s’imposait.


        — Je le répète, brigadier, lâcha-t-il avec lassitude, laissez-moi parler à Irène. Peut-être qu’elle craint de dénoncer son amoureux s’il n’est pas un personnage à votre convenance. Au fond, c’est une histoire de fou. J’ai de l’amitié pour votre fille, je la plains.


        — Fichez le camp, sale lâche ! menaça Defarge. Sinon, je vous casse la figure, moi qui suis censé faire respecter la loi.


        — Pas la justice, en tout cas, répondit Justin. Je pars, mais je reviendrai. Ma réputation est en jeu, monsieur. Il faudrait éviter un scandale, pour vous comme pour moi. Au revoir.


        Il se retrouva sur la place de l’Église. Trois vieilles femmes vêtues de noir, leur coiffe charentaise sur la tête, se protégeaient de la pluie, fine et froide, sous l’auvent de l’épicerie. L’une d’elles le désigna du doigt.


        Évidemment, en allant frapper chez le brigadier, dont la fille cachait quelque chose de honteux, Justin s’était trahi, du moins à leur avis. Il s’éloigna, certain que des ragots s’égrenaient dans son dos.


        « Bientôt, tous les gens du village me jugeront, et pas en bien, songea-t-il. Je ne vaudrai pas plus cher que Laroche. »


        L’écœurement le submergea. Le terme de bâtard le hantait. Il se hâta vers le moulin des Duquesne, où Antoine guettait son retour.


        Il trouva l’ancien meunier seul, installé sur sa chaise paillée, à l’abri du manteau de la cheminée. Un bon feu flambait.


        — Alors, mon garçon ? Le brigadier ne t’a pas écharpé ?


        — Non, il m’a rabaissé, insulté, pépé Toine. Il me considère comme un digne successeur de Laroche qui, selon lui, a semé des bâtards dans toute la région. J’ai senti son mépris. Il doit savoir que j’ai été légitimé il n’y a pas si longtemps, que je suis un bâtard moi aussi. Que voulait-il dire ou me faire comprendre ? Que j’ai usurpé les biens d’autres héritiers potentiels ?


        — Defarge était furieux, il essayait de te blesser, il a réussi.


        — Ah ça oui ! concéda Justin. J’ai failli me dénoncer et consentir à épouser Irène, car j’avais l’impression d’être coupable de tous les crimes. Après tout, j’aurais eu un enfant à chérir, à élever, même s’il n’est pas de moi. Je peux bien vous le dire, Élisabeth, dans une lettre, me poussait à trouver une femme. Alors, Irène ou une autre… Le château serait moins sinistre.


        — Seigneur, tu es mal en point, mon pauvre garçon ! s’effara Antoine. Sers-nous un verre de gnôle, ça réchauffera mes vieux os, et toi, ça te remettra d’aplomb. Je soupçonne quelqu’un d’être le père du bébé, ce petit innocent qui risque de naître marqué par le chagrin de sa mère.


        — Qui donc ? s’exclama Justin, survolté.


        — Je ne dirai rien sans preuve, et pour en avoir, il faudrait que je puisse causer à Irène. Ne te fais pas de bile, si c’est celui auquel j’ai pensé cette nuit, il y aura du grabuge, mon gars. Un fameux grabuge.


        Justin eut beau insister, Antoine demeura sur ses positions, mais une poignante détresse se lisait dans ses yeux très bleus.

      


      
        Sur La Lorraine, vendredi 24 novembre 1905


        Élisabeth se promenait sur le pont du paquebot au bras de son père. Sarah et Antonin marchaient devant eux. Ils longeaient tous le bastingage de tribord, balayé par un vent frais, chargé d’embruns.


        Guillaume Duquesne se confrontait enfin à l’immense océan, parcouru de hautes vagues régulières, couleur de turquoise. Le ciel était clair, d’un bleu pur.


        — J’avais peur de revoir la mer, le grand large, ma princesse, confessa-t-il. Mais j’aurais dû le faire plus tôt. Ma Cathy repose dans le plus beau des tombeaux. Regarde, ses yeux avaient la teinte exacte de l’eau. Dieu soit loué, je suis en paix.


        — Tant mieux, papa, j’étais très inquiète quand tu t’es décidé à quitter ta cabine.


        — Ne te tourmente pas pour moi, Élisabeth. Je revis et c’est une sensation grisante. Il n’y a plus de secrets entre nous tous, plus de pieux mensonges. Il faut se tourner vers l’avenir. Je serai heureux à Montignac, j’en ai la conviction. Il y aura peut-être du travail pour un charpentier. Je n’ai pas oublié mon métier, sais-tu ?


        — J’en suis sûre, papa. Dans un premier temps, tu construiras une cabane dans le jardin, tu l’as promis à Antonin.


        Le père et la fille échangèrent un sourire plein de promesses.


        Contre toute attente, Bonnie avait vu juste. Après plusieurs heures d’un entretien éprouvant, Guillaume s’était trouvé en possession du moindre élément d’un passé mouvementé. Le choc de ces révélations s’était avéré salvateur. La colère, l’indignation, la révolte, puis la compassion avaient fait leur œuvre, brisant les chaînes de l’apathie, de la mélancolie.


        Sa fille lui avait raconté de sa voix suave, avec des mots simples, tout ce qu’il ignorait de son existence, à dater de ses six ans jusqu’à son âge actuel.


        Élisabeth avait relaté les actes parfois répréhensibles des Woolworth, qui la tenaient confinée dans l’appartement de crainte de la perdre, Hugues Laroche ayant débarqué à New York quand elle était fillette. Outré, ulcéré, Guillaume avait appris comment son beau-père, fort de sa richesse, s’était mis en tête de l’éliminer, sur les quais du Havre.


        Sans ménager sa pudeur de femme, Élisabeth avait révélé sa liaison avec Richard Johnson, six mois avant leurs fiançailles. Guillaume avait caché sa surprise, teintée de contrariété. Mais en père meurtri dans sa propre chair, il s’était mis à pleurer en découvrant que Laroche l’avait violée. Un peu plus tard, il bouillonnait de rage, au récit des manigances perverses de la défunte Scarlett Turner.


        — Le sac à venin est vidé, avait-il décrété, une fois informé du cruel parcours de sa fille.


        Il connaissait désormais l’existence de Justin, qu’Élisabeth lui avait présenté comme le demi-frère de Catherine.


        — Que peut valoir ce gars-là, né d’une ignoble créature, cette Madeleine que je détestais, et de ce satyre de Laroche ? s’était-il écrié. Je ne tiens pas à le croiser, le nouveau châtelain.


        Ces propos avaient peiné la jeune femme. Jamais elle n’aurait avoué le merveilleux amour qui l’unissait à Justin. De même, son père ne devrait jamais savoir à quel point de perdition la passion les avait conduits.


        « Nous avons enfreint la loi divine et celle des hommes une fois seulement, ça ne se reproduira plus jamais, songeait-elle. Dieu est le seul à pouvoir nous juger. »


        Mais en ce matin radieux, où l’air froid avait la pureté du cristal, Guillaume ne pensait qu’à admirer la houle profonde, le ciel limpide. Il caressait parfois les doigts de sa fille, posés sur son avant-bras. La conversation qui animait Sarah et Antonin lui parvenait par bribes, en sourdine.


        — Quand arrivons-nous au Havre ? s’enquit-il.


        — Dimanche ou lundi, papa. Nous avons de la chance, le bateau n’a pas été ralenti. Je redoutais une tempête ou une avarie.


        Il perçut son émotion tandis qu’elle prononçait ces mots. Plein de compassion, il étudia son ravissant profil. Les lèvres entrouvertes, le regard rivé sur l’horizon, Élisabeth semblait absente.


        « Elle doit penser à Richard, son époux de quelques jours et le père de son fils, se dit-il. L’homme qu’elle aimait a été emporté sous ses yeux, au milieu de l’océan. Mon Dieu, vous n’avez pas épargné mon enfant chérie. Est-ce pour la rendre plus forte ? »


        L’apparition de Bonnie, William sur le bras, lui redonna le sourire, ainsi qu’à Élisabeth. Le bébé, âgé de quatorze mois, avait de bonnes joues rouges, un regard gris-bleu. Son béguin en flanelle couvrait de fins cheveux châtains. Quant à sa belle-sœur, Guillaume la trouvait plaisante, avec son corps potelé sanglé dans une redingote en velours gris, son visage affable sous un chapeau orné de plumes de faisan.


        — Et voici mon neveu ! s’esclaffa-t-il. Il doit peser lourd, déjà !


        — Il fait plus de dix kilos, se vanta Bonnie. Je n’ose pas le laisser marcher sur le pont, William se rattrape en gambadant dans les coursives. Jean devait m’accompagner, mais il a préféré jouer aux cartes dans le salon.


        — Eh bien, reste avec nous, proposa Élisabeth qui chatouillait le bout du nez du tout-petit. Il fait un temps magnifique. Un des matelots prétend que nous pourrions voir des baleines, la vigie en a repéré un groupe.


        Antonin, revenu sur ses pas, secoua la jupe de Bonnie. Elle se pencha vers lui.


        — Tante Bonnie, tu as entendu, on va voir des baleines, maman l’a dit ! s’enthousiasma-t-il. Je les guette, il paraît qu’on sait où elles sont parce qu’elles crachent de l’eau en l’air.


        — Il ne faut pas manquer ça, renchérit Élisabeth, très gaie. N’est-ce pas, Sarah ?


        Elle avait vu l’adolescente un instant auparavant, à une dizaine de mètres d’eux, mais elle paraissait s’être volatilisée.


        — Où est passée Sarah ? demanda-t-elle. Antonin, tu étais près d’elle, pourtant ?


        — Oui, m’man. Je lui ai lâché la main pour venir te voir.


        — Ne te tracasse pas, Élisabeth, conseilla Guillaume. Elle a dû rentrer à l’intérieur, nous sommes à côté de la porte du fumoir.


        — Sans doute un besoin pressant, hasarda tout bas Bonnie. Du fumoir, on rejoint le salon et les commodités.


        — Sarah m’aurait avertie, ça ne lui ressemble pas de s’en aller ainsi, affirma Élisabeth. Papa, occupe-toi d’Antonin, je vais la chercher.


        Elle scruta la partie du pont qui s’étendait jusqu’à la poupe. De nombreux passagers déambulaient sous le pâle soleil d’automne. Sarah avait pu s’élancer en avant, quand Antonin, lui, avait fait demi-tour. Mais elle eut beau étudier les silhouettes féminines de taille moyenne, aucune ne correspondait à celle d’une fille de treize ans, vêtue de velours vert.


        Agacée, elle se décida à entrer dans le fumoir, par la porte vitrée, ornée de fioritures blanches. Guillaume retint un soupir, après l’avoir suivie des yeux.


        — Je suis fier d’Élisabeth, confia-t-il à Bonnie. Tu n’as pas connu sa mère, mais c’était une femme exceptionnelle, d’un rare courage, d’une bonté sans faille. Et très belle.


        — Jean m’a souvent parlé de Catherine, il l’aimait beaucoup…


        William fit taire Bonnie en posant sa menotte sur sa bouche. Il gazouilla un « maman » indistinct, un filet de salive luisant sur son menton creusé d’une fossette.


        — Petit garnement, plaisanta-t-elle. Je ne peux pas discuter avec mon beau-frère, à cause de toi. Je te disais, Guillaume, combien Jean appréciait ton épouse.


        Les semaines de cohabitation dans le même immeuble de Brooklyn avaient rapidement créé une atmosphère familiale. On était entre Français, liés par le sang et le mariage. Le tutoiement s’était imposé.


        — Encore deux ou trois jours, et nous reverrons les côtes françaises, la terre de mon pays, déclara Guillaume. Le soir, si le sommeil tarde à venir, je m’efforce de revoir le moulin, sous tous ses angles, dans les moindres détails. Je m’interroge… Mon père coupe-t-il toujours le lierre qui s’entêtait à couvrir les murs, au-dessus de l’arche sous laquelle coule un bras de la Charente ? Je crois entendre le clapotis de l’eau le long des vieilles pierres, dans ce passage voûté où nous avions l’interdiction d’aller, mes frères et moi. La roue à aubes était au bout, ma mère craignait un accident.


        — J’ai visité le moulin de votre famille, répliqua Bonnie. C’est une bâtisse imposante. Yvonne m’a expliqué le fonctionnement des engrenages entraînés par la roue à aubes, et j’ai vu les meules en action. C’était très intéressant. Mon Dieu, quand je pense à votre papa ! Il va être tellement heureux de vous retrouver.


        Guillaume eut un rire silencieux en hochant la tête. Antonin cria au même instant :


        — J’ai vu une bête énorme ! Là-bas.


        Des exclamations joyeuses s’élevèrent. Tout le monde se ruait contre le bastingage pour observer de gigantesques formes que l’on devinait parmi le ballet des vagues.


        — Les baleines ! s’égosillait un matelot.


        Le spectacle était fascinant. Les animaux marins, d’une taille inimaginable pour la plupart des gens, nageaient à respectable distance du paquebot. L’un des cétacés expulsa une colonne pareille à une nuée argentée, un autre plongea mais sa large nageoire caudale demeurait à l’air libre.


        Antonin retenait son souffle, ébahi. Guillaume l’empêcha de grimper sur une des barres de renfort. L’enfant se résigna et prit la main de son grand-père. Bonnie, d’abord bouche bée, montra ensuite les baleines à William.


        — Regarde, bébé, les vois-tu ?


        Il éclata de rire, simplement pour répondre au sourire extasié de sa mère.


        — Quel dommage, déplora Guillaume, Élisabeth et Sarah manquent quelque chose d’extraordinaire.


        — Elles ne vont pas tarder, le rassura Bonnie.


         


        Élisabeth cherchait sa protégée depuis un quart d’heure. Elle avait jeté un coup d’œil dans les trois cabines qui leur étaient attribuées, elles étaient vides. Dépitée, elle avait inspecté les cabinets de toilette de la seconde classe, sans résultat.


        Elle avait entendu les cris réjouis en provenance du pont supérieur, et elle était remontée en courant, sûre de s’affoler pour rien. Sarah serait de retour, auprès de Bonnie, de son père et d’Antonin. Mais parvenue à une dizaine de mètres d’eux, elle constata que l’adolescente n’était pas là.


        Son intuition la poussa à repartir sans se manifester. Mêlée à la foule, elle se glissa discrètement dans le salon. Son oncle Jean disputait une partie de poker avec deux hommes assez élégants. Tous trois avaient commandé de la bière, comme le prouvaient les verres à demi vides sur la table de jeu. Élisabeth décida d’interroger son oncle.


        — Bonjour, messieurs, dit-elle poliment. Oncle Jean, aurais-tu vu Sarah ?


        — Oui, il y a un moment, avec vous, à travers la baie vitrée. Qu’est-ce qui se passe ?


        — Rien de grave, je pense, elle a pu se perdre, le bateau est si grand. Je pourrais la chercher d’un côté pendant qu’elle est à l’autre bout, admit-elle.


        — Personne n’est tombé à la mer, insinua l’un des joueurs. La vigie l’aurait signalé.


        — Vous avez dû vous croiser, Sarah et toi, supposa Jean d’un ton distrait. Tiens-moi au courant, s’il le faut, je t’aiderai à la trouver. Cela dit, c’est presque une jeune fille, elle peut se balader sans toi.


        Exaspérée par l’indifférence de Jean, Élisabeth traversa le salon d’un pas nerveux. Elle tenta de se raisonner, mais en fut incapable. L’absence inexpliquée de Sarah lui faisait revivre les affres de la disparition d’Antonin. Marquée par cette terrible épreuve, depuis elle redoublait de vigilance. Soudainement, elle se sentit prise en défaut.


        Un steward de nationalité anglaise, qui lui témoignait une vive admiration, l’aperçut sur le seuil du restaurant. Il se précipita à sa rencontre, très digne dans son uniforme impeccable.


        — Que puis-je pour vous, madame Johnson ?


        — Avez-vous vu ma protégée, Sarah Edelman ? Nous déjeunons ici, vous devez la connaître.


        — Oui, bien sûr, une petite jeune fille aux boucles noires. Elle est passée là tout à l’heure. J’ai remarqué qu’elle semblait malade, très pâle. Elle a dû rejoindre votre cabine, pour se reposer.


        — Mais j’ai vérifié, Sarah n’y était pas. Je vous remercie, je vais redescendre et regarder à nouveau.


        Élisabeth gratifia le steward d’un sourire lumineux, qui la rendit encore plus séduisante. Il s’inclina, définitivement conquis par sa beauté et son charme irrésistible.

      


      
        Château de Guerville, vendredi 24 novembre,

        en début d’après-midi


        Justin et Roger longeaient la clôture du vaste pré où étaient parquées les juments. Le temps demeurait clément, malgré des pluies fréquentes. Les deux jeunes gens, en bottes et pantalon d’équitation, observaient le ciel du même regard perplexe.


        — Il vaut mieux les rentrer à l’écurie ce soir, patron, conseilla le palefrenier. Le vent peut se lever. S’il souffle du nord, ça nous apportera du froid.


        — Tu as raison, je ne voudrais pas que Perle et Galante tombent malades. Élisabeth viendra peut-être leur rendre visite, dit Justin d’un ton las.


        — Ah, vous avez changé d’avis, alors ? C’était prévu de conduire Galante chez les Duquesne. Le vieux monsieur Antoine avait donné son accord.


        — Je n’en sais plus rien, Roger. J’ai dressé la pouliche de Perle en songeant au retour d’Élisabeth. Galante sera une monture parfaite pour elle. Perle attend un poulain, elle ne pourra pas travailler avant plusieurs mois.


        Ils s’arrêtèrent et s’accoudèrent à la barrière. Justin alluma une cigarette, la jeta aussitôt, car il fumait rarement.


        — Je m’ennuie pour vous, patron, avoua Roger. Cette histoire avec Irène Defarge, ça vous ronge.


        — Oui, c’est le moins qu’on puisse dire. Je suis sur les nerfs. Et toi, tu me donnes du « patron », matin et soir, même à table.


        — Je suis désolé, ça me vient tout seul aux lèvres. Je ne peux pas vous appeler par votre prénom, et quand je dis « monsieur », ça vous déplaît aussi. Patron, ça me plaît, ça sonne bien.


        — Maintenant, Gilles t’imite, Hortense également.


        — Au fond, ce n’est pas important, trancha le palefrenier d’un air affectueux. Il faudrait surtout que ça s’arrange pour vous.


        Justin avait raconté ses déboires à Roger, qui ne mettait pas en doute sa parole.


        — Est-ce que la demoiselle a quitté Montignac ? lui demanda-t-il. Si elle s’en va sans avouer la vérité, on continuera à vous accuser.


        — D’après Yvonne Duquesne, Irène est toujours chez ses parents. Ils tiennent tête à la rumeur publique, comme quoi leur fille serait enceinte. J’ai écrit hier au brigadier, mais ça ne servira à rien. Il n’en démord pas, je suis le coupable. C’est pareil ici, j’ai eu droit à une remarque déplaisante de la part de Margot quand elle a repris son service, lundi matin. Penses-tu, sa mère habite Chebrac, à une poignée de kilomètres de Montignac, les ragots circulent vite. Inutile de remuer le couteau dans la plaie. Viens, Roger, je vais t’aider à rentrer les chevaux.


         


        Une heure plus tard, Justin sortait des écuries, laissant à Roger le soin de distribuer le foin et le grain. Il leva les yeux vers les tours massives de l’ancienne forteresse. Une frêle silhouette se tenait sur le pont-levis.


        Il reconnut Germaine, ses cheveux blonds dansant au vent. La jeune femme de chambre le fixait à distance, il en était certain. Agacé, il baissa la tête, à l’instant où Gilles Duquesne déboulait à toute vitesse sur sa bicyclette. Il dut freiner pour l’éviter.


        — Au revoir, patron ! lui cria le garçon. Vous n’avez pas oublié, vous m’avez accordé un congé jusqu’à lundi. Pardi, demain, on fête mes dix-sept ans au moulin.


        — Ce n’est pas une raison pour me foncer dedans, voulut plaisanter Justin. J’espère qu’une année de plus te mettra un peu de plomb dans la cervelle.


        — Ouais, mon père dit comme vous, pouffa Gilles. Vous venez demain, maman m’a promis d’acheter un gâteau à la boulangerie, un moka. Elle fera une tarte aux pommes, en plus.


        Justin était invité, cependant il n’avait guère envie de croiser quelqu’un de Montignac, en chemin.


        — Je verrai, Gilles, n’y compte pas trop, hasarda-t-il. Je dois aller aux chais faire la comptabilité.


        — Pépé Toine sera déçu, et moi aussi. Dites, patron, vous n’êtes pas très gai, ces jours-ci. Pourtant, la semaine prochaine, tout le monde arrive d’Amérique. Je suis si content de revoir ma cousine Élisabeth.


        — Je me doute, Gilles. Allez, pars et salue bien tes parents et pépé Toine. Sois gentil avec ton frère. Laurent n’a pas bon moral.


        Sur ces recommandations, Justin s’éloigna, le cœur serré. Le compte à rebours commençait. Bientôt sa princesse foulerait le sol charentais, et elle apprendrait vite ce dont on l’accusait.

      


      
        Sur La Lorraine, même jour


        Élisabeth entra dans sa cabine. À sa grande déception, elle était toujours vide. Son regard anxieux se posa sur un jouet de son fils, abandonné sur le sol. Elle le ramassa d’un geste machinal pour le ranger dans un placard. Il lui sembla alors percevoir le bruit d’une respiration.


        Surprise, elle se redressa, considéra les trois couchettes, dont deux étaient superposées. Un élément de toilette les séparait, composé d’un lavabo surplombé d’un miroir.


        — Qui est là ? murmura-t-elle, intriguée.


        Un sanglot étouffé lui répondit. Cette fois, elle n’avait pas rêvé, il y avait quelqu’un dans cet espace assez réduit, quelqu’un de désespéré.


        — Sarah ? appela-t-elle. C’est toi, Sarah ?


        Une plainte ténue l’alerta. Comprenant enfin, elle s’agenouilla et se pencha le plus possible, le visage au ras du lino rouge. Elle distingua un corps menu, enveloppé d’une couverture, sous le lit du dessous.


        Encore indécise, Élisabeth dit gentiment, en anglais :


        — Est-ce que c’est toi, Sarah ?


        — Oui, Lisbeth.


        La voix tremblait, autant que la main qui écartait un coin de la couverture. Sidérée, la jeune femme s’allongea.


        — Pourquoi te caches-tu ? interrogea-t-elle tout bas. Il n’y a aucun danger. Comment as-tu réussi à te glisser sous cette couchette ? Allons, sors de là, explique-moi.


        — Non, je veux rester comme ça, je t’en prie. Je dois rester là.


        Sarah claquait des dents. Élisabeth tendit le bras et lui caressa la joue.


        — Tu ne peux pas, Sarah. Aie confiance, sors de là, je fermerai la porte avec la targette si tu as peur.


        L’adolescente se mit à plat ventre et rampa péniblement, ses yeux noirs noyés de larmes. Élisabeth, qui s’était relevée, l’aida à se redresser. Elle poussa la targette sans lâcher sa protégée.


        — Voilà, personne ne viendra nous déranger, affirma-t-elle. Ma petite Sarah, dis-moi ce qui s’est passé, ne crains rien, je ne te ferai aucun reproche. Je t’ai cherchée partout. Si je ne t’avais pas trouvée, je serais descendue dans l’entrepont. Tu étais déjà sous le lit, quand je suis venue tout à l’heure ?


        — Oui, admit Sarah qui sanglotait convulsivement. Je voulais te le dire, mais je ne pouvais plus parler.


        Élisabeth la fit asseoir sur la couchette où dormait Antonin. Elle prit place à ses côtés et l’étreignit avec tendresse. La terreur viscérale qui terrassait l’adolescente lui fut perceptible, à son contact.


        — J’ai vu un homme, là-haut, bégaya celle-ci. Alors je me suis enfuie. Il m’a reconnue. Pitié, Lisbeth, je veux rester enfermée jusqu’en France. Promets-moi.


        L’état de Sarah était accablant. Elle respirait par saccades, secouée de frissons. Il n’y avait plus trace de joie, d’insouciance sur ses traits encore enfantins.


        — Qui était cet homme ? demanda la jeune femme, bien à regret, car elle prévoyait le pire.


        — Un client de Tom, ce sont des gens riches, ses clients. Lui, il m’avait louée pendant deux jours et une nuit. Il m’a fait des choses horribles, c’était l’an dernier. Et dans sa belle maison, il y avait des amis à lui. Ils venaient pour moi. Après, j’ai eu très mal, Courtney m’a soignée. Elle n’était pas si méchante…


        Suffoquée par de gros sanglots, Sarah se tut. Élisabeth la berça contre elle, en répétant des mots de réconfort dont elle déplorait l’impuissance. Les aveux balbutiés qu’elle venait d’écouter, figée par l’indignation et le dégoût, la ravageaient.


        « Seigneur, il a fallu que cet homme dévoyé prenne le même bateau que nous, se disait-elle. Il voyage sûrement en première classe, il est riche, si riche qu’il se permet de louer une enfant pour son plaisir et celui de ses amis. »


        Une suite d’insultes lui vint aux lèvres, qu’elle aurait aimé crier de toutes ses forces.


        — Tu es certaine qu’il t’a reconnue, Sarah ?


        — Mais oui.


        — Et toi, tu n’as pas pu te tromper ?


        — Comment veux-tu que je me trompe ? gémit l’adolescente. Tu crois que je mens ? Il me fixait, il était étonné. Je l’ai vu plisser ses paupières, pincer la bouche, comme quand… quand je me débattais.


        Élisabeth faillit lui dire de se taire. Elle revivait les minutes abominables où Laroche s’était jeté sur elle, quand elle gisait sur le plancher du grenier de la tour, où il l’avait forcée avec une violence atroce.


        « Moi, je ne me suis pas débattue, se souvint-elle, j’ai eu si mal que je me suis évanouie. C’était peut-être une chance. »


        Sarah leva la tête pour la regarder. Sans un mot, elle noua ses bras autour du cou de la jeune femme et l’étreignit à son tour. Elles demeurèrent ainsi un long moment.


        — Je te promets que tu ne quitteras pas notre cabine, déclara enfin Élisabeth. Le steward apportera tes repas, mais je serai là. Nous devrions atteindre Le Havre dimanche soir. Il n’y a plus que deux jours à patienter.


        — Merci, tu es si gentille, Lisbeth. Il ne faut pas en parler à ton père ni à Bonnie, à personne. Peut-être qu’ils ne voudraient plus que je tienne le bébé William ou que je touche Antonin. Je t’en prie, promets-le, ça aussi, promets !


        — Je te le promets, mais il faut essayer d’oublier, ma petite Sarah. Tu vas vivre près de moi, dans une paisible campagne où plus personne ne te fera de mal. Tu es heureuse, depuis que tu es avec nous ?


        — Oh oui ! C’est comme un rêve, s’émerveilla Sarah. Alors parfois j’ai peur que ça s’arrête.


        Prête à pleurer de compassion, Élisabeth eut le courage de sourire à sa protégée, qui avait été victime, comme elle, de la dépravation d’un être abject.


        « Dieu merci, il existe des hommes justes, valeureux, songea-t-elle. Papa, pépé Toine, mes oncles, Justin, et tant d’autres de par le monde. »


         


        Vingt minutes plus tard, Élisabeth rejoignait sa famille sur le pont. Le soleil déclinait, l’air fraîchissait.


        — Nous t’attendions pour boire un thé à l’intérieur, se plaignit Bonnie. Jean est venu aux nouvelles, ensuite il est retourné à sa partie de cartes. Je suppose que tu étais avec Sarah.


        — Oui. La pauvre, elle se sentait mal en point, elle n’osait pas nous déranger. Je l’ai mise au lit.


        Élisabeth prit la main d’Antonin. Le poids d’un nouveau mensonge pesait sur elle, mais c’était un pieux mensonge, dont elle n’aurait jamais de regret. Il souderait davantage encore les liens de profonde affection qui se tissaient entre Sarah et elle.
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    Les Duquesne, père et fils


    
      
        Sur La Lorraine, samedi 25 novembre 1905, le soir


        Élisabeth dînait en compagnie de son père et de son oncle. La salle du restaurant, tout illuminée, était presque vide. Depuis le matin, l’océan était très agité. De puissantes vagues heurtaient sans discontinuer le paquebot, qui franchissait vaillamment des creux profonds et de hautes crêtes liquides, couronnées d’écume. Beaucoup de passagers, qui n’avaient pas encore souffert du mal de mer, s’étaient retirés dans leur cabine. Bonnie en faisait partie.


        — J’ai des nausées et la migraine, avait-elle dit à son mari. Je reste couchée, avec le bébé. Ce sera ma dernière traversée, je te préviens.


        Jean venait d’imiter son épouse, en dégustant son dessert. Guillaume en souriait encore, après avoir échangé un clin d’œil complice avec Élisabeth. Pourtant il n’était pas dupe, la bonne humeur de sa fille sonnait un peu faux. Elle était nerveuse, comme sur le qui-vive.


        — Est-ce que Sarah se sent mieux ? lui demanda-t-il. Ce serait dommage qu’elle manque l’apparition des côtes françaises. Déjà, elle n’a pas vu les baleines, c’était pourtant un spectacle unique.


        — Elle est encore fatiguée, papa, et elle préfère garder le lit. Comme ça, elle veille sur Antonin, qui s’est endormi en quelques minutes. Ce doit être l’air marin.


        La jeune femme avait soigné sa toilette, afin de faire honneur à son père. Sa chevelure brune relevée en chignon souple, elle portait des boucles d’oreilles en or, et son décolleté laiteux servait d’écrin à la médaille de baptême de sa mère. Sa robe en soie bleue n’était guère adaptée à la saison, mais un châle en cachemire drapait ses épaules.


        — Ma belle nièce, tu attires l’attention de ces messieurs, là-bas, marmonna Jean, qui était un peu ivre. Ils doivent nous envier.


        — Je me passerais volontiers d’une telle remarque, reprocha-t-elle à son oncle.


        — Je m’en passerais moi aussi, insista Guillaume. Tu manques de tact, Jean. Pour ma part, si j’avais les muscles de mes vingt ans, il y a près du bar un type à qui je ferais ravaler son arrogance. Il te regarde d’une façon, ma princesse…


        — C’est sans importance, papa.


        Embarrassée, Élisabeth tapota gentiment la main de son père, afin de le calmer. Quant à Jean, il affichait une mine dépitée.


        — Je vous en prie, c’est notre dernier dîner à bord, autant qu’il soit agréable, leur dit-elle en souriant. Nous approchons de la France, ne vous querellez pas.


        — Guillaume me rabaissait souvent quand j’étais gosse, il me trouvait insolent et étourdi, se plaignit Jean. Il jouait les grands frères, alors que c’était Pierre l’aîné.


        — Ce soir, c’est moi l’aîné, plaisanta Guillaume, attendri par les doléances de son cadet. Une fois de retour au moulin, ce sera à Pierre de te tourmenter.


        — Vous êtes de vrais gamins ! s’esclaffa Élisabeth.


        Leur prise de bec teintée de comédie l’avait détendue. Son rire clair, un peu sensuel, résonna dans la salle où les autres passagers mangeaient le plus souvent en silence, ou sans hausser le ton. Guillaume dévisagea sa fille d’un air ébloui. Il n’était plus surpris de l’attrait qu’elle exerçait sur la gent masculine, mais il en conçut une sourde inquiétude.


        — J’espère que tu te remarieras un jour, lâcha-t-il à voix basse.


        — Pourquoi me dis-tu ça, papa ? s’étonna-t-elle.


        — Pardonne-moi, je suis maladroit. Tu me parais tellement libre dans tes manières, éprise d’indépendance. Et ton petit Antonin aurait besoin d’un père.


        — Mon fils, quand nous habiterons Montignac, aura un grand-père, toi… deux oncles et des cousins. Ce sera suffisant. Je suis désolée, je n’ai aucune envie de me remarier. Sinon j’aurais épousé Henri, dont je t’ai parlé.


        Élisabeth dissimulait mal sa contrariété. Elle avait décidé de renoncer à Justin, sans imaginer un instant aimer aussi fort un autre homme.


        — Nous ferions mieux de penser à des choses d’ordre pratique, décréta-t-elle avec un sourire contraint.


        — Comme quoi, ma nièce ? demanda Jean. Pour ma part, j’ai l’intention de souffler un peu quand je serai de retour au pays. Travailler aux chemins de fer ne me tente guère. C’est bien une idée de Pierre, on dirait qu’il veut déjà m’éloigner du moulin.


        — Nous n’avons pas de rente pour vivre en se tournant les pouces, Jean, trancha Guillaume. Si je n’ai pas perdu la main, je compte reprendre mon métier de charpentier. Je ne tiens pas à vivre des revenus de ma fille, qui sont ceux du domaine des Laroche. Je ne veux rien devoir au rejeton d’une crapule de la pire espèce.


        — Papa, tu ne connais pas encore Justin, s’indigna Élisabeth. Il est très scrupuleux et honnête. Ne le condamne pas d’emblée. Il a peut-être hérité du château, des terres et des vignes, en parts égales avec moi, mais en aucun cas il ne tient de son père quant à la moralité. C’est un cœur d’or !


        Un silence se fit. La jeune femme avait défendu Justin avec tant de fougue que Jean, gêné, avala d’un trait son verre de vin. De son côté, Guillaume se rembrunit. L’attitude de sa fille le perturbait.


        — Nous verrons ça, soupira-t-il. Il est temps d’aller se coucher.


        Élisabeth se reprochait son coup d’éclat. Elle s’était trahie. Cependant, elle préféra remettre ce souci à plus tard. Elle n’avait plus qu’une hâte, atteindre la France et quitter le bateau, car parmi tous les hommes qui se trouvaient à bord, l’un d’eux était un monstre, un sinistre congénère de son propre grand-père, Hugues Laroche.


        Elle étudia un instant les « gentlemen » attablés, et ceux debout près du bar. La plupart en smoking, affichant une aisance mondaine. Ils étaient français, américains ou britanniques, le plus souvent fort riches, à l’instar du bourreau de Sarah. Qui se douterait, en les côtoyant, de ce dont certains étaient capables ?


        Ce constat l’écœura. Elle puisa du réconfort dans le souvenir du beau sourire de Justin, dans leur amour.


        « Personne ne m’empêchera de le voir, de le chérir, se promit-elle. Lui au moins, c’est un homme d’honneur, au cœur pur. »


        Dehors, l’océan grondait, le vent sifflait. Jean perçut le tremblement d’angoisse de son frère.


        — Ce n’est qu’un grain, Guillaume, pas une tempête. Courage, nous serons bientôt chez nous, au moulin Duquesne.

      


      
        Moulin Duquesne, dimanche 26 novembre 1905,

        en fin d’après-midi


        Gilles, assis sur la pierre de l’âtre, contemplait le couteau que son père lui avait acheté. C’était un modèle dont il rêvait, à la lame en acier, au manche en corne. Un étui en cuir permettait de le porter à la ceinture.


        — J’en aurai grand soin, dit-il à son grand-père, installé selon son habitude sous le manteau de la cheminée, sur une chaise garnie d’un coussin.


        — Tu as eu un beau cadeau, concéda Antoine. Pardi, à dix-sept ans, te voilà un homme. Ta brave maman ne dira pas le contraire, elle t’a payé un rasoir et le blaireau pour étaler le savon à barbe.


        Satisfait de lui, Gilles effleura son menton ombré d’un duvet brun. Il aurait été moins serein s’il avait vu le regard perspicace du vieillard, rivé à son profil régulier.


        — Dis-moi, mon garçon, tu dois plaire aux filles, avec cette figure-là ?


        — Oh, pépé Toine, a-t-on besoin de causer de ça ? Parole, je m’en fiche, des filles, moi, je veux apprendre le métier de jardinier et partir travailler en ville. On peut se faire embaucher par les mairies. J’aimerais aller à Paris.


        — Fi de loup ! s’esclaffa Antoine. Tu vises haut. Est-ce que tu t’ennuierais à Guerville ?


        — Pas pour le moment, même si je ne vois pas beaucoup de monde. Mais je suis en apprentissage. En plus, j’ai la chambre des palefreniers, dans les écuries. Je suis comme un roi, là-haut, c’est un petit étage, je monte par un escalier droit. La nuit, j’entends les chevaux, ils me tiennent compagnie. Je n’aurais pas aimé dormir dans le château.


        Le vieil homme écoutait son petit-fils se confier, ce qui était rare. Il bénit la pluie battante qui les isolait tous les deux, bien au chaud. Yvonne, Pierre et Laurent étaient occupés dans la salle des meules. Le dimanche, il fallait vérifier le bon état des divers engrenages et les graisser.


        — Gilles, reprit Antoine, pourquoi Justin n’est pas venu hier, pour fêter ton anniversaire avec nous ? Je l’avais invité.


        — Il devait faire ses comptes, pépé. On dirait qu’il a des soucis, en ce moment.


        — Un gros souci, oui, et je le plains. Gilles, ne me fais pas croire que tu n’es pas au courant. Tes parents n’ont rien dit, mais ton frère a dû vendre la mèche. Je vous ai entendus discuter, vendredi soir, et assez tard.


        — Laurent voulait que je persuade papa de le laisser étudier, et que moi, je prenne sa place au moulin. Je lui ai promis d’essayer, parce qu’il en a gros sur le cœur. J’ai même trouvé une solution. Puisque oncle Jean revient, il fera le boulot de Laurent.


        Son grand-père demeura silencieux, sa pipe entre les doigts. Il fixait les flammes d’un air songeur.


        — Tu es plus curieux, d’ordinaire, mon petit Gilles, dit-il enfin. Les ennuis de Justin, qui est si généreux avec toi, ne t’intéressent pas ?


        — Au fond, ça ne me regarde pas, pépé. Comprends-tu, c’est mon patron. Le vieux Léandre m’a conseillé d’être discret si je veux garder une bonne place. Pas au château, mais plus tard.


        — Ah ça, mon gars, pour être discret, tu n’as pas de leçon à recevoir. Eh bien, moi, je préfère parler franchement, à toi comme aux autres. Le brigadier Defarge accuse Justin d’avoir déshonoré sa fille Irène. Elle attend un enfant qui serait de lui. Tu te souviens qu’ils se fréquentaient, au printemps, mais ça n’a guère duré.


        — Ils n’ont qu’à se marier, alors ! rétorqua Gilles en bondissant sur ses pieds. (Tout de suite il se mit à arpenter la cuisine.)


        — Justin épouserait Irène, s’il était le père du bébé qui naîtra en janvier ou en février. Relève le nez, je suis sûr que Laurent te l’a dit. Tu n’as pas l’air surpris.


        — D’accord, Laurent m’a raconté ça. Seulement il m’a demandé de faire comme si je ne savais rien. Je m’en fiche, moi, de ces histoires. Tu entends, pépé, je m’en fiche !


        — Si tu t’en fiches, pourquoi cries-tu si fort ?


        — J’n’en sais rien, mais j’aurais dû rentrer ce soir à Guerville. Maman n’a pas voulu, à cause de la pluie.


        — Yvonne a eu raison, tu n’allais pas faire une douzaine de kilomètres sous ce déluge, en bicyclette.


        Antoine ne put retenir un soupir désappointé. La nervosité soudaine de son petit-fils, sa mine anxieuse renforçaient ses soupçons, des soupçons qui l’empêchaient de dormir.


        — Reviens t’asseoir, Gilles ! ordonna-t-il. Je me tracasse pour la pauvre Irène et pour toi. Quand j’ai appris la nouvelle, par Justin, je me suis posé des questions. J’ai bonne mémoire, mon garçon. Je t’ai revu en train d’admirer Irène, le soir où elle nous a rendu visite. Tu étais galant avec elle, mais ça, je ne peux pas te le reprocher. Je me suis souvenu aussi d’un dimanche, à la sortie de la messe. Irène et toi, vous étiez assis sur le parapet du bief, et vous vous parliez de près, en riant.


        — Où veux-tu en venir, pépé ?


        — Tu étais libre comme l’air, à la fin du printemps, même cet été. Personne ne te surveillait, le soir, quand tu partais à vélo.


        — Et alors, j’ai le droit de me balader, de voir mes camarades ?


        — Bien sûr, mais écoute mon raisonnement. J’ai confiance en Justin, parce qu’à son retour de New York, il avait d’autres chats à fouetter, et par correction, il n’a pas revu Irène après lui avoir dit qu’il mettait fin à leur amitié. Pourquoi l’accuse-t-elle ? J’en ai déduit qu’il était le coupable idéal et qu’elle n’osait surtout pas dénoncer le vrai père de son enfant.


        Gilles était sur les charbons ardents. Malgré tout le respect qu’il avait pour son grand-père, il lui répondit avec hargne :


        — Tu me casses les oreilles, avec tes sornettes, pépé ! hurla-t-il en se relevant. Bon sang, tu perds la boule ? Cette fois, je fiche le camp, je rentre à Guerville.


        — Ne sois pas grossier avec moi, petit ! s’insurgea le vieillard. Avoue donc que tu as couché avec cette jeune femme, de six ans ton aînée, et qu’à présent, tu laisses accuser Justin.


        Antoine tremblait de chagrin. Il vit Gilles enfiler son manteau, coiffer sa casquette.


        — C’n’est pas moi ! vociféra-t-il. T’entends, pépé, j’n’ai rien fait du tout. N’compte pas que j’avoue ça, jamais. Justin, tu crois que c’est un type bien, j’me demande pourquoi.


        Gilles sortit et claqua la porte. Antoine avait eu le temps d’apercevoir un ciel d’encre, les traits argentés de la pluie. Il secoua la tête, le cœur lourd, puis il frotta du plat de la main ses genoux douloureux.


        Sa bru revint la première, pour préparer le dîner. Elle observa son beau-père d’un air angoissé.


        — Alors, pépé Toine ? Vous avez causé à mon Gilles ?


        — Oui, Yvonne. C’est lui, je peux te l’affirmer.


        — Jésus Marie Joseph, gémit-elle en se signant. Pierre le tuera si on lui dit la vérité. C’est-y possible, un drame pareil ! Savez-vous, pépé Toine, la demoiselle Irène, elle n’a plus qu’à quitter le pays et qu’elle ne revienne pas. Non mais, c’est une femme, elle aurait dû avoir honte de déniaiser un gamin de seize ans.


        Les jambes molles, la malheureuse mère s’affala sur le banc, le dos appuyé au rebord de la longue table.


        — Il vous l’a dit en face ? demanda-t-elle. Il a avoué ?


        — Non, ma pauvre Yvonne. Il nie de toutes ses forces. Pour un peu, il m’aurait insulté. Je suis désolé, je n’ai pas pu le retenir, il a décidé de retourner au château ce soir.


        — Seigneur tout-puissant, par ce mauvais temps, et il ne m’a même pas embrassée. Mais je le comprends d’être en colère, s’il est innocent. Je vous en supplie, pépé Toine, il faut cacher ça à Pierre. Le brigadier et son épouse se sont arrangés, Irène doit partir, Justin nous l’a dit. Laissons les choses se régler comme c’était prévu par les Defarge.


        Le vieil homme, qui avait sa canne près de lui, s’en empara et frappa les pierres de l’âtre à l’aide du bout ferré, plusieurs petits coups secs qui trahissaient son indignation.


        — Et la réputation de Justin ? tonna-t-il. Tu y penses, Yvonne ? Il fera la connaissance de Guillaume avec la tâche d’une faute sur lui, une faute qu’il n’a pas commise. Que dira Élisabeth ? Ma petiote éprouve des sentiments pour lui, nous sommes les seuls au courant. Elle va souffrir et je veux l’empêcher. Gilles doit se dénoncer. Ton fils doit apprendre le sens de l’honneur.


        — Quoi ? Même s’il a mis Irène enceinte, il ne va pas l’épouser, ça ferait un beau scandale. On perdrait nos clients. D’abord, il n’y a pas de preuve, voilà ce que j’en dis.


        Sur ces mots, Yvonne éclata en sanglots. Alertée par des bruits de voix au-dehors, elle monta en courant à l’étage.


        Antoine Duquesne, affligé par la détresse de sa bru, chercha en vain comment résoudre le sérieux problème qui se présentait. Il se sentit soudain d’une extrême lassitude. Au lieu de pouvoir guetter dans la joie l’arrivée de ses précieux voyageurs, il se rongeait les sangs à cause de l’inconscience d’une jeune femme et de son petit-fils.


        — Autant s’en remettre à la divine providence, soupira-t-il.

      


      
        Château de Guerville, lundi 27 novembre 1905


        Il était 2 heures de l’après-midi lorsque Germaine apporta à Justin, sur un petit plateau d’argent, le télégramme qu’il espérait tant. Il la remercia d’une voix neutre, d’un sourire discret, sans lui accorder une seule parole aimable. Elle sortit du salon le cœur serré. Depuis la tentative de suicide de Roger, le jeune châtelain la traitait avec une froideur polie qui la désespérait.


        Justin s’assit près du feu pour décacheter le message. Il ne parvenait plus à se réjouir du retour d’Élisabeth. Pourtant les quelques mots qu’elle lui envoyait depuis Paris étaient empreints de tendresse et l’auraient comblé en d’autres circonstances.


        
          Nous sommes à Paris, mon ami adoré. J’ai décidé de passer beaucoup de temps avec toi. Rien ne nous séparera jamais. Je t’embrasse très fort. Demain nous arrivons en gare de Vouharte, à seize heures et quinze minutes.

        


        Il considéra tristement le rectangle de papier beige avant de le froisser et de le jeter dans les flammes.


        — Je n’irai pas t’attendre là-bas, ma princesse, murmura-t-il. Je vous laisserai en famille, comme ça.


        Désabusé, il imagina les retrouvailles entre Antoine et son fils Guillaume, les larmes d’émotion, les rires. Yvonne servirait à tous un bon repas. Élisabeth, resplendissante, raconterait leur voyage, des anecdotes sur son installation à Brooklyn.


        Un coup frappé contre un des battants de la double porte le fit sursauter. Il vit Gilles sur le seuil de la pièce, sa casquette à la main, son tablier de travail plié sur le bras.


        — Entre, Gilles, lui dit-il gentiment.


        Le grand garçon brun avança de quelques pas, une expression déterminée sur le visage.


        — Bonjour, Monsieur, commença-t-il. Je viens vous annoncer que je m’en vais. Si vous pouviez me payer ma semaine.


        Sidéré, Justin leva une main apaisante. Il désigna ensuite une chaise.


        — J’ai besoin d’une explication, Gilles. Assieds-toi un moment. Je croyais que tu te plaisais ici, et Léandre est très content de toi. Tu me mettrais dans l’embarras, en partant. Ce pauvre homme a besoin d’être secondé.


        — Bah, l’hiver approche, il y aura beaucoup moins de boulot. Au printemps, vous engagerez quelqu’un d’autre. J’ai décidé de m’engager dans l’armée.


        — Tu n’as pas l’âge requis. Bon sang, quelle mouche te pique ? Tes parents sont au courant ?


        — Hier, mon père, en blaguant, m’a dit que je pouvais devenir soldat, avec son autorisation écrite, parce que j’avais eu dix-sept ans1. J’ai rigolé, et puis j’ai réfléchi. Peut-être bien que mon père, il ne plaisantait pas, qu’il serait fier de moi si je m’engageais.


        Justin renonça à discuter. Il était si démoralisé que la décision de Gilles lui importait peu, au fond.


        — Si c’est ce que tu veux, fais-le, bougonna-t-il. Mais termine ta semaine. Je te rappelle que Léandre t’a payé vendredi matin, je ne te dois rien si tu t’en vas aujourd’hui. Tu auras le temps de réfléchir et ce sera plus correct de ta part.


        Mais Gilles, furibond, trépigna. Il éprouvait envers Justin un brusque mépris, en le voyant, vêtu de beaux habits, au milieu de cette grande pièce où abondaient le mobilier ancien, les bibelots rares, les statues, les tableaux, sous la lumière féerique des lustres à pampilles de cristal.


        — Qu’est-ce que ça vous coûte de me verser une semaine de salaire, même si je ne la fais pas ? Vous avez tout, moi je suis pauvre. Je n’en peux plus de croupir en Charente. Faut que je m’en aille, que je voie du pays.


        — Dans ce cas, il fallait me parler franchement, me demander de l’aide. Tu veux de l’argent, je vais t’en donner. Gilles, en te proposant une place au château, je pensais que nous serions amis. Tu t’es entêté à me traiter en patron. Je t’aime bien et j’espère qu’un jour, tu comprendras combien c’est difficile d’être l’héritier d’un homme comme Laroche. Tu connais le proverbe, tel père, tel fils. Il a pris un sens pénible pour moi, ces derniers temps. Combien veux-tu ?


        Gilles lutta contre la compassion que lui inspirait Justin, tout à coup. Le jeune châtelain avait les yeux cernés, les traits tirés. Il fut d’autant plus pressé de décamper. Avec un peu de chance, il grimperait avant la nuit dans un train pour Limoges. Un de ses bons camarades, âgé de dix-huit ans, s’était engagé là-bas, dans un régiment d’infanterie.


        « Je serai sauvé, se dit-il. Je suis prêt. J’ai assez de vêtements. Cette nuit, j’ai rédigé l’autorisation et je l’ai signée. J’écris mieux que mon père, de toute façon. Ils n’y verront que du feu, à l’armée. »


        Il avait agi rapidement, après avoir quitté le moulin la veille. Il n’avait eu aucun mal à dérober sur le bureau de Justin du papier convenable et son stylo plume, qu’il s’était empressé de remettre en place, à la faveur des fréquentes visites du châtelain aux écuries. Il avait une bicyclette, il serait vite à Angoulême. La menace qui pouvait briser sa jeunesse s’éloignerait et il serait tiré d’affaire, il en avait la conviction.


        Justin lui tournait le dos, penché sur un secrétaire en chêne sombre, où il devait ranger son argent courant. Gilles songea à Irène.


        Elle était inconsolable, à la fin du mois de mai, ayant compris que son riche et beau prétendant ne l’épouserait pas. Amère, désœuvrée, la jeune fille avait apprécié la compagnie de Gilles, qui s’évertuait à la distraire, l’emmenait à la pêche, à bord d’une barque, et lui offrait des bouquets de fleurs des champs.


        L’admiration de ce joli garçon la flattait, mettait un baume sur son orgueil blessé. Elle avait cédé à la joie d’être courtisée, et avec quelle ferveur passionnée… Gilles, un soir, s’était enhardi à lui caresser le bras, la joue. Elle s’était abandonnée à sa fougue d’adolescent curieux des choses de l’amour. Durant deux mois, ils avaient accompli des prouesses de ruse pour se rencontrer en toute impunité.


        Au début du mois d’août, Irène avait mis fin à leur liaison en prétextant qu’elle était lasse de lui, de sa jeune insouciance. Elle prétendait aussi être intéressée par un gendarme, l’adjoint du brigadier, qui était un homme, lui, un vrai. Vexé, humilié, Gilles l’avait détestée et n’avait pas tenté de la revoir.


        Encore ignorant des secrets du corps féminin, du désarroi de sa maîtresse se découvrant enceinte de lui, il avait réalisé la veille seulement qu’elle l’avait rejeté pour mieux le protéger. Mais elle pouvait finir par le dénoncer, sous la pression de ses parents. Et lui-même, il risquait d’avouer, si pépé Toine l’y contraignait. Il fallait fuir le plus loin et le plus vite possible.


        Gilles osa alors se rappeler le plaisir qu’il avait eu en faisant l’amour avec Irène. Elle était câline, se pliait à ses caprices de jeune mâle avide d’expériences. Il en frémit rétrospectivement, son corps traversé par une onde sensuelle.


        — Tiens, je te souhaite bonne chance, lui dit Justin en revenant près de lui. J’estime que c’est suffisant pour tes frais de voyage, et quelques achats à la caserne. Ensuite tu auras ta solde.


        Justin lui tendait dix billets de banque. Le garçon n’avait jamais vu tant d’argent. Il devint écarlate.


        — Merci, je te les rendrai, pardon, je vous les rendrai dès que je pourrai, Monsieur ! s’écria-t-il, en pleine confusion.


        Mais il s’empara des billets, les glissa dans la poche de son pantalon. Gilles refusait d’avoir des remords. Il n’envisageait pas une seconde de se marier et de jouer les pères de famille.


        — Encore merci, vraiment, dit-il, le souffle court. Au revoir.


        Il sortit du salon à reculons, en souriant faiblement. Justin haussa les épaules, déçu et de plus en plus morose. Le château semblait resserrer ses murs plusieurs fois centenaires autour de lui. Il y faisait sombre, en cette saison, et il frissonna, debout près de la cheminée.


        L’ancienne forteresse, en hiver, était difficile à chauffer. Il aurait fallu une dizaine de domestiques, or Justin répugnait à être servi, à être salué comme le maître absolu. Il gardait Hortense, fine cuisinière, Margot et Germaine pour le ménage et le linge, le vieux Léandre au jardin. Il ne comptait pas Roger, qu’il traitait en ami, en frère.


        — Je dois me faire une raison, marmonna-t-il, son regard noir perdu dans la danse des flammes. Il me faudrait deux autres palefreniers, un second jardinier.


        Enfin il songea à Élisabeth, presque à regret, timidement. Elle saurait, sa princesse, redonner vie à cette lugubre bâtisse où il se sentait parfois un intrus. Antonin, William, la petite Sarah dont elle lui avait parlé dans une lettre, ces trois enfants pourraient s’amuser et courir dans le parc. Bonnie dirigerait les femmes de chambre, Jean ferait un excellent palefrenier.


        Mais ce n’était qu’un rêve. Tout ce monde habiterait la maison de Guillaume Duquesne, à Montignac.


        — Et moi, je serai seul, ici, toujours seul, déplora-t-il.

      


      
        Gare de Vouharte, mardi 28 novembre 1905


        Le train avait du retard. Pierre et Laurent guettaient la ligne de chemin de fer, juchés sur le siège avant d’une grande et large charrette qu’ils avaient empruntée à un voisin. Le cheval, un robuste percheron gris, somnolait.


        — Ce n’sera pas très confortable, papa, fit remarquer Laurent pour la seconde fois depuis leur départ de Montignac.


        — Bah, pour faire cinq kilomètres, ça ira, mon garçon. Au moins, nous serons en famille. S’ils avaient pris la patache2 de ce soir, nous aurions perdu du temps. J’en connais un qui doit déjà être sur le pas de la porte.


        — Oui, pépé Toine, dans son costume du dimanche. Maman a repassé sa plus belle chemise, à midi.


        — Une chose m’intrigue, fiston, c’est le comportement de Justin. Je pensais qu’il viendrait avec le phaéton du château qui peut transporter six personnes. Non, môssieur Laroche fils n’a pas donné de ses nouvelles.


        — Ben si, papa, hier soir, Roger a conduit Galante chez nous, pour Élisabeth. Je l’ai nourrie ce matin, c’est une bête toute douce. La fille de Perle, la jument que montait ma cousine avant de partir en Amérique.


        — Ouais, j’ai manqué le spectacle. Yvonne m’a dit que Roger est arrivé en calèche, la jument attachée derrière, et dans la voiture, il y avait la selle d’amazone. Justin aurait pu venir, au lieu d’envoyer son palefrenier.


        — Peut-être qu’il n’avait pas le courage, hasarda Laurent tout bas. Je n’suis pas sourd, papa, je sais ce qui se raconte au bourg, au sujet d’Irène Defarge et de lui.


        — Ne t’en mêle pas, fiston, ça vaudra mieux. Dans ce genre d’histoire, va savoir qui ment, qui dit la vérité ?


        Pierre haussa ses larges épaules. Il était très ému à l’idée de revoir son frère Guillaume, mais il appréhendait également leurs retrouvailles. Il gardait l’image d’un beau jeune homme dans la force de l’âge, aux épais cheveux noirs un peu ondulés, plein d’espérance et de détermination.


        — Papa, le train arrive ! cria Laurent. Viens, on va sur le quai.


        — Et le cheval, hein, s’il décide d’aller brouter le long du talus ! Reste ici, j’y vais seul. Tu n’auras pas longtemps à attendre.


         


        Dans leur wagon, six voyageurs étaient fin prêts à descendre. Bonnie portait William sur son bras dodu. Le bébé, habillé de ses plus jolis atours, avait dormi pendant la moitié du trajet. Il était d’excellente humeur et exhibait ses quenottes nacrées dans un rire muet.


        Élisabeth avait enfilé son manteau de laine à Antonin, coiffé d’une petite toque assortie.


        — On est arrivés pour de bon, maman ? demanda-t-il, impatient de découvrir la fameuse campagne dont on lui parlait tant. Il était pressé aussi de rencontrer cette famille inconnue. Il avait vu des photographies, mais il s’en souvenait à peine.


        — Seigneur ! J’ai aperçu Pierre, dit Guillaume d’une voix rauque. Enfin, je crois que c’est lui.


        — Bien sûr que c’est lui ! renchérit Jean, survolté.


        — Papa, est-ce que tu te sens bien ? s’inquiéta Élisabeth. Tu es blanc comme un linge.


        — Mon cœur fait un gros tapage à l’intérieur, avoua celui-ci. Mais ça va aller, ma princesse.


        Sarah était tout aussi nerveuse. Elle avait peur d’être mal accueillie, de gêner, malgré les bonnes paroles de chacun, en dépit de l’affection sincère de sa bienfaitrice, ainsi considérait-elle Élisabeth dans le secret de son cœur.


        Il n’y avait eu pourtant aucun incident à déplorer, au Havre, au moment de débarquer. Elle n’avait pas croisé l’homme qui l’avait terrifiée car ils avaient été les derniers à quitter le paquebot. La fin de leur périple s’était avérée agréable, du grand port à Paris, de Paris à la Charente.


        — Donne-moi la main, Sarah, on sera tous les deux, comme à New York.


        C’était Antonin qui levait la tête vers elle, avec dans ses yeux d’ambre un léger éclat d’angoisse. Leurs doigts se nouèrent à l’instant où la locomotive s’arrêtait en sifflant, dans un concert de grincements et de craquements. Un employé ouvrit la porte du compartiment.


        — Nous sommes les seuls à débarquer ici, plaisanta Bonnie.


        Pierre se tenait en bas des marches en fer, le visage crispé, les yeux exprimant une étrange avidité. Par le fait du hasard, ou bien était-ce inconsciemment voulu des uns et des autres, Guillaume fut le premier à apparaître.


        Il était encore maigre, sous son élégant costume de tweed, un chapeau de feutre dissimulant en partie ses courtes boucles argentées. Les deux frères se fixèrent quelques secondes.


        — Nom d’un chien ! C’est bien toi, Guillaume ! cria Pierre d’une voix tremblante.


        — Pierrot, mon Dieu !


        L’un sauta sur le quai, le second lui ouvrit les bras. Ils se donnèrent l’accolade, riant et pleurant à la fois. La pudeur n’était pas de mise après une séparation de plusieurs années.


        Jean les rejoignit, mais il avait pris William et le brandissait tel un trophée.


        — Hé, Pierre, regarde un peu ton neveu ! Un peu plus, il devenait américain.


        L’intermède vint à point nommé, permettant à Guillaume de reprendre ses esprits. Sans lâcher le bras de Pierre, il jeta un long regard étonné sur le paysage qui les entourait. Il observait les maisons de pierre claire, aux toits de tuile, le clocher carré de l’église, couronné d’un clocheton rond. Le ciel lui-même, d’un bleu pastel, lui semblait différent du ciel new-yorkais.


        — Je me sens chez moi, avoua-t-il.


        — Tu es chez toi, bon sang de bois ! hoqueta Pierre, bouleversé. Ah ! Voici ces dames.


        Bonnie salua d’un signe de la main avant d’être embrassée sur les deux joues par son beau-frère. Élisabeth, la gorge nouée, avait eu du mal à ne pas pleurer, en voyant son père et son oncle Pierre en pleine effusion. Elle réprima un sanglot lorsque ce dernier, lâchant Guillaume, l’étreignit avec ferveur.


        — Je suis content que tu nous reviennes, ma belle nièce, dit-il, le souffle court. Et tu nous ramènes Guillaume, c’est un miracle.


        Elle approuva en silence, très émue, tout en cherchant Justin des yeux, certaine qu’il était là, qu’il n’avait pas pu manquer l’heure de son retour.


        « Il a pourtant dû recevoir mon télégramme, se désolait-elle. Ou alors il est en retard. »


        Elle éprouvait une telle déception qu’elle en oubliait Sarah et Antonin, qui se tenaient à ses côtés, intimidés et la mine perplexe. S’ils n’avaient pas eu une vision de la campagne française pendant le voyage en train, ils auraient été encore plus désemparés.


        — Je parie que tu es Antonin ! s’exclama Pierre en se penchant sur le petit garçon dont il pinça gentiment le menton. Es-tu content d’être en Charente ?


        — Je ne sais pas, monsieur, parce qu’il n’y a rien du tout, par ici, répondit l’enfant assez bas.


        — Comment ça, rien du tout ?


        — Il a grandi à New York, expliqua Élisabeth, qui avait dominé sa contrariété. Il est surpris par le calme de la campagne. Pierre, je te présente Sarah. Elle ne parle pas encore français, mais elle apprendra vite.


        L’adolescente serra la main calleuse du meunier. Il lui adressa un sourire distrait.


        — Eh bien, en route, dit-il d’un ton jovial. Tout le monde grimpe dans la charrette.


        Jean, Guillaume et lui se chargèrent des bagages à main, sacs et valises. Les malles étaient au dépôt de la gare.


        — Il faudra venir les récupérer demain matin, s’alarma Bonnie.


        — On y veillera, affirma Pierre.


        Il jetait des coups d’œil ébahis à son frère ressuscité, comme s’il doutait de sa présence.


        Laurent avait assisté de loin aux retrouvailles. Soucieux de paraître à son avantage, il bomba le torse, prit un air sérieux, mais le cheval, sans doute à bout de patience, lui décocha un brusque coup de tête dans le dos, ce qui le projeta en avant. Pour ne pas perdre l’équilibre, le garçon esquissa une sorte de pas de danse improvisé, agitant les bras, trébuchant sur les pavés.


        Un rire en grelots, cristallin, y fit écho. Sarah n’avait pas résisté à la drôlerie de la scène.


        — Guillaume, voici un de tes neveux, et pas le plus dégourdi ! s’esclaffa Pierre. Il n’est bon qu’à bouquiner pendant des heures.


        Sarah n’avait plus envie de rire, touchée par l’expression navrée de Laurent. Il était rouge de confusion, n’osant plus relever le nez. Élisabeth se précipita pour le câliner.


        — Que tu as grandi ! s’extasia-t-elle. Je suis si heureuse de te revoir. Et Gilles, il doit avoir la taille d’un homme, à présent ?


        — Oui, ça, il me dépasse, marmonna-t-il.


        Jean installait les bagages au fond de la charrette, tandis que Bonnie prenait place sur un des bancs latéraux. Élisabeth s’étant éloignée, Laurent dévisagea Sarah. Elle se laissa examiner sans bouger un cil, comme pour se faire pardonner son éclat de gaieté intempestif. Il fut vite fasciné par ses prunelles d’un noir intense, sa chevelure d’encre, brillante, aux souples ondulations, et son teint mat. Il la trouva ravissante, avec ses traits délicats, sa bouche bien dessinée.


        — Bonjour, moi je suis ton petit-cousin, déclara alors Antonin qui se cachait derrière elle.


        Laurent le souleva par la taille et lui planta un baiser sur le front, surtout pour montrer à Sarah qu’il était un bon garçon.


        — Il fera bientôt nuit, venez dans la charrette. Ma mère a préparé un repas de fête.


        Il eut la surprise d’entendre Antonin traduire en anglais ce qu’il venait de dire à l’adolescente. Elle approuva d’un sourire rêveur, dont le charme fit immédiatement effet sur Laurent. Vite, il leur tourna le dos, pour dissimuler ses joues empourprées. Mais sa place était prise, sur le siège avant.


        Guillaume s’était assis à côté de Pierre. Les deux hommes occupaient la banquette rudimentaire, badigeonnée de peinture verte. Ils étaient de nouveau complices, comme par le passé.


        — Élisabeth, ton père m’a pris les rênes des mains, il veut nous ramener au moulin ! cria Pierre.


        — Il y a longtemps que je n’ai pas dirigé un cheval, pourtant je suis sûr que je m’en tirerai bien !


        — J’en suis sûr moi aussi, s’écria Jean, dans leur dos. Et puis ce n’est pas une bête de sang, il n’y a pas grand risque.


        La charrette s’ébranla au pas régulier du percheron. Élisabeth se réjouissait sans retenue du bonheur évident qui transfigurait son père.


        « Que je suis sotte de m’inquiéter, Justin a dû rester près de pépé Toine, ils nous attendent là-bas, se disait-elle. Après tout, c’est amusant d’aller ainsi jusqu’au moulin. »


        Ils suivaient un large chemin bordé de haies d’églantiers et de noisetiers. La terre crayeuse était parsemée de pierres plates entre les ornières où demeurait une eau boueuse.


        — Nous avons de la chance, hier il pleuvait à torrents, précisa Pierre.


        Il les interrogea ensuite sur la traversée en bateau, sur le trajet en train, avec l’intérêt poli d’un homme qui n’avait jamais franchi les limites de son département natal. Il n’en éprouvait aucun regret, très satisfait de son sort.


        Quand Guillaume, d’un claquement de langue, mit le cheval au trot sur une ligne droite, l’inconfort du lourd véhicule devint évident. Antonin, rieur, apprécia les secousses, cramponné aux ridelles3. Mais Bonnie protesta tout bas :


        — J’ai William sur les genoux, j’ai peur qu’il tombe !


        — Plus de trot pour ces dames, se moqua Jean. Hé, les frères Duquesne, on ralentit l’allure.


        Élisabeth, assise derrière son oncle Pierre, n’y tint plus. Elle demanda en haussant le ton :


        — Pourquoi Justin n’est-il pas venu nous chercher avec le phaéton ? Cette voiture était en parfait état, il y a six ans, ce doit être encore le cas. Et ça aurait été plus confortable.


        — Je n’en sais rien, trancha Pierre. Môssieur Laroche fils a dû penser que vous prendriez la patache.


        — Ce type me déplaît de plus en plus, commenta Guillaume. Pourtant, je ne l’ai pas encore vu.


        Le bref dialogue de ses aînés avait échappé à Jean, qui parlait à l’oreille de Bonnie. Élisabeth le déplora, car il appréciait Justin et l’aurait défendu. Toutes ses capacités d’intuition en éveil, elle s’affola de l’animosité qui avait vibré dans la voix de Pierre et aussi dans celle de son père.


        — Papa, se récria-t-elle en se levant à demi, souviens-toi qu’il est dangereux de juger quelqu’un sans le connaître, le juger sur son apparence. Tu le sais mieux que personne et moi aussi, car j’aurais pu te perdre pour toujours en te fuyant, tellement tu me faisais peur, à Broadway.


        Ce rappel à ce qu’il considérait comme une page tournée de son récent passé désorienta Guillaume. Il passa les rênes à Pierre d’un geste las, sans répondre à Élisabeth qui s’en voulut aussitôt.


        — Pardon, papa, dit-elle en lui tapotant l’épaule. Je n’aurais pas dû évoquer cette période, mais pour moi Justin est le demi-frère de maman, avant tout. Et quand tu le rencontreras, tu seras frappé par leur ressemblance.


        — Là, je suis d’accord avec ma nièce, renchérit Jean du fond de la charrette.


        Il s’était assis sur le plancher, le dos calé par une valise, pour s’occuper de William, blotti contre lui. Sarah avait donné un biscuit au bébé qui le suçotait, ravi.


        — Papa, es-tu fâché ? insista Élisabeth. Tu ne me réponds pas.


        — Je ne serai jamais fâché avec toi, ma princesse. Tu es en âge de me sermonner si c’est nécessaire.


        — De te remonter les bretelles, oui, blagua Pierre que l’incident avait embarrassé.


        Bonnie les écoutait à peine. Elle regardait les champs labourés qui s’étendaient au-delà des haies, les arbres dépouillés de leur feuillage roux, et dont les branches noires se découpaient sur le ciel mauve, comme des mains squelettiques, implorantes. Un frisson lui parcourut le dos, face à ce décor austère.


        — Eh bien, ça nous change de Brooklyn, soupira-t-elle.


        — Nous arrivons bientôt, Bonnie, la rassura Élisabeth. Il fera chaud au moulin, il y aura un bon feu de bois. Tu as entendu, Antonin ? Tu vas pouvoir te reposer et manger une bonne soupe.


        Son fils s’était réfugié dans ses bras. Il se sentait inquiet, dans ce pays inconnu, et il avait faim. Sarah lui proposa le dernier biscuit que contenait un sachet en papier.


        — Non, merci, dit-il tout bas en français. C’est pour toi.


        C’étaient des mots simples qu’elle comprenait. Par gentillesse, Élisabeth lui parlait encore en anglais, tout en lui enseignant la langue complexe de sa nouvelle patrie.


        Le vent se levait, froid, au parfum de pluie, lorsque Guillaume aperçut l’eau vive du bras de la Charente qui s’engouffrait sous le passage voûté du moulin.


        Il vit aussi la plus grande des cheminées d’où s’échappait un panache de fumée. Chaque détail lui était rendu, le lierre d’un vert sombre sur les vieilles pierres grises, le dessin des fenêtres à l’étage, l’odeur pénétrante du fleuve tout proche. Au moment où Pierre dirigeait le cheval vers la grande cour, Guillaume saisit le bras de son frère.


        — Arrête un instant, laisse-moi descendre ici, dit-il. Je veux marcher jusqu’à la porte.


        Il était déjà en bas du siège et il désigna d’un mouvement de tête la silhouette d’Antoine Duquesne, debout sur le seuil du logis. Il attendait, auréolé de ses cheveux de neige, l’allure fière dans son costume noir du dimanche.


        — Papa ! hurla Guillaume. Mon Dieu, papa !


        Ce cri du cœur atteignit Antoine dans chaque fibre de son corps. Il ouvrit les bras à son fils, revenu du royaume des morts, retrouvé par miracle et qui maintenant se rapprochait, le visage illuminé d’une joie immense, les yeux noyés de larmes.


        — Guillaume, mon enfant, articula-t-il péniblement, tandis qu’ils s’étreignaient, joue contre joue, éperdus de bonheur.


        Puis ils s’écartèrent l’un de l’autre pour mieux se regarder, sans s’attarder au dommage causé par les années écoulées. Le vieux meunier plongeait ses yeux bleus dans les prunelles gris et or de Guillaume, lui effleurait le front, les pommettes, comme s’il redessinait ses traits en aveugle.


        Le tableau que composaient le père et le fils balaya les doutes, les vagues craintes de chacun des voyageurs. Jean sanglotait sans bruit, Bonnie également. Élisabeth pleurait de soulagement. Elle avait réussi, son cher pépé Toine vivait en cet instant un des plus beaux soirs de sa longue vie.


        L’émotion qui secouait les adultes troublait Antonin. Laurent, apitoyé par l’air anxieux du petit garçon, lui conseilla de grimper sur son dos.


        — Je vais te conduire jusqu’à ton arrière-grand-père, cousin, expliqua-t-il à l’enfant.


        Sarah les suivit, en se laissant glisser du lourd véhicule par l’arrière, dépourvu de ridelle. Élisabeth l’imita, plus leste que Bonnie, aidée par son mari.


        Ils s’avancèrent vers la maison, en groupe, tout souriants.


        — Vous êtes là, vous êtes tous là ! s’exclama Antoine. Jeannot, tu as forci, en Amérique ! Bonnie, toujours aussi charmante, et c’est le bébé William… Quel superbe poupon !


        — Il marche déjà tout seul, se vanta Bonnie, rassérénée d’être si bien accueillie.


        — Ah, ma petiote, je te revois enfin, toi aussi. Viens vite.


        Élisabeth se jeta au cou de son grand-père. Elle perçut aussitôt le tremblement nerveux qui altérait sa voix et l’ébranlait tout entier.


        — Pépé Toine, rentrons au chaud. Tu es bouleversé, on le serait à moins. Il nous faut à tous un remontant.


        — Mais non, je suis vaillant, petiote. Présente-moi ton fils.


        Laurent s’empressa de déposer Antonin devant son aïeul. L’octogénaire et le bambin s’observèrent avec sympathie.


        — Bonsoir, pépé Toine, dit soudain le petit garçon. Je t’ai vu sur une photographie, mais tu me plais mieux en vrai.


        La boutade eut le mérite de détendre la famille, au complet car Yvonne était sortie et les embrassait à tour de rôle. Coiffée d’un chignon, en robe de laine brune, un tablier propre à la taille, elle parut intimidée par Guillaume.


        — Tu n’as pas changé, belle-sœur, lui dit-il en lui donnant un baiser sur la joue.


        Mais il tremblait aussi fort qu’Antoine, confronté à la saveur des jours anciens, si lointains. Il se surprit à guetter l’apparition de Catherine, sur le chemin qui menait à leur humble maison de jadis. Hélas, sa femme ne reviendrait jamais, ni le temps béni de leur amour.


        — Rentrez donc, il fait froid, insista Yvonne. J’ai mis les petits plats dans les grands, en votre honneur.


        La cuisine embaumait un fumet de viande rôtie, de légumes en train de mijoter sur les braises. La table était mise, nappée de blanc, où trônaient les pièces de vaisselle du service en porcelaine qu’on utilisait rarement.


        — Et Sarah, où est-elle ? interrogea alors Antoine qui s’appuyait d’une main au manteau de la cheminée. Je ne l’ai pas embrassée, cette petite.


        En fait, parmi les joyeuses bousculades, la fièvre du retour, l’adolescente avait évité d’attirer l’attention. Élisabeth la mena d’un geste câlin vers le vieil homme. Il la couvrit de son doux regard bleu.


        — Je te souhaite la bienvenue chez nous, Sarah, dit-il d’un ton solennel. J’espère que tu te plairas en Charente.


        Sur ces mots, il se pencha un peu, caressa ses boucles noires et déposa un léger baiser sur son front. Élisabeth s’apprêtait à traduire les paroles de son grand-père, mais Sarah lui fit non de la tête, une expression apaisée sur son fin visage.


        Elle avait compris sans peine que ce vieux monsieur était la bonté même et qu’il lui ouvrait tout grand son cœur en or.
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    Déconvenues


    
      
        Moulin Duquesne, même soir, mardi 28 novembre 1905


        Une bruyante animation régnait sous le toit du moulin. La cuisine retentissait d’éclats de voix, de rires et de discussions. C’était heureusement une grande pièce, sous un plafond bas aux poutres noircies. Sarah, qui ne participait pas à la liesse générale, détaillait avec intérêt ce décor si particulier pour elle. Ses yeux sombres allaient des tresses d’oignons suspendues à des clous au gros buffet sculpté, des dalles en pierre du sol aux ustensiles alignés sur les étagères.


        — Il faut trinquer ! s’égosillait Pierre, exalté de revoir son frère Guillaume entre les murs de leur maison natale. Jean, débouche le vin blanc !


        Bonnie faisait sauter William sur ses genoux. Elle avait prévu de monter le coucher à l’étage avant le repas, mais Yvonne, étourdie par l’agitation, tardait à lui porter une assiette de soupe pour le bébé.


        Élisabeth, quant à elle, attendait le meilleur moment afin de distribuer les cadeaux achetés à New York. Elle était accroupie près de sa valise lorsque son grand-père lui caressa les cheveux.


        — Comment te remercier, ma belle petiote ? souffla-t-il. Grâce à toi, j’ai retrouvé Guillaume. Regarde, nous avons un peu causé, maintenant il parle avec ses frères, comme s’ils n’avaient jamais été séparés, tous les trois.


        Elle se releva prestement. C’était l’occasion idéale pour poser la question qui l’obsédait.


        — Pépé Toine, je pensais que Justin serait à la gare, ou qu’il viendrait ici ce soir. Je lui ai envoyé un télégramme, pourtant. Il n’est pas malade ?


        — Non, Élisabeth, je suppose qu’il a eu la délicatesse de nous laisser en famille. Il nous rendra sans doute visite demain. Mais il ne t’a pas oubliée. Laurent, accompagne ta cousine dans la grange. Prends la lanterne accrochée dehors.


        — D’accord, pépé !


        — Mais, pépé Toine, s’étonna la jeune femme. Qu’est-ce que ça signifie ?


        — Dépêche-toi, tu auras ta réponse, affirma-t-il en souriant.


        Laurent déplia le large parapluie de sa mère. Il protégea surtout Élisabeth pendant qu’ils longeaient tous deux le mur jusqu’à la double porte du bâtiment. Dès qu’ils entrèrent, un cheval apparut dans la faible clarté de la lanterne.


        — Roger l’a amenée hier, c’est Galante, la pouliche de votre jument, Perle, précisa son cousin. J’ai rangé la selle d’amazone et les bridons.


        — Galante, s’extasia Élisabeth, stupéfaite. Ce n’est plus du tout une pouliche. Elle a environ cinq ans. Il n’est pas arrivé malheur à Perle, au moins ?


        — Non, elle attend un poulain, alors Justin a préféré vous donner Galante. Je l’ai brossée, elle est douce, gentille. Roger vous fait dire qu’elle est très bien dressée.


        Élisabeth s’approcha de la jument. Elle passa la main sur son encolure, glissa ses doigts dans sa crinière. De Perle, l’animal avait la robe de velours brun, une étoile blanche sur le chanfrein, mais c’était un modèle plus imposant, plus charpenté, comme son père, l’étalon Galant, la monture favorite d’Hugues Laroche.


        — Je suis vraiment surprise, avoua-t-elle à Laurent. Et c’est Roger, le palefrenier du château, qui l’a conduite chez vous ?


        — Oui, en calèche, Galante suivait la voiture, il l’avait attachée à l’arrière.


        Une vague angoisse atténuait la joie d’Élisabeth. Elle sentait de manière infaillible qu’on lui dissimulait quelque chose, au sujet de Justin.


        — Je ne suis pas montée à cheval depuis longtemps, déplora-t-elle en feignant la gaieté. J’espère m’en sortir honorablement. Qui a fabriqué son box ?


        — Papa et moi, répondit Laurent. Je la soigne bien depuis hier. Elle a de la paille fraîche, du bon foin, de l’eau propre.


        — Merci beaucoup, mon cher petit cousin. Viens, retournons à la maison. Je suis affamée.


        Elle n’avait cependant aucun appétit, toute à sa déconvenue. Son tempérament coléreux la tourmentait.


        « J’aurais tant voulu profiter pleinement de cette soirée, se disait-elle. Bien sûr, nous devions être en famille, mais pour moi, Justin en fait partie. Et j’ai lu dans les yeux de pépé Toine qu’il était soucieux, au fond de lui. »


        On les salua d’un concert d’exclamations impatientes, quand ils regagnèrent la cuisine. Bonnie, attablée, faisait manger son fils et Antonin. Guillaume, assis près du feu en face de son père, tendit la main vers Élisabeth.


        — Où étais-tu passée, ma princesse ? Ton pépé Toine a refusé de me le dire.


        — Une belle surprise m’attendait dans la grange, papa. Une jument, la fille de Perle, dont je t’ai parlé à Brooklyn. Roger, le palefrenier du château, l’a amenée hier au moulin. Je vais pouvoir me promener dans la campagne, comme avant.


        — Ah, en voici une nouvelle ! fit Guillaume d’un air perplexe.


        — J’ai accepté de loger ce cheval, expliqua Antoine. Pierre s’est procuré du grain, du foin et de la paille. Tu dois savoir, fiston, qu’il n’y a guère de plus joli spectacle que notre petiote en tenue d’amazone, perchée sur un bel animal. Elle galope à une vitesse impressionnante.


        — Je galopais, pépé Toine, rectifia Élisabeth. Je n’ai pas fait d’équitation, à New York, même si j’en rêvais.


        Son oncle Jean, déjà éméché par plusieurs rasades de vin, la prit par la taille. Il brandit son verre :


        — Je bois en hommage à ma nièce ! Figurez-vous que j’avais décidé de rester en Amérique, mais Lisbeth, eh oui, là-bas, on l’appelait Lisbeth, Lisbeth a su me convaincre de revenir au bercail. Pierrot m’a proposé de travailler avec lui, hein, frérot ? Grâce à Dieu, je n’irai pas trimer au chemin de fer.


        — Jean, tu es ivre, lui reprocha Bonnie. Tu aurais pu manger un morceau avant de boire autant.


        — Mais on est en France, ma femme, en Charente, on est même chez nous, les Duquesne, alors ça s’arrose.


        Pierre et Guillaume le considéraient d’un œil indulgent. Vite, Yvonne invita tout le monde à prendre place autour de la table.


        — Commencez sans moi, dit Bonnie, vexée. Je vais coucher le bébé.


        — Antonin s’endort sur sa chaise, nota Élisabeth, ennuyée. Je ne sais pas quoi faire. Il faudra le porter sur le chemin, après dîner.


        Ils avaient prévu de s’installer le soir même dans leur ancienne maison, prête à les accueillir. Yvonne y avait veillé. Les poêles ronronnaient, les lits étaient faits.


        — Pardi, je vous accompagnerai, répliqua Pierre. Va allonger ton fils là-haut.


        — Il peut dormir dans notre chambre, à Gilles et moi, proposa Laurent, puisque mon frère habite au château.


        Le problème était résolu. Antonin et William sombrèrent en quelques minutes dans un sommeil réparateur. On put enfin déguster le potage à la citrouille, les terrines de pâté concoctées par Yvonne.


        — C’est très bon, madame, lui dit Sarah en français.


        — Merci bien, ma petite, se réjouit celle-ci, flattée.


        Guillaume semblait en transe. Il savourait chaque bouchée, en contemplant le cadre où il avait grandi, quand il n’admirait pas, le regard tendre, les visages de ceux qui l’entouraient. Il écoutait aussi leurs voix où chantait l’accent de sa région. Élisabeth était à sa droite. Souvent il lui caressait le bras, ou lui effleurait la joue, comme pour la remercier encore de l’avoir sauvé.


        Les sourires émerveillés de son père, le pur bonheur dont il rayonnait avaient dissipé la contrariété de la jeune femme.


        « Que je suis sotte, parfois, songeait-elle. Nous sommes enfin de retour, presque sans encombre, et je me lamente à cause de Justin. Il n’est pas loin, désormais je le verrai souvent. »


        Elle se montra dès lors d’une excellente humeur, prenant conscience de la bonne atmosphère qui se recréait sous le toit du moulin.


        — Te rends-tu compte ? murmura Guillaume à son oreille. Nous n’en serions pas là si tu ne m’avais pas reconnu, quand la voiture m’a heurté, sur Broadway.


        — C’était le destin, papa, et j’ai la certitude que maman, du Ciel, nous guidait l’un vers l’autre.


        Antoine avait entendu. Il se signa discrètement, puis il fixa un point invisible, au-dessus de lui, en une muette action de grâce envers Dieu.


        Yvonne, de son côté, veillait au déroulement du repas. Elle proposa à ses invités des petits fromages de chèvre.


        — En dessert, annonça-t-elle, j’ai fait deux belles tartes, une aux pommes, l’autre aux prunes. Hé, chaque fin d’été, j’en mets en conserve, dans du sirop. Je garderai leur part aux petits. Laurent, va chercher le cidre que j’ai mis au frais dans le cellier. Il reste du vin rouge pour le fromage.


        L’adolescent s’exécuta, sous le regard pensif de Sarah. Elle était très lasse mais elle résistait, avide de ne rien manquer de la fête. Elle avait hâte, également, de découvrir la maison où ils allaient vivre, dont Élisabeth lui avait vanté le charme.


        Jean, remis d’aplomb par la nourriture abondante, entreprit de couper encore un peu de pain.


        — Ah, on n’en trouve pas à New York, de ces couronnes de froment, à la croûte bien brune ! déclama-t-il, le couteau à la main.


        On tambourina soudainement à la porte, des coups énergiques, presque violents. Le silence se fit.


        — Duquesne, ouvrez ! hurla-t-on à l’extérieur.


        — Misère, c’est le brigadier Defarge, soupira Yvonne. Je vais lui parler, pépé Toine, ne vous dérangez pas.


        — Non, ne bouge pas, c’est à moi d’y aller. Bon sang, est-ce qu’il va nous foutre la paix un jour ? bougonna Pierre en se levant du banc.


        Élisabeth constata la pâleur subite de son grand-père qui avait baissé la tête, à l’instar d’un homme ayant reçu un choc sur le crâne.


        — Pépé Toine, pourquoi un gendarme vient-il si tard ? demanda-t-elle tout bas.


        — Ma pauvre petiote, je voulais te prévenir, mais demain, pas ce soir, Seigneur, pas ce soir.


        Le brigadier se rua dans la cuisine, après avoir repoussé Pierre d’une bourrade. Il se planta au bout de la table, imposant et menaçant dans son uniforme bleu foncé. Il ôta son képi, l’index pointé en direction d’Antoine, sans accorder d’attention aux autres convives.


        — Où est Justin Laroche ? rugit-il. Je suis sûr qu’il est là, ce bandit.


        — Vous ne le trouverez pas chez nous, répondit posément le vieil homme. Allons, brigadier, venez en discuter dehors. Nous étions en train de fêter le retour de mes fils, de ma petite-fille. Des enfants dorment à l’étage. J’estime avoir le droit, à mon âge, de finir un dîner en paix.


        — En paix ! s’enflamma Defarge, le teint cramoisi. Dans ce cas, ne protégez pas un jeune saligaud. Eh oui, un saligaud, sauf votre respect, mesdames. Je viens en père, pas en gendarme.


        Élisabeth retenait son souffle, abasourdie. Elle serra la main tremblante d’Antoine, mais il s’était levé et elle dut la lâcher.


        — Je vous prie, brigadier, de m’accompagner dehors, répéta-t-il. Au moins par souci de pudeur.


        — Je vous en ficherai de la pudeur ! rétorqua-t-il, son képi à bout de bras. Ma fille s’est empoisonnée avec de la mort-aux-rats, ma pauvre petite Irène.


        Sa voix, grave et sonore, se brisa sur ces derniers mots. Yvonne lança une plainte affolée, tandis que Pierre restait figé, hébété.


        — Seigneur, est-ce possible ? gémit Antoine que l’effroi faisait bégayer.


        Tout le monde guettait d’un air horrifié la suite du récit, sauf Sarah qui ne comprenait rien. Élisabeth avait l’impression de perdre pied, de couler dans des eaux opaques. Elle avait saisi l’essentiel. Le gendarme cherchait Justin, le traitait de « jeune saligaud », parce que sa fille Irène était à l’agonie.


        « Et c’est à cause de Justin, se disait-elle. Que lui a-t-il fait ? »


        Bizarrement le brigadier se calma, comme s’il était sans force, tout à coup. Son képi entre les doigts, il ajouta :


        — Le docteur est avec elle. Dieu soit loué, mon épouse a pu empêcher Irène d’avaler trop de poison, elle l’a surprise sur le fait. Elle a réussi à la faire vomir. Ma sœur de Montbron était là, par chance. On a alerté l’apothicaire qui est venu et lui a donné un remède.


        Antoine ne tenait plus sur ses jambes. Il s’assit à la place de Pierre, au bout du banc.


        — Alors, votre fille est peut-être sauvée, brigadier. Le Seigneur m’est témoin, personne n’a souhaité un tel drame, déplora le vieil homme.


        — Pour ce qui est du poison, oui, le médecin a été formel. Mais la malheureuse souffre le martyre. Les douleurs ont commencé, le bébé va naître, et lui, son petit cœur ne bat plus.


        Le gendarme recula d’un pas. Il n’avait pas trouvé le coupable qu’il cherchait. Malgré sa silhouette robuste, son port de tête arrogant, ce n’était plus qu’un père accablé, dévasté.


        — Monsieur ! s’écria Élisabeth en le rejoignant. Monsieur, dites-moi, est-ce Justin Laroche le responsable de cette tragédie ?


        — Qui voulez-vous que ce soit ? répondit-il, touché de voir un beau visage féminin tendu vers lui. Ce type a séduit ma fille, puis il l’a abandonnée, sans se préoccuper des conséquences. Je suis désolé, je vois une gosse, là, qui n’aurait pas dû entendre ce que j’ai dit.


        — Ne vous inquiétez pas, Sarah ne parle pas français, affirma Élisabeth. Je suis désolée, monsieur Defarge. Tellement désolée.


        — Je retourne chez moi, mon épouse m’avait supplié de ne pas quitter la maison. Mais ce blanc-bec va le payer cher, dès demain matin.


        Il haussait à nouveau le ton, repris d’une fureur légitime, les doigts crispés sur la garde de son épée. Il remit son képi et salua avec raideur. L’instant suivant, il avait disparu dans la nuit.


        Élisabeth s’étonnait de tenir encore debout, de percevoir les battements désordonnés de son cœur. Elle faisait face à la porte qui venait de se refermer, incapable d’affronter le regard des siens.


        Yvonne sanglotait éperdument. Son mari s’en irrita :


        — Pourquoi pleures-tu autant ? Nom d’un chien, on avait bien besoin de ça, pile ce soir.


        — Le fils Laroche ne vaut guère mieux que son père, dirait-on, hasarda Guillaume, remué par la terrible détresse du brigadier. Tu dois être déçue, Élisabeth.


        Il ne l’avait pas appelée « ma princesse ». Elle en déduisit qu’il regrettait de la savoir amie avec un individu immoral.


        — Oui, papa, je suis déçue, lâcha-t-elle d’une voix faible.


        — Jean, sors la bouteille de gnôle, ordonna Antoine. Je ne me sens pas bien. Pierre, aide-moi, je serai mieux près du feu.


        Guillaume quitta la table lui aussi. Il fut le premier à soutenir son père et à installer un siège sous le manteau de la cheminée.


        — Je plains cet homme, et j’aurai du chagrin pour lui si sa fille ne survit pas à une naissance difficile… Je me souviens de Cathy, sur le bateau. J’y ai pensé sans cesse, pendant la première semaine à New York, dans le Bronx, et je la revois souvent, morte, depuis que j’ai retrouvé la mémoire.


        Le repas de fête était terminé. Personne ne songeait plus à manger les fromages ni les tartes. Yvonne séchait ses larmes, en jetant des œillades désespérées au vieil Antoine. Elle avait réfléchi à son tour, quant au comportement de Gilles durant l’été, et elle avait acquis la conviction que son fils était bien le seul et unique coupable.


        Son beau-père ne lui fut d’aucun secours, car il se torturait déjà l’esprit, sensible à la douleur muette d’Élisabeth.


        — Je tiens à le dire, décréta-t-il enfin, Justin est innocent de ce qu’on l’accuse. Je compatis au sort d’Irène, mais elle a menti, oui, pour ne pas dénoncer le véritable père de son enfant.


        L’eau-de-vie lui avait redonné du courage. Il ajouta :


        — Guillaume, tu condamnais à l’instant quelqu’un dont tu ne sais rien. Justin est un brave garçon, je l’aime comme un fils. De surcroît, personne n’a de preuve contre lui, dans cette triste histoire. Moi, je lui fais confiance.


        — Pitié, pépé Toine, pitié, ne le défends pas ! protesta Élisabeth. Ils se fréquentaient, Irène et lui, au printemps. Il s’est produit ce qui arrive bien souvent. Mon Dieu, il aurait dû l’épouser ! Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ? Et si elle était morte par sa faute ! Déjà il a tué son propre enfant.


        Son discours avait semé la consternation. Yvonne se remit à sangloter, Pierre à vociférer. Sarah retenait ses larmes car elle devinait à quel point sa bienfaitrice souffrait. Nul ne vit Laurent se faufiler près d’Élisabeth, qui lui avait adressé un léger signe de la main.


        Elle le prit par l’épaule, comme si elle puisait du réconfort en le cajolant un peu.


        — Je t’en prie, chuchota-t-elle en l’embrassant sur la joue. Va seller la jument, essaie au moins, je vérifierai ensuite. Dis-leur que tu dois aller aux commodités.


        Secrètement honteux et confus, l’adolescent s’empressa d’obéir. Dès qu’il sortit, Élisabeth enfila la veste de son costume de voyage.


        — J’ai besoin de prendre l’air, excusez-moi, articula-t-elle d’un ton assez naturel, en dépit de sa bouche sèche, des frissons qui la secouaient.


        — Respire à fond, recommanda Bonnie, mortifiée par la fin navrante de leur joyeuse soirée. Seigneur, quelle affaire !


        — Reviens vite, ma petiote ! s’écria Antoine. Nous causerons, ne te mets pas de mauvaises idées en tête.


        Élisabeth promit de revenir, mais elle courut jusqu’à la grange où Laurent tentait de seller Galante, à la clarté de la lanterne.


        — Tu veux aller au château, c’est ça ? balbutia-t-il. C’est trop dangereux, il fait noir. Tu iras demain, cousine.


        — Je connais le chemin, Galante aussi. Elle m’emmènera tout droit vers son écurie, ses compagnons de pré. Laurent, si je n’y vais pas tout de suite, je ne dormirai pas de la nuit. Tu as entendu le gendarme ? Je déteste Justin à présent, mais le brigadier peut lui faire du mal.


        — Bien sûr que non, il ne lui fera rien. Élisabeth, tu n’as pas fait de cheval depuis longtemps, si tu tombes, ce sera d’ma faute.


        Elle avait harnaché Galante et resserrait la sangle. Laurent s’accrocha à l’étrier. Il cédait à la panique.


        — Oncle Guillaume sera en colère, cousine, et mon père, il me punira. Figure-toi qu’il me frappe avec une baguette d’osier, s’il est furieux. Élisabeth, écoute, moi je sais que…


        La jeune femme l’écarta sans rudesse pour conduire la jument dans la cour. Il fut ahuri par la facilité avec laquelle elle grimpa sur le dos de l’animal.


        — Laurent, pardonne-moi de t’avoir demandé un service, dis à mon père et au tien que je suis partie pendant que tu étais encore dans le cabanon. Invente n’importe quoi, que tu vomissais.


        — Attends, cousine, écoute, moi je sais qui…


        Le garçon se tut. Élisabeth avait lancé Galante au trot. Il eut un mouvement de dépit, d’impuissance, avant de s’éloigner au pas de course vers les fameuses commodités. Affolé, il perçut l’écho d’un galop sur le chemin du fleuve.


         

        

        



        Un vent glacé fouettait le visage en feu d’Élisabeth. Seule au milieu de la campagne endormie, elle s’autorisait à crier sa rage, son écœurement, à sangloter, à gémir. Le rythme trépidant du galop berçait sa peine immense. Rien n’aurait pu la retenir, elle devait revoir Justin, le maudire, le frapper. Il l’avait trahie.


        La jalousie la suffoquait, brouillait ses idées. Elle imaginait le couple enlacé, sûrement sur l’herbe ou au bord de l’eau, protégé par le feuillage d’un saule. Irène avait connu le plaisir infini, livrée aux caresses d’un homme qu’elle adorait.


        — Non, non ! hurla Élisabeth.


        Elle traversa Vouharte au trot, caressa l’encolure de Galante. Une évidence lui broya le cœur.


        — Et moi je l’ai poussé à se marier, dans une lettre, je lui ai conseillé d’épouser Irène, qui lui plaisait un peu, dit-elle tout haut. Quelle imbécile je fais, il couchait déjà avec elle, même quand il est venu à New York.


        Atterrée par ce constat, Élisabeth faillit faire demi-tour et rentrer au moulin. Elle s’aperçut alors que le vent avait chassé les nuages. Il n’y avait pas de lune, mais beaucoup d’étoiles.


        — En avant, Galante, dit-elle. Tout est ma faute, au fond. Je lui ai écrit aussi que nous ne serons plus jamais des amants, qu’il serait un ami, rien d’autre.


        Dans un éclair de lucidité, la jeune femme se souvint de l’ordre de ses courriers pour la France, et elle revint au même point d’une cruauté intolérable. Justin l’avait trompée et sûrement il savait qu’il recommencerait lorsque, tous les deux, dans un taxi new-yorkais, échafaudaient des plans merveilleux afin de vivre ensemble.


        — Sale traître, saligaud, hoqueta-t-elle, en larmes.


        La haine dévorait Élisabeth. Elle poussa la jument au grand galop, au risque de se rompre le cou. Une fièvre malsaine la ravageait, lui faisant tout oublier.

      


      
        Château de Guerville, même soir, trois heures plus tard


        Élisabeth mit pied à terre au bout de l’allée, à une vingtaine de mètres des écuries. Elle crut s’écrouler, tellement ses jambes tremblaient. La jument s’ébroua, cogna le sol d’un sabot impatient. Des hennissements s’élevèrent aussitôt, derrière la haute porte à double battant. Galante répondit d’un cri aigu à ses congénères.


        — Là, là, ma belle, tu vas te reposer, murmura sa cavalière. Je suis désolée.


        Après des temps de trot et de galop, la jeune femme avait fait la fin du trajet au pas, afin de ménager sa monture. Les leçons que lui avait données Justin jadis lui étaient revenues en mémoire et elle s’était efforcée d’en tenir compte.


        Elle s’escrima en vain à ouvrir un des battants. Galante se remit à hennir, imitée par les autres chevaux.


        — Mais c’est fermé à clef ! enragea-t-elle. Pourquoi ? Gilles loge dans l’ancienne chambre de Justin. Il aurait dû se réveiller, déjà, à cause du vacarme.


        Deux fenêtres du château étaient encore éclairées, malgré l’heure tardive. Élisabeth vit une lueur danser derrière les vitres de l’office, puis un homme sortit, qui tenait une lanterne.


        — Qui est là ? hurla-t-il.


        Il accourut, grand, costaud. Ce n’était pas le châtelain, mais Roger, alerté par les hennissements en provenance des écuries. Il s’arrêta net en découvrant une jeune femme échevelée, les joues rosies par le froid, qui le fixait d’un regard très bleu à la faveur du halo lumineux de la lampe à pétrole. Il la trouva d’une beauté singulière.


        — Je suis Élisabeth Johnson, dit-elle sans lui laisser le temps de l’interroger. Je suppose que vous êtes Roger ? Je sais que mon cousin Gilles dort dans ce bâtiment, mais il n’a pas daigné se déranger. Si vous aviez la gentillesse de bouchonner Galante, de la mettre à l’abri…


        — Bien sûr, madame, répliqua-t-il, complètement éberlué. Vous êtes venue de Montignac ? Mais il fait nuit.


        Sans lui répondre, elle lâcha les rênes et se dirigea droit vers le château. Chaque pas la ramenait à cet autre soir où ils s’étaient enfuis, Bonnie, Jean, Richard et elle. Ses yeux se posèrent sur le sommet d’une des grosses tours médiévales. Là-haut, sous son toit pointu, un de ses pires cauchemars s’était concrétisé.


        Le vent âpre la fit frissonner. Après l’effort qu’elle avait fourni, son corps se refroidissait. Sans hésiter, elle entra par les cuisines d’où était sorti Roger un peu plus tôt. Il régnait là une chaleur agréable, à laquelle s’ajoutaient la bonne odeur du grand fourneau allumé, celle, plus ténue, des plats qui avaient mijoté avant le dîner.


        Élisabeth eut l’impression étrange de n’avoir jamais quitté ces lieux. Elle atteignit le hall voûté, orné des trophées de chasse qui l’avaient tant effrayée, fillette. Le nouveau châtelain n’avait rien changé, elle en conçut un regain de mépris envers lui.


        Enfin, après avoir traversé sans bruit la salle à manger plongée dans l’obscurité, elle aperçut Justin au fond du grand salon. Il était assis au coin du feu, devant un guéridon où était disposé un échiquier. Son cœur lui fit mal, en le revoyant ainsi, solitaire, perdu dans ses pensées. Sa chevelure blonde captait la clarté des flammes. Il portait une large chemise blanche, sous un gilet sans manches en velours brun.


        « Quelle femme lui résisterait, songea Élisabeth, partagée entre la haine et la passion qu’il lui inspirait. Irène doit l’aimer à en mourir, comme moi. »


        Justin releva la tête. Il avait entendu marcher et il s’attendait à voir réapparaître Roger, qui s’était rué dehors, inquiété par les hennissements des chevaux.


        En prévision des longues soirées d’hiver, il apprenait l’art des échecs à son palefrenier et ami, et il avait hâte de finir leur partie.


        — Élisabeth !


        Il la regardait, sidéré. Elle était debout sur le seuil de la pièce. Vêtue d’un costume sombre, décoiffée, elle avait une expression de bête traquée qu’il ne lui avait jamais vue. Il bondit de son fauteuil pour la rejoindre. Immédiatement, les traits d’Élisabeth se durcirent, exprimant une froideur hargneuse.


        — Ma princesse, je ne m’attendais pas à te voir, dit-il d’un ton égaré. Il est plus de minuit. Qui t’a amenée ici ?


        — Ne m’appelle plus « princesse », déclara-t-elle. Seul mon père en a le droit, toi, c’est fini. Entends-tu, c’est terminé.


        Elle s’écarta de lui et alla près de la cheminée, afin de se donner une contenance. Justin l’avait suivie.


        — Je comptais vous rendre visite demain, plaida-t-il sans réelle conviction. Élisabeth, qu’est-ce que tu as ?


        — Ne joue pas la comédie, tu dois te douter de ce que je ressens. Tu as eu raison de faire conduire Galante au moulin, hier, sinon je serais venue à pied.


        Élisabeth lui fit face. Elle évita de sonder ses yeux noirs, mais observa ses lèvres, très rouges, un peu gercées. Ces lèvres-là avaient embrassé la bouche d’Irène, ses seins, et sûrement le bas de son ventre, et son sexe de femme. En proie à une jalousie aveugle, elle le frappa, une gifle, puis une autre, encore une autre, de plus en plus violemment.


        Il recevait les coups, immobile, résigné. Soudain elle serra les poings et lui martela la poitrine.


        — Je te hais, dit-elle tout bas. Je te déteste. Sais-tu, pendant le repas au moulin, le brigadier Defarge est entré, aussi furieux que je le suis maintenant. Irène, sa fille, a tenté de mettre fin à ses jours, et elle va peut-être mourir, puisqu’elle perd son bébé. Et toi, tu es là, en train de jouer aux échecs, en bon châtelain qui se moque de tuer une femme, un enfant, ton enfant.


        — Tais-toi, par pitié, calme-toi ! s’insurgea-t-il.


        Justin lui saisit les poignets. Ne pouvant plus le frapper, elle se débattit, hagarde.


        — Tu couchais avec Irène quand tu es venu à New York, gémit-elle. Oh, comme tu me dégoûtes, Justin Laroche ! Oui, tu es bien un Laroche, le digne fils de ton démon de père. C’est ça que je veux te dire, comprends-tu ? Je te méprise, plus jamais tu ne me reverras. Tu te souviens de mon télégramme, le dernier, envoyé de Paris ? J’espérais au moins que l’on passe du temps ensemble, que l’on soit des amis. Tu m’as pris même cette joie-là !


        — Élisabeth, je t’en prie, écoute-moi ! s’écria-t-il.


        — Non, tu n’es qu’un sale menteur, un hypocrite, un saligaud, le brigadier disait vrai. Pourquoi as-tu abandonné Irène ? Si tu savais combien je la plains, cette malheureuse ! Elle t’aimait, elle portait ton enfant et toi, tu n’as pas eu le courage de l’épouser. Mais pourquoi ?


        Élisabeth cessa de lutter pour lui échapper. Il tenait toujours ses poignets, tout proche d’elle. Un vertige la prit, car malgré sa haine et son chagrin, elle avait envie de se jeter à son cou, de se blottir contre lui.


        — Je l’aurais épousée si j’avais été le père du bébé, déclara Justin. Elle m’accuse à tort, j’ignore pourquoi. Élisabeth, je ne t’ai pas trahie. Ni au printemps ni en été, jamais je n’ai couché avec Irène. Ne saccage pas mon plus beau souvenir, toi et moi à New York, près du lilas en fleur.


        Troublée par sa véhémence, elle détourna la tête. Il ajouta :


        — J’ai toujours été franc, je t’ai parlé de quelques aventures, pendant les cinq ans où tu vivais en Amérique. Je t’ai confié le projet d’Yvonne, qui souhaitait me marier avec Irène. Tu sais la suite, à mon retour en France, j’ai dit à cette jeune femme que j’en aimais une autre. Et c’est toi, Élisabeth. Il n’y a que toi.


        — Tu jurerais que tu es innocent sur la Bible ?


        — Oui, maintenant si tu me le demandes et même au tribunal de justice, je le ferai, si la famille d’Irène continue à me traiter en criminel.


        L’épuisement terrassa Élisabeth. Elle vacilla, à bout de nerfs. Justin la rattrapa par la taille. Il voulut la faire asseoir, mais elle se cramponna à lui, une expression de noyée sur le visage.


        — Jure-le, implora-t-elle. Jure-moi que tu n’es pas responsable de cet horrible drame. Si tu avais vu ce pauvre père affligé, qui essayait de garder sa fierté. Sa fille avait voulu mourir, un tout petit enfant en payait le prix.


        — Élisabeth, je t’en fais le serment, je ne suis pas l’homme qui a séduit Irène. Je ne l’ai pas revue depuis le début de l’été, et c’était un simple échange de politesses, à la foire de Rouillac. Crois-moi, je la plains de tout mon cœur. Elle a dû beaucoup souffrir, pour en arriver à une telle extrémité.


        — Les tourments du cœur peuvent nous faire perdre l’esprit, la force de continuer à vivre, admit-elle. J’en suis un exemple, Irène et Roger également. J’ai confié Galante à ton ami, il devrait être là…


        — Il a dû monter se coucher, par crainte de nous déranger. Élisabeth, je suis vraiment désolé. Je t’assure que je serais allé au moulin dès l’aube pour te parler de cette lamentable histoire. Je me doutais que tu l’apprendrais, mais pas aussi vite.


        Elle approuva, très lasse. Le trajet à cheval, sa fureur jalouse, son exaltation vengeresse lui paraissaient appartenir déjà à un lointain passé.


        — Je suis si fatiguée, se plaignit-elle.


        Contre sa volonté, elle nicha son front au creux de l’épaule de Justin et elle glissa ses mains sous son gilet, en quête de chaleur. Ses doigts perçurent le contact de son corps d’homme, à travers le tissu de la chemise. Une paix profonde s’empara d’elle.


        Il l’enlaça avec douceur, comme s’il câlinait une enfant. Mais Élisabeth releva la tête. Ils se fixèrent un instant, tous deux bouleversés. Justin ferma les yeux le premier, afin de résister à la tentation. Ce fut elle qui l’embrassa, avide de ses lèvres, de sa bouche.


        Ils se retrouvaient enfin et tout renaissait, l’émerveillement de leur cœur, de leur âme, le désir fulgurant. Il existait entre eux une entente extraordinaire dont ils subiraient toujours la magie. Ils s’abandonnèrent à la volupté d’un interminable baiser. Justin avait beau se maîtriser, il commençait à caresser ses seins, ses hanches.


        — Non, il ne faut pas ! protesta soudain Élisabeth. Nous n’avons pas le droit. J’ai promis à Dieu, si mon fils m’était rendu.


        — Je sais, pardonne-moi, dit-il en reculant prudemment. Tu dois te reposer maintenant.


        Il l’aida à s’allonger sur la méridienne tapissée de chintz. Il glissa un coussin sous sa nuque, puis il la débarrassa de ses bottines.


        — J’ai un peu froid, sans toi, déplora-t-elle.


        Justin disparut quelques minutes. Il revint avec son manteau en peau de mouton retournée, qu’il mettait chaque hiver.


        — Là, es-tu bien ? demanda-t-il en la couvrant du vêtement.


        — Oui, je suis à l’abri, près de toi. Justin, je te crois, pour Irène. Mais pourquoi prétendait-elle que tu étais le responsable de son état ? Et qui est-ce ?


        — J’en ai discuté avec pépé Toine. Nous sommes d’accord, lui et moi. Si Irène n’ose pas désigner le vrai coupable, ce doit être parce qu’elle a trop honte de cette relation. Il peut s’agir d’un homme de passage au village, d’un type marié. Ma princesse, je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais même plus me réjouir de ton retour.


        — Et moi je suis devenue à moitié folle de jalousie, de colère.


        — Repose-toi, mon petit amour. Demain matin, le plus tôt possible, je te raccompagnerai au moulin. J’irai aussi prendre des nouvelles d’Irène, si ses parents consentent à m’ouvrir leur porte.


        — Il faudrait partir au lever du jour, Justin, le brigadier compte venir ici, au château. Il était désespéré, il pourrait te faire du mal.


        — N’aie pas peur, dors un peu, murmura-t-il en l’embrassant sur la joue. Surtout ne crains rien, je t’aiderai à tenir ta promesse. Il n’y aura plus de baisers d’amants pour nous, mais rien ne nous séparera.


        Élisabeth n’entendit pas ces derniers mots. Sa main dans celle de Justin, elle s’était endormie.

      


      
        Moulin Duquesne, même soir, trois heures plus tôt


        Le départ d’Élisabeth à cheval, peu de temps après la pénible visite du brigadier Defarge, sema la consternation. On ne s’était douté de rien, lorsqu’elle était sortie. Mais devant la mine effarée de Laurent, à son retour dans la cuisine, Antoine eut des soupçons.


        — Où est ta cousine ? s’alarma-t-il. Je dois lui parler.


        L’adolescent, pris de panique, répondit un peu sottement qu’il n’en savait rien. Guillaume se rua à l’extérieur, suivi par Pierre. Ils appelèrent la jeune femme, puis allèrent dans la grange, où ils constatèrent la disparition de la jument et de son harnachement.


        — Ta fille est partie à cheval, ça ne m’étonne pas !


        — Alors qu’il fait nuit ! Pierre, dis-moi la vérité. J’ai toute ma tête à présent, j’ai bien vu comment Élisabeth avait réagi à propos de cette déplorable histoire. Elle n’a quand même pas l’intention d’aller au château ce soir ?


        — Mais non, elle a peut-être eu envie de faire une balade, pour se calmer.


        — Par ce froid, alors qu’on n’y voit pas à dix mètres ! s’affola Guillaume. Ne me raconte pas de bêtises, personne ne ferait ça. Tu me prends pour un crétin ?


        — Pas du tout, au fond je ne sais pas quoi te répondre. Ne te bile pas, Élisabeth est une bonne cavalière, elle va revenir saine et sauve. On ferait mieux de rentrer, soupira son frère.


        Antoine s’abstint du moindre commentaire en apprenant que sa petite-fille leur avait discrètement faussé compagnie. Il dut néanmoins répondre aux questions de Guillaume, hors de lui.


        — Pierre me dit qu’Élisabeth se promène, je ne suis pas dupe. Papa, je t’en prie, pourquoi était-elle aussi bouleversée, au point de prendre un tel risque ? Je connais les chemins qui vont à Guerville, et la distance, il y a dix kilomètres environ. Elle tient beaucoup à ce Justin, c’est ça ?


        — Oui, c’est ça, fiston. Ils sont très proches, comme une sœur et un frère. Rien d’autre. Je connais bien ma petiote, elle suit son instinct. Elle avait besoin, non de prendre l’air, mais de savoir ce qu’il en était vraiment.


        — Élisabeth pouvait attendre jusqu’à demain, insista Guillaume.


        — Au fond, il y a moins de danger à joindre Guerville à cheval la nuit qu’à déambuler dans les rues de New York, prôna Jean en étouffant un bâillement. Et je sais d’expérience que ta fille a du tempérament, de la volonté. On ne la dissuade pas sans peine de renoncer à une idée, quand elle l’a dans le crâne.


        Chacun médita en silence ces paroles. Yvonne débarrassait la table sans donner son opinion. La pauvre mère était encore sous le choc. Par la faute de Gilles, son fils bien-aimé, Irène avait tenté de mourir et accouchait d’un petit être inapte à vivre.


        — Merci, Sarah, dit-elle tout bas à l’adolescente qui s’était levée pour l’aider. Bonnie, pouvez-vous proposer à cette petite de dormir chez nous ? Elle tient à peine debout. Laurent aussi doit monter au lit.


        — Ce serait plus raisonnable, concéda Bonnie, avant de traduire la proposition de sa belle-sœur à Sarah. Guillaume, qu’en penses-tu ? C’est inutile de vous installer ce soir dans votre maison, sans Élisabeth. Antonin dort bien, nous pouvons tous loger ici, n’est-ce pas, Yvonne ?


        — Bien sûr, ça me fait plaisir, Bonnie.


        Les deux femmes organisèrent la répartition des couchages. Pierre et Jean durent descendre du grenier des lits de camp qui n’avaient pas servi depuis des années.


        Sarah échoua dans la chambre des deux garçons. Yvonne lui attribua le lit de Gilles et elle décida de prendre celui de Laurent, pour qui elle disposa une paillasse devant l’armoire.


        — Je serai à l’aise avec les deux petits, affirma Bonnie qui l’aidait de manière efficace.


        Yvonne, impressionnée par sa dextérité et sa gentillesse, lui confia tout bas :


        — Ne vous pressez pas d’ouvrir un commerce au bourg, ça me soulagerait de vous avoir ici quelques mois. Je m’occupe du pépé, de la cuisine, du ménage et je travaille au moulin, avec mon mari. Je n’en peux plus, chaque soir.


        — Ce serait de bon cœur, Yvonne. Après tout, si Jean seconde Pierre, et que je fais ma part dans la maison, nous pouvons nous arranger.


        Elles échangèrent un sourire complice. Puis Bonnie hasarda, d’un ton de conspiratrice :


        — J’ai bien de la peine pour ma petite Lisbeth. Quelle triste histoire, cette jeune femme du village et Justin…


        — Oh, plus j’y pense, Bonnie, plus je suis sûre que ce brave jeune homme n’est pas en cause. Comme dit mon mari, elle l’accusait en espérant se faire épouser et jouer les châtelaines à Guerville.


        Elles discutèrent encore un moment, échafaudant des théories qui n’étaient pas en faveur d’Irène.


         


        Une heure plus tard, seuls veillaient au coin du feu Antoine et ses trois fils. Guillaume avait mis sur les braises incandescentes une grosse bûche de chêne qui se consumerait lentement et durerait jusqu’au matin.


        — Je coucherai là sur un lit pliant, dit-il. J’ai connu bien pire à New York, les nuits d’hiver.


        — Élisabeth nous avait écrit, il y a environ un mois, que tu te souvenais de tes années d’errance, répliqua son père. Est-ce que tes souvenirs sont précis ?


        — Non, papa, je revois des images, des scènes, des endroits. Mais je ressens, dans ces instants-là, la même détresse qu’à l’époque. Souvent, on me prenait pour un idiot ou un étranger, car j’étais incapable de parler. J’ai eu de la chance d’être hébergé à l’hôpital français, dans la 34e Rue, au moins je comprenais un peu ce qu’on me demandait. Je préfère éviter le sujet.


        Jean se lança alors dans le récit de ses péripéties d’épicier. Il dépeignit la rue de Brooklyn où se tenait son commerce, évoqua les trajets en camionnette, de sa boutique aux quais où étaient déchargées les marchandises.


        — Mazette ! s’étonna Pierre. Une camionnette, ça doit coûter cher.


        — Je l’avais achetée d’occasion, elle tombait souvent en panne. Et il n’y avait pas beaucoup de place dans l’habitacle.


        Le vieil Antoine les écoutait en fumant sa pipe. Finalement, malgré l’irruption du brigadier et les mauvaises nouvelles qu’il apportait, la soirée s’achevait de façon plaisante.


        — Quel bonheur de vous avoir là, mes fils ! déclara-t-il. Dieu, dans son immense bonté, nous a réunis. Guillaume, j’ai tant prié pour toi quand j’ai appris ton décès. Je me sentais amputé d’une partie de moi-même.


        — Je suis là, papa, et bien heureux de te retrouver. Il n’y a qu’une ombre au tableau, la conduite insensée de ma fille. Je voudrais tant qu’elle soit là pour causer tranquillement avec nous…


        Guillaume se tut après cet aveu. Antoine lui prit la main en le considérant de ses yeux très bleus.


        — Tu as quitté Élisabeth quand elle était fillette. C’est devenu une femme loin de toi, fiston. Et quelle femme ! Tu devras t’y habituer. Ma petiote est capable de recueillir une enfant de la misère, de défier toute autorité, et de prendre la défense de ceux accusés injustement. Sans oublier ses qualités de cavalière, qu’elle a dû hériter de notre regrettée Catherine.


        — Je n’aurai pas le choix, il me semble, se résigna Guillaume.

      


      
        Château de Guerville, le lendemain matin,

        mercredi 29 novembre 1905


        Justin attela un des cobs à la calèche avant le petit jour. Il était déterminé à lever l’accusation qui pesait sur lui et avait cruellement fait souffrir Élisabeth. La jeune femme dormait encore dans le salon.


        — Hé, patron, vous voulez un coup de main ? proposa Roger qui l’avait rejoint dans l’allée des écuries.


        Son palefrenier, ses épais cheveux châtains ébouriffés, avait un air soucieux. Il vérifia les harnais d’un œil ensommeillé.


        — Dites, je n’ai pas osé vous déranger hier soir, quand la jeune dame est arrivée, mais elle croyait que Gilles était là-haut, dans sa chambre. C’est bizarre, non ? Puisqu’elle est arrivée avec Galante, elle venait forcément du moulin, elle aurait dû savoir que le garçon ne travaillait plus pour vous depuis hier.


        — Élisabeth était très préoccupée, Roger, sinon elle ne serait pas venue. Peut-être qu’elle n’avait pas eu le temps d’apprendre que son cousin s’engageait dans l’armée.


        — Elle est rudement belle, m’sieur Justin. Je l’avais vue en photographie, mais en me trouvant nez à nez avec elle, j’ai été ébahi.


        — Oui, la beauté d’Élisabeth est remarquable, commenta Justin d’un ton neutre.


        « Si tu l’avais vue, Roger, dans sa robe de fiançailles, songea-t-il. Une robe bleue, de la couleur de ses yeux, ornée de fleurs en soie rose, et sa chevelure sur ses épaules. Une princesse ! »


        Le cœur serré, il caressa l’encolure du cob. Un bruit de pas rapides lui fit lever la tête. Élisabeth s’avançait dans l’allée pavée, recoiffée, sanglée dans sa veste de velours brun, sa longue jupe voletant autour de ses chevilles.


        — Bonjour, je suis prête, annonça-t-elle. Roger, excusez-moi pour hier soir, je n’ai pas été très aimable. Justin, il faudrait partir tout de suite. Je n’ai croisé aucun domestique, c’est préférable, ils ne sauront pas que j’ai passé la nuit ici. Sauf vous, Roger, je compte sur votre discrétion.


        — Je serai une tombe, madame ! s’écria-t-il, subjugué.


        — Et Gilles, il n’est pas encore debout ? s’enquit Élisabeth. Il a vraiment le sommeil lourd. Tant pis, il viendra sûrement au moulin samedi ou dimanche, mais j’aurais pu l’embrasser.


        Les deux hommes se regardèrent, stupéfaits cette fois. Justin, tout en menant le cheval dehors, tenta de comprendre.


        — Gilles est parti hier matin, précisa-t-il. Il m’a donné son congé, car il souhaitait incorporer un régiment d’infanterie. Je lui ai même remis une somme d’argent, lorsqu’il m’a réclamé sa paie de la semaine prochaine. J’étais certain qu’il rentrait chez ses parents, il lui fallait l’autorisation de son père, comme il n’a que dix-sept ans.


        Élisabeth, désemparée, grimpa dans la calèche. Elle était pourtant sûre de ne pas avoir vu Gilles au moulin, et personne pendant le dîner n’avait parlé de son engagement dans l’armée.


        — Mon cousin n’était pas là, déplora-t-elle. Laurent semblait persuadé qu’il se trouvait ici, à Guerville. Tant pis, nous aurons une explication une fois arrivés à Montignac. Vite, Justin, je n’ai pas envie de croiser le brigadier.


        Le jeune châtelain s’installa près d’elle et secoua les rênes. Il fit une dernière recommandation à Roger :


        — Un gendarme va venir ce matin, dis-lui que je suis chez les Duquesne, mais ne parle pas d’Élisabeth.


        — C’est promis, patron. Je ferai comme vous voulez.


        Le cheval s’élança au grand trot dans l’allée. Il ne pleuvait plus, mais la terre crayeuse était humide, glissante. Des corbeaux survolaient la cime des sapins et des chênes. Élisabeth jeta un coup d’œil derrière elle, à travers la petite fenêtre de la capote en cuir. La forteresse, majestueuse et altière, se dressait contre le ciel d’un gris bleuté encore très sombre. Elle ne pouvait pas distinguer, à cause de la distance, une pâle figure auréolée de mèches blondes, derrière une fenêtre de l’étage.


        Germaine observait leur départ précipité. Les poings serrés, la bouche pincée, elle éprouvait un dépit intolérable.


        « Je les ai vus qui s’embrassaient sur la bouche, dans le salon, se disait-elle. Pourquoi est-elle revenue ? Nous étions si bien sans elle, lui et moi. »


        La femme de chambre essuya une larme, avant de s’allonger sur le lit de Justin, le visage enfoui au creux de l’oreiller de celui qu’elle idolâtrait.
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    Chassé-croisé


    
      
        Montignac, mercredi 29 novembre 1905


        Justin avait arrêté la calèche à une centaine de mètres du moulin Duquesne. Le cheval se mit aussitôt à brouter les dernières touffes d’herbe jaunie du talus. Élisabeth et lui éprouvaient une légitime appréhension. Ils ignoraient si Irène avait survécu et où pouvait bien se trouver Gilles.


        Tous deux contemplèrent sans la voir vraiment la silhouette du vieux donjon de Montignac, qui se détachait sur un ciel couleur de plomb teinté d’un reflet flamboyant du côté du soleil levant. Élisabeth se décida enfin. Elle descendit du siège, en caressant au passage la main de Justin.


        — C’est mieux que j’entre la première, dit-elle. Je dois des explications à mon père, à pépé Toine. Rien ne s’est passé comme nous l’espérions tous, c’est ainsi, il faut l’accepter. Attends un peu avant de me rejoindre.


        — Pourquoi ? Je n’ai pas honte, je ne suis coupable de rien.


        — Ne complique pas les choses, Justin. Papa s’est fait une mauvaise opinion de toi, je veux te disculper avant que vous vous retrouviez face à face. Je t’en prie…


        Il céda sous la douceur de son regard bleu, de son sourire. Elle franchit le porche, traversa la grande cour. On aurait dit le moulin et ses bâtiments victimes d’un mystérieux enchantement. Aucun bruit ne s’élevait de la salle des meules ni de la maison. La plus haute des cheminées fumait à peine.


        Élisabeth découvrit son père couché sur un lit de camp, à deux pas de l’âtre où subsistaient quelques braises. Il était seul dans la cuisine. Elle se souvint du joyeux projet établi la veille : ils devaient s’installer dans leur maisonnette après le dîner. De toute évidence, Guillaume, Sarah et Antonin avaient dû dormir ici. Elle en conçut un vague remords, sans regretter cependant son départ précipité pour le château.


        — Papa, réveille-toi, je suis rentrée, murmura-t-elle, penchée sur la couchette de fortune.


        Guillaume cligna des paupières, puis il se redressa avec brusquerie, se leva d’un même élan.


        — Élisabeth, je n’ai pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, lui reprocha-t-il tout de suite. Nous avons passé une soirée détestable à cause de ton coup de tête ! Tu es allée au château, c’est ça ?


        — Oui, je devais savoir la vérité, au sujet d’Irène et de Justin. C’est mon ami et ne t’en déplaise, il fait partie de ma famille. Je ne pouvais pas croire qu’il s’était conduit ainsi, au mépris de l’honneur, de la bonté. Et je ne voulais pas que tu restes sur la mauvaise impression que tu avais, papa. Je ne suis pas aveugle ni stupide, j’ai bien compris que tu le jugeais coupable d’emblée, sans d’autres preuves que les déclarations des uns et des autres. Souviens-toi, je te l’ai déjà dit hier, pendant le trajet de la gare au moulin, tu as souffert d’être mal considéré, sur ton apparence, sur tes agissements qui semblaient répréhensibles aux yeux des gens, parce qu’ils ignoraient tout de ton passé, de ta douleur.


        — Je n’ai pas oublié ton sermon, Élisabeth, se défendit-il. Je suis désolé.


        — Très bien, maintenant je voudrais te présenter Justin. J’avais raison, il est innocent.


        Guillaume approuva, conciliant. Sa fille disait vrai, lui aussi on l’avait jugé à la hâte quand il s’approchait des petites filles brunes, dans les squares de New York. Son esprit malade était en quête de son enfant perdue, mais on l’avait pris pour un dangereux pervers.


        — Laisse-moi me rafraîchir un peu, je me suis couché tout habillé, dit-il d’un ton radouci.


        Il s’aspergea d’eau fraîche, un seau étant toujours à disposition sur le bord de l’évier en grès.


        Élisabeth tisonna les braises, jeta une poignée de branchettes bien sèches entre les chenets. Des flammes d’un jaune clair s’élevèrent, sur lesquelles elle disposa trois bûches.


        — Je vais préparer du café, nous n’avons rien bu avant de partir, précisa-t-elle.


        — Quand même, c’était imprudent de faire tous ces kilomètres de nuit, toi qui ne montais plus à cheval depuis des années, fit remarquer son père. J’avais de quoi être inquiet… et fâché. J’espère que tu m’éviteras de telles émotions à l’avenir, Élisabeth. Nous allons vivre ensemble, ça implique des règles.


        — Bien sûr, et la première sera d’être libres de nos faits et gestes, chacun de son côté. Je ne suis plus une enfant de six ans, papa.


        Guillaume considéra sa fille avec mélancolie.


        — Je le sais, hélas, marmonna-t-il. Mais il n’y a pas d’âge pour se montrer respectueuse envers les siens.


        — Je ne t’ai pas manqué de respect, papa, rétorqua-t-elle.


        Un hennissement retentit dans la cour, tandis que des bruits de pas résonnaient à l’étage. Élisabeth se précipita sur le seuil du logis et adressa un signe de la main à Justin. Il la rejoignit après quelques minutes, le temps d’attacher le cheval à un anneau du mur.


        — Courage, lui dit-elle tout bas. Viens vite, il n’y a encore que mon père dans la cuisine.


        Justin se trouva bientôt confronté à Guillaume Duquesne, qu’il salua d’abord d’un signe de tête, en lui tendant la main.


        — Bonjour, monsieur, je suis heureux de vous rencontrer, déclara-t-il, et sincèrement désolé d’avoir sans nul doute gâché la soirée d’hier, par personnes interposées.


        Guillaume lui serra la main, tout en détaillant le visage du visiteur, son allure générale. Vêtu d’un costume en tweed beige assorti d’une chemise blanche et d’une cravate en soie, le jeune châtelain lui parut trop élégant pour la circonstance. Il estima que Justin ne ressemblait pas du tout à Catherine, hormis les cheveux blonds, et que de surcroît, il affichait un air arrogant, sans comprendre qu’en fait, il était intimidé.


        — Bonjour, répondit-il enfin. J’espère que ma fille n’est pas aveuglée par l’amitié qu’elle vous porte et que vous êtes vraiment innocent, dans cette triste histoire.


        — Il l’est, papa ! protesta Élisabeth. Je m’en porte garante.


        Elle percevait avec acuité l’antipathie immédiate de son père envers Justin. Agacée, elle disposa cependant des tasses et des bols sur la table. Une cavalcade ébranla l’escalier, au fond de la pièce. Sarah et Antonin firent irruption. Le petit garçon rhabillé à la hâte, l’adolescente en robe froissée, ses cheveux ébouriffés.


        — Vous auriez pu faire un brin de toilette, les enfants, leur reprocha gentiment Élisabeth, mais en anglais. (Elle ajouta en français :) Justin, je te présente Sarah. Quant à ce petit bonhomme, tu sais qui c’est. Antonin, dis bonjour, je te prie.


        L’enfant s’exécuta, mais il se contenta de marmonner, en grimpant sur un des bancs, pour s’accouder à la table.


        — Tu viens à côté de moi, grand-père ? demanda-t-il à Guillaume.


        — Bien sûr, mon p’tit gars.


        Sarah énonça un bonjour amical, en français, tandis que le reste de la famille arrivait en bon ordre, tel un cortège organisé. D’abord Laurent suivi de près par Yvonne, puis Pierre qui se tenait devant Antoine, par précaution, celui-ci n’étant pas à l’aise quand il descendait l’escalier.


        — Ah, nous avons de la visite, s’écria le vieil homme. Ma jolie petiote est de retour avec Justin. Je suis content de te voir, mon garçon. Bonnie et Jean ne vont pas tarder, ils défont leur malle.


        — Nous sommes venus le plus tôt possible, pépé Toine, le renseigna Élisabeth avec un grand sourire confiant. Le café finit de passer et j’ai mis de l’eau à chauffer pour la chicorée.


        — C’est bien gentil de t’en être occupée, lui dit Yvonne. Mais je n’aurai jamais assez de lait, je n’ai plus qu’un fond de casserole dans le cellier. Il m’en faut du bien frais pour le bébé William. Laurent, attrape le bidon et cours à la ferme, ils doivent être en pleine traite.


        L’adolescent s’empressa d’obéir. Pierre s’approcha de Justin et le fixa d’un air intrigué.


        — Si tu oses entrer chez nous ce matin, c’est sûrement que tu as la conscience tranquille, lui assena-t-il.


        — Tout à fait, rétorqua Justin. Si le brigadier m’avait permis de discuter avec sa fille, ou nous avait confrontés, elle et moi, ce souci serait réglé depuis des jours.


        — D’accord, d’accord, bougonna le meunier. Je n’ai pas le temps de causer, le travail m’attend. Dis donc, j’ai vu par la fenêtre de ma chambre que vous êtes arrivés en calèche, ma nièce et toi. Vous auriez pu amener Gilles, qu’il fasse la connaissance de son oncle Guillaume et de son cousin William.


        Élisabeth et Justin échangèrent un regard inquiet. Pierre s’en aperçut.


        — Qu’est-ce qu’il y a encore ? interrogea-t-il d’un ton excédé. Mon fils a fait des siennes ?


        — Il me semble, oui, répondit Justin. Gilles a quitté le château hier matin. Il m’a donné son congé, car il préférait s’engager dans l’armée. Vous êtes forcément au courant, il devait passer ici pour obtenir votre autorisation.


        — Quoi ? hurla Pierre. Bon sang de bois, il ne manquait plus que ça ! Yvonne, approche, tu étais au courant ?


        — Mais non, mon pauvre homme, gémit-elle. Je tombe des nues, comme toi. Et puis, Gilles, il va venir chez nous s’il a besoin de ta signature. Il aura traîné en chemin.


        — Depuis hier matin ? s’égosilla son mari.


        La malheureuse mère avait les joues rouges, les yeux affolés. Pleine de compassion, Élisabeth chercha une explication.


        — Gilles vous avait-il déjà parlé de ce projet ? demanda-t-elle.


        — Je lui en ai parlé une ou deux fois, en blaguant, une quinzaine de jours avant son anniversaire, avoua Pierre. Mais je ne pouvais pas me douter qu’il prendrait ça au sérieux. Quand même, Gilles ne serait pas parti sans nous dire au revoir, sans ma permission écrite, sans un sou en poche !


        — Je lui ai prêté de l’argent, précisa Justin.


        Le silence qui suivit oppressa Élisabeth. Elle jeta un coup d’œil effaré sur son père, au visage fermé, puis sur le patriarche, son cher pépé Toine. Il se tenait voûté, une main tremblante cachant ses yeux.


        — Tu n’avais pas à lui prêter de l’argent, Laroche ! s’égosilla Pierre. Tu te prends pour qui ? Hein ?


        Dans sa fureur, le meunier envoya une chaise par terre d’une violente bourrade. Il pointa un index menaçant sur Justin.


        — Il fallait raisonner mon gamin, l’empêcher de commettre une bêtise pareille. Nom d’un chien, je croyais qu’il se plaisait au château, que le jardinage l’intéressait !


        — Je le pensais aussi, affirma Justin, irrité d’être encore une fois traité en coupable. Mettez-vous à ma place, tous ! Gilles était sûr de lui, il m’a débité des arguments sensés quand j’ai essayé de le raisonner.


        Bonnie et Jean descendirent de leur chambre au même instant. Ils avaient entendu crier et ils se demandaient quelle nouvelle catastrophe s’abattait sur la famille. Niché dans les bras de sa mère, William suçait son pouce avec une moue chagrine.


        Guillaume expliqua en quelques mots ce qui était arrivé. Il se sentait accablé par le tour dramatique que prenaient des retrouvailles tant espérées. Des discussions s’élevèrent, chacun essayant de comprendre l’initiative de Gilles, en critiquant le plus souvent l’attitude de Justin.


        — Assez ! Seigneur, calmez-vous ! vociféra soudain Antoine Duquesne, avant de frapper le bois de la table de son poing. Déjà, taisez-vous et asseyez-vous. Pierre, Jean, vous aussi, Bonnie et toi, Yvonne. Tempêter et s’en prendre aux uns et aux autres ne feront pas revenir Gilles. Il vaudrait mieux se poser une question primordiale. Pourquoi ce garçon a-t-il pris la fuite, car c’est une fuite…


        Les yeux bleus du vieil homme étincelaient, ses traits étaient ennoblis par l’indignation.


        — Je suis chez moi ici, et je serai le chef de cette maisonnée tant que j’aurai un souffle de vie, ajouta-t-il. Alors vous allez m’écouter. Guillaume, mon cher enfant, je suis navré que ton retour se déroule dans de telles circonstances. Hélas, nous n’y pouvons rien. Sois patient, ce soir tu pourras te reposer sous le toit où tu as vécu heureux jadis. Mais auparavant, il faut éclaircir la situation.


        Les nerfs à vif, Élisabeth, qui s’était assise sur un banc, se releva. Elle déclara d’une voix impérieuse :


        — Je vous laisse débattre de la conduite de Gilles, je ne peux pas vous aider. Je suis certaine d’une chose, mon cousin a profité de la gentillesse de Justin, de sa générosité. C’est inadmissible de lui en vouloir. Quant à moi, j’avais prévu de rendre visite à la mère d’Irène. Nous ignorons encore si cette jeune femme a survécu. Je préfère m’acquitter le plus vite possible de cette démarche.


        Elle n’avait pas quitté sa veste de voyage ni ses bottines. Elle se rua dehors.


         


        Le brigadier avait recommandé à son épouse de ne laisser entrer personne, excepté le docteur du bourg. En découvrant une charmante inconnue en costume de velours brun, coiffée d’une toque assortie, Solange Defarge fut désorientée.


        — Mademoiselle, vous désirez ? demanda-t-elle en restant prudemment dans l’entrebâillement de la porte. Vous n’êtes pas d’ici. Avez-vous besoin d’un renseignement ?


        Élisabeth constata que la pauvre mère avait les paupières meurtries, le nez rougi par trop de larmes. Le cœur serré, elle songea au pire.


        — Madame Defarge, je ne suis pas une étrangère au pays, même si j’ai longtemps vécu à New York. Je viens de la part de mon grand-père, Antoine Duquesne, qui voudrait des nouvelles de votre fille. Nous sommes très inquiets, depuis hier soir, car votre mari est venu nous annoncer la tragédie qui vous frappe.


        — Ah, j’ignorais que Paul était allé au moulin, murmura Solange Defarge. C’est aimable à vous d’avoir fait le déplacement.


        Elle semblait égarée, presque incapable de parler plus de deux minutes. Élisabeth, apitoyée, lui adressa un sourire qui se voulait réconfortant.


        — Madame, dites-moi, je vous en prie, insista-t-elle. Nous avons appris qu’Irène a tenté de s’empoisonner et qu’elle avait perdu son bébé.


        Bizarrement, comme lasse d’obéir aux consignes de son époux, Solange lui fit signe d’entrer.


        — Venez ! Au moins si nous causons dans la salle à manger, les voisines ne nous épieront pas derrière leurs rideaux. J’ai du respect pour votre grand-père, monsieur Antoine. Je le croise à la messe, le dimanche. Nous en avons du malheur, Seigneur !


        — Mais votre fille est sauvée, n’est-ce pas ?


        — Oui, grâce à Dieu. Ma belle-sœur de Montbron tricote à son chevet. Dès qu’Irène sera rétablie, elle partira avec sa tante. Que voulez-vous, elle travaillera là-bas, pour payer sa pension. Mon beau-frère élève des vaches, des limousines, il fait son foin et son grain aussi. Voulez-vous un café ?


        — Non, je vous remercie, madame. Je ne voudrais pas vous importuner. Je suis rassurée au sujet de votre fille, c’est ce qui compte le plus.


        Solange Defarge était d’une taille moyenne, dotée de rondeurs agréables. Sa chevelure blonde était parsemée de mèches grises, pourtant elle ne devait pas avoir plus de quarante ans.


        — Comme disait notre curé cette nuit, marmonna-t-elle, Irène a suffisamment expié, en perdant l’enfant. Il l’a emmené pour l’inhumer dans le carré des indigents. C’était une fille.


        — Je suis désolée, affirma Élisabeth, sincèrement peinée.


        — C’était terrible, confessa son interlocutrice en se mettant à pleurer. Irène a souffert le martyre, la pauvre petite, mais elle se plaignait peu, comme si elle devait subir toutes ces douleurs. Dieu merci, elle dort profondément, le médecin lui a fait prendre du laudanum.


        Élisabeth, qui s’était imaginée en train de poser une question bien précise à la jeune femme, estima que ce serait indélicat de sa part. De plus, Solange Defarge refuserait certainement de la mener au chevet de sa fille.


        — Votre époux doit être rassuré, hasarda-t-elle. Il s’est absenté ?


        — Il n’avait pas le choix, pensez donc. Il est parti à l’aube pour Guerville, afin de parler à Justin Laroche. Vous êtes sans doute au courant, Irène l’a accusé d’être le père du bébé.


        — Je l’ai su par votre mari, madame. En fait, nous sommes arrivés en gare de Vouharte hier en fin de journée, après un long voyage depuis les États-Unis.


        — Seigneur tout-puissant ! déplora Solange Defarge, livide. Et Paul s’est précipité au moulin, alors que je m’y opposais. Vraiment, les hommes tiennent peu compte de nos opinions, de nos sentiments.


        Elle leva les yeux au ciel, effleura la croix en or qui ornait son jabot en soie noire.


        — Mais avez-vous des preuves contre Justin Laroche ? C’est un proche parent, le demi-frère de ma chère maman, que j’ai perdue fillette.


        — Non, comment voulez-vous obtenir des preuves dans ce domaine ? Et lesquelles ? C’est la parole de l’une contre la parole de l’autre. M. Laroche niait absolument et il nous opposait des arguments solides, enfin quand je dis « nous », il a surtout eu affaire à mon époux.


        — Je l’ai interrogé moi aussi, et je l’ai senti très affecté par cette affaire. Il se proclame innocent et je le crois, madame, osa dire Élisabeth. En fait, j’espérais pouvoir en discuter avec Irène, la convaincre de le disculper. C’était stupide, je conçois l’état de faiblesse et de chagrin dans lequel se trouve votre fille.


        — Mais je vous ai dit à l’instant que mon mari était parti au château de Guerville, afin de présenter ses excuses à M. Laroche.


        — Pardon ? Excusez-moi, madame, je n’ai pas compris ça du tout, s’étonna Élisabeth.


        — Irène pensait être à l’agonie, au milieu de la nuit. L’enfant était né, mais il était mort bien sûr. La pauvre petite souffrait encore beaucoup. Nous étions tous auprès d’elle, le curé, ma belle-sœur, mon époux et moi. Si vous saviez combien nous étions désespérés, à l’idée de la perdre. Nous ne faisions que prier… Soudain Irène s’est redressée, elle a poussé un cri de pure détresse : « Je ne veux pas aller en enfer ! » Ensuite elle s’est adressée au curé, en lui disant qu’elle avait menti en confession, que Justin ne l’avait jamais touchée, pas même embrassée sur les lèvres… Elle bégayait, c’était affreux à entendre, il était question de vengeance, parce que le châtelain l’avait dédaignée, et du rêve qu’elle faisait d’être la dame de Guerville. Dieu soit loué, notre brave curé a vite consenti à écouter une autre confession, et il lui a donné l’absolution. Après ça, Irène s’est reposée. Le docteur est revenu à la fin de la nuit, il nous a affirmé qu’elle était hors de danger.


        Élisabeth éprouvait un immense soulagement. Elle jugea poli de prendre congé, d’autant plus qu’elle avait envie de courir annoncer la bonne nouvelle à Justin.


        — Mais qui est le père ? s’enquit-elle cependant, tout bas, d’un ton surpris. Votre fille refuse encore de le nommer ?


        — Bah, à quoi bon, maintenant, soupira Solange Defarge. Il n’y aura pas de mariage. Si quelques commères ont soupçonné l’état de ma fille, elles ne sauront rien de précis. Ma belle-sœur est plus tenace que moi. Elle aurait réussi à faire parler ma pauvre enfant. Irène a évoqué en sanglotant une brève aventure avec un homme marié, un employé des chemins de fer. Voilà.


        — Oui, voilà, répéta Élisabeth machinalement.


        Elle revoyait le brigadier furieux faisant une entrée fracassante dans la cuisine du moulin, brisant net la fête. Elle se revit à moitié folle de rage et de douleur, s’élançant sur les chemins à cheval, la nuit, au risque de se briser le cou.


        « Et j’ai frappé Justin, je l’ai insulté, alors qu’il disait la vérité, qu’il ne m’avait jamais trahie. »


        — Je vous laisse, madame, dit-elle d’une voix posée. Tous mes souhaits de bon rétablissement à votre fille. Mon grand-père sera très content d’apprendre qu’elle est hors de danger.


        Solange Defarge la raccompagna jusqu’au vestibule. Elles se serrèrent la main.


        — Revenez d’ici deux jours, mademoiselle Duquesne, Irène sera moins malade. Ma belle-sœur ne l’emmènera pas avant lundi prochain.


        — Peut-être, je vous remercie, madame. Autant vous le préciser, j’ai été mariée, je m’appelle Élisabeth Johnson, mais je suis veuve et j’ai un fils de cinq ans.


        — Oh, vous paraissez tellement jeune. Johnson, dites-vous ? Ce ne serait pas ce monsieur, un Américain, qui louait une chambre à l’auberge du village, il y a six ans environ ?


        — Si, c’était mon mari.


        — Pas à cette époque, rectifia Solange, l’air réprobateur. En fait, je vous ai déjà vue, oui, oui… Vous êtes la petite-fille d’Hugues Laroche, et vous passiez à cheval dans la rue, pour rejoindre ce M. Johnson.


        — En effet, madame. Mais peu importe si j’ai choqué les bonnes âmes du bourg. Ensuite nous nous sommes fiancés puis mariés, et pendant la traversée qui nous ramenait à New York, l’homme que j’aimais a été emporté lors d’une tempête, sous mes yeux. Il avait auparavant sauvé la vie de deux autres hommes, dont un de mes oncles. Au revoir, tous mes respects à votre époux.


        Élisabeth se retrouva sur la place de la Mairie, à la fois agacée et joyeuse. Mais la joie domina vite sa légère contrariété. Elle s’éloigna d’un pas rapide en direction du moulin Duquesne.


         


        Sarah et Laurent virent arriver la jeune femme peu après. Elle leur adressa un signe de la main, toute souriante. Les deux adolescents, qui caressaient le cheval attelé à la calèche, osèrent à peine répondre à son geste amical. Élisabeth ne s’en étonna pas car des éclats de voix virulents lui parvenaient de la cuisine dont la fenêtre était entrouverte.


        — Que se passe-t-il, cette fois ? demanda-t-elle à son cousin.


        — Pardi, mon père ne décolère pas, à cause du départ de Gilles. Faut dire que pépé Toine n’a rien arrangé. Il prétend que mon frère a pris la fuite parce qu’il n’avait pas la conscience tranquille.


        — Mais à quel propos, Laurent ? Tu sais quelque chose ?


        — Rien du tout, rien de rien, affirma-t-il.


        — Lisbeth, quand allons-nous dans la petite maison ? s’enquit Sarah en anglais. Je n’aime pas trop être ici. Antonin a peur, lui aussi.


        — Dans ce cas, il fallait l’emmener dehors avec toi, Sarah ! protesta Élisabeth.


        — C’est ce que j’ai fait ! répliqua celle-ci. Regarde !


        Elle désignait l’intérieur de la calèche. Antonin s’était réfugié au fond du siège, à l’abri de la capote relevée. Enveloppé de la couverture que Justin avait toujours à disposition, on ne voyait de lui que le bout de son nez et ses yeux d’ambre.


        — Maman, il faut retourner à New York, gémit-il. Moi, je veux retrouver grandma et grandpa. Tout est vilain, en France.


        — Mais non, mon chéri, tu vas t’habituer. Demain nous irons rendre visite à l’école de garçons. Tu auras des camarades et tu pourras jouer avec eux. Viens dans mes bras.


        L’enfant refusa d’un mouvement de tête énergique. Sarah grimpa à côté de lui pour tenter de le consoler. Il se blottit contre elle en pleurant.


        Dépitée, Élisabeth se décida à entrer dans le vieux logis du moulin. Le tableau qu’elle découvrit la sidéra. Jean faisait les cent pas en fumant une cigarette, Yvonne, à demi affalée sur la table, sanglotait éperdument, le visage enfoui entre ses bras repliés. Bonnie lui tapotait l’épaule d’un geste machinal.


        Antoine Duquesne était debout près de la cheminée, le teint coloré, ses yeux bleus brillants de révolte. Pierre lui faisait face, les bras le long du corps, les poings serrés. Une violente querelle les opposait, comme le prouvaient les propos enflammés qu’ils échangeaient.


        Seuls Guillaume et Justin semblaient impassibles, mais ils se tenaient à prudente distance l’un de l’autre, chacun dans un coin de la pièce.


        — Arrêtez, vous avez effrayé mon fils, et Sarah aussi ! protesta Élisabeth en criant à son tour. Maintenant Antonin veut repartir en Amérique !


        Le silence se fit instantanément. Elle se hâta d’ajouter :


        — Irène Defarge est sauvée. J’avais l’intention de lui parler, mais une fois en présence de sa mère, j’ai renoncé, par correction. La pauvre jeune femme doit être encore très faible. Dieu merci, durant la nuit, elle a cru sa dernière heure venue, et craignant de finir en enfer, la malheureuse a enfin dit la vérité. Justin n’est en rien responsable du drame qu’elle vient de vivre. Comme le curé était à son chevet, il peut en témoigner.


        — A-t-elle donné un nom ? s’inquiéta Pierre, soudain très pâle.


        — Pas à ma connaissance, peut-être lorsqu’elle s’est confessée au prêtre. Cependant Irène aurait avoué à sa tante, qui veille sur elle, avoir cédé à un homme marié, quelqu’un d’un village voisin.


        Élisabeth brodait un peu, dans le souci de ramener l’harmonie sous le toit du moulin.


        — Qu’est-ce que je te disais, papa ? s’exclama Jean. C’était une sottise de soupçonner Gilles, un gosse de dix-sept ans. On lui presserait le nez, il en sortirait encore du lait.


        Yvonne se redressa. Elle tendit vers son beau-père une face marquée par les larmes, où renaissait l’espoir.


        — Eh oui, pépé Toine, ça ne pouvait pas être notre Gilles, dit-elle d’une voix tremblante.


        Le vieil homme haussa les épaules. Il alla s’installer à sa place habituelle, près du feu, sous le manteau de la cheminée. Élisabeth le rejoignit.


        — Tu croyais vraiment que c’était mon cousin le coupable ? lui demanda-t-elle tout bas.


        — Je n’ai juré de rien, petiote, répondit-il, la mine soucieuse. Cela dit, Gilles, qui m’a toujours montré du respect, était prêt à m’insulter quand je l’ai interrogé au sujet de la grossesse d’Irène. Le lendemain, il emprunte de l’argent à Justin et il va s’engager dans l’armée. Je prétends, moi, qu’il y a de quoi réfléchir. J’estime aussi qu’on doit savoir prendre ses responsabilités, dans la vie, à n’importe quel âge.


        Sur ces mots, Antoine Duquesne bourra sa pipe et l’alluma. Il se mit à fumer, manifestement de fort mauvaise humeur. Pierre jeta un coup d’œil à la pendule.


        — Avec toutes ces sornettes, je suis en retard. Il y a du grain à moudre, bon sang de bois. Jean, viens-tu m’aider ?


        — Oui, bien sûr.


        Les deux frères sortirent. Yvonne les suivit. Le débat semblait clos. Bonnie grimpa à l’étage, pour changer William qui s’était mouillé.


        Guillaume était gêné. Il avait évité de donner son opinion, ne connaissant pas son neveu Gilles. Néanmoins, il voulait tant accabler Justin de tous les torts qu’il l’avait foudroyé de regards méprisants durant la discussion.


        — Tout s’arrange, ma princesse, dit-il gentiment à Élisabeth. Il serait temps d’aller chez nous. Ne t’inquiète pas pour Antonin. En fait, Bonnie a envoyé les enfants dehors, dès que le ton est monté entre papa et Pierre. Nous avons tous besoin de calme, à présent.


        — Laissez-moi me reposer un moment, je vous accompagnerai là-bas, annonça Antoine. Yvonne et Laurent ont fait des merveilles pour votre retour.


        — J’en suis certaine, pépé Toine, approuva Élisabeth. Justin, tu devrais rentrer au château et te reposer, toi aussi, après tous ces jours d’angoisse.


        Elle lui tendit la main d’un geste gracieux, comme pour faire état de leur profonde amitié. Justin s’empara de ses doigts gantés de cuir fin.


        — Au revoir, monsieur Duquesne, dit-il d’un ton ferme. Au revoir, cher pépé Toine. Je vous remercie du fond du cœur de n’avoir pas douté de moi un instant.


        — Alors, viens m’embrasser, mon garçon. Mon vieux cœur a été durement éprouvé, ce matin. Ma porte te sera toujours grande ouverte, Justin.


        — Oh oui, je le sais, encore merci.


        Élisabeth fut émue par la chaleureuse accolade qu’échangèrent son grand-père et Justin. Guillaume détourna les yeux, mal à l’aise, mais il lança un au revoir assez cordial au jeune châtelain.


        — Quelle matinée, soupira celui-ci en se retrouvant dehors, sous un ciel lourd de nuages. Comment te remercier, Élisabeth, d’être allée parler à la mère d’Irène… Tu m’as ôté un poids terrible.


        — Tu aurais vite été rassuré, de toute façon, précisa-t-elle. Le brigadier est bien parti pour le château, mais afin de te présenter ses plus sincères excuses.


        Elle lui reprit la main, qu’elle étreignit. Un peu lasse, Élisabeth avait une envie folle de se blottir dans les bras de Justin, de ne plus jamais le quitter. Il le sentit mais il dut se contenter de la couver d’un regard passionné.


        — Tu reviendras à Guerville ? demanda-t-il dans un souffle. Peut-être qu’une forteresse médiévale saura intéresser Antonin.


        — Peut-être, répondit-elle en approchant de la calèche. Mais où sont-ils passés ?


        Sarah, Laurent et Antonin avaient disparu. Justin détacha le cheval et grimpa sur le siège du véhicule.


        — J’entends des voix et des rires dans le jardin potager, ils ne sont pas loin, Élisabeth. Va les retrouver, je dois partir.


        — Attends, Justin ! Crois-tu possible que ce soit Gilles, l’amant d’Irène ? Tu n’as pas donné ton avis sur ce point.


        — Parce que je m’en moque un peu. Je suis tellement soulagé de ne plus être concerné par cette déplorable histoire. Je te dis à très bientôt, ma princesse.


        Élisabeth approuva d’un sourire. Elle s’éloigna en direction du jardin potager sans avoir suivi la calèche des yeux. Justin n’était plus de l’autre côté de l’océan, désormais. Quelques kilomètres seulement les séparaient, qu’ils pouvaient franchir en une poignée d’heures.


        Apaisée, la jeune femme décida de se dévouer corps et âme pour le bonheur quotidien de son père et d’Antonin, sans oublier sa protégée, Sarah.

      


      
        Château de Guerville, même jour


        Roger balayait l’allée centrale des écuries quand Justin arrêta le cob devant le porche. Le cheval s’ébroua, frappa le sol d’un sabot impatient, tout de suite salué par les hennissements de ses congénères. Le palefrenier accourut, un grand sourire sur le visage.


        — Dites, patron, s’écria-t-il, vous avez dû croiser le gendarme de Montignac, sur la route. Il vous a attendu un bon moment, et puis il est reparti, mais il n’y a pas longtemps.


        — Je l’ai croisé, en effet. Nous avons pu discuter, maintenant il n’y a plus de problème. Je vais dormir une heure ou deux. La nuit a été courte.


        — Oui, m’sieur Justin, ça c’est sûr, il faut vous reposer, hasarda Roger. Et Gilles ?


        — Il m’a joué un sale tour. Ses parents n’étaient pas au courant de sa décision d’incorporer l’armée. J’ai cru que Pierre Duquesne allait me tordre le cou. Je t’expliquerai mieux ce soir, pendant le dîner, ce qui me rendait aussi morose ces temps-ci.


        Justin confia les rênes à son palefrenier et se dirigea sans hâte vers le château. Parvenu dans le salon, il s’allongea sur la méridienne où Élisabeth avait dormi. Il crut percevoir un peu de son parfum sur le coussin qu’il lui avait glissé sous la tête. Il sombra rapidement dans un bienfaisant sommeil.


        La nuit tombait lorsque Germaine le réveilla en garnissant le feu. Elle disposait trois bûches de chêne sur les braises, en ayant soin de ne pas faire de bruit. Justin se redressa, étonné de voir un ciel bleu foncé derrière les fenêtres. Il interrogea la femme de chambre d’une voix sourde :


        — Où est Roger ? Ce n’est pas à vous, Germaine, de porter le panier de bois.


        — Et à qui donc, Monsieur ? Léandre souffre du dos, Margot nettoie le carrelage de la cuisine.


        — Ne vous inquiétez pas, Roger s’en occupe.


        — Il est toujours aux écuries, Monsieur, affirma Germaine avant de se relever. J’avais peur que vous preniez froid, j’ai étendu la couverture sur vous.


        Elle le dévisageait avec l’expression d’adoration qu’il lui avait déjà vue, mais il s’y mêlait ce soir-là un sentiment ambigu, proche du désir avoué d’une femme pour un homme. Justin s’en irrita.


        — Germaine, vous manquez de retenue ! lui reprocha-t-il d’un ton sec. Votre conduite me dérange, restez à votre place. Est-ce compris ?


        — Mais Roger aussi, il prend soin de vous, s’insurgea-t-elle. J’ai bien le droit. J’en étais sûre, que vous ne seriez plus du tout gentil avec moi, à cause de mademoiselle Élisabeth. Je vous ai vus tous les deux, cette nuit, en train de vous embrasser comme des amants.


        — Tu me surveilles, c’est ça ? s’exaspéra Justin, renonçant à la vouvoyer. N’importe quel maître te renverrait pour une pareille indiscrétion.


        Il se tenait debout près d’elle, qu’il dépassait d’une tête. Elle le défiait, tremblante, éperdue de chagrin.


        — Mais vous n’êtes pas comme ça, vous, déclara-t-elle. Votre cuisinière est bavarde, je sais que votre mère était domestique ici, qu’elle a fini en prison car c’était une criminelle. Ce vieux démon de Laroche a fait de vous son héritier, seulement ça ne vous a pas changé en châtelain. Vous détestez commander et vous êtes incapable de nous traiter comme des personnes inférieures à vous.


        — Est-ce que j’ai tort ? répliqua-t-il, désorienté par la véhémence de la timide Germaine. On peut diriger un domaine, être riche, sans forcément se montrer autoritaire, méprisant.


        Elle s’approcha un peu, pour lui effleurer l’épaule du bout des doigts. Justin constata qu’elle était ravissante, avec ses joues roses, ses cheveux très blonds et son regard d’un brun doré.


        — Je suis heureuse depuis que je travaille pour vous, Monsieur, ne me chassez pas, murmura-t-elle. Je ne dirai à personne ce que j’ai vu, je parle de mademoiselle Élisabeth.


        — Tu me le promets ?


        — N’ayez aucune crainte, je suis votre amie, comme Roger. Je vais dresser la table dans la salle à manger.


        Resté seul, Justin fit les cent pas, du piano à l’une des fenêtres, puis de la haute cheminée au splendide secrétaire Louis XV en marqueterie. Tout son être, corps et âme, vibrait d’un amour fou pour Élisabeth.


        « Pourtant, Germaine a réussi à me troubler, songea-t-il. Elle prétend vouloir rentrer au couvent, redouter les hommes, mais je suis sûr qu’elle se donnerait à moi si je le souhaitais. Je devrais la congédier… »


        Il était conscient qu’il n’en ferait rien, par esprit de justice et aussi de charité. L’arrivée de Roger le tira de ses pensées. Une nouvelle soirée entre hommes s’amorçait, où ils partageraient de bons plats avant de disputer une partie d’échecs.


        — Ah, Roger, j’ai fait un excellent somme, ce soir, nous ouvrons une bouteille de pineau.


        — En quel honneur, patron ?


        — Je suis blanchi d’une pénible accusation, mon cher ami, et en plus Élisabeth est de retour. Toi et moi, nous allons prendre des décisions indispensables. Je vais engager un autre palefrenier, qui sera sous tes ordres, et un second jardinier.


        Roger approuva en riant, soulagé de revoir Justin joyeux, de bonne humeur. Lui aussi, à l’instar de Germaine, il vouait une profonde affection au nouveau maître du château de Guerville.

      


      
        Maison de Guillaume Duquesne, même soir


        Élisabeth, un tablier en cotonnade fleurie noué à la taille, faisait cuire des crêpes, sous le regard ébahi d’Antonin, et celui, amusé, de Guillaume. La jeune femme, d’un tour de main habile, lançait en l’air chaque disque de pâte dorée, qui se retournait et retombait dans la poêle.


        Sarah, promue aide-cuisinière, était chargée de les sucrer. Elle riait aux éclats quand une crêpe atterrissait un peu de travers.


        — On est mieux dans cette maison ! claironna Antonin, assis sur les genoux de Guillaume.


        — Eh, je suis d’accord, mon p’tit gars, admit son grand-père. Si tu savais comme j’avais hâte d’être ici.


        — Dans notre précieuse chaumière, renchérit Élisabeth. Et le mois prochain, nous fêterons Noël.


        Elle contempla le cadre simple mais charmant qui l’entourait. Les murs étaient repeints en jaune clair, des rideaux en dentelle ornaient les fenêtres. Yvonne avait cueilli du houx et elle en avait garni un gros vase en terre cuite, trônant sur le buffet.


        — Moi, monsieur Guillaume, j’aime la maison de vous, articula Sarah dans un français hésitant.


        — Bravo, Sarah ! la félicita Élisabeth. Je suis désolée pour ce qui s’est passé hier soir et ce matin. Mais dans toutes les familles, il y a parfois des querelles. N’est-ce pas, Laurent ?


        — Oui, je suppose, répondit-il à mi-voix.


        Elle avait invité son cousin à dîner avec eux, un repas composé des fameuses crêpes, agrémentées de café au lait. L’adolescent les avait aidés à transporter leurs bagages, tandis qu’Antoine les escortait, équipé d’une canne et de solides chaussures.


        Le patriarche en avait profité pour bavarder tranquillement avec Guillaume, son fils ressuscité.


        D’un commun accord, les Duquesne préféraient oublier la fâcheuse affaire qui avait ébranlé l’harmonie familiale. Mais Pierre était déterminé à retrouver Gilles et à le ramener par « la peau des fesses », comme il l’avait décrété bien fort. La menace avait marqué l’esprit d’Antonin qui jugea bon de la répéter.


        — Je voudrais quand même retourner au moulin, dit-il entre deux bouchées de crêpe, pour voir la peau des fesses du vilain garçon, Gilles.


        Suffoquée, Élisabeth éclata de rire, vite imitée par son père. Sarah n’avait pas bien compris, aussi elle demeura impassible. Quant à Laurent, il en profita pour dire tout bas :


        — Mon frère ne mérite pas mieux, j’espère même que papa lui donnera le fouet, s’il le retrouve.


        Guillaume, surpris, observa son neveu. Laurent faisait grise mine et ne participait guère à la gaieté générale.


        — Tu semblais pourtant content de manger ici, avec nous, lui demanda-t-il. J’ai l’impression que tu ne t’entends pas trop bien avec ton frère aîné… Je me trompe ?


        — En tous cas, il y a six ans, ils étaient inséparables et fort bons amis, précisa Élisabeth. Quelque chose a changé, Laurent ?


        — Je l’ai dit à Justin, déjà, avoua celui-ci. Papa refuse que je continue d’étudier, même si oncle Jean me remplace. Tout à l’heure, quand je suis allé le voir dans la salle des meules, il m’a annoncé qu’il voulait me placer commis boulanger, à Vouharte. Gilles, il a tous les droits. Il était jardinier au château, où il y a plein de livres, mais lui, il s’en fiche, des livres. Il se fiche de tout, même, puisqu’il a quitté le pays sans me dire au revoir.


        — Ah, c’est ça qui te fait de la peine, déplora Élisabeth.


        — Pas que ça, moi j’lui ai toujours rendu service, je ne l’ai jamais trahi.


        Guillaume chercha à le réconforter, en lui tapotant l’épaule. Il se souvenait de sa propre adolescence, des bêtises que ses frères et lui tentaient de dissimuler à leurs parents, des serments échangés, des traîtrises également.


        — Gilles reviendra et tu lui pardonneras, affirma-t-il. Tu nous as vus, Pierre, Jean et moi ? On s’est souvent fâchés, dans notre jeunesse, mais on se réconciliait. Les liens entre nous sont solides, ce sera pareil avec ton frère.


        Élisabeth ôta la poêle du fourneau. Elle servit la dernière crêpe à son cousin. Il repoussa son assiette.


        — Je te remercie mais je n’ai plus faim, marmonna-t-il. Je vais rentrer au moulin.


        Soudain la jeune femme devina le tourment qui rongeait le cœur sensible de Laurent.


        — Viens dans ma chambre, cousin, proposa-t-elle gentiment. J’ai apporté des livres qui te plairont. Surtout dis à ton père qu’ils sont à moi et que je te les prête.


        — Bah, j’ferais mieux de les cacher sous ma veste.


        Il la suivit, rasséréné à l’idée de pouvoir lire de nouveaux ouvrages.


        — Si tu les aimes, je te les offrirai en guise de remerciement. Pépé Toine m’a dit que tu avais beaucoup travaillé pour rendre notre maison agréable, expliqua Élisabeth. Je me sens vraiment chez moi. Tout est ravissant, les tissus des couvre-lits, les édredons, les cadres.


        — C’est maman, ça, avoua Laurent.


        Une lampe à pétrole diffusait une douce clarté dorée dans la pièce qu’Élisabeth partagerait avec Sarah et Antonin. Elle prit deux livres reliés en cuir sur une étagère.


        — Tiens, ce sont des romans d’aventures, de l’écrivain Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant et De la terre à la lune.


        — Mais je rêvais de les lire ! s’extasia Laurent, en rougissant de joie. Merci, je suis tellement content, Élisabeth.


        Un instant plus tard, comme sa grande cousine l’embrassait sur les joues, il éclata en gros sanglots.


        — J’en peux plus de mentir, balbutia-t-il. C’est Gilles, oui, c’est lui, le saligaud, comme a dit le brigadier. Mais il m’avait fait jurer de garder le secret. Et même quand tout le monde accusait ce pauvre Justin, il s’en fichait. Pourtant Irène a failli mourir à cause de lui, à cause de mon frère.


        — Mon Dieu, alors pépé Toine avait raison, chuchota-t-elle en le serrant dans ses bras. Tu aurais dû parler bien avant, Laurent. Justin était désespéré et moi aussi, tu le sais, puisque je suis partie à cheval, hier soir.


        — J’avais juré, j’n’osais pas dénoncer Gilles. Souvent, je les accompagnais en promenade, mais dès qu’on arrivait dans les bois ou près du fleuve, je devais décamper. Je ne suis pas idiot, je sais ce qu’ils mijotaient, ces deux-là.


        Il pleura plus fort. Élisabeth le supplia de se calmer.


        — Mais j’ai honte, gémissait-il, j’ai tellement honte.


        — C’était trop dur à porter, ce secret, Laurent, et tu avais peur des conséquences, déplora-t-elle. Ne te rends pas malade. J’en discuterai avec pépé Toine. Tu vas vite rentrer au moulin et commencer à lire, tu verras, ton chagrin s’envolera.


        Sarah était entrée sur la pointe des pieds dans la chambre, alertée par les sanglots du garçon. Elle ignorait ce qui le faisait souffrir, mais elle ne put s’empêcher de lui caresser les cheveux, en lui offrant un sourire plein de compassion.


        — Ne sois pas triste, je t’en prie, je suis ton amie, murmura-t-elle en anglais.


        Élisabeth eut soin de traduire ces quelques mots. Laurent se mit à sourire lui aussi.


        — Courage, mes enfants, déclara la jeune femme. Nous allons être très heureux ici, malgré tout, malgré les querelles, les orages, la pluie, le vent. J’ai une idée, demain, je vais écrire à Justin, pour qu’il vienne nous chercher avec le phaéton, une grande voiture tirée par deux chevaux. Et nous irons déjeuner au château. Je vous le ferai visiter.


        Elle dut encore traduire, pour Sarah. Sa récompense fut d’admirer les étoiles de joie qui pétillèrent dans le regard noir de sa protégée, dans les douces prunelles brunes de Laurent.


        « Ainsi je reverrai vite celui que j’aime, se dit-elle. Et mon fils doit découvrir le domaine dont il héritera un jour… »
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    Notes


    
      1. Thomas Chippendale (1718 - 1779) : ébéniste et créateur de meubles anglais très prisés au début du xixe siècle.

    

    
      2. En équitation, double sacoche en cuir que l’on met derrière la selle.

    
  

  
    Notes


    
      1. Autre mot désignant, à l’époque, les télégrammes, succédant au terme « câblogramme », ces messages passant par de gros câbles sous-marins qui contenaient un réseau de fils.

    

    
      2. Mis en service en août 1900, sur la ligne Le Havre-New York, c’était un bateau très rapide équipé de la TSF, une innovation à l’époque.

    
  

  
    Notes


    
      1. Véridique. C’était ainsi avant la Première Guerre mondiale et pendant le conflit.

    

    
      2. Surnom donné aux diligences qui effectuaient des trajets réguliers plusieurs fois par jour.

    

    
      3. Les montants de chaque côté d’une charrette, en bois plein ou à claire-voie.
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