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    Le choix de Maybel

  

  
    
      
        New York, Dakota Building, jeudi 6 décembre 1906


        Maybel Woolworth était assise sur une grosse malle en cuir, au milieu du salon où il manquait la moitié du mobilier. Toute vêtue de noir, elle tenait une liasse de feuilles entre les mains. Son visage amaigri ruisselait de larmes.


        Norma s’approcha, un plateau à bout de bras.


        — Madame, votre thé, lui dit la gouvernante d’une voix douce. Mon Dieu, vous relisez les lettres de Lisbeth encore une fois ?


        — J’en ai besoin, Norma. Nous avons reçu six lettres en un an, c’est peu, n’est-ce pas ? Mais ce sont de longues missives, pleines de détails charmants, d’anecdotes amusantes ou tristes. Le temps s’est écoulé si lentement, après le départ de ma fille, de mon petit Antonin. Oui, je continue à appeler Lisbeth ma fille car je l’aime de tout mon cœur.


        Norma déposa le plateau sur un guéridon. Elle vérifia s’il ne manquait rien, ni le pot de lait ni le sucrier et les biscuits. Ce n’était pas vraiment par acquit de conscience, mais plutôt afin de veiller sur Maybel.


        — Je t’en prie, veux-tu bien me relire la première lettre qui date d’il y a un an environ ? Celle où Lisbeth raconte son installation et les terribles scènes qui ont eu lieu au moulin. Je n’y vois rien, je ne fais que pleurer aujourd’hui. Assieds-toi, tiens, à côté de moi, je te fais de la place.


        — Si cela vous distrait, Madame, je veux bien, répondit Norma.


        — Et tu as une jolie voix, comme Lisbeth, j’aurai l’impression qu’elle me parle.


        Maybel lui présenta une des feuilles, en indiquant une ligne de l’index.


        — Commence ici, j’ai déjà relu le récit de la traversée et celui de l’arrivée au moulin, précisa-t-elle, tremblante de nervosité.


        Norma s’exécuta après avoir respiré profondément, car elle était très anxieuse, elle aussi.


        
          Comme vous pouvez le constater d’après ces quelques lignes, chère mummy, cher daddy, notre retour au pays natal était pittoresque. C’est dommage, personne n’a pu nous prendre en photographie pendant le trajet en charrette jusqu’à Montignac. Les jours suivants, l’atmosphère n’était pas très détendue, à cause des frasques de mon cousin Gilles, qui s’était engagé en secret dans l’armée. Mon oncle Pierre, furieux, est allé le déloger d’une caserne, à Limoges. Il l’a ramené, le temps d’une explication houleuse, assortie, selon pépé Toine, d’une solide correction. Ensuite Gilles est retourné dans son régiment…


          Dieu soit loué, dans notre chaumière, papa et moi, Antonin et Sarah, nous sommes bien tranquilles. Je vous écris sur la table de la cuisine. Une porte vitrée ouvre sur un jardinet tout décoré de givre.


          Deux fois depuis notre installation, j’ai emmené Sarah, Laurent et Antonin au château de Guerville. Mon fils adoré a surtout apprécié le pont-levis et le hall qui date du Moyen Âge. Les affreux trophées de chasse l’ont fasciné. Justin m’a promis de les enlever et de les remiser sous les combles.


          Pour être sincère, je n’ai pas éprouvé de sensations pénibles, en me retrouvant entre les murs du château. J’ai revu Germaine, que j’avais engagée jadis. Elle m’a paru encore plus timide que par le passé.


          Sarah était très contente, elle a pu faire un tour à cheval, tenu en longe par Roger, un sympathique garçon, vraiment.


          Nos relations, avec Justin, sont affectueuses et fraternelles. Papa a accepté de l’inviter chez nous, à déjeuner. Ils ont pu faire mieux connaissance, mais à mon grand regret, mon cher papa est resté sur ses positions, ne voyant en lui que le fils de Laroche et non le demi-frère de maman. J’espère de tout cœur que la situation évoluera.


          Après les congés de Noël, Antonin entrera à l’école du village, et Sarah suivra les cours des filles de son âge. L’institutrice est charmante. Elle a prévu de la garder après la classe pour l’aider à apprendre le français, et il faut bien l’avouer, les bases de la lecture, ma protégée n’ayant pas reçu d’instruction entre les mains des truands qui l’avaient recueillie.


          Je vous tiens au courant des prochains événements. Je vous embrasse très fort, de tout mon cœur,


          Votre Lisbeth

        


        Norma se tut, songeuse, tandis que Maybel continuait à pleurer sans bruit. Elles étaient loin d’imaginer, toutes deux, la vérité sur la première soirée d’Élisabeth à Montignac, ni ce qu’étaient réellement les « frasques » de Gilles.


        — Celle-ci, maintenant, Norma, demanda Maybel, pour me donner du courage.


        — Vous êtes sûre, Madame ? Vous êtes tellement triste, ça ne servirait à rien, sauf à vous torturer encore.


        — Mais non, j’ai l’impression d’être perdue, en plein brouillard, je dois me préparer à ce qui m’attend.


        — Buvez un peu de thé d’abord, et mangez des biscuits, ce sont vos préférés, insista Norma, apitoyée. Vous êtes de plus en plus faible, Madame.


        — Si je pouvais mourir, ce serait préférable.


        — Ne dites pas ça, enfin !


        La gouvernante tria les feuillets pour trouver la dernière lettre d’Élisabeth, postée de Montignac le 14 novembre 1906. Des télégrammes l’avaient précédée et d’autres avaient suivi, que Maybel gardait dans son sac à main.


        
          Ma petite mummy chérie,


           


          J’ai dû relire plusieurs fois ce terrible courrier où tu me donnais enfin des détails sur la mort de mon pauvre daddy bien-aimé. J’étais toujours sous le choc de cette mauvaise nouvelle que tu m’avais apprise par télégramme.


          Je suis sincèrement désolée de ne pas avoir pu assister aux obsèques de daddy. Même en me précipitant dans un train, puis sur le premier paquebot, je serais arrivée trop tard à New York, et toi tu refusais que j’entreprenne le voyage, ce qui m’a surprise et désemparée. Je me devais d’être à tes côtés, pour te soutenir lors d’une épreuve aussi douloureuse.


          C’était très pénible pour moi de t’abandonner ainsi, même si dans ta lettre, tu me dis avoir reçu beaucoup de soutien de la part de ta belle-sœur et de ton beau-frère.


          Mummy, dans mes précédents courriers, je n’ai jamais osé vous dire à tous les deux combien je vous aimais, combien vous me manquiez souvent. Je me réjouissais de vous recevoir un jour, ici, à Montignac, le destin en a décidé autrement, hélas.


          Tu ne peux pas rester seule à New York. Puisque tu as trouvé un acheteur pour l’appartement de notre cher Dakota Building, je t’en supplie, viens en France, mummy, plusieurs mois ou même des années. Je pourrai te protéger, te consoler, te choyer, toi qui m’as offert une enfance dorée. Je suis prête à faire le voyage dans l’espoir de te ramener avec moi. Si tu te décides et que tu te sens capable de supporter la traversée, je t’attendrai au Havre. Engage une personne de confiance pour te tenir compagnie.


          Je suis tellement triste, surtout pour toi qui as perdu l’homme que tu aimais de tout ton être depuis des années et que j’ai aimé, moi, de tout mon cœur…

        


        — Arrête, Norma, tu as raison, à quoi bon me torturer ? gémit Maybel. On ne sait ni le jour ni l’heure de notre mort, c’est écrit dans les Livres saints. Edward était condamné, il l’ignorait et moi aussi. Seigneur, j’ai pu le serrer dans mes bras, lui dire adieu, recueillir son dernier souffle. Mais il a souffert, le malheureux.


        Norma retint un soupir. Elle était présente lors du décès d’Edward Woolworth, survenu au début du mois de novembre.


        — Monsieur vous a souri avant de s’éteindre, vous devez garder ce souvenir, murmura-t-elle.


        — Pourquoi aucun docteur n’avait diagnostiqué la fragilité de son cœur ? s’étonna Maybel. Charles Foster lui-même était sidéré, quand il est arrivé.


        — Je crois que Monsieur ne consultait pas de médecin, et s’il a eu des alertes auparavant, il a dû vous le cacher.


        Maybel se leva pour marcher jusqu’à une des fenêtres. Elle observa les frondaisons de Central Park, tout en tamponnant son nez d’un mouchoir humide de larmes.


        — Madame, j’ai pris une décision, déclara Norma. Malgré la désapprobation de mon père, je pars avec vous pour la France, si vous le voulez, bien sûr. Vous embarquez dimanche, dans trois jours, je serai prête. J’ai même fait établir un passeport, au cas où je ne pourrais pas me résigner à vous laisser seule. Rien ne me retient ici, je n’ai pas de fiancé, ma famille vit dans le Kansas. Là-bas, je reverrai Lisbeth et Antonin. Madame ?


        — Comment te remercier ? s’écria Maybel en se retournant enfin. Tu ferais ça, Norma ? Je n’osais pas te le demander. Quand nous avons lu ensemble cette lettre où Lisbeth m’invite à la rejoindre, tu disais que tu rentrerais près de tes parents si je quittais New York.


        — C’est vrai, mais j’ai changé d’avis, il y a quelques jours déjà. Je suis à votre service depuis sept ans, je ne me représente pas mon existence sans vous, surtout maintenant. J’aurais honte de m’en aller, alors qu’un deuil aussi cruel vous frappe.


        — J’ai beaucoup moins peur, grâce à toi, ma chère Norma, avoua Maybel en revenant s’asseoir près d’elle sur la malle. Nous affronterons la traversée toutes les deux, en première classe, bien sûr.


        Elle saisit les mains de sa gouvernante et les étreignit, en la dévisageant avec un infini soulagement.


        — Tu m’aideras, n’est-ce pas ? insista-t-elle. Je redoute le voyage en mer, mais s’il n’y avait que ça. Je connais juste quelques mots de français, les plus ordinaires, et je vais fréquenter la famille de Lisbeth. Si tu es à mes côtés, le soir nous pourrons parler ensemble. Mon Dieu, que tu es gentille, Norma. Tu iras envoyer un télégramme demain matin, il faut avertir notre Lisbeth chérie.


        Fébrile, Maybel reprit sa respiration. Elle considéra la vaste pièce qui semblait encore plus grande, délestée d’une partie de ses meubles et de certains bibelots. L’acheteur de l’appartement avait tenu à acquérir le mobilier Chippendale, ainsi que des vases chinois d’une grande valeur.


        — Je suis riche, mais veuve, constata-t-elle. Sais-tu, Norma, ce sont tous ces tracas au sujet de l’argent qui ont brisé le cœur de mon mari. Si seulement il m’avait confié ses soucis. Souviens-toi, d’abord il a vendu notre chalet dans les Rocheuses. C’était un signe, ses affaires périclitaient, et ensuite il a fait de mauvais placements, son frère me l’a expliqué. Matthew Woolworth ne s’est pas montré très délicat à ce propos, en me répétant qu’Edward avait joué avec le feu. Il m’a dit ça quand nous sortions du cimetière. Vraiment, je n’ai plus rien à faire ici. Seigneur, Norma, il nous reste combien de jours pour faire nos malles ? Et tu dois acheter un billet, je vais le payer.


        Maybel se tordait les mains, à présent, pathétique dans la robe noire qui lui conférait une silhouette trop mince. Elle se nourrissait à peine.


        — Je m’occupe de tout, Madame, affirma Norma. Demain, nous irons à la banque vérifier que l’argent de la vente est sur votre compte. Il faudra aussi obtenir des francs, à la place des dollars, pour le voyage.


        — Oui, oui, bien sûr, s’affola Maybel. Je n’ai pas d’autre choix, dis-moi ? Élisabeth, toujours dans sa lettre, parle de me loger au château, jusqu’à ce que je puisse acheter ou louer une maison à ma convenance. Elle dit que les maisons sont belles en Charente, la pierre est très claire. Mon Dieu, je ne peux pas y croire, je vais la revoir, et mon petit Antonin aussi.


        Norma approuva en souriant. Elle s’était levée et ouvrait la malle en cuir qui leur avait servi de siège.


        — Je ne sais même plus ce que j’ai mis dedans, confessa Maybel, mes robes, sans doute…


        — Oh, Madame, vous l’avez remplie avec les jouets d’Antonin. Nous ne pouvons pas les emporter, et c’est un grand garçon de six ans, il va à l’école. Lisbeth vous a écrit qu’il savait ses lettres sur le bout des doigts et qu’il comptait jusqu’à cinquante.


        — Je deviens folle, se lamenta Maybel. Pourtant, je me revois prenant les jouets.


        — Si nous les offrions aux orphelins, en les faisant expédier à l’hôpital des Sœurs de la charité, Madame ?


        — Bonne idée, Norma, tu n’as que des bonnes idées, tu es un ange. Seigneur, quand je pense à Scarlett Turner qui disait du mal de toi et de mon mari. Dieu soit loué, tu as repris ta place chez nous. Viens, nous devons faire le tour de l’appartement pour vérifier ce que nous laissons.


        Par chance, l’épouse du nouveau propriétaire avait tenu à conserver les chambres, au nombre de huit, telles qu’elles étaient aménagées. Mais en contemplant le décor où Élisabeth avait passé ses années d’enfance et d’adolescence, Maybel se remit à sangloter.


        — Ma Lisbeth ne reviendra plus jamais là, dans son petit domaine. C’était si joli, n’est-ce pas, la tapisserie, le ciel de lit en velours bleu, sa commode en noyer.


        — Madame, le plus important, c’est que vous puissiez bientôt embrasser votre fille, votre petit-fils, dans un autre cadre. Le dépaysement vous aidera peut-être à supporter votre deuil.


        — Disons qu’il sera moins intolérable, Norma, car Edward me manque à chaque instant. Je vais me coucher, tu me prépareras un verre d’eau avec des gouttes pour dormir ?


        — N’ayez crainte, je n’oublierai pas.


        Restée seule dans la cuisine, Norma s’autorisa à pleurer. Elle était anxieuse, nerveuse. L’aventure dans laquelle elle se lançait l’effrayait et l’exaltait à la fois.

      

    

  

  
    
      
        Montignac, vendredi 7 décembre 1906


        Guillaume Duquesne était perché en haut d’un escabeau, un marteau à la main. Il s’était lancé dans la construction d’un atelier tout en bois hormis la toiture, où il comptait également dormir, afin de libérer une des deux chambres de la maison.


        Il vit sa fille accourir, en tenue d’équitation, ses cheveux attachés sur la nuque. Élisabeth, très affligée ces derniers jours par le décès d’Edward Woolworth, semblait presque joyeuse.


        — Papa, j’ai reçu un télégramme de New York ! lui cria-t-elle. Le facteur me l’a apporté il y a un quart d’heure. Finalement, Norma accompagne mummy ! C’est inespéré ! Je m’inquiétais tant à l’idée de la savoir seule pendant la traversée.


        — Mais comment allons-nous loger ces dames ? s’alarma son père. D’autant plus qu’elles sont habituées à disposer de tout le confort. Tant pis, j’irai coucher au moulin, puisqu’il y a une chambre de libre pendant la semaine, ensuite Laurent devra me supporter.


        L’adolescent, grâce au soutien d’Élisabeth et à celui de pépé Toine, avait pu entrer dans un collège d’Angoulême où il était pensionnaire. Il obtenait d’excellents résultats, et après avoir récriminé et pesté, Pierre se disait très fier de son fils.


        — Ce ne sera pas la peine, papa, tu pourras rester ici, enfin, affirma la jeune femme.


        — Je me demande bien comment nous ferons, explique-moi, répliqua Guillaume.


        Il la rejoignit en quelques enjambées. Après un an passé en Charente, l’ancien vagabond était méconnaissable. Des boucles brunes, semées de fils argentés, couronnaient son front. Il avait pris plusieurs kilos et son teint gardait le hâle des jours d’été. Son regard gris, pailleté d’or brun, était limpide, déterminé.


        — J’allais t’en parler ce soir ou demain, déclara Élisabeth à mi-voix. En fait, j’avais décidé que Maybel habiterait au château. C’est provisoire, nous visiterons le pays en calèche et j’ai la certitude de dénicher une belle demeure dans un des villages des environs. De toute façon, maintenant je n’ai plus le choix, puisqu’il y aura Norma. Je vais prévenir Justin qu’il faudrait préparer deux chambres. Je pourrais lui téléphoner du bureau de poste mais je préfère lui parler de vive voix.


        Guillaume retint un soupir exaspéré. Au fil des mois, les relations entre Justin et lui ne s’étaient guère améliorées. Ils se saluaient poliment lorsqu’ils se rencontraient ou partageaient un repas au moulin, mais le jeune châtelain percevait avec gêne l’animosité secrète que lui vouait le charpentier.


        Même si Élisabeth savait que cela déplaisait à son père, elle ne manquait pas une occasion de se rendre à Guerville, comme ce jour-là. Guillaume, de son côté, évitait de lui faire des reproches, sinon ils se querellaient, sa fille ayant tendance à se mettre en colère à une vitesse surprenante.


        Il valait mieux tenter de l’amadouer, ce qu’il essaya de faire.


        — Ma princesse, as-tu bien réfléchi ? demanda-t-il gentiment. Mme Woolworth et sa gouvernante vont se retrouver isolées là-bas, loin de toi, d’Antonin, chez un parfait étranger pour elles. Je pensais que tu désirais veiller sur ta « mummy », la choyer, la consoler.


        — Oui, bien sûr. Au sujet de Justin, ce n’est pas un parfait étranger, elles le connaissent un peu, puisqu’il était venu à New York. Et autant que tu le saches tout de suite, j’ai l’intention de m’installer au château le temps nécessaire.


        — Comment ça ? s’indigna Guillaume. Élisabeth, qu’est-ce que ça signifie ? Et Antonin, Sarah ? Ils vont à l’école ici.


        — Papa, nous en discuterons ce soir. J’ai sellé Galante, elle doit s’impatienter.


        — Bon sang, nous étions trop tranquilles, ça ne pouvait pas durer ! enragea son père. Je sais que tu as un grand cœur et jamais je ne te reprocherai d’avoir proposé à Mme Woolworth de venir en France, mais quand même, cette femme doit bien avoir de la famille aux États-Unis.


        Impatiente de s’en aller, Élisabeth faillit taper du pied. Elle se contenta de secouer la veste en velours côtelé de son père par un des pans.


        — Maybel et Edward m’ont élevée et choyée pendant dix ans, rappela-t-elle. Cette femme, comme tu dis, m’a servi de mère, et crois-moi, je n’ai pas manqué de tendresse, de câlins, de bons conseils, ni d’instruction. Et non, elle n’a plus de famille, ni frère ni sœur. Ses parents sont morts il y a des années. Je croyais te l’avoir déjà précisé.


        — D’accord, mais dans ce cas, pourquoi ne prendraient-elles pas deux belles chambres à l’auberge du Pont-Neuf ? Tu m’as dit que Mme Woolworth était très riche. Élisabeth, réfléchis bien. Je n’ai aucune envie que tu retournes habiter le château. Je me demande même comment tu peux y emmener ton fils et Sarah, après ce que tu y as vécu.


        — Ce sera provisoire, papa. Je t’en prie, ne complique pas les choses. Tu oublies que le domaine de Guerville m’appartient à parts égales avec Justin, et je n’y ai pas que des mauvais souvenirs.


        Un hennissement sonore s’éleva d’un petit bâtiment situé en dehors du jardin. C’était le box de la jument, un des premiers défis que s’était imposé Guillaume, afin de savoir s’il était encore capable de manier des outils et d’édifier une structure en bois, même de taille modeste.


        Élisabeth embrassa son père sur la joue. Elle ne montait plus en amazone, mais à califourchon comme les cavaliers de sexe masculin, ce qui avait beaucoup fait jaser dans le village. Elle avait acheté une selle ordinaire, et s’était équipée d’une jupe-culotte et de guêtres. Ainsi, elle se sentait à l’aise pour galoper sur les chemins du pays.


        — Sois prudente, ma princesse, lui recommanda Guillaume en la suivant des yeux.


        Peu après, il la vit juchée sur sa jument, son buste charmant cintré d’une chaude veste en tweed. Elle lui adressa un signe de la main, auquel il répondit, flatté dans son orgueil de père par sa beauté et son maintien à cheval.


        Il s’apprêtait à se remettre au travail quand il entendit siffler. Le vieil Antoine franchissait le portillon du jardin, coiffé d’un chapeau en feutrine, emmitouflé dans un manteau en drap de laine. Il s’appuyait sur sa canne, mais il la leva en l’air pour saluer son fils.


        — Papa, quelle bonne idée de me rendre visite !


        — Ce froid sec convient à mes pauvres articulations, rétorqua-t-il. Je m’intéresse à ton ouvrage, fiston.


        Ils se donnèrent l’accolade, tout heureux d’être ensemble à la moindre occasion. Guillaume conduisit son père dans l’atelier, dont la construction s’achevait.


        — J’utilise mes outils d’il y a vingt ans, dit-il d’un ton songeur.


        — Eh oui, ceux qui auraient dû voyager avec toi jadis.


        — C’est peut-être stupide, mais quand Roger m’a rapporté la malle qui les contenait, j’ai eu l’impression de retrouver de précieux amis. Une fois encore, si Justin avait pris la peine de me rendre lui-même cette malle, ça aurait été un bon point en sa faveur.


        — Tu devrais t’interroger sur la raison pour laquelle il a chargé son palefrenier de le faire, nota Antoine. Bah, n’en parlons plus, ça date du printemps.


        — De toute façon, c’était une initiative d’Élisabeth, bougonna Guillaume.


        — Qu’en sais-tu ? Ah, mon fils, tu devrais libérer ton cœur de la haine qui le ronge. Combien de temps feras-tu porter à Justin le poids des fautes de Laroche ?


        Le charpentier secoua la tête avec un soupir agacé.


        — Il faut me comprendre, répliqua-t-il. Je ne gagne pas un sou, je suis entretenu par ma fille qui tire ses revenus des eaux-de-vie Laroche, des fermages du domaine de Guerville. En fait, je dépends encore de cet ignoble individu, de ce monstre de perversité qui a essayé de me faire assassiner sur les quais du Havre. S’il n’était pas six pieds sous terre, je l’aurais tué de mes mains à mon retour. Or, Justin est son fils et celui de cette atroce mégère, Madeleine. Je ne pourrai jamais lui faire confiance.


        — Bon sang de bois, Guillaume, ton épouse Catherine était une Laroche également ! tempêta le vieil homme. Il y a autre chose qui te tracasse !


        — En effet, papa, j’aimerais qu’Élisabeth ne soit pas si proche de Justin. Elle prétend que c’est son ami, son frère de cœur, mais elle a une façon de prononcer son prénom qui me hérisse. Et tu ne sais pas la nouvelle ? Mme Woolworth et Norma, sa gouvernante, logeront au château et du coup, ma fille a décidé d’y habiter aussi.


        Antoine lança un regard perplexe à son fils. Il céda ensuite à un élan d’affection, en lui prenant le bras avec un sourire très doux.


        — Eh bien, nous nous arrangerons en famille, si c’est le cas. Je serai content de t’avoir à table, avec tes deux frères. Bonnie est une femme organisée, depuis qu’elle tient la maisonnée, tout se déroule à merveille. Allons, Guillaume, tu n’as pas à t’inquiéter. Élisabeth et Justin sont seulement de grands amis. Mon fils, j’ai tant prié pour toi quand je te pensais mort, perdu à jamais. Le Seigneur nous a réunis, alors je voudrais te voir apaisé et heureux les dernières années qui me restent. Sinon, moi aussi, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Le maire du village désire te rencontrer, il prévoit un chantier pour retaper la charpente d’un bâtiment communal. Tu vas bientôt gagner ton pain, fiston.


        Rasséréné, Guillaume étreignit son père un instant.


        — Merci, papa. Tu as raison, j’ai le devoir d’être heureux, en mémoire de ma Cathy… Je l’aimais tant.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, même jour, deux heures plus tard


        Germaine dépoussiérait le mobilier du salon en maniant le plumeau d’un geste nonchalant. C’était la pièce qu’elle préférait dans le château, car Justin y passait la majeure partie de son temps. Margot, quant à elle, balayait avec soin le parquet ciré.


        — Monsieur a fait beaucoup de changements, depuis le retour de mademoiselle Élisabeth, fit-elle remarquer. Les trophées de chasse sont emballés et rangés au fond du grenier, les lambris des couloirs ont été repeints. Hé ! Je te cause, Germaine, arrête donc de rêvasser.


        — Je ne rêvais pas, je pensais à la dame américaine qui arrive ce mois-ci. Comment fera-t-on pour comprendre ce qu’elle dira ?


        — On se débrouillera, sûrement que mademoiselle Élisabeth viendra souvent lui tenir compagnie. Pardi, ça mettra un peu de gaieté !


        — De la gaieté, répéta Germaine en ouvrant exagérément ses yeux couleur noisette. Je te rappelle que cette dame est veuve, et pas depuis longtemps.


        — Elle est peut-être veuve, mais Léandre m’a dit hier soir qu’elle était très riche, ça aide à faire son deuil.


        Germaine haussa les épaules, en jetant un regard sur les cadres dorés qui abritaient les photographies de la famille. Il y avait un grand cliché d’Adela, la défunte épouse d’Hugues Laroche, un portrait de Catherine, leur fille, et plusieurs images sépia représentant Élisabeth, soit à cheval, soit en robe de bal.


        — Bah, ça ne fait pas forcément le bonheur, d’être très riche, commenta la petite bonne. Mademoiselle Élisabeth a perdu son mari, elle aussi. On devrait lui dire « madame ». C’est bizarre, elle a fait enlever la belle photographie de ses fiançailles.


        — Et alors, elle a bien le droit. Finis donc d’épousseter, au lieu de bayer aux corneilles, la sermonna Margot. Toi, tu n’en fais qu’à ta tête aussi. Y a pas un an, tu devais entrer au couvent, à Poitiers, maintenant tu joues les coquettes, tes jours de congé, en te trémoussant dans les jolies robes que mademoiselle Élisabeth t’a données.


        — Je ne me trémousse pas ! s’insurgea Germaine. Tu vois le mal partout.


        Un bruit de pas les fit taire. Élisabeth apparut sur le seuil de la pièce, les joues rosies par sa longue balade à cheval, une boucle brune sur le front, échappée de son chignon.


        — Bonjour, dit-elle aimablement. Je suis passée par l’office avertir Hortense que je déjeunerai ici.


        — Monsieur Justin est parti aux chais, il attendait un acheteur venu de Jarnac, annonça Germaine d’un ton sec.


        — Oui, je sais, Hortense m’a renseignée sur ce point. Il rentrera vers midi. Mais je tenais à m’entretenir avec vous. Il faudrait préparer une seconde chambre. Norma, la gouvernante de mummy, enfin de madame Maybel, l’accompagne. Je tiens à ce que nos invitées se sentent bien ici.


        Élisabeth était consciente des difficultés qu’auraient eues les domestiques pour servir deux personnes étrangères, d’où sa décision de séjourner au château. Elle alla s’asseoir près de la haute cheminée en marbre et tendit ses mains vers le feu pour les réchauffer.


        Germaine l’observait attentivement, comme à chacune de ses visites. Elle guettait une faille dans le comportement de la jeune femme et de Justin, mais ils se conduisaient en amis. Elle en venait à s’interroger sur ce baiser qu’ils avaient échangé dans ce même salon, un an auparavant.


        — Désirez-vous une boisson chaude, Mademoiselle ? s’enquit Margot d’un ton respectueux.


        — Pas tout de suite, je te remercie. Hortense m’a donné un verre d’eau, j’étais assoiffée. Je me demande quelle chambre attribuer à Norma. Moi, je reprends la mienne, qui était celle de ma chère maman. Il faudra dresser un lit pour Antonin et un pour Sarah, je préfère qu’ils dorment près de moi.


        Les vacances de Noël approchant, Élisabeth estimait possible de faire manquer quelques jours d’école à sa protégée et à son fils. Elle avait beaucoup pleuré Edward, son daddy, mais à présent elle tenait surtout à veiller sur Maybel.


        « Je connais bien mummy, se dit-elle. Elle déteste la solitude. Je sais qu’elle se plaignait souvent parce que j’étudiais à l’hôpital et que son mari passait de longues journées dans ses bureaux. Je voudrais pouvoir lui offrir de magnifiques balades au bord du fleuve, à travers la campagne, en ville aussi. Pourvu qu’elle se plaise au château. La présence d’Antonin lui sera bénéfique. »


        Soudain elle se releva, les yeux brillants. Sans ôter sa veste, car les couloirs des étages n’étaient pas chauffés, elle se dirigea vers le hall.


        — Margot, Germaine, venez vite, je dois inspecter les chambres. Je vous laisserai des consignes, avant de repartir pour Montignac.


         


        Justin, dès qu’il mit pied à terre devant les écuries, vit Roger accourir. Il lui confia les rênes de la grande jument noire qu’il avait montée.


        — Patron, vous allez être content, mademoiselle Élisabeth est là ! s’exclama le palefrenier. Elle est arrivée ce matin, sur Galante.


        — C’est une agréable surprise, oui, concéda-t-il, en dissimulant la joie qui faisait battre son cœur plus vite.


        — Puisque vous avez de la visite, patron, je mangerai à l’office, avec Maurice et Théodore.


        Il s’agissait du second palefrenier et du jardinier qui assistait le vieux Léandre. Justin avait engagé Maurice dès le mois de janvier, fidèle à ses résolutions, et Théodore était entré en service au début de l’été. Il adressa un sourire à Roger et marcha d’un pas mesuré vers le château.


        « Ma princesse, tu es venue, pensait-il. C’est toujours un grand bonheur, même si nous devons maîtriser notre envie de nous embrasser, de nous étreindre. »


        Ils avaient tenu bon durant tous ces mois, mais ils résistaient de plus en plus difficilement à la passion qui les unissait, envers et contre tout. Là encore, dès qu’ils furent face à face, dans la salle à manger où le couvert était mis, ils durent contenir l’élan fébrile qu’ils ressentaient.


        — Bonjour, Justin, dit-elle en lui tendant sa joue.


        — Bonjour, Élisabeth, répliqua-t-il, avant de lui donner un léger baiser fraternel.


        Il lut dans son regard bleu un amour infini. Elle était toujours d’une rare séduction, avec son visage à l’ovale de madone, sa poitrine ronde tendant le satin de son corsage blanc. Une telle sensualité émanait de toute sa personne qu’il en trembla de désir.


        — Il n’y a rien de grave ? demanda-t-il. Sais-tu à quelle date Mme Woolworth débarquera au Havre ?


        — Non, tout va bien, affirma-t-elle. Mummy prend un bateau dimanche, et comme la traversée dure environ une semaine, nous serons à Guerville au plus tard mardi prochain, le 18. J’ai dû revoir l’organisation des chambres, avec Margot et Germaine, car Norma vient également.


        — Tu dois être rassurée, répondit-il.


        Elle fit « oui » d’un signe de tête. Ils étaient seuls. Soudain Justin lui prit la main et l’entraîna vers le grand salon, pour la faire entrer dans le boudoir cher à Adela Laroche, une petite pièce couverte de panneaux en bois où étaient peints des paysages charentais. D’un geste déterminé, il en verrouilla la porte.


        — Ma princesse, je n’en peux plus, avoua-t-il.


        Sur cet aveu, il l’enlaça, la serra contre lui. Élisabeth ne songea pas à le repousser. Les yeux fermés, elle savourait le contact de son corps d’homme, les baisers dont il couvrait ses cheveux soyeux, son front, ses joues, puis sa bouche.


        C’était la première fois qu’il reprenait possession de ses lèvres. Il se crut au paradis, car la jeune femme répondait à son invite, s’offrant tout entière dans cette communion qui était si souvent un prélude à l’acte sexuel. Quand Justin reprit son souffle, ce fut pour chuchoter à son oreille :


        — Nous avons au moins droit à ça, mon amour.


        — Peut-être, mais c’est bien dangereux, murmura-t-elle. Justin, je t’aime tant. Si seulement nous pouvions vivre ensemble, dormir dans le même lit, ne plus être séparés.


        Elle était au bord des larmes. Il l’étreignit plus fort, mais pour la câliner.


        — Je suis désolé, Élisabeth, ma petite chérie, je t’avais promis de t’aider à lutter contre nos sentiments, notre désir, et j’ai rompu mon serment.


        — Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps, gémit-elle. Un baiser encore, rien qu’un.


        — Non, il ne faut pas ! protesta-t-il. Sortons d’ici, tu dois être affamée, il est déjà tard pour déjeuner. Nous allons discuter de nos invitées.


        Lorsque Germaine remonta de l’office afin de servir les hors-d’œuvre, elle les trouva à table, assis sagement l’un en face de l’autre, sous la clarté du lustre en cristal. Malgré un ciel dégagé, les pièces du château étaient sombres, à l’approche de l’hiver.


        — Bon appétit, leur dit-elle d’une voix pointue. Voulez-vous du vin, Monsieur ?


        — Non, merci, tu peux disposer, Germaine, ordonna Justin un peu sèchement.


        Élisabeth perçut avec acuité une tension singulière entre la domestique et le châtelain.


        — Germaine m’intrigue de plus en plus, confia-t-elle tout bas à Justin, quand elle fut certaine que la femme de chambre était redescendue en cuisine.


        — Pourquoi ?


        — Je la revois à l’époque où je l’avais engagée. Elle avait quinze ans à peine, elle était rieuse, très gentille. La pauvre enfant a été brisée par ce qu’elle a subi, je la sens amère, encore blessée.


        — Je n’en suis pas certain, hasarda Justin, qui le regretta aussitôt.


        — Tu dis ça parce qu’elle a renoncé au couvent ?


        — Non, au fond je n’en sais rien et je m’en moque un peu. Tu es mon unique préoccupation. Je me réjouis déjà à l’idée que bientôt, tu séjourneras au château. Le terrible malheur qui frappe Maybel nous permettra de passer plus de temps tous les deux. Je devrais avoir honte.


        — Moi aussi, dans ce cas. Justin, j’ai un rêve un peu extravagant. Nous fêterons Noël ici, et je voudrais en faire un moment un peu féerique, pour ma chère mummy et Norma, pour tous ceux que j’aime. L’an dernier, l’ambiance au moulin était gâchée par l’enrôlement de Gilles et les raisons de ce départ à l’armée, pour trois ans… Il n’y avait même pas de sapin. Il en faudra un dans le salon, un immense sapin. Tu diras à Léandre et à Théodore d’en couper un dans les bois qui nous appartiennent. J’irai à Angoulême la semaine prochaine pour acheter des décorations. J’imagine déjà la joie d’Antonin et de Sarah, ils seront éblouis. Tout à l’heure, j’établirai un menu avec Hortense.


        Fasciné par l’éclat de ses yeux, par le charme suave de sa voix, son enthousiasme, Justin la regardait et l’écoutait.


        — Grâce à toi, cette triste forteresse va resplendir, dit-il. Fais tout ce dont tu as envie, ma princesse.


        — Il y aura toujours un de mes rêves qui me sera interdit, lui répliqua-t-elle dans un murmure explicite. Tant pis, tu as acheté un gramophone et des disques, je me consolerai en valsant à ton bras. Et j’inviterai la famille Duquesne, ma famille, au grand complet.


        Élisabeth ponctua ces mots d’un sourire teinté d’une pointe de défi. Elle pensait à son père. Accepterait-il de remettre les pieds au château ? Elle en doutait beaucoup, mais elle se promit de le convaincre.

      

    

  

  
    
      
        Le Havre, samedi 15 décembre 1906


        Il neigeait sur les quais du Havre1. Élisabeth, transie malgré son chaud manteau de laine, scrutait chaque silhouette féminine qui approchait de la passerelle réservée aux voyageurs de première classe. Maybel et Norma avaient traversé l’océan Atlantique à bord de La Lorraine, le paquebot qui l’avait ramenée vers les côtes françaises en novembre de l’année précédente.


        — J’ai froid, maman, se plaignit Antonin.


        — Sois courageux, mon chéri, tu vas revoir grandma et Norma. Il faudra être très gentil.


        — Je sais, parce que grandpa est mort, soupira l’enfant. Dis, je ne le reverrai jamais, alors ?


        — Non, Antonin, grandpa est au Ciel, et je suis sûre qu’il veille sur nous.


        Élisabeth avait décidé d’emmener son fils. Elle estimait à juste titre que le petit garçon serait le meilleur remède au chagrin qui dévastait Maybel.


        — Oh, regarde tout là-haut, Norma nous fait signe. Tu la reconnais, Antonin ?


        — Mais oui, maman.


        La gouvernante précédait Maybel pour descendre les marches en métal de la coupée. Élisabeth fut très émue de découvrir sa mère adoptive vêtue de noir, ses traits émaciés estompés par une voilette de même couleur.


        « Mon Dieu, qu’elle a maigri, se dit-elle. Combien elle doit souffrir ! »


        Elle se souvint du désespoir qui l’avait terrassée après le décès accidentel de son mari, Richard, le père d’Antonin. Mais il y avait une différence, Maybel venait de perdre un époux avec qui elle avait vécu plus de vingt ans.


        « Eux, ils s’aimaient vraiment, moi je n’éprouvais pas pour Richard ce que je ressens envers Justin », se reprocha-t-elle, un peu honteuse de se l’avouer.


        — Lisbeth, ma petite Lisbeth ! s’écria Maybel en posant le pied sur le sol français.


        Tout de suite, elle vacilla, les bras tendus, sous le regard inquiet d’Antonin que Norma déjà avait embrassé.


        — Mummy ! Attention, tu vas tomber !


        Élisabeth la serra contre elle, tellement bouleversée qu’elle ne put retenir ses larmes. Maybel pleura elle aussi.


        — Lisbeth, c’est si bon de te retrouver, gémissait-elle, ivre d’un réconfort ineffable, d’un douloureux bonheur.


        Une petite main gantée de cuir fin tirait sur le bas de sa veste en fourrure noire.


        — Grandma, je suis là, moi aussi, appela Antonin.


        Maybel se pencha et lui caressa les joues, avant de le couvrir de baisers. Puis elle s’étonna :


        — Tu parles encore anglais, chéri ?


        — Un peu, grandma, mais pas souvent.


        — Comme il a grandi, qu’il est beau ! s’extasia-t-elle, prenant Élisabeth à témoin.


        — Avez-vous eu une traversée agréable, s’enquit la jeune femme en embrassant enfin Norma.


        — Seigneur, deux jours après avoir quitté New York, il y a eu une tempête épouvantable, en pleine nuit. Madame était terrifiée et malade, répondit Norma. Mais le calme est revenu au matin.


        — Dieu merci, vous êtes là toutes les deux, je suis contente de pouvoir m’occuper de vous, affirma Élisabeth. Venez vite à l’abri, nous avons le temps de déjeuner, notre train part dans deux heures.


        Maybel, sa voilette relevée sur sa toque en velours, observait la foule qui animait les quais. Sans lâcher le bras d’Élisabeth, elle déclara d’un ton surpris :


        — Je suis en France. Et il neige, comme à New York, quand nous avons fait nos adieux au Dakota Building, à Central Park. Nous sommes allées aussi sur la tombe d’Edward. Je l’ai laissé là-bas, seul, le malheureux.


        Norma et Élisabeth échangèrent un coup d’œil affligé. Elles n’avaient pas osé exprimer leur joie de se retrouver, par respect pour la douleur de Maybel.


        — Allons au restaurant, grandma, j’ai faim, intervint Antonin en lui prenant la main. Je voudrais manger des frites.


        L’enfant, du haut de ses six ans, avait oublié de parler anglais, mais Maybel comprit l’essentiel. Elle esquissa même un sourire, le premier depuis la mort de son époux.


         


        Élisabeth quitta rarement Maybel des yeux, pendant le repas. Elle s’efforça aussi de la préparer à leur installation au château, tout en évoquant son quotidien à Montignac. C’était un plaisir pour elle de discuter en anglais, cette langue qu’elle avait apprise à l’âge de son fils et pratiquée pendant des années.


        — Sarah se plaît beaucoup chez nous, disait-elle. Au début, à l’école, elle était très timide, mais à présent elle s’est fait deux amies. Tu verras comme elle est jolie, mummy. Je soupçonne même mon cousin Laurent d’être un peu amoureux d’elle. Il étudie dans un collège d’Angoulême. Nous irons visiter la ville. Tu te souviens, mummy, je te l’avais décrite dans une lettre. C’est une ancienne cité fortifiée, avec des remparts, une cathédrale de style roman.


        Maybel approuvait, sans exiger d’explications, ignorant ce qu’était « le style roman ». Elle contemplait sa fille selon son cœur, son adorable Lisbeth.


        — Et nos malles ? s’inquiéta soudain Norma. Est-ce qu’elles vont être transportées dans le train ?


        — Bien sûr, les employés s’en chargent, précisa Élisabeth.


        — Nous en avons quatre, renchérit Maybel. Je n’ai pas pu me séparer de certains bibelots, des belles toilettes que m’avait offertes Edward.


        — Tu pourras décorer ta chambre à ton idée, mummy. Je t’ai attribué celle de Bonne-maman Adela, tu auras une jolie vue sur le parc.


        — Il y a des chevaux, au château, déclara Antonin qui sirotait un verre de limonade. Maman aussi, elle a une jument, Galante. Grand-père Guillaume lui a construit un box.


        Élisabeth dut traduire les propos de son fils. Il en serait ainsi bien souvent pendant les jours à venir.


        — Norma, surtout tu dois te considérer en vacances, ajouta-t-elle. J’espère que tu te plairas à Guerville, toi aussi. Justin est très content de vous recevoir toutes les deux. Nous avons engagé une nouvelle domestique, pour le ménage des étages. Sinon il y a une cuisinière très compétente, Hortense, deux femmes de chambre, Margot et Germaine, deux palefreniers, dont Roger, qui est un véritable ami pour Justin. Le vieux Léandre, nous le surnommons toujours ainsi, veille sur le jardin, secondé par Théodore.


        Maybel approuva de nouveau, l’air éperdu. Elle avait à peine touché à son assiette.


        — J’aurais tellement voulu te rendre visite en France au bras d’Edward, dit-elle dans un sanglot. Nous en rêvions, Lisbeth. Mais je suis seule, toute seule.


        Elle sortit un mouchoir de son sac, pour en tamponner ses joues humides, puis elle remit sa voilette, comme pour s’isoler du reste du monde.


        Des heures plus tard et après un long trajet en train, ce fut ainsi que Maybel Woolworth, protégée par le tulle noir, aperçut depuis une calèche l’imposante forteresse médiévale, flanquée d’une aile du xviie siècle. Il neigeait toujours, le parc était nappé de blanc, les grands arbres également, mais les fenêtres illuminées resplendissaient dans le crépuscule.


        — Voici mon château, ma chère mummy, lui dit Élisabeth, enfin, le nôtre, à Justin, Antonin et moi.


        Justin, qui menait les chevaux, se retourna.


        — Je vous souhaite la bienvenue à Guerville, chère madame.


        — Merci, ça me semble un bel endroit, admit Maybel.


        Antonin, blotti contre elle, renchérit de sa voix fluette :


        — C’est le plus bel endroit de la terre, grandma !
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    Les derniers jours de l’Avent

  

  
    
      
        Montignac-sur-Charente, jeudi 20 décembre 1906


        Antoine Duquesne et son fils Guillaume étaient assis face à face, dans la cuisine de la petite maison, ainsi la nommait-on pour la distinguer du logis dépendant du moulin. Tous deux avaient fait des efforts de toilette, à savoir une chemise blanche et une cravate, sous leur veste en velours côtelé.


        — Tu es bien nerveux, fiston, nota le vieil homme, plus amusé qu’inquiet.


        — Il y a de quoi, papa, ce n’est pas tous les jours que je reçois deux Américaines sous ce modeste toit. Je ne pouvais pas refuser, c’était aussi l’occasion de revoir ma fille et les enfants.


        — Tu me fais sourire quand tu traites Sarah d’enfant. Nous avons fêté ses quatorze ans au mois d’août.


        — Pour moi, c’est une gamine, et elle est si menue, répondit Guillaume. Que servir à ces dames, du thé, du café ?


        — Élisabeth s’en occupera, elle n’a pas quitté les lieux depuis bien longtemps. Je vois bien que tu es contrarié car elle vit au château. Ce sera provisoire, affirma Antoine. Tu devrais venir dîner avec nous, la veille de Noël. Pourquoi te montrer aussi têtu, tu fais de la peine à ta fille.


        Le charpentier leva les yeux au ciel, excédé. Il s’était querellé avec Élisabeth à ce sujet, puis avec Jean. Son propre frère se prétendait enchanté de festoyer à Guerville. Il avait bel et bien employé ce terme de festoyer, comme pour taquiner Guillaume.


        — Vous serez beaucoup mieux sans moi, papa ! trancha-t-il d’une voix dure. De mon côté, je me fais une joie de souper avec Pierre et Yvonne qui ont eux aussi refusé l’invitation d’Élisabeth et de Justin. Je suis même très surpris que toi, mon père, tu aies consenti à mettre les pieds au château, après tout le mal que Laroche nous a fait.


        — Bah, les pierres, les murs, le monument en lui-même sont innocents. Jadis, c’était une forteresse que des gens disparus depuis des siècles ont aménagée pour la rendre plus plaisante, professa Antoine. N’oublie pas que nous sommes tous les deux en vie, tandis que ce criminel a cessé de nuire, mort et enterré.


        — Mais les pierres, les murs, comme tu dis, sont imprégnés des souffrances, des chagrins de tous ceux qui ont vécu à Guerville, notamment ma chère Catherine. Si ça ne te dérange pas, vas-y, moi je suis incapable de passer Noël là-bas.


        Le vieux meunier soupira. Ses doigts noueux, sillonnés de fines rides, tapotèrent le bois de la table. Guillaume avait sorti des tasses, le sucrier et des petites assiettes garnies de biscuits.


        — Nous avons un autre souci, fiston, plaisanta-t-il.


        — Lequel ?


        — Il sera difficile de faire la conversation à Mme Woolworth et à sa gouvernante. Déjà je peine à prononcer ce nom de famille d’outre-Atlantique. Je suis sûr que je l’écorche…


        La remarque eut le don d’égayer un peu Guillaume. Soudain il bondit de sa chaise, alerté par le bruit caractéristique d’un attelage sur le chemin.


        — Les voilà, papa !


        Ils allèrent se poster sur la pierre du seuil, après avoir refermé la porte derrière eux. Il faisait un froid inhabituel dans la région au climat presque maritime. Il avait encore neigé durant la nuit, mais un timide soleil perçait entre les nuages.


        Élisabeth les aperçut, perchée sur le siège avant du phaéton. Sarah était assise près d’elle. Maybel et Norma avaient pris place sur la banquette arrière, entourant Antonin. Le petit garçon, coiffé d’une toque de fourrure, se dressa pour saluer son grand-père et son arrière-grand-père.


        Roger avait attelé les deux cobs à la voiture. Les chevaux allaient le plus souvent au grand trot, si bien que le trajet n’avait duré qu’une heure.


        — Bonjour, papa, bonjour, pépé Toine ! leur cria Élisabeth, rose d’exaltation.


        Elle avait partagé ses longs cheveux bruns en deux nattes qui ornaient ses épaules. Comme son fils, elle portait une toque en fourrure, et dans sa veste cintrée en peau retournée, elle aurait pu passer pour une Slave. Guillaume traversa le jardin et franchit le portillon.


        — C’était une merveilleuse promenade, papa, déclara sa fille. La campagne était toute blanche. Nous avions presque toujours de la neige à New York, pour Noël, mais en Charente, c’est plus rare.


        Son père avait salué Maybel et Norma d’un signe de tête, en s’approchant. Les deux femmes éprouvaient la même stupeur, devant Guillaume. Il avait tellement changé qu’elles en restaient muettes de saisissement.


        Sarah sauta à terre, imitée par Antonin. Ils embrassèrent le charpentier avant de courir vers la maison, afin de rejoindre Antoine.


        — Bonjour, monsieur Duquesne, dit Maybel en français.


        La fourrure noire de son manteau faisait ressortir la couleur cuivrée de ses cheveux, dont une mèche ondulée reposait sur son épaule droite. Le chagrin l’avait marquée, cependant elle esquissa un sourire, ce qui lui conféra une joliesse émouvante.


        — Bonjour, madame, répliqua Guillaume. Je suis heureux de vous recevoir chez moi, vous qui m’avez hébergé pendant des semaines.


        Il inclina galamment la tête en lui tendant la main pour l’aider à descendre du phaéton. Mais il dévisagea Norma un instant. La gouvernante s’était coiffée d’un chignon souple, sous un chapeau en velours, du même vert foncé que sa tenue de voyage, qu’elle avait remise pour l’équipée.


        Sa blondeur, sa dignité impressionnèrent le charpentier. Il la trouva ravissante, ce qu’il avait déjà remarqué à New York.


        — Bonjour, mademoiselle, dit-il.


        — Bonjour, monsieur, vous avez très bon mine, hasarda-t-elle.


        La faute d’accord de Norma fit sourire Élisabeth. Elle prit le bras de son père pour lui expliquer tout bas :


        — Mummy et Norma voulaient vous parler un peu en français, nous avons révisé pendant le trajet. Allons vite au chaud. Ne t’inquiète pas, je servirai de traductrice.


        Antoine Duquesne accueillit les visiteuses d’un cordial « bonjour ». Maybel considéra le vieil homme avec une expression perplexe.


        — Lisbeth tient ses beaux yeux de vous, cher monsieur, s’étonna-t-elle, mais en anglais.


        Élisabeth traduisit. Elle exultait, heureuse d’avoir mené les deux chevaux le long du fleuve, de respirer l’air vif de l’hiver. Le jardin lui parut féerique, sous la neige fraîche qui nappait chaque arbuste de coton nacré, et tapissait le sol d’un tapis immaculé.


        — C’est dans cette maison, que j’appelle une chaumière, que je suis née, mummy, annonça-t-elle. Je jouais ici, sous le pommier, et papa m’avait installé une balançoire.


        — Comme tout est charmant ! concéda Maybel. N’est-ce pas, Norma ?


        — Oui, Madame.


        Ils furent bientôt tous à l’intérieur, où la cuisinière à bois ronflait, Guillaume ayant ouvert le tirage et remis une bûche. Sarah et Antonin avaient disparu dans une des chambres.


        — Pépé Toine, je te confie nos invitées, je dois m’occuper des chevaux. Il leur faut de l’eau tiède et du foin.


        — Dans ce cas, tu aurais dû les conduire dans la grange du moulin, petiote, tu ne peux pas les laisser dehors, même si vous ne comptez pas rester longtemps.


        — Justin et Roger m’ont affirmé que je pouvais sans crainte les laisser à l’attache, s’ils ont à boire et à manger. Je reviens vite. Mummy, Norma, quittez vos manteaux, sinon vous aurez trop chaud. Papa, prépare-nous du thé, je te prie.


        — Bien sûr, du thé, oui, balbutia Guillaume. Je ne m’y connais pas trop, je sais surtout faire du café.


        Sarah réapparut, ses boucles noires attachées sur la nuque, vive et gracieuse dans sa robe de lainage bleu.


        — Je fais le thé, monsieur Guillaume, dit-elle, asseyez-vous.


        L’irruption d’Antonin coupa court au silence embarrassé qui régnait. Le petit garçon apportait son cahier d’école et son livre de lecture.


        — Grandma, j’arrive à lire ! clama-t-il en grimpant sur les genoux de Maybel. Tu as compris ? Je peux lire des lettres.


        Elle lui donna un baiser sur la joue, après avoir soufflé un « oui » à son oreille. L’enfant lut à haute voix quelques phrases toutes simples.


        — C’est très bien, mon garçon, le félicita Antoine.


        Sans Élisabeth, les quatre adultes se sentaient un peu perdus, prisonniers de la barrière du langage. Si Maybel pouvait aligner les mots les plus élémentaires de politesse et comprenait certains termes, Norma éprouvait de réels problèmes à communiquer, que ce soit au château ou bien là, chez Guillaume Duquesne. Il y avait cependant un langage universel, celui des yeux. De façon quasiment inconsciente, la gouvernante cherchait son regard, tandis qu’elle mettait dans le sien tous ses regrets de ne pas pouvoir lui parler.


        — Me voici !


        Le retour d’Élisabeth provoqua un soulagement général. La jeune femme ôta sa veste et sa toque. Elle aida immédiatement Sarah à servir le thé, mais elle prit une bouteille de cidre dans le petit cellier pour son père et son grand-père.


        — En France, les hommes ne boivent pas de thé, précisa-t-elle en anglais.


        — Ma princesse, pourrais-tu dire à ces dames que je suis désolé de ne pas avoir appris un seul mot de leur langue, après avoir vécu presque vingt ans à New York.


        Sa fille s’exécuta. Antoine décida de donner du travail à Élisabeth. Il voulait savoir si Maybel se plaisait au château, si le pays lui-même était à sa convenance. Elle essaya de répondre sincèrement.


        — Le château est très beau, nous n’avons pas d’édifices de ce genre aux États-Unis, aussi anciens. Lisbeth me l’a fait visiter, c’est très grand, beaucoup de vieilles pierres, d’anciens meubles. Mais je n’ai pas eu le droit d’entrer dans le grand salon, les portes sont fermées à clef, parce qu’il y aurait une surprise… Demain, nous allons en train à Angoulême voir les églises, la cathédrale.


        — Et nous ferons des emplettes, ajouta Élisabeth. Sarah et Antonin viendront avec nous.


        — Je vous souhaite une plaisante balade, dans ce cas, dit le vieil homme dont les traits s’illuminaient d’une douce compassion.


        Maybel sirota le thé un peu fort à son goût. Elle se sentait bien dans la petite maison qui lui faisait penser à un décor de théâtre. Durant ces quatre derniers jours, elle s’était surprise à sourire des facéties d’Antonin, et elle avait meilleur appétit.


        — Loin de New York, je suis un peu moins triste, déclara-t-elle. Je rêvais de visiter la France avec mon mari. Alors je lui écris tout ce que je découvre ici dans un carnet, comme des lettres, mais qu’il ne lira jamais.


        Très émue par cet aveu, Élisabeth s’empressa de traduire. Elle caressa l’avant-bras de sa mère adoptive.


        — Mummy, je suis sûre que daddy lit ce que tu lui écris. Je t’ai dit combien j’ai souvent senti la présence de maman, au château, et même dans ma chambre du Dakota Building. L’homme que tu chérissais, ton tendre époux, s’il pouvait parler, te dirait qu’il veut que tu profites de la vie, que tu sois encore heureuse, près de moi, de nous tous.


        — Merci, Lisbeth, soupira Maybel. Ce sont de sages paroles. Je vais mieux, déjà. Le dépaysement aurait cet effet, paraît-il.


        Norma se montrait la plus silencieuse. Elle évitait désormais de regarder Guillaume Duquesne, victime d’un trouble insolite. Fiancée quelques mois à un jeune protestant dans sa ville natale, au Kansas, elle avait rompu avec lui pour demeurer au service des Woolworth.


        La rupture ne l’avait guère affectée car le dénommé Phileas lui inspirait des sentiments fort tièdes. Ce jour-là, en France, assise en face du père de son amie Élisabeth, elle éprouvait un réel attrait pour lui. Soudain elle se souvint d’avoir été marquée par une de leurs dernières rencontres, dans l’appartement de Brooklyn, au-dessus de l’épicerie.


        « Qu’est-ce que ça signifie ? s’affola-t-elle, la tête baissée sur sa tasse de thé. Je suis sotte, vraiment sotte. Ce doit être parce qu’il me sourit souvent. Et puis il a tellement changé, il semble bien plus jeune. »


        Maybel songeait au même instant, après un coup d’œil sur le charpentier, qu’il avait dû être un très bel homme, à l’époque où il avait émigré en compagnie de sa femme et d’Élisabeth. C’était une pensée fugace, qui, hélas, lui redonna l’image d’Edward, le jour de leur mariage.


        « Tu étais beau, chéri, songea-t-elle. En habit gris et haut-de-forme noir, rayonnant de bonheur. Et moi je me répétais que j’étais la femme la plus chanceuse du monde. »


        — Mummy, veux-tu voir nos chambrettes ? plaisanta Élisabeth, qui craignait de la voir se mettre à pleurer. Je dis chambrette car elles sont bien petites comparées à celles du château.


        Elle entraîna Maybel par la main, escortées toutes deux par Antonin et Sarah. Antoine, lui, observait Guillaume à la dérobée. Son fils proposait un autre biscuit à Norma. Quand elle l’accepta, leurs doigts s’effleurèrent une seconde.


        « Tiens, tiens, songea-t-il, mon fiston s’amadoue. Une jolie femme peut faire des miracles. »


        Il ne croyait pas si bien dire. Une heure plus tard, après le départ de leurs invitées pour le moulin où Élisabeth avait prévu de passer en phaéton, afin de saluer Yvonne, Bonnie, Pierre et Jean, Guillaume demeura un bon moment posté près de la porte vitrée.


        — Je ne me rends peut-être pas compte de la chance que j’ai eue, papa, d’avoir survécu, d’avoir retrouvé ma fille, ma famille, décréta-t-il d’un ton rêveur. Le maire m’engage pour un chantier de trois mois, je suis encore capable de travailler. Je n’ai aucune raison de jouer les vieux grincheux ou les sauvages. J’irai dîner au château, le soir de Noël. Après tout, comme tu le disais, ce n’est qu’un décor. Ma princesse sera tellement contente.


        — Voilà une sage décision, fiston, se réjouit Antoine. Si nous finissions cette bouteille de cidre, en l’honneur de ce bel hiver…

      

    

  

  
    
      
        Sur le chemin du fleuve, une heure plus tard


        Les chevaux trottaient sur un rythme régulier, leurs crinières rousses agitées par le vent. Le ciel s’était couvert à nouveau et des flocons voltigeaient dans l’air glacé. Moins intimidées, car elles étaient en la seule compagnie d’Élisabeth, de Sarah et d’Antonin, Maybel et Norma commentaient avec enthousiasme leur expédition. Elles parlaient en anglais, soulagées de n’être plus obligées d’aligner quelques mots de français.


        — Le moulin est magnifique, vraiment, disait Maybel. Je n’en avais jamais visité, pourtant il y en a aux États-Unis. Ton oncle Pierre a été très aimable de me montrer le fonctionnement des meules.


        — L’odeur des grains broyés était agréable, la farine si belle, ajouta Norma. Est-ce que nous reviendrons, Lisbeth ? Bonnie semblait si heureuse de nous revoir. Mais le petit William lui donne du souci.


        — Oui, ce doit être difficile de surveiller un enfant de deux ans qui gambade partout, avec l’eau tout autour, renchérit Maybel.


        — Pourtant ma grand-mère Ambroisie a élevé ses trois fils sans trop de tracas, expliqua Élisabeth. Mais je crois me souvenir que Jean, le plus turbulent, était tombé dans le bief, une fois, à l’âge d’Antonin. Pierre a plongé et l’a repêché.


        — Seigneur, quelle horreur ! s’effara Norma.


        — Moi aussi, j’ai fait mes premiers pas au bord du fleuve, leur confia Élisabeth. Maman me tenait la main, certes. Dès que j’ai pu écouter ses conseils, elle me recommandait d’un air sérieux de ne jamais approcher de l’eau. J’ai toujours obéi.


        — Votre mère était très belle, soupira la gouvernante. J’ai pu voir la photographie du mariage de vos parents, sur la cheminée de votre chambre. Ils formaient un couple admirable.


        — Oui, ils s’adoraient, répliqua sobrement Élisabeth.


        Il neigeait toujours. Peu à peu, du blanc ouaté recouvrait le blanc parfois terni ou souillé de boue de la nuit. Le phaéton longeait le cours paisible de la Charente, mais à droite de vastes champs labourés s’étendaient, quand ce n’étaient pas un bois de chêne, des plantations de peupliers.


        — Combien serons-nous à table la veille de Noël, chérie ? s’enquit soudain Maybel. Demain, puisque nous allons à Angoulême, j’achèterai un cadeau pour chaque personne, et des confiseries pour les domestiques.


        Élisabeth ne répondit pas tout de suite. Elle avait eu l’idée d’inviter sa grand-tante Clotilde, la sœur d’Hugues Laroche, et sa fille Anne-Marie. Toutes deux lui avaient témoigné une vive affection lors de leur séjour à Guerville, à l’époque de ses fiançailles avec Richard Johnson. Mais si elle entretenait une correspondance amicale avec ces deux femmes, elle ne souhaitait pas les revoir dans l’immédiat. De plus, elle le pressentait, leur présence mettrait Justin et les Duquesne mal à l’aise.


        — Nous ne serons pas si nombreux, dit-elle enfin. Bonnie et Jean, pépé Toine, Laurent, mon jeune cousin, Sarah, Antonin, nous trois et Justin. Nous serons dix à table. Roger est en congé, il passe les fêtes chez ses parents.


        — Le palefrenier en chef ! Tu ne l’aurais pas convié au dîner, quand même ? s’insurgea Maybel.


        — C’est un fidèle ami de Justin, mummy, plaida-t-elle. Mais il est plein de tact, même si nous l’avions invité, il aurait refusé.


        — Notre Lisbeth ne fait pas cas des différences sociales, fit remarquer Norma, elle-même issue d’un milieu très modeste, de surcroît fille d’un pasteur rigoriste.


        — Tu dis vrai, Norma, je ne suis pas douée pour diriger des domestiques, et Justin l’est encore moins que moi, plaisanta la jeune femme. Le comportement de Germaine le prouve. Il lui arrive de me parler d’un ton sec et de ne pas suivre mes ordres.


        — Vous devriez la congédier, si elle te manque de respect, lui dit Maybel. La nouvelle bonne, Denise, me semble plus dévouée et plus efficace.


        Elle n’osa pas avouer son opinion. Germaine lui déplaisait. La jolie petite blonde affichait parfois des airs vaniteux, et elle fixait Justin avec effronterie, dès qu’il lui adressait la parole.


        « Peut-être qu’ils couchent ensemble, avait-elle conclu. Il est célibataire, et même si j’ai l’impression que Lisbeth et lui sont encore amoureux l’un de l’autre, un homme en pleine jeunesse se laisse facilement tenter. »


        Norma avait prêté peu d’attention à la conversation. Ce pays tranquille la séduisait, une campagne au doux relief, succession de collines, de prés, de sous-bois, bercée par le murmure à peine audible du fleuve. Les villages lui faisaient l’effet de havres de paix, avec leurs maisons regroupées autour de l’église.


        Après la démesure de New York où les immeubles étaient de plus en plus hauts, où la population animait la grande ville nuit et jour, la Charente lui paraissait un tendre univers hors du temps, sous son manteau de neige.


        — Et votre père, Lisbeth ? demanda la gouvernante, tirée de sa songerie par un mouvement brusque d’Antonin, assis près d’elle. Pourquoi ne vient-il pas fêter Noël avec vous ?


        — Papa n’a aucune envie de se retrouver au château, à cause du passé. J’ai pu tirer un trait sur des événements douloureux, mais mon père n’est pas prêt à le faire, expliqua Élisabeth. Sans nul doute, son amnésie complique les choses. Il me l’a confessé, pour lui, le départ pour l’Amérique, la perte de maman, tout cela lui semble récent parfois et dans ces moments-là, il souffre, il se ronge de chagrin et de rancune, de haine aussi, car Hugues Laroche s’est conduit de façon criminelle.


        — Je comprends, concéda Norma, qui renonça à poser d’autres questions.


        Élisabeth, concentrée sur la conduite de l’attelage, se plongea à son tour dans ses pensées, des pensées un peu coupables, mais dont elle ne se lassait pas. Depuis quatre jours qu’elle logeait au château, ils réussissaient à s’isoler quelques minutes, Justin et elle, pour échanger des baisers passionnés, soit au fond des écuries, le matin, soit dans l’ombre d’un couloir, le soir. Le boudoir était l’asile le plus sûr, dont la porte disposait d’un verrou. Il leur fallait traverser le grand salon pour l’atteindre, si bien qu’ils profitaient auparavant, enlacés, de la vision féerique et du parfum exquis du grand sapin de Noël.


        Personne ne dérogeait à la consigne donnée par le châtelain. On ouvrirait la double porte du salon le 24 décembre et pas avant. Sarah et Antonin s’étaient aventurés à regarder par le trou de la serrure, mais ils n’avaient rien vu.


        « Nos baisers, nos merveilleux baisers, se disait Élisabeth. Ils nous deviennent indispensables, ces baisers à la sauvette, volés au monde convenable, aux lois des hommes et de Dieu. »


        Des ondes voluptueuses parcouraient sa chair de femme quand elle évoquait le plaisir subtil que lui offraient les bras de Justin autour d’elle, son regard sombre meurtri par le désir qu’il devait sans cesse refouler, contenir.


        « C’est ainsi, déplora-t-elle. Au moins, nous ne sommes plus séparés par un océan, non, nous sommes tous les deux, et rien ne détruira notre amour. »


        Élisabeth lança les chevaux au petit galop, sur une ligne droite. Les flocons fouettaient son visage, le vent glaçait ses joues, mais elle rentrait à Guerville, où Justin l’attendait.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, samedi 22 décembre 1906


        Il était 4 heures de l’après-midi, mais il faisait déjà nuit. Tous les domestiques du château prenaient un goûter ensemble dans l’office, à l’initiative d’Hortense. Devenue veuve à vingt ans, la robuste cuisinière n’avait plus de famille, si bien qu’elle en venait à considérer ceux qui travaillaient pour Justin comme des proches parents.


        — C’est bien gentil à toi, Hortense, soupira d’aise le vieux Léandre. Nous aurions dû faire ça bien plus tôt.


        — Bah, du temps du vieux monsieur, ce grigou, marmonna-t-elle, je n’y aurais pas pensé. Régalez-vous, j’ai acheté ce qu’il me fallait sur mes gages. Germaine et Denise sont allées en ville, hier, elles ont fait mes commissions.


        Elle désigna d’un geste solennel les délices présentés sur la longue table dont le bois luisait sous la suspension à pétrole. Il y avait une galette dorée, de la pâte sablée garnie de confiture, des meringues, des petites brioches rondes aux fruits confits et deux bouteilles de vin mousseux.


        Le gros fourneau ronronnait, il faisait une chaleur appréciable, alors que le vent du nord sifflait dehors.


        — Cette nuit, ça gèlera la couche de neige, ce grand froid, nota Margot. Boudiou ! J’ai intérêt à me mettre en route de bon matin, ça glissera par terre.


        La femme de chambre, qui avait bénéficié d’un congé de trois jours, partait chez ses parents qui avaient une ferme à deux kilomètres du bourg de Guerville.


        — Moi, je suis contente de rester ici, déclara Germaine. J’ai porté une partie de mes gages à mon père ce matin, il pourra boire tout son saoul à l’auberge. Et puis le sort me sera favorable, quelqu’un me l’a dit.


        Denise avait dix-huit ans. Elle était brune, de petite taille et dotée de rondeurs arrogantes. Elle pouffa nerveusement.


        — Raconte donc où tu m’as emmenée, Germaine, s’esclaffa-t-elle.


        — Ben oui, on veut savoir, nous autres, blagua Maurice, le nouveau palefrenier. Hein, Roger, qu’on veut savoir ?


        Roger haussa les épaules, sans oser répondre. Il quitterait le domaine le surlendemain, sur la belle jument blanche que Justin lui avait donnée. Ses parents habitaient le village de Mons, sur la route d’Aigre. C’était un fils affectueux, toujours heureux de revoir les siens.


        — Si je le dis, tout le monde va se moquer, minauda Germaine.


        — Mais non, petite, assura Hortense qui découpait la galette. Ma foi, tu t’es bien accoutumée ici, ça me fait plaisir. Au début, tu étais moins souriante, va.


        — Moi, je le dis, lâcha Denise. Je l’ai accompagnée chez une cartomancienne, rue Saint-Roch. Elle lit l’avenir dans les cartes.


        — Par la Sainte Vierge ! se récria la cuisinière. C’n’est pas catholique de fréquenter ce genre de femmes.


        — Et bien souvent, elles sont surtout habiles à prendre tous vos sous, prêcha le vieux Léandre.


        — Non, ça ne coûtait pas si cher que ça ! protesta Germaine.


        Roger n’était plus amoureux d’elle, cependant il eut envie de la taquiner, sans réelle méchanceté.


        — Est-ce que ta cartomancienne t’a dit la date où tu rentrerais au couvent ? C’était en janvier dernier, si je me souviens bien.


        Germaine le défia d’un regard dédaigneux. Elle annonça d’un air énigmatique :


        — Figure-toi qu’elle savait que j’avais pensé à prendre le voile et même que j’avais changé d’avis. Elle m’a dit aussi que j’avais perdu quelqu’un de ma famille, elle devait parler de ma mère. Ensuite elle m’a annoncé plein de bonnes choses.


        — L’as-tu entendue prédire l’avenir à Germaine, Denise ? s’intéressa Théodore, le jardinier qui secondait Léandre. (Il était grand, d’un caractère aimable, d’un physique assez plaisant.)


        — Non, j’attendais mon tour dans le corridor, sur un tabouret, précisa celle-ci.


        Hortense débouchait une des bouteilles de mousseux. Elle jeta un coup d’œil bienveillant sur les deux filles qui riaient en sourdine.


        — C’est de votre âge, leur dit-elle. Vous aviez sûrement envie de savoir si vous auriez bientôt un promis.


        — J’en ai déjà un, moi, avoua Denise. Je travaille pour mettre de l’argent de côté. On se mariera dans deux ans, quand il aura fini son service militaire. Il trouve le temps long.


        — Souvent, oui, ça paraît long, admit Théodore, qui avait vingt-sept ans. Je m’ennuyais beaucoup, à l’armée.


        Il adressa un gentil sourire à Germaine, mais elle buvait du vin et ne lui accorda pas un regard. Son cœur cognait de joie dans sa poitrine, elle se sentait invincible et séduisante.


        « Justin m’aime, cette femme me l’a promis, se répétait-elle. Maintenant je sais qu’il m’aime, et s’il me rabroue parfois, c’est sans doute parce qu’il n’ose pas me manquer de respect. »


        Le goûter continua, dans un silence relatif. Chacun dégustait les pâtisseries et si l’un d’eux parlait, c’était pour complimenter Hortense et la remercier. Elle s’était enfin assise, comblée d’être là, dans cette cuisine où elle régnait, toujours impeccable dans son large tablier, son chignon grisonnant dissimulé par sa coiffe de lin.


        On trinquait en son honneur quand le tintement grêle d’une sonnette retentit. Margot se leva et regarda le tableau en bois où était indiquée la provenance des appels.


        — Boudiou ! C’est l’Américaine, la veuve, ronchonna-t-elle. Je n’ai plus qu’à grimper à l’étage. Je me demande ce qu’elle veut.


        — Si m’selle Élisabeth n’est pas avec elle, Margot, tu ne comprendras rien à ce qu’elle te dira, pérora Germaine. Reste donc là, avec nous.


        Roger, agacé par leurs manières, se leva brusquement. Il avait été témoin de scènes similaires depuis qu’il prenait ses repas à l’office et il perdit patience. Il les sermonna l’une après l’autre.


        — Margot, on ne dit pas « l’Américaine », mais « Mme Woolworth ». Si tu n’y arrives pas, tu peux juste dire « la dame américaine », ce sera moins impoli. Toi, Germaine, tu n’as pas à donner de mauvais conseils à Margot ni à l’empêcher de faire son travail. Tu deviens insolente, tu te crois tout permis, ma pauvre petite.


        — Non mais, écoutez-le, celui-là ! s’écria-t-elle, les mains sur les hanches. Tu faisais moins le fier quand j’ai refusé de me marier avec toi et que tu es allé te pendre dans la grange.


        — J’étais un sacré imbécile, à l’époque, de vouloir mourir pour une fille comme toi.


        Roger sortit par la porte qui donnait sur la cour. Il la traversa en courant pour regagner les écuries et nourrir les chevaux.


        Denise, Maurice et Théodore avaient échangé des regards étonnés. Ils n’étaient pas au courant du drame, datant de plus d’un an. Contrariée par la querelle qui venait d’éclater, Hortense poussa un gros soupir.


        La sonnette tinta de nouveau. Cette fois, Denise bondit de son siège et disparut par l’escalier de service.


         


        Maybel feuilletait une revue de mode française, nichée dans une bergère tapissée de velours rose. Une haute lampe à pétrole l’éclairait, dont la clarté dorée faisait briller ses boucles cuivrées. Elle sursauta quand la jeune domestique entra avec une courbette appropriée à son statut.


        — Madame ?


        — Je veux du thé, je vous prie, dit-elle dans un français hésitant.


        — Bien, Madame.


        — Du thé au lait, Denise.


        La prononciation déformée par l’accent américain de Maybel amusa la petite bonne qui recula, tête baissée pour cacher son sourire moqueur. Elle s’empressa de redescendre aux cuisines, mais dans le grand escalier, Germaine lui barra le passage.


        — Alors, qu’est-ce qu’elle veut, la dame ?


        — Du thé au lait.


        — Mais d’habitude, on sert le thé dans la salle à manger. Quelle capricieuse ! Où est mademoiselle Élisabeth ? Et Monsieur ?


        — Je n’en sais rien, Germaine. Je n’ai pas vu le petit Antonin dans la chambre, ni la demoiselle, Sarah. Ils devaient être chez la gouvernante.


        Germaine avait beau se raisonner, elle s’abandonnait à l’envie de dominer, au rêve insensé de jouir d’une chambre luxueuse, elle aussi. Elle cédait à l’attrait de la méchanceté, du mépris. Seule une prudence instinctive la freinait dans son besoin viscéral de nuire aux uns et aux autres.


        Les pulsions perverses de Laroche avaient détruit l’innocente fille de quinze ans qu’elle avait été, rieuse, timide, avide de vivre un bel amour un jour. Peu à peu, le venin de cet acte odieux avait fait son œuvre. Le décès de sa mère, l’ivrognerie de son père, qui la battait et l’insultait, toutes ces épreuves avaient achevé de la corrompre.


        — Ne me parle pas de Sarah, maugréa-t-elle entre ses dents. Ma pauvre Denise, tu as pourtant entendu Margot, hier ! C’est une youpine, ta « demoiselle ». On se demande pourquoi Monsieur la tolère sous ce toit. Les juifs ne fêtent pas Noël, en plus, on me l’a dit.


        — Tais-toi, ça ne nous regarde pas, ce que font les patrons ! s’effara Denise. Et puis, zut à la fin, elle est très mignonne, Sarah, et bien polie. Laisse-moi, je me dépêche, je tiens à ma place.


        Germaine la laissa passer. Elle se demandait où était Justin, lorsqu’un bruit de pas dans son dos la fit se retourner. Il lui apparut en haut des marches.


        — Ah, Monsieur, je vous cherchais, dit-elle d’une voix douce.


        Il s’arrêta à sa hauteur, vêtu simplement d’un gilet en laine verte et d’un pantalon d’équitation. Elle nota qu’il portait des bottes.


        — Pourquoi ? Est-ce qu’il y a un problème ?


        — En fait, c’est l’heure où mademoiselle Élisabeth et ses invitées prennent le thé dans la salle à manger, mais je suis allée vérifier, il n’y a personne. Sauf madame Maybel qui est dans sa chambre.


        Fine mouche, Germaine venait de résoudre un souci, en usant du prénom de l’Américaine, dont elle parvint à reproduire la sonorité assez bien.


        — Tout est normal, il n’y a pas à servir le thé aujourd’hui, nous dînerons plus tôt, tu peux le dire à Hortense, rétorqua Justin, qui semblait pressé.


        Il n’accordait plus aucune explication à Germaine, et ne lui prêtait guère attention, depuis qu’Élisabeth vivait au château. Là encore, il s’éloigna à grandes enjambées pour la rejoindre dans les écuries, où la jeune femme avait emmené Sarah et Antonin.


        « Un poulain qui naît au début de l’hiver, pensait-il, ravi mais incrédule. Ce n’est pas dans l’ordre des choses, disons de la nature, des saisons propices à la reproduction. »


        Malgré ces raisonnements, Justin dut se rendre à l’évidence quelques minutes plus tard. Roger ne s’était pas trompé en lui disant qu’une des juments semblait prête à pouliner. Élisabeth, penchée par-dessus la porte d’un des box, l’avait appelé d’un signe de la main.


        — Regarde, il est superbe, c’est un mâle, annonça-t-elle.


        Roger avait soulevé Antonin et l’avait perché sur ses épaules, sinon l’enfant n’aurait rien vu. Norma et Sarah, roses d’émotion, contemplaient elles aussi le gracieux animal.


        — Il est si beau ! s’extasia l’adolescente.


        — Oui, je n’avais jamais vu un poulain juste né, commenta la gouvernante en anglais.


        — Il y a un souci, patron, émit alors Roger. Le père, ça ne peut pas être Galant, mais forcément un cheval non castré de deux ans, qui était au pré avec la jument. Ils sont de la même lignée, vous aurez du mal à lui faire établir des papiers auprès des haras nationaux, si vous comptez le vendre.


        — Tant pis, il est prometteur, répliqua Justin. Je le garderai. C’est un bel enfant du hasard, en fait.


        Élisabeth le regarda alors d’un air mélancolique. Il devina qu’elle faisait un lien avec leur propre histoire. La cruauté de leur sort le blessa encore une fois.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, même soir


        Justin ne parvenait pas à s’endormir. Il pensait au poulain, à l’expression triste d’Élisabeth qui avait eu la même idée que lui. Il était heureux de la savoir toute proche de lui, dans une des chambres du château, cependant l’injustice dont ils étaient victimes le torturait à l’extrême.


        « Nous aurions dû cacher à tout le monde notre lien de parenté. Après tout, je ne suis que le demi-frère de sa mère. Si personne n’était au courant, nous pourrions nous marier. »


        Il regarda l’heure à la pendulette, sur sa table de chevet. Minuit approchait, ainsi que la veille de Noël où ils recevraient tous les deux certains membres de la famille Duquesne.


        « Guillaume ne vient pas, ça me soulage, songea-t-il. Au fond, je préfère qu’il ne soit pas là. J’ai la conviction qu’il me déteste, qu’il voudrait me voir aller au diable. »


        Il souffla la bougie qui l’éclairait. Le plus souvent, il n’allumait pas l’élégante lampe à pétrole. Elle lui servait surtout à lire. Peu à peu, la luminosité blafarde de la neige envahit la pièce, car il ne tirait jamais les lourds rideaux de velours marron.


        Des images traversèrent encore son esprit, celles de la jument qui léchait son petit, tremblant sur ses jambes graciles, puis le sourire de Sarah, le rire muet d’Antonin.


        — Oncle Justin, tu me le donnes, le bébé cheval ? avait crié l’enfant. Je lui ferai des câlins, et quand je serai plus grand, tu m’apprendras à monter dessus.


        Antonin l’appelait désormais « oncle Justin », sur la suggestion d’Élisabeth.


        — Et je lui ai offert le poulain, murmura-t-il en étouffant un bâillement.


        Le vent se levait, dehors, une bise âpre venue du nord. Justin finit par s’assoupir, avec comme viatique la joie du petit garçon qui s’était jeté à son cou depuis les épaules de Roger. Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit sans bruit, se referma de même. Des pas légers frôlèrent le parquet. Une main souleva délicatement drap et couverture.


        Le jeune homme fut tiré de son premier sommeil par le contact soudain d’un corps féminin entièrement nu, plaqué contre le sien. Il ne rêvait pas, des seins chauds effleuraient son dos, un bras à la peau satinée se glissait le long de sa taille, des doigts caressaient son torse, sous la flanelle de son pyjama.


        — C’est toi, ma princesse, s’émerveilla-t-il.


        Pendant un instant, dans l’attente de la réponse qui le rendrait fou de bonheur, Justin se dit qu’Élisabeth avait renoncé à la promesse faite à Dieu, lors de la disparition de son fils. Très vite, il se reprocha leurs baisers volés, interdits, de plus en plus ardents, dont ils demeuraient comme blessés, hébétés de désir frustré.


        — Ma princesse, il ne faut pas, soupira-t-il.


        Son sexe avait durci. Une cuisse fuselée s’aventurait entre les siennes. Il respirait mal, haletant, embrasé.


        — Alors, c’est bien vrai, tu m’aimes, fit une voix feutrée. Et je suis ta princesse, oui. Fais ce que tu veux de moi.


        Justin se retourna brusquement, sidéré. Il recula d’un bond, car ce n’était pas Élisabeth qui s’offrait sans pudeur. Germaine le retint par la main.


        — Viens, je n’ai pas peur, je ne suis plus vierge. Je sais que tu me veux.


        Pris de panique, Justin se leva. Il trouva son briquet à tâtons et ralluma la bougie. La clarté de la flamme lui révéla les formes minces de la domestique, sa chair pâle, le flot de sa chevelure blonde. Elle souriait, troublée cependant par sa réaction de fuite.


        — Mais tu es devenue complètement folle, ma pauvre fille ! lui assena-t-il en haussant le ton, submergé par la colère et l’indignation. Sors d’ici immédiatement ! On ne se comporte pas de la sorte ! Tu as entendu, sors de ma chambre, et vite !


        — Non, vous m’aimez, on me l’a dit en ville, une dame qui tire les cartes. J’ai bien entendu : « Un beau jeune homme se languit de vous, il n’ose pas se déclarer… Il faut l’obliger à vous prouver son amour. Ensuite il vous épousera. »


        — Ce sont des sornettes, des âneries, Germaine. Tu me fais pitié à croire ce genre de bêtises.


        Il évitait de la regarder, gêné par sa nudité. Furieux, il saisit un plaid écossais rangé sur le dossier d’un fauteuil et le lui lança.


        — Enveloppe-toi là-dedans et sors de ma chambre. Demain, tu fais ta valise et tu t’en vas. Je te signifie ton congé. Tu auras tes gages de la semaine et une lettre de recommandation, je ne peux pas faire mieux.


        Germaine se redressa, incrédule, stupéfaite. Elle ramassa le plaid et l’enroula autour d’elle, sans bien dissimuler la naissance de ses seins pointus.


        — Je ne comprends pas, monsieur Justin, balbutia-t-elle. Si ce n’est pas moi, votre princesse, qui c’est ? Vous ne pouvez pas me chasser, je vous aime.


        — Je m’en fiche, tu deviens insolente, Roger me l’a confié. Denise lui a dit ce soir que tu avais traité une de mes invitées, Sarah, de « youpine ». Je refuse que de telles choses se produisent sous mon toit. Sors d’ici, et vite !


        Elle éclata en sanglots pathétiques, sincèrement désespérée d’être renvoyée du domaine. Ses traits délicats se crispaient sous la violence de son chagrin.


        — Tu as dépassé les limites, ce soir, insista Justin. Je n’ai pas le choix, Germaine. Si j’étais de ces hommes qui apprécient de prendre du bon temps sans se soucier des conséquences, il y a longtemps que tu t’en serais aperçue. Je te prie de quitter ma chambre, ne m’oblige pas à crier.


        Mais Germaine semblait paralysée. Elle hoquetait, malade de déception, d’humiliation.


        — Qui c’est, alors, votre princesse ? demanda-t-elle à nouveau.


        — Navré, ça ne te concerne en rien.


        Excédé, Justin la rejoignit. Il la prit aux épaules pour la guider vers la porte, qu’il claqua derrière elle après l’avoir poussée dans le couloir obscur.


        — Bon sang ! se dit-il dans un murmure rageur. Ça me servira de leçon, j’ai tort de ne pas fermer à clef.


        Il s’avoua alors qu’il avait souhaité confusément recevoir la visite de la seule femme qu’il aimait, à la faveur des nuits où elle logerait au château.


          





        Élisabeth ne dormait pas encore, obsédée par la scène qui avait eu lieu dans les écuries et qu’elle se repassait en esprit. L’élan de son petit garçon vers Justin l’avait bouleversée. Elle le revoyait sans cesse lui donner un baiser sur la joue, dans sa joie de posséder le poulain à la robe noire.


        Elle venait d’entendre claquer une porte à l’étage et surprise, elle guettait la respiration régulière de Sarah et d’Antonin, pour être sûre qu’ils ne s’étaient pas réveillés. Elle avait tenu à les avoir dans sa chambre, afin de ne pas être tentée d’y recevoir Justin, tard le soir. Il lui sembla percevoir des sanglots étouffés.


        « Mais, quelqu’un pleure, s’étonna-t-elle. C’est peut-être mummy ! Elle n’ose pas entrer, de crainte de me déranger. »


        Une veilleuse en porcelaine, dans laquelle vivotait un morceau de chandelle, dispensait un peu de lumière. Vite, elle enfila un peignoir en satin et ses chaussons, pour se faufiler dans le couloir. Afin d’obtenir un peu de lumière, elle laissa sa porte entrebâillée. Tout de suite, malgré la pénombre, elle devina une présence, une silhouette appuyée dos au mur.


        — Qui est là ? demanda-t-elle, certaine qu’il ne s’agissait pas de Maybel, plus grande et moins frêle.


        Inquiète, Élisabeth approcha et reconnut Germaine, le visage noyé de larmes. Elle constata en tendant la main que la jeune domestique était à moitié nue.


        — Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe, ma petite Germaine ? Tu es souffrante ?


        — Non, non…


        — Tu vas prendre froid, dans cette tenue ! Dis-moi ce que tu fais là, transie, en train de pleurer ?


        Une sensation d’angoisse s’empara d’Élisabeth, tandis qu’elle attendait une explication. Germaine, d’abord incapable de lui répondre, débita d’une voix hachée ce qu’elle avait eu le temps d’échafauder :


        — C’est Monsieur, gémit-elle.


        — Comment ça ?


        — Monsieur m’ordonne d’aller dans sa chambre, souvent, et il me force à coucher avec lui.


        Le cœur d’Élisabeth battait à grands coups. Elle s’efforça de rester calme. C’était tellement inattendu et incongru qu’elle fit non de la tête.


        — Non, tu mens, je ne peux pas croire ça, protesta-t-elle.


        — Pourtant c’est vrai ! Pardi, il n’vaut pas mieux que votre grand-père, cracha la petite bonne. Ce sale vieux type qui m’a prise de force là-haut, dans la soupente où je devais dormir. Le fils est pareil, il aime ça, je vous l’dis, oui, ça lui plaît d’abuser des pauvres filles. Et ça dure depuis des mois, même que je suis grosse de ses œuvres.


        Les derniers mots sonnaient faux. Élisabeth les estima tirés d’un roman populaire. Si Germaine n’avait pas exagéré ainsi, elle aurait pu prêter foi à ses lamentations.


        — Non, ce sont des mensonges, j’en ai l’intuition, rétorqua-t-elle. Justin est un homme d’honneur. Suis-moi, j’exige que tu répètes ce que tu as dit devant lui.


        — Un homme d’honneur, ironisa Germaine. Pourquoi j’suis toute nue sous son plaid, dans ce cas ? Il s’attache à moi, et je finis par m’habituer. Tout à l’heure, il m’a appelée sa princesse.


        Pendant d’interminables minutes, Élisabeth perdit pied. Justin s’imposait une pénible chasteté depuis un an. Il avait pu assouvir ses besoins sexuels avec la jolie domestique. Il pouvait aussi la surnommer « princesse » pour s’imaginer auprès d’elle.


        « Quand même, coucher avec Germaine en ce moment, alors que je séjourne au château, ça me paraît insensé, se raisonna-t-elle. Non, ce n’est pas possible. Si c’était vrai, je le sentirais. »


        Élisabeth avait eu très chaud, puis très froid ; à présent, elle avait les idées plus claires.


        — Dis-moi, pourquoi pleurais-tu, Germaine ?


        — Tiens, je pleure à chaque fois, parce que j’ai trop honte.


        — Et tu rends visite à monsieur Justin toute nue, même par ce froid ? Tu pourrais descendre du second étage en chemise de nuit. Qu’est-ce que tu cherches, à la fin, tu te venges de qui, de quoi ?


        — Fichez-moi la paix, je vous déteste, tous !


        Germaine voulut lui échapper, mais Élisabeth la saisit d’une poigne ferme par l’avant-bras. Elles se retrouvèrent toutes les deux devant la porte de Justin. Il ouvrit aussitôt, ce qui les fit tressaillir. Il s’était rhabillé, dans le but d’aller boire un verre d’eau-de-vie au rez-de-chaussée.


        — Mais…, dit-il, abasourdi.


        — Je te ramène ta maîtresse, déclara Élisabeth tout bas. Elle serait « grosse de tes œuvres ». Tu me déçois, Justin.


        Il frémit de révolte. Tout recommençait, les soupçons, les fausses accusations. Encore marqué par les mensonges qu’avait proférés Irène Defarge un an auparavant, il plongea en plein cauchemar et ferma les yeux un instant, dans l’espoir naïf de se réveiller.


        — Regarde-moi, Justin, chuchota Élisabeth.


        Résigné au pire, il lui obéit et s’aperçut qu’elle lui souriait avec tendresse.
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    Un Noël au château

  

  
    
      
        Château de Guerville, dimanche 23 décembre 1906,
après minuit


        Confrontée aux traits altérés de Justin, à sa pâleur de craie, Élisabeth bénit d’avoir pu déceler l’hypocrisie de Germaine, ses ignobles mensonges, grâce à son intuition. Elle en avait très peu fait usage, depuis son retour en France.


        « Peut-être parce que l’occasion ne s’est pas présentée, se dit-elle. Pourtant si, j’ai décelé l’embarras et les remords de Laurent, l’an dernier, lorsqu’il tentait de protéger Gilles. »


        Elle continuait à sourire, pour une autre raison. Une voix suave lui avait parlé, comme à l’oreille, l’exhortant à ne pas douter de Justin. La jeune femme, une fois de plus, se persuada qu’il s’agissait de sa mère, Catherine.


        « Il s’est produit le même phénomène à New York, dans ma chambre du Dakota Building, et ici aussi, bien sûr, il y a sept ans, quand ma petite maman m’a incitée à découvrir les malles, au fond des combles. »


        — Élisabeth, tu te doutes que je n’ai rien fait de tel, affirma Justin. Dis-moi.


        Tirée de ses pensées, elle le considéra d’un air apitoyé, puis elle se tourna vers Germaine. Immobile, le visage voilé à demi par ses cheveux blonds, la domestique avait croisé les bras sur sa poitrine, toujours enveloppée du plaid écossais.


        — Pourquoi as-tu accusé Monsieur, Germaine ? demanda-t-elle. C’est grave de calomnier quelqu’un qui s’est montré généreux et patient envers toi. Je dois te faire un aveu, nous étions tous deux au courant de ce que tu as subi, en août 1898, et que tu m’as jeté à la figure, dans le couloir.


        — Qui vous l’a dit ? Bonnie ? Elle avait promis de se taire !


        — Oui, c’est Bonnie, répliqua Élisabeth. J’ai eu beaucoup de peine pour toi. Cet homme, tu l’as appelé « mon grand-père », mais je me refuse à prononcer ce terme à propos de lui. Aussi, lorsque Justin m’a écrit qu’il t’avait engagée, j’étais rassurée pour toi, ayant su que tu étais maltraitée chez toi. Je me réjouissais de te revoir, tu as tout gâché.


        — J’ose à peine te dire comment Germaine s’est comportée, hasarda Justin, infiniment soulagé. Elle a quitté cette pièce en pleurant car je l’ai congédiée.


        — Je dois m’en aller demain matin, juste avant les fêtes, se plaignit la coupable, en lançant une œillade éplorée à Élisabeth.


        — C’est préférable, en effet, admit celle-ci. Je te donnerai des étrennes, de l’argent, tu pourras loger à l’auberge du village, si tu as peur de ton père.


        — Élisabeth, elle ne mérite rien de tout ça, s’exaspéra Justin. Comme tu l’as fait remarquer, j’ai voulu être généreux. Eh oui, Germaine, je tenais à te protéger, en te gardant ici. Mais à cause de toi, Roger a failli mourir ! Quand je te l’ai annoncé, tu n’as pas montré la moindre émotion, pas un brin de pitié, rien. Allons, j’en ai assez, sors de là. Je ne supporte plus de te voir.


        Il ponctua ces paroles d’un geste explicite. Germaine recula vers la porte.


        — Mais je vous aime, Monsieur, et vous étiez si gentil, j’ai cru que vous m’aimiez aussi. Je vous demande pardon.


        Bizarrement, Élisabeth éprouvait de la compassion pour celle qu’elle surnommait jadis « la petite Germaine ». Dès qu’elle fut seule avec Justin, elle lui confia son ressenti.


        — Au fond, je la plains, elle semble t’aimer vraiment.


        — Est-ce que tu la plaindrais autant si j’avais cédé à ses avances ? rétorqua-t-il à voix basse. Elle s’est glissée entre mes draps, toute nue, elle a commencé à me caresser. J’étais à moitié endormi, j’ai eu l’impression de rêver, qu’un miracle arrivait. Tu étais venue, je n’avais plus qu’à me retourner pour t’embrasser. Alors j’ai murmuré « ma princesse »… Et là, Germaine m’a parlé. Bon sang de bois, j’ai bondi hors du lit.


        Élisabeth l’avait écouté en restant à un mètre de lui. Elle se représentait la scène qui s’était déroulée ici même, sur le lit. Un malaise, mélange de contrariété et de jalousie, la fit trembler.


        — Si Germaine n’avait pas dit un mot, tu te serais trompé, tu n’aurais pas fait de différence, s’affola-t-elle. Tu prétends aimer mon parfum, la douceur de mes cheveux.


        — Chut, tu vas alerter tout le monde. Ma princesse, n’aie pas peur. Je ne pouvais pas me tromper, comme tu dis, même si je ne t’ai jamais vue dénudée. Dans le noir le plus total, j’aurais su que ce n’étaient pas ta bouche, tes seins, tes cheveux. Tu dois être tellement belle.


        Il avança d’un pas et l’enlaça. Ses mains suivirent les lignes de son corps, sous le satin de son peignoir. Il s’empara de ses lèvres, pour un baiser fébrile, où il lui témoignait son désir de la posséder à nouveau. Élisabeth perdit la notion du temps et du lieu. Sa chair s’embrasait, son cœur cognait à se rompre.


        — Ma bien-aimée, ma princesse, souffla-t-il au creux de son cou.


        Elle faiblissait, terrassée par l’envie de lui faire cadeau de sa nudité, de s’exhiber, abandonnée, en travers du lit, à la clarté de la bougie. Un vertige la prit, lorsque Justin la serra de plus près, sans cesser de l’embrasser.


        — Non, non, implora-t-elle en échappant à son étreinte. Il ne faut pas.


        — Toujours ces mots, je sais, il ne faut pas, mais cela devient un supplice, Élisabeth. Que nous importe le reste du monde, les autres, les bien-pensants, pourquoi respecter des lois qui nous font souffrir ?


        — J’ai promis à Dieu, Justin. Je t’en prie, laisse-moi partir.


        Il lui tourna le dos. Elle le remercia tout bas et sortit sur la pointe des pieds de la chambre.

      

    

  

  
    
      
        Écuries de Guerville, le matin


        Germaine, la mine triste, observait Roger qui attelait un des cobs à la calèche. Elle se tenait très droite, vêtue d’un manteau en lainage brun, coiffée d’un chapeau rond en feutrine. Sa valise, fort modeste, en carton bouilli, était posée à ses pieds.


        — Alors monsieur Justin t’a congédiée, soupira le palefrenier. Ma pauvre petite, tu ne trouveras pas facilement une aussi bonne place.


        — Je ne suis pas ta pauvre petite, protesta-t-elle.


        — Tu me fais de la peine, à partir comme ça, avant Noël, par ce froid. On dirait qu’il va encore neiger. Dis-moi ce qu’on te reproche, je pourrai peut-être plaider ta cause.


        Justin s’était rendu aux écuries avant le lever du jour, sous le prétexte de vérifier si le poulain noir allait bien. Roger et son commis nourrissaient les chevaux.


        — Il faudrait la calèche pour 9 heures, et conduire Germaine à Vouharte, avait expliqué le jeune châtelain, l’air morose. Je l’ai renvoyée, inutile de me demander pourquoi, Roger.


        — Bien, patron, avait-il répondu, sidéré.


        Maintenant, d’un tempérament enclin à la bonté, le palefrenier aurait voulu comprendre.


        — Monsieur Justin est pourtant tolérant, ajouta-t-il.


        — Pas avec moi, et puis c’est ta faute, tu lui as répété ce que j’avais dit à Denise, s’emporta Germaine.


        — De quoi tu causes ?


        — Ne fais pas l’innocent, Roger. J’ai eu le malheur de traiter la gamine de youpine, eh oui, Sarah. C’en est une, je n’y peux rien, mon père appelle les juifs comme ça. De toute façon, je suis bien contente de m’en aller.


        Elle afficha une moue dédaigneuse, rongée intérieurement, pourtant, par un vague remords. Mais elle n’avait pas tout perdu.


        « Mademoiselle Élisabeth est montée dans ma chambre, cette nuit. Elle cherchait à me consoler, j’en avais assez de l’écouter, se remémora-t-elle. Si je me doutais qu’elle me donnerait autant de sous, pour un nouveau départ, elle disait. Je ne suis pas près de revenir au pays. »


        — Je ne peux pas le croire, Monsieur n’a pas pu te congédier pour ça, récrimina Roger, après avoir cogité un moment.


        — Eh non, crétin, ton cher patron a surtout peur que je sois trop bavarde, pardi. Si j’allais raconter au curé ou au maire du bourg que la belle Élisabeth sortait de ses appartements, à 1 heure du matin, ça ferait désordre, puisqu’ils sont de proches parents. Bon, as-tu fini de mettre les harnais ?


        — Ouais, bougonna-t-il, assommé par ce qu’elle avait débité. Tu es devenue mauvaise comme la peste, Germaine. Grimpe dans la voiture, je vais demander à Maurice de te conduire. Il sait mener un cheval.


        — Si tu veux, ça m’est égal, se vanta la jeune femme. Au fond, ça m’arrange. Je te dis adieu.


        Cinq minutes plus tard, Roger voyait disparaître la calèche au bout de l’allée du parc. Il saurait bientôt, au retour de Maurice, que Théodore, le nouveau jardinier, attendait Germaine sur le quai de la gare, à Vouharte.


        — J’en étais comme deux ronds de flan, précisa son commis, encore ébahi. Même qu’ils se sont bécotés, et après, ils ont pris le train.


        — Bon débarras, commenta Roger, occupé à admirer le poulain. Dieu soit loué, je n’ai pas épousé cette fille. Mais le patron va devoir embaucher quelqu’un d’autre pour l’entretien du jardin et du parc. Le vieux Léandre, il aurait le droit de se reposer un peu.


        Les deux hommes reprirent leurs tâches habituelles, dans la tiédeur du vaste bâtiment où dominait l’odeur forte des chevaux, sans couvrir tout à fait celle du foin qui garnissait les râteliers. Ils terminaient de pailler les box quand des cris joyeux retentirent dans la cour tapissée de neige fraîche.


        Sarah et Antonin entrèrent dans l’écurie, escortés par Norma. Ils étaient tous trois emmitouflés. Les palefreniers saluèrent la gouvernante d’un signe de tête.


        — Je viens voir mon poulain, leur annonça le petit garçon. J’ai enfin trouvé un nom. Maman et oncle Justin sont d’accord. Je le baptise Dakota, parce que la maison où je suis né, où j’ai grandi, s’appelle le Dakota Building, là-bas, à New York.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, même heure


        De grosses bûches de chêne flambaient dans la cheminée de la salle à manger. Malgré ce feu ronflant, Maybel frissonnait, pelotonnée dans le châle en laine des Pyrénées qu’elle avait acheté à Angoulême. Élisabeth, assise à côté d’elle, lui servit une seconde tasse de thé.


        — Tu as froid, mummy ?


        — Oui, chérie, j’apprécie beaucoup ce vieux château digne d’un roman historique, mais c’est une glacière, en cette saison. Il faudrait faire installer le chauffage central.


        — Ce doit être extrêmement coûteux, mummy !


        — Mais si confortable, Lisbeth. Souviens-toi, cela fonctionnait parfaitement au Dakota Building, il faisait très bon dans chaque pièce, nous avions l’eau chaude. Ce qui ne nous empêchait pas de faire de jolies flambées, l’hiver.


        — Dans ce cas, il faudra te dénicher une demeure charentaise équipée de ce système de chauffage. Nous chercherons au mois de janvier.


        Maybel contemplait la pièce de belles dimensions où elles se trouvaient toutes deux, tout en grignotant une troisième petite brioche encore tiède.


        — La cuisinière fait des prodiges, nota-t-elle. Je me suis levée très tôt car je pensais à ces délices qu’elle nous sert au petit déjeuner, chaque matin.


        — Je suppose qu’elle veut te faire plaisir, répliqua Élisabeth. Tu as meilleure mine, déjà, et j’estime que tu as repris deux kilos. Mummy, je suis vraiment heureuse de t’avoir près de moi, de pouvoir te cajoler, te distraire.


        — Mon chagrin s’est un peu apaisé, c’est l’effet du dépaysement, de la nouveauté, avoua Maybel. Et puis tu es là, chérie, avec mon adorable Antonin. Ah, j’y pense, des rideaux en chintz fleuri seraient plus gais dans ma chambre. Ici aussi, ces lourdes draperies de velours vert sont sinistres. Je ne suis pas pressée de m’installer dans une maison où je serai seule avec Norma. Si Justin est d’accord, j’aimerais apporter certains changements, à mes frais, bien sûr. J’achèterai les tissus, nous ferons venir une couturière, ce serait tellement amusant.


        Élisabeth, enchantée par l’enthousiasme dont faisait preuve sa mère adoptive, hasarda un « peut-être » souriant. Elle était prête à donner satisfaction à Maybel sur de nombreux points, dans l’espoir de l’aider à supporter son deuil.


        — Je te promets de lui en parler, mummy, Justin a déjà suivi certaines de mes suggestions. Une seule chose m’ennuie : après les fêtes, je serai obligée de retourner chez papa. Antonin ne peut pas manquer l’école davantage, il est en classe préparatoire, il apprend à lire. Pour Sarah aussi, ce serait gênant, elle a encore du mal à déchiffrer un texte.


        Tout de suite, Maybel s’affligea, le regard voilé. Elle tritura d’une main nerveuse un des pendentifs en or et topaze qu’elle portait aux oreilles.


        — Mummy, nous viendrons le samedi et le dimanche, la rassura la jeune femme. Au fait, Germaine est partie ce matin, Justin l’a congédiée. Elle s’est mal comportée hier soir.


        — Bonne nouvelle, trancha Maybel. Je n’aimais pas la façon dont elle te regardait, ni sa manie de sourire d’un air arrogant. Je sais ce qu’elle a vécu d’atroce quand elle était toute jeune, aussi je m’attendais à rencontrer une jeune personne timide, réservée. De toute évidence, elle en est plutôt devenue dure, mauvaise.


        — Oui, c’est exactement cela, mummy, concéda Élisabeth. J’ai senti qu’elle en voulait au monde entier, de façon inconsciente. Sais-tu, depuis que je suis au château, mon intuition s’est accrue, affinée. J’en remercie Dieu, j’aurais pu être très malheureuse sans ce don qu’il m’a offert. Et je te le dis en confidence, ici, je perçois la présence de maman. Elle ne m’abandonne pas, elle veille sur mon fils, sur moi.


        Maybel approuva d’un air inquiet. Le paranormal l’effrayait, après avoir subi l’influence malsaine de Scarlett Turner, des années auparavant. Cette femme d’une élégance tapageuse en qui elle pensait avoir une amie se livrait à d’anciennes pratiques de sorcellerie, sacrifiant même des chats errants.


        — Lisbeth, je suis sûre que ta maman est une âme pleine de bonté, mais je viens de songer à ce démon en jupons, Scarlett. Elle lançait ses maléfices sur Edward. Et si elle avait réussi à le détruire, depuis l’au-delà ? Il est mort tellement vite, comme foudroyé, lui qui ne s’était jamais plaint de son cœur.


        Élisabeth attira Maybel dans ses bras. Elle lui caressa le front, ses boucles couleur d’acajou.


        — Je t’en prie, ma petite mummy chérie, n’y pense plus. Nous sommes loin de New York. Une nouvelle vie peut commencer, près de nous tous. Daddy voudrait que tu sois heureuse, du moins que tu essaies de l’être.


        Une galopade résonna dans le hall. Antonin déboula, les joues rougies par le froid. Sarah le suivait ainsi que Justin, essoufflé d’avoir couru derrière les enfants. Norma les rejoignit sans hâte.


        — Maman, grandma, j’ai caressé mon cheval, Dakota ! s’exclama le petit garçon. Et cet après-midi, oncle Justin nous donne une leçon d’équitation dans le manège couvert, à Sarah et moi. Dis, maman, on ne pourrait pas voir le sapin de Noël, maintenant ?


        Élisabeth et Justin échangèrent un regard complice. L’incident de la nuit leur laissait un goût doux-amer, mais la joie devait être la règle d’or, pendant cette période de fête.


        — Pourquoi pas ? dit-elle. J’avoue que l’attente est interminable.


        — Oh oui, oui ! s’exalta Maybel, pareille à une grande enfant. Ouvrons les portes du grand salon. Je rêve de ce lieu mystérieux que l’on m’interdit depuis mon arrivée ! Mais il doit y faire froid.


        Élisabeth traduisit tout bas ces derniers mots.


        — N’ayez crainte, madame, Roger et moi nous avons soin d’entretenir un bon feu dans la cheminée, dans la plus grande discrétion.


        La jeune femme dut à nouveau traduire, avec un léger rire en grelots. Ravissante dans une ample jupe de serge noire, un gilet en laine blanche moulant sa poitrine, elle se précipita, imitée par Justin. Il tourna la clef, qu’il avait toujours sur lui, ensuite il écarta un des battants de la double porte, tandis qu’Élisabeth ouvrait l’autre.


        Sarah prit Antonin par la main pour avancer vers l’immense sapin décoré d’or et d’argent, dressé dans un des angles de la pièce. Ils admirèrent, bouche bée, les guirlandes scintillantes, les boules en verre étincelantes, les angelots en plâtre nappés de givre artificiel, la grande étoile à la cime de l’arbre. Un parfum balsamique embaumait le vaste salon.


        — Seigneur, quelle merveille ! murmura Maybel.


        Elle découvrait également le piano à queue, sur lequel trônait un vase en opaline garni de houx, les statues en marbre sur leurs stèles, les moulures ouvragées du haut plafond, les deux lustres monumentaux aux longues pampilles de cristal.


        — Si tu nous jouais un air, mummy, lui suggéra Élisabeth.


        — Crois-tu, chérie ? Il y a si longtemps que je ne me suis pas exercée.


        Pourtant, Maybel prit place sur la banquette tapissée de velours rouge. Elle ouvrit l’instrument avec délicatesse. Ses doigts coururent le long du clavier, effleurèrent quelques notes. Enfin elle interpréta avec brio un morceau de Chopin, puis le début d’une sérénade de Schubert.


        Élisabeth applaudit quand sa mère adoptive se leva, avec l’air de s’excuser de ne pouvoir faire mieux. Mais la musique avait ravi tous ceux qui se tenaient là, dans le salon.


        Le paysage enneigé, derrière les larges fenêtres, conférait à ce décor somptueux l’atmosphère magique de Noël. Norma écrasa une larme, en proie à une indicible émotion. Élisabeth, surprise, la prit gentiment par le bras.


        — Serais-tu triste, mon amie ? chuchota-t-elle à son oreille. Le mal du pays ?


        — Oh non, Lisbeth, je suis vraiment heureuse d’être là, comme si ma vie prenait enfin le bon chemin. Et j’espère que nous resterons longtemps en France, Madame et moi.


        — Je le souhaite aussi, Norma.


        Élisabeth, au contact de la douce gouvernante, éprouva une sensation étrange, mais elle n’eut pas le loisir de l’analyser. Son fils accourait, ses yeux ambrés brillants de gaieté. Il cacha son visage dans les plis de sa jupe.


        — Maman, merci pour le beau sapin. Moi, je voudrais habiter toujours au château, toujours. Et oncle Justin deviendrait mon papa.


        Ce fut au tour d’Élisabeth de contenir une grosse envie de pleurer. Elle souleva son enfant, qu’elle serra contre son cœur, en le berçant un peu. Aucune réponse ne put franchir ses lèvres, tant elle avait la gorge nouée.

      

    

  

  
    
      
        Moulin Duquesne, lundi 24 décembre


        Pierre Duquesne considérait Guillaume d’un air ahuri. Son frère venait d’entrer dans la cuisine, coiffé d’un chapeau en feutre noir. Sous son manteau entrouvert, il portait son meilleur costume, une chemise blanche et une cravate. Le meunier, lui, était encore vêtu d’une large blouse grise maculée de farine.


        — Non, j’ai la berlue, déclara-t-il. Où comptes-tu aller, nippé de la sorte ?


        — J’accompagne notre père au château. J’ai bien réfléchi, je ne veux pas vexer ma fille, je réponds à son invitation, expliqua Guillaume.


        Antoine, lui aussi endimanché, esquissa un sourire malicieux. Il fumait sa pipe, assis au coin du feu. Yvonne leva les bras au ciel, rouge de contrariété.


        — Mais puisque tu y vas, Guillaume, nous aurions pu accepter nous aussi, protesta-t-elle. Misère, moi qui ai préparé un souper pour trois. En voilà une idée, nous laisser en plan.


        — Je suis désolé, Yvonne. J’ai hésité pendant ces deux jours, à présent je ne changerai plus d’avis.


        Jean descendait l’escalier, son fils William sur le bras. Il poussa un cri de surprise devant la tenue de Guillaume.


        — Irais-tu en ville, mon frère ? s’étonna-t-il.


        — Non, je vous suis au château. Sais-tu à quelle heure on nous envoie la voiture ?


        — Dans la lettre d’Élisabeth, celle de samedi matin, elle dit que Maurice sera chez nous à 3 heures, avec le phaéton qui sera tiré par les deux cobs de Justin. Ce sont d’excellents trotteurs. Il y a du chemin, mais nous devrions arriver avant la nuit.


        Yvonne dissimulait mal sa déception. Elle avait tant rêvé de voir le château de Guerville, d’être reçue là-bas, pour jouer les dames au moins une fois. Pierre, qui observait son épouse, fut agacé de lui voir une mine dépitée.


        — Élisabeth agit à sa guise ! tempêta-t-il. Pour ma part, je trouve que nous inviter dans ce maudit domaine était une mauvaise idée. Nom d’un chien, vous serez obligés de coucher sous le toit des Laroche ! Non ? Comment rentrerez-vous ici ?


        — Ne crie pas, Pierre, lui reprocha Antoine. Dans la vie, il faut parfois se débarrasser des épreuves du passé, du malheur. Ma petiote a tout prévu. Le maire de Guerville prête son automobile à Justin, une De Dion-Bouton1, pour qu’il nous ramène à bon port après le dîner. Il était hors de question que nous dormions au château.


        — Boudiou, gémit Yvonne, au bord des larmes, dans ce cas, si Élisabeth avait été prévenue, elle aurait organisé la chose, et nous pouvions tous partir ensemble. Je ne suis jamais montée en auto, ça m’aurait amusée.


        — Tiens, où est-il, notre futur instituteur ? ironisa Pierre.


        — Bonnie lui repasse une chemise, précisa Jean. Il veut être correct, un soir pareil, pour faire les yeux doux à Sarah.


        — Tais-toi donc, Jean ! coupa l’aîné des Duquesne. Gilles m’a suffisamment fait honte, ce grand dadais, en mettant une jeune femme enceinte.


        Un puissant coup de klaxon retentit au même instant dans la cour, leur imposant à tous le silence. Pierre se précipita à la fenêtre. Il poussa une exclamation de stupeur.


        — C’est une automobile ! cria-t-il.


        Il écarta le rideau et reconnut Justin au volant, Élisabeth assise à ses côtés. Laurent, qui avait dévalé l’escalier, ouvrit grand la porte. Il se rua dehors pour admirer le fabuleux engin à moteur, tandis que les jeunes gens en descendaient.


        — J’en vois à Angoulême ! s’extasia-t-il. Mais pas de si près, dit-il d’un ton exalté. Est-ce qu’il y aura assez de place ?


        Élisabeth le rejoignit prestement et l’embrassa sur les deux joues. Elle rayonnait de satisfaction sous un capuchon ourlé de fourrure, assorti à son manteau.


        — Ne t’inquiète pas, cher petit cousin. Tu auras l’occasion de monter à bord.


        — Comme je disposais dès ce matin de l’automobile, nous avons pensé que ce serait plus confortable pour Bonnie, William et pépé Toine, par ce froid, expliqua Justin. Maurice est en chemin avec le phaéton, pour vous transporter, Jean et toi. Au retour, Élisabeth restera au château, tu seras du voyage en automobile.


        L’adolescent approuva en riant tout bas. Yvonne, du pas de la porte, avait écouté, soudain pleine d’espoir.


        — Venez vite au chaud, dit-elle. Il y a du nouveau, Élisabeth, Guillaume compte dîner au château, finalement.


        — Papa ? Oh, ce serait mon plus beau cadeau ! s’enflamma la jeune femme.


        Elle entra en trombe dans la cuisine et découvrit son père vêtu avec élégance. Il l’accueillit à bras ouverts.


        — Ma princesse, j’ai entendu ce que tu as dit. Je regrette d’autant moins d’avoir changé d’avis. Après tout, il faut savoir se tourner vers l’avenir et ne pas ressasser le passé.


        Justin fit son apparition, toujours un peu anxieux lorsqu’il était confronté au charpentier. Mais ce dernier lui serra la main plus amicalement que d’ordinaire.


        — C’est Noël, n’est-ce pas, jeune homme ? Il faut offrir du bonheur à ceux qu’on aime.


        — Tout à fait, renchérit Antoine. Cela dit, je suis un peu triste de laisser seuls Yvonne et Pierre, un soir pareil.


        Le meunier, morose, haussa ses larges épaules. Il attira son épouse contre lui.


        — On sera en tête à tête, ça n’est pas fréquent. Tiens, on aurait même l’occasion d’aller à la messe de Noël, et de souper ensuite.


        Yvonne retenait des larmes de dépit. Elle tenta de faire bonne figure. Élisabeth fixa Pierre d’un air déterminé.


        — Puisque papa fait l’effort de retourner au château, pourquoi vous ne viendriez pas vous aussi, mon oncle ? Ce n’est pas un repas guindé, plutôt une réunion de famille. Vous connaissez un peu ma chère mummy et Norma, désormais. Elles ont goûté ici. Je serais si contente, oncle Pierre.


        — Bon sang, tu nous imagines là-bas, Yvonne et moi ? On n’y a jamais mis les pieds, c’est trop tard pour commencer.


        — Pourtant, ça me ferait bien plaisir, Pierrot, soupira sa femme. Je ne mettrais pas longtemps à m’attifer, pardi, et ton costume du dimanche est tout propre, ta belle chemise aussi.


        — Allez, fais-le pour moi et pour Élisabeth, insista Guillaume en fixant son frère aîné avec une expression indéfinissable.


        — Bon sang de bois, quelle histoire ! maugréa Pierre.


        — Arrête donc de jurer à la moindre occasion ! le sermonna le vieil Antoine. Sois charitable, va t’habiller, toi aussi Yvonne.


        Élisabeth était aux anges. Elle chuchota à l’oreille de Laurent, qui trépignait d’impatience :


        — Tu es très chic, cousin.


        — Merci, murmura-t-il. Je te remercie aussi d’avoir persuadé papa de m’envoyer au collège. Les professeurs sont très contents de mon travail.


        L’adolescent avait embelli, guéri de l’acné dont il était accablé un an auparavant. Des boucles d’un châtain doré encadraient son visage régulier, ses yeux bruns brillaient de joie.


        — Alors, Justin, s’enquit Antoine, raconte-moi comment tu as appris à conduire ces voitures qui font tant de bruit et sentent si mauvais ?


        — Grâce au maire de Guerville, il m’a donné des leçons. J’ai le projet d’acquérir une automobile, ce sera beaucoup plus pratique au printemps, pour promener Mme Woolworth, si elle veut encore louer ou acheter une demeure charentaise.


        — Aurait-elle renoncé à s’installer en France ?


        — Non, ce n’est pas ça, pépé Toine, intervint Élisabeth. En fait, mummy souhaiterait habiter le château plusieurs mois. En contrepartie, elle propose à Justin de financer l’installation d’un chauffage central et quelques aménagements. Nous évitons de la contrarier, elle va de mieux en mieux, depuis qu’elle se passionne pour la décoration des pièces.


        Son grand-père hocha la tête. Il avait étudié sa petite-fille et Justin, dès leur entrée dans la cuisine.


        « On dirait un couple, déplora-t-il. Ils seraient mariés, ils parleraient de la même façon. »


        Jean lança tout haut ce que son père pensait, sur le ton de la plaisanterie.


        — Eh bien, ma nièce ! Quand tu dis « nous », j’ai l’impression que vous êtes mariés, Justin et toi.


        — Ne me taquine pas, oncle Jean. J’aurais du mal à m’exprimer autrement, nous gérons le domaine ensemble, rétorqua-t-elle. Mais que fait Bonnie ?


        — Elle se pomponne, pardi, se moqua Jean, après avoir repassé nos chemises, à Laurent et moi, et changé William. J’ai eu droit à de la gomina sur mes cheveux, afin de te faire honneur.


        Élisabeth, de bonne humeur vu les circonstances, lui adressa un coup d’œil indulgent, malgré le pincement au cœur qu’elle avait ressenti. Pendant le trajet en voiture, ils étaient si heureux, Justin et elle, qu’ils avaient échangé des baisers, incapables de lutter contre leur désir, l’amour qui les consumait.


        « Nous avons encore une fois rêvé de nous enfuir au bout du monde, pour vivre tous les deux, d’être libres, se souvint-elle. Mais il y a Antonin, papa, mummy, mon pépé Toine, tous ceux qui dépendent de nous. »


        Elle fut tirée de ses pensées par le sifflement admiratif de son oncle Jean. Bonnie se tenait en bas des marches, charmante dans une jolie robe de velours rouge foncé, ornée de dentelles aux poignets et autour du décolleté. Elle portait des boucles d’oreilles en or et avait élaboré un chignon haut qui dégageait son cou.


        — Bonnie, que tu es belle ! dit Élisabeth en courant l’embrasser.


        Son ancienne gouvernante, sa fidèle amie, promue au rang de tante par alliance, s’empourpra, très flattée.


        — Tu vas voyager en automobile même à l’aller, annonça la jeune femme. Je suis tellement contente ! Vous venez tous. Justin, nous devrions partir tout de suite. Il faut avertir Margot qu’il y aura trois couverts supplémentaires.


        Justin lui souriait, enchanté de la voir aussi gaie. Elle lui rendit son sourire, se perdant un instant au fond de son regard sombre où vibrait la passion qu’il éprouvait pour elle seule.


        — J’ai une idée, dit-il d’un air inspiré. Jean sait conduire, partez les premiers, ton père, pépé Toine, Bonnie et toi, avec William bien sûr. J’attends le phaéton et je ramènerai Yvonne, Pierre et Laurent. Ne t’inquiète pas si nous tardons un peu, les chevaux devront se reposer.


        La proposition fut acceptée d’emblée. L’automobile quitta la cour du moulin en pétaradant, avant de rouler à travers la campagne enneigée, qui évoquait pour Élisabeth un décor de carte postale de Noël.


        William blotti sur ses genoux, elle put discuter avec Bonnie du renvoi de Germaine, du chagrin de Maybel, des menus incidents de leur quotidien. Guillaume, assis à côté de Jean, se retournait de temps en temps pour la contempler. Le père et la fille se souriaient, simplement heureux d’être réunis sur leur terre natale, après tant de chagrins et d’épreuves.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, même jour


        La nuit d’hiver bleuissait les fenêtres de la chambre où Maybel se préparait pour le dîner. Norma l’assistait avec une patience angélique. Il y avait eu plusieurs essayages. Un fouillis de toilettes soyeuses encombrait le grand lit à baldaquin.


        — Madame, je vous conseille de garder cette robe en velours noir, elle respecte votre deuil, et elle est magnifique, affirmait la gouvernante en guidant Maybel devant le grand miroir d’une armoire colossale.


        — Ce décolleté en pointe est indécent, Norma. Que va penser de moi le grand-père de Lisbeth ?


        — Si vous ajoutez ce voile en tulle, avec votre collier de perles, ce sera parfait, Madame.


        — J’aurai froid, j’ai toujours froid. Mon Dieu, comme Edward me manque. Il pourrait être là, près de moi, si nous avions décidé d’un voyage en France, pour les fêtes. Mais non, je suis veuve, j’ai eu cinquante ans. Ma vie est finie, Norma.


        Un sanglot sec secoua Maybel qui examinait son reflet d’un air hagard.


        — Où est Lisbeth ? Je voudrais son avis, gémit-elle. J’ai vu la voiture remonter l’allée, tout à l’heure. Elle est de retour. Je t’en prie, Norma, va la chercher. Tu es en beauté, ce soir.


        — Je vous remercie, Madame, vous l’êtes aussi, n’en doutez pas. Et Monsieur serait heureux de vous savoir ici, près de votre fille, dans un si joli cadre.


        Touchée par sa gentillesse, Maybel la considéra d’un regard affectueux. Norma portait une longue robe en soie verte, à col montant, qui mettait en valeur son teint laiteux. Des broderies de couleur ivoire, soulignées de sequins brillants, ornaient le plastron ajusté. Elle avait rassemblé ses cheveux blonds en une natte dans le dos, nouée d’un ruban vert.


        — Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi, Norma ? Tu endures mes caprices, mes crises de larmes. Lisbeth ne peut pas me consacrer tout son temps, elle doit s’occuper de son fils, même si Sarah garde souvent Antonin. Je te suis reconnaissante, vraiment.


        Sa gouvernante se contenta de sourire en reculant vers la porte.


        — Je vais chercher Lisbeth, Madame.


        Dès qu’elle fut seule dans la chambre, Maybel ouvrit une bonnetière en noyer où elle avait rangé ses affaires personnelles. D’un geste vif, elle s’empara d’un flacon qui était caché derrière une pile de livres. La gorgée d’alcool qu’elle avala au goulot lui procura un bien-être immédiat.


        — Voilà, un peu de brandy et je me sens mieux. Personne n’a besoin de le savoir, se dit-elle à mi-voix.


        Elle trouvait du réconfort ainsi depuis le décès de son mari, sans avoir encore éveillé de soupçons.


         


        Élisabeth n’était plus dans sa chambre, ni les enfants. Norma descendit le grand escalier de pierre qui donnait dans le hall dont elle appréciait le sol pavé et la voûte médiévale. Un lustre en bronze l’éclairait, garni de vingt bougies. L’écho de discussions animées lui parvenait, mais lorsqu’elle fut sur la dernière marche, un homme semblait l’attendre.


        — Bonsoir, mademoiselle Norma, lui dit Guillaume en ôtant son chapeau parsemé de flocons de neige.


        — Monsieur Duquesne, vous êtes là, s’étonna-t-elle dans un français hésitant, modulé par son accent du Kansas.


        — Oui, j’ai fait un tour dans le parc, j’étais un peu nerveux. Oh, je suis désolé, vous ne devez pas comprendre.


        La gouvernante avait seulement saisi les mots « oui » et « parc », mais elle lui tendit la main avec un sourire ravi, qui la rendit encore plus jolie. Guillaume, d’une nature franche, s’avoua à lui-même qu’il était venu pour la revoir et il s’étonna de sentir son cœur battre plus vite.


        — Papa, tu n’es pas raisonnable d’être resté dehors aussi longtemps ! s’écria Élisabeth en sortant de la salle à manger. Donne-moi ton manteau. Norma, tu es très belle, le vert te va vraiment bien.


        En ce soir de fête, Élisabeth était la maîtresse des lieux et son rôle lui allait à merveille. Elle alternait sans aucun souci l’anglais et le français, veillait au moindre détail, pétillante de joie.


        — Madame vous demande, Lisbeth, murmura Norma. Elle est anxieuse, à cause de sa toilette en velours noir.


        — Pauvre mummy ! Il ne manque plus qu’elle, pourtant. Je monte la chercher. S’il te plaît, accompagne mon père jusqu’au salon, Norma.


        Élisabeth s’élança vers l’étage. Guillaume n’avait pas oublié la disposition des pièces, mais il ne se décidait pas à entrer dans la salle à manger. Il cédait à une étrange émotion, en se retrouvant dans le château.


        Il se revit vingt ans plus tôt, ce fameux soir d’octobre où Cathy et lui étaient venus dîner ici, avec leur toute petite fille. Ils avaient annoncé d’emblée, en plein repas, leur prochain départ pour New York et une violente querelle avait éclaté.


        — Monsieur Duquesne ? appela tout bas Norma.


        Il chassa de son esprit ces réminiscences du passé, puis il offrit son bras à la jeune femme. Elle accepta, les joues roses d’une émotion incontrôlable.


        Pendant ce temps, la famille Duquesne découvrait le grand salon et le majestueux sapin rutilant de décorations scintillantes. Laurent jouait les habitués, car il avait déjà eu l’occasion de visiter l’édifice, durant l’été.


        — Eh bien, il y en a de l’espace, chuchota Yvonne à Pierre. Que c’est beau, dis donc. Je suis contente, si tu savais…


        Le meunier forçait sa moue indifférente, mais il était quand même impressionné. Il adressa un faible sourire à son épouse, dont il était assez fier. Coiffée d’un chignon souple, des anneaux d’argent aux oreilles, Yvonne avait mis une robe de sa jeunesse, en faille mordorée, qui soulignait ses formes, si souvent cachées par la blouse de travail ou le tablier de cuisine.


        Justin faisait de son mieux pour mettre ses hôtes à l’aise. Il se réjouissait autant qu’Élisabeth de les accueillir, et son sourire chaleureux dissipait la gêne que les uns ou les autres auraient pu ressentir.


        Denise assumait seule le service, avec zèle et amabilité. Elle présentait des sièges, proposait des boissons, secondée par Sarah qui tenait à se rendre utile. Antoine paraissait à son aise. Il avait pris place au coin de la haute cheminée en marbre et le reflet du feu irisait d’or sa chevelure blanche.


        Le vieil homme se livrait à son loisir favori, observer ceux qui l’entouraient d’un regard le plus souvent tendre et indulgent. Il se leva cependant lorsque Maybel Woolworth apparut au bras d’Élisabeth. Bonnie poussa une petite exclamation joyeuse, vite imitée par la plupart des convives. Antonin fut le plus véhément.


        — Grandma, tu es très jolie ! claironna-t-il en se précipitant sur elle. J’adore ta robe, c’est tout doux.


        Il s’empressa de caresser le velours noir, son minois levé vers Maybel. Justin la suivit pour lui tendre une coupe de champagne.


        — Nous vous attendions, madame, dit-il gentiment.


        Jean se chargea d’en offrir une à sa nièce, dont la beauté le subjuguait toujours. Élisabeth étrennait une toilette en fine mousseline rose, piquetée de plumetis neigeux, au décolleté un peu audacieux. Sa chair nacrée resplendissait sous la lumière des lustres. Un rang de fausses pierreries retenait en arrière ses longs cheveux bruns, laissés libres sur ses épaules.


        — Notre princesse, voulut-il plaisanter, en toisant Guillaume.


        Il provoqua un éclat général de gaieté. Pour tous, en cette veille de Noël, l’ancienne forteresse n’abritait plus aucun maléfice et l’ombre de l’ignoble Hugues Laroche s’était estompée. On jetait des yeux éblouis sur la table où s’alignaient un superbe service en porcelaine blanc et or, des verres en cristal étincelants, de petits bouquets de houx et de lierre.


        Maybel commença à savourer l’atmosphère enchanteresse, aidée en cela par le champagne. Elle dégustait les toasts de foie gras, picorait des amandes grillées et salées. Bonnie, de son côté, lisait le menu qui était disposé à sa place, indiquée par un carton brillant où figurait son prénom.


        — Si tu nous annonçais les bonnes choses que nous allons manger, suggéra Jean, qui se montrait fidèlement le plus enjoué des trois frères Duquesne.


        — D’accord, répliqua-t-elle. Ainsi je pourrai traduire en anglais pour madame Maybel et Norma.


        Pierre sourcilla, amusé. Il oubliait souvent que sa belle-sœur était née à New York et parlait encore couramment la langue du pays où elle avait grandi et vécu des années, par la suite.


        — Alors… Bisque de homard, vol-au-vent aux cèpes, dinde rôtie et sa purée de châtaignes, gâteau moka et Christmas cake en dessert.


        — Il y a aussi des pommes de terre sautées en garniture, avec la dinde, déclara Élisabeth.


        Elle leur souriait tour à tour, encore incrédule. Son père, ses oncles, son cher pépé Toine étaient venus dîner au château. C’était un événement, une sorte de miracle dont elle garderait précieusement le souvenir.


        — Je suis tellement heureuse, dit-elle, au bord des larmes. Je vous remercie tous, du fond du cœur.


        Il y eut un concert d’exclamations attendries. Élisabeth s’empressa de lever sa coupe de champagne. Elle enveloppa de son regard bleu le gracieux visage de Sarah, toute fière d’avoir une vraie robe de jeune fille, en taffetas rouge, la frimousse malicieuse d’Antonin, puis tous ces doux sourires qui lui étaient dédiés.


        — C’est un vrai soir de fête, le premier depuis longtemps, murmura-t-elle.


        Deux heures plus tard, après un excellent repas, eut lieu l’ouverture des cadeaux, disposés sous le sapin par Élisabeth et Justin, à la fin du dessert. Ils les avaient entreposés dans le boudoir adjacent et là encore, en se retrouvant seuls, ils s’étaient embrassés passionnément, grisés par le champagne et la bonne humeur de tous.


        Jean et Guillaume se chargèrent d’allumer les chandelles minuscules qui éclaireraient l’arbre de Noël.


        Antonin, recru de fatigue, promit de jouer, dès qu’il se lèverait le lendemain, avec sa locomotive à friction, le jouet dont il rêvait. Sarah et lui montèrent se coucher après avoir embrassé tout le monde. L’adolescente, comblée par le nécessaire à coiffure et le collier qu’elle avait reçus, fut troublée quand elle posa ses lèvres sur la joue de Laurent.


        — Je reviendrai à vélo pendant les vacances, lui souffla-t-il.


        Maybel se montrait d’un entrain exubérant. Elle riait fort, esquissait des pas de danse en chantonnant. Pour la première fois, Norma s’en inquiéta.


        — Madame est ivre, confia-t-elle à Bonnie, assise à ses côtés sur la méridienne. Je ne l’ai jamais vue se conduire ainsi.


        — Sans doute, mais elle s’amuse, elle oublie son deuil.


        Elles s’étaient rapprochées au cours de la soirée, puisqu’elles pouvaient bavarder en anglais. Toutes deux avaient de plus servi les Woolworth pendant plusieurs années. Soudain de la musique s’éleva. Justin avait mis en marche le gramophone, sous l’œil intéressé de Laurent.


        — Papa, m’accorderais-tu cette valse ?


        Radieuse, Élisabeth tendait les mains à son père, debout près de la cheminée.


        — Comment refuser, ma princesse ! Mais je te préviens, je suis un piètre danseur.


        — Tu es trop modeste, Guillaume, protesta Jean. Tu faisais virevolter toutes les jolies filles du village, les soirs de bal.


        Son frère eut un sourire teinté de nostalgie, sans daigner lui répondre. Il entraîna sa fille sur le parquet ciré et ils se mirent à tournoyer doucement, les yeux dans les yeux. Bientôt Yvonne et Pierre les rejoignirent. Le couple était très satisfait de sa soirée et des présents qu’on lui avait faits, auxquels s’ajoutait une boîte de chocolats.


        Justin invita Norma, qui n’osa pas refuser. Elle était novice en la matière et se laissa guider. Le doyen, Antoine, fumait sa nouvelle pipe en racine de bruyère, son regard bleu errant de l’un à l’autre des danseurs.


        Laurent changea le disque dès qu’il s’acheva, en choisissant encore des valses. Élisabeth se précipita vers Justin, tandis que Guillaume s’inclinait devant Norma. Frémissante de joie, elle fut vite comblée d’évoluer aux bras d’un cavalier aussi doué.


        — Vous êtes très jolie, murmura-t-il en anglais, ce qui la surprit.


        Il avait appris la petite phrase par cœur, et il fut ému de voir se colorer de rose les joues de la blonde Américaine. Près d’eux, Jean et Bonnie valsaient avec légèreté.


        — As-tu remarqué comment Guillaume se conduit avec Norma ? chuchota Jean à l’oreille de son épouse. Quel âge a-t-elle, cette belle fille ?


        — Elle aura trente ans au mois de janvier, le renseigna Bonnie.


        — Alors, rien n’est impossible, hasarda le cadet des Duquesne avec un clin d’œil.


        Élisabeth, elle aussi, venait de constater l’intérêt que son père portait à Norma, mais elle décida d’y songer plus tard. Sa main emprisonnée dans celle de Justin, qui la tenait par la taille, elle aurait voulu valser avec lui jusqu’à l’aube.


        — Tu vas bientôt devoir ramener pépé Toine et le reste de la famille à Montignac, soupira-t-elle. Il n’y aura pas de place pour moi dans l’automobile, c’est dommage, au retour, nous aurions été seuls.


        — Crois-tu que nous céderions à la tentation, en voiture, par ce froid ? répondit-il tout bas. Il neige à nouveau. Tu seras mieux au creux de ton grand lit bien chaud.


        — Justin, mon amour, nous ne pouvons pas continuer comme ça, je ne pense qu’à toi, du matin au soir, déplora-t-elle.


        — Je subis le même tourment, avoua-t-il. Mais tu as fait un serment, je m’en voudrais si tu le rompais à cause de moi.


        Maybel, accoudée au piano à queue, les observait. Elle riait doucement car elle imaginait que son mari était près d’elle, qu’il l’embrassait. Ensuite, ils se coucheraient et ils s’adonneraient aux savantes joutes amoureuses dont Edward avait le secret.


        Sa solitude, son statut de veuve lui semblèrent soudain intolérables. D’un trait, elle vida le verre de cognac qu’elle s’était servi discrètement. Sa vue se brouilla, elle fut prise d’une envie de crier son chagrin, sa désespérance.


        — Je suis seule ! hurla-t-elle, le regard fou. Je suis tellement seule ! Au secours ! Je veux mon mari, je veux Edward !


        Tous la virent avancer en titubant au milieu du salon, agitée de gestes désordonnés. Elle chancela, livide. Pierre la rattrapa à temps. Il n’eut pas d’autre choix que de la garder contre lui.


        — Mummy, ma pauvre mummy ! s’écria Élisabeth. Oncle Pierre, il faut l’allonger sur la méridienne.


        — Seigneur, elle a perdu connaissance ! s’affola la gouvernante. Que pouvons-nous faire, Lisbeth ? Un docteur ne se déplacera pas à cette heure-là.


        Élisabeth, forte de ses cours d’infirmière, vérifia le pouls de sa mère adoptive, puis elle écouta son cœur. Un peu rassurée, elle l’embrassa sur le front.


        — C’est un léger malaise. Elle dort à présent, mais je vais la surveiller. Je pense que mummy a abusé du champagne…


        L’incident sonna le glas de la fête. Justin organisa le départ des Duquesne, qu’il raccompagnait au moulin à raison de deux voyages. Les premiers à prendre place dans l’automobile furent Bonnie, William chaudement emmitouflé dans ses bras, Jean, Laurent et Antoine.


        — Nous vous tiendrons compagnie, affirma Guillaume en s’adressant à sa fille et à Norma.


        Quand la cérémonie des « au revoir » se termina, Justin lança à Élisabeth un regard brûlant de désir. Mais elle se détourna, gênée, pour se pencher sur Maybel.
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    Une nuit d’hiver

  

  
    
      
        Château de Guerville, mardi 25 décembre 1906


        Le château était plongé dans un profond silence. La montre d’Élisabeth indiquait 2 heures du matin. Elle refusait d’aller se coucher tant que Justin ne serait pas de retour. Seule dans le grand salon à présent désert, la jeune femme respirait avec un peu de mélancolie le parfum du gigantesque sapin.


        — Que fait-il ? Je dois lui parler, s’exaspéra-t-elle.


        Elle était inquiète de le savoir au volant de la De Dion-Bouton sur des routes à peine carrossables. De Guerville à Montignac, ou de Montignac à Guerville, Justin avait pu avoir un accident. Drapée dans un déshabillé en satin ivoire, Élisabeth se posta à l’une des fenêtres.


        Le vent du nord avait chassé les nuages et un quartier de lune dispensait une luminosité argentée sur le parc enneigé. La beauté féerique du paysage lui poigna le cœur.


        — Reviens, Justin, c’est une si belle nuit d’hiver.


        Son souhait fut exaucé quelques minutes plus tard. Deux ronds jaunes apparurent au bout de l’allée, qui grossirent à vue d’œil. Elle distingua bientôt le ronronnement du moteur. Justin se gara au plus près. Vite, Élisabeth courut jusqu’au hall, afin de l’empêcher de monter directement à l’étage.


        Ils se trouvèrent face à face. Elle le prit par la main pour l’emmener vers le salon.


        — J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose, dit-elle. Il est très tard.


        — Mais j’ai fait deux allers-retours, ma princesse. Je suis un peu fatigué. La voiture faisait des siennes, sur la fin du trajet. Je craignais de devoir rentrer à pied. Les chevaux sont plus fiables. Comment va madame Maybel ?


        — Elle s’est réveillée il y a une heure. C’était vraiment étrange, elle ne se souvenait de rien, ou de presque rien. Norma prétend que mummy avait abusé du vin, du cognac. Nous l’avons aidée à se coucher. Moi, je n’aurais jamais pu m’endormir sans que tu sois en sécurité, ici, chez nous…


        — Élisabeth, c’est doux à entendre, ce « chez nous ». Pourtant, au fond, tu es surtout chez toi. Qu’est-ce que je suis ? Un bâtard légitimé, le fils d’une criminelle et d’une brute perverse.


        — Oh ! Ne dis pas ça, par pitié.


        — Je suis désolé, j’étais heureux, ce soir, mais j’avais parfois l’impression de jouer un rôle, celui du châtelain en titre. J’en ai rêvé, d’être riche, de diriger le domaine, à l’époque où tu venais de repartir pour New York. Pépé Toine m’avait mis en garde, je salissais mon âme en trichant, en tentant de gagner l’affection de Laroche.


        — N’y pense plus, mon amour, supplia-t-elle. Peu importe le passé, nous sommes là, ensemble.


        Élisabeth l’enlaça, frotta sa joue contre le cuir froid de sa veste. Elle ouvrit le lourd vêtement pour glisser ses mains autour de lui.


        — Tu sens bon l’hiver, la neige, le givre, murmura-t-elle.


        — Hum, je crois sentir surtout l’essence, plaisanta-t-il, sans oser la repousser. Élisabeth, il est tard, tu devrais aller te reposer. Moi j’ai envie de faire un brin de toilette et me réchauffer dans mon lit. Tu devrais faire pareil.


        — J’ai mis une bouteille en grès remplie d’eau bouillante, dans ton lit. Tes draps me paraissaient glacés, avoua-t-elle.


        — Une gentille attention, concéda Justin. Eh bien, montons en même temps.


        La température qui régnait dans le hall et l’escalier était glaciale. Élisabeth frissonna.


        « Il n’a même pas cherché à m’embrasser, se disait-elle, déçue. Nous aurions pu rester un peu près du sapin. »


        Justin lui donna un baiser sur le front, devant la porte de sa chambre, puis il se dirigea vers la sienne, sans paraître remarquer que la jeune femme demeurait dans la pénombre du couloir. Elle attendait, indécise, dans le doute, serrant entre ses doigts la médaille de baptême de Catherine.


        — Maman, je t’en prie, que dois-je faire ? Je l’aime tant, maman.


        Une phrase se formula alors dans son esprit, comme une réponse à sa question : « Dieu est amour, Jésus est amour, qui peut condamner le véritable amour ? »


        Peut-être parce qu’elle était déjà déterminée, Élisabeth n’hésita plus. Elle alla d’abord s’assurer que Sarah et Antonin dormaient profondément. Son fils tenait une peluche de chien dans une de ses menottes, le délicat profil de l’adolescente était en partie dissimulé par ses boucles noires.


        Elle ressortit peu après, sur la pointe des pieds. Justin n’avait pas fermé à clef, puisqu’il ne redoutait plus une intrusion de Germaine. Il était encore dans le cabinet de toilette jouxtant sa chambre.


        Élisabeth eut soin, elle, de tourner la clef. Le cœur battant à se rompre, elle se glissa dans le lit. Là, elle dénoua la ceinture de son peignoir, le souffle court, malade de désir. Afin d’apaiser sa nervosité, elle fixa la flamme de la bougie qu’un imperceptible courant d’air faisait trembler.


        Un bruit de pas, le grincement de la porte étroite du réduit. Justin approchait. Elle se tourna vers lui, avec un tel sourire qu’il comprit tout de suite.


        — Viens, implora-t-elle à voix basse. Je t’en prie, ne me dis pas de m’en aller. Tu étais si distant, tout à l’heure, dans le hall.


        — C’était pour t’aider à respecter ta promesse, Élisabeth, tu le sais, et ça me coûte souvent des efforts surhumains.


        Il était torse nu, ses cheveux blonds ébouriffés, seulement vêtu d’un caleçon long.


        — Je ne t’avais jamais vu ainsi, Justin, et tu me plais infiniment. Quant à ma promesse, j’y renonce, je te dirai pourquoi… mais plus tard. C’est notre nuit, la nuit de Noël, nous ne l’oublierons pas, cette date.


        — Serais-tu mon cadeau, ma princesse ? dit-il en s’allongeant près d’elle. Si c’est le cas, je voudrais en profiter… J’ai tant rêvé de ton corps, que je devine sous tes robes.


        Sa respiration s’accéléra. Élisabeth se redressa un instant, afin d’enlever son déshabillé et de repousser la literie. Elle se débarrassa ensuite de sa chemise de nuit et s’étendit à nouveau, offerte.


        — Que tu es belle, dit-il. Plus belle encore que je ne le pensais.


        Justin la contempla, émerveillé. Il commença à parcourir les lignes de son corps du bout des doigts, comme pour apprendre le contour de ses formes ravissantes, de ses seins ronds à son ventre, de ses cuisses à ses hanches.


        « Tous ces trésors, j’y ai enfin droit », se disait-il.


        Il donna de chauds baisers à ses mamelons bruns, tandis qu’elle lui caressait les épaules, le dos. Pour la jeune femme aussi, c’était une découverte. Justin, mince et musclé, avait une chair mate, dorée, qu’elle effleura de sa bouche.


        — Je n’en pouvais plus, mon tendre amour, confessa-t-elle d’une voix altérée. Il n’y a que toi pour moi, aucun autre homme ne me touchera, désormais.


        Il la fit taire d’un premier baiser où il se livra de toute son âme, où elle régnait en souveraine, depuis des années. Élisabeth, envahie de sensations voluptueuses, savourait sa nudité. Justin abandonna ses lèvres pour, une fois à genoux, l’obliger d’un geste doux à lui présenter la fleur intime de sa féminité. Il fut bientôt enivré de son parfum musqué, de son calice tiède, moite, dont il agaça le bouton secret, au point de la faire gémir et trembler de plaisir.


        Cependant Élisabeth, haletante, l’appela tout bas, après avoir plongé ses doigts parmi ses cheveux blonds.


        — Viens ! Je te veux en moi, tout de suite. C’était si bon, là-bas, à New York, tu te souviens ?


        — Je m’endors en évoquant ces moments de pur bonheur, ma bien-aimée, balbutia-t-il, en proie à un délire sensuel.


        — Alors viens vite.


        Elle l’attira entre ses bras, avide de ses baisers. Justin ôta son caleçon. Son sexe durci frôla le ventre d’Élisabeth. Elle noua ses doigts menus autour de lui, les fit jouer de façon câline, si bien que son amant retint un bref cri d’extase.


        — Je t’aime, ma princesse, ma déesse, et tu es là, enfin, toute à moi.


        Sur ces mots, il la pénétra lentement, sans la quitter des yeux. Elle lui souriait avec une expression proche de la douleur, tant la joie la submergeait. Comblée de le sentir s’abîmer en elle, d’un élan maintenant plus vigoureux, la jeune femme rejeta la tête en arrière, paupières mi-closes.


        — Mon amour, dit-elle avec un profond soupir heureux.


        Des ondes exquises la parcouraient, de plus en plus intenses, pareilles à d’insolites pétillements de sa chair. Son esprit se fit confus, elle succombait à un plaisir proche du délire sensuel.


        — Toi et moi, Justin, pour toujours, dit-elle d’un ton surpris. Ne me laisse plus jamais, jamais.


        Il en aurait pleuré, car s’il exultait de la posséder, il était aussi comme blessé par l’amour infini qui le transportait.


        — Je voudrais rester en toi pour l’éternité, chuchota-t-il, sans cesser d’aller et venir en elle, sur une douce cadence à présent.


        Ils s’étreignirent, en s’embrassant longuement. Élisabeth ne s’apercevait pas qu’elle pleurait de bonheur, ce même bonheur, pur et radieux, dont Justin avait parlé un peu plus tôt.


        Soudain, avide d’éprouver le paroxysme de jouissance qu’ils avaient partagé déjà une fois, elle plaqua ses mains sur les reins de Justin, pour lui imposer des mouvements plus rapides, plus énergiques. Il répondit à son attente, affolé par le feu qui les consumait tous les deux.


        Élisabeth, cambrée, tournait la tête de droite à gauche, puis de gauche à droite. Elle respirait par saccades, bouche bée, et un cri de déception lui échappa, lorsque Justin s’immobilisa un instant.


        — Encore, je t’aime, je te veux, encore, murmura-t-elle.


        Il n’était plus capable de se dominer. Elle croisa les jambes autour de lui, pour mieux se donner. Ils atteignirent ensemble un summum de félicité, étroitement enlacés, ne faisant plus qu’un, leurs corps secoués par des spasmes langoureux.


        Enfin Justin se laissa rouler sur le côté, mais il attira aussitôt Élisabeth contre son épaule, pour couvrir son visage de légers baisers.


        — Merci, dit-il à son oreille. Sur le chemin du retour, je ne pensais qu’à toi. J’ai même imaginé que tu étais ma femme et que tu m’espérais, couchée ici, entre ces draps. Tu as froid…


        Il remonta couverture et édredon sur eux. Élisabeth se serra encore plus près de lui.


        — J’ignore pourquoi, mon amour, répondit-elle, mais dès que tu es revenu sain et sauf, ce soir, tout à coup je n’ai plus eu peur de rien. La vie est parfois si courte, un accident peut survenir, à toi ou bien à moi. Alors j’ai douté de la valeur de ma promesse faite à Dieu, lorsque je me désespérais, après la disparition d’Antonin. Peut-être que beaucoup de gens font ça, ils s’engagent vis-à-vis d’un être mystérieux, d’une divinité, ou du diable, sûrement pour se rassurer ou conjurer le destin.


        — Et tant d’ignominies, d’injustices, de crimes et d’horreurs sont commis sur terre, à chaque instant, sommes-nous les plus grands pécheurs ? Laroche a coulé de paisibles années après avoir harcelé sa propre fille, et il ne semblait pas rongé par le remords et la honte, après ce qu’il a osé faire, à toi, à Germaine. Ne crains rien, ma princesse, tu ne seras pas punie.


        — Je veux le croire, car j’ai reçu un étrange message avant de te rejoindre, de cette petite voix intérieure que je pense être celle de maman, de son âme tendre et généreuse, expliqua Élisabeth. On me disait que Dieu et Jésus n’étaient qu’amour, que le véritable amour ne pouvait être condamné.


        — Alors nous devons garder cette phrase au fond de nos cœurs, et nous aimer de toutes nos forces.


        Justin chercha ses lèvres. Il recommença à caresser la jeune femme, avec un peu moins de hâte.


        — Pas une parcelle de ton beau corps ne sera privée de mon adoration, de mes baisers, promit-il en souriant. Je ne connais pas tout…


        Il voulut la revoir toute nue, et à genoux en travers du lit, il l’admira. Élisabeth ressentit la morsure grisante du désir, mais elle se releva et le fit s’étendre, pour se placer au-dessus de lui. La bougie brûlait encore. Justin, ravi, ébloui, put se rassasier du charmant tableau qu’elle lui offrait, en s’empalant délicatement sur son membre tendu.


        — Ma belle amazone, parvint-il à dire, frémissant de plaisir.


        Elle le chevaucha, les yeux fermés, les seins dressés et agités par ses déhanchements lascifs. Ses longs cheveux bruns, défaits, lui conféraient une apparence de sublime sauvageonne.


        — Je peux mourir, maintenant, exhala Justin.


        — Oh non, surtout pas, dit-elle en haletant. Je te l’interdis.


        Ils rirent en silence, avant de s’embrasser, puis de quêter d’un même élan une nouvelle extase. Il faisait noir dans la chambre quand ils s’accordèrent une dernière étreinte passionnée, malgré leur épuisement.


        Élisabeth et Justin s’endormirent aussitôt après avoir eu l’impression de s’envoler ensemble vers un paradis lumineux, loin du monde terrestre, de ses lois et de ses tristes conventions.

      

    

  

  
    
      
        Moulin Duquesne, même jour, mardi 25 décembre 1906


        Yvonne chantonnait tout bas un air de valse en préparant le repas de midi. Elle revivait la soirée de la veille, où elle avait eu la sensation d’être une autre femme, dans le cadre enchanteur du château de Guerville. Son mari s’était montré joyeux et galant. Elle se répétait les compliments dont il l’avait gratifiée, ses sourires d’homme épris qui les avaient ramenés au doux temps de leurs fiançailles. De retour au moulin, Pierre lui avait témoigné d’une autre manière sa fougue amoureuse, au creux de leur grand lit. Les joues rouges, Yvonne eut un court frisson de bonheur.


        — Maman, je vais donner du foin à la mule ! lui cria Laurent après avoir dévalé l’escalier.


        Grâce aux largesses d’Élisabeth, le couple de meuniers avait racheté une mule, une bête de cinq ans, robuste et docile. Ils n’avaient plus besoin d’emprunter le cheval de trait d’un voisin pour les livraisons qu’ils effectuaient parfois.


        — Non, pas dans ton costume du dimanche. Tu t’en occuperas cet après-midi. Ton père l’a nourrie hier soir. Dis donc, tu es content, toi, hasarda sa mère. Tu l’aimais bien, notre vieux mulet.


        L’animal était mort trois ans auparavant, mais Pierre, qui prônait l’économie, avait refusé de le remplacer. C’était chose faite.


        — Je ne me salirai pas, maman, c’est promis.


        — D’accord, tu me rapporteras un panier de bois, à l’occasion, ajouta Yvonne. Dépêche-toi, sinon nous serons en retard à la messe. Pépé Toine va descendre, nous y allons tous les trois, puisque ton père et Jean ne veulent pas suivre l’office. Bonnie prétend qu’elle est trop fatiguée. Notre famille finira par manquer de religion.


        L’adolescent sortit, mais il rentra aussitôt, l’air inquiet. Sa mère, étonnée, l’interrogea :


        — Eh bien, qu’est-ce que tu as ?


        — Il y a une femme, à l’entrée de la cour, on dirait Mme Defarge, l’épouse du gendarme.


        — Tu as dû te tromper, le brigadier Defarge a demandé sa mutation le printemps dernier, ils sont partis du côté de Libourne, en Gironde.


        — Je te dis que c’est elle, maman, et puis elle a un enfant sur le bras. Un tout-petit !


        — Seigneur, tu me racontes des sottises, là ! protesta Yvonne.


        Elle se précipita néanmoins sur le seuil de la maison, pour observer l’énigmatique visiteuse. La femme s’approchait à petits pas. Il s’agissait bien de Solange Defarge, la tête en partie dissimulée par le capuchon d’une ample pèlerine. En voyant Yvonne, elle marcha plus vite. L’enfant qu’elle tenait semblait somnoler.


        — Madame Duquesne, je suis navrée de vous déranger un jour de Noël, dit-elle une fois en bas des deux marches du perron.


        — Entrez, il fait froid, proposa Yvonne, qui se demandait avec angoisse ce que leur voulait l’épouse du brigadier.


        — Non, ce n’est pas la peine. Je vous confie la petite, pour lui éviter de se retrouver à l’Assistance publique.


        — La petite ? Mais… d’où elle sort, cette mignonne ?


        — Pardi, c’est celle de votre fils aîné, Gilles. On m’a dit au village qu’il était dans l’armée.


        Un vertige terrassa Yvonne. Elle dut s’appuyer au chambranle de la porte tellement ses jambes tremblaient. Laurent, debout à ses côtés, écoutait la conversation.


        — Attendez un peu, madame Defarge, il ne faut pas nous prendre pour des imbéciles, quand même ! s’insurgea la meunière. D’après ce que je sais, Irène avait accouché d’un bébé mort-né ! Maintenant vous me présentez une petite qui m’a l’air en bonne santé.


        Une rafale de vent glacé fit grimacer l’enfant. Un cri plaintif lui échappa.


        — Mais entrez donc, à la fin, ce n’est pas un temps à trimballer un petit de cet âge.


        — Yvonne, qui est-ce ? fit la voix d’Antoine, depuis l’intérieur. Venez tous au chaud, la pièce se refroidit à laisser ouvert ainsi.


        — Je reprends la patache pour Vouharte dans une demi-heure, plaida Solange Defarge. Je préfère ne pas m’attarder.


        Elle tendit le bébé à Yvonne qui fut bien obligée de le prendre.


        — Ne vous sauvez pas, madame ! ordonna-t-elle. Il nous faut une explication.


        En guise de réponse, celle-ci tendit un baluchon et commença à reculer.


        — Il y a une lettre de mon mari, vous les aurez vos explications. Nous sommes des gens respectables, madame Duquesne. On ne peut pas élever cette petite malheureuse qui vient de perdre sa mère. Je suis sûre que vous en prendrez soin, qu’elle trouvera un foyer ici.


        — Seigneur Dieu, pépé Toine, venez vite ! appela Yvonne.


        Le vieil homme la rejoignit sur la pierre du seuil, après avoir écarté Laurent. Il arriva pour voir Solange Defarge s’enfuir en courant.


        — Jésus Marie Joseph, se lamenta sa bru, en voilà une histoire encore. Cette femme est folle, elle nous impose une gosse venue d’on ne sait où !


        — Oui, j’ai entendu ce qu’elle te disait à l’instant, avant de se sauver comme une voleuse, marmonna Antoine.


        Il observa attentivement le bébé, qui paraissait avoir environ dix mois. De courtes boucles brunes ornaient son front bombé, et la petite le fixait de ses prunelles grises, piquetées d’or brun.


        — On dirait Pierre au même âge, nota-t-il.


        — Il paraîtrait que c’est l’enfant de Gilles, gémit Yvonne. Mais ce n’est pas possible, pépé Toine ! D’après Élisabeth, Irène avait bien eu une fille, mais morte à la naissance.


        — Rentrons, ce n’est pas la peine que cette innocente petite chose attrape froid, recommanda son beau-père.


        Laurent, exalté par ce coup du sort, trépignait sur place.


        — Je vais chercher papa ! s’écria-t-il.


        — Non, attends un peu qu’on lise cette fichue lettre, s’insurgea sa mère. Vous allez la lire, vous, pépé Toine. Moi, j’en suis incapable.


        Yvonne avait les yeux noyés de larmes. Elle berçait d’un geste machinal la petite fille qui suçait son pouce, à présent.


        — Voyons ça, soupira Antoine en ouvrant le baluchon. Laurent, passe-moi mes lunettes, mon garçon.


        Il extirpa une enveloppe du linge plié dans le carré de tissu rayé. Des bruits de pas résonnèrent à l’étage, assortis du babil de William. Bonnie et Jean se préparaient à descendre à leur tour.


        — Mon Dieu, si seulement Pierre avait été là, il aurait réagi autrement que moi, se plaignit Yvonne. Il a fallu qu’il décide de graisser les engrenages un matin de Noël. Boudiou, on en a de la misère, alors qu’on était si heureux hier soir.


        — Calme-toi, lui conseilla Antoine, écoute plutôt.


        Il s’assit au coin de la cheminée, la lettre entre ses mains.


        
          Pour Yvonne et Pierre Duquesne,


           


          C’est le cœur endeuillé que je vous écris car nous venons d’enterrer notre fille Irène, décédée à la fleur de l’âge d’un tragique accident. Son agonie ayant duré trois jours, nous avons pu être à son chevet pour recueillir son dernier soupir et ses dernières volontés.


          Sur son lit de mort, notre pauvre Irène nous a avoué qui était le père de son enfant et nous avons été durement secoués en apprenant qu’il s’agissait de votre fils Gilles. Ainsi, ce garçon dont on ne pouvait même pas dire qu’il était adulte, avait déshonoré Irène, sans jamais se soucier des conséquences de sa conduite.


          Il serait difficile de mettre en doute les paroles de notre fille qui n’a pas cessé de nous supplier. Elle voulait que sa petite Marie vous soit confiée et elle nous a expliqué pourquoi elle s’était refusée à dénoncer ce jeune individu sans moralité, afin de le protéger et de ne pas gâcher son avenir.


          Mon épouse et moi, ma sœur et mon beau-frère, nous sommes des gens respectables et après les obsèques, nous avons tenu un conseil de famille. Aucun de nous ne souhaitait prendre en charge cette enfant illégitime. Ma femme, par bonté d’âme, s’est résignée à entreprendre le voyage jusqu’à Montignac, afin de suivre la volonté de notre fille.


          Il me reste à confesser le mensonge dont nous nous sommes rendus coupables, par charité envers Irène, qui tenait absolument à élever son bébé. Nous lui avions permis de le faire, à condition que ce soit dans le plus grand secret et loin du village où j’étais en poste.


          En fait, à notre grande stupéfaction, le nouveau-né s’était avéré viable, une fois réanimé par la sage-femme. D’un bon poids pour ses sept mois, gardé au chaud et allaité par sa mère, l’enfant s’est accrochée à la vie. Mais nous n’avons pas voulu divulguer ce petit miracle. Seul le curé de votre paroisse a su la vérité et il l’a baptisée Marie dès sa venue au monde. Irène tenait à ce prénom car elle avait beaucoup prié la Sainte Vierge pour que son enfant survive.


          Ces derniers mois, ma fille était heureuse, malgré sa situation honteuse. Hélas, le destin a tranché. Irène, au retour d’une foire aux bestiaux, a été renversée par un attelage de deux chevaux. Elle est passée sous leurs sabots et sous les roues. Le médecin n’a pas pu la sauver et elle s’est éteinte dans de terribles souffrances.


          Je compte, madame et monsieur Duquesne, sur votre sens de l’honneur pour prendre soin de cette enfant, désormais orpheline de mère, mais dont le père est votre fils.


          Brigadier Defarge

        


        — Eh bien, certains d’entre nous ne naissent pas sous une bonne étoile, déplora Antoine. Je plains de tout cœur cette pauvre jeune femme.


        Bonnie et Jean, depuis l’escalier, avaient entendu les paroles du vieil homme. William, qui se débattait dans les bras de son père pour pouvoir gambader par terre, lança un cri de colère.


        — De quelle femme parles-tu, papa ? demanda Jean.


        — Mais il y a un bébé, enfin, un grand bébé ! s’exclama Bonnie. D’où vient ce bout de chou ?


        Yvonne tenait toujours la minuscule fillette, enveloppée d’une capeline en pilou rose. Elle ne savait qu’en faire, sans chaise haute ni landau.


        — Oh, c’est une affaire louche, Bonnie, déclara-t-elle. Un sale tour qu’on nous joue, juste avant la messe.


        Pierre entra à son tour, en grosse veste de laine, coiffé d’un bonnet. Guillaume, qui devait déjeuner au moulin, le suivait.


        — Je suis venu plus tôt donner un coup de main à mes frères, si jamais ils en avaient besoin, annonça le charpentier.


        Il se tut immédiatement, à cause du cri de stupeur qu’avait poussé Pierre en découvrant un enfant inconnu dans les bras de sa femme.


        — Mais qui est ce petit ? interrogea-t-il, sidéré.


        — D’après la lettre du brigadier Defarge, il semblerait que ce soit Marie, votre petite-fille à Yvonne et toi, répondit le vieil Antoine. Passe-moi l’enfant, ma bru, ça l’amusera de regarder le feu.


        Le doyen des Duquesne cala le bébé sur ses genoux, sous le regard incrédule de Pierre.


        — Encore une fable pour me gâcher la vie ! rugit celui-ci. Donne-moi ce maudit papier !


        Il tendit la main vers Jean, qui lisait à son tour le courrier du gendarme.


        — C’en est fini de notre réputation ! clama Yvonne, désespérée. Que dirons-nous aux voisins, à nos clients ? Il faut prévenir Gilles, qu’il exige une permission.


        — Bah, il a dû en avoir plus d’une, rétorqua Antoine, mais il préfère ne pas revenir ici. Ce n’est guère étonnant, vu la raclée que lui a infligée son père en apprenant ses exploits de coureur de jupons.


        Laurent n’avait qu’une envie, grimper sur son vélo et aller au château avertir sa cousine Élisabeth. Seulement il n’aurait jamais la permission de ses parents. Il se résigna à assister à la scène mémorable qui eut lieu ce jour de Noël sous le toit du moulin.

      


      
        
      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, le lendemain,
mercredi 26 décembre 1906


        Sarah aidait Antonin à faire un bonhomme de neige, au beau milieu de la cour d’honneur du château. Le froid était moins mordant, mais des flocons ruisselaient encore.


        — Il faudrait une carotte pour le nez, je vais en demander une à Hortense, annonça le petit garçon.


        — Mais non, le bout de bois que j’ai mis va très bien.


        Ils reculèrent un peu afin de contempler leur œuvre. Le bonhomme avait des châtaignes en place des yeux, un sourire tracé avec une brindille. Sarah lui avait noué un linge autour du cou, en guise d’écharpe, et le vieux Léandre leur avait donné un chapeau de paille en piteux état.


        — Regarde, il y a quelqu’un qui arrive, dit Antonin.


        — C’est Laurent, à bicyclette.


        L’adolescente maniait de mieux en mieux la langue française. Ravie par la visite de son ami et admirateur, elle redressa la tête en esquissant déjà un sourire de bienvenue. Élisabeth lui avait acheté un manteau en peau de lapin blanc, avec une toque assortie. La fourrure claire mettait en valeur ses boucles noir de jais et son teint mat.


        — Bonjour ! claironna Laurent en freinant d’un coup sec.


        Il avait les joues et le nez rougis par sa course à vélo. D’un doigt, il releva son bonnet de laine à visière.


        — Bonjour ! Tu as eu le droit de passer la journée ici ? s’enquit Sarah. La cuisinière fait rôtir un gigot d’agneau, pour midi.


        — Ah, c’est chouette, parce que je déjeunerai là, je ne vais pas repartir aussitôt. Il est drôle, votre bonhomme de neige, il penche d’un côté.


        Vexé, Antonin dut se rendre à l’évidence, leur création du matin paraissait prête à s’écrouler. Il tenta de redresser la tête, pendant que Sarah et Laurent se regardaient en silence, simplement heureux de se revoir.


        — Bien, je dois parler à Élisabeth, précisa l’adolescent. On pourrait faire une bataille de boules de neige, tout à l’heure.


        — Oui, si tu veux, concéda Sarah.


        Mais Antonin n’avait pas envie d’attendre. Il s’empressa de confectionner une boule bien ronde qu’il lança dans le dos de Laurent. Roger, qui approchait, se prit au jeu.


        Élisabeth assistait au spectacle depuis la chambre de Maybel. Attirée par les rires et les éclats de voix, elle s’était postée à une fenêtre.


        — Viens voir, mummy, comme ils s’amusent !


        — Je n’ai pas le courage de me lever, répliqua Maybel, nichée sous ses couvertures, une pile de revues au bout de son lit. J’ai la migraine et je suis transie, Lisbeth.


        Norma, qui brodait, assise près de la cheminée, rejoignit la jeune femme de sa démarche souple. Elle lui tapota gentiment l’épaule, comme pour la consoler de la mauvaise humeur persistante de Maybel Woolworth. Toutes deux observèrent les gesticulations des enfants, qui avaient pris le palefrenier pour unique cible.


        — Pauvre Roger, il a fort à faire, ils sont trois contre un, nota Élisabeth.


        — C’est un garçon agréable, articula Norma tout bas, en français.


        — Tu apprends notre langue, pourtant tu la trouvais très difficile.


        — Si nous restons longtemps ici, je veux pouvoir parler avec les gens, répondit la gouvernante, mais en anglais. C’était une belle soirée, la veille de Noël. Je n’avais encore jamais vécu une si jolie fête. Votre père est un excellent danseur. Grâce à lui, j’ai appris la valse.


        Norma se tut, reprise par une songerie qui ne la quittait plus. Elle avait éprouvé des sensations inconnues, dans les bras de Guillaume Duquesne. Elle avait dû s’avouer qu’il l’attirait comme un aimant, malgré leur différence d’âge.


        « Il est tellement séduisant, on lui donnerait dix ans de moins, se dit-elle à nouveau. Mais je ne le reverrai pas souvent. »


        Élisabeth, dont l’intuition était toujours aussi fine, avait perçu une émotion insolite dans la voix de son amie. Elle avait bien constaté le comportement inhabituel de son père envers Norma, cependant, elle était elle-même trop obsédée par Justin pour s’être attardée sur la question.


        — J’étais heureuse que papa soit venu, alors qu’il avait décidé de ne jamais remettre les pieds au château, dit-elle en souriant. Je me demande encore ce qui l’a fait changer d’avis. Il me le dira peut-être un jour, mais j’étais comblée, tous ceux que j’aime étaient réunis autour de moi.


        Maybel se redressa et s’appuya à ses oreillers. Elle avait écouté leur discussion.


        — Et j’ai tout gâché, Lisbeth chérie, en me ridiculisant, déplora-t-elle. Les vins de ton pays sont redoutables, et ton oncle Pierre me resservait sans cesse. Je ne boirai plus, j’en fais la promesse.


        — Ce serait bien, mummy, nous avons eu très peur. Ah, Laurent vient de rentrer par l’office, je descends voir pourquoi il est là, ce n’était pas prévu.


        — Tu ne t’en doutes pas un peu ? plaisanta Maybel. Ton cousin est amoureux de Sarah, ça saute aux yeux.


        — L’amour fleurit n’importe où, n’importe quand, en dépit des épreuves ou des barrières, soupira Norma en reprenant sa place près du feu. N’est-ce pas, Lisbeth ?


        L’intonation de la gouvernante alerta Élisabeth. Elle craignit soudain d’avoir été démasquée.


        « Lorsque j’ai quitté la chambre de Justin, hier matin, il faisait encore nuit mais il y avait du bruit au fond du couloir. Norma m’a peut-être vue… »


        Cette perspective l’affola. Elle quitta la pièce après avoir répondu un « oui » presque inaudible.


        Laurent arpentait le vaste hall, son bonnet à la main. Ses cheveux châtains avaient poussé et bouclaient sur sa nuque. Il cria de soulagement en voyant sa cousine apparaître au milieu du grand escalier en pierre.


        — Ah, Élisabeth ! s’écria-t-il. Pépé Toine m’envoie. Il s’est passé du grabuge au moulin.


        — Personne n’est malade ou blessé ?


        — Non, mais ça ne vaut pas mieux.


        Elle l’emmena dans le salon, qui était désert. Laurent jeta un coup d’œil rêveur sur le sapin aux décorations scintillantes.


        — Les bons moments passent vite, déclara-t-il d’un ton résigné.


        — Tu parles comme un grand-père, se moqua-t-elle. Et ce n’est pas vraiment exact, notre pépé Toine se montre plus optimiste, en règle générale.


        L’adolescent approuva d’un signe de tête. Élisabeth le fit asseoir à ses côtés, sur la méridienne.


        — Dis-moi ce qui se passe, Laurent. Si tu as fait dix kilomètres à vélo par ce temps, je suppose que c’est grave.


        Il lui raconta, en la fixant de ses yeux bruns, comment et sous quel prétexte l’épouse du brigadier avait amené la petite fille au moulin.


        — L’enfant de Gilles, te rends-tu compte ? Ma nièce, en fait. Un bébé de onze mois. Papa était fou de rage, oncle Jean a dû l’empêcher de partir aussitôt en ville. Il voulait confier la petite à des religieuses qui tiennent un orphelinat près de l’église Saint-Martial. Mais pépé Toine a refusé, il répétait que c’était son arrière-petite-fille et qu’elle grandirait chez nous. Maman ne faisait que pleurer, la pauvre. Finalement, Bonnie a monté l’enfant dans sa chambre.


        — Mon Dieu, je ne peux pas le croire, avoua Élisabeth. Dans ce cas, Solange Defarge m’a outrageusement menti, lorsque je lui ai rendu visite, l’année dernière. Le bébé n’était pas mort. Est-elle mignonne, Laurent ?


        — Magnifique, et elle ressemble beaucoup à mon père et à Gilles, pépé Toine l’a tout de suite remarqué, oncle Guillaume aussi. C’est bien triste, hein, pour Irène, qu’elle soit morte si jeune.


        — Oui, la malheureuse n’a pas eu de chance dans la vie.


        Élisabeth se releva. Elle ne pouvait plus tenir en place. Il lui sembla providentiel de voir apparaître Justin sur le seuil du salon.


        — Je dois partir tout de suite pour Montignac, lui dit-elle. Je pourrais monter Galante, mais ce serait plus pratique en calèche.


        Le jeune homme serra la main de Laurent tout en interrogeant Élisabeth d’un regard soucieux.


        — Je te raconterai ce qui est arrivé pendant que tu attelleras les chevaux, dit-elle à Justin.


        — Quel dommage, je ne peux pas venir avec toi, se désola-t-il. Je reçois un acheteur pour une pouliche cet après-midi.


        — Ce n’est pas grave, il vaut mieux que je sois seule, affirma-t-elle. Laurent, tu as bien mérité de rester ici toute la journée. Roger te montrera le poulain d’Antonin, et vous pourrez faire une promenade dans le parc, avec Sarah et mon fils. Je monte m’habiller.

      

    

  

  
    
      
        Sur le chemin de Montignac, une heure plus tard


        Élisabeth menait la calèche à une vitesse qui effrayait Norma. La gouvernante avait tenu à l’accompagner, encouragée en cela par Maybel, inquiète à l’idée de savoir sa fille adoptive seule pendant le trajet.


        — Si encore il ne neigeait pas ! s’était-elle récriée, depuis l’abri douillet de son lit à baldaquin. Lisbeth, je ne te reconnais plus, tu es d’une témérité, en France… Toujours à cheval, malgré le mauvais temps.


        — N’aie pas peur, mummy, les chemins de campagne sont moins dangereux que les avenues de New York, avait rétorqué la jeune femme.


        Justin et Roger avaient attelé un des cobs, le plus énergique. Au moment du départ, les amants clandestins s’étaient enfermés quelques minutes dans la sellerie.


        — Sois prudente, ma princesse, avait murmuré Justin. Tu m’es si précieuse. Dis-moi, était-ce nécessaire d’aller au moulin dès aujourd’hui ?


        — Oui, je ressens comme un appel, ils ont besoin de moi. Ne crains rien, mon amour, je reviens ce soir.


        Ils avaient échangé un baiser où, l’espace d’un instant, leur avaient été redonnés toute la joie et le bonheur de la nuit où ils s’étaient enfin abandonnés à la passion qui les consumait.


        Le visage fouetté par le vent, Élisabeth se souvenait encore des lèvres douces de Justin, de ses mains câlines sur ses joues.


        — Je vous en prie, Lisbeth, ralentissez votre allure ! s’écria Norma. Personne n’est blessé ni malade. Vous souhaitez juste voir ce bébé.


        — Pépé Toine n’aurait pas envoyé Laurent me prévenir s’il n’espérait pas ma visite. Aie confiance, Norma, je sais ce que je fais. Tiens-toi au montant du siège. Le cheval est en pleine forme, j’aurais tort de lui imposer une cadence plus tranquille.


        Elles longeaient le fleuve, dont les eaux sombres absorbaient les flocons de neige dès qu’ils touchaient la surface agitée de remous.


        — Il faut bavarder, tu oublieras ta peur, conseilla Élisabeth.


        — De quoi voulez-vous parler, avec le bruit des sabots, des roues, et ce vent ?


        — Je me tracasse au sujet de mummy, notamment. Il ne faudrait pas qu’elle recommence à s’enivrer. Justin m’a dit que c’était peut-être pour oublier son chagrin qu’elle avait bu autant. Et si ce n’était pas la première fois ?


        — J’y ai réfléchi moi aussi, Lisbeth, après son malaise. Je me suis souvenue qu’à New York, parfois, je trouvais Madame un peu bizarre, elle dormait beaucoup, ou elle titubait. J’ai pensé qu’elle était faible, puisqu’elle se nourrissait à peine.


        Une bourrasque rejeta en arrière la capuche du manteau de Norma. Elle s’empressa de la réajuster, d’un air accablé.


        — Je suis désolée, Lisbeth, j’ai manqué à mes devoirs, j’ai mal veillé sur Madame.


        — Non, tu étais seule avec elle. Mummy m’a confié que tu avais pris en charge toutes les tâches administratives, après le décès de daddy. Mon Dieu, je ne pouvais pas imaginer, en embarquant sur La Lorraine, que c’était la dernière fois que je le voyais. Je l’ai embrassé plusieurs fois, le cœur serré.


        Norma approuva de son paisible sourire plein de douceur. Elle scrutait le paysage enneigé, le ciel lourd de nuages, tout impatiente d’atteindre Montignac où, elle en était certaine, elle reverrait Guillaume.


        — Je voudrais tant redonner à mummy le goût de vivre, ajouta Élisabeth. Son deuil est très récent, je le sais, mais il y aurait sans doute un moyen de la consoler un peu. Norma, qu’est-ce qui lui ferait plaisir ?


        — Madame réclamait souvent un petit chien à Monsieur, mais il a toujours refusé. Oh, Lisbeth, je suis certaine que si vous offriez un chiot à votre mummy, elle serait ravie.


        La suggestion de Norma enchanta Élisabeth. Elle fit ralentir le cheval et se tourna vers la gouvernante.


        — Bien sûr, tu as raison. Mummy pourra le cajoler, ça l’obligera à sortir le promener. Il n’y avait plus de chien au château, quand je suis revenue pour la première fois, mais Bonne-maman Adela possédait un bichon, lorsque j’étais toute petite. Norma, je ne te remercierai jamais assez d’avoir suivi mummy en France. Et je vais te dire un secret qui n’en sera plus un très longtemps.


        — Je vous écoute, ma chère Lisbeth.


        — J’ai l’intention de demeurer à Guerville, même après les fêtes. Sarah et Antonin iront à l’école du village. Depuis que vous êtes toutes les deux au château, mummy et toi, je m’y sens chez moi. Papa sera déçu, mais il se plaignait que nous étions très à l’étroit. Et puis, il n’a que quatre cents mètres à faire pour être au moulin, en famille…


        Norma retint un soupir. Elle cédait au romantisme, à des milliers de kilomètres de son Kansas natal, du rigorisme de son père, un austère pasteur.


        « Comme j’aimerais prendre soin de Guillaume, vivre auprès de lui, dans sa petite maison… »

      

    

  

  
    
      
        Moulin Duquesne, même jour, une demi-heure plus tard


        Les Duquesne au grand complet étaient réunis autour de la longue table en bois sombre où tant de repas avaient eu lieu, depuis le mariage d’Ambroisie et d’Antoine. Yvonne tenait la petite Marie dans ses bras. Elle n’avait pas eu de fille, si bien que ses préventions et ses angoisses n’étaient plus de mise. L’enfant avait fait sa conquête.


        — Je refuse de garder une bâtarde sous mon toit ! rugit Pierre en pointant un index menaçant en direction de son épouse. Les clients se font rares, à cause de la grosse minoterie qui s’est ouverte dans un faubourg d’Angoulême. Alors une bouche à nourrir en plus, il n’en est pas question.


        — Mais ça ne mange pas grand-chose, à cet âge, plaida Bonnie, apitoyée par le sort tragique du bébé.


        — Pierre veut peut-être nous signifier que nous sommes de trop, hasarda Jean d’un ton sec. J’ai compris, ma femme, autant que je cherche un emploi si je suis inutile ici.


        — Du calme, mes garçons, ordonna Antoine. Vos prises de bec m’épuisent. Depuis hier matin, on n’entend plus que des cris, des vociférations. On se demande comment cette pauvre petiote peut dormir.


        Bonnie et Yvonne acquiescèrent d’un même mouvement de tête réprobateur. Guillaume, le moins concerné, se décida à donner son opinion :


        — C’est l’enfant de Gilles. Pierre, tu dois mettre ton fils face à son devoir de père. Qu’il quitte l’armée et vienne travailler au pays. Il paiera la nourriture de la petite.


        — Non et non ! aboya son frère en tapant sur la table. C’est une histoire de principes. Les Defarge n’avaient pas le droit de nous traiter comme des moins-que-rien. Ils se sont débarrassés de cette gosse sans aucun scrupule. Pourquoi ce serait à Yvonne et à moi de prendre en charge la bâtarde de leur traînée ?


        — Seigneur, Pierre, veux-tu te taire ! s’exclama Antoine. Tu insultes une jeune femme qui vient de mourir ! Dans ce cas, Gilles ne vaut guère mieux.


        Le vieil homme se signa. Il avait prié pour ramener la paix dans sa famille, bien en vain. La hargne de son aîné le peinait profondément.


        — Suis-je encore le maître sous ce toit où mon épouse a mis au monde trois fils ? clama-t-il, livide. Le logis, les bâtiments, les terres, tout m’appartient, je n’en ai pas fait don, que je sache, ni à toi, Pierre, ni à Jean ni à Guillaume. Gilles a commis une grave erreur, lourde de conséquences, mais je veux bien en payer le prix. Je vais vendre la parcelle plantée de peupliers, on m’en avait proposé une bonne somme, l’an dernier. La pension de Marie sera assurée.


        — Tu serais le plus riche du monde, papa, que tu ne pourrais pas me forcer à héberger cette petite, la preuve vivante que mon fils est un dévoyé, un voyou. Vous vous demandiez tous pourquoi Gilles ne venait pas en permission, je peux vous le dire, je lui ai interdit de se présenter ici.


        — Mon Dieu, tu n’as pas fait ça, Pierre ? hurla Yvonne.


        — Si, je l’ai fait. Maintenant, assez causé, le grain ne va pas se moudre tout seul. Jean, au boulot !


        Ulcéré par la dureté de son frère, Jean s’apprêtait néanmoins à obéir. Un hennissement tout proche stoppa son élan. De la grange, la mule répondit au cheval par un cri discordant. Guillaume fut vite debout. Il vit une calèche dans la cour.


        — Nous avons de la visite, c’est Élisabeth !


        Le vieil Antoine se détendit. Sa petite-fille avait compris l’urgence de la situation. Il la vit entrer de son pas aérien, toujours d’une beauté radieuse, malgré son expression alarmée. Norma, intimidée, la suivait de près. Guillaume avait accueilli les deux jeunes femmes d’un même sourire attendri.


        — Oh, alors voici Marie, dit Élisabeth en prenant dans ses bras le poupon que lui tendait Yvonne. Qu’elle est belle, quel petit ange ! Je tiens à être sa marraine.


        Le silence se fit. Un nouveau combat s’annonçait…
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        Moulin Duquesne, même jour, même heure


        La soudaine apparition des deux jeunes femmes avait provisoirement dissipé la tension qui régnait dans la cuisine du moulin. Elles étaient très élégantes dans leur costume d’hiver en épais velours, l’un vert foncé pour Norma, le second d’un brun chatoyant pour Élisabeth.


        Si le vieil Antoine respirait plus à son aise, si Jean s’était rassis, Pierre, interloqué, observait sa nièce qui admirait et cajolait la petite Marie. Il ruminait avec amertume les mots qu’elle avait prononcés à l’instant : « Je tiens à être sa marraine. »


        — Cette enfant est un cadeau du Ciel. Qu’elle est jolie, affirma Élisabeth. Oncle Pierre, Laurent m’a dit que tu avais l’intention de la confier à l’Assistance publique. Aussi j’aimerais te dire ce que j’ai ressenti en apprenant ça. Sais-tu, quand je vivais à New York, je travaillais bénévolement chez les Sœurs de la charité. Elles recueillaient des orphelins. Il y en avait de tous les âges, des nouveau-nés, des bébés de six mois ou plus, et des enfants aussi. Ceux-là, les plus grands, on les préparait pour qu’ils montent dans le Train des orphelins, un triste nom, n’est-ce pas ? Ils étaient bien habillés, bien coiffés, pommadés, et dans leur regard on lisait un immense espoir, celui d’être adopté par de bonnes personnes, là-bas, dans l’Ouest américain où on les envoyait.


        — Ce n’est pas comparable, trancha le meunier, les traits durcis par sa détermination.


        — Ah ? Vraiment ? reprit Élisabeth. Tu n’as pas essuyé les larmes de ces petits, tu n’as pas vu leur frère ou leur sœur tenter de les rassurer, en promettant qu’ils ne seraient pas séparés. J’en avais le cœur brisé et lorsque le convoi s’éloignait, je remerciais Dieu de m’avoir offert une famille, à six ans. J’ignore ce que je serais devenue si Maybel et Edward ne m’avaient pas accueillie chez eux. Est-ce que tu pensais à moi, parfois, oncle Pierre ? Vous avez tous su, à l’époque, comment j’avais perdu mes parents, comment j’avais disparu, sans doute engloutie par la gigantesque ville de New York. Je pense que tu aurais été soulagé d’apprendre où j’étais, de me savoir en sécurité, choyée, aimée.


        — Bien sûr, concéda son oncle.


        — Pourtant, tu veux abandonner une innocente petite fille, qui deviendra pupille de la nation, qu’on enverra comme servante dans une ferme, plus tard. Tu ne sauras jamais ce qu’elle aura enduré, si on ne l’a pas battue, violentée, car Hugues Laroche n’est pas unique en son genre, crois-moi.


        Norma, à qui Guillaume avait présenté une chaise, écoutait le discours d’Élisabeth sans rien comprendre, mais elle était sensible à ses intonations, au feu de son regard bleu. Elle remarqua également combien Bonnie était émue, au point d’essuyer quelques larmes, tandis que le patriarche, Antoine, hochait la tête d’un air triomphant.


        — Oncle Pierre, je te connais moins que Jean, mais je ne peux pas admettre que tu puisses t’abaisser à ça. Gilles a manqué à ses devoirs, au sens de l’honneur, feras-tu comme lui ? Marie est de notre sang, de notre famille. Sa place serait ici, près de ses grands-parents. Cependant, je suis prête à l’aimer, à la chérir, à l’emmener au château dès aujourd’hui, et je le répète, à devenir sa marraine. Marie ne manquera jamais de rien.


        — Fais à ton idée, maugréa Pierre qui avait pâli.


        — Non, non et non ! s’égosilla Yvonne. Marie n’ira nulle part, c’est ma petite-fille. Je ne suis pas si vieille, boudiou ! Je peux élever un enfant. Et si tu n’es pas d’accord, Pierre, je partirai avec elle. Je suis sûre qu’Élisabeth me trouvera une chambre à Guerville.


        Antoine Duquesne se leva de sa chaise, le bras tendu en direction de son fils aîné.


        — Les paroles d’Élisabeth ne t’ont même pas ébranlé, Pierre ! cria-t-il. Alors j’ai conçu un homme qui possède un bloc de glace à l’endroit du cœur. Il faut régler cette affaire sur-le-champ. Je te remercie, ma petiote, d’être venue aussi vite, et pour ce que tu as dit. Je me suis engagé à vendre une parcelle de terre, afin de payer la nourriture de Marie jusqu’à ce qu’elle soit grande. Je reposerai sans doute sous terre, quand ce sera le cas, mais je sais que tu auras soin d’elle.


        — Oui, pépé Toine ! Sinon à quoi me servirait d’être l’héritière du domaine Laroche, répondit Élisabeth.


        Yvonne, qui pleurait, reprit l’enfant dans ses bras. Elle déposa un baiser maternel sur son front bombé. Pierre se sentit faiblir.


        — Nom d’un chien, vous ne vous rendez pas compte, vous autres. Cette gosse est une bâtarde, ronchonna-t-il dans sa barbe.


        — Si ça te dérange, insinua Jean, écris à Gilles, le principal intéressé, et demande-lui de revenir à la première permission et qu’il la légitime. Il suffit de reconnaître sa paternité à la mairie.


        — Et tout le bourg se gaussera des Duquesne ! éructa son frère. Nous courons à notre perte, je vous le dis ! Quand les meules du moulin ne tourneront plus, et ça va arriver, de quoi vivrons-nous ?


        Guillaume, jusqu’à présent debout près de la cheminée, décida de préparer du café. Il faisait des efforts pour ne pas laisser ses yeux posés sur Norma, dont le chignon blond le fascinait, autant que son profil au nez mutin.


        — Lance une nouvelle activité, Pierrot, proposa-t-il d’un ton aimable. Je t’en parlais hier, pourquoi ne pas produire de l’huile de noix ? Ça se vend cher en ville.


        Élisabeth ôta son manteau court à capuche. Elle alla s’asseoir sur le banc, à côté de son grand-père, dont elle prit tendrement la main. Il lui dédia un sourire tremblant de gratitude.


        — De la farine ou de l’huile de noix, je m’en moque, coupa Yvonne. Je veux garder Marie. C’était bien triste, ce que tu as dit à Pierre, Élisabeth, et j’ai honte d’avoir pensé à me débarrasser de notre petite-fille. Que les gens causent, ils se lasseront vite ! Mais Jean dit vrai, Gilles doit légitimer son enfant.


        — Ce qui m’obligera à revenir sur ma décision ! tonna son époux. J’ai interdit à notre fils de franchir le porche de la cour.


        — Ne sois pas si borné, Pierrot, déplora Guillaume. Yvonne est malheureuse, elle ne mérite pas de souffrir par ta faute. Et Marie ne coûtera pas cher, les premières années. J’ai réparé la chaise haute que Jean a descendue du grenier, je lui fabriquerai un lit en merisier.


        — Et moi, j’ai des vêtements d’enfant qui ne vont plus à William, renchérit Bonnie. Des langes aussi. Je t’aiderai, Yvonne. Je peux la garder pendant que tu travailles avec Pierre.


        — Tu fais déjà largement ta part, Bonnie, nota Jean. J’estime que nous ne volons pas le pain que nous mangeons.


        Furibond, mais vaincu, Pierre quitta la table. Avant de sortir, il eut un geste d’impuissance.


        — Arrangez-vous donc à votre convenance, je ne suis pas de taille contre vous tous, enragea-t-il. Tu écriras à Gilles, Yvonne, et précise-lui que je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il nous fait subir.


        La porte claqua. Norma retint un soupir de soulagement, car ce quinquagénaire vociférant lui faisait peur.


        — Seigneur ! Espérons qu’on en restera là, déclara Antoine. Depuis hier matin, je n’ai entendu que des cris, des sanglots, des hurlements de colère.


        — C’est terminé, pépé Toine. Je suis sûre que dans un mois ou deux, Pierre sera en extase devant Marie, affirma Élisabeth.


        Guillaume avait disposé des tasses. Il servit du café bien chaud à sa fille, puis à Norma, puis il laissa la cafetière à leur disposition.


        — C’était courageux de faire le trajet en calèche par ce froid, dit-il d’une voix douce. Je suis surpris que ce ne soit pas Justin qui t’ait accompagnée, ma princesse.


        — Il ne pouvait pas s’absenter, papa, alors Norma s’est gentiment proposée. La pauvre, elle était effrayée par ma façon de mener le cheval. Au fait, je l’ai conduit dans la grange sans le dételer, pour qu’il soit à l’abri.


        Bonnie entreprit de résumer en anglais à Norma l’essentiel des discussions qui venaient d’avoir lieu. Toujours dévouée et amicale, l’ancienne gouvernante des Woolworth concevait combien c’était gênant d’assister à une telle scène dans une langue étrangère.


        Jean salua d’un sourire ironique, ensuite il sortit à son tour, afin de seconder Pierre dans la salle des meules.


        — Dieu m’est témoin, j’étais heureux d’avoir mes trois fils autour de moi, avoua alors Antoine, mais il y a des mésententes notables. Guillaume tire son épingle du jeu en habitant un peu à l’écart du moulin.


        — J’admets être tranquille chez moi, et c’est d’un calme, désormais, sans les enfants, reconnut le charpentier. Je mange à l’heure qui me plaît, je suis libre de mes faits et gestes.


        — Tu es sincère, papa ? s’enquit Élisabeth. Je redoutais que tu te sentes seul, sans nous, que tu t’ennuies.


        — Ma fille chérie, j’ai retrouvé la mémoire, ma dignité, mon père bien-aimé, ma famille, répondit gravement Guillaume. J’ai un chantier en cours, je gagne assez d’argent pour mon tabac, mon pain et d’autres denrées nécessaires. Non, pour l’instant, la situation me convient. Je suis en parfaite santé, sur tous les plans, tu n’as plus à te soucier de moi.


        Malgré son ton enthousiaste, il adressa un regard pénétrant à Norma qui le fixait elle aussi. Elle fut certaine d’avoir reçu un appel, même si elle avait seulement saisi le sens de trois mots assez simples, comme famille, tabac et pain.


        — Je suis contente, dans ce cas, papa, lui dit Élisabeth avec un sourire radieux. Je craignais de te contrarier en t’annonçant que j’avais l’intention de prolonger mon séjour au château. Disons même que je souhaite m’y installer pour un an au moins. Maybel est très déprimée, je dois veiller sur elle, et Antonin s’y plaît beaucoup, Sarah également. Ils iront à l’école de Guerville.


        Bonnie parut contrariée par la nouvelle. Elle avait apprécié de pouvoir rendre visite à la jeune femme dès qu’elle en éprouvait le besoin, ou de la recevoir au moulin.


        — C’est dommage, nous étions de très proches voisines, se désola-t-elle. William aimait bien trottiner sur le chemin qui va chez vous.


        — Ce n’est pas étonnant que ma fille préfère habiter le château, où il y a beaucoup plus d’espace, commenta Guillaume. Je me réjouis pour toi, et c’est tout à ton honneur de veiller sur madame Maybel, qui t’a servi de seconde mère. Je mets une condition, pourtant : ne passe pas une semaine sans venir nous offrir ton sourire, ta beauté.


        Touchée, Élisabeth embrassa son père qui l’étreignit un instant.


        — Je te le promets, papa, je viendrai déjeuner le dimanche, et j’en profiterai pour bavarder avec toi, pépé Toine, dit-elle.


        — N’oublie pas notre petite Marie, renchérit Yvonne, qui n’avait pas encore donné son avis. Tu dois la voir grandir, cette mignonne.


        — Mais oui, je ne parlais pas en vain, elle sera ma filleule. Nous vous rendrons visite avec Sarah et Antonin.


        — Peut-être que mademoiselle Norma pourrait apprendre à monter à cheval, suggéra Guillaume d’un ton anodin. Ainsi, quand il fera beau, vous auriez l’occasion de faire une grande balade.


        Amusée, mais secrètement intriguée, Élisabeth expliqua en anglais à Norma l’idée de son père. La gouvernante, les joues roses, eut une expression affolée.


        — Je ne saurai jamais, répliqua-t-elle.


        — Il faut essayer, Norma, Justin est un excellent professeur d’équitation, j’en suis la preuve, décréta Élisabeth.


        — Ah, ma petiote, comme ta présence me fait du bien ! constata Antoine. Tu es le soleil de mes vieux jours. Vis à Guerville, mais n’oublie pas que ton pépé Toine est le plus heureux du monde quand il te voit arriver, qu’il t’entend rire.


        — Nous nous verrons très souvent, j’en ai la certitude, lui assura-t-elle d’un air malicieux.

      

    

  

  
    
      
        Entre Rouillac et Guerville, dimanche 27 janvier 1907


        Le robuste cob à la robe rousse trottait à un rythme régulier et paisible sur la route reliant Rouillac à Guerville. Élisabeth, assise près de Justin, le tenait par le bras. Ils revenaient de la grande foire mensuelle que le jeune châtelain fréquentait depuis six ans.


        — Je ne me suis jamais sentie aussi libre de ma vie, confessa-t-elle en riant de plaisir. Merci de m’avoir emmenée, nous étions comme mari et femme, mêlés à la foule.


        — Et tu étais la plus belle, comme toujours. Certains hommes avaient une manière de te regarder, j’en étais irrité.


        — Je ne m’en suis même pas rendu compte, Justin. Pour moi, il n’y a que toi.


        Ils échangèrent un baiser, puis un autre, protégés de la pluie par la capote de la calèche. Après la froidure et les chutes de neige exceptionnelles de décembre, il faisait très doux et humide.


        — Es-tu vraiment heureux que je vive au château ? s’inquiéta soudain Élisabeth.


        — Mais évidemment ! Quand tu l’as décidé, mon cœur a bondi de joie, ma princesse. Nous sommes ensemble, rien d’autre n’est important. Je n’aurais pas osé rêver de connaître un tel bonheur, lors de ton retour en France.


        — Pourtant c’est arrivé, chuchota-t-elle.


        Elle se serra contre lui, câline. Ils avaient vécu des semaines de folle passion dans la plus grande discrétion. La journée, ils donnaient le change, jouant la carte d’une amicale parenté, tout en s’embrassant à la moindre occasion, en cachette.


        Ils savouraient l’attente de la nuit qui les réunirait pour une tranquille discussion, enlacés au coin du feu, ou pour de voluptueuses étreintes dans la chambre de Justin. Par prudence, ils s’imposaient cependant des nuits loin l’un de l’autre, ce qui avivait leur frénésie amoureuse quand ils se retrouvaient enfin, nus entre les draps.


        — Promets-moi que nous retournerons à la foire de Rouillac le mois prochain, tous les deux, demanda Élisabeth. Le ciel sera plus printanier, nous aurons un doux soleil.


        — Je te le promets.


        Un aboiement étouffé les fit sursauter, en provenance d’un panier en osier doté d’un couvercle.


        — Oh, le petit chien pour mummy, il s’est réveillé. Le pauvre, les cahots de la voiture doivent le gêner.


        Ils s’étaient mis en quête, après les fêtes de fin d’année, de trouver un chiot susceptible de plaire à Maybel. Soucieux de lui ménager la surprise, ils partaient en expédition dans les villages environnants, à cheval, en calèche ou à bord de l’automobile, une De Dion-Bouton que Justin avait achetée.


        Toute gaie, Élisabeth délivra l’animal, une remuante boule de poils blancs, un peu frisés, aux yeux très noirs. Elle le cala sur ses genoux, en le caressant.


        — Il est adorable, n’est-ce pas, Justin ? Tu aurais dû prendre un chien de garde, au château.


        — Roger me disait comme toi. Je n’en ai pas eu l’occasion, ni le besoin. J’avais tort, je m’en suis aperçu. Cette immense bâtisse médiévale, que je trouvais souvent lugubre, me semble à présent une agréable demeure, pleine de rires et d’animation. Sarah a recueilli un chaton, Maybel aura son chien dans peu de temps, et quatre ouvriers installent le chauffage central.


        — Bientôt ce seront des peintres et des tapissiers qui referont une beauté à notre château, mon prince, se moqua-t-elle.


        Justin la contempla avec ferveur. Il ne se lassait pas de sa voix musicale, de son sourire lumineux, enjôleur. Le souvenir de son corps mince, aux formes ravissantes, le troubla.


        — Est-ce que tu viendras, cette nuit ? interrogea-t-il tout bas, comme si on pouvait l’entendre, en pleine campagne.


        — J’essaierai, tout dépendra d’Antonin. Il a un sommeil agité, en ce moment. Mummy me conseille de lui attribuer une chambre pour lui seul, mais je préfère le garder près de moi.


        Deux chevreuils traversèrent la route empierrée, en trois bons aériens. Le cheval s’ébroua, sans manifester de surprise. Justin observa le chiot qui somnolait, apaisé par les caresses de la jeune femme.


        — Élisabeth, que se passerait-il si tu tombais enceinte ? Nous en avions parlé à New York, mais je n’ai pas osé aborder ce sujet depuis… Je n’ai guère pris de précautions.


        — Ce sera notre enfant, Justin, alors je serai heureuse. J’ai envie d’être maman, surtout quand je cajole la petite Marie. Hélas ! Je peux imaginer les complications qui suivraient, le scandale dans la famille ! Tant pis, rien ne me fait peur, hormis la mort. Nous verrons bien comment faire accepter notre amour, si cela se produisait. Pour l’instant, je ne suis pas enceinte, j’en ai eu la preuve tout récemment.


        — Pardonne-moi, tu es triste, maintenant.


        — Non, ce n’est pas ça. Quand nous avons plusieurs heures tous les deux, loin du château, j’ai l’impression d’être ta femme, mais la réalité me rattrape vite.


        — Par ma faute, déplora-t-il en entourant ses épaules d’un bras protecteur.


        Élisabeth le fit taire d’un baiser, puis elle appuya sa tête contre lui. Il leur restait quatre kilomètres à parcourir. Elle s’était levée à l’aube et bercée par le balancement régulier de la calèche, elle s’assoupit avec un bienfaisant sentiment de sécurité.


        Le cri joyeux d’un enfant la réveilla. Antonin courait vers la voiture, escorté par Sarah.


        — Maman, disait son fils, Roger a mis Dakota et la jument au pré ! Mon poulain a galopé, il est encore si petit !


        — Oh, le joli chien, renchérit Sarah en apercevant la truffe et les yeux noirs de l’animal que tenait Élisabeth.


        Encore ensommeillée, étourdie par cet accueil un peu bruyant, la jeune femme chercha à se souvenir de quelque chose dont elle venait de rêver.


        — Maman, viens vite voir le poulain ! hurla Antonin en tirant sur le bas de sa jupe.


        — Attends, il faut remettre le chiot dans sa panière. Surtout ne dites rien à Maybel, Sarah et toi. Je vais le lui offrir tout à l’heure.


        — Elle sera sûrement contente, s’émerveilla l’adolescente.


        C’était trop tard pour Élisabeth, les images qu’on lui avait montrées pendant son assoupissement s’étaient enfuies. Le cœur serré, elle avait néanmoins la conviction qu’il s’agissait d’un cauchemar, comme elle n’en avait pas fait depuis des mois. Mais elle en gardait une pénible sensation de malaise, une oppression caractéristique.


        « Mon Dieu, je dois m’en souvenir, songea-t-elle. Il le faut, je vous en prie, Seigneur. »


        Dans un état second, Élisabeth alla admirer les cabrioles du poulain noir dont la mère broutait avidement l’herbe encore rase du pré où Roger les avait conduits, elle et son petit. Maurice, le commis des écuries, la casquette de travers sur ses cheveux roux, avait rentré le cob et la calèche à l’écurie.


        — Hortense a gardé votre déjeuner au chaud, précisa Sarah, qui portait la panière où le chien s’agitait.


        Justin approuva en souriant. Ils se dirigèrent vers le château, et en marchant d’un pas vif, Élisabeth continua à se torturer l’esprit. L’angoisse qu’elle éprouvait la ramenait des années en arrière, à l’époque où elle pensait être condamnée au malheur.


        « Non, je me fais des idées, aucun danger ne nous menace, se persuada-t-elle. Mais je serai vigilante, les jours à venir. »


         


        Maybel montra une joie exubérante lorsqu’elle découvrit le petit chien blanc, après avoir soulevé le couvercle de la panière. Elle prit l’animal entre ses mains, en riant et pleurant à la fois.


        Denise et Margot, qui garnissaient de bois les cheminées du salon et de la salle à manger, se regardèrent du même œil dépité.


        — On n’a pas fini d’éponger les flaques que cette bestiole va laisser un peu partout, après il faudra cirer les parquets, et encore les cirer, bougonna Margot.


        — C’est sûr qu’on a déjà bien assez de travail, sans Germaine, chuchota Denise.


        Leur aparté n’atteignit pas ceux qui s’étaient rassemblés autour du fauteuil de Maybel. Élisabeth se félicitait d’avoir enfin pu faire ce cadeau à sa mère adoptive, qui lui avait promis au jour de l’An de modérer sa consommation de vin et de brandy.


        — Je pourrai le promener dans le parc, ton chien, grandma ? implora Antonin.


        — Nous irons tous les deux, mon trésor, répondit-elle. Je dois prendre de bonnes habitudes, marcher, prendre l’air. Comment te remercier, Lisbeth, il est adorable.


        Pendant tout l’après-midi, comme il pleuvait toujours, on chercha un nom pour le nouveau pensionnaire du château. Selon leurs prévisions, les domestiques durent nettoyer les saletés du chiot, qui gambadait d’une pièce à l’autre avec maints jappements et pirouettes comiques.


        Maybel et Norma éclataient de rire en l’observant, tandis que Sarah caressait le petit animal à la moindre occasion. Élisabeth s’efforçait de participer à la gaieté générale, mais elle demeurait soucieuse, à cause de ce cauchemar que son esprit occultait.


        Après la cérémonie du thé, instaurée par ses soins pour respecter les habitudes de sa mère adoptive, la jeune femme décida de suivre Justin aux écuries.


        — Mummy est transfigurée, lui dit-elle dès qu’ils furent à l’abri du grand bâtiment. Norma avait raison, daddy l’a privée durant des années du plaisir de posséder un chien.


        — Nous avons réussi notre mission, dans ce cas, répliqua Justin avec un sourire complice.


        L’odeur des chevaux, du foin et de la paille évoquait toujours pour Élisabeth ses premiers mois à Guerville.


        — Je me souviens, chaque matin, j’avais hâte de te rejoindre ici, de prendre ma leçon d’équitation. Je t’aimais, sans le savoir vraiment, j’étais si jeune.


        — Chut, fit-il en désignant Maurice d’un signe de tête.


        — Nos mains se touchaient parfois, ou bien tu m’indiquais la façon de me tenir, en redressant mon dos, et j’en étais tout émue, ajouta-t-elle très bas.


        Ils s’arrêtèrent devant le box de Sierra, la jument qui avait donné naissance au poulain noir. Roger sortit de la sellerie.


        — Je les ai rentrés, patron, à mon avis, la pluie durera encore cette nuit, ce n’est pas bon pour Dakota.


        — Antonin est si fier que tu lui aies donné ce poulain, dit rêveusement Élisabeth. C’était un beau geste de ta part, Justin.


        — Ton fils héritera du domaine, et j’en suis content. Sierra appartenait à Laroche, il est normal que le poulain soit celui d’Antonin. Il insiste pour apprendre à monter, tu me diras quand tu jugeras qu’il est prêt pour sa première leçon.


        — Pas encore, protesta-t-elle. Non, pas encore. J’estime qu’il est trop petit.


        — Nous pourrions acheter un poney assez âgé et très docile, Madame, insinua Roger, accoudé à la porte du box.


        — Peut-être, ce n’est pas urgent. Antonin m’a causé de telles frayeurs, à New York, j’appréhende sans cesse un accident.


        Justin l’observa d’un air surpris. Élisabeth était nerveuse, il le sentait et il ne comprenait pas pourquoi, après la charmante matinée qu’ils avaient passée ensemble.


        Il en fut de même au cours du dîner et à l’heure du coucher. En la croisant dans le couloir sur lequel donnaient les chambres du premier étage, Justin lui prit la main.


        — Je t’attendrai, souffla-t-il à son oreille. Ma princesse, qu’est-ce qui te tracasse ?


        — Rien, mon amour, rien de précis. Oui, je viendrai. J’ai besoin de tes baisers, de tes caresses.


         


        Il était minuit passé. Élisabeth se répétait qu’elle devait se lever, regagner sa chambre, mais elle éprouvait un tel bonheur, blottie contre Justin, qu’elle ne se décidait pas à le quitter. Lui, ses sens apaisés, la tenait par l’épaule, dont il effleurait la peau satinée du bout des doigts.


        — J’ignorais qu’on pouvait s’aimer autant, avoua-t-elle. Je crois chaque fois atteindre le summum du plaisir, de l’extase, pourtant c’est encore plus fort, plus merveilleux, quand tu es en moi, quand nos corps vibrent à l’unisson. Est-ce que cela durera toujours ?


        — Je l’espère de tout mon cœur, ma princesse chérie. Tu me rends fou, j’ai envie de toi du matin au soir, mais il n’y a pas que le désir, non, c’est comme la nécessité de communier tous les deux, de nous retrouver, corps et âme.


        Ils s’embrassèrent de nouveau, exaltés par la douce puissance de leurs sentiments. Mais Élisabeth mit fin au baiser avec une brusquerie affolée.


        — Tu as entendu ? lui demanda-t-elle. Quelqu’un a crié ! On aurait dit Antonin, il m’appelait.


        Elle bondit du lit, survoltée. Deux mots résonnaient dans son esprit : « Le feu ! »


        Justin se redressa, sur le qui-vive. Il perçut des hennissements stridents. Élisabeth s’était ruée dans le couloir. La porte de sa chambre était grande ouverte. Elle entra, mais Sarah et Antonin ne s’y trouvaient plus.


        — Le feu, il y a le feu aux écuries ! hurla Justin du seuil de la pièce. Mon Dieu, où est Roger ? Je monte le prévenir !


        — Les enfants ne sont pas là, gémit-elle, saisie d’une terreur affreuse. Le feu, c’était ça, mon cauchemar, un feu énorme !


        Malgré les battements désordonnés de son cœur, elle enfila un peignoir et des chaussures d’intérieur. Justin était de retour.


        — Roger a dû voir l’incendie, il n’est pas là-haut. Élisabeth, téléphone aux pompiers, ceux de Rouillac, ceux d’Aigre. Je dois évacuer les chevaux.


        Norma accourait, en chemise de nuit, un châle sur le dos. Elle avait une expression tragique.


        — J’ai vu une clarté orange, dehors, expliqua-t-elle. Seigneur, c’est épouvantable.


        — Viens vite, nous devons aider Justin et Roger à libérer les chevaux ! lui cria Élisabeth. Les enfants ont dû sortir, pourvu qu’ils n’approchent pas des écuries.


        Justin ne perdit pas de temps à les attendre. Il dévala l’escalier, tandis que les domestiques, réveillées par les éclats de voix, descendaient à leur tour du second étage. Elles se précipitèrent à la suite d’Élisabeth et de Norma, en direction du hall.


        — Seigneur Dieu, balbutia Margot. Et Maurice qui dort dans la petite chambre des écuries, près des bottes de paille.


        — Le malheureux, il va brûler vif, se lamenta Denise.


        — Léandre n’aura rien vu, de son pavillon derrière les cuisines, commenta Hortense, ensommeillée.


        Un tableau d’une horreur indicible leur apparut à tous, quand ils se retrouvèrent dans la cour d’honneur. Élisabeth, malgré son affolement, avait réussi à joindre les pompiers. Maintenant, en proie à une frayeur viscérale, elle cherchait désespérément les silhouettes de Sarah et d’Antonin.


        — Madame, regardez, c’est Roger ! s’égosilla Denise. Il ouvre la grande porte cochère. Boudiou, voyez un peu, il tombe des bouts de bois en feu.


        Ils virent l’étalon Galant surgir au grand galop et s’élancer vers le fond du parc. Un des cobs apparut, pour foncer lui aussi sous le couvert des sapins. Les autres chevaux poussaient des hennissements stridents, pris de panique.


        — Le feu a dû partir des planchers à foin, énonça Margot, c’est la charpente qui flambe. Et le diable s’en mêle, il ne pleut plus.


        Au sein de la nuit noire, le brasier dispensait des zones de lumière dorée, mais il y avait tant de fumée qu’il était difficile de distinguer ce qui se passait dans le bâtiment.


        — Antonin, merci mon Dieu !


        Élisabeth venait d’apercevoir son fils, tapi derrière un buis taillé. L’enfant tremblait convulsivement.


        — Mon chéri, n’aie pas peur, le rassura-t-elle en le serrant dans ses bras. Où est Sarah ?


        — Elle m’a dit de rester là, qu’elle allait sauver Dakota et sa maman. Mais tout brûle, ils vont mourir, Sarah va mourir.


        — Seigneur, ce n’est pas possible ! gémit-elle. Viens, tu vas aller avec Norma, et moi j’irai aider Sarah.


        Antonin devint à moitié fou. Il se cramponna aux jambes de sa mère en sanglotant.


        — Non, n’y va pas, maman, non !


        Norma eut l’intelligence de voler au secours d’Élisabeth. Elle étreignit l’enfant en le réconfortant de bonnes paroles. Mais il avait quasiment oublié la langue anglaise et il continua à se débattre.


        — Sois sage, Antonin, ordonna Élisabeth. Les pompiers vont arriver, regarde, Roger s’occupe de sauver tous les chevaux.


        Les poulinières, les poulains, deux hongres, le second cob, sa crinière constellée d’escarbilles étincelantes, quittaient l’écurie au galop. Le vieux Léandre, tout habillé, trottina vers les deux jeunes femmes.


        — Quel malheur, mon Dieu, quel malheur, bredouillait-il de sa voix rauque. Où est monsieur Justin ? Et le pauvre Maurice, il a dû cramer le premier, misère !


        — Ne dis pas ça devant mon fils, Léandre ! coupa Élisabeth. Maurice a pu se lever à temps !


        — Alors, où est-il, Madame ? Et puis on n’y voit rien de rien, là-dedans, tellement ça flambe.


        Les images de son cauchemar du matin se concrétisaient sous les yeux d’Élisabeth, qui courait vers les écuries. Elle avait vu le monstrueux incendie, les reflets du feu sur les visages, et la fumée rougeâtre qui obscurcissait l’intérieur de la bâtisse.


        Dès qu’elle approcha de l’entrée, la chaleur la suffoqua. Elle eut l’impression que la peau de son visage et de ses mains allait cuire. Tout à coup, elle devina un homme au teint cramoisi, qui portait un frêle corps inerte. C’était Roger et Sarah, la tête rejetée en arrière, les paupières closes.


        — Ah, Madame, Dieu soit loué, vous êtes là ! Prenez la petite, je dois aider le patron !


        — Sarah, mais qu’est-ce qu’elle a ? Dis-moi.


        — La pauvre gosse a ouvert la porte de Sierra, la jument était si effrayée qu’elle l’a renversée et piétinée. Je viens de la trouver. Elle est vivante.


        Élisabeth reçut ce précieux fardeau, en retenant des larmes de révolte, d’incompréhension. Elle recula, les jambes molles.


        — Où est Justin, Roger ? Les chevaux sont tous dehors, il faut sortir de là, le plancher va s’effondrer d’un instant à l’autre.


        — Le patron a grimpé là-haut, M’dame, pour tirer Maurice de la fournaise. Allez comprendre, le gars ne s’est pas réveillé.


        Des gens du village de Guerville accouraient aux nouvelles, alertés par les hautes flammes et l’épaisse fumée qu’ils avaient entrevues derrière les frondaisons du parc. Élisabeth peinait à transporter seule Sarah, qui ne pesait pourtant pas lourd.


        Le maire du bourg avait prévenu le docteur Lormeau, qui s’était installé à Guerville depuis un an et demi. Celui-ci vint la relayer in extremis, secondé par Denise.


        — Je vais examiner cette jeune fille, déclara-t-il. Où puis-je m’installer ?


        — Denise, guide le docteur jusqu’au salon. Norma, tu devrais emmener Antonin près de mummy. Elle est réveillée, bien sûr, elle nous fait signe de sa fenêtre.


        Élisabeth évitait de réfléchir. Elle embrassa Antonin qui tenait la main de Norma.


        — Le docteur va soigner notre Sarah, mon chéri, demande à grandma de te coucher dans son lit. Dakota et sa maman sont hors de danger.


        — Mais ils sont partis, très loin peut-être, s’inquiéta le petit.


        — Nous les retrouverons demain, n’aie crainte.


        La jeune femme claquait des dents. Elle hésitait à rentrer pour s’informer de l’état de Sarah, tout en succombant à la terreur de perdre Justin.


        « Je ne veux pas qu’ils meurent, ni l’un ni l’autre, pensa-t-elle. Non, j’ai assez souffert, déjà. »


        Elle aurait voulu se frapper la poitrine, le front, excédée par la complexité de son don de clairvoyance. Le vieux Léandre la vit se plier en deux, l’air hébété. Il lui présenta un seau plein d’eau fraîche. Au même instant, la sirène des pompiers, qui avait la sonorité d’une corne de brume, retentit sur la route.


        — Merci, Léandre, c’est glacé mais ça soulage, murmura Élisabeth en s’aspergeant le visage et les bras.


        — Mouillez votre peignoir, aussi, si vous comptez chercher le jeune monsieur, recommanda-t-il. Je deviens sourd, mais j’ne suis pas aveugle, vous tenez beaucoup à lui, Madame.


        Elle ne répondit pas et courut de nouveau à perdre haleine vers les écuries ravagées par les flammes. Il était impossible d’y pénétrer. Elle eut l’idée de contourner le bâtiment, pour parvenir à l’arrière. Des particules en feu voletaient dans l’air brûlant, mais elle n’y prit pas garde.


        Enfin elle toucha au but. Tout de suite, elle distingua deux silhouettes masculines penchées sur l’abreuvoir en pierre qui s’adossait au mur extérieur. Elle reconnut Roger et Justin, en train de plonger leurs bras dans l’eau.


        — Justin, hurla-t-elle. Dieu soit loué, tu es en vie !


        Élisabeth faillit trébucher contre un corps enveloppé d’une couverture, qui gisait sur le sol humide. De faibles plaintes en émanaient.


        — C’est Maurice, il l’a échappé belle, annonça Roger. Il s’en tirera, il a surtout des brûlures aux jambes. Sans le courage du patron, il y passait.


        Renonçant à la prudence, Élisabeth se jeta dans les bras de son amour. Elle l’enlaça en le dévisageant, éperdue de joie. Il avait le front et les joues maculés de noir, une de ses mèches blondes avait disparu, carbonisée.


        — C’est ma faute, gémit-elle. Ce matin, en calèche, je me suis endormie et j’ai fait un de ces maudits cauchemars, Justin ! Oui, je voyais des flammes, un incendie, il y avait des cris, des appels, mais je m’en suis souvenue trop tard, tout à l’heure, quand quelqu’un donnait l’alerte.


        Roger se détourna, stupéfait de voir le couple s’étreindre avec passion. Il se rappela alors les paroles énigmatiques de Germaine, qui prétendait avoir vu Élisabeth sortir de la chambre de Justin, une nuit.


        — Je vais téléphoner pour qu’une ambulance vienne chercher Maurice, dit-il d’un ton las. Comment va la petite Sarah ?


        — Un médecin est là, il l’examine, répondit Élisabeth en s’écartant de Justin. Je vais auprès d’elle. Je demanderai au docteur de venir ici, pour Maurice.


        — Je reste avec lui, décréta Justin. Surtout, ne te reproche rien, Élisabeth. Le feu a pris on ne sait comment, mais je soupçonne Maurice d’avoir fumé et jeté sa cigarette n’importe où.


        — Désolée, je me sens responsable, protesta la jeune femme. Si j’avais pu me souvenir de mon cauchemar, nous aurions surveillé les écuries cette nuit. Cependant, je dois l’admettre, j’ignorais où aurait lieu cet incendie.


        Elle se tut et s’éloigna en toute hâte.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, le lendemain,
lundi 28 janvier 1907


        Sarah, en dépit des douleurs qui affligeaient son jeune corps d’adolescente, se prenait pour un personnage important, allongée sur la méridienne du grand salon, près de la cheminée. Élisabeth l’avait couverte d’un large tissu en lainage rose.


        — C’est moi tout seul qui apporterai tes plateaux, lui dit Antonin d’un air sérieux. Je suis ton infirmier, tant que tu n’es pas guérie.


        Maybel, assise au creux d’une bergère, le chiot sur ses genoux, tricotait avec application. Rassérénée de savoir qu’il n’y avait eu aucune victime, elle se lançait dans la confection d’un gilet blanc destiné à la petite Marie Duquesne, dont on lui avait appris l’existence peu de temps après Noël.


        — Je suis hantée par l’incendie, confia Élisabeth, qui ne quittait pas Sarah des yeux. C’est une catastrophe. Justin et Roger ont pu récupérer les chevaux, ils les ont parqués dans les prés.


        Elle évita de leur dire qu’une pouliche d’un an avait été retrouvée morte sous les décombres.


        — Nous avons vu le feu par la fenêtre de ta chambre, Lisbeth, expliqua Sarah. Antonin s’était réveillé, il te réclamait. Alors on s’est levés, et on a regardé dehors.


        — Tu étais partie où, maman ? interrogea Antonin. Je croyais que tu étais déjà en bas, pour appeler les pompiers.


        — Eh bien, oui, tu avais raison, mon chéri, j’étais descendue téléphoner. Il n’y avait pas de temps à perdre.


        Norma, installée dans un fauteuil en cuir, en face d’Élisabeth, lui lança un regard compatissant. La gouvernante savait qu’elle mentait, mais elle ne la trahirait pas.


        — Justin est-il assuré ? s’enquit Maybel, en levant le nez de son ouvrage. Il faudra reconstruire, cela coûtera très cher.


        — Ce sont des dégâts matériels, mummy, alors nous n’avons pas à nous plaindre. Maurice sera bien soigné à l’hôpital. C’est bizarre, quand on l’a monté dans l’ambulance, il répétait à Justin qu’il n’avait pas fumé hier soir, et qu’il faisait toujours attention à ses mégots de cigarettes, qu’il écrasait près de l’abreuvoir, où le sol est humide.


        — Sarah a pris un risque terrible, fit remarquer Norma. Elle n’aurait jamais dû entrer dans l’écurie. La jument aurait pu la tuer, en la renversant, et il y avait le feu !


        — J’ai empêché Antonin d’y aller, plaida Sarah aussitôt. On ne pouvait pas laisser Dakota et sa mère brûler ou être étouffés par la fumée. Et Roger était entré juste avant.


        — C’était très courageux de ta part, affirma Élisabeth, mais d’une extrême imprudence. Il fallait laisser agir les adultes. Vous saviez bien, Antonin et toi, que Justin et Roger feraient l’impossible pour faire sortir Sierra et le poulain. Tu as eu de la chance, j’en remercie Dieu. Le docteur est formel, aucun organe vital n’a été blessé. Tu te rétabliras vite, à condition de rester couchée un mois sans faire de mouvements brusques.


        Le médecin avait diagnostiqué une côte cassée et une fêlure du tibia. Sarah toussait aussi, car elle avait respiré beaucoup de fumée.


        — Nous allons prendre soin de toi, promit Norma qui étudiait un dictionnaire anglais-français.


        Elle l’avait acheté à Angoulême, quinze jours plus tôt. Son envie de communiquer avec Guillaume Duquesne la poussait à des prouesses cérébrales.


        Élisabeth se leva. Une fourgonnette à moteur approchait. Elle s’enveloppa d’un châle.


        — Ce sont les gendarmes, dit-elle tout bas. Justin les a alertés. Il pense que l’incendie est criminel, à cause d’un bidon en fer que Roger a retrouvé derrière les écuries, sur le tas de fumier.


        — Voudrais-tu traduire, Lisbeth ? s’impatienta Maybel.


        Lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait, elle poussa un bref cri d’angoisse.


        — Qui aurait osé faire une chose pareille ? s’effara-t-elle. Et si on avait mis le feu au château ?


        — C’était plus facile de s’attaquer aux écuries, mummy. Il y avait une telle quantité de paille et de foin au-dessus des box. Sonnez Denise, qu’elle serve le déjeuner bientôt.


        Élisabeth ne décolérait pas, et la victime de sa colère n’était autre qu’elle-même. D’un pas rapide, elle rejoignit Justin, déjà en grande conversation avec le chef de la gendarmerie d’Aigre, qui était intervenu au château, au mois de mai 1905, quand Hugues Laroche avait mis fin à ses jours.


        — Il ne fallait pas te déranger, Élisabeth ! s’écria Justin. Je dois accompagner ces messieurs aux écuries, du moins ce qu’il en reste.


        Les traits altérés par l’émotion, le regard noir, il désignait les murs du bâtiment. La charpente s’était effondrée à l’intérieur, endommageant les box, les pavés de l’allée centrale. Malgré les efforts des pompiers pour endiguer l’incendie, des fumerolles s’élevaient encore.


        — Pourquoi s’en prendre à toi, à nous ? déplora-t-elle. Les chevaux auraient pu mourir si Roger ne les avait pas libérés à temps.


        — Nous enquêterons dans ce but, madame, découvrir qui se cache derrière cet acte criminel, dit gravement le brigadier. Nous allons d’abord inspecter les lieux, puis nous interrogerons vos domestiques. Il peut s’agir d’une vengeance.


        À cet instant précis, Élisabeth revit le visage de Germaine, ses joues noyées de larmes, la nuit où elle l’avait trouvée dans le couloir obscur.


        « Non, je délire, se reprocha-t-elle. Je suis allée discuter avec elle, un peu plus tard. Je devais évoquer le viol qu’elle avait subi et qui me poussait à lui pardonner. Elle idolâtrait Justin, il l’a congédiée. Mais je lui ai donné de l’argent, beaucoup d’argent, elle avait prévu de travailler à Paris. En plus, Théodore l’aurait accompagnée, si l’on en croit Maurice… »


        Justin lui adressa un faible sourire. Il était épuisé, n’ayant presque pas dormi. Elle fut navrée de ne pas pouvoir le consoler, l’apaiser par des baisers et des mots de réconfort.


        — Ne t’inquiète pas, Élisabeth, rentre au chaud.


        Les gendarmes le précédant, il fit demi-tour et vint lui caresser le front, les cheveux.


        — Nous parlerons tous les deux en fin d’après-midi, dit-il tout bas. Je veux m’entretenir avec le brigadier, j’ai songé à Alcide, le sous-fifre de Laroche, son complice. Il a pu sortir de prison et s’empresser de me nuire. Ce sale type me haïssait. Il faudra se renseigner à son sujet.


        — Alcide, oui, je l’avoue, c’était un ignoble individu. Justin, j’ai peur, il pourrait s’en prendre à Antonin, à toi.


        — Nous redoublerons de précautions. En tous les cas, tu peux écrire à ton père le malheur qui nous frappe. Il a du travail pour plusieurs mois, ici. Cette vieille charpente était magnifique, je lui demanderai d’en reconstruire une aussi belle.


        — J’enverrai Margot poster la lettre ce soir, je cours l’écrire. Quand papa saura ce qui est arrivé, il viendra nous voir.


        Ils luttèrent contre le besoin de s’embrasser et se séparèrent après un échange de regards plein de tendresse, sans se douter qu’on les épiait depuis la haie de lauriers, à dix mètres de là.
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    L’impossible bonheur

  

  
    
      
        Château de Guerville, même jour, lundi 28 janvier 1907


        Les gendarmes étaient restés une partie de l’après-midi au château, autour des écuries dévastées et dans le parc. Grâce aux récentes chutes de pluie, ils avaient pu relever des empreintes de pas dans des zones boueuses, qu’ils avaient tenu à comparer avec celles que pouvaient laisser les chaussures de chaque résident du château.


        Justin les avait ensuite accompagnés jusqu’aux chais du domaine de Guerville où il employait deux hommes en cette période de l’année. Élisabeth guettait son retour depuis une des hautes fenêtres du salon.


        — C’est vraiment quelqu’un de malintentionné qui aurait mis le feu, Madame ? lui demanda Denise, occupée à nettoyer une énième saleté du chiot de Maybel.


        Le nouveau pensionnaire avait été baptisé Câlin, un mot de français que sa maîtresse connaissait bien car Antonin réclamait souvent des « câlins », quand il se hissait sur ses genoux.


        — Oui, le brigadier en est certain, c’est un acte de malveillance, répondit la jeune femme, perdue dans ses pensées.


        Sarah, de la méridienne, observait sa bienfaitrice. Son chaton tigré lové près d’elle, dans un repli de la couverture, l’adolescente se désolait de l’expression tragique qu’avait Élisabeth.


        — As-tu écrit à ton papa ? l’interrogea-t-elle gentiment. Justin m’a dit que c’est lui qui referait la charpente de l’écurie.


        — Ma lettre est prête, Justin doit la poster au village.


        Norma et Maybel venaient de monter dans leurs chambres respectives. De plus en plus nerveuse, Élisabeth décida de sortir pour inspecter encore une fois les environs du château. Elle était submergée de sensations insolites qui la maintenaient dans un état de malaise, d’exaspération.


        — Antonin, sois sage, ne quitte pas Sarah, ordonna-t-elle à son fils qui jouait sur le tapis avec sa locomotive à friction. Demain, tu retournes à l’école, tu peux réviser ta page de lecture.


        — Oui, maman, mais tu m’emmèneras voir Dakota, après ?


        — Bien sûr, si tu m’as obéi. Ne va pas dehors seul, tu as bien compris ? Roger et Maurice sont partis inspecter les chevaux qui sont tous dans des prés où tu ne peux pas aller seul, alors je t’en prie, ne bouge pas d’ici.


        Impressionné par le ton impérieux de sa mère, Antonin, prêt à pleurer, hocha la tête affirmativement. L’incendie lui avait causé une violente émotion, dont il était loin d’être remis.


        Attendrie par sa moue chagrine, Élisabeth se pencha et lui donna un baiser en le cajolant. Elle s’éloigna, le cœur lourd, mais en croisant la très jeune Denise dans le hall, elle lui recommanda de surveiller Antonin. Vite, elle enfila des bottines et une veste en drap de laine, pour se précipiter à l’extérieur.


        L’air frais l’aida à mieux respirer. D’un pas pressé, elle gagna le bâtiment dévasté, d’où Roger et Léandre avaient réussi à dégager le corps de la pouliche.


        — Ils ont dû l’enterrer, déjà…


        Son esprit s’emballait, en quête d’un coupable. Elle parlait tout bas, comme à un interlocuteur invisible.


        — Alcide a été libéré à la fin du mois de novembre, le brigadier l’a appris en téléphonant à la prison d’Angoulême. Les charges contre lui n’étaient pas sévères, ce n’était qu’un complice sans envergure de Laroche.


        Toujours oppressée, Élisabeth déambula au milieu de l’allée de sapins. Elle espérait entendre un bruit de moteur, ce qui lui indiquerait le retour du fourgon de gendarmerie où se trouverait Justin.


        — Mon amour, tu t’es conduit en héros, tu as sauvé la vie d’un homme, cette nuit, dit-elle en levant le nez vers le ciel où passait un vol de corneilles. J’en ai assez de nos rendez-vous clandestins.


        Elle revit la trogne déplaisante du dénommé Alcide, qui avait été l’amant de Madeleine, succédant ainsi à Vincent, un autre domestique que l’ignoble femme avait assassiné.


        — Et si nous racontions que Madeleine avait menti, que nous en avons eu une preuve ? murmura-t-elle. Elle couchait avec tous les hommes travaillant au château. Pourquoi serait-il forcément le demi-frère de maman ? Non, il faudrait mentir encore.


        Obsédée par ce dilemme, Élisabeth s’aperçut qu’elle était arrivée à proximité du pavillon de chasse, au fond du parc. Les gendarmes avaient fouillé la petite construction, les taillis bordant le mur d’enceinte de la propriété, et même scruté le sol tapissé d’aiguilles de résineux.


        — Il n’y avait rien d’anormal, a déclaré le brigadier, énonça-t-elle dans un soupir.


        Au moment précis où elle s’apprêtait à faire demi-tour, on lui donna un coup dans le dos. Aussitôt elle sentit le contact d’un tube métallique, sûrement un canon de fusil.


        — Marchez sans vous retourner, lui ordonna-t-on.


        Elle fut d’abord surprise de reconnaître cette voix d’homme, puis elle comprit et une colère mêlée de peur fit battre son cœur sur un rythme frénétique.


        — Où m’emmenez-vous ? dit-elle cependant d’un ton calme. Le pavillon de chasse n’est pas un endroit sûr, si je disparais, on viendra voir par ici.


        — Je ne suis pas le crétin que vous imaginez, rétorqua-t-on. Entrez là-dedans. On sera tranquilles pour discuter.


        Élisabeth ne songea pas à se rebiffer. Elle pénétra dans le pavillon de chasse où tout était sens dessus dessous, à cause des gendarmes. Le matelas du lit était retourné et gisait en partie sur le plancher, un des placards avait été vidé de son contenu, répandu par terre.


        — Vous connaissez mal votre belle propriété, entendit-elle.


        — Baissez votre arme, je ne vais pas chercher à m’enfuir, je suis même curieuse de savoir ce que vous me voulez. J’en ai une légère idée, déjà. N’est-ce pas, Théodore ?


        Elle avait tout de suite identifié son timbre grave, sonore. Il ne répondit pas, la poussant à avancer dans la seconde pièce, encore plus exiguë.


        — Déplacez le coffre, il y a une trappe dessous, attrapez l’anneau et ouvrez-la. Ensuite, vous descendez.


        La jeune femme s’exécuta. Dans la lumière faiblissante de la fin d’après-midi, elle distingua une douzaine de marches taillées dans le roc. En bas, il devait y avoir une lanterne allumée, car elle aperçut un peu de clarté jaunâtre.


        « Est-ce qu’il va me tuer et me laisser pourrir ici ? se demanda-t-elle. J’ignorais l’existence de cette cave, Justin aussi, j’en suis sûre, sinon il m’en aurait parlé. »


        Elle s’attendait à découvrir Germaine, au fond de ce qui ressemblait à une cavité creusée dans la pierre, sûrement des siècles auparavant, mais il n’y avait personne.


        « Ne t’affole pas, surtout, il n’a pas baissé son fusil, ne lui montre pas que tu as peur, s’exhortait-elle. Si je crie, si j’essaie de faire quoi que ce soit, il peut tirer. »


        Théodore referma la trappe, qu’il bloqua grâce à une barre en fer.


        — Ta maîtresse n’est pas venue ? interrogea-t-elle en reprenant le tutoiement qu’elle employait avec le jardinier.


        Justin l’avait engagé au début de l’été, mais à l’époque, Élisabeth habitait Montignac et ne savait rien de cet homme de vingt-sept ans, élancé, aux cheveux châtains, coupés ras, et qui arborait une fine moustache sur un visage régulier, assez ordinaire.


        — Germaine n’est pas ma maîtresse, trancha-t-il.


        — Quand elle a été congédiée, avant Noël, Maurice nous a dit que tu as pris le train avec elle, en gare de Vouharte.


        Il posa le fusil contre le mur et lui fit enfin face. Élisabeth avait vu un tabouret, une petite table, sur laquelle était placée la lanterne. Ses jambes tremblaient sous elle, mais elle préféra rester debout.


        — Je me doutais qu’il vendrait la mèche, cet idiot de rouquin.


        — Maurice est quelqu’un de bien. Maintenant le malheureux est à l’hôpital, gravement blessé. Explique-moi, Théodore, tu te cachais là pendant que nos écuries brûlaient ? C’est toi qui as mis le feu ? s’enquit-elle d’un ton neutre.


        — Peut-être, rien ne le prouve. Je suis là pour Germaine, je réclame justice en son nom. Ma sœur a suffisamment souffert, à cause de votre famille.


        — Ta sœur !


        — Oui, ma jeune sœur. C’est elle qui m’a recommandé comme jardinier. Dès que j’ai reçu une lettre où elle me racontait ce que lui avait fait votre grand-père, il y a huit ans, j’ai abandonné mon poste de cheminot, à Poitiers, et je suis revenu à Guerville. J’ai passé quelques semaines chez notre poivrot de père. Il battait Germaine, mais je l’ai menacé de l’envoyer à l’hospice, après il s’est calmé.


        Élisabeth assimilait en silence ce que lui apprenait Théodore. Elle commençait à comprendre certains regards entre Germaine et le jardinier. Ils feignaient l’indifférence devant les autres domestiques, mais parfois ils auraient pu se trahir, si elle avait été plus perspicace.


        — Germaine aurait pu te présenter comme son frère aîné, tu aurais eu la place quand même, hasarda-t-elle.


        — Au fait, je ne travaille plus au château. Je vous conseille de me vouvoyer, madame ! aboya-t-il soudain. C’était agréable à entendre, tout à l’heure, le « vous » auquel les serviteurs n’ont pas droit.


        Cette fois, Élisabeth perdit patience, irritée par ces propos injustes, car en raison de son enfance, de ses convictions politiques, Justin et elle traitaient le personnel avec respect.


        — Vous vous plaignez, mais ça sonne faux ! s’écria-t-elle. Justin a longtemps vouvoyé Germaine, Hortense, le vieux Léandre. Que désire votre sœur ? Je lui ai donné de l’argent, quand elle est partie, une belle somme.


        — Pas assez, ce n’est pas avec trois sous que son honneur sera lavé, qu’elle élèvera le petit qu’elle a dans le ventre ! Quelques dizaines de francs, histoire de vous donner bonne conscience, la belle affaire !


        Théodore lui adressa un coup d’œil plein de mépris, de rage. Il s’assit sur la dernière marche de la cave et prit une bouteille dans la besace qu’il portait à l’épaule. Il but au goulot, s’essuya les lèvres du dos de la main.


        — Qu’est-ce que vous racontez ? Germaine n’est pas enceinte, elle vous ment, et vous faites n’importe quoi après avoir cru ses boniments, débita froidement Élisabeth. Vous avez failli tuer un homme, des chevaux !


        — Mais je m’en fiche de vos canassons, décréta-t-il.


        — Je vous le redis, votre sœur vous ment. Sachez que je lui ai donné des centaines de francs, pas des dizaines.


        — Non, parce que si c’était le cas, on serait partis pour Paris, Germaine et moi. Vous devriez avoir honte, la payer pour déguerpir à cause de l’enfant que ce fumier de Justin lui a fait. Elle m’a tout expliqué quand il l’a renvoyée. Le patron profitait d’elle depuis un bon bout de temps. La pauvre, elle en était amoureuse, sans oser lui avouer. Mais dès qu’elle a parlé de sa grossesse, il l’a virée comme une malpropre. Je ne pouvais pas la laisser seule, après ce qu’elle avait subi par votre faute à tous.


        Il reprit le fusil et le pointa sur Élisabeth. Elle fit semblant de ne pas y prêter attention. Un terrible doute l’assaillait.


        « Et si cet homme disait la vérité, si c’était Justin le menteur ? Quand j’ai trouvé Germaine dans le couloir, nue sous le plaid, elle pouvait très bien avoir couché avec lui, et avoir confessé son état, et il s’est empressé de la congédier… »


        Troublée, Élisabeth se détourna un peu, afin de cacher son visage altéré par une peur sans nom.


        — Comment étiez-vous sûr de me conduire ici, dans cette cave ? demanda-t-elle soudainement. J’aurais pu demeurer à l’intérieur du château jusqu’à la nuit.


        — Bah, je n’étais pas pressé, et puis je vous épiais. Par chance, il n’y a pas de chien de garde sur le domaine. Je vous ai vue ce matin, à midi, toute la journée, vous sortiez, vous rentriez, lui précisa-t-il d’un ton ironique.


        — Et pourquoi vous en prendre à moi, si vous tenez à régler vos comptes avec Justin ? Même s’il était coupable de ce dont vous l’accusez, je ne suis pas concernée.


        — Vous faites la paire, Germaine me l’a dit.


        — Cette fille est devenue folle ! Totalement folle ! affirma Élisabeth, excédée. Pourtant, je suis sincère, Théodore, j’avais de l’affection pour votre sœur, elle était si gaie, si gentille. Lors de mon retour, il y a un peu plus d’un an, je l’ai à peine reconnue. Je savais ce qu’elle a vécu, il y a huit ans, et c’est pour cette raison que je tenais à l’aider. La veille de son départ, en lui remettant l’argent, je lui ai souhaité de trouver le bonheur à Paris.


        — Ben voyons, marmonna-t-il.


        Elle fixait l’homme, pour tenter de lui prouver sa franchise. Il baissa la tête un instant, but de nouveau une longue rasade. Une vague odeur d’alcool parvint à Élisabeth.


        « On dirait qu’il boit pour se donner du courage, se dit-elle. Ou bien il veut éviter de penser, de m’écouter. Mon Dieu, je ne dois pas flancher, ni douter de Justin, sinon je suis perdue. »


        Théodore se leva. Il alluma une cigarette, après avoir calé son arme sous son bras gauche. Un bruit de moteur se fit entendre au-dessus d’eux, assourdi par la voûte en pierre.


        — Tiens, la maréchaussée rapplique encore un coup, se moqua-t-il, goguenard.


        — On va me chercher, et j’en ai l’intuition, ça finira mal pour vous. Germaine n’a pris aucun risque, elle, insinua Élisabeth. Ce n’est pas très courageux de vous envoyer mettre le feu, jouer les assassins, m’emmener ici sous la menace d’un fusil. Mais qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Si c’est encore plus d’argent, j’accepte, à condition que vous nous laissiez en paix !


        Il s’approcha d’elle, de très près. Son haleine empestait le tabac et l’eau-de-vie. Tétanisée de frayeur, Élisabeth recula.


        — Votre sœur est folle, répéta-t-elle. Hélas ça ne l’empêche pas de vous manipuler, d’être une habile comédienne, pour arriver à ses fins.


        Elle était certaine que Germaine avait perdu l’esprit. Dans sa démence, elle n’admettait pas d’être rejetée par Justin et se vengeait.


        — Taisez-vous ! vociféra Théodore. C’est vous, la toquée, et autant vous le dire, ma sœur ne sait pas qu’il y a eu un beau feu de joie au château. Arrêtez de la traiter de folle, je ne veux plus entendre ça !


        Il lui assena une claque magistrale sur la joue droite, du revers de la main. Elle retint un cri de douleur, effarée par une certitude : elle s’était jetée dans un piège d’où elle ne ressortirait peut-être jamais.

      


      
        
      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, même jour,
un quart d’heure plus tard


        Les gendarmes étaient repartis. Justin, après les avoir remerciés pour leur zèle et leur écoute, avait rejoint Roger au fond d’un terrain en jachère où le palefrenier venait d’enterrer la pouliche morte pendant l’incendie, avec l’aide du vieux Léandre. Ils avaient eu soin de couvrir le corps de chaux vive.


        — Je déteste faire ça, patron, dit Roger lorsque Justin lui tapota amicalement l’épaule. Une jolie bête qui aurait eu deux ans au printemps ! Quel malheur.


        — C’est une perte regrettable, mais Dieu merci, les autres chevaux sont sauvés. Et Maurice a échappé à un sort atroce, périr carbonisé.


        — Tout le mérite vous en revient, patron.


        — Et toi, tu as réussi à faire évacuer toutes nos bêtes, au risque de ta vie. Je n’avais pas encore pu te remercier, Roger. Merci, mon ami, mon fidèle ami.


        Justin voulut lui donner l’accolade, mais le palefrenier eut un léger mouvement de recul.


        — Excuse-moi, Roger, ce ne sont pas des manières, plaida-t-il.


        — J’ne suis pas dans mon assiette, patron.


        — D’accord, je comprends. Nous sommes tous bouleversés. Au sujet de Maurice, le plus inquiétant, c’est qu’il ne se soit pas réveillé. On a dû l’assommer juste avant le début du feu, selon le brigadier.


        — Un vrai salaud, celui qui a fait ça ! s’exclama Roger. Si je le tenais ! J’espère qu’on va vite l’arrêter et qu’il croupira en prison. Dites, vous croyez que c’est Alcide, ce fumier qui a déjà failli me tuer en me balançant en bas de l’escalier de la salle des gardes, après que votre père m’avait mis une balle dans la cuisse ?


        — Ce ne serait pas étonnant. Les gendarmes sont sur sa piste, soupira Justin. Je rentre au château, tu devrais venir avec moi. Depuis l’installation de madame Maybel et de sa gouvernante, tu t’obstines à prendre tes repas à l’office.


        — Pardi, c’est ma place ! rétorqua-t-il un peu sèchement. Je ne suis pas à l’aise avec ces dames.


        Roger lui tourna le dos, ramassa les outils qu’il avait posés par terre. Surpris, Justin hésita à le questionner, puis il se décida.


        — Qu’est-ce que tu as ? Nous sommes amis, il me semble. Si tu as des reproches à me faire, dis-le !


        — Ce ne sont pas mes affaires, patron. J’ai besoin d’être seul, tranquille. Je vous l’ai dit, ça me rend malade, ce qui s’est passé.


        — Bon sang, Roger ! Nous ne sommes pas responsables, ni toi ni moi. Il faut se serrer les coudes, à présent. J’ai la ferme intention de faire reconstruire les écuries le plus vite possible.


        Dépité, Justin saisit le palefrenier par le coude. Cette fois, celui-ci eut un geste d’impatience.


        — Fichez-moi la paix, Monsieur ! cria-t-il.


        — Non, tu n’es pas dans ton état normal, on dirait que tu m’en veux !


        — J’ai vu quelque chose et je ne comprends pas, avoua enfin Roger à voix basse. Vous et madame Élisabeth, hier soir ! Moi qui refusais de croire Germaine. Elle m’avait dit que vous deviez coucher ensemble, vous et votre nièce. Quand vous étiez dans les bras l’un de l’autre, j’y ai pensé, pardi.


        Justin aurait pu se défendre, nier la force de ses sentiments pour Élisabeth. Mais il était tendu à l’extrême, épuisé, las de se battre.


        — Tu es mon ami, Roger, alors oui, je te dois la vérité. Viens, allons dans l’ancienne grange, celle où tu as voulu te pendre par amour. C’est l’endroit idéal pour m’écouter.


        Les deux hommes se dirigèrent du même pas rapide vers le vieux bâtiment. Il pleuvait de nouveau sur le domaine, une pluie fraîche, douce et régulière, qui acheva d’éteindre les derniers tisons de l’incendie.


        Dans le salon, Maybel contemplait les vitres constellées de gouttelettes d’eau. Elle attendait Élisabeth pour la cérémonie du thé. Son chiot couché sur ses genoux, elle faisait son mea culpa, en son for intérieur, ayant encore cédé à l’attrait du brandy dont une ultime bouteille était cachée au fond d’une de ses malles.


        — Je serai plus sage cet été, murmura-t-elle. Nous ne pouvons pas sortir par ce temps, Câlin !


        Elle prononçait en fait « câline », ce qui faisait sourire Sarah. Quant à Antonin, il fut le premier à remarquer combien sa mère tardait à revenir.

      

    

  

  
    
      
        Pavillon de chasse, même jour, même heure


        Élisabeth, après la gifle qu’elle avait reçue, s’était assise sur le sol, adossée à la roche, en se protégeant le visage de son avant-bras droit. Elle avait eu tort de défier Théodore, d’accuser sa sœur d’être folle.


        « Je peux sûrement le raisonner, songeait-elle. Que me veut-il, au fond ? Si c’est de l’argent, qu’il le dise. On va s’inquiéter de mon absence, au château. »


        Sa joue la faisait souffrir, mais la pire torture était celle du doute qui la harcelait.


        « Comment savoir la vérité ? Germaine a-t-elle demandé à son frère de mettre le feu aux écuries ? Pourquoi prétend-il le contraire ? Il semble rongé par la haine. Ce ne serait pas surprenant si sa sœur est vraiment enceinte. Je ne pouvais pas me donner à Justin, il a très bien pu coucher avec elle durant des mois. Il l’a chassée quand elle lui a parlé de sa grossesse, de peur de me perdre. Non, non, je délire. »


        Elle avait honte de soupçonner ainsi l’homme qu’elle adorait de toute son âme. Un bruit l’intrigua, tout à coup, l’obligeant à regarder Théodore. Il armait son fusil.


        — Votre arme n’était pas chargée ? demanda-t-elle, sidérée.


        — Non, vous auriez pu me filer entre les doigts, répondit-il.


        — Vous êtes un sadique, une brute, gémit-elle. Qu’exige votre sœur ? Elle ne peut pas souhaiter ma mort, je ne lui ai fait aucun mal, j’ai même été compréhensive envers elle. Et pourquoi buvez-vous autant ? Vous manquez de courage avant d’exécuter une femme innocente ?


        Sa tendance à la colère la submergeait, occultant toute notion de prudence. Élisabeth avait envie de se ruer sur cet individu au rictus ironique, de le marteler de coups de poing.


        — Je n’ai pas besoin de vous tuer, ma petite dame, plaisanta-t-il d’un air hautain. Je veux vous faire souffrir, vous et l’autre bâtard. Il joue les châtelains, mais il ne vaut pas mieux que moi, que ses domestiques. Hortense aime causer… Môssieur Justin a été légitimé par le vieux cochon il n’y a pas si longtemps. Et c’est le rejeton d’une putain, cette Madeleine qui a fini en prison.


        — Je suis au courant, merci ! s’exaspéra Élisabeth.


        Elle tentait de dominer la terreur qui la ravageait. Si elle cédait à la fureur, à l’effroi, elle pouvait le payer très cher.


        — Théodore, j’habite au château depuis deux mois à peine, je ne vous connais pas, mais le peu de jours où j’ai eu l’occasion de vous croiser dans le parc ou à l’office, vous m’avez fait l’effet de quelqu’un de raisonnable, de sérieux. Monsieur Justin vous appréciait beaucoup.


        — Ce n’était pas réciproque.


        — Parce que vous saviez pour votre sœur et lui, elle avait prétendu être sa maîtresse ?


        — Non, ça, elle m’en a parlé le matin où nous avions rendez-vous à la gare, pas avant. Et ne cherchez pas à m’amadouer. Je récapitule, votre grand-père, un démon de la pire espèce, a violé Germaine, elle avait à peine quinze ans. Si vous l’aviez vue, notre sœur, quand elle nous a rejoints à Poitiers, chez mon frère aîné, Léon… Une pauvre fille désespérée, à bout de forces. Elle refusait de manger, elle ne faisait que prier et pleurer. Ma belle-sœur, Jeanne, a essayé de la consoler, mais ça n’a rien donné. Si j’avais su, à l’époque, pourquoi elle était dans cet état, Germaine, je serais venu tout droit au château et je lui aurais fait la peau, au vieux Laroche.


        « Et je n’aurais pas été violée », se dit tristement Élisabeth.


        — Ensuite, ça s’est un peu arrangé, ma sœur a séjourné trois mois chez les ursulines. En sortant du couvent, elle s’est placée chez un notaire, à Poitiers, ajouta Théodore. Elle était bien traitée, elle touchait de bons gages. On passait le dimanche tous ensemble, en famille. Et puis notre mère est morte, Germaine a eu le tort de revenir ici, au pays. Oui, elle aurait dû rester avec Léon et moi, ses frères.


        Il étira alors sa longue silhouette, sous les yeux méfiants de la jeune femme. Elle essayait de deviner ce qu’il prévoyait de faire, bien en vain.


        — Il paraît que ce petit saligaud de Justin, il ne se contentait pas de ma sœur, déclara-t-il enfin. Il couchait aussi avec vous…


        — Non, pas du tout, Germaine était amoureuse de lui, oui, et donc jalouse. Elle invente toutes ces histoires qui deviennent peut-être vraies pour elle. Il faut me croire. Nous avons des relations affectueuses, Justin et moi, puisque nous sommes de proches parents.


        De plus en plus nerveuse, Élisabeth se releva. Elle toisa Théodore avec dédain, ignorant combien il était subjugué par sa beauté, son expression pathétique. Il nota le rose vif de ses lèvres entrouvertes, la joliesse de son nez, l’harmonie de ses traits. Mais comme d’autres avant lui, il fut sensible à l’attrait sensuel qu’elle exerçait sur les hommes, contre sa volonté.


        — On va s’amuser un peu, tous les deux, annonça-t-il d’une voix moins ferme en posant le fusil contre le mur. Tu n’as pas d’argent sur toi ?


        — Mais non, j’étais sortie quelques instants seulement.


        — Je préfère vérifier.


        C’était juste un prétexte. En deux secondes, il était sur elle, l’étreignait. Il commença à la fouiller. Ses mains s’égarèrent sous les pans de la veste qu’il avait déboutonnée. Figée, le souffle court, Élisabeth subissait ses attouchements malhabiles.


        — Prenez mes pendants d’oreilles, dit-elle, malade de peur. Ce sont de vrais saphirs, ça coûte cher. Il y a ma montre-bracelet aussi. La médaille en or, elle était à ma mère, je vous en prie, laissez-la-moi.


        — Tu peux les garder, tes bijoux, sale petite bourgeoise, j’ai pris ce qu’il me fallait pendant l’incendie. Vous étiez tous dehors, crétins que vous êtes.


        Il la scruta au fond des yeux, un peu penché, puis il lui écrasa la bouche d’un baiser brutal, à l’odeur alcoolisée. Dès qu’elle put respirer, car il avait un peu reculé, elle céda à la panique :


        — Ayez pitié, ne me touchez pas ! hurla-t-elle. Vous n’êtes pas comme ça, j’en suis sûre.


        Élisabeth se jugea stupide. Théodore l’avait frappée, il avait mis le feu à l’écurie et il s’était montré indifférent au sort de Maurice. Elle se faisait des illusions. Il lui en fournit la preuve immédiatement, en déchirant son corsage en velours de soie.


        — C’est d’une belle catin comme toi que j’ai besoin, grogna-t-il d’un ton rauque. Œil pour œil, dent pour dent. Le vieux Laroche a déshonoré ma sœur, moi je vais faire comme lui, tu ne feras plus la fière, après.


        Il pétrissait ses seins avec rudesse, à travers le fin linon de sa lingerie. Quand il mordit un de ses mamelons, elle lança une plainte de douleur.


        — Non, non ! clama-t-elle, éperdue de désespoir. Pas deux fois, pas deux fois.


        — Tais-toi, ou je te tords le cou, menaça-t-il, une main occupée à retrousser sa lourde jupe en laine.


        Il s’irritait des obstacles qu’il trouvait, les deux jupons, la culotte qui descendait aux genoux et protégeait celle, plus légère, équipée de minuscules boutons de nacre entre les cuisses.


        — Je prends mon plaisir, et je fiche le camp de là. Toi, tu pourras gueuler un moment, on ne t’entendra pas du château. Tu sauras l’effet que ça fait, d’être forcée, et de partout.


        Théodore la maintenait plaquée contre la paroi de la cave. Il continuait à mordiller la chair de sa poitrine, en haletant sous la montée du désir bestial qui enflammait son bas-ventre.


        — Non, pas ça, je vous en prie, sanglota Élisabeth lorsqu’il dégrafa son pantalon.


        L’homme la fit ployer en avant, mais il devait tenir jupe et jupons relevés, avant de la pénétrer. Elle avisa la lanterne, posée sur la petite table. Vite, elle tendit le bras, serra les doigts sur l’anse métallique.


        D’un geste désespéré, elle la fit voltiger en l’air pour cogner de plein fouet le crâne de son agresseur. La vitre se brisa, tandis qu’une odeur âcre de pétrole se répandait, mais la flamme s’était éteinte. Ils se retrouvèrent dans l’obscurité la plus totale.


        Élisabeth, le cœur battant à se rompre, ignorait si elle avait pu assommer Théodore. Il n’avait pas crié et elle n’avait pas entendu de bruit de chute. Sans tenter de s’en assurer, elle grimpa les marches étroites, faisant appel à tout son courage. Un mince rai de clarté la guidait.


        « J’ôte la barre en fer, je soulève la trappe et je m’enfuis, je cours, se disait-elle. Justin doit me chercher. »


        Elle réussit, à tâtons, à faire coulisser le morceau de métal, mais on l’attrapa rudement par les chevilles. Déséquilibrée, elle s’effondra la tête la première. Son front, puis son nez, heurtèrent la pierre.


        — Tu es une satanée carne, toi, maugréa Théodore.


        Il se laissa tomber sur elle, pesant sur son dos et ses fesses, lourd, implacable. Il releva de nouveau sa jupe. Élisabeth se mit à hurler comme elle n’avait encore jamais hurlé. Elle criait au secours de toutes ses forces, tout en s’agitant pour empêcher l’inévitable.


        Elle crut au miracle quand son prénom résonna à l’extérieur. Des pas ébranlèrent le vieux plancher du pavillon de chasse et tout de suite quelqu’un souleva la trappe.


        — Élisabeth ?


        — Papa !


        Guillaume Duquesne avait vu l’essentiel de la scène dès que la pâle lumière de janvier s’était répandue dans l’escalier. Un inconnu se vautrait sur sa fille dont le beau visage était marqué d’hématomes. Révolté, fou furieux aussi, il fonça sur Théodore qui venait de bondir en arrière. Élisabeth, qui s’était redressée, le vit se pencher pour ramasser son arme.


        — Attention, papa, il a un fusil !


        — Comme tous les lâches, rétorqua son père.


        Le charpentier était déchaîné, envahi par une haine datant de plusieurs années. Sans s’inquiéter du fusil, il assena deux violents coups de poing à l’homme qui tituba, sonné. Puis ce fut le corps-à-corps. Guillaume parvint à ceinturer son adversaire, pour lui cogner la tête contre le rocher. Tout allait si vite que la jeune femme était paralysée.


        — Non, papa, non, implora-t-elle. Arrête !


        Théodore avait de la ressource. Il réussit à se dégager, se jeta sur le fusil toujours au sol. Mais Guillaume fut aussi rapide, obsédé par les appels désespérés de sa fille, de sa princesse, qui retentissaient encore dans son esprit.


        Une détonation ébranla l’air confiné de la cave où flotta aussitôt l’odeur caractéristique de la poudre.


         


        Au château, un début d’affolement oppressait Justin. Après une longue conversation avec Roger, il était rentré, très ému de s’être confessé à son seul ami.


        Élisabeth ne l’attendait pas, assise devant une tasse de thé. Surpris, il avait eu un regard interrogateur vers Maybel, qui s’était lancée dans un discours plaintif, en anglais, dont il n’avait pas saisi le moindre mot.


        Maintenant Antonin boudait dans un angle du salon, car il lui avait d’abord prié de se taire, l’enfant se plaignant de l’absence de sa mère.


        — Elle est partie se promener, insista Sarah.


        Denise, sur le seuil de la pièce, toute menue dans sa robe noire, triturait son petit tablier blanc.


        — Mais oui, Monsieur, madame Élisabeth ne tenait pas en place. Je l’ai vue par une fenêtre des cuisines, elle sortait souvent, et il y a moins d’une heure, elle s’est éloignée. Je ne sais pas vers où, j’aidais Hortense à faire la vaisselle.


        Norma, confuse, proféra une explication, dans un français approximatif, à l’aide de son dictionnaire.


        — Lisbeth attendre vous, Justin, mais dehors.


        — Merci, Norma, de vos efforts, dit-il gentiment. Antonin, viens par ici, mon garçon. Je suis désolé si je t’ai vexé, tout le monde parlait en même temps.


        Antonin se décida à quitter le recoin un peu sombre où il s’était réfugié, derrière le piano à queue. Il leva la tête pour darder son regard d’ambre sur le jeune homme.


        — Maman m’a demandé d’être sage, de ne pas bouger de là, j’ai obéi, et toi tu me grondes ! lança-t-il à Justin.


        — Je ne t’ai pas grondé, répliqua celui-ci. Et toi, Sarah, tu ne sais vraiment rien d’autre ?


        — Non, je voyais bien que Lisbeth était triste, alors je suis sûre qu’elle a marché longtemps.


        Maybel renonça à s’en mêler. Elle caressait son chien d’un geste machinal.


        — Je n’ai pas eu mon thé, déplora-t-elle tout bas.


        Norma fit signe à Denise, en lui montrant l’élégante table ronde qui servait à prendre le thé près de la cheminée.


        — Oui, Miss, j’ai compris, affirma la jeune domestique, assez satisfaite d’employer le terme « miss », que lui avait soufflé Sarah.


        Une détonation leur parvint à cet instant précis, assourdie par la distance.


        — Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Justin. Personne n’a le droit de chasser aux environs du château !


        Il fut terrassé par une peur affreuse, mais elle concernait les chevaux. L’incendiaire pouvait très bien abattre un des animaux pour parfaire sa vengeance. La seconde suivante, mortifié, il pensa à Élisabeth qui était peut-être allée voir Perle et Galante, ses deux juments.


        — Excusez-moi, dit-il, l’esprit en ébullition, le cœur serré par une immense frayeur.


        Justin se rua dans le hall, puis il s’élança à l’extérieur, en priant Dieu qu’il ne soit pas arrivé malheur à la jeune femme.


        « Seigneur, pitié, ne nous séparez pas. Elle ne peut pas mourir, non, pas elle, c’est mon amour, ma princesse… »


         


        Élisabeth claquait des dents de façon incoercible. Hébétée, elle répétait :


        — Il est mort, tu l’as tué ! Mon Dieu, tu l’as tué.


        Guillaume la serra plus fort contre lui. Ils étaient assis au milieu de l’escalier de pierre, tous deux choqués par ce qui était arrivé.


        — Là, là, ma petite, murmura le charpentier. Je n’ai pas voulu ça. J’irai me dénoncer aux gendarmes.


        — Papa, je suis désolée, tellement désolée, balbutia-t-elle. Mais c’était un accident.


        — Je n’en sais rien, ma princesse. Le fusil était entre nous, à un moment j’ai repoussé le canon, qui était appuyé sur ma gorge, et j’ai dû appuyer sur la gâchette. Le type s’est écroulé, il a pris la balle dans la tempe. Allons, courage, ne pleure plus.


        Elle renifla, honteuse à l’idée que son père avait peut-être aperçu sa poitrine dénudée, à la fois soulagée et horrifiée. Grâce à son intervention, elle avait échappé à un viol, mais par sa faute, il venait de tuer un homme.


        — Si seulement je n’avais pas quitté le château, gémit-elle. Et toi, papa, pourquoi étais-tu là ?


        Il fixait d’un air hagard les pieds de Théodore, dans leurs solides chaussures en cuir. Le reste du corps était dissimulé par l’avancée de la voûte.


        — Les nouvelles vont vite, dans le pays. Un type du bourg de Guerville est passé au moulin, en fin de matinée. Il a annoncé à Pierre que vos écuries avaient brûlé hier soir. Jean, dès qu’il a pu, m’a rendu visite sur mon chantier pour me le dire. J’étais remué, ça me tracassait. J’ai arrêté de travailler plus tôt et j’ai emprunté le vélo de Laurent.


        — Ah, d’accord, approuva Élisabeth.


        — Dieu m’est témoin, en franchissant le portail, j’ai perçu des cris atroces qui semblaient émaner de la terre. Et c’était ta voix, tu appelais au secours.


        Ce fut au tour de Guillaume de trembler convulsivement. Il serra encore plus fort sa fille, qui nicha sa tête au creux de l’épaule paternelle.


        — On aurait dit que tu étais ensevelie, alors j’ai sauté du vélo, pour mieux écouter. Seigneur, tu hurlais « maman », et « papa ». Tu avais besoin de moi, ce père qui n’a pas pu t’élever, te choyer. Si tu savais, Élisabeth, combien j’ai eu mal, une douleur morale, quand ces hommes m’ont attaqué, dans le Bronx. J’étais sûr de mourir et je t’imaginais seule dans New York, à la tombée de la nuit…


        — Je sais, papa, tu me l’as déjà raconté, précisa-t-elle d’une petite voix altérée.


        — Je n’étais pas là non plus, ce mois d’avril 1899, lorsque ce monstre à face humaine, Laroche, s’en est pris à toi, ma toute belle, ma précieuse enfant. Alors, en ouvrant la trappe, en voyant cet homme… Oui, j’avais envie de l’exterminer, de le détruire. Pour une fois, enfin, être là pour ma fille, la protéger, la sauver.


        — Tu es venu, papa, sans toi, j’étais perdue.


        — Par chance, j’ai vite pensé à la cave du pavillon. Nous nous donnions rendez-vous ici, Cathy et moi, les jours de grand froid ou de pluie. Ta maman m’avait fait visiter la cave. Elle prétendait que jadis, un souterrain reliait cet endroit à la salle des gardes du château. Si nous remontions ? Il faut aller téléphoner à la police. Sais-tu qui est cet homme ?


        — Oui, et c’est lui qui a mis le feu aux écuries. Sarah a failli en mourir, Justin aussi, en sauvant Maurice. Tu te souviens, je t’en avais parlé, le commis de Roger, il est hospitalisé.


        Élisabeth avait du mal à aligner plusieurs mots de suite. Elle parvint à se lever, ses jambes la soutenaient à peine. Guillaume la prit par la taille. Il la porta presque jusqu’à la porte ouverte sur le parc.


        En chemin, elle avait soigneusement boutonné sa veste, afin de cacher l’état de son corsage et de sa lingerie. Elle respira avidement l’air froid, toujours dans les bras de son père.


        — Il s’appelait Théodore, il avait été engagé comme jardinier au début de l’été, dit-elle en offrant son visage tuméfié à la pluie. Les gendarmes et Justin soupçonnent Alcide, l’ancien factotum de Laroche et…


        Un appel anxieux la fit taire. Justin l’appelait. Élisabeth ne bougea pas. Elle appréhendait tout ce qui allait suivre. Le jeune homme contourna l’angle du pavillon et leur apparut. Il devint d’une pâleur morbide.


        — Élisabeth ? Mais tu es blessée ! Monsieur Duquesne, depuis quand êtes-vous ici ?


        La présence du charpentier le surprenait. Désemparé, il n’osa pas approcher davantage.


        — J’ai aperçu un vélo par terre, alors j’ai couru, ajouta-t-il. Et il y a eu un coup de feu. Comment vas-tu, Élisabeth ? Est-ce que tu as fait une mauvaise chute ?


        Guillaume lui recommanda de se calmer d’un geste assez autoritaire.


        — Vous saurez bientôt ce qui s’est passé, Justin. Nous devons ramener ma fille à l’abri, la soigner. Je dois téléphoner aussi, de toute urgence.


        — Papa, je me sens mieux. Laisse-moi expliquer la situation à Justin, je t’en prie, intervint Élisabeth. Ce ne sera pas long.


        Soucieux de ne pas la contrarier, Guillaume obtempéra, mais il la garda serrée contre lui. Dès qu’elle eut terminé son récit, entrecoupé de brefs sanglots nerveux, Justin recula et se mit à faire les cent pas, afin d’apaiser ses nerfs survoltés. Il était malade de rage, mais aussi de contrariété, parce qu’il ne pouvait pas prendre Élisabeth dans ses bras, la consoler.


        — Alors Théodore était le frère de Germaine, marmonna-t-il. Fichtre ! Ils ont joué la comédie avec une facilité ! Je n’ai rien vu, ni Roger. Et vous dites l’avoir tué, monsieur Duquesne.


        — Oui, je souhaite me livrer à la gendarmerie


        — Il faudra bien expliquer que c’était de la légitime défense, papa, déclara Élisabeth. J’en témoignerai.


        — Ce sera ma parole contre celle d’un mort, nota Guillaume. Nous n’avons aucune preuve que cet individu soit l’incendiaire, ni du fait qu’il ait eu de mauvaises intentions envers ma fille.


        — Comment ça ? s’indigna Justin. Les preuves, elles sont là, sur son visage ! Vous parlez de mauvaises intentions, alors qu’il aurait abusé d’elle si vous n’étiez pas arrivé.


        — J’évite simplement les expressions susceptibles de choquer Élisabeth, par tact, si vous savez ce que cela signifie, jeune homme.


        — Papa, Justin n’a rien fait de mal. Ne vous querellez pas, je voudrais être au chaud, à l’abri. Je suis assoiffée, aussi. Nous devrons vérifier ce qui a été volé au château, établir une liste pour la remettre au brigadier…


        Sa voix faiblissait. Élisabeth, à bout de résistance, fut prise d’un terrible vertige, avant de perdre connaissance, victime d’un léger malaise provoqué par un trop-plein d’émotions.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, un peu plus tard


        Élisabeth s’était mise nue dans son cabinet de toilette pourvu d’une baignoire sabot. Le château était équipé d’un système assez fiable pour distribuer de l’eau chaude, et la jeune femme se lavait avec frénésie, les dents serrées sur une colère intense.


        Sa perte de conscience avait été brève, elle avait rouvert les yeux tandis que Justin s’éloignait en courant, pour revenir cinq minutes plus tard au volant de son automobile flambant neuve. Son père l’avait assise précautionneusement sur la banquette arrière, puis il était monté près d’elle, pour la reprendre dans ses bras.


        — Je leur ai donné mes consignes, se remémora-t-elle à mi-voix. Antonin et Sarah ne doivent rien savoir, et il faut recevoir les gendarmes dans le fumoir, être discrets, tous.


        Elle se rinça une dernière fois. Si Théodore Caillaud n’avait pas pu la violer, elle éprouvait de la répulsion en se souvenant de son haleine alcoolisée, de ses mains brutales.


        Une fois sortie de la baignoire, Élisabeth se sécha avec la même énergie furibonde. Elle ne put éviter son reflet dans le grand miroir rivé au-dessus du lavabo.


        — Mon Dieu, heureusement, les enfants ne m’ont pas vue quand je suis arrivée, j’avais du sang sur le visage.


        Elle avait une large ecchymose sur le front, le nez tuméfié et coupé à la narine droite. C’était douloureux, mais elle refusa de se plaindre. Ses seins aussi la faisaient souffrir. Elle passa sur les hématomes du baume de consoude.


        — Quand j’ai voulu mourir noyée, à Paris, et que j’ai mesuré ensuite la valeur de la vie, dit-elle à sa propre image, j’ai fait la promesse de ne plus jamais être une victime. Je ne suis pas une victime !


        Tremblante de froid, Élisabeth se résigna à soigner la partie la plus sensible de son anatomie, sa poitrine.


        — Quel salaud, ce type ! s’autorisa-t-elle à jurer, ivre de révolte et d’écœurement.


        Un de ses mamelons lui causait des élancements éprouvants. Elle le désinfecta à l’eau de Cologne.


        — Je ne suis pas une victime, répéta-t-elle. Mais si papa n’était pas arrivé à temps… Ô mon Dieu, pas deux fois, ça ne pouvait pas se produire deux fois, j’en serais morte de chagrin.


        Élisabeth réprima un sanglot, respira à fond. On frappait à la porte de sa chambre. Elle sortit de la petite pièce, enveloppée d’un large linge en tissu-éponge.


        — Qui est-ce ? demanda-t-elle sans songer à ouvrir.


        — Ma princesse, je m’inquiète, tu devais descendre sans trop tarder, fit la voix de Guillaume. Les gendarmes ont dit qu’ils viendront le plus rapidement possible.


        — Je suis bientôt prête, papa. Attends-moi en bas, je te prie. Tu as bien raconté à Antonin et à Sarah que j’ai fait une mauvaise chute, que je ne suis pas jolie à voir ?


        — Tu seras toujours la plus jolie pour moi et pour eux, répliqua son père. Et la plus courageuse.


        Elle entendit décroître le bruit de ses pas en direction du grand escalier. Après un regard d’envie sur son grand lit, elle dut s’habiller. Malgré sa détermination à faire face à cette nouvelle épreuve, elle se sentait épuisée, même si son esprit, lui, était agité par divers questionnements.


        — Quand Germaine saura que son frère est mort, elle voudra sûrement le venger, hasarda-t-elle dans un souffle anxieux. Où peut-elle se trouver ? Qui sait si elle ne se cache pas tout près d’ici… Il faudra bien veiller sur Antonin, et sur Sarah.


        Vêtue d’une chaude robe en lainage bleu et de lingerie propre, Élisabeth retrouva un peu d’énergie. Elle allait devoir faire une déposition, exposer en détail au brigadier le rude traitement que Théodore lui avait infligé. Sa pudeur serait mise à mal, mais elle s’en moquait.


        — Je prouverai que papa n’a pas voulu tuer cet homme, qu’il me défendait, murmura-t-elle.


        Avant de quitter le refuge chaleureux de sa chambre, elle serra entre ses doigts la médaille de baptême de sa mère, en fermant les yeux pour prier. Comme bien souvent, elle en fut apaisée. Une pensée lui vint presque aussitôt, alors qu’elle tournait la clef dans la serrure, car elle s’était enfermée une demi-heure auparavant.


        « J’ai été ravagée par le viol que j’ai subi, j’en suis tombée malade, j’ai tenté de me supprimer, pourtant j’en gardais à cette époque un souvenir confus car je m’étais évanouie, sûrement pour échapper à l’abomination de cet acte. Mais Germaine a dû vivre des instants épouvantables, elle était plus jeune que moi, et encore vierge », songea-t-elle.


        Une certitude s’imposa à elle, la jeune villageoise avait sombré dans une mystérieuse forme de démence, à jamais marquée par les outrages pervers de Laroche. Maintenant, la jolie fille de quinze ans, rieuse et douce, s’était changée en une créature pétrie de haine et avide de destruction.

      

    

  

  


  
    16


    Sur le fil de la folie

  

  
    
      
        Château de Guerville, le soir, lundi 28 janvier 1907


        Margot et Denise avaient fermé très tôt les lourds rideaux de la salle à manger, occultant ainsi la nuit tombante derrière les vitres des fenêtres. Il y avait eu deux services ce soir-là, le premier pour Maybel, Norma, Sarah et Antonin, le second, une heure plus tard, avait réuni Élisabeth, Guillaume, Justin et Roger. Le palefrenier, en raison des circonstances, avait déserté l’office.


        Le quatuor discutait encore du drame, assis autour de la table ovale, nappée d’un tissu brodé.


        — J’étais soulagée quand les gendarmes sont partis, avoua la jeune femme. Dieu merci, ils ont emporté le corps de Théodore Caillaud, et ils ne t’ont pas emmené, papa. Tu seras convoqué devant un juge, mais le brigadier a retenu la légitime défense. Pourvu qu’ils retrouvent vite Germaine, je la crois capable du pire dès qu’elle comprendra que son frère est mort.


        — Que crains-tu précisément ? s’enquit son père.


        — Je l’ignore, elle pourrait s’en prendre aux enfants.


        — Pour l’instant, ils sont couchés et ils dorment, ma princesse, ils ne courent aucun risque, ajouta-t-il.


        Justin, très éprouvé par l’agression dont avait été victime Élisabeth, fulminait intérieurement. Déjà, Guillaume Duquesne surnommait sa fille « ma princesse », comme il le faisait lui-même quand il n’y avait pas de témoin. Il s’estimait idiot d’en prendre ombrage, le charpentier l’ayant sauvée d’un sort atroce. Mais en dépit de toute sa bonté et de son intelligence, il se sentait dépossédé. De plus, il n’avait pas pu être seul un moment avec elle. Il regrettait d’avoir été impuissant à la secourir, à la consoler. Le pire, c’était de l’imaginer livrée aux mains de Théodore, de savoir que cet homme l’avait embrassée, touchée.


        — N’ayez pas peur, Madame, osa lui dire Roger. Le brigadier a envoyé deux de ses hommes fouiller le château de fond en comble pendant qu’il prenait vos dépositions.


        Il était gêné par les marques bleuâtres sur son beau visage, qui, sans la défigurer, éveillaient sa compassion.


        — Je le sais bien, Roger, ils ont tenu à me rassurer car j’avais eu cette idée bizarre à propos de Germaine…


        — Tu pensais qu’elle se cachait ici même, commenta Justin en lui souriant. Ce n’était pas incongru, elle connaît bien les lieux.


        — Oui, c’est une évidence, répondit Élisabeth sans le regarder.


        — Je suis prêt à veiller une partie de la nuit, proposa Guillaume d’une voix ferme. Roger et Justin ont à peine dormi, à cause de l’incendie, il vaut mieux qu’ils se reposent.


        Le palefrenier haussa les épaules. Il était tellement secoué par les événements tragiques qui venaient de se dérouler qu’il n’avait pas l’impression d’être en manque de sommeil.


        — Je suis jeune et en bonne santé, monsieur Duquesne, dit-il. Avant le repas, j’ai fait le tour des prés, afin d’être sûr que tous nos chevaux étaient là et ne manquaient de rien. J’ai l’intention d’y retourner tout à l’heure. Je suis capable de veiller, moi aussi. Cela dit, une fille du gabarit de Germaine ne peut pas faire grand mal à nos bêtes.


        — Méfie-toi, Roger. Comme Élisabeth le disait au brigadier, Germaine est devenue folle, mais à mon avis, c’est une folle dangereuse, rusée. Elle pourrait tenter d’empoisonner un de nos chevaux, ou même deux, décréta Justin, la mine grave.


        — Dans ce cas, elle ferait du mal à Galante, ma jument, répliqua Élisabeth sans réfléchir.


        — Pourquoi donc ? s’étonna Guillaume, intrigué. Tu as déclaré au brigadier avoir remis une grosse somme d’argent à Germaine et t’être toujours montrée gentille à son égard. Qu’aurait-elle à te reprocher ?


        — Son frère n’avait rien à me reprocher non plus, pourtant il comptait se servir de moi pour venger sa sœur, papa ! Tous les deux, ils ont dupé Justin et les autres domestiques. Ce sont des envieux, jaloux de notre aisance, de notre mode de vie. Leur plan était parfaitement établi. Pendant l’incendie, Théodore avait fait main basse sur mes bijoux, ceux de mummy, et sur la mallette où tu gardes de l’argent. Germaine avait dû le renseigner, nous voler était un jeu d’enfant pour lui.


        — Ne t’inquiète pas, ma… ma chère Élisabeth, se reprit Justin à temps, la machine judiciaire est en marche. Le brigadier prend cette affaire à cœur. Léon Caillaud, le frère aîné de la famille, va être interrogé. Les gendarmes ont dû s’arrêter au village, chez Gustave, le père, pour vérifier s’il n’hébergeait pas sa fille. Quant au larcin de Théodore, il l’avait mal dissimulé dans la cave. Nous avons tout récupéré.


        — Quelle famille ! soupira Roger en hochant la tête. Il paraît que Caillaud était un bon charron, mais c’est un ivrogne notoire, à présent, doublé d’une brute. Il battait Germaine.


        La résistance nerveuse d’Élisabeth céda. Elle enfouit son visage entre ses mains, prise d’une envie de pleurer. Tout se mêlait dans son esprit. La mince figure de Germaine l’obsédait, ses cheveux d’un blond très clair, son expression amère, parfois d’une infinie tristesse.


        Elle se revoyait aussi relatant à Maybel et à Norma, en anglais, l’essentiel de ce qui s’était passé dans la cave du pavillon de chasse. Elle leur avait épargné certains détails, pour minimiser la tentative de viol dont chaque minute la hantait. Cependant un autre tourment lui vrillait le cœur et l’âme.


        Guillaume, assis à ses côtés, l’attira contre lui. Il déposa un baiser sur sa joue.


        — Tu devrais monter te coucher, ma petite princesse, chuchota-t-il à son oreille. Ton père est là, il ne t’abandonnera plus, plus jamais. Et je serai bientôt près de toi tous les jours, si Justin maintient son offre.


        — Je suis quelqu’un de parole, monsieur, rétorqua celui-ci d’un ton agacé. Je vous confie le chantier de restauration des écuries, du moins en ce qui concerne la charpente. Vous pourrez engager des ouvriers à mes frais.


        — Alors vous êtes tombés d’accord, j’en suis contente, leur lança Élisabeth d’une voix un peu sèche. Je vous laisse, messieurs.


        Elle se dégagea de l’étreinte de son père et prit littéralement la fuite, au grand désarroi de Justin. Il avait constaté son attitude réservée, sa froideur, mais il les attribuait à la présence de son père et aux conséquences de l’épreuve qu’elle avait endurée.


        « Je lui parlerai demain, se disait Élisabeth dans l’escalier. Je suis certaine qu’il n’était pas l’amant de Germaine, mais je veux l’entendre nier, scruter ses traits. Je saurai s’il me ment. »


        Le château était mal éclairé. Margot et Denise avaient pour fonction d’alimenter les torchères à pétrole du grand hall et des couloirs de l’étage, cependant il y faisait sombre, la nuit. La jeune femme le déplora, pareille soudainement à la petite fille de six ans que Madeleine conduisait jusqu’à la nursery.


        « J’avais si peur d’aller dormir seule là-haut, se souvint-elle. Mais Justin était caché dans l’armoire, il a rallumé le feu dans la cheminée et il a caressé ma main. Notre histoire d’amour date de ce soir lointain, en octobre 1886, il y a plus de vingt ans. Nous avons eu la chance de nous retrouver. Rien ne pourra nous séparer. »


        Cette pensée lui insuffla du courage. Elle suivit le couloir en luttant contre la sensation confuse d’être encore épiée, menacée. Jamais elle n’oublierait le contact du canon du fusil, dans son dos. Il lui semblait entendre des pas légers derrière elle, comme si Germaine allait surgir de l’obscurité et la poignarder.


        Parvenue dans sa chambre, elle tourna la clef. Personne ne pouvait plus l’atteindre. Avec un soupir de détente, elle alla se pencher sur le lit d’Antonin.


        — Mon petit garçon adoré, dit-elle tout bas. Tu étais désolé que je sois blessée, mais tu m’as embrassé le bout du nez, pour me guérir… Je t’aime tant.


        Elle contempla ensuite Sarah, alanguie par le sommeil, ses boucles noires en désordre. Elle lui effleura le front du bout des doigts, attendrie par sa grâce juvénile.


        Un grattement à sa porte la fit sursauter. On l’appelait dans un timide murmure :


        — Lisbeth, Lisbeth.


        C’était le timbre grave de Norma. Élisabeth lui ouvrit sans hésiter.


        — Je ne vous dérange pas ? s’inquiéta la gouvernante. Madame dort, j’avais envie de discuter avec vous.


        — Oh non, tu ne me déranges pas, Norma, ta compagnie me fera du bien, affirma-t-elle en anglais. Les gendarmes sont restés longtemps, c’était pénible de raconter les faits et gestes de mon agresseur. Papa, Justin, Roger n’arrêtaient pas, au cours du repas, d’évoquer le drame que j’ai vécu. Seigneur, un homme est mort sous mes yeux et… et maintenant j’ai peur, tellement peur.


        Élisabeth éclata en sanglots, en se jetant au cou de Norma qui lui tendait les bras.


        — Pleurez, pleurez tant que vous pouvez, Lisbeth, vous vous sentirez mieux. Les larmes libèrent, apaisent.


        — Merci d’être venue, tu es mon amie, toi, n’est-ce pas ? Nous nous connaissons depuis sept ans, tu m’as toujours soutenue, écoutée, aidée. J’espère que tu resteras longtemps chez nous.


        — Je l’espère aussi, Lisbeth. De tout mon cœur… et je tenais à vous dire que si vous souhaitez vous confier à moi, un jour, je sais garder un secret.


        — Je n’en doutais pas, Norma.


         


        Norma demeura une heure auprès d’Élisabeth, qui fut tentée de lui avouer sa liaison répréhensible avec Justin, mais ne le fit pas. Elle préféra lui narrer, sans rien omettre cette fois-ci, ce qu’elle avait subi dans la cave du pavillon. La gouvernante lui tenait la main, sachant que ces mots terribles devaient être dits, qui exprimaient l’immense frayeur, l’horreur indicible dont tentait de se remettre la jeune femme.


        — J’avais besoin d’en parler, concéda Élisabeth.


        — J’ai dû le sentir, Lisbeth. N’ayez pas peur, Dieu a veillé sur vous, dans sa grande clémence. Si votre père est passé à vélo près du pavillon, à cet instant précis, cela signifie qu’un tel acte ne devait pas se produire, vous détruire.


        Elles s’étaient embrassées affectueusement. Un quart d’heure plus tard, ayant entendu des bruits de pas dans le couloir, Élisabeth s’aventura avec prudence jusqu’à la chambre de Justin où elle entra sans avoir frappé.


        Il était en train d’ôter sa veste, debout près d’une fenêtre, mais il se retourna en entendant le déclic de la porte qui se refermait.


        — Enfin, tu es là, dit-il. Seigneur, quelle journée abominable, sans pouvoir t’approcher.


        Justin l’avait rejointe et il esquissa le geste de l’enlacer.


        — Non, ne me touche pas, et parle moins fort, recommanda-t-elle. Je reste seulement quelques minutes. Il y a une chose que je n’ai pas dite, dans ma déposition. Théodore croyait tout ce que racontait sa sœur sur parole, sinon il n’aurait pas agi ainsi. Germaine se prétendait humiliée, désespérée, puisqu’elle était enceinte de toi. J’ai dû lutter pour repousser cette éventualité, Justin, pourtant admets-le, ce serait possible. J’étais inaccessible, pas cette jolie petite blonde, folle de toi, et folle tout court, à la suite du viol odieux commis par Laroche. Odieux à quel point, j’en ai une vague idée, grâce à certaines allusions de Théodore.


        — Tu as pensé que j’étais coupable, comme pour Irène ? Tu m’as jugé assez vil et égoïste ? Tu dis m’aimer, tu évoquais l’autre nuit nos âmes sœurs, nos destins liés, mais tu m’accuses d’avoir couché avec Germaine, et de l’avoir chassée parce qu’elle portait mon enfant ? Bon sang, Élisabeth, si ça avait été le cas, je n’aurais pas eu peur de l’épouser, de légitimer ce bébé innocent !


        Elle l’écoutait, sensible aux moindres nuances de sa voix, toute son intuition en éveil.


        — Le souci, c’est que je t’aime beaucoup trop, ajouta-t-il d’un ton amer. Aucune femme ne me donnera ce que tu me donnes, alors pourquoi je m’abaisserais à chercher un plaisir futile, sans vraie valeur, sans le bonheur que nous partageons.


        — Pardonne-moi, murmura-t-elle. Tu dis la vérité, je le sens. Il faut me comprendre. J’étais la proie de cet homme, je le voyais boire et boire encore, comme pour s’exhorter au courage. J’avais une telle peur, c’était épouvantable. Et il m’annonçait ce qu’il allait me faire, surtout quand je suis tombée sur les marches, qu’il a pesé de tout son poids sur moi, en disant des horreurs. Justin, s’il était parvenu à ses fins, nous étions perdus l’un pour l’autre à jamais. Je n’aurais pas pu effacer cette souillure, et peut-être qu’il m’aurait tuée, ensuite, même s’il affirmait le contraire.


        — Ma petite chérie, mon petit cœur, balbutia-t-il, bouleversé par ses aveux.


        Il l’enlaça passionnément. Élisabeth poussa un faible cri de douleur en le repoussant.


        — Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ? Tu es blessée ailleurs qu’au visage et tu n’as rien dit !


        — Mais non, je suis tout endolorie, mon bras droit surtout. Justin, accorde-moi du temps, mon amour. Je suis si fatiguée. Nous nous retrouverons bientôt. Je voudrais juste un baiser.


        Il effleura ses lèvres, caressa ses cheveux soyeux. Élisabeth lui demanda encore pardon d’avoir douté de sa loyauté, puis elle sortit, silencieuse, en lui adressant un sourire. Par orgueil, la jeune femme ne révélerait jamais la morsure qui enflammait son sein délicat.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, vendredi 1er février 1907


        Germaine Caillaud demeurait introuvable. Son ombre légère mais vénéneuse planait sur tous les occupants du domaine de Guerville, dont les nerfs étaient à fleur de peau. Antonin n’était pas allé à l’école de la semaine. Élisabeth avait décidé qu’il n’irait plus, tant que l’ancienne femme de chambre errait librement, ou se cachait dans les environs.


        Elle redoutait de savoir son fils exposé toute la journée à une possible vengeance. Elle venait de s’en expliquer auprès de sa mère adoptive.


        — Tu fais bien de le garder ici, avec nous, affirma Maybel. Il a été suffisamment éprouvé l’année dernière, quand on l’a enlevé. Tu peux lui donner des leçons toi-même.


        C’était un matin de froid sec. Denise avait servi un copieux petit déjeuner, préparé par les soins d’Hortense. La cuisinière se démenait pour proposer des délices à ces dames, afin de leur apporter un peu de réconfort.


        — Peut-être qu’il n’y a plus de danger, que cette fille est partie très loin d’ici, hasarda Norma, occupée à verser du thé dans chaque tasse. Faut-il attendre monsieur Justin, Lisbeth ?


        — Non, il est déjà dehors. Ils ont bu un café à l’office, très tôt, Roger et lui. Ils continuent à déblayer les écuries, avec les employés des chais, précisa Élisabeth. Mummy, prends une brioche, tu les adores.


        — Je vais essayer d’en manger une, chérie, mais je n’ai plus d’appétit, dans cette atmosphère de tragédie. Je n’ose pas faire sortir mon chien. J’ai lu un roman où un assassin, avant de décimer plusieurs personnes, égorge le chien de la maison.


        Apitoyée par les mimiques effarées de Maybel, Norma lui proposa de s’en charger.


        — Il ne m’arrivera rien, Madame, ni à Câlin. Il aboiera si quelqu’un rôde. Je marcherai un peu dans l’allée et je reviendrai.


        — Je suis navrée de vous faire partager nos malheurs, déplora Élisabeth. Je t’ai suppliée de venir en France, mummy, pour que tu sois moins triste. Tu es à peine arrivée et une catastrophe se produit. Norma et toi, vous devriez peut-être séjourner dans un bon hôtel d’Angoulême.


        — Et t’abandonner en pleine tourmente ? protesta Maybel. Ne dis pas ça, Lisbeth, je me plais beaucoup au château. Tu es la plus à plaindre, si cet homme t’avait…


        — Chut, mummy, ils pourraient t’entendre.


        Elle désigna le salon voisin d’un signe de tête, où Sarah, confortablement installée dans la méridienne, un plateau sur les genoux, savourait un croissant garni de confiture. Un bol de lait chaud fumait devant elle. Antonin la regardait d’un œil enchanté. Il avait pour sa part déjà englouti deux brioches tièdes.


        — Je n’ai pas parlé fort, Lisbeth, plaida Maybel. Et ils ont oublié la langue anglaise.


        — Je n’en suis pas si sûre, mummy. Nous devons être prudentes, sur tous les plans.


        Élisabeth ponctua ce conseil d’un sourire faussement enjoué. La nuit même, elle avait fait un rêve étrange, angoissant. Elle ne pouvait pas le qualifier de cauchemar, malgré la sensation de désespoir, de malheur imminent qu’il lui avait laissée.

      


      
        
      

    

  

  
    
      
        Angoulême, même jour, quelques heures plus tard


        L’hôtel des Trois-Piliers, un des plus renommés du centre-ville, disposait d’une terrasse où les clients pouvaient prendre le petit déjeuner ou un goûter, en milieu d’après-midi. La vue donnait sur le vallon de la Gâtine et sur les faubourgs du sud-est d’Angoulême.


        Germaine, toute vêtue de noir, ses cheveux blonds relevés en chignon, sirotait avec ostentation une tasse de thé.


        Le serveur, très jeune, lui lançait des coups d’œil admiratifs, car elle était très jolie dans sa toilette de deuil. Elle occupait une chambre depuis le début de la semaine, inscrite dans le registre de l’établissement sous le patronyme de Laure Rocheteau, que son frère lui avait suggéré quand il l’avait accompagnée jusqu’au champ de foire tout proche.


        Après avoir grignoté un biscuit aux amandes, Germaine se leva et quitta la terrasse ensoleillée d’une démarche paisible. Elle traversa la réception et regagna sa chambre, au premier étage.


        Une fois enfermée à clef, la jeune femme respira plus à son aise. Entre ces quatre murs, personne ne pouvait la reconnaître ni lui nuire. Elle ôta ses escarpins, son petit chapeau orné d’une plume.


        — Qu’est-ce que je fais, maintenant, Théo ?


        Elle appelait son frère par ce diminutif, quand ils étaient enfants. Mais Théo était mort, du moins c’était écrit noir sur blanc dans le journal local qu’elle avait consulté dans le salon de l’hôtel. Il devait la rejoindre ici même le mardi 29 janvier, elle l’avait attendu en vain. Maintenant elle savait pourquoi.


        Assise face au miroir de l’armoire, Germaine étudia son reflet d’un air absent. Ce n’était pas elle qu’elle voyait, mais son frère.


        — Moi je sais bien que tu n’es pas mort, affirma-t-elle. Tu es en retard, voilà. Je continue à t’attendre, j’ai de l’argent, et toi tu m’as dit que tu allais en rapporter davantage.


        Amélie et Gustave, ses parents, l’avaient envoyée à l’école où, comme Léon et Théodore, Germaine avait obtenu son certificat d’études. Elle se félicita de bien savoir lire, car ainsi, elle avait des nouvelles régulières de l’enquête que menait la gendarmerie d’Aigre, assistée par celle de Rouillac.


        — Théo, viens vite, se plaignit-elle soudain.


        Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet et en sortit la page du quotidien, qu’elle avait réussi à déchirer et à garder. Plusieurs fois par jour depuis le mardi 29 janvier, elle se penchait sur les colonnes écrites en petits caractères, connaissant par cœur le gros titre : « Tragédie au château. »


        — « Un violent incendie criminel a ravagé les écuries du domaine viticole de Guerville, dans la nuit de dimanche à lundi, lut-elle tout bas. Aucune victime n’est à déplorer parmi les habitants des lieux. Justin Laroche, le châtelain, éleveur de chevaux bien connu dans cette région, a sauvé de façon héroïque la vie d’un de ses palefreniers. Le soir même, la brigade d’Aigre convoyait vers la morgue la dépouille du coupable, Théodore Caillaud, qui avait travaillé au château pendant six mois cette même année. L’ancien jardinier a été tué accidentellement lors d’une altercation avec un proche de la famille Laroche. Les motifs de son acte criminel sont encore à déterminer. Les gendarmes recherchent sa sœur, Germaine Caillaud, qui serait peut-être sa complice et dont un signalement précis sera publié dans notre prochaine édition. »


        Germaine releva le nez, songeuse. De nouveau, elle eut la certitude que son frère lui faisait face.


        — Théo, tu ne m’avais pas dit que tu mettrais le feu aux écuries, tu as dû faire ça pour punir monsieur Justin… Mais qu’est-ce que je fais maintenant ? On devait partir en train pour Paris, mardi soir. Comme tu n’es pas venu, je n’ai pas osé m’en aller. Tu sais, quand je me promène en ville, des hommes me regardent, ça ne me plaît pas. Je n’aime que Justin, mais il m’a chassée.


        La jeune femme s’allongea en travers du lit, les bras en croix. Elle aurait été bien en peine de dire à quel moment ses pensées étaient devenues confuses, brouillées par un flot de haine. Elle pouvait encore s’exprimer normalement, cependant bien souvent elle avait du mal à réfléchir.


        — Tu étais si gentil, Théo, marmonna-t-elle. Tu voulais me venger, tu avais raison. Ils le méritaient, tous ceux du château. Oui, même mademoiselle Élisabeth. Elle m’a dit de partir, et je suis sûre que monsieur Justin, il l’aimait, et qu’il l’embrassait.


        Elle s’étira, indécise, sur le fil de la folie qui s’était emparée insidieusement de son esprit torturé. Les heures à venir lui semblaient déjà interminables. Il faudrait dîner dans la salle de restaurant de l’établissement, montrer des manières de dame, et ensuite se retrouver dans la chambre, toute seule.


        — Tu n’es peut-être pas content, grand frère, si tu sais que je t’ai menti, hasarda-t-elle. Je suis sûre que tu es là. Maman disait que les revenants viennent nous épier, qu’ils sont furieux quand ils découvrent les mauvaises actions faites par les vivants.


        Soudain affolée, Germaine se redressa sur un coude. Partout elle croyait voir le visage de son frère.


        — Pardon, Théo, je n’ai pas fait exprès de te raconter tout ça sur monsieur Justin. Hélas, je n’attends pas de bébé, il n’a jamais voulu de moi. Pourquoi tu es mort ? C’est de ma faute, parce que je t’ai écrit, je ne sais même plus quand. Tu étais malin, toi, tu m’as fait la leçon. Il ne fallait pas leur dire que j’étais ta sœur. Aussi malin que Madeleine, la mère de Justin. Hortense m’en a avoué, des choses, sur Madeleine. Figure-toi qu’elle a essayé d’empoisonner le vieux Laroche, et même son épouse, madame Adela. Je l’aimais bien, madame Adela. Qu’est-ce que je vais faire, sans toi ?


        Germaine se mit à pleurer. Sa crise de larmes dura longtemps. Elle finit par s’endormir, après avoir ressassé ses griefs envers ceux du château, notamment à l’encontre de la belle Élisabeth.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, samedi 9 février 1907


        Justin avait pris l’initiative de donner un déjeuner, où il avait convié Guillaume et Jean Duquesne, sans oublier Bonnie. C’était une surprise qu’il réservait à Élisabeth, dans l’espoir de la distraire de son humeur morose. Hortense, mise dans la confidence la veille, s’était lancée dans la préparation d’un bon repas, tel qu’elle les concevait, où il fallait notamment une pièce de viande rôtie et un savoureux dessert.


        — Denise, Margot et toi vous mettrez le couvert au dernier moment, pendant que nos invités descendront de la voiture, avait-il demandé à la jeune domestique.


        Élisabeth ne soupçonnait rien. Elle passait la matinée en compagnie de Maybel, de Norma, dans sa chambre. Toutes trois faisaient de la couture, ainsi que Sarah, assise dans son lit, le dos soutenu par deux oreillers.


        Seul Antonin ne maniait pas l’aiguille, concentré sur un jeu de construction en bois que lui avait offert son grand-père Guillaume pour ses étrennes.


        — La petite Marie aura un joli trousseau, grâce à nous, affirma Maybel. Je suis heureuse de participer à sa garde-robe, Lisbeth. Cette enfant est venue au monde dans de si tristes circonstances. Dieu soit loué, elle n’aura aucun souvenir de sa mère. Certains souvenirs sont tellement douloureux, il vaudrait mieux, parfois, ne pas en avoir.


        — Je ne suis pas d’accord, mummy, je bénis chaque image que j’ai conservée de maman. Je revois ses cheveux blonds, ses yeux couleur de l’océan au soleil, entre bleu et vert, son sourire.


        — C’était une très jolie femme, je regarde souvent son portrait dans le salon, dit Norma. Lisbeth, comment ferez-vous pour être la marraine de Marie, puisqu’elle a été baptisée à sa naissance ? Je ne connais rien aux rites catholiques, aussi je pose la question.


        — Pour ma part, tu le sais, je ne suis guère pratiquante, mais ma foi en Dieu est sincère. Yvonne doit s’entretenir avec le curé de Montignac, il y aura une deuxième cérémonie qui fera de Marie ma filleule, en présence du père, mon cousin Gilles, expliqua Élisabeth. Il obtiendra une permission.


        Antonin cessa de jouer. Il adressa un regard de reproche à sa mère et à Maybel.


        — Pourquoi vous ne parlez pas en français ? demanda-t-il. Je ne comprends presque plus rien.


        — Ce dont nous discutons ne t’intéresserait pas, mon chéri, et ta grandma préfère l’anglais, décréta Élisabeth.


        — Je m’ennuie, moi, pesta le garçon. Maman, laisse-moi aller dehors ! Je cours jusqu’aux écuries, là-bas, Justin et Roger me surveilleront. Pourquoi tu as si peur ?


        — Dehors, il y a peut-être une personne malintentionnée. C’est mon devoir de te protéger.


        — Si j’avais un papa, il me défendrait, lui ! jeta Antonin d’une voix tremblante.


        — Tu as un grand-père, des grands-oncles et un arrière-grand-père, c’est suffisant ! s’exaspéra Élisabeth. Nous irons faire une balade plus tard, après le déjeuner.


        Elle s’en voulut aussitôt car Antonin fondit en larmes. Sarah l’appela tout bas et il se réfugia près d’elle. On toqua à la porte, puis on tourna en vain la poignée en porcelaine blanche.


        — Vous aviez fermé à clef, Lisbeth ? s’étonna Norma. Mais il fait grand jour.


        — Je suis désolée, j’imagine toujours que Germaine va surgir et me faire du mal, confessa très bas celle-ci, en usant de la langue anglaise.


        — Eh bien, seriez-vous prisonnières, mesdames ? clama-t-on du couloir.


        — Mais c’est Bonnie ! annonça Élisabeth en bondissant de son siège, transportée de joie.


        Elle tourna la clef et ouvrit. Son ancienne gouvernante apparut sur le seuil, ses cheveux châtains rassemblés en un chignon souple, vêtue d’une robe beige, à parements marron. Elle riait de plaisir, charmante à voir, avec son visage poupin, au teint rose.


        Elles s’étreignirent un instant, tandis que Maybel frappait des mains et que son petit chien aboyait.


        — Bonnie, je suis si contente ! Comment es-tu venue ?


        — Il faudrait dire « comment nous sommes venus », Lisbeth ! Justin a fait le taxi, au volant de son automobile. Ton père est là aussi, et mon Jeannot. Yvonne m’a proposé de garder William jusqu’à ce soir. Hé, tu as eu du malheur, ça me tardait de venir te consoler. Pépé Toine t’envoie des baisers et son affection, mais il était déçu que tu ne sois pas allée au moulin.


        — Oh, Bonnie, je me sentais plus en sécurité, ici, dans cette solide forteresse, plaisanta Élisabeth. Alors vous déjeunez avec nous ?


        — J’y compte bien, affirma Bonnie. Pour une fois que je n’aurai pas à cuisiner. Boudiou ! On était grandement soucieux, quand on a reçu ta lettre, après l’incendie.


        Maybel et Norma les entouraient, pressées elles aussi de saluer la visiteuse, dont la mine joviale, la voix chaude semblaient repousser la peur et l’anxiété qui gâchaient leur quotidien depuis plus d’une semaine.


        — Chère Bonnie, merci d’être venue, insista Maybel. Edward vous appréciait beaucoup. Avez-vous vu Câlin, mon adorable chien ?


        L’ancienne gouvernante des Woolworth avait un précieux atout pour les deux Américaines, car elle était toujours bilingue et appréciait de jouer les traductrices.


        — Comme il est mignon, madame Maybel ! s’extasia-t-elle. Ah, je vais embrasser notre Sarah et ce beau petit gars !


        — Moi d’abord, Bonnie ! s’égosilla Antonin qui lui vouait une vive affection.


        Sarah n’était pas en reste. Elle se souviendrait sa vie entière de la générosité, de la bonté que lui avait témoignées Bonnie, en acceptant d’emblée de l’inviter à habiter chez Jean et elle, dans leur logement de Brooklyn.


        — Ce sera une belle journée, s’enthousiasma l’adolescente. Je suis prête à descendre. Tu verras, Bonnie, avec les béquilles, je n’ai pas besoin d’aide.


        — Est-ce prudent ? s’inquiéta celle-ci.


        — Le docteur l’a examinée avant-hier, répondit Élisabeth. Selon lui, la fêlure du tibia se consolide déjà. Sarah pourra bientôt gambader. Et c’est vrai, nous passerons une délicieuse journée, ma Bonnie, entre dames, car ces messieurs vont vite se rendre sur les décombres, après le déjeuner.


        Norma recula discrètement et se posta à une fenêtre. Son cœur cognait dans sa poitrine, à la perspective imminente de revoir Guillaume Duquesne.


        « Dans dix jours, il aura terminé son chantier à Montignac, se disait-elle. Ensuite il viendra travailler ici. Je le verrai chaque jour, au cours des repas, il dormira sous le même toit que moi. »


        Les joues en feu, Norma parvint à se calmer. Elle écarta un pan de rideau en tulle, afin d’observer ce qui se passait dans la cour d’honneur. Des hommes discutaient sous le pâle soleil d’hiver. L’un d’eux leva la tête et aperçut la jeune femme derrière la vitre. C’était Guillaume, en costume, son chapeau à la main. Il s’illumina d’un séduisant sourire qui acheva de conquérir la douce Norma.


         


        Le déjeuner s’achevait dans une chaleureuse ambiance, due à la verve enjouée de Jean, aux rires de Sarah et d’Antonin qui avaient repris leur place à table.


        — Je me suis régalée, avoua Bonnie. Hortense est un véritable cordon-bleu. J’irai la féliciter, tout à l’heure.


        — Et moi je te remercie, Justin, pour cette belle surprise, renchérit Élisabeth. Papa, oncle Jean, c’est gentil d’avoir accepté. J’espère que je ne manque pas trop à pépé Toine.


        — Oh si ! Tu lui manques beaucoup, déplora Guillaume. Nous lui avons offert de venir aussi mais il a refusé, sous prétexte que les trajets en automobile fatiguent ses vieux os. Il y a autre chose, en fait, Laurent est rentré hier du pensionnat, comme chaque vendredi, et notre collégien avait prévu de lui faire la lecture.


        — L’ouvrage doit être vraiment passionnant, dans ce cas, insinua Élisabeth.


        — C’est une œuvre classique, ma princesse, L’Odyssée d’un certain Homère, je ne t’en dirai pas davantage, dit son père. Je lis le soir, moi aussi, mais plutôt des romans d’aventures.


        Margot et Denise réapparurent pour servir les desserts. On aurait pu les prendre pour la mère et la fille car elles étaient toutes les deux brunes, corpulentes et avaient fréquemment les mêmes mimiques.


        — Chic alors, des flans meringués ! se réjouit Antonin quand il put admirer le contenu de son assiette. Dis, maman, pour mon anniversaire des sept ans, est-ce que je pourrais avoir une pièce montée ? Pas trop grande, hein, et on invitera pépé Toine, tante Yvonne, tout le monde.


        — Laurent viendra sûrement, ajouta tout bas Sarah, qui était un peu déçue par l’absence du garçon.


        Bonnie s’empressa de traduire les paroles des enfants pour Maybel et Norma.


        — Eh oui, mon petit-fils fêtera ses sept ans au mois de mars, commenta Guillaume. Quel cadeau voudrais-tu, Antonin ?


        — Un poney blanc bien dressé, car j’ai un cheval, Dakota, mais c’est un poulain, je ne peux pas le monter.


        — Si ta maman est d’accord, ce serait possible, affirma Justin.


        Tout de suite, Élisabeth se crispa. Excellente cavalière, éprise de galops effrénés à travers la campagne, elle estimait néanmoins son fils beaucoup trop jeune pour apprendre l’équitation.


        — Si nous dégustions le dessert, dit-elle d’un ton léger. Nous reparlerons de ton cadeau ce soir, Antonin. Denise, tu pourras nous apporter du thé et du café. Mais demande à Hortense une infusion de tilleul pour moi. Je suis nerveuse, ces temps-ci.


        — Oui, Madame.


        Comme Élisabeth l’avait prévu, après le café, son père et Jean désirèrent aller inspecter les écuries, dûment débarrassées des débris de l’incendie. Les murs, épais, en pierre de taille, n’avaient pas été endommagés.


        — Nous pouvons emmener Antonin, suggéra Justin. Un enfant de cet âge a besoin de se dégourdir les jambes, de prendre l’air.


        — Il ne risque rien, avec nous trois, trancha Jean. Hé, ça te plairait, bonhomme ?


        Le petit garçon sauta au cou de son grand-oncle, en guise de réponse. Il courut peu après embrasser sa mère.


        — Dis oui, maman, dis oui !


        — D’accord, vas-y. Et si tu veux voir ton poulain, demande à Roger de t’accompagner jusqu’au pré. As-tu compris ?


        L’enfant approuva en silence. Les trois hommes quittèrent la salle à manger. Guillaume tenait son petit-fils par la main. Sarah alla dans le salon où elle s’étendit sur la méridienne, avec son ouvrage de couture.


        Bonnie scruta les traits soucieux d’Élisabeth, en lui tapotant gentiment le bras.


        — Aurais-tu fait un cauchemar ? s’enquit-elle d’un air avisé.


        — Peut-être, je ne sais plus, Bonnie. Je suis découragée. Hier soir, j’ai reçu un appel téléphonique de la gendarmerie d’Aigre. Le brigadier va mettre fin aux recherches, pour Germaine. Il est sûr qu’elle est partie loin d’ici. De surcroît, les charges contre elle sont faibles, surtout sans preuves. Pour les policiers, tant qu’ils n’ont pas pu l’interroger, elle n’est pas forcément complice en ce qui concerne l’incendie. Théodore Caillaud prétendait avoir agi seul, quand il me retenait prisonnière dans la cave. J’aimerais tant être fixée sur ce point. J’aurais sans doute moins peur. Je sais une chose, elle mentait à son frère, qui a réagi en conséquence.


        — Quelle honte, quand même, accuser Justin de l’avoir mise enceinte, marmonna Bonnie en hochant la tête. Si Germaine a été au courant pour l’histoire avec Irène, ça lui aura donné des idées.


        Maybel et Norma, désireuses de prendre part à la discussion, rapprochèrent un peu leurs chaises.


        — Parlons en anglais, suggéra la gouvernante à voix basse. Lisbeth, qu’est-ce qui vous tourmente autant ?


        Bonnie traduisit l’essentiel. Maybel s’indigna aussitôt :


        — Comment ? Les gendarmes ont besoin de preuves ? Mais c’est évident, Germaine et son frère sont des criminels. La police doit arrêter très vite cette fille et la mettre en prison. Lisbeth, chérie, tu es malade de peur, alors nous avons peur aussi, ça ne peut pas continuer ainsi.


        — Que puis-je faire, mummy ? Oui, j’ai peur, pourtant il ne se passe rien. Et je ne peux pas obliger la gendarmerie à surveiller sans cesse les environs du château. Germaine a perdu l’esprit, que fait-elle à présent, sans son frère ? Je voudrais simplement avoir la certitude qu’elle est vraiment loin, très loin, mais en fait, je n’y crois pas une seconde.


        — Il faut surveiller tout le temps le parc, l’allée, l’office, renchérit Maybel. Te rappelles-tu, Lisbeth, je t’ai dit, dès mon installation ici, que tu devais congédier cette fille. Elle me déplaisait beaucoup. Tu lui trouvais des excuses, à cause de ce qui lui était arrivé il y a des années.


        — Et tu m’as reproché d’être trop tolérante, mummy. Mais je suis la seule parmi vous à avoir vécu le même calvaire que Germaine. On ne peut pas oublier. C’est la souffrance et le chagrin qui conduisent certaines personnes à la haine… ou à la folie, déplora Élisabeth.


        Elle renonça à en dire davantage car ses trois compagnes ignoraient un point important de l’histoire de Germaine.


        « Justin et moi sommes tombés d’accord, nous avons gardé le secret sur cette nuit où elle s’est glissée nue dans son lit, en espérant le séduire. »


        Cette pensée éveilla de nouveau une singulière pitié pour la frêle femme de chambre, prête à s’offrir à celui qu’elle adorait.


        — Tu ne m’as pas répondu, insista Bonnie. Aurais-tu fait un cauchemar ? Pendant l’année que tu as passée à Montignac, tu me disais n’avoir eu aucun mauvais rêve, de ceux qui ont une signification.


        Bonnie ponctua ces mots d’un soupir lourd de sous-entendus. Elle avait été la première à courir au chevet de la petite Lisbeth, à New York, lorsqu’elle se réveillait en pleurant. De même, elle avait pu lire un jour un des carnets où Élisabeth notait les scènes qu’on lui montrait, pendant ces fameux cauchemars.


        — Non, je n’ai rien vu de précis, mais j’ai le pressentiment qu’il va y avoir un malheur, une autre tragédie, répondit enfin la jeune femme. Je dois être vigilante.

      

    

  

  
    
      
        Guerville, nuit du samedi 9
au dimanche 10 février 1907


        Germaine avait marché plus de deux heures à travers champs et bois, en empruntant parfois des sentiers bordés de ronciers. La nuit était claire, glaciale. Un mince quartier de lune et une nuée d’étoiles jetaient sur la campagne une luminosité argentée. Elle allait souvent au hasard, revenait sur ses pas, se repérant à certains détails du paysage.


        L’esprit de plus en plus confus, elle avait pris le dernier train pour Vouharte. Dans le compartiment, un passager assez âgé s’était obstiné à la regarder, à l’étudier comme une bête curieuse. Affolée, elle avait changé de wagon peu de temps avant l’arrêt qui l’intéressait, mais elle avait laissé sur la banquette son sac de voyage où se trouvait le portefeuille en cuir contenant son maigre pécule.


        Comme il était encore trop tôt pour mener son plan à exécution, elle s’était réfugiée sous un hangar de la gare, avant de se mettre en chemin.


        Durant les jours passés à Angoulême, Germaine avait dépensé presque tout l’argent que lui avait remis Élisabeth. La pension complète à l’hôtel des Trois-Piliers s’était avérée coûteuse, et afin de se distraire, la jeune femme visitait des boutiques, achetait ce qui la tentait. Elle s’était également offert une séance de poses chez un photographe, ravie de posséder enfin des clichés de son visage, de toute sa petite personne en longue robe noire.


        — Je suis jolie, se disait-elle en les contemplant.


        Maintenant, ses cheveux blonds défaits, les pieds trempés dans ses escarpins, Germaine se dirigeait vers le château, attirée irrésistiblement par le lieu où sa joie de vivre, ses espérances s’étaient brisées net, un soir du mois d’août 1898.


        Dès qu’elle aperçut les tours de l’ancienne forteresse, elle plongea sa main droite dans la poche du manteau cintré, en drap de laine, dont elle avait fait l’acquisition une semaine auparavant.


        — Ah, je ne les ai pas perdues, murmura-t-elle. Je ne suis pas si sotte, Théo. Léon et toi, une fois, vous m’avez dit ça, que j’étais une petite sotte. Oui, c’était à Poitiers, quand je refusais de vous raconter d’où venait le louis d’or. Je ne pouvais pas vous le dire. Et puis je l’ai jetée dans la Vienne, la maudite pièce d’or. Le vieux cochon me l’avait mise dans la poche, en ricanant, il répétait que c’était mon salaire. Si tu l’avais entendu, Théo ! Si tu savais ce qu’il m’a fait.


        Germaine s’arrêta un instant, sous l’ombre épaisse des sapins de l’allée. Elle s’imaginait que des gendarmes rôdaient pour s’emparer d’elle. Baissant la voix, elle reprit le dialogue avec son frère, qui l’accompagnait, invisible, sévère à présent.


        — Je suis une fille perdue, Théo, rien qu’une pauvre fille. Oui, monsieur Justin m’a traitée de pauvre fille, lui qui était si gentil avec moi, avant. Ben voilà, il est devenu méchant, comme son père. Mademoiselle Élisabeth, on dirait qu’elle m’aimait bien. Je suis sûre qu’elle sera triste.


        Elle se remit à avancer, égarée, éperdue de douleur morale. Sa mémoire la ramenait huit ans plus tôt. Elle se revoyait couchée dans la mansarde, chez ses parents. Bonnie l’avait réconfortée quand elle lui avait avoué le viol perpétré par Hugues Laroche.


        — Je ne lui ai pas donné de détails, à Bonnie, penses-tu, Théo, j’avais trop honte. Maman m’avait mise en garde contre les belles paroles des hommes, mais peut-être qu’elle ne savait pas, elle non plus, ce qu’ils font aux filles. J’ai eu si mal, grand frère, oui, ça faisait très mal, je saignais de partout, après.


        Des larmes de compassion envers elle-même perlèrent à ses yeux, ces yeux en amande, couleur noisette, qui avaient brisé le cœur de Roger. Elle évoqua le palefrenier, dans un éclair de lucidité.


        — J’aurais dû me marier avec lui, il m’aimait. C’est trop tard, plus personne ne m’aime. Et toi, Théo, tu es mort, alors fiche-moi la paix ! Je n’ai pas perdu les clefs, bientôt je serai enfin tranquille.


        Elle sortit de sa poche deux clefs en métal, de taille modeste. L’une ouvrait la porte du cellier attenant aux cuisines, l’autre lui permettrait d’accéder au passage qui l’intéressait. Germaine, toujours sur les conseils de son frère, les avait fait reproduire en ville, à l’occasion d’un jour de congé, après avoir dérobé les originaux sur le tableau en bois accroché dans l’office.


        Tapie sous la retombée d’un bosquet de troènes, elle observa chaque fenêtre du château, du moins celles qu’elle pouvait voir de sa cachette.


        — Tout le monde dort, adieu Théo. Je ne peux plus te parler. Je ne dois pas faire de bruit.


        Germaine éprouvait une impatience presque joyeuse, à l’idée de se retrouver entre les murs du château. Elle avait connu là le plus grand désespoir mais aussi la douceur grisante d’aimer. En entrant dans les cuisines, son cœur battait plus vite. Il faisait bien chaud, le fourneau à feu continu ronronnait comme un matou assoupi.


        Affamée, elle mordit dans une tranche de pain restée sur la table où les domestiques prenaient leur repas. Ensuite, elle but de l’eau.


        « C’est amusant, je faisais pareil, quand j’étais là, je descendais la nuit pour grignoter des biscuits, personne ne m’entendait. »


        Soudain nostalgique, elle prit une profonde inspiration, sûre de ne plus avoir d’autre choix. D’un geste décidé, elle ouvrit la seconde porte, étroite, constituée d’un pan de boiserie qui la rendait quasiment indiscernable.


        « Monsieur Justin exigeait qu’elle soit toujours fermée à clef, cette porte, songea-t-elle. Hortense m’a dit pourquoi. Quand il était petit garçon, il passait par là, il descendait des greniers et se cachait derrière la maie. Il parlait de son enfance à Hortense, pourquoi pas à moi ? »


        Elle grimpa trois marches de l’escalier en colimaçon, taillé dans la pierre, aménagé à l’intérieur même d’un mur épais de plus d’un mètre. Là, ayant tiré la porte derrière elle, Germaine ôta ses chaussures, dégrafa sa jupe dont le bas était lourd d’humidité. Elle abandonna aussi son manteau, son corsage en velours noir et reprit son ascension, en chemisette et culottes longues de linon blanc.


        Le froid la saisit. Secouée de frissons, elle pensa que bientôt toute sensation lui serait indifférente.


        — Vous me pardonnerez, Seigneur Jésus, vous qui n’êtes que bonté et pardon, balbutia-t-elle. On ne devrait aimer que Dieu.


        Germaine arriva sous les combles où elle déambula, dans une ultime errance à l’abri des toitures plusieurs fois séculaires du château de Guerville. Avec sa lingerie blanche, ses cheveux couleur de lune, sa peau laiteuse, on aurait pu la prendre pour un gracieux fantôme, surgi de l’au-delà.


        Elle s’aventura dans la chambrette où était consigné Justin, petit garçon, habitée aussi par sa mère, Madeleine.


        — J’ai couché là, et un soir, il est venu, le vieux démon…


        Depuis le suicide de Laroche, Justin, soucieux du bien-être de ses domestiques, les logeait au second étage. Il détestait l’idée même de savoir quelqu’un dans le grenier, où il avait souffert de la peur, de la solitude, du froid et de la faim.


        C’était également dans une pièce ronde, au sommet d’une des tours, qu’Élisabeth avait été violée. Germaine la visita, loin de soupçonner ce qui s’y était déroulé. L’endroit avait été vidé et balayé. La jeune femme ressortit, le regard fixé sur la petite fenêtre qu’elle cherchait. Vite, elle l’ouvrit et se pencha. Beaucoup plus bas, c’était le creux des douves, désormais sèches, qui ceinturaient par moitié l’édifice.


        — Ici, ce sera bien, dit-elle en enjambant aussitôt le rebord.


        Des pierres en encorbellement saillaient du mur, à des espaces réguliers. Elle put poser ses pieds sur celles situées en dessous de la fenêtre.


        — Je n’ai plus qu’à me lever, et sauter dans le vide, ajouta-t-elle d’un ton net, un sourire rêveur sur les lèvres. Demain matin, on me trouvera au fond des douves, cassée comme une poupée, oui. Tout sera fini, il n’y aura plus de petite sotte, plus de pauvre fille, ni de fille perdue. Si c’est vrai, ce que disent les curés, je reverrai maman et Théo, au Ciel.


        Elle respira à pleins poumons l’air vif de la nuit d’hiver. Une chouette s’envola de la branche d’un chêne dans un puissant battement d’ailes. Germaine ferma les yeux un instant. Il ne fallait plus hésiter, par crainte de perdre courage, car elle devait disparaître. Le plus dur était de s’élancer, elle le fit, de tout son corps fragile, de toute son âme torturée.
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    Blessures de femme

  

  
    
      
        Château de Guerville, même nuit, même heure


        Germaine en avait la certitude, elle aurait quelques secondes la sensation de voler, avant l’impact fatal qui la tuerait, sur le sol dur, au fond des douves. Mais son élan fut freiné. On l’avait saisie par son bras droit, à pleines mains, sans toutefois pouvoir l’empêcher de tomber. Elle se débattait à présent, les yeux fous, plaquée contre la muraille, avec la terreur soudaine d’être aspirée par le vide. D’instinct, elle chercha le rebord de la fenêtre pour s’y accrocher du bout des doigts.


        — Oui, c’est bien, je vais t’aider à remonter, accroche-toi à mes poignets. Je ne te lâcherai pas. Pose tes pieds sur les pierres en saillie, prends appui dessus.


        Sidérée, Germaine reconnut la voix d’Élisabeth, qui parlait d’un ton autoritaire, comme passionné.


        — Qu’espérais-tu ? ajouta-t-elle. Tu voulais qu’on accuse Justin de t’avoir poussée du haut de la tour, comme tu as raconté à ton frère que tu étais enceinte de lui, qu’il se servait de toi et te chassait ensuite ? Avoue donc, tu étais prête à mourir pour nuire à ma famille ? L’incendie n’a pas suffi ?


        Elle haletait sous l’effort de retenir Germaine qui, par chance, ne se débattait pas.


        — Mais non, je voulais mourir, aller au Ciel, près de Jésus notre Sauveur, mademoiselle. Et revoir maman, elle était si gentille avec moi. J’ai menti à Théo, ça oui, pour monsieur Justin, je vous demande pardon.


        La réponse troubla Élisabeth, sans la détourner de sa tâche. Des élancements vrillaient les muscles de ses avant-bras, ses mains commençaient à trembler.


        — Mais fais un effort, remonte ! Tu peux y arriver, Germaine.


        — Pas la peine, vous me livrerez aux gendarmes, et je ne veux pas aller en prison. Lâchez-moi, vous serez débarrassée comme ça. Je n’ai plus personne qui m’aime, alors…


        — Non, tu ne dois pas mourir, entends-tu ? Je le sens dans mon cœur. Allons, je t’en supplie, viens. Tu n’iras pas en prison.


        — Promis ?


        — Je te le promets, mais dépêche-toi, je n’en peux plus. Pousse sur tes pieds, tire sur ta main gauche, hisse-toi vers moi.


        Subjuguée, Germaine lui obéit. En l’attrapant par la taille pour l’attirer vers l’intérieur du grenier, Élisabeth remercia Dieu et tous ses saints. Elle était infiniment soulagée de voir la jeune femme rouler sur le plancher poussiéreux, à la faible clarté de la petite lampe à pétrole qui lui avait permis de s’éclairer pour arriver sous les combles.


        — Ne te sauve surtout pas, lui ordonna-t-elle. Comment es-tu entrée dans le château ?


        — J’avais un double des clefs du cellier et du passage secret, dans le mur des cuisines. Et vous, pourquoi vous êtes montée ici, en pleine nuit ?


        Germaine s’était assise, les jambes croisées. Élisabeth vit que ses bas, au talon et au bout des orteils, étaient déchirés. Ce détail, bizarrement, lui noua la gorge.


        — Pourquoi je suis montée ici ? J’ai rêvé plusieurs fois, ces dernières nuits, que je faisais une chute affreuse, mais tout était brumeux autour de moi. Je n’en finissais pas de tomber et j’avais terriblement peur du moment où je toucherais le sol. J’ai attribué ces cauchemars à l’angoisse dont je souffrais à chaque heure du jour, par ta faute.


        — Par ma faute ? s’étonna Germaine, hébétée.


        Elle grelottait dans sa chemisette dont une bretelle s’était déchirée.


        — Oui, par ta faute, insista Élisabeth. J’avais peur du matin au soir, je pensais que tu allais faire du mal à mon fils, à Sarah, ou à moi. Et tout à l’heure, un bruit m’a réveillée. J’ignore d’où il provenait, mais j’avais mal au cœur, je suffoquais. J’ai eu la conviction que tu étais là, toute proche, alors je me suis vite levée, j’ai pris la lampe et…


        — Et quoi ?


        — Je ne peux pas l’expliquer. On m’a guidée, ça s’est déjà passé ainsi, il y a des années. Mais là, j’avais un sentiment d’urgence car une voix me disait de faire vite. Dès que j’ai traversé les combles, je t’ai aperçue, assise sur le rebord de la fenêtre. J’ai marché le plus discrètement possible. Seigneur, je suis arrivée à temps. Trois secondes de plus, et c’était trop tard. Dieu merci, tu es vivante, car je te le répète, tu ne devais pas mourir. Dieu t’a protégée. Dis-moi, où te cachais-tu ?


        — Dans un hôtel, à Angoulême. Mon frère devait me rejoindre, mais il n’est pas venu. Je l’attendais. Théo m’avait dit qu’on partirait très loin, en Espagne ou à Paris. J’ai lu dans un journal qu’il avait mis le feu aux écuries et qu’il était mort. Je ne sais pas si c’est vrai, parce que je le vois encore. Qu’est-ce que je vais devenir ? J’ai perdu mon sac, avec votre argent dedans. Je ne suis pas si bête, je n’avais pas montré tous les sous à Théo, il me les aurait pris.


        Élisabeth céda à la pitié. C’était plus fort qu’elle, que la raison et la logique. Elle avait tellement souffert, fillette, à la mort de sa mère, puis en croyant qu’on avait tué son père. Plus tard, comme cette malheureuse toute tremblante qui l’observait d’un air craintif, elle avait été violée, et par le même monstre à face humaine.


        « J’ai tant pleuré Richard aussi, s’il n’avait pas péri en mer, nous aurions sans doute formé un couple solide, Antonin aurait grandi près de son papa, songea-t-elle. Antonin, mon fils chéri, qu’on a tenté de m’enlever. »


        — Mademoiselle Élisabeth, il ne faut pas vous fâcher. Je vous jure, je ne savais pas que Théo mettrait le feu. Qu’il avait volé des choses, ça, il m’en avait parlé, il avait besoin de beaucoup d’argent pour le voyage. C’était pour me venger, il le répétait souvent.


        Ces aveux spontanés étaient sincères, Élisabeth le perçut. Elle se demanda ce qu’elle allait faire.


        « Germaine a perdu l’esprit, cependant elle peut accomplir des actes ordinaires, loger à l’hôtel, prendre le train, et s’introduire dans le château sans nous alerter. Mais elle est atteinte de démence. Son frère aurait dû s’en rendre compte. »


        — J’ai froid, se plaignit Germaine. Je ne sais plus où sont mes habits, de jolis habits noirs, que j’ai achetés en ville. Et j’avais des photographies de moi, aussi, dans mon sac. Mademoiselle, vous allez m’aider à retrouver mon sac à main ?


        — Viens, ne restons pas là, moi aussi j’ai très froid, répondit Élisabeth d’un ton neutre. Je voudrais descendre à l’office par l’escalier que tu as emprunté. Personne ne nous entendra.


        Germaine se mit à rire tout bas. Elle chuchota ensuite :


        — Eh oui ! Les autres, ils seront fâchés, s’ils me voient, même monsieur Justin. Il a été méchant, il m’a traité de pauvre fille.


        — Je le sais, Germaine, concéda Élisabeth, désemparée par la situation aberrante où elle se trouvait.


        — Vous m’emmenez où, mademoiselle ? Je veux bien vous suivre, parce que vous êtes gentille, comme maman et Jésus notre Sauveur. Lui, il ne se fâchait jamais. C’était au couvent des ursulines, à Poitiers, je priais pour Jésus, longtemps. On lui a fait du mal, on l’a cloué sur une croix. J’en avais pleuré quand j’étais au catéchisme. Mais dans la chapelle, il y avait une belle image de Jésus, avec des rayons d’or derrière sa tête. J’étais sûre qu’il me souriait.


        Élisabeth s’arrêta net, à deux mètres de la porte donnant accès à l’escalier dérobé.


        — Dis-moi, Germaine, étais-tu heureuse au couvent ?


        — Oh oui ! Les sœurs m’aimaient bien, je voulais y retourner, mais j’ai oublié et après j’ai dû travailler. Et mon père m’a forcée à demander de l’ouvrage ici. Je suis restée, parce qu’il y avait monsieur Justin. Il était gentil, il me souriait, comme Jésus.


        — N’y pense plus, trancha Élisabeth. Veux-tu qu’on te conduise là-bas, chez les ursulines de Poitiers, Germaine ?


        Celle-ci acquiesça d’un air émerveillé. Elle tendit sa main glacée à la jeune femme qui s’en empara, le cœur serré.


        — Alors, dépêchons-nous.


        Dans les cuisines, Élisabeth, qui avait ramassé les habits de Germaine, mit la jupe à sécher près du fourneau.


        — Remets ton corsage et ton manteau, lui conseilla-t-elle. Je remonte m’habiller. Promets-moi de ne pas bouger de là, de ne faire aucun bruit, de ne pas t’enfuir.


        — Je serai sage, mademoiselle.


        — Nous irons à Poitiers en automobile, Germaine. Seulement, je dois demander à Roger de nous emmener. Tu n’auras pas peur de lui, il t’aimait bien.


        — Oui, il voulait se marier avec moi, je m’en souviens.


        — Alors attends-nous.


        Une fois seule dans le hall, Élisabeth prit la mesure de ce qu’elle venait de décider. On l’accablerait de reproches, certes, mais à son avis, il n’y avait pas d’autre solution acceptable, du moins en son âme et conscience.


        « Mon Dieu, ayez pitié d’elle, ce n’est qu’une enfant brisée par le père de ma mère, par un homme dont le sang coule dans mes veines, implora-t-elle en silence. Je la confie à votre sainte garde, à des femmes charitables qui veilleront sur elle, je l’espère. »


        Dans sa chambre, elle enfila des vêtements à la hâte, son costume de voyage, ses bottines. Elle rédigea ensuite un court message pour Justin, qu’elle glissa sous sa porte. Il lui restait à réveiller Roger qui, elle en bénissait la providence, avait appris à conduire et se débrouillait honorablement.


        Le palefrenier crut être victime d’une hallucination en ouvrant les yeux pour découvrir Élisabeth penché sur son lit. Elle l’avait appelé à voix basse, avant de le secouer par une épaule.


        — Madame, quoi, il y a le feu ? bégaya-t-il.


        — Non, Roger, je t’en prie, lève-toi et descends à l’office, vêtu chaudement. Ne sois pas surpris, tu y verras Germaine. Fais-moi confiance, je n’ai pas le temps de discuter, nous parlerons en cours de route.


        — Mais il faut avertir monsieur Justin ! protesta-t-il, ébahi.


        — Ni lui ni les gendarmes, Roger. Rends-moi ce service, toi qui as failli mourir pour Germaine. Tu l’aimais à ce point, alors il faut lui porter secours. Elle est folle, complètement perdue.


        — Bon, d’accord, j’arrive, Madame.


         


        Les pétarades d’un moteur qui démarrait tirèrent Justin d’un profond sommeil. Il se redressa en sursaut, chercha son briquet pour allumer la lampe à pétrole. La flamme éclaira sa montre de gousset, posée sur la table de nuit.


        — Bon sang, il est 2 heures du matin. On vole ma voiture, ça n’en finira jamais, ma parole !


        Furieux, le jeune châtelain se leva et se précipita vers une des fenêtres. Il distingua les feux arrière de la De Dion-Bouton au bout de l’allée. Un juron bien senti lui échappa.


        — Je dois téléphoner à la gendarmerie. Non, c’est inutile, il n’y aura personne, maugréa-t-il.


        Il s’enveloppa d’un peignoir en laine, marcha pieds nus vers la porte de sa chambre. Tout de suite, il aperçut un morceau de papier, sur le parquet. Il le ramassa, pas vraiment surpris de reconnaître l’écriture d’Élisabeth, un peu irrégulière cependant, comme griffonnée, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il lut à mi-voix le message :


        — « Justin, j’avais besoin de ta voiture et de Roger comme chauffeur. Tu sauras pourquoi demain. Dis à Sarah et à Antonin que je reviens très vite. »


        Sidéré, Justin relut sans comprendre. Il se recoucha, songeur. Élisabeth n’était plus la même, depuis l’incendie. Elle ne lui accordait plus aucun baiser, et il n’osait pas prendre les devants.


        — Ce type, Théodore, a dû raviver son ancienne blessure, ces blessures que les femmes cachent souvent avec tant de courage, dit-il tout bas, en fixant le plafond orné de fioritures en stuc. Je dois être patient.


        Malgré toute sa bonne volonté, Justin fut incapable de se rendormir. Il se rongea l’esprit jusqu’à l’aube, afin de trouver des réponses sensées aux questions qui l’obsédaient.


        — Où es-tu partie, ma princesse ? Et pourquoi as-tu demandé à Roger de conduire, pourquoi pas à moi ?

      

    

  

  
    
      
        Sur la route d’Aigre, même nuit


        Germaine s’était endormie sur la banquette arrière de la voiture au bout d’à peine un kilomètre, épuisée par la longue marche qu’elle avait effectuée. Élisabeth, qui avait jusque-là donné seulement des indications d’itinéraire à Roger, se mit à lui exposer les faits avec des mots simples et précis.


        — Quand même, déclara le palefrenier après l’avoir écoutée attentivement, vous n’étiez pas obligée de faire ça. C’était plus indiqué d’appeler les gendarmes. Il paraît qu’ils avaient renoncé à la retrouver, mais ils auraient pu l’interroger, se charger d’elle. C’est quand même la complice de son frère.


        — Pas à mon idée, Roger. J’ai acquis une conviction : Théodore avait tout manigancé et il lui montait la tête. Souviens-toi, avant qu’il soit engagé comme jardinier, Germaine ne vous causait guère de soucis. Je pense que son frère l’a poussée sur la pente de la folie, en lui répétant qu’elle devait être vengée. Elle lui mentait de son côté, si bien qu’il a dû développer une haine tenace contre nous tous. Mais comment savoir quand elle a commencé à sombrer dans la démence ?


        Perplexe, son chauffeur occasionnel insista :


        — De toute façon, la police l’aurait placée dans un asile où on l’aurait soignée. Ce n’était pas à vous de la prendre en charge.


        — J’ai pris des cours d’infirmière, à New York, et un jour, j’ai accompagné une des religieuses dans un établissement pour aliénés. C’était un enfer sur la terre. On traite les malades comme des bêtes à abrutir, on leur met des camisoles, on les calme avec des traitements hasardeux.


        Elle évita d’évoquer le cas de son père, qui avait été interné quelques mois dans un asile de New York.


        — Vous êtes plus au courant que moi, Madame. Et que ferez-vous si les ursulines refusent de l’accueillir ?


        — J’ai confiance, ces femmes la connaissent déjà. Germaine évoquait son séjour chez elles d’un air extasié. Je saurai les convaincre, de toute façon.


        En arrivant à Aigre, Élisabeth pria Roger de prendre la route de Ruffec. L’automobile affrontait vaillamment les ornières des pistes damées, parfois caillouteuses. C’était un modèle récent qui faisait ses preuves et se vendait un peu partout en France.


        — Tu conduis bien, le félicita-t-elle.


        — Ce n’est pas si compliqué quand on sait mener un attelage, Madame. Mais je ne peux pas rouler jusqu’à Poitiers, et il n’y aura peut-être pas assez d’essence.


        — Sois tranquille, je ne veux pas t’imposer un tel trajet. Tu m’attendras à la gare de Ruffec, je suppose qu’il y aura un train tôt le matin et un autre pour le retour, précisa-t-elle. Je suis désolée de t’avoir imposé cette expédition.


        Roger, lancé sur une ligne droite, se tourna un peu et regarda Élisabeth. Elle était belle, mais d’une beauté rare, composée d’un charme irrésistible et d’une âme généreuse, qui sublimaient ses traits harmonieux.


        — Monsieur Justin aurait été content de vous emmener, dit-il à mi-voix.


        — Je ne pouvais pas lui demander, à cause de Germaine. Elle classe désormais les gens en « méchants » et en « gentils », tu faisais partie des gentils, Justin des méchants. Il s’est produit un changement en elle, depuis peu. Ce n’est plus la même fille qui racontait à son frère que Justin l’avait mise enceinte, ni celle qui l’adorait en secret. On dirait une enfant, maintenant.


        Le palefrenier approuva d’un marmonnement. Il avait été désorienté quand il avait soutenu le regard de Germaine, dans les cuisines. C’était un regard absent, vide, effrayant, malgré le sourire naïf qu’elle lui dédiait.


        — Personne ne comprendra ce que vous êtes en train de faire, ni au château ni chez les Duquesne, affirma-t-il. Déjà, moi qui étais amoureux de Germaine, j’ai du mal à l’accepter.


        — Tu te trompes, Roger, pépé Toine me soutiendra. C’est lui, mon cher grand-père, qui me sert d’exemple depuis des années. La charité chrétienne n’est pas un vain mot pour lui, ni le pardon des offenses.


        Ils restèrent silencieux un bon moment. La route, moins accidentée, traversait de vastes champs labourés, où perçaient les pointes vertes du blé.


        Roger songeait aux confidences que lui avait faites Justin une dizaine de jours auparavant, dans la pénombre de la vieille grange où ils stockaient du matériel. Il savait à présent que son patron aimait passionnément Élisabeth, sans pouvoir l’épouser à cause de leur parenté. Elle l’aimait également.


        Sans avouer leur liaison charnelle, le jeune châtelain avait évoqué des baisers, des gestes de tendresse qu’ils s’accordaient.


        « C’est bien triste qu’ils ne puissent pas se marier, conclut-il. Nous aurions la plus belle dame du pays à la tête du domaine, mais au fond, c’est quand même le cas. »


        Élisabeth reprit la parole, après avoir réfléchi.


        — Je voudrais pouvoir m’expliquer, Roger, dit-elle d’une voix exaltée. Je pressentais un malheur, et si nous avions retrouvé le corps de Germaine dans les douves, demain matin, j’ai l’intuition que je n’aurais plus jamais été vraiment heureuse. Je devais la sauver d’elle-même. Je serai pleinement rassurée lorsque je la saurai à l’abri, chez les ursulines, mais au moins je n’ai plus peur, elle n’est plus une ombre oppressante, prête à me détruire. Non, c’est simplement une victime au cerveau dérangé.


        — Monsieur Justin m’a dit ce que lui avait fait votre grand-père. Vous pensez qu’elle est devenue folle à cause de ça ?


        — Pitié, n’appelle plus cet homme mon « grand-père », coupa-t-elle, hérissée. Cependant, je l’admets, il l’a brisée. Si tu l’avais connue, avant ! Elle était gaie, douce, rieuse, dévouée. Son sort a éveillé une immense compassion en moi. Je la confie à Jésus, qu’elle semble vénérer. Germaine a besoin d’aimer, elle aimera Dieu, loin du monde et de ses pièges. Ai-je tort ?


        — Oh non, Madame, non ! concéda-t-il, touché par sa bonté.

      

    

  

  
    
      
        Terres de Guerville, le lendemain,
dimanche 10 février 1907


        Justin avait parcouru les chemins de campagne entre le bourg et le château, en avançant aussi sur le sentier du fleuve, dans la direction de Montignac. Il montait sa grande jument noire dont il appréciait l’énergie et les allures souples.


        — Mais où sont-ils allés ? se demanda-t-il à voix basse. Il est 2 heures de l’après-midi.


        Il avait dû rassurer Maybel de son mieux, avec l’aide de Norma qui progressait en français.


        — Élisabeth est sans doute partie rendre visite à son pépé Toine, avait-il affirmé. Roger se lève tôt, ils se sont mis en route à l’aube.


        Au début, il n’était pas réellement inquiet, puisque la jeune femme était en compagnie du palefrenier, robuste gaillard, capable de la défendre. Après le repas de midi, exaspéré, il avait sellé sa jument pour guetter le retour de l’automobile, depuis une colline.


        — Ils ont pu tomber en panne d’essence, enragea-t-il. Fichue machine, les chevaux, eux, sont plus sûrs.


        Dépité, il approchait du mur d’enceinte du château, en flattant l’encolure de sa monture. Un bruit de moteur fit battre son cœur. La De Dion-Bouton apparut au détour d’un virage. Il se hissa en appui sur ses étriers afin d’apercevoir les passagers.


        « Dieu soit loué, tout semble normal », se dit-il.


        Dans la voiture, Élisabeth venait d’apercevoir Justin juché sur son cheval favori. Elle éprouva l’envie fébrile d’être près de lui, de se jeter à son cou, de l’embrasser.


        — Arrête-moi ici, Roger, je te prie. Ramène l’automobile au château, je vais raconter à Monsieur ce qui est arrivé durant la nuit. Toi, ne dis rien à personne. On va te poser des questions, réponds que je vais bien, que je donnerai des explications tout à l’heure.


        — D’accord, Madame. Et vous direz bien au patron que je vous ai obéi, hein ? Je n’aurais jamais osé prendre cet engin, sinon.


        — Oui, ne t’en fais pas.


        Elle descendit prestement du véhicule et se mit à courir, sa longue chevelure d’un brun brillant agitée par le vent. Justin mit pied à terre, indifférent à tout ce qui n’était pas Élisabeth, son grand sourire lumineux, l’éclat joyeux de ses yeux bleus. Il la reçut dans ses bras, la serra contre sa poitrine.


        — Ma princesse, mais où étais-tu ? Je commençais à me faire du souci, et même davantage.


        Elle tendait vers Justin son visage radieux, lavé de toute peur, de l’angoisse dont elle avait souffert jour et nuit.


        — Mon amour, mon tendre amour, donne-moi d’abord un baiser, supplia-t-elle en riant.


        Il effleura ses lèvres, puis s’empara savamment de sa bouche, pour lui prouver combien il la désirait. Elle répondit à son invite exquise, paupières closes, tout son corps soumis à des frissons voluptueux.


        — Nous pouvons enfin vivre en paix, Justin, dit-elle, haletante, étourdie par la joie. Nous nous aimerons des années, des siècles, rien ne nous séparera. Je suis tellement contente. J’espérais te voir avant d’arriver au château, et j’ai été exaucée.


        Stupéfait, Justin lui caressa doucement le front, les joues. Il l’avait rarement vue ainsi.


        — J’ai l’impression qu’il n’y a plus une seule ombre dans ton regard, ma bien-aimée, murmura-t-il sans relâcher son étreinte. Dieu, que tu es belle, toujours plus belle.


        — Même après des heures en voiture et en train ? plaisanta-t-elle. Je vais te raconter, mais je voudrais te parler ici, ne pas être tout de suite en présence de mummy, des enfants. Roger a reçu mes consignes, il les fera tous patienter.


        — Alors je t’enlève, rétorqua-t-il, de plus en plus intrigué.


        Il se remit en selle, puis il aida Élisabeth à monter en croupe, derrière lui. La jument noire les emmena d’un pas tranquille jusqu’à un bois de châtaigniers où serpentait un ruisseau, à l’écart du village et du domaine de Guerville.


        

         


        Une heure plus tard, ils revenaient vers le château. Cette fois, Élisabeth était assise devant Justin qui tenait d’une main les rênes de la jument. Les jeunes gens avaient la même expression éblouie. Elle appuyait parfois sa tête contre son épaule à lui, et il l’embrassait alors sur la bouche, furtivement.


        — J’ai eu raison, n’est-ce pas, mon amour ? demanda-t-elle à l’entrée de l’allée de sapins.


        — Tu as agi selon ton cœur et si, grâce à ça, tu te sens renaître, j’en suis enchanté.


        — C’étaient des instants tellement étranges, Justin. Quand nous marchions dans Poitiers, tous les clochers se sont mis à sonner. Le ciel était rose et bleu pâle, des pigeons volaient au-dessus des toits. La lumière du soleil était particulière, très pure. J’ai éprouvé un sentiment de bonheur, de libération. Germaine ne lâchait pas ma main. Les religieuses ont été d’une extrême gentillesse, elles l’ont entourée et lui ont souhaité la bienvenue. J’ai pensé à la parabole de la brebis égarée.


        Il l’embrassa encore, grisé par le souvenir brûlant de leur étreinte, peu de temps auparavant, sous le couvert des arbres. Élisabeth s’était donnée à lui avec une fièvre joyeuse. Ils avaient eu pour couche la terre humide, les feuilles mortes, mais ils s’en étaient à peine aperçus. Leur désir était si impérieux qu’ils n’avaient éprouvé qu’un plaisir foudroyant, sublime.


        — Dans le salon, je me tiendrai debout le dos au feu, dit-elle soudain en riant, pour sécher un peu ma jupe et ma veste. Je vais confier à mummy et à Norma ce que j’ai fait pour Germaine. Je serai aussi obligée d’en parler à papa, mais par la suite, je voudrais ne plus aborder ce sujet.


        — Je suis entièrement de ton avis, petite aventurière. Si j’avais imaginé une seconde que tu emmenais Germaine à Poitiers ! Crois-tu que les ursulines sauront la guérir ?


        — La mère supérieure m’a dit qu’elle et ses sœurs feraient de leur mieux pour lui éviter de finir dans un asile d’aliénés. Il y a un service qui les prend en charge, à l’hôpital général de Poitiers. Mais elle semblait penser que Germaine pourrait retrouver un peu de sérénité au couvent grâce à la prière, à une existence régulière, paisible. Moi, bien sûr, j’ai promis de faire un don à leur communauté chaque année


        Justin s’en doutait. Il eut un rire léger, en accord avec la joie qui le submergeait.


        — On m’a enlevé un poids affreux du cœur, de l’âme, dit encore Élisabeth. C’est presque inexplicable, mais il ne faut pas toujours chercher à comprendre.


        — Comme pour tes cauchemars ?


        — C’est ça, à quoi bon s’interroger, il suffit d’accepter la volonté de Dieu.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, trois mois plus tard,
jeudi 9 mai 1907


        Toutes les fenêtres du château étaient ouvertes. Un air chaud et parfumé circulait de pièce en pièce, de chambre en chambre. Le soleil entrait lui aussi à flots, faisant luire les parquets cirés.


        — Trois mois déjà, se disait Élisabeth à mi-voix, assise devant son écritoire. Il y a trois mois, j’emmenais Germaine chez les ursulines, après avoir été agressée par son frère. C’est du passé, le présent est merveilleux pour moi…


        Elle eut un sourire rêveur, s’apprêtant à reprendre la plume, quand on frappa à sa porte. Maybel entra sans même attendre de réponse. Ses cheveux cuivrés joliment coiffés en chignon bouclé, elle portait une robe mauve, en tissu léger.


        — Lisbeth, chérie, je suis rentrée de ma balade, annonça-t-elle. Cette fois, j’ai marché jusqu’au village, et mon pauvre petit Câlin a croisé un énorme chien roux qui l’a grogné. Si tu l’avais vu, il s’est mis à aboyer lui aussi, en montrant les dents. J’ai menacé l’horrible animal de mon ombrelle, il a filé.


        — Bravo, mummy, plaisanta Élisabeth. Je te félicite.


        — Est-ce que tu te moquerais de moi, chérie ?


        — Pas du tout, je suis contente que tu te promènes, tu le sais bien. Nous avons nos chers invités aujourd’hui, mais j’ai peut-être le temps de finir ma lettre pour Léa Rambert. C’est si gentil de sa part de nous avoir donné des nouvelles de nos amis new-yorkais.


        — Après plus d’un an et environ six mois, ironisa Maybel. Que raconte Léa ? Tu n’as pas encore pris la peine de me lire son courrier.


        — Je l’ai reçu hier vers midi, mummy, ensuite nous sommes allées toutes les deux à Angoulême.


        — Pardonne-moi, Lisbeth, j’ai mauvais caractère, n’est-ce pas ? Si j’arrivais à parler un peu le français, comme Norma, je me sentirais moins désemparée, vis-à-vis des gens d’ici.


        Élisabeth lui adressa un sourire affectueux. Sa mère adoptive, par le cœur surtout, car aucun document officiel n’avait jamais été établi, lui paraissait rayonnante de santé.


        « Mummy a repris du poids, elle n’abuse plus de l’alcool, sauf certains jours de fête, et elle semble apaisée », songea-t-elle.


        C’était l’Ascension. Guillaume avait donné congé aux quatre ouvriers qui l’assistaient dans la réfection de la charpente des écuries. On avait vite oublié, ou feint d’oublier, la tragédie du mois de février, grâce notamment à ce chantier. Il créait une animation constante à l’extérieur.


        Du matin au soir, les habitants du château entendaient les coups réguliers des marteaux, le grincement lancinant des scies et autres outils. Il leur parvenait aussi des chansons fredonnées, des sifflements mélodieux.


        Justin tenait à offrir le repas de midi aux hommes qu’il avait engagés avec l’approbation de Guillaume. Hortense, secondée par Margot, était ravie de cuisiner des grandes marmites de daube ou de ragoût, de haricots au lard ou de lentilles.


        — Lisbeth, reprit Maybel d’un ton enjôleur, on nous livrera vraiment dès demain les rideaux en mousseline que j’ai achetés en ville ? Et ces beaux coussins en chintz ?


        — Sois sans crainte, mummy, le patron du magasin s’y est engagé. Désormais, avec l’essor des véhicules à moteur, tout va plus vite que jadis.


        — Justin ne se plaint pas ? Il apprécie mes idées de décoration ?


        — Oui, il est même enchanté par tous les changements que tu apportes à notre vieux château qui était un peu lugubre avant ton arrivée.


        Rien ne pouvait faire plus plaisir à Maybel. Elle trouvait un précieux dérivatif à son deuil en dépensant sans compter, afin de transformer l’austère édifice en un lieu agréable, clair et gai.


        — Alors je te laisse, Lisbeth, tu dois te préparer, te faire belle pour ce cher monsieur Antoine.


        — Attends un instant, mummy. Je voudrais juste te dire une petite chose. Il n’y a rien qui puisse t’intéresser dans la lettre de Léa, excepté un détail important. Henri Moreau a épousé Ottavia en décembre 1905. Tu te souviens, c’est une jeune cousine de Léa. Ils ont eu une petite fille, baptisée Claudia, qui est née au mois d’octobre, l’an dernier. Je suis heureuse de l’apprendre, Henri méritait de fonder un nouveau foyer. Les deux familles, Rambert et Moreau, sont liées à présent.


        — Oh, cet homme s’est vite consolé après votre rupture, insinua Maybel. Et quel âge ont leurs enfants maintenant ?


        — Louison a plus de seize ans, Agathe déjà treize. Quant à Tony Rambert, il va se marier, à vingt et un ans, et sa sœur Miranda a fêté ses seize ans. Selon Léa, il y aurait de la romance dans l’air entre la blonde Miranda et le charmant Louison.


        — Ils découvrent la saveur des premiers émois amoureux, soupira Maybel. Pour moi, c’est terminé, le cœur qui s’emballe, les baisers volés, l’impatience des rendez-vous… Tu enverras mes amitiés à Léa, et nous leur posterons un colis, avec un cadeau pour le bébé.


        — Bien sûr, mummy, répondit Élisabeth qui s’était reconnue dans l’évocation qu’elle venait d’entendre.


        Une fois seule, toutes ses pensées allèrent vers Justin. Dès le retour du printemps, ils avaient fait comme par le passé de longues promenades à cheval. Antonin et Sarah étant à l’école, ils s’accordaient des heures de liberté, partageant la joie d’être ensemble loin du château.


        « Nous sommes retournés sous le saule pleureur où nous avions échangé un premier baiser, très chaste. Il était palefrenier, et moi j’ignorais encore les secrets de l’amour charnel, songea-t-elle. Richard a joué les professeurs, il avait de l’expérience, mais j’aurais préféré que ce soit Justin. »


        Élisabeth sentit ses joues s’empourprer. La veille, il faisait si chaud qu’ils s’étaient baignés dans une crique ensauvagée du fleuve. S’ils avaient gardé un peu de linge de corps sur eux, en sortant de l’eau ils s’étaient mis nus, à l’abri du saule, pour se sécher.


        — C’était paradisiaque, s’avoua-t-elle tout bas. Nous avons cédé au désir, et j’ai cru mourir de joie…


        Elle ferma les yeux, pour mieux revoir la peau dorée de Justin, les reflets du soleil sur ses cheveux blonds, et son expression presque douloureuse, au moment où il atteignait le summum du plaisir.


        On frappa de nouveau, sans entrer. La voix flûtée de son fils résonna derrière la porte.


        — Maman, je vais monter mon poney avant le déjeuner, Roger me surveille.


        — Sois prudent, écoute bien ce qu’il te dit, répliqua-t-elle.


        — Ne t’inquiète pas, je prends ma leçon dans le manège.


        La jeune femme perçut l’écho d’une cavalcade vers le grand escalier. Antonin avait obtenu ce qu’il voulait, pour ses sept ans. Il apprenait l’équitation sur un poney noir et blanc, d’une rare docilité.


        Certaine d’avoir encore un peu de temps, Élisabeth préféra relire la lettre qu’elle destinait à Léa Rambert.


        
          Ma chère Léa,


           


          J’étais vraiment contente de recevoir une longue missive de toi, où tu me donnais des nouvelles de vous tous. Je rédige ma lettre en français, Baptiste et Henri pourront ainsi la lire et j’en suis sûre, te la traduire.


          Le temps a filé vite, depuis que j’ai quitté New York. Que s’est-il passé à notre arrivée en France… D’abord j’ai logé environ une année près du moulin, dans la modeste maison où je suis née, avec mon père, ma petite protégée, Sarah, et bien sûr mon enfant chéri, Antonin.


          Mais en automne dernier, peut-être l’as-tu appris dans la presse, Edward Woolworth a succombé à une crise cardiaque. J’en ai eu beaucoup de chagrin. J’étais loin et j’ai dû renoncer à faire le voyage. Mon cher daddy me manque encore.


          Peu après, j’ai persuadé mummy de me rejoindre ici, en Charente. Norma, que tu aimais bien, s’est décidée à la suivre, et elle ne le regrette pas. Depuis un mois, notre native du Kansas réussit à s’exprimer dans un français très simple.


          Afin de les recevoir convenablement, je me suis installée au château, avec les enfants. Justin, l’héritier du domaine, le demi-frère de ma mère, nous a accueillis avec joie.


          Le soir de Noël, j’avais invité la famille Duquesne au grand complet et comme par miracle, tout le monde est venu, même papa qui avait presque juré de ne jamais remettre les pieds au domaine de Guerville.


          Je tiens à vous dire combien votre ami Guillaume est métamorphosé. Quand je l’observe, j’ai du mal à me souvenir de son aspect pathétique de vagabond, sur Broadway. Baptiste avait été choqué en lui rendant visite à l’hôpital français, il serait soulagé de le revoir en aussi bonne santé, souriant, réjoui d’exercer à nouveau son métier. Je joindrai à cet effet des photographies récentes à ma lettre.


          Antonin a fêté ses sept ans entouré de son arrière-grand-père Antoine, de Laurent, mon cousin de quinze ans, de mes oncles et de ma tante Yvonne, sans oublier ma chère Bonnie et son petit William qui gambade partout. Je suis aussi devenue la marraine d’un adorable bébé de dix-huit mois, une petite Marie, la fille de mon cousin Gilles.


          Aujourd’hui, un grand repas va nous voir tous rassemblés, cela devient une bien plaisante coutume. Mon oncle Jean ayant acheté lui aussi une automobile, les déplacements du moulin au château sont facilités.


          Je vous embrasse tous affectueusement, mes félicitations à Ottavia et Henri pour la naissance de Claudia, à Tony qui sera bientôt marié.


          Votre amie Élisabeth


          Post-scriptum : Nous avons été victimes d’un incendie, les écuries du château ont brûlé, à la fin janvier. Je vous le précise, car le chantier de reconstruction est dirigé par papa, et c’est formidable de le voir en plein travail. Les ombres du passé se sont dissipées pour de bon, je crois.

        


        Élisabeth avait failli ajouter, au sujet de l’achat de son oncle Jean, qu’il s’était endetté, mais elle avait renoncé, par souci de discrétion, malgré les milliers de kilomètres qui séparaient New York de Guerville.


        — Au moins, il ne doit pas d’argent à une banque, dit-elle avec un léger sourire, car elle lui avait prêté la somme nécessaire.


        Elle plia la feuille et la glissa dans une enveloppe. Il lui restait à s’habiller, pour éblouir ses invités et surtout Justin.


        — Mon amour, si je mettais ma nouvelle robe à fleurs roses et bleues, murmura-t-elle en esquissant un pas de danse. Tu l’as admirée, le jour où je l’ai étrennée.


        La crainte du jugement divin, les accès de culpabilité, tout cela avait été balayé par la force de leur passion. Élisabeth rejoignait de plus en plus souvent Justin dans sa chambre le soir, ou au petit matin. Ils s’enivraient de baisers, de caresses, de tendresse aussi, avant de s’abandonner aux gestes intimes des amants, dont ils ne se lassaient pas, dans leur quête chaude et lumineuse d’une ineffable extase.


        Élisabeth dénoua sa chevelure brune, la brossa avec énergie. Elle dégagea l’ovale de son visage à l’aide de deux peignes en écaille. Sa toilette était d’une élégante sobriété qui lui convenait. On la complimentait fréquemment sur sa beauté, mais pour sa part, face au miroir, elle s’estimait jolie, pas plus qu’une autre.


        Deux coups de klaxon retentirent dans la cour d’honneur. Elle courut à la fenêtre. Les Duquesne venaient d’arriver. Jean faisait le fier au volant, une cigarette au coin de la bouche. Laurent suivait, mais à vélo. Guillaume accueillait sa famille à bras ouverts.


        — Et bien sûr, comme toujours, Norma se tient près de papa, constata la jeune femme avec une mimique malicieuse.


        Son père avait déjeuné une semaine en compagnie de ses ouvriers, sous la tente en toile beige qui les protégeait tous en cas de pluie. Par la suite, il était revenu prendre ses repas dans la grande salle à manger du château où Norma l’attirait comme un aimant.


         


        Antoine Duquesne, en costume de toile sur une chemise blanche, vit le premier Élisabeth, dans le hall. Il la compara intérieurement à une allégorie du printemps, tant elle était ravissante, dans une robe fleurie, ses cheveux sur les épaules.


        — Ma belle petiote, soupira-t-il en l’embrassant. Chaque fois que je te vois, mon vieux cœur est en fête.


        — Pépé Toine, je t’aime tant et je suis si heureuse que vous veniez tous au château, désormais.


        — J’y prends goût, admit-il. Je suis bien obligé de venir, sinon je ne verrais pas souvent Guillaume, ni toi. Enfin, les affaires reprennent au moulin, depuis que Pierre fait de l’huile de noix.


        — Papa lui a donné un bon conseil, j’en étais sûre.


        Bonnie entrait à son tour, tenant la main de William tout endimanché. Il avait des boucles blondes, un visage rond au teint rose. Yvonne la suivait, la petite Marie sur son bras.


        — Confie-moi mon adorable filleule, lui demanda Élisabeth. Elle est tellement mignonne.


        L’enfant de Gilles était d’un caractère paisible. Elle se mit à sourire, ce qui dévoila ses minuscules dents nacrées. La jeune femme la cajola, bouleversée par le contact de ce petit corps abandonné contre sa poitrine.


        — Es-tu contente d’être chez marraine ? chuchota-t-elle à son oreille.


        — Mais elle ne comprend pas encore, protesta Yvonne. Tu lui parles toujours comme à une grande.


        — Je faisais la même chose avec Antonin, je suis certaine que de cette manière, les enfants parlent de bonne heure, répliqua Élisabeth.


        La cérémonie du second baptême de Marie avait eu lieu à la fin du mois d’avril, en l’église de Montignac, mais en semaine, dans la plus stricte intimité. Gilles était là, en uniforme, la mine renfrognée.


        « Quel père indigne, il n’a pas accordé un regard à sa fille, se remémora-t-elle. Oncle Pierre lui avait refusé l’entrée du moulin, ça n’a rien arrangé. Gilles est reparti sans prendre part au repas. »


        L’irruption de Jean, escorté de Laurent, lui changea les idées.


        — Bonjour, cousine ! s’écria l’adolescent. Où est Sarah ? Je lui ai apporté un livre de la comtesse de Ségur.


        — Laurent, tu sais bien qu’elle a beaucoup de mal encore à lire du français, déplora Élisabeth. Enfin, un cadeau est un cadeau. Va dans le salon, mummy lui apprend à jouer du piano.


        — Ah, j’entendais une musique affreuse, de la cour, j’ai l’explication, blagua Jean, qui fumait une énième cigarette.


        — Mon oncle, quand cesseras-tu de te moquer des uns et des autres ? lui reprocha-t-elle en riant.


        — Quand je serai six pieds sous terre, ma nièce.


        — Oh ! Vraiment, Jean, tu es insupportable, se plaignit Bonnie. Finissons d’entrer, William est affamé. Le pauvre chéri, il a vomi pendant le trajet, à cause des cahots. Je l’ai nettoyé au robinet de la cour, mais sa jolie veste sent encore.


        — Mais il fallait lui enlever, Bonnie, il fait chaud, il aurait été plus à l’aise, lui dit Élisabeth en se penchant sur l’enfant.


        Une odeur aigrelette l’assaillit, qu’elle trouva extrêmement pénible, comme celle de la fumée qu’exhalait son oncle Jean. Mal à l’aise, nauséeuse, elle tendit Marie à Yvonne.


        L’arrivée de Denise, qui remontait des cuisines, lui sembla providentielle.


        — Denise, voudrais-tu nettoyer le vêtement de William à l’eau chaude et au savon ? Il sera vite sec, au soleil.


        — Bien, Madame, je me dépêche. Hortense m’envoyait vous dire que le déjeuner sera servi dans un quart d’heure.


        — Allons nous asseoir, conseilla Antoine. Tu es bien pâle, petiote.


        — Ce n’est rien, un verre de citronnade me remettra d’aplomb, pépé Toine. Norma en prépare le matin, une recette à elle, c’est exquis, frais et sucré.


        Le doux vieillard lui avait pris le bras pour marcher jusqu’à la table de la salle à manger où le couvert était dressé.


        — Norma est une jolie femme, modeste et intelligente, fit-il remarquer. Guillaume l’apprécie beaucoup.


        — Je l’ai constaté, répliqua tout bas Élisabeth. Là encore, ils doivent s’attarder dehors.


        Ils échangèrent un regard perplexe. Pourtant le charpentier et la gouvernante les rejoignirent quelques minutes plus tard, tous les deux illuminés par le même sourire énigmatique.


        — Je suis affamé, avoua Guillaume.


        Bientôt, ils furent rassemblés autour d’un plat d’asperges et d’œufs en gelée. Mais Jean sema la discorde au moment où Justin découpait le rôti de veau.


        — Au fait, ma chère nièce, si nous causions un peu de tes exploits du mois de février, déclara-t-il, l’air grave. Nous avions eu l’ordre, le mot convient, de ne pas t’importuner avec cette sinistre histoire, pourtant, depuis des semaines, je me creuse la cervelle. Élisabeth, pourquoi as-tu aidé cette fille, Germaine ? Tu l’as emmenée au couvent au lieu de la remettre à la police.


        — Mon oncle, je n’ai aucune envie d’en parler. J’ai entendu suffisamment de reproches, de critiques, quand je l’ai dit à mummy, à papa. C’était mon choix, en accord avec ma foi de chrétienne.


        — De crétine, ouais ! pesta Jean.


        — Tais-toi, tu n’as pas à insulter ma fille ! s’insurgea Guillaume. Nous étions heureux de partager ce repas, tu gâches tout. Moi non plus, je n’ai pas compris tout de suite, mais après avoir réfléchi, j’étais fier d’Élisabeth.


        — Je l’étais également, renchérit Antoine. Il y a tant de gens qui vont à l’église, jouent les bons catholiques et se comportent mal le reste du temps. Tu me fais honte, Jean, à traiter ma petiote de crétine.


        Bonnie, rouge de confusion, retenait ses larmes. Norma avait piqué du nez dans son assiette, très gênée. Maybel, intriguée, tentait de deviner ce qui se passait.


        — Crétine, répéta-t-elle néanmoins. Que veut dire « crétine » ? Norma, Bonnie, expliquez-moi.


        Livide, Élisabeth luttait contre la montée d’un nouveau malaise. Elle but de l’eau, sous l’œil inquiet de Justin. Il s’indigna à son tour.


        — Jean, tu ferais bien de présenter tes excuses, dit-il d’un ton sec. Je pensais que tu aurais un peu plus d’égards envers ta nièce, et de gratitude, le cas échéant.


        Justin faisait allusion au prêt que lui avait accordé Élisabeth, car il était dans la confidence.


        — Je te demande pardon, ma petite nièce, s’empressa de dire Jean. Je me suis emporté à tort, c’était un jeu de mots, rien d’autre.


        — « Bien heureux les simples d’esprit », citent les Écritures, rétorqua la jeune femme. Je préfère que tu me considères comme une crétine et avoir la conscience tranquille.


        Sarah et Laurent, assis en bout de table, commentaient l’incident à voix basse. Antonin les écouta un instant, puis il se leva de sa chaise, l’air furibond. Son regard d’ambre étincelait, sous sa couronne de cheveux noirs. Élisabeth crut revoir Richard Johnson.


        — Tu es méchant et impoli ! lança l’enfant en pointant l’index sur Jean. N’insulte plus ma mère, sinon tu le paieras cher.


        La consternation fut vite à son comble. Pierre, qui était resté silencieux jusqu’alors, clama qu’Antonin mériterait une raclée, pour son insolence envers un adulte.


        — Non, papa ! s’égosilla Laurent. Il défend sa maman, et puis oncle Jean n’avait qu’à pas gâcher le repas.


        — Du calme, je vous en prie, du calme ! s’enflamma Guillaume. C’est incroyable de constater combien vous manquez de tact et de sagesse, à vos âges. Oui, vous deux, toi Jean et toi Pierre. Je me réjouissais de passer ce jour de fête en famille, maintenant je regrette que vous soyez venus.


        Le charpentier paraissait vraiment furieux et déçu. Personne ne vit le regard qu’il adressa à Norma, tout aussi dépitée que lui par l’incident.


        — Navré, mon vieux, marmonna Pierre.


        — C’est moi le crétin, concéda Jean, embarrassé.


        Justin, nerveux, servit des tranches de rôti en maître de maison, un rôle auquel il s’accoutumait. Le vieil Antoine, le cœur lourd, étreignit un instant la main un peu froide de sa petite-fille. Elle lui sourit en retour, malgré l’oppression qui la tenaillait.


        — Antonin, reprit Guillaume, rassieds-toi. Personne ne te punira, tu as été insolent, on ne peut le nier, mais ça venait d’un louable sentiment, pour protéger ta maman. Je suis sûr que tu seras un homme courageux plus tard.


        Les paroles de son père rassérénèrent Élisabeth. Mais ce qu’il ajouta immédiatement la stupéfia, ainsi que les autres convives.


        — J’étais d’autant plus désolé que j’avais prévu de vous annoncer une bonne nouvelle, ajouta-t-il. Norma et moi, nous allons nous marier. Je lui ai demandé sa main, tout à l’heure, et à mon grand bonheur, elle a accepté.


        Un profond silence suivit sa déclaration. Ses frères et leurs épouses étaient ébahis, Antoine en restait bouche bée. Maybel, une fois de plus, tempêta à voix basse :


        — Mais qu’a-t-il dit de si terrible ? Norma, pourquoi ai-je entendu ton prénom ?


        — Madame, je vais épouser M. Guillaume Duquesne, et j’en suis très heureuse, expliqua la gouvernante.


        Élisabeth décida d’applaudir, vite imitée par Antoine, Bonnie et Yvonne, Sarah et Laurent. Antonin, lui, affichait un fin sourire satisfait. Dissimulé derrière le tronc d’un sapin, il avait assisté à la demande en mariage…
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    Du printemps à l’été

  

  
    
      
        Château de Guerville, même jour, jeudi 9 mai 1907


        Guillaume avait fait le tour de la table pour inviter Norma à se lever. Elle le dévisagea avec une expression fervente qui acheva de convaincre les témoins de la scène. D’un geste timide, elle montra à l’assemblée médusée la bague qui ornait sa main gauche, une aigue-marine montée sur un anneau d’argent. Le bijou était modeste, mais la gouvernante l’admirait d’un air éperdu.


        — Je vous félicite, dit sobrement Pierre. C’est vraiment une grande surprise, mais je suis content pour toi, Guillaume.


        — Tu te remaries, s’étonna Jean. Mes félicitations.


        Les intonations des deux frères manquaient d’enthousiasme. Soucieux de détendre l’atmosphère, Antoine se leva lui aussi et s’approcha de Norma.


        — Je tiens à embrasser ma future belle-fille, déclara-t-il d’une voix nette, chaleureuse. Bienvenue dans notre famille, ma chère petite. Je suis sûr que vous rendrez mon fils heureux et qu’il vous témoignera tendresse et respect.


        Le vieil homme donna un baiser à Norma, qui contenait des larmes d’émotion. Pierre et Jean ne semblaient pas vraiment réjouis, elle en avait conscience. Le silence de Maybel lui causait aussi une sourde anxiété.


        — Madame, vous ne dites rien ? s’enquit-elle doucement en anglais.


        — Seigneur, que puis-je dire ? J’aurais préféré être prévenue de manière plus intime, Norma. Mais j’avais quelques soupçons, depuis un mois. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.


        Bonnie s’empressa de traduire la réponse, si bien qu’Antoine en profita.


        — J’avoue avoir été comme vous, madame, je me doutais de quelque chose, dit-il en riant. Si nous goûtions ce rôti, à présent, il va être froid.


        — Tu as raison, pépé Toine, approuva Élisabeth. Norma, papa, je vous félicite, j’ai un peu tardé, mais je suis enchantée.


        Elle ponctua ces mots d’un sourire tremblant, désemparée par sa nervosité. Si la jeune femme avait souvent songé à un début de romance entre la gouvernante et son père, elle n’était pas préparée à entendre une telle nouvelle. Une singulière tristesse lui empoigna le cœur.


        « Papa se remarie, je ne m’y attendais vraiment pas, se dit-elle. Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ? J’avais le droit de le savoir. »


        Élisabeth eut honte de sa déconvenue. Norma était son amie depuis des années et Guillaume trouverait en elle une épouse charmante, dévouée.


        — Mais comment ferez-vous ? interrogea alors Bonnie. Vous êtes de confession protestante, Norma, et toi, Guillaume, tu es catholique !


        — Nous avons prévu un mariage civil, précisa celui-ci. Par chance, ma fiancée avait emmené dans ses bagages les documents qu’exige la mairie.


        — Vous allez être française, mademoiselle, enfin, charentaise, pour être précis, débita Pierre en hochant la tête.


        — L’amour n’a pas de pays, il est dans nos cœurs, répliqua joliment Norma en français, avec un accent américain prononcé.


        Justin jugea bon d’applaudir. Yvonne s’extasia elle aussi sur cette simple phrase qu’elle estimait romantique.


        — C’est très beau, Norma, commenta Élisabeth, dont la pâleur inquiéta Guillaume. (Il revint s’asseoir près d’elle.)


        — Es-tu contrariée, ma princesse ? lui demanda-t-il tout bas.


        — Non, papa, je t’assure, mentit-elle. En fait, je ne suis pas au mieux de ma forme. Je sens monter une migraine et je n’ai aucun appétit. Si je changeais de place avec Norma ? Des fiancés doivent être l’un près de l’autre.


        Elle l’embrassa sur la joue, comme pour lui prouver sa bonne humeur, et repoussa sa chaise. Justin, qui l’observait, dut faire l’effort de ne pas courir la soutenir car elle tenait à peine debout. Il la vit dominer son malaise et avancer en prenant appui sur le dossier des autres sièges.


        — Qu’avez-vous, Lisbeth ? s’affola Norma.


        — Je vais bien, je suis un peu étourdie, je n’aurais pas dû boire de vin blanc après ton exquise citronnade.


        Maybel, les sourcils froncés, scrutait les traits tirés de sa fille adoptive, à l’instar d’Yvonne et de Bonnie.


        « Lisbeth aurait-elle fait un mauvais rêve à propos de son père ? s’alarma cette dernière. Ou bien, pauvrette, elle se voyait remariée avant Guillaume. »


        Un lointain coup de tonnerre fit diversion, suivi d’une rafale de vent qui traversa la pièce.


        — Nous allons avoir un bel orage, prédit Antoine en inspectant le ciel bleu. Des nuages arrivent.


        — Pardi, il faisait anormalement chaud pour un mois de mai, ces jours-ci, professa Pierre.


        Élisabeth, assise à la place de Norma, respira plus à son aise car l’air fraîchissait. Le regard préoccupé de Justin ne la quittait pas. Il souriait et discutait, cependant elle sentait qu’il remuait les mêmes pensées moroses qui la rendaient si mélancolique.


        « Nous ne pourrons jamais nous marier, déplorait-elle. Tant pis, je me considère comme son épouse, corps et âme. »


        Quand Margot et Denise entrèrent pour débarrasser les plats et les assiettes, un ciel d’un gris opaque voilait le soleil. Des grondements résonnaient de temps à autre.


        Les convives paraissaient détendus et bavardaient entre eux. Bonnie et Yvonne essuyaient les minois de William et de Marie, installés dans des chaises hautes qu’Élisabeth avait achetées pour eux. Ce n’était pas commun, dans les familles bourgeoises, de faire déjeuner de si jeunes enfants à la table des adultes, mais de l’avis général, la présence des petits n’était pas gênante.


        Dès qu’elles redescendirent en cuisine, Hortense commença à disposer des tartelettes aux fraises sur un large plat.


        — Je n’ai pas fait exprès d’écouter, murmura Denise, j’étais dans l’escalier de l’office. Je ne pouvais pas te le dire devant eux, Margot… Le père de madame Élisabeth va épouser l’Américaine.


        — Laquelle ? s’esclaffa Hortense. Madame Maybel ou sa gouvernante ?


        — Miss Norma, bien sûr ! riposta Denise.


        — Tu m’en diras tant, renchérit Margot. C’est une blague ?


        — Je parie que tu nous taquines, Denise. Et puis monsieur Guillaume, il aurait plutôt l’âge de se marier avec madame Maybel, qui n’est pas mal, dans son genre. En voilà une histoire !


        — Mais c’est la vérité, miss Norma porte une bague que je ne lui ai jamais vue, insista la domestique qui ajustait sa petite coiffe blanche sur ses boucles brunes.


        — Moi, je sais qu’il y a eu une querelle, ajouta Margot avec délectation. C’était à cause de l’oncle de madame Élisabeth…


        — Pierre ou Jean ? s’intéressa Hortense d’un ton véhément. Son oncle Jean, je m’en méfie. Un dimanche, il m’a rendu visite ici, et j’ai dû lui servir une double ration de cognac parce qu’il n’en aurait pas eu assez dans le salon… Chez les Duquesne, c’est le vieux monsieur que j’apprécie, et Laurent. Boudiou, si c’est vrai, ce mariage, j’en tombe des nues. Pour une surprise !


        — Il y en aura bientôt une autre, de surprise, insinua Denise, les yeux étincelants.


        — Tais-toi donc ! s’agaça la cuisinière. Margot, dépêche-toi, apporte-leur le dessert.


        La femme de chambre soupira. Elle brûlait de curiosité et répugnait à obéir.


        — C’est madame Élisabeth, s’empressa de dire Denise. Hier matin, elle se plaignait de l’odeur du lait chaud. Tout à l’heure, elle a failli se trouver mal à cause du veston du petit William qui sentait le vomi. Elle était blanche à faire peur. Ma sœur, ça lui faisait pareil quand elle attendait un bébé.


        — Misère, qu’est-ce que tu vas inventer encore ? s’insurgea Hortense. Et ce serait qui, le père ? Le Saint-Esprit ? Madame Élisabeth ne fréquente personne. C’est-y possible de penser ça !


        Margot s’empara du plat de tartelettes et disparut. Elle avait hâte d’étudier attentivement la jeune femme et de se faire sa propre opinion. Denise la rattrapa, une carafe d’eau à la main.


        — Personne, c’est vite dit, chuchota-t-elle. Monsieur Justin et elle, ils passent leur temps ensemble. Pardi, qui sait où ils vont pendant leurs balades à cheval…


        — Mais ils sont proches parents, alors ça ne se peut pas.


        — Sans doute, seulement ils ont presque le même âge, Margot. J’ai l’œil, moi, j’ai bien vu comment ils se regardent, tous les deux.


        — Seigneur ! Non, Denise, ce coup-ci, tu exagères. Je connais mieux madame Élisabeth que toi. Elle n’est pas enceinte, ne va pas raconter tes sornettes à droite et à gauche. On n’a pas besoin d’une deuxième vipère comme Germaine.


        Denise, effarée, promit de se taire. Elle désirait rester au château assez longtemps pour mettre de l’argent de côté. Il ne serait plus question des malaises d’Élisabeth à l’office, pendant les semaines suivantes.


         


        Le déjeuner était terminé. Des éclairs zébraient la nuée d’une couleur métallique. Norma et Guillaume, qui souhaitaient se promener, contemplaient le parc battu par une pluie drue.


        — Nous sommes fiancés, vraiment ? lui dit-elle.


        — Oui, vraiment, il ne faut pas en douter ni avoir peur. Tu ne regrettes rien ?


        Ils s’étaient isolés dans le renfoncement d’une porte-fenêtre de la salle à manger, pendant que tout le monde allait dans le salon où Justin avait allumé un feu.


        — Non, je ne regrette pas, s’appliqua-t-elle à répondre. Mais tu es triste, je le vois.


        Guillaume se tourna vers elle et lui caressa la joue. Il refusait de lui confier à quel point il détestait les orages, le sifflement du vent, les bourrasques.


        « C’était un soir de tempête, il y a un peu plus de vingt ans, et j’étais là, dans cette même pièce, mais il faisait nuit, songea-t-il. Hugues Laroche criait, furieux, car nous lui avions annoncé notre départ pour New York. Ma Catherine l’affrontait d’un air paisible, sans perdre patience. Son cran m’épatait. Hélas, sur le bateau, une autre tempête me l’a prise. »


        Il semblait tellement absorbé par ses pensées que Norma lui prit la main.


        — Pardonne-moi, je suis un peu distrait, plaida-t-il gentiment. Je voudrais être seul avec toi, nous devons discuter de tant de choses.


        — Nous sommes seuls, ici, à l’abri des rideaux, nota-t-elle avec un sourire. C’est encore difficile de parler pour moi, mais pas de t’embrasser.


        Norma lui donna un baiser sur les lèvres. Guillaume chassa ses souvenirs. Il se savait très amoureux de sa future épouse, séduit par sa candeur, sa bonté. Elle était grande, sculpturale, et il la désirait depuis des mois.

      

    

  

  
    
      
        Mairie de Montignac, samedi 15 juin 1907


        Il faisait un soleil éblouissant. Beaucoup de gens du village de Montignac, notamment de vieilles femmes en habits noirs, leur coiffe charentaise sur la tête, rôdaient près la mairie, un bel édifice en pierre de taille, au fronton élégant. Des jeunes filles déambulaient dans le jardin municipal, curieuses elles aussi de voir les mariés lorsqu’ils sortiraient, suivis des membres de la famille Duquesne et des autres invités.


        — Pensez donc, ce n’est pas tous les jours qu’un homme de chez nous épouse une Américaine, disait l’épicière à sa voisine, une ancienne couturière.


        — Je l’ai vue, tout à l’heure. Dites, c’est une belle femme, mais un peu grande, répliqua celle-ci. Guillaume, moi, je l’ai connu gamin, c’est bien qu’il soit revenu au pays.


        Un monsieur assez âgé, corpulent, qui arborait un canotier, les écoutait. Il eut un sourire rêveur.


        — Je suis le boulanger de Vouharte, mesdames. Je n’ai pas voulu entrer, je féliciterai les mariés plus tard. Je connais bien Pierre, le meunier. Je suis un de ses clients. Il m’a raconté la tragique histoire de son frère, qui avait perdu la mémoire et vivait comme un misérable à New York. Il aurait rencontré la jeune dame là-bas, pour la première fois.


        Elles approuvaient d’un hochement de tête ébahi, quand un petit garçon très brun, en costume de lin beige, sortit en courant de la mairie, un sachet en papier à la main. Une adolescente en robe de dentelle le rejoignit, qui tenait aussi un sachet.


        — Vite, Antonin, prépare-toi, tu dois jeter les grains de riz bien haut, d’accord ?


        Sarah riait en silence, heureuse d’être de la noce, de porter une toilette neuve et des souliers vernis. Laurent fit irruption, mais il se plaça en face d’eux. Il devait lancer du riz également.


        — Ils arrivent, dit-il à Sarah.


        Le couple apparut sur le seuil de l’édifice. Une rumeur de satisfaction s’éleva, puis des vivats joyeux, selon la tradition. Les grains de riz volèrent vers eux et au-dessus d’eux, pendant qu’ils descendaient les trois marches du perron.


        Norma était très en beauté, dans une longue robe en satin blanc, terminée par une courte traîne. Maybel la lui avait offerte, tout en déplorant un peu la sobriété monacale de la tenue, égayée cependant par un semis de perles autour du décolleté et aux poignets. Un voile de tulle, maintenu par une couronne de fleurs d’oranger, drapait son chignon natté, d’un blond pur.


        Quant à Guillaume, il suscita l’admiration des vieilles femmes.


        — Boudiou ! Il porte bien le costume, on ne dirait pas qu’il a vingt ans de plus qu’elle, marmonna l’une.


        — Il a toujours été bel homme, plus que ses frères, affirma la seconde. Il paraît qu’ils ne vont pas à l’église.


        — Pardi ! L’Américaine est protestante.


        Les mariés, radieux, entendaient seulement les exclamations exaltées de Sarah et de Laurent, et les battements de leurs cœurs pris d’une savoureuse frénésie.


        — Je suis si heureuse, soupira Norma en serrant plus fort le bras de Guillaume. Je crains de me réveiller et que tout soit fini.


        — Mais non, tout commence, ma douce, notre vie à deux, dans mon humble maisonnette.


        — Elle sera notre paradis, mon cher mari, lui dit-elle, les joues rosies par l’émotion.


        Ils s’arrêtèrent près de la grille du portail qui donnait accès au jardin de la mairie. Quelques nouveaux curieux arrivaient. On assistait maintenant au défilé des Duquesne et des invités. Le vieil Antoine, dans un costume neuf, saluait d’un geste amical tous ceux qu’il connaissait. Élisabeth était à ses côtés, une capeline sur sa chevelure brune qu’elle avait laissée couler sur ses épaules. Elle avait mis une robe en mousseline jaune, très simple. La chaleur l’incommodait.


        — Pépé Toine, j’ai hâte d’être au frais sous le tilleul du moulin. Papa a refusé de déjeuner à l’auberge, c’est dommage. Yvonne et Bonnie ont cuisiné pendant des heures, hier soir.


        — Ma petiote, mes brus étaient contentes de se donner du mal pour leur beau-frère. Ne t’inquiète pas, il fera bon dans la cour. Ton père souhaitait un repas sans prétention, en famille. Nous ne pouvions pas le contrarier. Sa joie fait plaisir à voir, il a rajeuni de dix ans.


        Maybel, sous son ombrelle, approcha, la mine songeuse. Elle était la plus élégante, en toilette de soie parme, une vraie nuée de volants aériens, qui soulignait la minceur de sa silhouette.


        — Lisbeth, pendant la cérémonie, je pensais qu’il me fallait une nouvelle gouvernante. Nous passerons une annonce dans le journal, si je trouvais une personne sérieuse, avec des notions d’anglais, ce serait parfait. Peux-tu traduire pour ton grand-père, que j’aie son opinion ?


        Une fois renseigné, Antoine déclara que c’était indispensable, et que nul n’est irremplaçable, ce qui enchanta Maybel.


        — Tu sais parler aux dames, pépé Toine, nota Élisabeth d’un ton malicieux.


        Elle avait vite oublié la vague amertume qu’elle avait ressentie à l’annonce du mariage de son père. Prompte à se réjouir du bonheur de ceux qu’elle chérissait, elle avait souvent emmené Norma à Montignac, afin de l’aider à certains aménagements de son futur foyer.


        Le cortège se rassembla, chacun et chacune ayant bavardé un moment avec des connaissances du village, dans le jardin de la mairie ou bien dans la rue, pendant que les mariés recevaient des félicitations et des vœux de bonheur.


        — Il est temps de rentrer au moulin, chuchota Guillaume à l’oreille de son épouse. Ensuite nous serons enfin seuls, chez nous.


        Norma lui dédia un sourire tremblant. Elle appréhendait un peu la nuit qui viendrait car, à trente ans, elle était vierge et redoutait d’être maladroite, en raison de son inexpérience. D’une nature pudique, elle cachait ce petit tourment, mais Guillaume devina ses craintes.


        — Moi aussi, je serai un novice, ce soir, après vingt ans à errer sans aimer une femme.


        Les joues en feu, Norma lui étreignit la main. Ils prirent la tête de la joyeuse troupe qui s’apprêtait à rejoindre le moulin. Antoine proposa son bras à Maybel, au soulagement de Justin qui s’empressa de prendre place près d’Élisabeth. Elle lui lança aussitôt un regard soucieux.


        — Comment te sens-tu ? demanda-t-il tout bas. Tu étais livide, à la mairie.


        — Dieu soit loué, j’avais emporté des pastilles de menthe, ça m’a évité de faire un malaise, répondit-elle à mi-voix.


        Sarah, Laurent et Antonin marchaient derrière eux. Ils riaient et criaient parfois, en brandissant les petits bouquets de fleurs qu’on leur avait confiés.


        — Élisabeth, ça ne peut pas continuer ainsi, insista Justin. Nous devons affronter tout le monde, leur dire la vérité.


        — Oui, j’en suis consciente, mais pas aujourd’hui. Je ne veux pas gâcher le mariage de Norma et de papa. On ne verra rien avant un bon mois, ça nous offre un répit.


        — Je suis sûr que Bonnie et Yvonne se doutent de quelque chose, dit-il en lui effleurant le bras. Je sais que tu as failli être malade, pendant qu’elles vidaient les poulets.


        — N’importe qui aurait la nausée, rétorqua Élisabeth, je n’avais jamais assisté à cette affreuse besogne, et l’odeur des viscères…


        Elle respira le mouchoir imprégné d’eau de Cologne qu’elle gardait serré entre ses doigts. Justin eut l’impression que la jeune femme allait s’effondrer dans la rue. Il s’enhardit à la prendre par la taille, afin de la soutenir.


        — Merci, souffla-t-elle.


        On les acclamait, depuis les fenêtres ouvertes. Pierre et Jean qui fermaient le cortège, précédés par leurs épouses, surprirent le geste familier de Justin.


        — Que vont penser les gens ? s’irrita le meunier. Jean, va lui dire de lâcher notre nièce.


        — Bon sang, j’aurais l’air de quoi ? protesta son frère. Laisse donc, Élisabeth a pu trébucher et il l’aura rattrapée. Tiens, elle s’est écartée de lui.


        — Ouais, j’ai beau faire, ce gars ne m’inspire pas confiance, et ça ne date pas d’hier, Jeannot.


        — Notre bon vieux papa l’adore, et il ne se trompe jamais sur la valeur d’un homme, professa Jean. Pense ce que tu veux, mais ce n’est pas Justin qui avait mis Irène Defarge enceinte. Non, il s’agissait d’un certain Gilles Duquesne.


        — La ferme, idiot, ou je te fais taire ! menaça Pierre.


        Yvonne les écoutait. Elle échangea un coup d’œil navré avec Bonnie.


        — Ces messieurs recommencent leurs prises de bec, dit celle-ci. Laissons-les donc se chamailler, ma pauvre Yvonne. Ils sont quand même inséparables.


        — Eh oui, on dirait que ça les amuse, moi j’aime bien le calme.


        Elle portait la petite Marie dont les yeux gris suivaient un vol de tourterelles dans le ciel d’un bleu pur. William, lui, trottinait sans l’aide de personne, ses boucles blondes au vent.


        Un quart d’heure plus tard, Élisabeth, assise dans le fauteuil en osier tressé réservé d’ordinaire à pépé Toine, contemplait tour à tour ceux qui l’entouraient. Sarah et Laurent, toujours complices et ravis de la liesse générale, s’étaient proposés comme serveuse et serveur.


        À l’instigation de Maybel qui avait tenu à en assumer les frais, Bonnie et Yvonne avaient préparé des assiettes garnies d’olives, de tranches fines de jambon sec, de petites tartines de fromage.


        — C’est mieux, on peut boire un peu de vin sans avoir la tête qui tourne, leur avait-elle expliqué, par l’intermédiaire de Norma.


        On se régalait avant de déguster le menu qui suivrait, mais Élisabeth ne pouvait rien avaler. Elle résistait à l’envie de poser ses mains bien à plat sur son ventre, comme elle le faisait loin des regards indiscrets. Au sein de la nuit, Justin, lui, y appuyait sa joue dans l’espoir d’entendre battre le cœur de l’enfant qu’ils avaient conçu.


        — Mais c’est trop tôt, disait-elle, divinement heureuse, les larmes aux yeux.


        C’était leur secret d’amour.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, dimanche 21 juillet 1907


        Chacun coiffé d’un chapeau de paille, en chemise, Guillaume Duquesne et Justin discutaient en plein soleil, debout en face de l’entrée des écuries. La charpente, en chêne et châtaignier, était achevée, mais Guillaume avait tenu à fabriquer les portes en bois des box et les séparations entre les stalles.


        Depuis une semaine, une équipe de couvreurs se chargeait de la toiture à deux pans, d’une surface considérable.


        — Je suis vraiment satisfait, affirma Justin d’un ton enjoué. Vous avez fait un travail exemplaire, Guillaume.


        Le « monsieur » n’était plus de mise, après quatre mois de cohabitation, de conversations à table.


        — J’avais quand même hâte que ce soit terminé, avoua-t-il. Nous allons pouvoir commencer une vraie vie commune, Norma et moi.


        Le lundi suivant son mariage, le charpentier était revenu au château, afin de terminer son ouvrage. Sa jeune épouse restait seule dans la petite maison de Montignac pendant ses absences. Elle avait cependant écrit une courte lettre à Élisabeth, où elle lui confiait son bonheur d’être une femme comblée par la vie de couple, sa joie d’avoir enfin un foyer bien à elle, ce qui lui permettait, pour la première fois après des années de service, d’agir à sa guise du matin au soir.


        — Je suis heureux pour vous, Guillaume, dit Justin. Norma est une personne dotée de toutes les qualités.


        — On ne peut pas en dire autant de Maybel. Élisabeth la trouve souvent autoritaire et désagréable envers sa nouvelle employée.


        — Je suis d’accord et je plains cette pauvre miss Claudine. Eh oui, il faut l’appeler ainsi, « miss ».


        Guillaume scruta attentivement les traits du jeune châtelain. Dans l’ombre du chapeau, avec son teint hâlé, ses yeux noirs et ses cheveux blonds, Justin lui parut d’une séduction redoutable.


        — Dites-moi, entre hommes, murmura-t-il alors, vous auriez pu faire la conquête de Norma, j’en ai même eu peur, après les dîners de Noël et du premier de l’An. Le 31 décembre, vous avez dansé deux valses avec elle, j’étais jaloux. Cela dit, ça m’a aidé à comprendre à quel point je l’appréciais.


        Très embarrassé, Justin chercha une réponse, en observant les évolutions d’un écureuil à la cime d’un sapin.


        — Vous me prenez au dépourvu, Guillaume. En fait, je n’ai jamais regardé Norma comme une femme susceptible de me plaire, même si j’admirais sa beauté, et surtout sa gentillesse, son intelligence.


        — Mais à votre âge, vous devriez mettre fin au célibat, insista son interlocuteur. Les jolies filles ne manquent pas, dans la région.


        — J’y penserai, trancha Justin, agacé.


        L’arrivée de l’automobile de Jean au bout de l’allée coupa court au dialogue. La Panhard avançait doucement, cependant on entendait déjà les cris joyeux de William.


        — Voici les invités du dimanche, commenta Guillaume. Norma n’avait pas l’intention de venir, elle me l’a dit avant-hier. Jean ne peut pas transporter tout le monde, elle a préféré céder sa place en voiture à notre père. Mais je ne suis pas inquiet, mon épouse se dit très heureuse d’avoir enfin sa propre maison et un jardin.


        La voiture s’arrêta à leur hauteur. Ce fut l’habituel concert de salutations, de rires et d’embrassades, auquel assistait Élisabeth de la fenêtre du salon. Maybel s’exerçait au piano, sous le regard pensif de sa gouvernante, Claudine, une discrète célibataire de trente-huit ans qui avait répondu aux critères exigés par la jolie veuve, dont le plus important était la pratique de la langue anglaise.


        — Mummy, tu joues à merveille.


        — Merci, Lisbeth, la musique et mon adorable petit chien me donnent le courage de vivre, répliqua sa mère adoptive d’un ton un peu languissant. Pardonne-moi, chérie, je voulais dire après toi et mon cher petit Antonin. Vous me donnez tant d’affection.


        Maybel se tourna vers Élisabeth, prête à se lever pour aller la cajoler. La jeune femme portait une tunique en mousseline rose, sur une longue robe en soie pastel, arachnéenne, afin de ne pas trop souffrir de la chaleur. Le soleil de midi traversait ces légers tissus, si bien qu’on voyait tout de son profil, des pieds à la tête.


        — Lisbeth, aurais-tu oublié de mettre un corset ? demanda-t-elle, saisie d’un doute inimaginable.


        — J’en mets rarement l’été, mummy. Je suis plus à l’aise.


        — Bien sûr, je comprends, marmonna Maybel.


        Élisabeth virevolta en souriant, pour cacher l’angoisse qui l’assaillait. Elle s’empressa de passer dans la salle à manger où son grand-père venait d’entrer.


        — Pépé Toine, j’avais peur que tu ne viennes pas, à cause de la chaleur. Dimanche dernier, tu avais trouvé le trajet pénible.


        — Aujourd’hui, l’air est moins lourd, on respire, répliqua-t-il. Et puis je pourrais endurer bien pire pour la joie de te voir, ma petiote.


        — Merci… Va vite t’asseoir, mon pépé Toine, Denise te servira de la citronnade.


        Elle alla accueillir Yvonne et Pierre, Bonnie et Jean qui entraient à leur tour, escortés par Justin qui tenait la petite Marie dans ses bras. En le voyant avec l’enfant, Élisabeth éprouva un délicieux coup au cœur, comme si c’était une vision idyllique de leur avenir.


        Margot et Denise patientaient près d’une desserte à dessus de marbre, pour proposer des rafraîchissements. Bonnie engagea aussitôt la conversation avec Maybel. On s’entendait à peine, car Câlin, perché sur un tabouret, aboyait sans discontinuer.


        — Qu’il fait bon ici, constata Yvonne. Je prends goût à ces dimanches où je n’ai pas à cuisiner, où on me sert de bonnes choses. Je me souviens de ma pauvre maman qui mangeait debout pendant que les hommes étaient attablés.


        Justin tendit Marie à Yvonne, afin de rester près d’Élisabeth dans le hall.


        — J’espère que Laurent ne vous dérange pas, s’enquit Pierre, l’air sévère. Il aurait pu travailler pour moi, cet été, au lieu de jouer les jardiniers au château. Élisabeth, surveille-le de près, je n’ai pas envie qu’il suive les traces de Gilles, car je sais par Guillaume qu’il est toujours derrière les jupons de ta Sarah.


        — Ce n’est pas « ma » Sarah, oncle Pierre. Tu as mauvais esprit, en plus. Laurent et Sarah sont amis, rien d’autre.


        — Ah oui ? Et là, tout de suite, où sont-ils passés ?


        — Ils assistent à la leçon d’équitation d’Antonin, précisa Justin, exaspéré par l’attitude du meunier. Les palefreniers ont installé des obstacles dans le manège, appropriés à la taille du poney. Ils vont pique-niquer tous les trois avec Roger, ensuite, au bord du ruisseau qui longe le parc.


        — Ouais, ouais, bougonna Pierre. J’ai l’intention de bien faire comprendre à Laurent qu’il doit garder ses distances avec cette gosse. Élisabeth, je ne la juge pas, ta protégée, mais Jean m’a expliqué le genre de vie qu’elle a mené, là-bas, en Amérique. D’accord, ce n’était pas sa faute. Hélas la coquille est cassée à présent, et comment savoir si la gamine ne trimballe pas des maladies…


        Justin vit Jean s’éclipser prudemment à l’autre bout de la pièce où il rejoignit Guillaume.


        — Qu’est-ce que tu as osé dire, oncle Pierre ? s’enflamma Élisabeth, toujours prompte à la colère. Ne le répète surtout pas, j’ai bien entendu et je te préviens, ne fais jamais allusion à ce que tu sais devant Sarah. Elle est heureuse, elle a retrouvé l’innocence de son âge.


        — Je voudrais bien savoir par quel miracle, gronda-t-il.


        Elle faillit le gifler, mais la main de Justin lui effleura le dos dans l’espoir de la calmer.


        — Si tu as de telles pensées à l’encontre de Sarah, tu n’es plus obligé de venir déjeuner ici le dimanche, lui assena Élisabeth.


        — J’ai encore le droit de donner mon avis, rétorqua-t-il d’un air sombre. De toute façon, tu as raison, nous ne viendrons plus, Yvonne et moi. Si tu veux t’occuper de Marie, de ta filleule, tu feras le trajet, Élisabeth. Pardi, il y a un bon moment qu’on ne t’a pas vue à cheval, débouler au trot dans la cour.


        — C’est vrai, ça, tu ne montes plus ta jument, ces temps-ci, ma princesse, nota Guillaume en se rapprochant.


        Élisabeth lui répondit avec une pointe d’exaspération.


        — Est-ce que tu me surveilles, papa ? En cette saison, les taons importunent les chevaux et d’autres insectes indésirables. Il faudrait sortir le soir ou tôt le matin, je n’en ai pas l’occasion. Bien, si nous passions à table.


        — Ne te fâche pas, ma princesse, s’étonna-t-il.


        Elle détourna la tête, prête à pleurer de nervosité, et lança un regard de détresse à Justin, qui la rassura d’un sourire. Si elle ne souffrait plus de nausées, ni de malaises, sa sensibilité demeurait à fleur de peau.


        Ils pénétrèrent dans la salle à manger. Claudine adressa un sourire respectueux à Maybel. Arrivée au château trois semaines plus tôt, elle quitta la pièce pour gagner l’office, où elle prenait ses repas les jours où il y avait des invités.


        — Ne soyez pas surpris, nous avons changé vos places habituelles, précisa Élisabeth. Il y a des petits cartons.


        Elle s’assit bientôt, Antoine à sa droite, Justin à sa gauche. Très digne, très droite, elle fixa son père, qui lui faisait face.


        Denise présenta les salades, un frais mélange de laitues et de tomates, assorti d’œufs durs, ainsi que des tranches de rôti froid. Margot disposa deux corbeilles en argent remplies de pain. Sur un signe d’Élisabeth, les deux domestiques sortirent d’un pas vif.


        — Je ne pourrai jamais attendre jusqu’au dessert, murmura-t-elle alors.


        — Qu’est-ce que tu as dit, ma jolie petiote ? interrogea son grand-père. Je n’ai pas bien compris.


        Élisabeth, à l’abri de la nappe, prit la main de Justin et la serra très fort. Elle baissa un peu les yeux, la gorge nouée.


        — J’attends un enfant, annonça-t-elle. Antonin aura un petit frère ou une petite sœur en novembre. Je tenais à vous le dire quand nous serions tous réunis.


        Le silence qui suivit lui parut interminable. Elle attendait leur verdict, le souffle suspendu, tandis que Justin lui étreignait les doigts.


        — Si c’est une plaisanterie, elle est de fort mauvais goût ! s’exclama Guillaume. Élisabeth, explique-toi.


        Maybel avait compris l’essentiel des mots articulés à voix haute par la jeune femme.


        « Un enfant, un petit frère ou une petite sœur pour Antonin, en novembre, se répéta-t-elle. Mon Dieu, j’en étais sûre. »


        Yvonne toussota, puis elle essuya la bouche de Marie qui venait de manger de l’œuf dur.


        — Qu’est-ce que tu racontes ? tempêta Pierre. Tu n’es pourtant pas mariée, ma nièce !


        — Non, et je ne le serai jamais, rétorqua Élisabeth.


        Elle lança un regard pensif vers les hautes fenêtres, voilées de tulle blanc qui filtrait le soleil.


        — Élisabeth, je t’ai demandé de t’expliquer, insista Guillaume. Je tombe des nues, là !


        Aucun adulte ne songeait à déjeuner. Seuls William et Marie dégustaient sagement ce qu’on leur donnait.


        — Et qui est le père ? la questionna Jean d’un ton sec, le nez levé vers le plafond, car il avait son idée.


        — C’est moi, déclara Justin. Je suppose que vous êtes tous offusqués mais le fait est là. Élisabeth et moi nous nous aimons depuis des années. Pendant longtemps, nous avons lutté contre cet amour, à cause de notre parenté, mais le sacrifice était trop douloureux. Nous avons décidé de vivre l’un près de l’autre, d’élever notre enfant ensemble.


        — Bon sang, je ne peux pas accepter une chose pareille ! Je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la figure, Justin ! s’emporta Guillaume, en esquissant le mouvement de se lever.


        — Je t’avais mis en garde, renchérit Pierre avec un geste de l’index en direction de son frère. Ma nièce va être la risée du bourg et de la région. C’est une honte.


        — Oui, là tu me déçois beaucoup, Justin, renchérit Jean. J’ai souvent pris ta défense, j’avais tort.


        Élisabeth demeurait muette, en apparence impassible, quand la main tremblante de son grand-père prit la sienne. Elle n’avait pas osé regarder son pépé Toine, mais réconfortée par son geste compatissant, elle se sentit tous les courages.


        — Justin n’est pas le plus coupable, dit-elle d’une voix ferme. Papa, ne t’avise pas de le frapper. Nous aurions pu partir au bout du monde, afin de vivre notre amour en paix. Mais non, nous sommes restés ici, pour toi, mummy, pour le bien-être d’Antonin, pour toi, pépé Toine, pour toi, papa.


        — Eh bien, je me demande si je n’aurais pas préféré ça, plutôt qu’être témoin d’une telle hérésie, dit-il en jetant sa serviette au milieu de la table.


        — Une hérésie, n’exagère pas ! protesta Élisabeth. Justin est le demi-frère de maman, hélas. Seulement nous n’avons jamais eu l’impression d’être de la même famille. Nous avons deux ans d’écart. Jadis, au Moyen Âge ou par la suite, les mariages de ce genre étaient admis, entre cousins germains notamment.


        — Et alors, il ne s’agissait pas d’un oncle et de sa nièce, maugréa Jean. Les commères du bourg vont clabauder sur votre compte, quand le bébé sera né et avant, si tu te promènes dans ton état.


        Yvonne serinait à voix basse des « mon Dieu » plaintifs. Bonnie, apitoyée par l’expression affolée de Maybel, s’était levée pour lui traduire tout bas les paroles des uns et des autres.


        — Dis à Lisbeth que je suis bouleversée, je redoutais un tel drame depuis longtemps, lui confia-t-elle en réponse, mais en anglais.


        Gênée, les joues rouges, Bonnie s’exécuta.


        — Dans ce cas, il aurait été utile de nous prévenir bien avant, madame, ironisa Pierre.


        — Élisabeth, pourquoi m’as-tu caché ça ? s’écria Guillaume, à la fois amer et révolté. J’étais loin de me douter que tu aimais cet homme. Que comptes-tu faire, en toute franchise ? Tu voudrais vivre en concubinage sous le même toit que ton fils ? Ce serait immoral, et pour moi, inacceptable.


        — Papa, je compte mettre au monde un bébé que nous aimons déjà de tout notre être, Justin et moi. Je me moque du scandale, des commérages. Les domestiques seront mis au courant cet après-midi. Ceux qui désapprouvent notre choix pourront s’en aller.


        — Je suis entièrement de l’avis d’Élisabeth, trancha Justin. Et à ma connaissance, nous sommes chez nous, tous deux héritiers de ce domaine.


        — Toi, un héritier ! Nom d’un chien, tu n’es qu’un bâtard ! hurla Pierre en repoussant brusquement sa chaise. Sors, qu’on règle ça ! Tu as déshonoré ma nièce, comme s’il n’y avait pas assez de filles faciles sur les champs de foire, dans les fermes du coin, comme ton ancienne maîtresse, Mariette !


        Justin se leva lui aussi, blême de colère. Les mâchoires crispées, il retroussa ses manches de chemise, prêt à sortir et à se battre avec le meunier, plus grand et musculeux que lui.


        — Arrêtez, je vous en prie ! supplia Élisabeth. Si vous avez de l’affection pour moi, respectez au moins mon état.


        — Jean, on ferait mieux de rentrer immédiatement au moulin, enragea Pierre. Vous ne perdez rien pour attendre, Justin. Les femmes sont faibles, je vous juge le plus coupable dans cette déplorable histoire.


        — Seigneur, taisez-vous ! ordonna soudain Antoine Duquesne, qui jusque-là était resté silencieux.


        Il tapa un coup sec sur la table.


        — Taisez-vous ! répéta-t-il. On dirait une meute de chiens autour du gibier. Je savais que ma petiote et ce garçon s’aimaient passionnément, profondément, car ça ne date pas d’hier. Ils n’ont pas menti sur ce point. Il ne s’agit pas d’un engouement passager, non, c’est un grand amour sincère. Peut-on empêcher les gens de s’aimer ?


        — Quand cet amour s’oppose à Dieu, aux préceptes de l’Église et des hommes, oui, papa, on le peut, affirma Guillaume.


        — Nous ignorons tout de la volonté divine, mon fils, répondit le vieil homme d’un ton grave.


        — Je vous remercie, pépé Toine, dit Justin. Vous êtes le seul à nous soutenir, à ne pas nous juger, vous avez ma gratitude.


        — Pourtant, mon garçon, j’ai prié bien souvent pour vous deux, dans l’espoir que vous trouviez la force de ne pas succomber. Votre situation ne me réjouit pas, mais je prêche la tolérance, la compréhension. Réfléchissez un peu, tous. Élisabeth et Justin auraient pu se rencontrer loin de Guerville, sans jamais découvrir leur lien de parenté. Ils se seraient mariés et nous n’aurions pas su la vérité, ni eux ni nous.


        — Papa, as-tu perdu l’esprit ? s’égosilla Pierre. Toi qui es si pieux, tu ne peux pas les approuver.


        — Que de crimes l’humanité a commis, au nom de la religion, professa le vieil Antoine. Ma foi est solide, inébranlable, mais je méprise ceux qui se prétendent bons catholiques et ont le cœur plein de fiel, de haine.


        Élisabeth retenait ses larmes. Elle avait envie de se jeter au cou de son pépé Toine, de pleurer sur son épaule. Cependant elle devait garder la tête haute.


        — Mummy, je suis désolée, dit-elle doucement. Tu avais vu juste, à New York, au sujet de Justin et de moi. Je t’ai menti quand tu m’as questionnée, parce que je voulais garder notre amour secret, pour le protéger. Et nous nous sentions tellement démunis, l’un comme l’autre, soit résignés à nous engager avec une personne sans guère l’aimer, soit rêvant de nous enfuir.


        — Élisabeth, je te prie de parler en français ! hurla son père, qui serrait les poings. Plus j’y pense, moins je comprends. Et toi aussi, papa, ta réaction me consterne. Justin, un conseil, si le sens de l’honneur signifie quelque chose pour vous, quittez les lieux, fichez le camp !


        — Vous appelez ça avoir le sens de l’honneur, Guillaume ! riposta celui-ci. Abandonner la femme que j’aime, alors qu’elle est enceinte de moi ! Ne comptez pas là-dessus, je ne quitterai pas Élisabeth.


        — Mais oui, papa, ajouta-t-elle. Comment oses-tu lui dire ça, Justin est chez lui, ici.


        Bonnie, qui avait attiré un tabouret damassé près de la chaise de Maybel, jouait les traductrices.


        — Lisbeth, écoute-moi, dit celle-ci d’une voix exaltée. Je suis incapable de te jeter la pierre, chérie. J’ai une idée, nous pourrions partir sur la Riviera et revenir après la naissance du bébé. Je prendrai tout sur moi, je dirai que je l’ai adopté.


        Son intonation fébrile, l’éclat de son regard prouvèrent à Élisabeth que Maybel avait toujours ce besoin d’enfant, de tout-petit à cajoler. Elle la revit pendant les premiers mois d’Antonin, l’admirant, l’embrassant, courant vers le berceau au moindre pleur.


        — Non, mummy, c’est notre bébé. Je refuse de tricher. Tant pis si on nous juge, si on crie au scandale.


        — Je pense qu’il y a des situations plus répréhensibles, plus honteuses que la nôtre, de par le monde, fit remarquer Justin.


        — Même si je comprends votre colère et votre indignation à tous, décréta alors Antoine, ça ne vous donne pas le droit d’être injurieux, ni menaçants.


        — Ouais ! Bien sûr, on doit encaisser et se taire, grogna Pierre, la mine crispée par le mépris.


        Le meunier haussa les épaules. Il se décida à toucher aux plats. Il coupa un morceau de rôti, en maugréant on ne savait quelle diatribe hargneuse. Le calme était revenu.


        — Je suis navrée, sincèrement navrée, plaida alors Élisabeth. Mummy, pépé Toine, je sais que je peux compter sur votre soutien, votre amour. Je vous remercie.


        — Moi aussi, de tout mon cœur, dit Justin.


        Il porta jusqu’à ses lèvres la main d’Élisabeth, qu’il n’avait pas lâchée. Il y déposa un tendre baiser.


        — Maintenant, ça suffit ! vociféra Guillaume en bondissant de son siège. Élisabeth, je veux discuter avec toi, sans aucun témoin.


        — D’accord, papa, allons dans le boudoir de Bonne-maman, proposa-t-elle, en faisant signe à Justin de ne pas s’inquiéter.


         


        Guillaume faisait les cent pas dans l’espace étroit du boudoir, les mains dans les poches de son pantalon. Il cherchait ses mots pour convaincre sa fille du côté scandaleux de sa situation. Élisabeth, assise sur le rebord de l’unique fenêtre, le suivait des yeux.


        — Je suis de l’avis de madame Maybel, dit-il enfin. Le mieux serait que tu t’éloignes, si Justin n’a pas la décence de partir de son plein gré.


        — Papa, il est chez lui et il gère très bien le domaine, que ce soit l’élevage de chevaux de race ou la production des eaux-de-vie Laroche. En effet, si l’un de nous deux devait s’en aller, ce serait moi, mais je ne le ferai pas.


        Son père arrêta de déambuler et se posta en face d’elle. Il semblait profondément affligé.


        — Élisabeth, ma princesse, tu m’as porté un coup terrible. Je pensais que tu appréciais ta vie au château auprès de ta mummy, de ton petit garçon, et de Sarah. Après la soirée que j’ai passée ici, la veille de Noël, j’ai commencé à avoir de la sympathie pour Justin, puis à l’estimer car il m’avait confié un chantier comme je n’en espérais pas. Mais c’était pour me planter un couteau dans le dos !


        — Est-ce la peine de considérer notre amour, notre enfant à venir, sous un angle si tragique ? s’irrita la jeune femme.


        — Vous nous avez tous dupés, trahis, reprit Guillaume. Tu me voyais chaque jour, à chaque repas, avec ce secret bien gardé, sans même sembler honteuse ni coupable.


        Élisabeth aurait voulu se boucher les oreilles, ne plus écouter le discours moralisateur de son père. Il fut vexé quand elle en ébaucha le geste.


        — Non, tu entendras ce que j’ai à te dire ! Je ne voudrais pas t’accabler, Élisabeth, car je t’aime et je te dois beaucoup, je le sais. Si tu ne t’étais pas approchée du misérable vagabond gisant sur la chaussée de Broadway, je n’aurais pas retrouvé ma famille, mon père bien-aimé. Je n’aurais jamais connu mon petit-fils Antonin, ni même pu épouser Norma. Mais depuis notre retour en France, je suis redevenu un homme digne de ce nom, intègre, honnête, épris de loyauté. Et je t’admirais, car à mes yeux tu étais dotée des mêmes qualités, que possédait aussi Catherine, ta maman. Seigneur, que penserait-elle de ta conduite, si elle vivait encore ?


        La question poussa la jeune femme à bout. Elle crispa ses doigts sur l’arête de l’appui de la fenêtre, comme un oiseau qui s’agripperait à sa branche, de peur d’être piégé.


        — Si maman vivait encore, papa, nous habiterions sûrement encore New York, j’aurais un frère de vingt ans. Je suppose que jamais nous ne serions revenus en Charente, et beaucoup de terribles épreuves m’auraient été épargnées. Alors à quoi bon évoquer maman ? De toute façon, elle m’aimait, elle m’aurait pardonné, elle me pardonne mes erreurs, puisque j’ai souvent senti sa présence, ici ou dans le Dakota Building. Papa, je crois au destin, peut-être que tout est écrit…


        — Que veux-tu dire ?


        — Le fait que je t’aie vu plusieurs fois sur Broadway, pour te donner un exemple. Je rendais visite à Henri Moreau, et tu n’étais jamais loin, on me guidait vers toi. Depuis quand ? Je l’ignore, pourtant j’en ai l’intime conviction. Papa, je suis désolée de t’avoir menti, trahi, mais je n’avais guère le choix. Si tu m’aimes, tu souhaites mon bonheur, n’est-ce pas ? Mon bonheur, c’est Justin et notre enfant.


        Guillaume leva les bras au ciel, excédé. Il était incapable de tolérer la liaison de sa fille avec un individu qu’il se mettait à haïr de toutes ses forces.


        — Si seulement tu étais enceinte d’un autre homme, tu pourrais te marier au plus vite. Justin Laroche t’a entraînée à commettre un des plus graves péchés, il devrait payer pour ça. Élisabeth, je refuse que tu restes au château. Tu vas faire une valise et tu viendras à la maison. Norma comprendra que c’est nécessaire de te séparer de ce rustre, de ce jean-foutre !


        — Tais-toi, papa, mais tais-toi !


        — Je me tairai si tu viens avec moi, le plus vite possible. Aucun père ne peut supporter l’idée de sa fille se livrant à…


        — À quoi donc, papa ? À la fornication ? cria-t-elle, folle de rage. J’ai vingt-sept ans, je suis veuve et j’ai le droit d’aimer.


        Complètement sidéré, Guillaume dévisagea Élisabeth comme s’il ne l’avait jamais vue.


        — Ma pauvre enfant, comment oses-tu dire de telles horreurs ? Je ne te reconnais pas.


        — Pourtant c’est bien moi, papa. Je ne suis pas un ange, je peux me mettre très vite en colère et revendiquer ma liberté ! Je n’ai pas à me plier à tes ordres. Je ne te suivrai pas, j’accoucherai dans ma chambre, ici, près de celui que j’aime de tout mon être. Tu adorais maman, tu as eu la chance de vivre plus de six ans à ses côtés, de dormir avec elle. Rien ni personne ne me séparera de Justin. Nous avons assez souffert, lui et moi.


        — Tous les deux vous insultez la loi divine, la loi de la nature, décréta son père. Agis à ta guise, mais je me tiendrai à l’écart de cette mascarade. J’étais heureux, depuis mon mariage, à présent j’ai un goût de fiel dans la bouche et le cœur lourd. Adieu.


        Guillaume s’apprêtait à tourner la poignée en cuivre de la petite porte lambrissée. Il était déterminé à quitter le château immédiatement.


        — Adieu ? On dit ça quand on croit ne jamais se revoir. Papa, pitié, ne t’en va pas comme ça, sans m’embrasser ! Papa, je suis désolée.


        — Tu l’as déjà dit, Élisabeth. Je ne t’en veux pas, tu es encore une victime dans cette triste histoire.


        — Si tu le pensais vraiment, tu ne t’en irais pas. Papa, je t’en prie, ne pars pas ! hurla-t-elle, ivre de chagrin. Oh non, non… Non, pas ça !


        Elle venait de pousser une clameur affolée qui obligea son père à se retourner. Sa fille était debout, une main sur son ventre, l’autre à hauteur de son visage. Il y avait du sang sur ses doigts.
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    Les cœurs en exil

  

  
    
      
        Château de Guerville, même jour, même heure


        Élisabeth regardait sa main maculée de sang d’un air égaré.


        — Mon bébé, je vais le perdre, gémit-elle. Oh non, non…


        Elle n’osait plus bouger, récapitulant le cauchemar éveillé qu’elle faisait.


        « J’ai senti un liquide tiède couler entre mes cuisses et puis mouiller ma robe, je me suis levée, j’ai touché le tissu, et c’était du sang. »


        — Si je perds cet enfant, je ne te le pardonnerai jamais, papa, dit-elle, le souffle court. J’ai crié trop fort, j’ai eu trop de chagrin, à cause de toi. Vite, il faut appeler le docteur du village, je dois m’allonger, peut-être que ce n’est pas trop grave.


        — Je vais te porter jusqu’à la méridienne, dans le salon, s’affola Guillaume.


        Une pensée le traversa. Il en eut honte aussitôt. Il venait de songer qu’une fausse couche mettrait fin au problème.


        « C’est un petit être innocent, issu de Cathy, de ma chair. S’il mourait par ma faute, je ne vaudrais pas mieux que Justin. »


        Il souleva Élisabeth pour la prendre contre lui. Il pensa qu’il l’avait souvent portée ainsi, petite fille.


        Yvonne et Bonnie s’étaient réfugiées dans le salon. Marie et William jouaient avec des cubes sur le grand tapis d’Orient. Elles virent Guillaume sortir du boudoir, sa fille dans ses bras. Elle pleurait, en se tenant à son cou.


        — J’ai besoin d’aide, vite ! dit-il d’une voix vibrante d’angoisse.


        — Bonnie, va téléphoner au docteur, supplia Élisabeth.


        — Seigneur, ta robe… mais tu saignes ! Je me dépêche.


        — Mon Dieu, est-ce qu’elle perd le bébé ? s’effraya Yvonne, qui s’empressa de disposer un coussin sous la tête de la jeune femme. On vous a entendus crier. Misère, pauvre petiote, va.


        Élisabeth, les yeux fixés au plafond, guettait les spasmes qui durcissaient son bas-ventre. Une douleur sourde revenait. Elle lança un regard de panique à Yvonne.


        — As-tu déjà fait une fausse couche ? lui demanda-t-elle.


        — Non, jamais, affirma celle-ci.


        — Mummy, je veux mummy, ça lui est arrivé souvent. Où est-elle ? Je n’entends aucun bruit dans la salle à manger ! Yvonne, va la chercher, je t’en prie.


        — Ils sont dehors, Élisabeth. Pierre, Jean et pépé Toine, ils voulaient discuter avec Justin. Madame Maybel doit être avec eux. Je vais l’appeler.


        Guillaume recula près d’une fenêtre, ne sachant plus comment se rendre utile. Il était blême d’émotion, hanté par le souvenir de Catherine baignant dans son sang, à bord du paquebot La Champagne, une vingtaine d’années plus tôt. Il se laissait submerger par une angoisse innommable. Il pouvait perdre sa fille dans les mêmes conditions.


        — Je voudrais que tu sortes, papa, lui dit Élisabeth. Et pitié, ne t’en prends pas à Justin. Est-ce que tu le vois, dehors ?


        — Ils sont tous devant le massif de roses. Pour l’instant, ils se contentent de se quereller.


        Un sanglot fit écho à cette précision qu’il avait donnée d’une voix rauque.


        — Tu serais soulagé, papa, si je perdais le bébé, avoue-le, dit-elle. Je l’ai senti, j’ai lu dans tes yeux que tu y pensais. Mais moi je veux qu’il vive, notre enfant !


        — Allons, calme-toi, ça me paraît le plus sage dans ton état, lui recommanda Guillaume en se rapprochant. Ne t’agite pas. As-tu froid ?


        — Oui, un peu, pourtant j’avais très chaud tout à l’heure. Il y a un plaid en bas du placard sculpté, près du piano, balbutia-t-elle, comme égarée.


        Il ramena la couverture en fin lainage et la déplia. Avec des gestes tremblants, il l’étendit sur le corps de sa fille. Quelques minutes plus tard, Maybel, Bonnie, et Yvonne se ruaient dans le salon.


        — Mummy ! Oh mummy, sanglota Élisabeth. Je crois que je perds mon bébé.


        — Lisbeth, pauvre chérie, as-tu très mal ?


        Sa mère adoptive s’assit au bord de la méridienne et d’un geste tendre, elle lui caressa le front. Rien ne pouvait toucher davantage Maybel, qui avait fait quatre fausses couches et mis au monde une minuscule petite fille, née avant terme. L’enfant avait vécu trois heures puis elle s’était éteinte, dans ses bras.


        — Le médecin arrive, annonça Bonnie. Il te conseille de rester allongée, surtout.


        — Dans mon cas, ça n’a jamais servi à rien, j’étais toujours couchée, au début de mes grossesses, précisa Maybel.


        Bonnie traduisit pour Yvonne qui se signa, effrayée. Ses accouchements avaient été faciles. Cependant, à l’instar de beaucoup de femmes, elle avait entendu d’affreux récits sur les parturientes mortes d’un flux de sang.


        — J’emmène les petits dehors, proposa-t-elle. Ils n’ont rien à faire ici.


        — Tu feras bien, oui, approuva Bonnie. Tu préviendras nos hommes de ce qui se passe, qu’ils ne viennent pas rôder dans la pièce d’à côté.


        Guillaume hésita à suivre Yvonne. Il craignait de ne pas se maîtriser s’il se trouvait nez à nez avec Justin. Sa fille, toute pâle, se cramponnait d’une main au bras de Maybel. Son regard bleu reflétait la terreur qui la dévastait.


        — Je n’aurais jamais dû hurler ainsi, crier aussi fort, se reprochait-elle tout bas. Je n’ai pas protégé mon bébé.


        — Tu n’es pas responsable, chérie, dit gentiment Maybel. Sais-tu à combien de mois tu es ?


        — Bientôt cinq, murmura Élisabeth.


        Un bruit de pas précipités résonna soudain dans la salle à manger. Yvonne avait fermé par précaution les doubles portes vitrées. Guillaume aperçut Justin qui accourait. Furieux, il se précipita dans la pièce voisine, dont il barra le passage.


        — Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria le jeune homme. J’ai croisé Yvonne, elle pleurait, elle a refusé de me répondre ! Vous vous acharnez encore sur Élisabeth ? Je veux la voir, je dois être à ses côtés.


        Justin devina alors, par-dessus l’épaule du charpentier, une silhouette féminine étendue sur la méridienne, divisée par les petits carreaux des portes.


        — N’avancez pas ! ordonna Guillaume.


        — Oh si, je vais avancer, Élisabeth a fait un malaise, c’est ça ? Elle a besoin de moi !


        Guillaume saisit Justin par le col de sa chemise et le secoua avec rudesse.


        — Ma princesse risque de mourir, elle fait une fausse couche, et c’est à cause de vous, de toi, espèce de dégénéré ! Cathy, ma femme adorée, a perdu un enfant sur le bateau qui nous emmenait à New York, un garçon, né bien trop tôt. Catherine a souffert le martyre, elle baignait dans son sang. Si ma fille meurt, je te tuerai !


        Un premier coup de poing partit, puis un second. Justin, frappé au menton, au nez, tituba un instant. Il faillit riposter, mais l’idée de se battre avec le père d’Élisabeth lui répugnait.


        — Tu n’as pas respecté ma fille ! s’égosilla Guillaume. Si tu l’aimais, il fallait la laisser tranquille, au lieu de prendre du bon temps avec elle ! Tu ne vaux pas mieux que ce vieux porc de Laroche ! Tel père tel fils !


        Justin recula un peu, les mains en avant dans une tentative de dialogue. Élisabeth, qui s’était redressée en entendant crier les deux hommes, l’appelait d’une voix faible.


        — Elle me réclame, dit-il. Laissez-moi la voir et si par malheur elle mourait, vous n’aurez pas à me tuer, je me supprimerais, car je ne peux pas vivre sans elle.


        Un coup de klaxon détourna l’attention de Guillaume. Justin en profita pour le bousculer et entrer enfin dans le salon.


        — Je suis là, mon amour !


        C’était un cri du cœur. Bonnie s’écarta de la méridienne et Maybel se leva, avec un geste d’impuissance. Tombé à genoux, Justin couvrit de baisers le visage d’Élisabeth, qui s’accrocha à lui, les bras noués autour de son cou. Soudain elle l’écarta un peu et le considéra, alarmée.


        — Papa t’a frappé, dit-elle aussitôt. Mon amour, je ne veux pas qu’on te fasse du mal.


        — Ce n’est rien, il a tellement peur de te perdre, comme moi.


        Le docteur Ferdinand Lormeau découvrit la scène en se précipitant à son tour au chevet de sa patiente. C’était un bel homme de haute taille, aux traits un peu rudes sous des cheveux coupés très court, d’un châtain aux reflets argentés. Élisabeth lui lança un regard désespéré.


        — Il me faut un paravent, une cuvette d’eau tiède et du savon, décréta-t-il. Monsieur Laroche, je vous prierai de sortir un moment, je dois ausculter Mme Johnson.


        — Nous avons déjà consulté le docteur Lormeau, expliqua alors Élisabeth, ayant remarqué les mines ébahies de Bonnie et de son père. Mummy, va attendre dans la salle à manger, emmène papa, s’il te plaît.


        — D’accord, Lisbeth, répliqua Maybel. Je prie pour toi, chérie.


         


        Bonnie avait sollicité l’aide de Denise, qui déambulait dans le hall, pendant que Margot était de corvée de vaisselle. Le médecin eut rapidement ce qu’il demandait. Un paravent à six panneaux, tendus de satin fleuri, les isolait.


        — Madame, dit-il tout bas à Élisabeth, je vais procéder au même examen que dans mon cabinet, le mois dernier. Il est important de savoir d’où provient ce saignement.


        — Oui, allez-y, docteur. Je suis terrifiée. Et je m’en veux, j’ai perdu toute patience.


        — Respirez, calmez-vous, recommanda-t-il.


        Ferdinand Lormeau, un Parisien âgé de cinquante-trois ans, se disait féru de sciences exactes et suivait de près les avancées de la médecine. Les sourcils froncés, il écouta d’abord le rythme cardiaque de sa patiente, prit son pouls.


        — J’ai annoncé ma grossesse pendant le déjeuner, confessa la jeune femme. Comme je l’avais prévu, mes oncles et mon père ont très mal accepté la nouvelle. Mummy m’a soutenue, et mon grand-père, bien sûr. Mais rien ne serait arrivé, peut-être, si je n’avais pas eu une violente querelle avec papa.


        — Madame Johnson, je ne vous juge pas et je ne le ferai jamais, vous le savez. De même, je ne jugerai pas votre famille. Seules m’intéressent votre santé et celle de l’enfant, or d’un point de vue médical, dans votre état, les émotions fortes sont à éviter.


        Élisabeth ferma les yeux. La première semaine du mois de juin, elle avait décidé de consulter le médecin établi dans le village de Guerville, qui était venu plusieurs fois au château pendant la convalescence de Sarah. Ils avaient eu l’occasion de discuter, en avril, le docteur ayant accepté de boire un café.


        « Il m’a paru ouvert d’esprit, s’est proclamé sans religion autre que la médecine, se remémora-t-elle pendant qu’il l’examinait plus intimement. Quand je suis entrée dans son cabinet, j’ai choisi de lui résumer ma situation avant toute chose, puisqu’il était tenu au secret professionnel. »


        — J’ai terminé, madame, dit-il en se redressant.


        Elle devina qu’il se lavait les mains dans la cuvette. Après avoir cligné des paupières, elle osa le regarder.


        — Alors, docteur ?


        — J’ai bon espoir, vous ne saignez plus, il n’y a aucun indice sérieux pour diagnostiquer une fausse couche. Un petit vaisseau sanguin a pu se rompre. Le cœur du bébé bat toujours.


        — Vraiment ! Je suis un peu rassurée. Autant vous l’avouer, je craignais un problème concernant le bébé, à cause de notre parenté, à son père et moi.


        Le médecin prit place sur la chaise que Bonnie avait approchée de la méridienne.


        — Soyez tranquille, chère madame. Je vous le répète, ce sont surtout les unions entre cousins germains qui peuvent générer des enfants présentant des tares. Dans votre cas, j’en doute fort. Maintenant reposez-vous, restez allongée le plus possible les jours qui viennent. Je passerai demain matin. D’ici là, faites-moi appeler si vous souffrez du ventre ou si vous saignez de nouveau.


        — Je vous remercie de tout cœur, docteur, dit Élisabeth en esquissant un sourire.


        Il la salua et ferma sa sacoche. Dans la salle à manger, Maybel, Bonnie, Guillaume et Justin s’impatientaient, très inquiets, à prudente distance les uns des autres. Le docteur Lormeau les prit tous à témoin :


        — Mme Johnson ne doit pas se lever, sauf si nécessité, déclara-t-il de sa voix bien timbrée. Pour l’instant, il n’y a rien d’alarmant. Il faut la ménager absolument, sur le plan physique et moral. Du repos, encore du repos.


        — Je vous raccompagne, docteur, lui dit Justin.


        Ils sortirent sans échanger un mot, mais à peine dans la cour d’honneur, le médecin observa mieux le visage du châtelain.


        — Est-ce que vous vous êtes blessé, monsieur Laroche ? Votre nez, et votre lèvre fendue ? Une chute de cheval…


        — Non, c’est un moindre mal. Docteur, dites-moi la vérité, au sujet du bébé. Avons-nous une chance de le garder ?


        — Franchement ? De grandes chances, si sa mère suit mes conseils. Nous sommes entre hommes, je vous en donne un, chasteté obligatoire jusqu’à la naissance. Courage !


        Ils se serrèrent la main et se sourirent, avec le même élan de sympathie qu’ils ressentaient à chacune de leurs rencontres.


        — Nous avons eu de la chance qu’un homme comme vous, un libre-penseur, s’établisse au village, répliqua Justin.


        — J’en avais assez des faubourgs parisiens, je suis venu à la campagne, et croyez-moi, je ne m’y ennuie pas. Au revoir, monsieur Laroche, à demain.

      

    

  

  
    
      
        Pavillon de chasse du domaine de Guerville,
même jour, une heure plus tard


        Roger, ébahi, considérait d’un œil perplexe l’unique pièce du pavillon de chasse où régnaient la saleté et le désordre. Depuis le drame qui s’était déroulé dans la cave, au mois de janvier, personne n’avait songé à nettoyer les lieux, fouillés par les gendarmes à deux reprises.


        — Patron, vous n’allez quand même pas habiter là, protesta-t-il. Je sais ce qui se passe, et c’était honnête de votre part de m’avertir, mais…


        — Il n’y a pas de « mais », Roger. Si tu me donnes un coup de main, ce sera propre et rangé avant la nuit. J’agis pour le bien d’Élisabeth.


        — D’accord, patron, seulement Margot et Denise pouvaient venir et faire le ménage !


        Justin se planta en face du palefrenier, pour le fixer d’un air suspicieux.


        — Tu refuses de m’aider, je t’ai déçu, toi aussi ? Parle donc, Roger, hier encore tu étais mon ami.


        — Je le suis toujours, patron, ça oui, vous pouvez me croire. On va s’y mettre, il faudrait un balai et des chiffons. Je causais des femmes de chambre, parce qu’elles sont habituées et sûrement qu’elles arrangeraient mieux que nous un endroit pareil. C’est d’un triste !


        Vaguement rassuré, Justin s’adossa à un mur dont le plâtre était fissuré du sol au plafond.


        — Je ne demanderai rien à Margot ou à Denise, mon pauvre ami. Elles sont au courant, avec leur manie d’écouter ce qui se dit depuis le hall. Alors je n’ai pas envie de croiser leur regard, où je lirai de la curiosité, du mépris peut-être. Je suis la bête noire, à présent. Madame Maybel, Bonnie, Guillaume, ils sont tous autour d’Élisabeth, c’est à peine si j’ai pu lui parler deux minutes.


        Gêné par tous les sous-entendus qui planaient entre eux, Roger s’empara du balai en paille de riz. Il le maniait avec la force de l’habitude. Un nuage de poussière brunâtre se forma.


        — Nom d’un chien, vos écuries n’ont jamais été aussi sales, plaisanta le palefrenier. Heureusement que la fenêtre est ouverte, la porte aussi. Dites, patron, madame Élisabeth, elle sait que vous comptez vous installer ici ?


        — Tout le monde est au courant, je l’ai annoncé bien fort.


        — Quand même, patron, ça me rend malade. Vous êtes chez vous, au château.


        — Chez moi ? Je ne me suis jamais senti chez moi, sauf ces derniers temps, grâce à Élisabeth, aux enfants. Pierre Duquesne m’a traité de bâtard, et il n’a pas tort. Je suis un bâtard légitimé, mais pour lui, pour eux, ça ne change rien. Si Dieu prête vie à mon enfant, fille ou garçon, on l’humiliera un jour ou l’autre, on l’insultera.


        Justin décocha un coup de pied dans un petit meuble déjà bancal, qui tomba en avant. Roger essaya de le faire tenir droit, en vain.


        — Il n’y a même pas de draps, marmonna-t-il. J’irai vous en chercher, patron. D’abord je vais dehors secouer le matelas. Si vous insistez pour coucher ici ce soir, je mangerai avec vous.


        — Merci, Roger, je ne refuse pas ta compagnie. Hortense nous préparera un panier garni. En voilà une femme de cœur, elle m’a tapoté l’épaule, quand je suis sorti par les cuisines.


        La gorge nouée, Justin s’assit à même le sommier dont un ressort avait percé la toile délavée. Il cacha son visage entre ses mains. Une sourde révolte grondait en lui, à laquelle se mêlait une réelle détresse.


        — Patron, nous avons de la visite, lui dit Roger, depuis le seuil du pavillon. Une jolie demoiselle…


        C’était Sarah. Elle remercia le palefrenier d’un timide sourire, en entrant d’un pas vif dans la pièce. Tout de suite, elle tendit une enveloppe bleue à Justin.


        — Lisbeth m’envoie te la donner, précisa-t-elle.


        — Je te remercie, Sarah. Est-ce qu’elle va bien ?


        — Oui, tu ne dois pas t’inquiéter, affirma l’adolescente. Lisbeth a demandé à me parler, sans personne autour. Elle m’a expliqué ce qui arrivait car je suis grande maintenant. Et elle t’a écrit… Ce soir, elle veut tout dire à Antonin. Tu n’ouvres pas ta lettre ?


        Il la décacheta et déplia la feuille où étaient inscrites trois lignes tracées à la hâte :


        
          C’est la dernière épreuve, mon tendre amour. Aie confiance. Souviens-toi, rien ni personne ne nous séparera. Ta femme pour l’éternité.

        


        Justin baissa la tête, ému, rasséréné. Au même instant, il entendit les pétarades d’un moteur dans l’allée. Sarah annonça :


        — Jean s’en va avec son frère Pierre, Yvonne, William et la petite Marie. Bonnie et monsieur Guillaume restent au château, ce soir.


        — Je parie que ton ami Laurent est resté, lui aussi, s’enquit Roger.


        — Non, son père l’a obligé à partir, il le ramène au moulin, soupira-t-elle. C’est dommage. Pépé Toine te demande si tu pourras le reconduire à Montignac, ce soir.


        — Bien sûr. Sarah, que penses-tu de tout cela ? interrogea Justin, qui la regarda droit dans les yeux.


        — Moi ? Lisbeth m’a sauvée, à New York. Maintenant je vis dans un château, je n’ai plus faim ni froid l’hiver, et personne ne me fait du mal. Alors Lisbeth, je l’aime très fort. Et le bébé, je l’aimerai aussi très fort. Je serai sa nounou. Ce n’est pas votre faute si vous ne pouvez pas vous marier.


        Sarah s’était appliquée afin de parler en français sans faire d’erreur. Elle fit une petite courbette, imitant Denise, et se sauva en courant.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, le soir


        Le soleil déclinait, l’heure du dîner approchait. Maybel était montée dans sa chambre en compagnie de Bonnie. Denise avait disposé un fauteuil pour Antoine, près de la méridienne où était allongée Élisabeth, le haut du corps appuyé à des coussins. Le vieil homme semblait monter la garde, ce qui s’avérait assez exact car Guillaume déambulait autour d’eux. Il ne pouvait pas se calmer et continuait à aligner de sombres prévisions.


        — Je plains cet enfant que tu portes, Élisabeth. Quel sera son avenir ? Un jour ou l’autre, il souffrira d’être illégitime. Non, il faut trouver une solution, mais laquelle ? s’exaspéra-t-il.


        — Guillaume, ta fille a besoin de repos, arrête de crier, de rager et de voir tout en noir, ça ne nous aidera pas, le sermonna Antoine.


        — Oui, comme on dit, le mal est fait et il faut en prendre son parti ! Je le ferai sans doute, d’ici quelque temps, à condition de ne plus croiser Justin, de le savoir loin d’Élisabeth. Il a joué les héros outragés en s’installant dans le pavillon de chasse, c’est d’un ridicule. Qu’il aille au diable ! La seule vue de cet individu me tord l’estomac.


        — Papa, je t’en prie, tais-toi. Je ne veux plus rien entendre sur Justin, se rebella la jeune femme. Tu as osé le frapper, oncle Pierre l’a insulté. J’en ai assez ! Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Laurent a laissé son vélo, tu peux l’emprunter. Je t’assure, je me sens bien, je n’ai plus de douleurs ni rien d’autre. J’ai déjà Bonnie et Maybel en guise d’infirmières.


        — Tu me congédies comme si j’étais un domestique ? Moi, ton propre père ! Je comptais veiller sur toi, c’est ainsi que tu me remercies ?


        — Avoue donc que tu voulais empêcher Justin de m’approcher ! s’écria Élisabeth. Tu parlais de ridicule à l’instant, dans ce cas tu l’es toi aussi. Papa, je ne te chasse pas mais pense à Norma, va la rejoindre. Elle était souvent seule, après votre mariage. Le chantier est terminé, tu n’as pas besoin d’être au château demain. Elle doit t’attendre.


        — Non, j’ai chargé Laurent de la prévenir, bougonna-t-il. Une dernière chose, ma fille. Ne dis rien à Antonin, du moins pas dans l’immédiat. Ce pauvre petit ne peut pas comprendre et il t’en voudra peut-être.


        — Tu te trompes là aussi, papa, je dois lui parler au plus vite. Les domestiques sont au courant. Antonin pourrait entendre des remarques incongrues, difficiles à interpréter pour lui, et là il pourrait en souffrir. Peut-être qu’il m’en voudra mais ce ne sera pas pendant très longtemps. Il désirait une petite sœur ou un petit frère.


        — Décidément, tu as réponse à tout, Élisabeth. Tu as raison, je m’en vais, c’est préférable.


        Guillaume hésita un instant, puis il se pencha et l’embrassa sur le front. Il salua son père d’un signe de tête, avant de quitter la pièce d’un pas rapide.


        Élisabeth contenait ses larmes. Elle n’avait pas eu le choix, soucieuse de défendre Justin, mais elle déplorait cette altercation, consciente de la souffrance de son père.


        — Ne pleure pas, ma petiote, murmura Antoine. Guillaume se fera une raison, sinon il se privera de toi, alors qu’il t’adore.


        — Moi aussi je l’aime et je suis désolée de le voir dans cet état. Seulement il n’aurait pas dû frapper Justin et il n’a pas à exiger son départ.


        — Ton père est furieux, on est incapable de réfléchir, en proie à une folle colère.


        — De toute façon, je ne me faisais aucune illusion. Je savais qu’on nous jugerait sévèrement, sauf mummy et toi. Tu es la bonté même, mon cher pépé Toine, dit la jeune femme en lui prenant la main.


        — Disons que je n’ai pas un caractère vindicatif. Qu’est-ce que ça changerait, si je vous accablais, Justin et toi ? Rien du tout. Il est arrivé ce que je redoutais depuis des mois. Au fond, je me demande surtout pourquoi c’est arrivé. Je suis très croyant, aussi je m’interroge sur les desseins secrets de Dieu.


        — Est-ce qu’au fond de toi, tu nous en veux, pépé Toine ? Tu sais combien nous avons lutté, pendant des années. Mais nous nous aimons tant. Certains amours semblent plus forts que tout.


        — Je sais, petite. Quand j’ai rencontré Ambroisie, un soir de bal, mon cœur a bondi dans ma poitrine. Elle était belle, ta grand-mère, belle d’âme et de visage. Je revois encore son sourire, le matin où je l’ai demandée en mariage. Nos baisers avaient un goût de paradis… Nous avons été heureux comme je ne pensais pas qu’on pouvait l’être.


        Le vieil homme soupira en hochant la tête. Élisabeth lui étreignit la main.


        — J’aurais tant voulu la connaître, pépé Toine.


        — Tu lui ressembles, ma petiote, et tu as hérité de son don, qu’elle déplorait d’avoir reçu, car ses rêves prémonitoires lui faisaient peur, le plus souvent.


        — Je la comprends, c’est effrayant, notamment lorsqu’on ne peut pas changer le cours des choses, malgré l’avertissement qui nous a été donné en songe, en cauchemar. Enfin, j’ai sans doute sauvé la vie de Roger, à des milliers de kilomètres de distance, et celle de Germaine.


        — Tu peux t’en réjouir, ma petiote, chaque existence est précieuse pour Dieu. Mais je crois me souvenir que ton intuition t’a menée aussi vers une boutique de brocanteur, sur les quais du Havre, et que tu as retrouvé ma montre à gousset, un cadeau d’Ambroisie. J’étais médusé de la tenir entre mes doigts, après tant d’années.


        — Ce n’est pas vraiment mon intuition, pépé Toine, maman m’a aidée, j’en ai la certitude. Je percevais sa présence, elle me guidait, et je sens sa présence, ici, au château.


        Elle se tut, intriguée par des bruits de pas. Justin apparut sur le seuil de la pièce.


        — Je suis venu te dire bonsoir, Élisabeth, expliqua-t-il. J’ai vu ton père qui partait à vélo. Pépé Toine, vous me direz à quelle heure je dois vous ramener au moulin.


        — Après souper, si ça te convient, mon garçon.


        — Entendu, je me garerai dans la cour.


        Élisabeth fixait Justin d’un air attendri. Il avait la lèvre fendue, le nez tuméfié, un bleu au menton.


        — Approche, je t’en prie, lui dit-elle. Viens t’asseoir un moment près de moi. Oh, ton pauvre visage, ça ne s’est pas arrangé, tu dois mettre du baume de consoude… Justin, je suis triste de te savoir seul dans le pavillon de chasse. Réfléchis, ça ne rime à rien. Tu crois te punir ? Non, c’est moi que tu punis.


        — C’est provisoire, Élisabeth, affirma-t-il. Pierre a rouvert une plaie que je croyais cicatrisée.


        — En te traitant de bâtard, c’est ça ? s’exclama Antoine.


        — Oui, j’ai essayé d’oublier que j’étais le fruit d’un monstre et d’une ignoble criminelle, j’avais presque réussi. J’ai aussi pris conscience que notre enfant ne sera jamais légitime, lui non plus.


        — Mais nous lui dirons pourquoi, nous l’aimerons tant qu’il sera heureux malgré tout, répliqua Élisabeth. Justin, ne perds pas confiance, nous devons être courageux.


        — Ma petite dit vrai, mon cher garçon, vous vous engagez sur un chemin périlleux, ne baisse pas les bras, ajouta le vieil homme, bouleversé par l’expression torturée de Justin.

      

    

  

  
    
      
        Montignac-sur-Charente, même soir


        Norma sursauta en voyant Guillaume franchir le portillon de leur jardin. Elle désherbait un massif de capucines dont les fleurs orangées la charmaient.


        — Oh, fit-elle en se relevant, tout heureuse. Tu es rentré quand même ! Laurent est venu me dire que tu restais au château.


        Elle était ravissante, avec ses longues nattes blondes sur ses épaules, en robe de lin, un tablier noué à sa taille. Elle lui tendit les bras, ravie, mais le visage tendu de son mari l’inquiéta.


        — Est-ce qu’il t’a dit pourquoi je voulais dormir là-bas ? s’enquit-il d’un ton sec.


        — Non, il m’a parlé depuis le chemin et il est reparti en courant. Mais qu’est-ce que tu as ?


        La jeune femme s’approcha, dans l’espoir d’un baiser, mais Guillaume recula. Il ne dominait pas ses nerfs à vif, ni la haine qui le taraudait.


        — J’ai appris aujourd’hui que ma fille était la maîtresse de Justin. Pour comble de malheur, elle attend un enfant de lui !


        Il l’entraîna par le coude vers la petite maison aux fenêtres grandes ouvertes sur le crépuscule. Norma tentait de réfléchir à la portée de ce qu’elle venait d’entendre. Elle frissonna, malgré l’air tiède de juillet.


        — Est-ce que toi, Norma, tu le savais ? demanda-t-il une fois dans la cuisine.


        Le charpentier se servit un verre de vin qu’il avala d’un trait. Il avait une expression dure, presque menaçante.


        — J’avais un doute, admit Norma.


        — Depuis quand ?


        — Un peu avant notre mariage. Lisbeth avait des malaises, elle se plaignait des odeurs.


        — Et tu ne m’as rien dit ! Il fallait m’en parler, bon sang ! Si je l’avais su plus tôt, ce sale type serait loin à l’heure qu’il est.


        Il ponctua ses mots d’un coup de poing sur la table. Norma, effarée, eut envie de pleurer. Elle ne le reconnaissait plus.


        — Je t’en prie, Guillaume, balbutia-t-elle. Je n’ai pas osé en parler, c’était Lisbeth qui devait le faire.


        — Bien sûr, et moi son père, je n’ai rien vu, rien deviné. Tu te doutais aussi que Justin était son amant !


        — Oui, avoua-t-elle dans un souffle.


        — Moi qui te faisais confiance, Norma. Tu devais me prévenir.


        Guillaume s’affala sur le banc et s’accouda à la table, le visage enfoui entre ses mains.


        — Je suis désolée, dit-elle en s’asseyant tout près de lui. J’ai eu peur, nous étions fiancés, je pensais à toi, à nous deux. Je savais que tu serais furieux.


        Elle effleura ses cheveux bruns, parsemés aux tempes de fils d’argent. Il n’eut aucune réaction.


        — As-tu faim, Guillaume ? Il reste de la soupe à l’oseille, une part d’omelette. J’ai dîné très tôt.


        — Comment peux-tu me proposer à manger ? vociféra-t-il en se relevant brusquement. Je devrais reprendre ma vie habituelle, tracer un trait sur cette infamie, c’est ça ? Mon père, qui est si pieux, passe l’éponge ! Et ta patronne aussi, enchantée d’avoir bientôt un bébé à cajoler. Pardi, ce sera mieux que son petit cabot !


        — Mme Woolworth n’est plus ma patronne, déclara Norma qui perdait son calme. Tu dis des mauvaises choses, Guillaume.


        — Ah, vraiment ? C’est moi le coupable, à présent ? Je vais me coucher, mais pas dans notre chambre, j’ai besoin d’être seul.


        Elle le vit entrer dans la pièce où avait dormi Élisabeth, de sa naissance à ses six ans. Pendant plusieurs mois, après leur arrivée en Charente, il avait dormi là, pour laisser plus d’espace à sa fille, à Sarah et à Antonin, installés dans la plus grande chambre.


        — Seigneur, aidez-moi, guidez-moi, pria Norma à voix basse. Protégez Lisbeth, qui est mon amie.


        Le comportement de son mari lui causait un réel chagrin, où se mêlait de la crainte.


        « Je ne dois pas avoir peur de Guillaume, songea-t-elle. Sinon à quoi bon m’être mariée avec lui. Je l’aime, sans doute plus qu’il ne m’aime. »


        Le cœur lourd, Norma décida de se coucher également, dans le lit où elle avait découvert les arcanes du plaisir féminin, dont elle ne soupçonnait pas la puissante griserie. Son corps lui paraissait différent, plus épanoui, plus sensible. Allongée dans la pénombre, elle écouta le chant des grillons qui célébraient la nuit d’été.


        Des larmes coulaient le long de ses tempes, tombaient en gouttes sur son oreiller. Soudain la porte de sa chambre, qu’elle avait laissée entrebâillée, s’ouvrit lentement sur Guillaume.


        Un rayon de lune éclairait le charpentier, torse nu, un caleçon long moulant ses cuisses musclées.


        — Norma, pardonne-moi, implora-t-il. Tu n’es coupable de rien dans cette histoire. J’étais amoureux, je ne pensais qu’à toi, qu’à nous deux, comme toi. Est-ce que je peux dormir à tes côtés ?


        Elle se redressa sur un coude, perplexe. D’une nature douce, compréhensive, la jolie Américaine n’était cependant pas encline à la soumission aveugle de certaines épouses.


        — Tu n’étais pas gentil, tout à l’heure, lâcha-t-elle.


        — Je te demande encore pardon. J’ai eu tort d’être désagréable. Norma, j’ai besoin de toi.


        Guillaume avança de deux pas vers le lit conjugal. Il s’estimait victime d’un affreux coup du sort et, au nom de son chagrin, il était certain d’être déjà pardonné.


        — Tu peux coucher là, mais tu ne me touches pas ! lui assena-t-elle. Je suis triste.


        — D’accord, concéda-t-il, un peu dépité.


        Les volets mi-clos sur le jardin laissaient entrer la senteur des roses, du chèvrefeuille, de la terre rafraîchie.


        Il s’étendit sous le drap, perçut le parfum de sa femme, une fragrance d’iris et de lavande. Après des années où ses pulsions viriles étaient comme éteintes, Guillaume avait redécouvert les joies de l’amour charnel, sublimées par les sentiments sincères que lui inspirait Norma.


        — Ma chérie, je suis désolé, murmura-t-il. Je suis revenu à vélo, mais ça n’a pas calmé ma colère. Et j’ai de la haine pour Justin, lui que je commençais à apprécier. Mais tu n’as pas à en souffrir. Je t’aime, tu m’as redonné un peu de ma jeunesse, et tant de bonheur.


        Elle céda, irrésistiblement attirée par son corps tout proche, envoûtée par sa voix grave aux accents émouvants. D’un élan souple, elle se glissa contre lui et posa une main légère sur sa poitrine. Guillaume chercha sa bouche. Leurs lèvres s’unirent pour un baiser langoureux.


        Norma s’écarta de lui, pour ôter sa fine chemisette à bretelles. Loin d’être prude, ce qui était alors l’apanage des épouses respectables, elle savourait la nudité.


        — Moi aussi je t’aime, chuchota-t-elle à son oreille.


        Il l’étreignit avec un cri étouffé, tout de suite excité par le contact de ses seins, de sa peau satinée, de ses formes dignes d’une statue antique.


        — Norma, ma belle épouse, gémit-il en la caressant le long du dos, sur les hanches.


        D’un genou, il écarta ses cuisses, pour explorer de ses doigts sa chair intime, ce calice niché sous une toison blonde, où il avait envie de s’abîmer, de retrouver l’exaltation du plaisir.


        — Encore un baiser, supplia-t-elle.


        Guillaume lui reprit les lèvres un instant. Le souffle saccadé, il se coucha sur elle, dans sa hâte de la faire sienne. Elle s’offrit, en poussant une plainte heureuse quand il enfonça son sexe d’un seul élan, avant de la soumettre à des coups de reins cadencés.


        Il était plus délicat d’ordinaire, mais Norma ne put retenir des gémissements voluptueux. Elle le tenait par les épaules et sans s’en rendre compte, elle le griffa. Survolté, son mari poussa une clameur rauque en libérant sa semence.


        — Je t’aime, dit-elle. Je t’aime tant.


        Submergée par une vague de sensations exquises, Norma noua ses jambes autour de Guillaume, pour le garder un peu en elle. L’esprit confus, le corps en fête, elle sombra dans un univers mystérieux, avec un sourire extatique.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, jeudi 25 juillet 1907


        Le docteur Lormeau avait terminé d’examiner Élisabeth. Il se lava les mains dans la cuvette mise à sa disposition, puis les essuya soigneusement.


        — C’est ma tâche la plus exigeante, ici comme à Paris, je dois donner des notions d’hygiène, un mot qui n’a aucun sens pour les gens des campagnes ou des faubourgs.


        — Dans l’hôpital où je suivais des cours d’infirmière, à New York, c’était une exigence au quotidien, docteur.


        — Avez-vous obtenu votre diplôme ?


        — Non, hélas, j’ai abandonné les cours, lorsque j’ai décidé de revenir en France. Je comptais les reprendre à Angoulême, je n’en ai pas eu l’occasion.


        Le médecin approuva en silence, refrénant sa curiosité. La personnalité de sa jeune et ravissante patiente le fascinait, et les autres habitants du château l’intriguaient. Il tentait de rassembler quelques pièces du puzzle qu’on avait involontairement soumis à sa curiosité.


        « Voyons, raisonnait-il, la première fois qu’elle m’a consulté au cabinet, Élisabeth Johnson m’a confié qu’elle était enceinte d’un demi-oncle, de deux ans son aîné. Mais elle l’aurait rencontré lors d’un séjour à Guerville. Je sais aussi que Mme Woolworth vivait à New York, et lui a servi de mère. »


        — Votre diagnostic, docteur ? s’inquiéta Élisabeth, troublée par l’air songeur qu’il affichait.


        — Tout est rentré dans l’ordre, annonça-t-il. De tels incidents sans gravité peuvent se produire, mais à ce stade de la grossesse, il faut rester vigilant. Je vous prescris des tisanes qui renforcent le système vasculaire, du mélilot, de la prêle.


        Lormeau s’assit au bout de la méridienne et rédigea une ordonnance d’une plume alerte.


        — Ménagez-vous jusqu’à la fin de la semaine, recommanda-t-il. Par la suite, évitez les efforts, porter des objets lourds, ou courir. Je préfère être prudent et que vous meniez votre grossesse à terme. Ferez-vous appel à une sage-femme lors de la naissance, ou bien à mes services ?


        — Pour Antonin, j’ai accouché avec l’aide d’une sage-femme très qualifiée.


        — Oui, mais vous habitiez New York, et sûrement dans un milieu aisé.


        — En effet, mes parents adoptifs possédaient un luxueux appartement, près de Central Park, au troisième étage du Dakota Building.


        Le médecin, subitement préoccupé, ne fit aucun commentaire.


        — Chère madame, reprit-il, il faudrait vous mettre en quête d’une sage-femme digne de ce nom. Je serai franc, elles sont rares dans le pays. La plupart du temps, il s’agit de ce qu’on appelait jadis des matrones, exerçant sans aucune formation sérieuse. Certes, elles finissent par acquérir de l’expérience, mais à quel prix ? Combien de nouveau-nés sont sacrifiés par la faute de leur ignorance, qui auraient survécu dans d’autres conditions ?


        — Vous me faites peur, docteur. Dans ce cas, je ferai appel à vous, bien sûr.


        — Rien ne vous y oblige, madame. Je me contentais de vous mettre en garde. Je sais que beaucoup de parturientes répugnent à être assistées par un homme. C’est bien le malheur, j’interviens dans l’urgence, le plus souvent pour employer des forceps, les sages-femmes n’étant pas autorisées à les utiliser. Je suppose que vous savez de quel instrument je parle ?


        — Oui, bien sûr.


        Élisabeth évoqua ces pinces en fer qu’on lui avait montrées à l’hôpital. Le médecin, en train de remettre sa veste, s’enflamma, peut-être encouragé par le beau regard bleu qui le fixait.


        — J’ai vu des choses, madame Johnson, j’en frémis encore. Mon métier est une vocation, je le pratique de mon mieux. Hélas, j’ai été confronté à des scènes épouvantables. Excusez-moi, je vous recommande du calme, de la sérénité, et je vous effraie.


        — Ce n’est pas grave, docteur. Chez les Sœurs de la charité, où j’étais bénévole, nous avons recueilli des bébés dans un état lamentable, squelettiques ou atteints de la gale, ça ne me gêne pas d’en discuter.


        Lormeau était agréablement surpris. Il enchaîna néanmoins sur le point qui le tourmentait :


        — J’avais envisagé d’ouvrir un dispensaire, à Guerville ou à Aigre, afin de lutter contre les pratiques déplorables dont j’ai été témoin. Tenez, je vous donne un exemple. Il y a environ trois mois, on est venu me chercher, un gamin d’une ferme isolée. Il avait couru tout le long du chemin. Je grimpe dans ma voiture, je l’emmène et il m’indique la direction. Chère madame, je suis arrivé dans un taudis, le sol en terre battue, les poules dans la pièce, et une malheureuse couchée sur la table. On avait mis un drap sous elle. Elle hurlait à fendre l’âme. Deux femmes vêtues de noir, les mains ensanglantées, tentaient de sortir le bébé qui se présentait par le siège.


        — Est-ce qu’il y avait une sage-femme ? demanda Élisabeth.


        — Les deux prétendaient l’être, l’une étant venue à la rescousse de l’autre. Elles m’ont laissé la place, pour égrener leur chapelet. J’ai pu sauver la mère, pas l’enfant, déplora Lormeau. Et encore, je l’ai tirée d’affaire in extremis car elle faisait une hémorragie. J’ai interdit à ces matrones de toucher ma patiente, par crainte de la fièvre puerpérale, alors elles se sont mises à prier ! Comme si Dieu pouvait y faire quelque chose. Je suis croyant et bon catholique, madame Johnson, mais durant des années, j’ai été confronté à l’ignorance, à des superstitions et à des convenances religieuses parfois fatales à la vie humaine. La vie est si précieuse.


        Élisabeth approuva en silence. Elle écoutait le médecin avec un vif intérêt, ne s’étonnant plus de la tolérance dont il avait fait preuve envers Justin et elle.


        — Le pire, c’était d’entendre ces femmes me raconter ensuite d’autres cas de naissances par le siège. La plus âgée se vantait d’avoir sauvé une servante, grosse de son maître, un cas de figure déplorable mais très fréquent. Le bébé était mort-né, et je vous épargnerai, chère madame, certains détails. Le petit corps a été enterré dans un coin du cimetière. Mais ce n’est pas tout. Cette matrone avait pris un enfant d’une semaine en nourrice, le fruit d’un adultère. Il dépérissait car, dans ces cas-là, on leur donne surtout de l’eau sucrée et la mortalité de ces pauvres gosses est importante. Pour conclure, l’accouchée et elle se sont arrangées. Une fois remise, la servante, âpre au gain, a emmené le bébé, jurant ses grands dieux qu’elle l’allaiterait. D’après moi, il n’a pas dû vivre bien longtemps.


        Le docteur Lormeau jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet. Il eut un air consterné.


        — Je suis un incorrigible bavard, me voilà en retard. J’espère que je ne vous ai pas bouleversée, chère madame, avec mon récit.


        — Non, soyez sans crainte. Ah ! Je crois que mummy rentre de sa promenade, son chien aboie dès qu’il entre dans le hall et tant qu’elle ne lui ôte pas sa laisse.


        — Eh bien, j’aurai le plaisir de la saluer au passage. Excusez-moi, je dois partir. Je repasserai lundi, et en cas de souci, vous me téléphonez.


        Il traversa le salon, puis la salle à manger au pas de course, mais Élisabeth l’entendit discuter un instant avec Maybel. Elle perçut un éclat de rire.


        « C’est le rire de mummy, se dit-elle. Il y a des mois qu’elle n’avait pas ri ainsi. »


        Vite, elle se leva et marcha doucement vers une des fenêtres, ouverte sur la magnificence du parc verdoyant. Elle respira l’air chaud, le parfum des rosiers. Le hennissement d’un cheval la fit se pencher un peu. Justin remontait l’allée sur sa jument noire.


        Il se tourna vers la façade du château, comme si elle l’avait appelé. Ils échangèrent un signe de la main.


        — Mon pauvre amour, tu es triste et tu le caches, chuchota-t-elle. Depuis ce terrible dimanche, tu évites de me dire « ma princesse », à cause de papa qui me surnomme ainsi sans cesse. Alors tu m’appelles Lisbeth, comme Sarah et mummy. Pourtant nous sommes si tranquilles, à présent.


        Bonnie était repartie le lundi matin, rassurée sur le sort de son ancienne protégée. Guillaume n’avait pas donné de nouvelles, mais elle avait reçu une petite lettre affectueuse de son pépé Toine.


        Élisabeth éprouva tout à coup une euphorie indicible. Le bébé avait bougé. Ce n’était pas la première fois, mais toute joyeuse, elle caressa son ventre d’une main et parla tout bas au petit être qui grandissait en elle.


        — Le plus fort de la tempête est passé, mon enfant. Je t’en prie, accroche-toi, tu dois vivre. Le monde est tellement beau. Ton grand frère, Antonin, m’a embrassée quand je lui ai expliqué qu’à Noël, il aurait une sœur ou un frère, que tu serais avec nous près du sapin illuminé. Il pense avec son cœur, il se moque des lois divines ou humaines. Tu verras, nous serons très heureux. Ton papa ne dort plus loin de nous, c’est lui qui pose sa joue sur mon ventre, la nuit, pour être près de toi, guetter tes petits mouvements adorables. Nous t’aimons très fort, et je te le promets, tu ne manqueras jamais d’amour.
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    Un cri dans la nuit

  

  
    
      
        Château de Guerville, dimanche 28 juillet 1907,
4 heures du matin


        Élisabeth dormait profondément, pourtant elle s’agitait dans son lit, une expression d’intense détresse sur le visage. Un cri lui échappa, semblable à un appel horrifié. Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant à grands coups précipités.


        — Oh non, murmura-t-elle en s’asseyant.


        Les images du cauchemar qu’elle avait fait étaient inscrites dans son esprit.


        — Lisbeth ?


        La porte de sa chambre s’était entrouverte. Justin, en pyjama, avança de quelques pas.


        — Je t’ai entendue, dit-il. Je souffre d’insomnie, ces temps-ci. Est-ce que tout va bien ? As-tu mal au ventre ?


        — Ne crains rien, c’était un cauchemar. Viens près de moi, je t’en prie. Prends-moi dans tes bras, mon amour.


        Il l’enlaça avec délicatesse et constata qu’elle tremblait de tout son corps.


        — Là, là, calme-toi, ma chérie.


        — C’est la troisième nuit que je fais ce rêve atroce. Je vois des choses affreuses, mais je ne sais pas s’il s’agit de prémonitions. Ce cauchemar revient depuis que le docteur Lormeau m’a parlé de son métier, des accouchements fatals aux bébés.


        — Bon sang, quelle idée ! enragea Justin. Je pensais qu’il avait du tact. C’était stupide de te raconter ça, après la peur que nous avons eue.


        Elle nicha sa tête contre lui, en songeant à une des scènes de son cauchemar, certaine qu’elle ne l’avait pas vue dans les rêves précédents.


        — Mon Dieu ! Il y a une signification, je le sens, admit-elle tout bas. Mon amour, laisse-moi, c’est préférable.


        — En es-tu sûre ? s’inquiéta-t-il. Princesse, tu ne me caches rien de grave ? Si tu me racontais ce qui t’a effrayée ?


        — Non, aie confiance, Justin. Et puis mummy a le sommeil léger, je ne veux pas qu’elle te voie sortir d’ici. J’ai compris à quelques phrases, à des regards, qu’au fond, elle supporte mal notre situation.


        — Très bien, je m’en vais, dit-il en lui donnant un baiser.


        Depuis le départ de Norma, Élisabeth avait installé Sarah et Antonin dans la grande chambre qu’occupait la gouvernante. Claudine, bien que succédant à la jolie Américaine, était logée à l’étage des domestiques. Maybel en avait décidé ainsi.


        Une fois seule, la jeune femme alluma sa lampe. Elle se leva et alla ouvrir un tiroir de son secrétaire en marqueterie. Elle en sortit un petit carnet où elle n’avait rien noté ces derniers mois.


        « Je ne fais presque plus de cauchemars, se dit-elle. Au mois de janvier, j’ai rêvé de l’incendie, mais je n’ai rien écrit. »


        Élisabeth emporta le calepin et son stylo plume. Elle poussa une chaise près de la fenêtre, pour contempler la frondaison des vieux chênes, que la pleine lune nimbait d’argent. Enfin elle se décida à rédiger une suite de mots sans chercher à les ordonner.


        On frappa à sa porte. Élisabeth rangea aussitôt le carnet dans sa table de chevet. Sa pendulette indiquait 4 h 20.


        — Qui est là ? demanda-t-elle à mi-voix.


        — C’est Sarah, Antonin te réclame.


        Un instant plus tard, elles se penchaient toutes les deux sur le lit du petit garçon. Il retint un sanglot en tendant une main vers sa mère.


        — Il refuse de me dire ce qu’il a, se plaignit l’adolescente.


        — Va vite te recoucher, Sarah, lui conseilla Élisabeth. Je suis désolée qu’il t’ait réveillée. Je voudrais t’attribuer une chambre pour toi seule, mais Antonin est déjà très anxieux depuis que vous dormez là.


        — Mais ça ne me dérange pas de veiller sur lui, Lisbeth.


        Sarah courut vers son lit. Antonin s’empressa d’avouer en chuchotant qu’il avait mouillé ses draps.


        — Denise les changera demain matin, chéri. C’est un accident qui peut se produire. Il fera bientôt jour, tu peux venir finir la nuit dans mon lit. Es-tu inquiet, fais-tu de vilains rêves ?


        Son fils était déjà debout. Il trottina vers le couloir, son chien en peluche serré sur sa poitrine. Élisabeth le suivit, attendrie par sa fragilité d’enfant.


        « Je l’aime tant, songea-t-elle. Et si c’était mon bébé, ce nouveau-né inerte, tout bleu ? Mais non, c’est impossible. »


        Elle attendit l’aube, Antonin assoupi dans ses bras. Il était nu, son pyjama étant sali, et sa présence innocente aida Élisabeth à affiner son intuition, puis à établir une théorie qui fit de nouveau battre follement son cœur.

      

    

  

  
    
      
        Village de Guerville, cabinet du docteur Lormeau,
lundi 29 juillet 1907, 10 heures du matin


        Les maisons de pierre blanche du village, aux toits de tuile rousse, se doraient au franc soleil d’été. Des enfants jouaient sur la place de l’Église, non loin de la demeure bourgeoise que le docteur Lormeau avait achetée deux ans auparavant et dont il était très satisfait. Elle disposait d’un grand jardin à l’arrière, et du côté de la rue, d’une grande cour gravillonnée. Ce matin-là, il s’apprêtait à sortir quand on frappa à la double porte, à l’aide du heurtoir en bronze.


        — J’espère que ce n’est pas une urgence, j’ai des visites à faire, bougonna-t-il.


        Il fut stupéfait de se trouver nez à nez avec Élisabeth, qui s’abritait sous une ombrelle.


        — Madame Johnson ! Mais vous étiez censée vous reposer, au moins vous ménager, protesta-t-il.


        — Je souhaite vous parler, docteur, c’est important.


        — Vous pouviez me téléphoner, dans ce cas. Rien de grave ?


        — Marcher m’a fait du bien, j’étais tellement nerveuse, plaida-t-elle. Puis-je entrer un moment ?


        Le médecin, en galant homme, n’osa pas refuser. Il recula et la conduisit dans son bureau.


        — Je vous accorde juste un petit moment, chère madame, des patients m’attendent. Dix minutes de plus et j’étais parti. J’ai une employée de maison, mais c’est son jour de congé. Vous seriez venue en vain. Asseyez-vous, ce serait plus sage.


        Élisabeth fit non de la tête. Elle était survoltée, les joues roses, son regard très bleu étincelait d’une mystérieuse impatience.


        — Docteur, jeudi matin, vous m’avez raconté cette histoire de servante enceinte de son maître, qui a accouché d’un bébé mort-né. Sauriez-vous à quelle époque cela aurait pu se passer, à quel endroit ?


        — Je suis désolé, madame, je l’ignore. La matrone qui m’a fait ce récit semblait âgée de soixante-dix ans, mais comme elle sévit toujours, le drame peut dater d’un demi-siècle ou bien s’être déroulé il y a seulement plusieurs mois.


        — Quel dommage, déplora-t-elle. Ce devait être dans ce canton, sans doute…


        — En toute logique, je vous dirais oui. Les gens de la campagne n’ont guère de moyens de locomotion, ils se déplacent dans un périmètre limité. Que cherchez-vous au juste ?


        — Je voudrais connaître l’identité de la sage-femme qui prenait des enfants en nourrice, précisa Élisabeth, gênée par l’air ébahi de Lormeau.


        — Vous n’avez quand même pas l’intention de faire appel à ses services ? s’offusqua-t-il.


        — Mais non, pas du tout. Je souhaiterais la rencontrer pour une tout autre raison, je vous l’expliquerai bientôt, si mon intuition est bonne.


        — Eh bien, le mieux est d’aller questionner les occupants de cette misérable ferme dont je vous parlais. Ils savent forcément où habite cette femme. Ce sont les Jambart, leur fils va à l’école du bourg. Il faut rouler sur des chemins cahoteux, aussi je vous déconseille fort d’y aller en voiture, chère madame. Et à pied, c’est trop loin pour vous. Ne mettez pas la vie de votre enfant en jeu !


        — J’enverrai quelqu’un chez eux à cheval, affirma Élisabeth. Je vous remercie de tout cœur, docteur.


        Elle sortit la première, déplia son ombrelle et se dirigea vers l’église romane, au clocher carré. De sa main libre, elle serrait la médaille de Catherine, qu’elle ne quittait jamais.


        — Maman, aide-moi, guide-moi, dit-elle tout bas.


        Dans le sanctuaire, Élisabeth alluma un cierge, avant de prier longuement devant une statuette de la Vierge Marie.

      

    

  

  
    
      
        Sur la route d’Aigre, mardi 30 juillet 1907


        Justin conduisait précautionneusement sa De Dion-Bouton, en se reprochant d’avoir cédé à Élisabeth, assise à ses côtés. Elle désirait se rendre à Ambérac, tout en refusant de lui dire dans quel but. Très soucieux, il tentait de lui épargner les moindres cahots.


        — Le docteur serait très contrarié s’il savait que tu as entrepris ce trajet, que tu lui désobéis sans scrupule. Et moi je n’ai pas osé refuser. Ma princesse, tu devais te ménager. As-tu pensé au bébé ?


        — Oui, je n’ai pensé qu’à lui, trancha-t-elle d’un air grave. Sois tranquille, la voiture est confortable, et j’ai la certitude que notre enfant va très bien.


        Elle s’était habillée sobrement, d’une robe qui marquait à peine sa taille, en linon soyeux, de couleur beige. Elle tenait entre ses doigts une aumônière où elle avait mis de l’argent. Un chapeau de paille d’Italie, noué d’un ruban bleu, la protégeait du soleil.


        — Je n’ai toujours pas le droit de savoir chez qui nous allons, ajouta Justin, perplexe. Tu es très cachottière, ces temps-ci. Hier matin, tu t’es rendue à l’église à pied, sans me prévenir, l’après-midi tu as envoyé Roger je ne sais où, au pic de la chaleur. Il a ramené sa jument en sueur. Et maintenant, c’est notre tour. Je parierais qu’il y a un lien avec ton cauchemar de l’autre nuit, quand tu as crié.


        — En effet, il y a un lien. Ne t’inquiète pas, mon amour, tu sauras vite de quoi il s’agit. J’ai choisi de ne rien te dire jusqu’au dernier moment, au cas où je me serais trompée.


        — Et si tu t’es trompée, me donneras-tu malgré tout quelques explications ?


        — J’espère de toute mon âme avoir raison, répliqua-t-elle, afin de vivre dans la paix et l’harmonie familiales.


        — Que comptes-tu faire pour obtenir un tel miracle ? Tu m’en as dit trop ou pas assez, Lisbeth.


        — Pitié, sois patient, supplia-t-elle. Je t’ai caché également que j’ai reçu une lettre de papa. Denise me l’a remise à midi. Il se montre gentil envers moi, me recommande d’avoir soin de ma santé, mais à ton égard, rien n’a changé, il voudrait que tu quittes la région, même s’il prétend que pépé Toine lui a fait admettre que tu m’aimes sincèrement, et que nous sommes victimes d’un destin cruel. Le vrai souci est là, Justin, quel est notre destin, à nous deux ?


        Élisabeth se tut, rêveuse. Elle préparait sa rencontre avec une dénommée Antoinette Vigier, la fameuse « matrone » que le docteur Lormeau avait côtoyée à la ferme des Jambart. Elle habitait le bourg d’Ambérac, au sud-est de la ville d’Aigre.


        — Je rends visite à une sage-femme assez âgée, Justin, finit-elle par avouer.


        — On te l’a conseillée, est-ce quelqu’un de qualifié ? s’enquit-il d’un ton méfiant.


        — Non, ce serait plutôt le cas contraire, selon notre médecin, insinua-t-elle. Une fois là-bas, je voudrais que tu m’attendes dehors, ta présence pourrait la gêner.


        — Lisbeth chérie, pourquoi fais-tu autant de mystères ?


        Le comportement de sa compagne l’intriguait. Elle qui était si câline, elle ne songeait même pas à l’embrasser, alors qu’ils se trouvaient seuls. D’ordinaire, elle se serait intéressée au paysage, mais elle semblait indifférente aux plaines ensoleillées que la route traversait.


        — Parce que j’ai très peur de faire tout ceci en vain, Justin, répondit-elle. En trois mois, cette personne que je veux rencontrer a pu mourir, qui sait… ou bien elle ne sera pas chez elle aujourd’hui.


        — Est-ce vraiment si important ? demanda-t-il en la regardant avec inquiétude.


        — Vraiment, oui.


        Ils demeurèrent silencieux jusqu’à l’entrée du petit bourg. Élisabeth murmura alors :


        — Mme Vigier habite une maison au bord de la Charente, je n’ai pas d’autres précisions. Arrête-toi, je vais interroger cet homme qui pousse une brouette.


        Le villageois lui indiqua l’endroit précis dans un français mâtiné de patois, avec de grands gestes. Elle le remercia, tandis qu’il les saluait en soulevant un peu sa casquette en toile. Justin se gara bientôt devant une maison d’un étage, aux volets verts. Des géraniums d’un rouge flamboyant ornaient l’appui de l’unique fenêtre.


        — Je te ferai signe si tu dois me rejoindre, lui dit Élisabeth, avec une expression énigmatique. Pourvu que cette femme soit là. Je suis si impatiente.


        — On bouge un rideau, ma chérie. Il y a quelqu’un. Reviens-moi vite.


        Elle lui envoya un baiser du bout des doigts. Il la vit toquer à la porte basse, puis disparaître à l’intérieur du logement.


         


        Élisabeth était confrontée à une femme au visage sillonné de rides, maigre, un peu voûtée. Un foulard noir couvrait en partie sa chevelure blanche.


        — Qu’est-ce qu’elle me veut, cette jolie dame ? s’étonna Antoinette Vigier, en dévoilant une dentition en mauvais état.


        — Disons que c’est un peu particulier, madame.


        — Je ne fais plus les accouchements, ne comptez pas sur moi. Enfin si on a besoin dans le pays, je me dévoue, mais je ne pratique guère. Dites, j’ai soixante-treize ans, j’ai le droit de prendre du repos. Mais asseyez-vous, je crois bien que vous attendez un petit. J’ai l’œil !


        — Vous avez raison, dit Élisabeth en lui souriant.


        Un chat blanc, surgi d’une étroite pièce voisine, se frotta à ses jambes, tandis qu’elle prenait place sur une chaise paillée. La pièce était propre, un bouquet de roses égayait la table.


        — Madame Vigier, vous dites que vous n’exercez plus, ou rarement, mais il y a trois mois environ, vous avez accouché une fermière, dans la commune de Guerville, avec une autre sage-femme. Le docteur Lormeau a dû intervenir lui aussi.


        Antoinette Vigier plissa ses yeux étroits, gris-vert. Elle hocha la tête, une expression pensive sur le visage.


        — Eh oui, un docteur a sauvé la mère. Ma cousine et moi, nous ne savions pas quoi faire quand il est arrivé. Comment voulez-vous sortir un bébé de dix livres, qui se présente par le siège ? J’étais là-bas pour aider Flavie, ma cousine, qui est sage-femme aussi. Elle habite Montaigon, pas loin de Guerville. Je passais trois jours chez elle, et Mme Jambart l’a fait chercher par son fils. Attention, Flavie, elle a quinze ans de moins que moi, et puis elle a suivi des cours dans un hôpital.


        Élisabeth songea que le docteur Lormeau avait un peu noirci le tableau, au sujet des deux « matrones », comme il les appelait avec une note de mépris. Antoinette Vigier, toute contente de bavarder, s’était assise en face de sa visiteuse.


        — Mais pourquoi ça vous intéresse, l’accouchement de Mme Jambart ? s’alarma-t-elle. Ce n’est pas notre faute si le bébé n’a pas survécu. Pardi, ça a duré des heures.


        — Soyez tranquille, je ne vous cherche pas d’ennuis. J’ai besoin d’un renseignement et vous pouvez peut-être m’aider. Ce jour-là, vous avez raconté au médecin une autre naissance par le siège, et l’enfant était mort-né, lui aussi. Sa mère était servante et son maître en était le père. Elle aurait ensuite pris en nourrice un bébé d’une semaine qu’on vous avait confié. Je voudrais savoir à quelle époque cela s’est passé, madame Vigier.


        Les yeux de la sage-femme se fermèrent un moment. Elle les rouvrit en soupirant.


        — Seigneur, ça remonte à une trentaine d’années, cette histoire, mais je m’en souviens comme si c’était hier.


        Le cœur d’Élisabeth manqua un battement. Elle eut un faible sourire, pleine d’espoir.


        — On en voit de toutes les couleurs, dans mon métier, ma jolie dame. Le bébé dont vous causez, c’était celui d’une toute jeune fille. Ses parents avaient arrangé son mariage avec un notaire, plus vieux qu’elle et très riche. La malheureuse aimait un officier, aussi ils ont fauté un an avant la noce. Le sort s’en est mêlé, la demoiselle est tombée enceinte. Sa mère a tout manigancé, pour cacher cette grossesse. La naissance a eu lieu ici, à l’étage. Deux jours après, je me suis retrouvée avec le bébé sur les bras et une bonne somme d’argent, sa pension pour un an. Je lui donnais de l’eau sucrée, à ce petit, le temps de trouver une nourrice.


        — Et l’autre femme dont l’enfant était mort-né s’est proposée, continua Élisabeth.


        — Pardi, ça m’a arrangée. Elle était robuste et sa montée de lait se ferait quand même. Faut dire que je la connaissais un peu, Madeleine. J’étais allée à l’école communale avec sa mère, qui avait épousé un métayer du pays, Yvon Quintard.


        — Madeleine Quintard, articula tout bas la jeune femme.


        — Oui, une fille qui avait mauvais caractère et une volonté de fer. J’ai dû lui remettre l’argent de la pension quand elle a pris le petit Justin. Eh oui ! La jeune dame m’avait priée de le baptiser comme ça.


        — Ah ? C’est le prénom choisi par sa maman ? dit Élisabeth, qui ne pouvait plus avoir aucun doute.


        — Oui, c’est bien ça, Justin. Figurez-vous aussi que Madeleine lui a donné le sein deux ou trois semaines, après ça, elle l’a confié à sa mère qui a dû faire boire du lait de vache au nourrisson. Mais cette pauvre femme n’avait pas de santé. Deux ans plus tard, on l’enterrait. Madeleine était placée au château de Guerville, d’ailleurs. Elle a récupéré le petiot. Pas longtemps après, elle m’a écrit que le gamin était mort d’une mauvaise grippe. Ensuite je n’ai plus eu de nouvelles. Enfin, façon de parler. J’ai lu dans le journal qu’on l’avait mise en prison, Madeleine, pour crime.


        — Elle y est morte, madame Vigier.


        Élisabeth eut peur de faire un malaise, sous le coup d’une joie délirante. Une des images de son cauchemar lui revenait, où une femme dont elle ne voyait que le profil emportait un bébé emmailloté, qui hurlait.


        « J’avais raison, c’était Madeleine, je l’ai reconnue, se dit-elle. L’enfant dont elle a accouché était mort-né… »


        — Madame Vigier, je vous remercie de tout mon cœur. C’est à mon tour de vous expliquer pourquoi je suis venue vous voir. Mais d’abord, je vais dire au monsieur qui m’attend dehors de me rejoindre. C’est le père de mon bébé, et c’est aussi l’enfant que Madeleine a emporté d’ici. Il a survécu, elle vous avait menti, je commence à comprendre pourquoi.


        Sidérée, Antoinette se redressa et regarda par la fenêtre. Elle vit à travers les rideaux un bel homme blond, assis au volant d’une automobile.


        — Seigneur tout-puissant, c’est lui ?


        — Oui, c’est lui, mon futur mari !


        Sur ce cri du cœur, Élisabeth se leva. Ses jambes tremblaient sous elle, mais elle s’en moquait, transportée par un sentiment de bonheur infini, qui lui donnait des ailes. C’était le jour béni de leur délivrance, où s’offrait à eux un avenir radieux.


        — Justin, appela-t-elle. Viens, viens vite !


        Il descendit de la voiture et se précipita vers elle, pour la recevoir dans ses bras.


        — Qu’est-ce que tu as, ma princesse ?


        — Justin, je ne m’étais pas trompée, c’est grâce au docteur Lormeau, grâce à mon cauchemar ! Mon amour, tu n’es pas le fils de Madeleine ni celui de Laroche, tu n’es pas de mon sang. Nous sommes libres de nous marier, enfin libres.


        Elle riait et pleurait, en l’embrassant. Lui, incrédule, hébété, il se contentait de la serrer contre lui.


        — Viens, insista-t-elle, un peu calmée. Justin, tu es né là, dans cette maison, sûrement à l’étage. Antoinette Vigier t’a mis au monde. Ta véritable mère a dû t’abandonner. Nous allons peut-être connaître son nom.


        — Dieu soit loué, je ne parviens pas à y croire. Ce serait vraiment miraculeux.


        — Comprends-tu pourquoi je ne voulais pas t’en parler ? J’avais tellement peur que tu sois déçu, avoua-t-elle. Pourtant, au fond de moi, j’avais la conviction d’avoir raison. Le hasard n’existe pas, ou si peu, c’était notre destin de vivre ensemble, de nous aimer autant. Pépé Toine va être si heureux pour nous…


        Ils échangèrent un baiser passionné, qui scella leur immense soulagement, leur allégresse toute neuve.


         


        La vieille Antoinette avait écouté à son tour l’essentiel de leur histoire. Elle venait de sortir une bouteille d’eau-de-vie, afin de se requinquer, car elle se disait bouleversée.


        — Seigneur, quand je pense à ce que vous avez enduré, mon jeune monsieur, par la faute de Madeleine. Quelle vipère, cette femme-là ! Gamine, elle causait déjà des soucis à ses parents. Enfin, je me réjouis pour vous deux, hé, la noce se fera vite.


        Ils refusèrent gentiment de goûter son alcool de prune. Ils savouraient leur grand bonheur, qui suffisait à les étourdir. Justin avait l’impression d’être débarrassé d’une chape malsaine qui pesait sur son corps et son esprit depuis des années.


        « Madeleine n’était pas ma mère, se répétait-il. Je ne suis pas né d’une criminelle, d’une femme immorale, vicieuse. Et Hugues Laroche ne m’a pas conçu. Merci mon Dieu. »


        Élisabeth lui adressa alors un sourire d’une douceur ineffable. Elle percevait ce qu’il ressentait, et avec émerveillement, elle le voyait soudain transfiguré.


        — C’est comme une seconde naissance, lui dit-il en prenant sa main.

      

    

  

  
    
      
        Au bord du fleuve Charente, même jour, un peu plus tard


        Justin s’était garé à l’entrée d’un chemin de terre. Il avait aidé Élisabeth à descendre de la voiture, puis, main dans la main, ils avaient traversé un pré qui s’étendait le long du fleuve.


        — Je suis au paradis, soupira d’aise la jeune femme, allongée sur l’herbe rase.


        Il s’étendit près d’elle. Au bord de l’eau, il faisait frais. Les frênes dispensaient une ombre agréable. Ils regardaient tous les deux le jeu du soleil parmi les feuillages des grands arbres.


        — En veux-tu à ta mère de t’avoir abandonné ? demanda soudain Élisabeth.


        — Si j’ai bien compris, elle n’a pas eu le choix. Selon Mme Vigier, c’était une fille de seize ans qui obéissait à ses parents. Au fond je la plains. Et je suis incapable d’en vouloir à qui que ce soit aujourd’hui, je suis trop heureux. C’est grâce à toi, ma princesse. Si tu me parlais de ces cauchemars que tu as faits, ces trois dernières nuits ?


        — Ils étaient tous semblables, à quelques détails près. Justin, si je te décrivais ce que j’ai vu dans ces rêves, il y aurait de quoi gâcher cet instant délicieux que nous partageons.


        — C’est impossible, allons ! Dis-moi, j’ai le droit de savoir comment tu as deviné la vérité.


        — La vision qui me perturbait le plus, c’était celle d’un pauvre bébé, tout bleu, violacé, son petit corps inerte. Et j’entendais des hurlements aigus, des vagissements pathétiques. Je pensais à notre enfant et j’avais peur pour lui, la première fois. Surtout que tout recommençait la nuit d’après. Les cris déchirants, une femme de dos, qui levait des mains pleines de sang. On m’a aussi montré un cimetière, mais il y faisait nuit. Il pleuvait. Mais quand j’ai crié, que tu es venu dans ma chambre, j’avais vu autre chose, une nouvelle scène, où je devinais le profil d’une silhouette de femme, qui tenait un bébé vivant… J’étais sûre de la connaître, car cette autre femme, c’était Madeleine. J’ai beaucoup réfléchi, en songeant au récit du docteur Lormeau. Mon Dieu, quand j’ai pensé à tout ce que cela pouvait signifier…


        — Lisbeth, pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? s’étonna-t-il en se tournant vers elle.


        — J’ai préféré me taire et agir, mon amour.


        — Donc, je disais vrai, c’est grâce à toi, ma princesse.


        Il l’embrassa sur la bouche, ébloui, mais elle le repoussa en riant.


        — Non, j’ai joué un rôle, mais nous devons notre bonheur présent au destin, à une suite de hasards qui n’en sont pas vraiment. Justin, si nous n’avions pas annoncé ma grossesse précisément ce dimanche-là, si je ne m’étais pas querellée avec papa, le docteur ne serait pas venu pendant une semaine, et peut-être qu’il ne m’aurait jamais parlé de ces deux sages-femmes. Tout est écrit, loin, très loin dans une autre dimension.


        — Sûrement aussi belle et mystérieuse que toi, ma chérie.


        Il la contempla, en posant une main sur le doux renflement de son ventre, qu’il effleura avec délicatesse. Un léger mouvement répondit à son geste.


        — Je l’ai senti bouger, s’extasia-t-il.


        — Notre bébé est joyeux, lui aussi, affirma-t-elle. Si tu savais, Justin, j’ai envie de chanter, de danser. Nous devrions aller au moulin tout de suite, annoncer la nouvelle à pépé Toine, preuve à l’appui.


        Élisabeth faisait allusion à la lettre qu’avait écrite Antoinette Vigier, où elle attestait sur l’honneur la véracité de son récit. Craignant tous deux d’être soupçonnés d’avoir mis au point cette histoire, afin de pouvoir se marier, ils avaient demandé à la sage-femme un document confirmant leur bonne foi.


        — Si quelqu’un de votre famille ne vous croit pas, il peut venir chez moi, je lui expliquerai de vive voix ce qui s’est passé, avait-elle décrété, la mine farouche.


        Le précieux document, rangé dans le sac à main d’Élisabeth, servirait leur cause, ils en étaient persuadés.


        — J’ai hâte de voir l’expression ébahie d’oncle Pierre et de papa, quand ils apprendront la vérité sur toi, ajouta-t-elle. Oncle Jean était le moins hargneux, sans doute parce que je lui ai prêté l’argent pour acheter la Panhard dont il est si fier.


        — Peut-être, mais Jean est d’un caractère plus enjoué, toujours prêt à plaisanter, commenta Justin. Nous en avons eu la preuve, il a seulement dit, ce jour-là, que je le décevais.


        — J’aime mes oncles, malgré leurs défauts. Pierre est allé trop loin dans sa vindicte envers toi, mais je lui pardonnerai avec le temps. Papa, je l’adore, même si je lui en veux encore de t’avoir frappé. Les révélations que nous allons lui faire mettront un terme définitif à notre querelle. Nous serons réconciliés et il n’y aura plus aucune ombre sur le joli tableau de notre vie, énonça rêveusement Élisabeth.


        — Il y en a une, cependant, déplora Justin d’un ton grave. Je n’ai plus aucun droit sur le domaine de Guerville, ses vignobles, ses fermes, sur le château. Je possède une partie des chevaux, rien d’autre. Je n’avais pas à hériter non plus de la fortune des Laroche. Il faudrait consulter un juriste, pour y remédier.


        Indignée, la jeune femme le dévisagea. Elle lui donna un baiser à son tour avant de déclarer, très sérieuse :


        — Peu importe, tu as été légitimé, tu portes le nom de famille de maman, qui était une personne merveilleuse, courageuse. Ce qui est fait le restera. Même si tu estimes que je suis l’unique héritière, le problème sera réglé le jour de notre mariage. Nous ferons établir un contrat dans ce sens. Justin, ce sont des soucis d’ordre matériel. Les seules choses importantes, je les connais, ce sont notre amour et notre bébé. Si quelqu’un ose faire la moindre remarque à propos de ta position au château, je le ferai taire d’un regard.


        Justin se redressa, assis en tailleur. Il attira Élisabeth dans ses bras, ébloui par sa volonté, sa bonté, sa force d’âme.


        — J’ai beaucoup souffert, pendant mon enfance, dit-il, mais si c’était le prix à payer pour être aimé d’une femme comme toi, je n’ai aucun regret.


        Ils échangèrent un nouveau baiser, plus voluptueux, plus long. Leur désir, prompt à s’éveiller, les poussa à des caresses qui leur firent vite perdre la tête. Justin se domina le premier.


        — Il ne faut pas, Lisbeth, déplora-t-il. Le médecin a été formel. L’incident de dimanche peut se reproduire. Nous devons être sages, et il en est de même pour une expédition jusqu’au moulin. Ce serait une imprudence. Repose-toi encore, nous rentrerons au château pour l’heure du thé. Ainsi, tu pourras rassurer Maybel sur notre situation.


        Élisabeth, déçue, eut aussitôt une autre idée. Elle prit le visage de Justin entre ses mains et le fixa avec insistance.


        — Nous pourrions au moins aller jusqu’à Aigre, et nous présenter à ta vraie mère. Nous sommes à quelques kilomètres. J’ai supplié Mme Vigier de nous donner son nom, autant lui rendre visite maintenant. Ensuite, je te le promets, je me reposerai. Demain matin, j’écrirai au moulin, à pépé Toine, pour les inviter à venir tous au château, en précisant que c’est très important.


        Elle était exaltée, fébrile, comme si chaque minute comptait et qu’elle devait régler le moindre détail sans tarder.


        — S’ils décidaient de venir, ce ne serait pas avant dimanche, fit remarquer Justin.


        — Dans ce cas, nous irons tous les deux. Mais tu ne m’as pas répondu, il faut que tu rencontres ta vraie mère aujourd’hui, je t’en prie. Je le sens, Justin, je n’ai pas d’explication à te donner, c’est comme si on me soufflait à l’oreille que c’est le jour idéal.


        — Il vaudrait mieux attendre. Je ne m’imagine pas frappant à sa porte et lui annonçant que je suis son fils, surtout qu’elle croit que je suis mort à l’âge de deux ans. Non, ce serait absurde de me présenter à elle. Cette femme est mariée à un notaire et…


        — Et il n’y a que deux notaires à Aigre, précisa Élisabeth. Celui qui gérait les affaires du domaine, que tu connais, et le second, l’époux de Calixte de Rouffignac. Tu es le fils d’une aristocrate, mon amour.


        — C’est son nom de jeune fille, nous ignorons le patronyme du notaire, répondit simplement Justin. Je me moque bien qu’elle soit une aristocrate, comme tu dis. Non, Lisbeth, je n’ai pas envie de la déranger.


        — Nous obtiendrons facilement l’adresse, en interrogeant un passant, cet homme doit être renommé, dans une ville d’un millier d’habitants. Je conçois sans peine que tu aies peur, mais je serai près de toi. C’est l’occasion ou jamais.


        Justin secoua la tête. Il était blême sous son hâle. Élisabeth le suivit des yeux pendant qu’il marchait au bord du fleuve, les mains dans les poches, l’air perdu.


        — Non, je lui écrirai d’abord, pour savoir si elle souhaite me voir, trancha-t-il. Rentrons chez nous pour annoncer la bonne nouvelle. Je suis désolé, ma princesse, cette fois je ne te céderai pas.

      

    

  

  
    
      
        Aigre, rue du Temple, même jour, une heure plus tard


        Finalement, Justin avait cédé, devant la petite mine déçue de la femme qu’il adorait. Ils suivaient à présent la longue rue du Temple que le soleil avait déjà désertée, en ce milieu d’après-midi.


        Pour le convaincre, Élisabeth s’était plainte d’être affamée et de rêver d’un gâteau de pâtissier.


        — Nous pouvons au moins goûter à Aigre, avait-elle dit en l’enlaçant, avant de monter dans la voiture. Bonne-maman Adela m’y avait emmenée un samedi, en calèche. Nous avions acheté des choux à la crème. Il y a des boutiques dans la Grand-Rue, je rapporterai un jouet à Antonin et un livre pour Sarah. Et nous en profiterons pour demander où se trouve l’étude du notaire. Il suffira de passer devant, et tu reviendras seul une autre fois, si tu reçois une réponse à la lettre que tu veux envoyer.


        — Faisons ainsi, avait-il capitulé en l’embrassant.


        Ils avaient dégusté des pâtisseries, assis à la terrasse d’un café. Élisabeth n’était plus vraiment la même. Elle rayonnait de gaieté, d’insouciance, au point d’avoir réussi à balayer d’un sourire les craintes et les doutes de Justin. La serveuse du café leur avait indiqué l’adresse.


        — Nous y sommes, souffla-t-elle à son oreille, regarde la plaque en cuivre : « Maître Edmond Courtant ».


        Justin considéra d’un œil méfiant la haute façade de la maison bourgeoise, à deux étages. Les volets de certaines fenêtres étaient fermés. Il respira plus vite, oppressé, quand ils furent devant la porte double en bois massif, au heurtoir représentant un dragon. Élisabeth frappa deux fois de suite.


        — C’est sûrement une domestique qui va ouvrir, dit-elle tout bas en lui prenant le bras.


        Un des battants s’entrebâilla sur une jeune bonne en longue robe noire, tablier blanc, et coiffe assortie. Elle les regarda d’un air surpris.


        — Maître Courtant s’est absenté, leur dit-elle aussitôt. Il ne rentrera pas avant le dîner. Si vous souhaitez prendre un rendez-vous, j’appelle Madame.


        L’appréhension de Justin se dissipa brusquement. Il aurait été incapable de repartir sans avoir vu le visage de celle qui lui avait donné la vie.


        — Oui, ce serait pour un contrat de mariage, mentit-il avec aplomb.


        — Entrez, je vous prie.


        Le vestibule était sombre, il y faisait presque froid après la chaleur du dehors. Élisabeth eut un frisson.


        — Qu’est-ce que c’est, Jeanne ? demanda-t-on d’une voix bien timbrée.


        Une femme apparut sans attendre la réponse de la domestique. Elle se tenait sur le seuil d’une pièce, au fond du couloir au carrelage noir et blanc. En apercevant le couple, elle s’approcha d’un pas rapide. Justin sentit son cœur s’emballer.


        — Mon époux ne pourra pas vous recevoir avant septembre, précisa-t-elle. J’en suis désolée, mais je vous propose de revenir le 2 de ce mois, à 10 heures du matin.


        Calixte Courtant continuait à leur sourire avec affectation, parfaite dans son rôle. Les jeunes gens étaient de toute évidence d’un milieu aisé, comme le prouvaient le costume en lin beige de l’homme, sa chemise de qualité, son allure générale. La ravissante personne qui l’accompagnait témoignait aussi d’une élégance raffinée, d’une charmante sobriété. Elle lui parut d’une beauté émouvante, sous son chapeau de fine paille blanche, orné selon la mode d’une nuée de fleurs en soie rose.


        — Suivez-moi, proposa-t-elle. Je vais noter vos noms.


        Élisabeth lança un rapide coup d’œil sur Justin. Il était très pâle, les traits tendus. Elle lui serra plus fort le bras.


        « Cette femme ressemble à maman, songea-t-elle. Et Justin tient d’elle ses cheveux blonds, son regard sombre. »


        Ils se retrouvèrent dans l’étude notariale, aux lourds meubles de noyer, à l’ambiance feutrée. Calixte Courtant s’empara d’un grand cahier et les invita d’un geste aimable à s’asseoir. Vêtue d’une toilette d’été en mousseline verte, elle avait des formes opulentes, un visage très doux, un teint mat. Mais Élisabeth lisait de la tristesse au fond de ses yeux en amande.


        — C’est monsieur…, interrogea-t-elle.


        — Justin Laroche, madame.


        Calixte Courtant, à l’écoute du prénom, avait eu un léger tressaillement, qu’ils perçurent tous les deux. Le sourire qu’elle arborait par convenance s’effaça quelques secondes, puis elle se reprit et trempa une plume dans l’encrier. Justin décida de ne pas faire durer davantage leur petite comédie.


        — Excusez-moi, madame, je n’ai pas besoin d’un rendez-vous. En fait, je voulais vous rencontrer. Je suis navré si je vous mets dans l’embarras, mais j’ai appris que vous aviez abandonné votre enfant nouveau-né, il y a environ trente ans.


        — Qu’est-ce que vous me racontez là, monsieur ? s’insurgea Calixte Courtant en jetant un regard inquiet du côté de la porte. Je vous prierai de sortir immédiatement.


        — Madame, je ne sais pas comment vous l’annoncer avec plus de ménagement, mais je suis votre fils, à qui vous aviez donné le prénom de Justin.


        — C’est la vérité, madame, intervint Élisabeth. Nous l’avons appris aujourd’hui, chez Antoinette Vigier, une sage-femme d’Ambérac.


        Cette fois, ils la virent s’empourprer, avant de devenir livide.


        — Mon Dieu, c’est impossible, murmura-t-elle. Venez par là, Jeanne ne doit rien entendre.


        Elle les conduisit dans une pièce voisine, plus petite, dont l’étroite fenêtre, munie de barreaux, donnait sur un jardin. Là, après avoir tourné le verrou de la porte, elle se tordit les mains, sans oser leur faire face. Justin éprouva un début de compassion, quand elle étouffa un sanglot affolé.


        — Je ne vous veux aucun mal, madame, dit-il gentiment. Nous allons nous marier bientôt, Élisabeth et moi, ce qui tient du miracle, mais ce serait long à vous expliquer. Je souhaitais vous connaître, savoir qui étaient mes véritables parents.


        — Justin, vous seriez Justin, mon fils, balbutia-t-elle. On m’avait écrit à l’époque que vous étiez décédé, à l’âge de deux ans. Seigneur, heureusement, mon mari s’est absenté. Demain, nous partons pour la Vendée où nous possédons une propriété près de la mer. Mes enfants nous rejoignent là-bas.


        Élisabeth comprit alors le sentiment d’urgence qui l’avait poussée à harceler Justin. Ils devaient vraiment venir ce jour-là.


        — Vous avez d’autres enfants ? s’enquit-elle sans réfléchir.


        — Oui, bien sûr, on se marie dans ce but, rétorqua Calixte d’un ton amer. Que vous a raconté Mme Vigier ?


        — Ma naissance illégitime, soigneusement cachée à tous, lui dit Justin, et comment elle m’avait confié à la femme dont le bébé était mort-né. La suite, je la connaissais trop bien, hélas !


        — Pourquoi ?


        — Cette prétendue nourrice était une odieuse créature, lui précisa Élisabeth avec véhémence. Madeleine Quintard, pétrie de vices, une brute sans âme, avide d’argent. Elle a gardé Justin des années dans le grenier du château où elle était employée, en le battant, en le maltraitant.


        — Mon Dieu, pardonnez-moi, monsieur, plaida Calixte. Je n’avais pas le droit de prendre des nouvelles de mon bébé, ma mère surveillait si j’essayais de poster une lettre à Mme Vigier. J’ai reçu celle annonçant votre mort quand j’étais déjà mariée à Edmond. Par chance, il n’ouvrait pas mon courrier.


        Ils demeuraient debout, entourés par des étagères garnies de gros dossiers cartonnés.


        — Madeleine Quintard avait dû juger utile de me déclarer mort, hasarda Justin. Par la suite, elle s’est prétendue ma tante, pour tenter de faire croire au châtelain de Guerville, plus tard, que j’étais son fils. Sa mascarade a réussi, j’ai été légitimé par Hugues Laroche.


        — Ce nom m’est familier, peut-être que mon époux a traité des affaires avec cet homme. Justin, laissez-moi vous regarder.


        Calixte vint près de lui, les yeux brillants de larmes. Elle étudia son visage d’un air avide, égaré.


        — J’étais tellement jeune, soupira-t-elle. Seize ans et trois mois. Je suis d’une famille noble ruinée. Mes parents m’ont fiancée contre mon gré à Edmond Courtant car il était très riche. Un mariage arrangé qui réjouissait cet homme, mon aîné de douze ans. Ma mère savait pourtant que j’étais amoureuse d’un autre.


        — De mon père, supposa Justin.


        — Oui, Justin Lambert, un officier de la marine. Je peux bien prononcer son nom, il a été tué accidentellement, pendant un voyage en bateau. Il était fils unique et ses parents sont depuis longtemps au cimetière. Nous étions désespérés, contraints de nous séparer, nous qui voulions nous marier. Il a suffi d’une nuit d’amour, la veille de son départ pour l’Afrique, et j’étais enceinte.


        Élisabeth, touchée par la mélancolie qui submergeait la mère de Justin, eut envie de pleurer. Cette jolie femme de quarante-cinq ans avait sûrement vécu avec le regret de son amour perdu, livrée de surcroît à un homme plus âgé qu’elle.


        — Edmond, s’il a soupçonné quelque chose pendant notre nuit de noces, n’a jamais su que j’avais eu un fils avant de l’épouser, ajouta Calixte. Il s’est montré un mari aimant mais jaloux. Je n’ai pas eu à me plaindre de lui. Nous avons eu une fille, Mathilde, qui habite Bordeaux… Je suis déjà grand-mère d’un petit garçon de six mois. Ensuite un fils nous est venu, Gérard, qui a choisi la carrière militaire. Ils ont respectivement vingt-cinq ans et vingt-trois ans. Ne m’en veuillez pas, Justin, je préfère ne pas leur révéler votre existence. Ils auraient honte de leur mère.


        — Je n’ai pas honte de vous, moi, répondit-il tout bas. Vous m’avez donné le prénom de mon père. Vous souvenez-vous de ma date de naissance ? Je l’ai toujours ignorée…


        — Comment l’oublier ? Tu es né le 10 mai 1878. Il faut me croire, j’ai souvent pensé à toi. J’ai pu te tenir dans mes bras pendant deux jours, tu étais un si beau bébé.


        Elle l’avait tutoyé spontanément, sans réfléchir. Justin en eut la gorge serrée. Élisabeth se blottit contre lui, très émue elle aussi.


        — Je vous aurais volontiers offert du thé, ajouta Calixte, mais Jeanne, ma domestique, s’étonnerait. Elle nous suit en Vendée, il lui arrive de parler à tort et à travers devant mon époux. Déjà, elle doit se demander pourquoi je vous retiens si longtemps.


        — N’ayez crainte, la rassura Élisabeth, vous n’aurez qu’à lui dire que nous avons des relations en commun. Je suis la petite-fille d’Hugues Laroche. Madame, je tiens à vous l’annoncer, j’attends un enfant de Justin.


        — Je m’en doutais un peu, à votre silhouette.


        — Il naîtra à la fin novembre, indiqua Justin, rasséréné par la tournure qu’avait prise leur entretien. Soyez tranquille, je ferai en sorte de garder le secret sur ma naissance. Le plus important pour moi, c’était de vous rencontrer.


        Calixte Courtant, née Rouffignac, fit un visible effort pour ne pas pleurer. Elle avait envie de serrer ce bel homme, son fils, sur son cœur meurtri, mais elle renonça.


        — Nous pourrions nous revoir, tous les trois, suggéra-t-elle d’une voix tremblante. Pas ici, peut-être en septembre.


        Seule Élisabeth prenait conscience d’une difficulté à venir. Justin et elle allaient obligatoirement révéler à leur famille dans quelles circonstances Madeleine avait pris un enfant abandonné, afin de servir ses plans machiavéliques. Mme Vigier, dans son attestation sur l’honneur, avait eu soin de ne pas révéler l’identité de la vraie mère du jeune homme, cependant Aigre n’était guère éloigné de Guerville.


        « Nous exigerons nous aussi le secret, papa comprendra, mes oncles aussi, et mummy, se dit-elle. Seigneur, je vous rends grâce, pour cette journée bénie où toutes les ombres du passé se sont dispersées. »


        Justin lui prit la main, étreignit ses doigts, ce qui la tira de sa songerie. Calixte essuyait ses joues humides à l’aide de son mouchoir.


        — Ton père était mon grand amour, dit-elle encore. Loyal, d’une rare intelligence, tendre et gai. Tu me parais à son image, mon enfant.


        Elle cessa de lutter et tendit ses bras à Justin. Il la dépassait d’une tête, aussi ce fut elle qui appuya son front à hauteur de sa poitrine, en l’étreignant.


        — Pardonne-moi, je t’en supplie, pardonne-moi, implora-t-elle.


        — Tu es pardonnée, maman, chuchota-t-il à son oreille.


        Sur cet aveu dit tendrement, il déposa un baiser sur ses cheveux blonds, au parfum de verveine.
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    Le temps du bonheur

  

  
    
      
        Moulin Duquesne, mercredi 31 juillet 1907


        La grande cuisine du moulin pouvait à peine contenir tous ceux qui s’y étaient rassemblés, après l’arrivée inattendue d’Élisabeth, de Maybel et de Justin. Antoine Duquesne les avait accueillis avec sa gentillesse habituelle, sans cacher son étonnement. Laurent, qui tenait compagnie à son grand-père, avait tout de suite redouté une nouvelle querelle.


        — Je t’en prie, cousin, va vite chercher Norma et papa. À l’heure qu’il est, en fin de journée, il doit être là, lui avait demandé Élisabeth en l’embrassant. Au retour, dis à tes parents et à oncle Jean de venir eux aussi. S’ils refusent, ajoute que c’est d’une extrême importance. Au pire, ne leur parle pas de la présence de Justin.


        — Tu en es sûre ? s’était inquiété l’adolescent.


        — Oui, tu comprendras tout à l’heure, avait-elle affirmé, très souriante.


        Bonnie repassait du linge à l’étage. Elle était descendue, son fils sur le bras, l’air effaré.


        — Qu’est-ce qui se passe encore ? avait-elle déploré. Lisbeth, tu es montée en automobile ! En voilà une imprudence, moi qui te pensais sagement au lit.


        — J’ai eu la permission du docteur Lormeau, Bonnie. Il m’a encore examinée ce matin et il n’y a plus de crainte à avoir. Je me sens très bien, et Justin avait mis un coussin sur la banquette, je n’ai senti aucun cahot.


        L’attitude d’Élisabeth et du jeune châtelain, qui se tenaient par la main, radieux, intriguait Antoine, comme l’expression ravie de Maybel. Cependant, il n’avait posé aucune question, supposant à raison qu’il serait vite renseigné.


        Quand Norma et Guillaume, Yvonne et Pierre étaient entrés dans la pièce, ils avaient trouvé Élisabeth, sa petite filleule Marie sur les genoux. Justin amusait l’enfant en faisant tourner une toupie en bois sur la table. Bonnie, quant à elle, était en grande conversation avec Maybel, mais à voix basse et en anglais.


        — Bon sang, qu’est-ce que tu fiches ici, Laroche ? avait hurlé Pierre, outré, le teint empourpré. Tu viens nous narguer ?


        — Oui, répondez donc, avait renchéri Guillaume. Vous n’êtes pas le bienvenu sous ce toit. Dis quelque chose, Jean !


        Mais son frère cadet était resté muet, occupé à se rouler une cigarette.


        — Ne recommencez pas à hurler, cette fois, je vous demande de rester calmes ! s’était enflammé le vieil Antoine, furibond. Dieu m’est témoin, combien de fois devrai-je répéter que ce moulin m’appartient encore ? J’ai le droit de recevoir Justin. Il m’a amené ma petiote, que j’ai eu le plaisir d’embrasser. Votre mère ne vous avait pas élevés ainsi ! On salue les dames, d’abord, avant d’aboyer et de vociférer.


        Élisabeth avait attendu ce moment de longues heures. Elle s’était empressée d’annoncer, avec son plus beau sourire :


        — Mon cher pépé Toine, nous sommes venus, mummy, Justin et moi, vous donner la date de notre mariage, le samedi 24 août. Papa, j’espère que tu me conduiras à l’autel ?


        Pendant quelques secondes, il y avait eu alors un profond silence, né de l’incompréhension, de la stupeur. Avant même de le voir brisé par des cris de colère, elle avait ajouté :


        — Ne faites pas ces mines ahuries, je ne plaisante pas, nous pouvons nous marier, Justin et moi. Les bans seront publiés à la mairie de Guerville vendredi matin.


        Surtout par respect envers son grand-père, qui ne méritait pas de subir la petite vengeance qu’elle venait d’orchestrer, Élisabeth s’était lancée aussitôt dans le récit de ses découvertes.


        Tous l’avaient écoutée sans même songer à s’asseoir, avec des mimiques sidérées où la suspicion perçait parfois.


        Elle venait de terminer par leur visite à Calixte Courtant, d’un ton exalté. Yvonne se moucha, larmoyante, tandis que Bonnie, renseignée par Maybel, avait envie d’applaudir.


        — Seigneur, j’aurai vécu assez longtemps pour assister à votre bonheur, mes chers enfants, déclara solennellement Antoine. J’ai tant prié pour vous deux. Dans mes bras, ma petiote. Je me disais aussi, tu avais un air si joyeux…


        — Antoinette Vigier, la sage-femme qui m’a mis au monde, a rédigé une attestation sur l’honneur, décréta Justin. Nous avions peur, Lisbeth et moi, d’être accusés d’avoir tout inventé. J’ai apporté ce papier, si vous souhaitez le lire.


        Le plus embarrassé était Guillaume. Il lança un regard de détresse à Norma, qui se réjouissait de la bonne nouvelle, un grand sourire sur son joli visage.


        — Je vous crois sur parole, Justin, lâcha-t-il à mi-voix.


        — Et cette femme, ta mère, bougonna Pierre, elle a le culot d’exiger une promesse de ta part ? De la nôtre aussi ?


        Très gêné, il préférait tempêter encore, en s’en prenant à la seule personne qui n’était pas là. Justin allait protester, mais Élisabeth le devança.


        — Oui, oncle Pierre, et nous vous prions de faire la même promesse, insista-t-elle. Au dernier instant, avant de nous séparer, elle nous a suppliés de ne pas la trahir. Elle se doutait néanmoins que nous serions obligés de vous révéler son identité. Calixte Courtant, née Rouffignac, est une dame charmante, il est hors de question de lui causer du tort.


        — Charmante, c’est vite dit ! fulmina Jean. Aristocrate ou non, ce n’est pas glorieux d’abandonner son nouveau-né !


        — Je ne veux rien entendre de déplaisant sur ma mère, trancha Justin. J’ai eu le grand bonheur de la rencontrer, à présent je pense surtout à Élisabeth, à notre enfant, à notre avenir. Vous savez la vérité, inutile de revenir sur cette page de ma vie.


        — Bien parlé, mon garçon ! s’exclama Antoine. Dieu soit loué, je ne vois plus cette tristesse dans tes yeux, qui me nouait le cœur depuis que je te connais.


        Le vieil homme se leva de sa chaise pour venir étreindre les épaules de Justin. Mais celui-ci se leva également, afin de le serrer dans ses bras.


        — Vous avez su être un père pour moi, un modèle de bonté, comment vous remercier ? chuchota-t-il à son oreille.


        — En étant le plus heureux possible, fiston, répliqua-t-il aussi bas. Si tu savais la joie que j’éprouve !


        Justin approuva d’un signe de tête, la gorge nouée. On lui effleura le bras au même instant. C’était Guillaume.


        — Je n’ai plus qu’à vous présenter toutes mes excuses, Justin, dit-il d’un ton grave. Je n’ai jamais été violent, pourtant je vous ai frappé, je le regrette aujourd’hui. Mais il faut me comprendre, j’étais furieux et j’avais la terreur de voir mourir Élisabeth. Dans ces moments-là, on ne se domine plus.


        — Je le conçois sans peine, Guillaume. Je vais devenir père à mon tour, et je réagirai sans doute comme vous si j’ai une fille et qu’un jour, un homme lui cause du tort ou la fait souffrir. Je ne vous en veux pas, sachez-le.


        — Merci. Je me suis méfié de vous en raison de votre parenté avec Laroche, le plus exécrable personnage que j’aie côtoyé dans ma vie, doublé hélas d’un ignoble pervers. Je suis soulagé d’avoir appris que vous êtes né d’un grand amour entre deux jeunes gens honorables.


        Ils échangèrent une énergique poignée de main, mais le charpentier lui donna presque immédiatement l’accolade.


        — Vous rendrez ma princesse très heureuse, j’en suis persuadé, dit-il encore. J’étais d’une humeur noire, ces derniers jours, Dieu merci, je respire enfin.


        Élisabeth avait assisté à la scène. Elle confia Marie à Yvonne, puis elle alla embrasser Guillaume sur la joue, une bise rapide où il perçut un brin de rancune.


        — Je te pardonne volontiers, papa, car je peux comprendre ce qui t’a conduit à des paroles, à des gestes déplorables.


        — C’est l’amour d’un père pour sa fille unique, ma princesse, répliqua-t-il. Une fille adorée, qui est devenue une femme sans avoir été protégée et chérie par ses parents. Je serai fier de te mener à l’autel.


        Pierre, renfrogné, différait l’instant pénible des excuses qu’il était censé faire à Justin. Il se résigna, en lui tendant la main.


        — Je suis désolé de t’avoir insulté, marmonna-t-il. Bon sang ! Je ne pouvais pas deviner la vérité, et mes frères non plus. Mets-toi à notre place, une liaison entre un oncle et sa nièce, c’était quand même scandaleux, contraire à la morale. Hein, Jean, tu es d’accord ?


        De nouveau, Jean évita tout commentaire. Élisabeth en profita pour donner son opinion à ses oncles.


        — Papa, je viens de le dire, je peux admettre sa réaction, mais vous deux, était-ce si difficile d’essayer de ne pas nous juger avec hargne, mépris ? Notre supposé lien de parenté rendait certes notre amour répréhensible, cependant, au prix d’un léger effort, vous auriez pu nous plaindre, et non nous condamner. Justin avait tellement souffert, enfant, et moi aussi.


        — Pardonne-moi, ma nièce ! s’écria Pierre, sincèrement navré.


        Jean s’en mêla. Il se planta devant Justin, en lui prenant la main d’autorité pour la serrer longuement.


        — Je me félicite d’avoir su modérer mes propos, ce fameux dimanche au château, dit-il de sa voix un peu éraillée. Au fond de moi, je devais pressentir que tu étais un type bien, môssieur de Rouffignac.


        Norma eut un petit rire amusé, imitée par Bonnie et Yvonne. L’ambiance se détendit. Pierre et Guillaume ne purent retenir un sourire. Justin n’avait guère apprécié la taquinerie de Jean, mais il en prit son parti. C’était un jeune homme intègre, sans vanité. Pour lui, la valeur d’un être humain se mesurait à ses actes, à ses qualités de cœur.


        — Moque-toi, Jean, lança-t-il. La noblesse d’âme n’a pas besoin de particule.


        — Je n’aurais pas mieux dit, triompha Antoine. Yvonne, si on débouchait deux bouteilles de cidre !


        — Pourquoi pas, pépé Toine, s’enthousiasma sa bru. Laurent, prends donc ton vélo et va à l’épicerie acheter des biscuits, la jolie boîte en fer toute décorée qui me faisait envie.


        — D’accord, m’man. Ce que je suis content, moi aussi ! Dis, Élisabeth, pourquoi Sarah n’est pas venue ?


        — Elle garde Antonin, mais si tes parents le permettent, j’ai prévu de t’emmener ce soir. Nous repartons avant l’heure du dîner.


        — C’est dommage, soupira Bonnie. Vous auriez pu souper là, n’est-ce pas, Yvonne ? Il y a de la soupe au cresson et du ragoût de porc.


        Élisabeth, assise près de son grand-père, refusa d’un sourire rêveur. Le vieil homme lui caressa le visage, très ému.


        — Ma belle petiote, alors je vais t’admirer en mariée, dit-il d’une voix douce. Et si Dieu le veut, je pourrai assister au baptême de votre bébé.


        — Dieu le voudra, pépé Toine, répliqua-t-elle. Voudrais-tu, jusqu’au jour de la noce, séjourner au château ? Ce serait mon plus beau cadeau, t’avoir près de moi. Tu entendras Sarah jouer du piano, elle progresse, et tu verras Antonin au galop sur son poney.


        — C’est toi qui me fais un cadeau, petiote, assura Antoine.


        Ils se sourirent, intimement complices.

      

    

  

  
    
      
        Château de Guerville, vendredi 16 août 1907


        Antoine Duquesne s’estimait le plus comblé des hommes de la terre. Assis dans une confortable bergère tapissée de chintz, il était aux premières loges pour l’exaltante cérémonie des derniers essayages. De charmantes jeunes femmes et une jolie adolescente disparaissaient derrière un paravent à six panneaux, déployé pour l’occasion dans le grand salon.


        Il entendait des éclats de rire, les conseils de la couturière et de son apprentie, puis on venait évoluer sous ses yeux, dans une toilette ravissante, destinée à être étrennée le jour du mariage d’Élisabeth et de Justin.


        — Est-ce que ma robe me va bien, pépé Toine ? s’enquit Sarah en virevoltant, vêtue d’un nuage de mousseline bleue, ses cheveux noirs, aux boucles souples, attachés sur la nuque. Elle parlait bien français, mais avec un léger accent plein de charme.


        — Elle te sied à ravir, mon enfant, affirma-t-il. Laurent sera époustouflé. Tu devras lui accorder une danse.


        Le cœur sensible de la jeune fille battit à se rompre. Elle venait de fêter ses quinze ans, une semaine plus tôt. Le soir, sous l’ombre des chênes du parc, Laurent l’avait embrassée sur la joue, puis au coin des lèvres. Elle chérissait ce souvenir, comme un trésor bien caché.


        Ce jour-là, Justin était allé chercher Norma et Bonnie en voiture. Le futur marié multipliait les trajets entre le moulin et le château, tandis que Roger se chargeait des déplacements à la gare de Vouharte.


        Maybel tenait en effet à recevoir un traiteur, à essayer divers chapeaux et capelines, quand elle ne faisait pas livrer des fleurs par dizaines.


        — Mummy, je désirais un mariage simple, familial, lui répétait Élisabeth, impuissante à freiner sa folie de dépenses.


        — Je ferai tout pour que tu sois la plus belle, la plus heureuse, répliquait sa mère adoptive. Alors je dois tout organiser.


        — Très bien, fais à ton idée, mummy !


        Il en avait été de même pour sa robe de mariée dont la couturière vérifiait la belle ordonnance, à l’abri du paravent. Maybel avait dessiné un modèle qui dissimulait l’état d’Élisabeth, enceinte de bientôt six mois.


        — La taille haute, marquée sous la poitrine d’une ceinture brodée de perles, c’est la mode Empire. Tu seras merveilleuse, Lisbeth.


        Après trois séances d’essayage, la jeune femme admit le goût sans faille de sa mummy car sa toilette était une réussite. Elle en tremblait de joie, en ce tiède après-midi du mois d’août.


        — Patientez un peu, madame, murmura la petite apprentie. Je prépare votre voile. Vous êtes sûre que votre fiancé ne viendra pas à l’improviste ? Car ça porterait malheur, s’il vous voyait.


        — Il n’y a aucuns risques, lui dit Élisabeth. Mon fiancé est parti se promener avec mon petit garçon. Quant au malheur, j’ai la conviction qu’il est derrière nous désormais, qu’il a rejoint les ombres du passé.


        Assises autour d’Antoine, Norma et Sarah, dans leurs toilettes de demoiselles d’honneur, guettaient son apparition. Bonnie, debout près de la cheminée, avait les mains jointes, les larmes aux yeux.


        « Ma petite Lisbeth connaît enfin le bonheur qu’elle mérite, se disait-elle. Seigneur, je la revois, à six ans, quand je courais à son chevet parce qu’elle hurlait de peur, la nuit. C’était à cause de ses cauchemars, mais sans ce don étrange, elle ne pourrait pas épouser l’homme qu’elle aime. »


        Élisabeth apparut presque aussitôt, d’une démarche de reine. Son pépé Toine resta bouche bée, tant elle était belle, coiffée d’un long voile en dentelle de couleur ivoire, que maintenait une fine couronne de minuscules fleurs en soie aux nuances abricot.


        — Superbe, parfait ! s’écria Maybel en anglais, en surgissant à son tour d’un angle du salon.


        — Le décolleté est un peu osé, mummy, fit remarquer Élisabeth.


        — Oui, c’est voulu, chérie, on ne voit que lui.


        — Pépé Toine, qu’en penses-tu ? Je ne peux pas entrer dans l’église ainsi !


        — Je te l’accorde, le curé de la paroisse serait très surpris, avoua Antoine, les yeux pétillants de malice.


        Perplexe, Élisabeth pencha un peu la tête pour contempler l’immense traîne de sa longue robe, qui s’évasait à partir des seins. Le tissu, du taffetas en soie « champagne », aux reflets d’or pâle, était rehaussé d’arabesques de dentelle d’une délicatesse sublime.


        La couturière s’empressa de draper les épaules et le décolleté d’une étole en soierie brodée, de la teinte des roses artificielles de la couronne.


        — Le tour est joué, articula triomphalement Maybel, mais en français. Il manque le bouquet de fleurs que tu tiendras. On nous le livre vendredi prochain.


        — C’est une idée splendide, cette étole ! s’extasia Norma. Lisbeth, vous serez pudique à l’église, et vous n’aurez pas trop chaud ensuite.


        — Et mes cheveux ? Quelle coiffure conviendrait, demanda la future mariée d’un ton inquiet. Pépé Toine, dis-moi.


        — Seigneur, je suis le moins capable ici de te conseiller, ma petiote, s’esclaffa le vieil homme.


        — Je t’en prie, comment me préfères-tu ? Avec un chignon, les cheveux défaits, une natte dans le dos ? insista-t-elle.


        — Si je peux me permettre, petiote, dit-il, je verrais bien un chignon natté, mais en laissant une longue mèche sur le côté. Ta maman était coiffée comme ça, le jour de ses noces.


        Élisabeth tressaillit car elle pensait très souvent à sa mère, et précisément au moment où son grand-père l’avait évoquée. Elle l’appelait « ma petite maman », dans le secret de son cœur. Bouleversée, elle ferma les yeux quelques secondes, afin de mieux se représenter la photographie de ses parents, en mariés. C’était sa grand-mère, Adela Laroche, qui avait accroché le cadre dans sa chambre de jeune fille, lors de son premier retour en France.


        — Oui, tu as raison, pépé Toine. Maman était tellement belle, je revois la teinte exacte de ses magnifiques cheveux blonds. J’espère qu’elle me voit, depuis son paradis…


        Pendant un instant, Élisabeth crut entendre de la musique, et un exquis parfum d’iris et de violettes la grisa, dont elle ignorait aussi la provenance. Troublée, elle fixa d’instinct le fond de la pièce, là où s’ouvrait la porte du boudoir. Il lui sembla deviner un halo lumineux, insolite à cet endroit.


        — Maman, chuchota-t-elle.


        Elle avait la certitude que Catherine se trouvait auprès d’eux, et elle ne fut guère surprise d’apercevoir fugitivement un doux visage au sourire ineffable.


        — Maman est venue, dit-elle dans un souffle. Pépé Toine, je l’ai entrevue, mais c’est déjà fini.


        — Ne pleure pas, petiote, notre chère Catherine t’a offert sa bénédiction.


        Bonnie, Norma et Sarah retenaient leur respiration, ainsi que la couturière et son apprentie.


        — Que se passe-t-il ? s’alarma Maybel. Pourquoi pleures-tu, Lisbeth ? Qui est venu ?


        — Je vais te le dire, mummy, mais d’abord je voudrais enlever ma robe, je crains de la salir. Surtout si ton chien déboule, je l’entends aboyer.


        L’irruption de Câlin, bruyante boule de poils blancs, détendit l’atmosphère. Denise accourut pour le rattraper.


        — Je suis désolée, mesdames, il s’est échappé dès que j’ai ouvert la porte de l’office, déplora la domestique.


        Elle osait à peine les regarder, malgré son envie d’admirer leurs toilettes de couleur pastel, et surtout celle d’Élisabeth.


        — Il nous faudrait du thé, Denise, beaucoup de thé, lui dit celle-ci, dissimulée derrière le paravent. Et des brioches, du pain beurré, je suis affamée.


         


        Justin et Antonin trouvèrent toutes ces dames, vêtues de leurs robes d’été ordinaires, réunies autour de la table ovale de la salle à manger, présidée par le vénérable Antoine Duquesne.


        — Vous êtes à l’heure pour le thé, nota Bonnie. Antonin, viens sur mes genoux, mon petit, je te prépare une tartine.


        — Je suis un grand garçon de sept ans, maintenant, protesta l’enfant.


        — C’est vrai, mon chéri, lui dit Élisabeth, mais ça ferait si plaisir à Bonnie.


        — Et William, il n’est pas là, Bonnie ? demanda-t-il en guise de réponse.


        — Yvonne l’a gardé au moulin, précisa Norma.


        Antonin ne se fit pas prier davantage. Justin apprécia en secret le sympathique tableau qu’il avait sous les yeux. Chaque matin, il s’éveillait encore tout surpris de n’éprouver aucune angoisse, d’être pleinement heureux.


        — Je suis désolé, ma princesse, déclara-t-il. Quand je suis allé au moulin, Pierre m’a remis une lettre de Gilles qui nous est destinée. Il aurait pu nous écrire ici.


        Radieuse, Élisabeth l’invita à s’asseoir près d’elle. Il ne put s’empêcher de l’embrasser sur la joue.


        — J’espère que mon cousin aura une permission, pour notre mariage, murmura-t-elle. Marie aura une si jolie tenue, et William lui tiendra la main. Ils marcheront tous les deux devant mes demoiselles d’honneur.


        — Yvonne est bien triste à cause du comportement de Gilles, révéla Bonnie. Son fils vient rarement au moulin, et quand il est là, il ne s’occupe pas de sa petite Marie, qui est pourtant sage et bien mignonne. Il est sergent, à présent.


        — Oui, mais il voudrait partir dans les colonies françaises, ajouta Norma. Guillaume a tenté de le raisonner, ça n’a servi à rien.


        Élisabeth sortit une feuille de papier griffonnée d’une enveloppe beige. Elle lut à mi-voix :


        
          Chère cousine, cher Justin,


           


          J’ai bien reçu votre aimable invitation pour le samedi 24 août. Mon colonel m’a accordé la permission que j’ai sollicitée aussitôt. Je serai donc là pour vous présenter mes vœux de bonheur, après toutes les épreuves que vous avez connues.


          Je profite de ce courrier pour demander pardon à Justin, à qui j’ai causé beaucoup de tort. J’ai économisé sur ma solde, aussi j’ai l’intention de lui rembourser la somme qu’il m’avait donnée, lorsque j’ai quitté le pays pour m’engager.


          Je ne regrette rien, l’armée me convient. Je vous dis à bientôt, et je t’embrasse, ma chère cousine.


          Gilles

        


        — Pauvre garçon, déplora Antoine. Il paye cher son erreur. Je suis bien content qu’il vienne. Ma petiote, ne te vexe pas, mais ce soir je rentrerai au moulin, en compagnie de Bonnie et de Norma. Tu m’as hébergé deux semaines, et je t’en remercie. J’ai savouré la vie de château.


        — Oh, je t’aurais volontiers gardé encore, pépé Toine, répondit Élisabeth en lui souriant tendrement. Tu vas me manquer, et tu manqueras aussi à Denise et à Margot, qui sont aux petits soins pour toi.


        — Et à Hortense, notre fabuleuse cuisinière, renchérit Justin. Elle prétendait un matin se creuser la cervelle pour vous servir les meilleurs plats du monde.


        — Je lui dirai ma gratitude avant de m’en aller. Mes chers enfants, nous nous reverrons le jour de votre mariage, qui sera un des plus beaux jours de ma longue vie.

      

    

  

  
    
      
        Église Notre-Dame de Guerville, samedi 24 août 1907


        Il était 3 heures de l’après-midi. Élisabeth s’attardait sur le parvis de l’église du village, dont l’imposante structure romane dispensait une ombre bienvenue. Des curieux s’étaient massés autour de l’édifice, pour observer le cortège animé et coloré qui revenait de la mairie toute proche.


        — Papa, mon cœur bat très vite, je suis tellement émue, avoua-t-elle en serrant plus fort le bras de Guillaume. J’avais épousé Richard Johnson civilement, là je vais m’engager devant Dieu.


        — Avec l’homme que tu aimes depuis des années. Ne crains rien, je suis là, ma princesse. Tu es d’une beauté rare, dans ta robe de mariée. Respire ton bouquet de fleurs, il sent si bon, ça t’apaisera. J’entends les premiers accords de musique, nous devons entrer.


        Ils s’avancèrent d’un pas mesuré. William, qui aurait bientôt trois ans, et Antonin, tous deux en costume gris clair et cravate bleu foncé, les suivirent. Bonnie leur avait fait la leçon, mais elle s’adressait surtout à son fils, souvent turbulent. Ils marchaient bien droit, attentifs à ne pas aller trop vite, pour ne pas poser un pied sur la traîne d’Élisabeth.


        Derrière les petits garçons venaient Norma et Sarah, en robe de mousseline bleu pâle, un petit bouquet de roses blanches entre les mains. Elles étaient vêtues de la même façon, coiffées toutes deux d’un chignon haut, mais elles formaient un joli contraste, l’une grande et blonde, la seconde de taille moindre, plus fine et très brune.


        Justin attendait sa future femme, très digne dans un costume trois pièces, et une lavallière blanche nouée autour du cou. Roger, son témoin à la mairie, se tenait à deux pas de lui.


        C’était l’épouse du maire de Guerville qui jouait la marche nuptiale sur l’harmonium, avec un certain brio. Élisabeth lui accorda un bref regard amical, puis elle ne quitta plus des yeux le visage de Justin, debout à droite de l’autel. L’odeur suave des fleurs l’étourdissait, elle craignit d’avoir une défaillance, tant sa joie était grande.


        — Courage, chuchota Guillaume qui l’avait sentie trembler.


        Maybel, sur leur gauche, versait déjà quelques larmes, en voyant approcher sa fille bien-aimée par les liens du cœur.


        « Merci mon Dieu, pour la faveur que vous m’avez accordée, songea Élisabeth. Moi qui me plaignais souvent de faire des mauvais rêves, ils m’ont offert ce jour béni où je vais être unie à mon amour. »


        Elle souriait sous son voile, en reconnaissant de chaque côté de l’allée des visages familiers. Tous ceux qu’elle chérissait ou appréciait étaient là, témoins de son bonheur. Ils lui semblaient nimbés d’une brume lumineuse, son pépé Toine en costume sombre, avec sa chevelure de neige, Bonnie, Yvonne, ses oncles, ses cousins, le docteur Lormeau, et les domestiques du château dans leurs habits du dimanche.


        La cérémonie se déroula sans incident, hormis les éclats de rire de William, que Jean fit taire, et les pleurs de la petite Marie, peu avant l’échange des alliances.


        Lorsqu’ils prononcèrent le « oui » rituel, Élisabeth et Justin eurent vraiment l’impression de rêver. Du meilleur et du pire dont leur avait parlé le prêtre, ils espéraient connaître désormais le meilleur, refusant de revivre le pire, au moins pendant plusieurs années.


        Enfin, le couple se dirigea vers le porche en ogive de l’église Notre-Dame. Sur le seuil de l’édifice, face aux gens du village, ils s’embrassèrent de nouveau, faisant naître des cris joyeux, des félicitations jetées au vent d’été.


        Maybel avait prévu un lâcher de colombes, une surprise pour les jeunes mariés. Ils contemplèrent, main dans la main, l’envol des gracieux oiseaux vers le ciel d’un bleu intense.


        — Ma belle épouse, je t’aime plus que tout au monde, dit tout bas Justin.


        — Mon mari bien-aimé, je t’adore, répliqua-t-elle.


        Ils se sourirent éperdument, sous une pluie de grains de riz.


        Personne ne vit Roger quitter discrètement le parvis, escorté par son commis, Maurice. Ils coururent vers une grange que le palefrenier avait louée pour l’occasion.


        — Vite, Maurice, on n’a pas une minute à perdre. Bon sang ! Je ne veux pas décevoir le patron, c’était son idée. Grimpe sur le siège, j’ouvre les portes. Là, là, mes tout beaux, vous avez été sages, c’est bien, ça.


        Survolté, Roger s’adressait aux deux cobs à la robe rousse qui étaient attelés au phaéton. Le véhicule à six places reluisait, entièrement décoré de fleurs blanches et roses, les sièges tapissés de tissus soyeux.


        — Et les grelots, où sont les grelots ?


        Roger, pris de panique, cherchait en vain les clochettes en cuivre qu’il devait attacher au harnachement des chevaux. Il leur avait tressé la crinière, en y nouant des rubans blancs, mais il lui manquait les fameux grelots.


        — Les voilà ! s’écria Maurice, soulagé.


        — Flûte, on a pris du retard.


        — Mais non, Roger, le patron ne bougera pas tant qu’on ne fera pas trotter nos bêtes.


         


        Élisabeth et Justin, à l’ombre de l’église, recevaient les congratulations du maire, des employés des chais Laroche et des commerçants du pays. Pendant ce temps, Jean se mettait au volant, ainsi que le docteur Ferdinand Lormeau, invité d’honneur de la noce, chacun dans son automobile.


        Des hennissements, assortis du choc des sabots ferrés sur le sol, firent se taire soudainement la rumeur des bavardages.


        — Tiens, un attelage, constata Élisabeth.


        Elle se tut, sous le coup de la surprise, en reconnaissant le phaéton du château, tiré par leurs deux robustes cobs.


        — Que c’est joli, toutes ces fleurs et ces rubans ! s’extasia Sarah, qui se tenait près d’elle.


        — Et le tintement des grelots, s’émerveilla la mariée.


        — Nous irons jusqu’au lieu du banquet au pas de nos chevaux, annonça Justin, en prenant sa femme par la taille. Est-ce à ton goût, ma princesse ?


        — Je ne pouvais pas souhaiter mieux. Tu m’as fait une adorable surprise. Je te remercie de tout mon cœur, mon amour. Ce sont nos invités qui vont être étonnés cette fois, chuchota-t-elle, de crainte d’être entendue. Seule mummy est dans la confidence. Que je suis heureuse !


        — Sûrement autant que moi, dit-il.


        Justin, impatient de prendre les rênes de l’attelage, aida Élisabeth à monter dans le phaéton, ainsi qu’Antoine Duquesne, l’unique passager qu’il y avait convié. Roger, lui, se précipita au volant de la De Dion-Bouton de son patron.


        — Où allons-nous ? s’égaya Bonnie, la mine intriguée sous son large chapeau en paille fine, décoré de fleurs et de feuillages en tissu.


        — Il faut suivre les mariés, je n’en sais pas plus, répliqua Yvonne en riant. Je parierais pour une auberge.


        — Peut-être, hasarda Norma. Es-tu au courant, Guillaume ?


        — Pas du tout, affirma-t-il.


        Ils se répartirent dans les voitures, tandis que l’attelage mené par Justin s’éloignait sans hâte. Maybel se retrouva assise sur la banquette avant de la Panhard noire du docteur Lormeau, ayant évité de monter à bord de celle de Jean, pourtant du même modèle.


        — Je suis flatté de vous servir de chauffeur, chère madame Woolworth, lui confia le médecin, dans un anglais correct.


        — Oh, Dieu soit loué, vous parlez ma langue, c’est si rare, dit-elle, enchantée.


        Sarah, Laurent et Gilles s’installèrent à l’arrière, ce dernier encombré de sa fille. Marie, qui avait dix-huit mois, observait fixement de ses prunelles grises le visage indifférent de son jeune père. Il en fut excédé et confia la petite à son frère.


         


        Bercée par l’allure régulière des chevaux, Élisabeth s’était blottie contre son grand-père. Elle avait ouvert une grande ombrelle pour les protéger du soleil.


        — Nous formons une belle famille, pépé Toine, dit-elle d’une voix très douce.


        — Oui, et j’espère qu’elle saura rester unie, à l’avenir. J’ai fait le compte à la sortie de l’église, nous sommes dix-huit, avec les trois enfants. Où nous conduis-tu, ma petiote ?


        — Tu verras, nous arriverons bientôt. Mummy m’avait demandé ce qui me ferait le plus plaisir, en cadeau de mariage, je lui ai confié un de mes rêves, un rêve éveillé cette fois. Elle s’est occupée de tout, avec l’aide de Norma. Mais je n’en dirai pas plus.


        Justin se tourna vers eux, en arborant une expression malicieuse qui le rendait encore plus séduisant.


        — Ma délicieuse épouse aime faire des mystères, pépé Toine. Je ne pouvais pas la contrarier.


        — Je te comprends, mon garçon, ne dit-on pas « ce que femme veut, Dieu le veut » ? Ce très vieux proverbe convient assez bien à notre Élisabeth.


        Le vieil homme caressa la joue de sa petite-fille, comme pour atténuer sa plaisanterie. Elle lui répondit d’un léger baiser sur la joue. Une centaine de mètres plus loin, Justin dirigea ses chevaux vers un chemin empierré qui traversait un vaste pré de fauche.


        — Regardez ! s’écria Justin. À gauche !


        Fébrile, Élisabeth découvrit en même temps que son grand-père le lieu du repas de noce.


        — Mais, c’est incroyable, déclara Antoine.


        La Charente, près de Guerville, se divisait en deux bras, créant des îles et des méandres plus étroits, ombragés, aux eaux paisibles. Deux grandes tentes en toile écrue étaient dressées au bord du fleuve. D’immenses nattes en paille, garnies de coussins, avaient été posées sur l’herbe rase, et à l’ombre des frênes, ils aperçurent trois tables nappées de blanc, ornées de bouquets de fleurs.


        — C’est une garden-party, mais dans un cadre bucolique, dit la jeune femme, en riant de joie. Mummy a commandé le repas chez un traiteur, et elle a loué les services de ces messieurs qui s’affairent, en tenue de majordomes.


        Elle se leva à moitié pour vérifier si les trois automobiles les suivaient.


        — Tout le monde arrive, dit-elle en riant. Alors, pépé Toine, que penses-tu de ce décor féerique ?


        — Qu’il est digne de toi, petiote, à la fois simple et enchanteur.

      

    

  

  
    
      
        Au bord du fleuve Charente, une heure plus tard


        Élisabeth et Justin prenaient la pose pour le photographe que Maybel avait fait venir, afin d’immortaliser le jour du mariage. L’homme de l’art, le haut du corps enfoui sous une toile noire, réglait son appareil dressé sur un trépied.


        Le couple se tenait par le bras, resplendissant de joie, avec en toile de fond l’eau verte du fleuve et la végétation de la petite île voisine. Le vaste pré appartenait au domaine de Guerville, ce qui avait facilité le projet de Maybel, quand elle avait demandé à Justin un lieu idéal pour sa « garden-party ».


        Le mois d’août s’achevant, la chaleur était agréable, sans excès. Le ciel d’un bleu pur ne laissait présager aucun orage.


        — Maintenant, toute la noce ensemble, ordonna Bonnie, rieuse. Je traduis les consignes de madame Maybel, vite, en place !


        Ils se regroupèrent, déjà égayés par les rafraîchissements que les maîtres d’hôtel leur avaient proposés, certains alcoolisés, et accompagnés de petits-fours aux amandes.


        — Gilles, prends Marie dans tes bras pour la photographie, exigea Yvonne. Ça me fera un beau souvenir.


        Le jeune sergent Duquesne consentit, les traits durcis. Jean souleva son petit William, blond et rond, et le porta fièrement contre lui.


        — Docteur, venez ! appela Élisabeth, qui avait remarqué le mouvement de recul du médecin.


        — Non, je ne fais pas partie de la famille, répondit-il.


        — Sans vous, nous ne serions sans doute pas là aujourd’hui, tous réunis et le cœur en paix. Je vous en prie, venez, insista-t-elle.


        Ferdinand Lormeau céda à son beau regard bleu, impérieux et tendre. Maybel lui fit signe de la rejoindre, ravissante avec son chignon cuivré, dans une longue robe mauve de demi-deuil, composée de volants en torsade, aux manches mi-courtes. Elle était sensible à la galanterie du docteur, à ses sourires discrets mais charmeurs.


        Guillaume avait pris Norma par l’épaule, Pierre et Yvonne fixaient l’objectif, un peu trop figés au goût de leur fils Laurent.


        — Maman, papa, ne soyez pas si crispés, souffla-t-il.


        L’adolescent fit ensuite un clin d’œil à Sarah, dont il serrait la main.


        — Le prochain mariage, ce sera peut-être bien le nôtre, lui chuchota-t-il à l’oreille.


        Elle n’osa pas lui répondre, mais elle étreignit plus fort ses doigts. Antonin, debout devant eux, avait entendu. Il se retourna pour les observer, si bien que le photographe dut faire une autre prise.


        À la fin de la séance, Élisabeth sauta au cou de Maybel et l’embrassa à plusieurs reprises.


        — Mummy chérie, comment te remercier ? C’est encore plus beau que je ne l’imaginais. Tous ces plats froids exquis, les pétales de rose sur les nappes, les seaux remplis de glaçons pour le champagne, la citronnade, et la pièce montée !


        — Il y a aussi le gramophone, pour danser. As-tu visité la tente où vous dormirez ? interrogea Maybel.


        — Oui, dès mon arrivée, avec Justin et pépé Toine. On dirait une image de conte de fées, à l’intérieur, le lit et son dais de mousseline, la petite table, le chandelier en argent, les coussins en satin, les bouquets de fleurs. Mummy, tu es merveilleuse. Je t’aime très fort, sais-tu ?


        — Moi aussi je t’aime de tout mon cœur, Lisbeth. Je voulais tant te faire plaisir, car je me suis beaucoup tourmentée, quand j’ai su pour le bébé. Je voyais combien tu étais anxieuse, au fond de toi, Justin également. Aujourd’hui, vous êtes enfin heureux, et je me sens moins triste.


        Elles s’enlacèrent un instant, les larmes aux yeux. Guillaume, qui discutait avec Roger, se chargea d’annoncer la suite des divertissements.


        — Mon gendre a prévu des promenades en barque, autour de l’île, dit-il tout haut, en souriant à sa fille.


        Justin apprécia le terme qui le désignait, surtout dans la bouche du charpentier. Radieux, il salua quand on l’applaudit pour son idée. Élisabeth se nicha contre son mari.


        — Nous sommes tellement mieux ici, au bord de l’eau, qu’au château, mon amour, lui dit-elle tout bas. Et les surprises se succèdent.


        — Rien n’est trop beau pour une princesse, murmura-t-il. Nous raconterons cette journée à notre enfant, ma chérie. Ce mariage était inespéré, il y a seulement deux mois, alors il devait être inoubliable, teinté d’une note de magie.


        — Vous avez réussi, mummy et toi, merci.


         


        Les barques glissaient lentement sur le fleuve, au rythme des clapotis que faisaient les rames en plongeant et en ressortant de l’eau. Les saules, les frênes, les aulnes, les buissons de clématites sauvages bruissaient de chants d’oiseaux.


        Antonin, assis près d’Élisabeth, était en extase. Il avait vu un martin-pêcheur au plumage bleu turquoise, un héron perché sur une patte.


        — Est-ce que j’aurai le droit de t’appeler papa ? demanda-t-il soudain à Justin.


        Celui-ci, en chemise blanche, un canotier sur la tête, en resta d’abord bouche bée. Il se ravisa aussitôt, sans pouvoir cacher son émotion.


        — Bien sûr, Antonin, j’ai l’intention d’être un bon père pour toi. Tu es un si gentil garçon.


        — Quand je serai grand, je monterai à cheval aussi bien que toi, papa, s’empressa de dire l’enfant.


        Élisabeth eut à nouveau envie de pleurer de joie. Elle serra son fils dans ses bras.


        — Nous sommes une vraie famille désormais, mon chéri, et bientôt, tu auras une petite sœur ou un petit frère.


        — Je préférerais une sœur, maman.


        Elle déposa un baiser sur son front, en songeant qu’elle avait eu souvent l’intuition d’attendre une fille.


        — Nous verrons bien, hasarda-t-elle.


        Des chants et des rires leur parvenaient, en provenance des deux autres barques. On avait eu soin de les laisser seuls avec Antonin.


        Une fois encore, Maybel se retrouvait en compagnie du docteur Lormeau, de Sarah et de Laurent.


        « Jean a pris à son bord Bonnie et leur petit William, Yvonne, Gilles et Marie, songea Élisabeth. Comme ils s’amusent, tous ! Papa a voulu qu’on les dépose sur l’île, Norma et lui, je les aperçois à travers les branchages. Maman, est-ce que tu nous vois, ma douce maman si jolie ? Ne m’abandonne pas, tu as su me guider, depuis ton paradis, j’aurai sûrement besoin de toi, au fil de ma vie. »


        Justin, qui l’admirait, lui adressa un grand sourire. Ses mèches blondes étaient agitées par le vent léger, sa peau hâlée semblait capter le moindre rayon de soleil.


        — Tu es bien rêveuse, ma princesse, dit-il. Mais tellement belle dans cette robe éblouissante.


        Elle lissa du plat de la main les volutes soyeuses de l’ample tissu qui tapissait son siège et les bords de l’embarcation. Une large capeline en lin avait remplacé son voile en dentelle, rangé dans une malle en osier par les soins de Bonnie.


        — Oui, je rêvais d’une éternité de bonheur, à l’image de ces instants, avoua-t-elle. Mais je pensais aussi à la pièce montée, car je suis affamée, comme toujours.


        Ses mains fines se posèrent sur son ventre. Tout de suite le bébé remua, d’un mouvement vif, pareil au saut d’un cabri.


        — Il est temps de débarquer, alors, commenta Justin. Veux-tu ramer avec moi, Antonin ?


        — Bien sûr, j’avais très envie d’essayer, papa !


         


        La nuit tombait sur la paisible campagne charentaise. Justin, torse nu, en caleçon long, allumait les lampions en papier multicolore qui étaient suspendus à l’entrée de leur tente, mais également sur des fils tendus jusqu’aux branches d’arbres les plus proches.


        Les jeunes mariés étaient enfin seuls, après des heures animées où leurs invités avaient dansé près des tables, sur les airs de valse que jouait le gramophone dont Laurent tournait dès qu’il le fallait la manivelle. Il ne restait presque rien du festin, mais le couple avait de quoi dîner dans un panier. Maybel avait veillé à mettre à leur disposition un nécessaire de toilette, et une réserve d’eau fraîche.


        — Je pourrais vivre ainsi plusieurs jours, déclara Élisabeth.


        Elle s’étira, allongée sur un grand lit, composé de trois épais matelas de laine, savamment dissimulés par des draps fins. Elle avait quitté avec un certain soulagement sa somptueuse robe de noces pour mettre une longue combinaison en soie rose, à fines bretelles.


        — Mon amour, viens près de moi, dit-elle d’une voix enjôleuse.


        — J’ai terminé, ma princesse. Est-ce que ça te plaît ? s’enquit Justin en désignant les lampions étincelants dans la pénombre aux senteurs de foin coupé.


        — Tout me plaît infiniment, notamment mon bel époux, le plus séduisant des hommes. Et nous sommes sur nos terres, au bord du fleuve, à l’endroit précis où nous avons échangé notre premier baiser, mais ça, personne ne le sait, sauf nous.


        Il s’étendit à ses côtés. Son regard sombre erra des épaules nues d’Élisabeth à sa poitrine ronde, dont la chair nacrée éveillait son désir.


        — Quelle étrange nuit de noces, ma chérie, déplora-t-il. J’en viendrais à détester ce cher docteur, qui persiste à nous prôner la chasteté.


        — Il ne nous a pas interdit de nous embrasser, de nous enlacer, de nous caresser, répliqua-t-elle malicieusement. Et je lui ai déjà désobéi, alors une fois de plus, il ne le saura pas.


        Elle l’attira dans ses bras, lui offrit ses lèvres chaudes et satinées. Justin fut incapable de résister. Ils s’aimèrent avec tendresse et délicatesse, pour savourer ensuite la première nuit qu’ils pouvaient passer ensemble, sous le ciel étoilé de leur plus bel été.

      

    

  

  
    
      
        Église Notre-Dame de Guerville, samedi 21 décembre 1907


        Des myriades de flocons de neige voltigeaient dans le vent glacé de décembre. Élisabeth, en manteau de fourrure, une toque sur ses cheveux nattés, se pencha d’un air inquiet sur le fin visage de son bébé, que Justin tenait dans ses bras.


        Chaudement emmitouflé, leur enfant ne semblait pas souffrir du froid. Le prêtre vint à leur rencontre, sur le seuil de l’église, pour tracer un signe de croix sur le front du tout-petit.


        Ils entrèrent, très émus, pour se diriger vers le baptistère en marbre blanc. Derrière eux venaient les Duquesne, à l’exception de Gilles, puis Maybel, Sarah et Antonin.


        Des bouquets de houx et de lierre décoraient l’autel du modeste sanctuaire, où brûlaient des cierges. Des gens du village s’étaient déjà installés sur les bancs, ainsi que la famille du maire, le docteur Lormeau, les employés des chais Laroche et leurs femmes.


        — Regarde notre Catherine, chuchota Élisabeth à son mari, elle observe tout, alors qu’elle n’a même pas un mois.


        — Il s’en faut de peu, nota Antoine, qui caressa le front de son arrière-petite-fille. Qu’elle est mignonne !


        — Dans le salon, hier soir, elle semblait fascinée par le sapin de Noël, pépé Toine, je t’assure, ajouta la jeune mère.


        Catherine était née le jeudi 28 novembre, pendant une terrible tempête d’automne. Élisabeth avait accouché sans difficulté, entourée par Maybel et Bonnie. Le docteur Lormeau, à qui Justin avait téléphoné dès les premières douleurs, était arrivé pour constater la venue au monde du bébé, un beau nouveau-né de trois kilos, en parfaite santé.


        Trois fois, le prêtre prononça les paroles rituelles en versant de l’eau sur le crâne bien rond du bébé, sous les regards attentifs et graves du parrain, Guillaume, et de Maybel, la marraine, qui s’étaient engagés à veiller sur l’enfant.


        — Je te baptise au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.


        Élisabeth put reprendre dans ses bras sa précieuse petite fille, qui pleurait et s’agitait, après avoir reçu sur le front le saint chrême, l’huile sainte qui signifiait qu’elle était désormais chrétienne, baptisée « dans l’eau et dans l’Esprit ».


        — Là, là, ma chérie, nous allons rentrer chez nous, lui dit-elle tout bas. Tu pourras téter, mon petit cœur.


        Un repas de fête était prévu, en famille, mais Élisabeth avait tenu à inviter le docteur Lormeau, qui assistait lui aussi à la cérémonie.


        Justin avait hâte de ramener ses bien-aimées entre les murs du château où régnait maintenant une appréciable chaleur dans toutes les pièces, grâce à l’installation du chauffage central.


        — Il neige de plus en plus, remarqua-t-il, la porte de l’église étant entrebâillée.


        Ce fut à cet instant qu’il aperçut une femme élégante, vêtue d’un ensemble en lainage brun, coiffée d’un chapeau à voilette, qui dissimulait ses traits. Pourtant, il la reconnut immédiatement. Sa mère était venue, avertie par une lettre de la naissance de sa petite-fille, Catherine, de la date et du lieu de son baptême.


        Il hésita à la rejoindre, le cœur cognant très vite. Mais Calixte lui fit un léger geste de la main, en guise d’au revoir, avant de sortir d’un pas rapide. Justin ne chercha pas à la rattraper.


        — Je te dis à bientôt, maman, murmura-t-il.


        Élisabeth, distraite par les paroles affectueuses des uns et des autres, ne s’était aperçue de rien. Pourtant elle ressentit comme un appel et se tourna vers son mari. Il avait une expression très douce et lui souriait.


        Dès qu’elle s’approcha, Justin l’embrassa sur le front.


        — Ma princesse, tu m’as tant donné, dit-il d’un ton ému. Ma mère était là, et même si elle s’est enfuie lorsque je l’ai reconnue, je sais que je la reverrai. Te souviens-tu de notre première rencontre, dans la nursery ? J’étais tellement malheureux, et toi tu avais si peur !


        — Tu m’as pris la main pour me rassurer, poursuivit-elle. Ensuite tu m’as offert un petit soldat de plomb. Il ne m’a jamais quittée, je l’ai sur moi, dans mon aumônière.


        — Qu’aurait été ma vie, si je ne t’avais pas trouvée, ma petite femme adorée ? se demanda Justin.


        — Il ne faut plus se poser de questions, mon amour, répondit Élisabeth. Le destin nous a longtemps malmenés, mais à présent nous sommes profondément heureux. Ce sera notre plus beau Noël, avec Catherine et Antonin.


        La cloche de l’église Notre-Dame se mit à sonner. Il neigeait sur le village, sur la campagne et sur les toits du château de Guerville où deux enfants s’étaient rencontrés plus de vingt ans auparavant, pour rester unis à jamais, envers et contre tout.

      

    

  

  
    
      

      Épilogue


      
        Trois ans après le baptême de Catherine, devenue alors une adorable petite fille blonde, aux yeux d’un bleu vert, Élisabeth et Justin eurent un fils, en 1910.


        Ils l’appelèrent Édouard, en souvenir d’Edward Woolworth, un choix qui toucha beaucoup Maybel. Elle joua avec douceur et dévotion son rôle de grandma, et grâce à ses efforts quotidiens, elle finit par s’exprimer en français assez correctement.


        Antonin se montra un frère aîné affectueux, mais enclin à faire preuve d’autorité. Il considéra rapidement Justin comme son père et celui-ci ne fit jamais de différence entre les trois enfants qui grandissaient sous son aile.


        Justin et sa mère, Calixte, ne purent résister à l’envie de se revoir, de faire plus ample connaissance. Ils se retrouvaient à Angoulême où ils déjeunaient dans un des bons restaurants de la ville. Leurs conversations permirent à Justin de découvrir le passé des deux familles dont il était issu.


        En 1912, devenue veuve, Calixte prit l’habitude de venir au château où Élisabeth et Justin la recevaient avec joie. Elle put ainsi profiter des sourires de Catherine et des espiègleries d’Édouard, un petit garçon très brun, aux yeux gris. Mais elle ne dévoila jamais à ses deux autres enfants la vérité sur son grand amour de jeunesse et la tragédie qu’avait été pour elle l’abandon de Justin.


        Les affaires du domaine de Guerville prospérèrent encore, car le jeune couple gérait avec intelligence la production d’eau-de-vie et l’élevage de chevaux.


        Quant à Norma, elle accoucha d’un garçon en septembre 1908, à la grande joie de Guillaume. Ils le baptisèrent Ambroise, en hommage à la défunte épouse d’Antoine Duquesne, Ambroisie. Malgré leur différence d’âge, ils formèrent un couple solide, que la naissance de ce bébé enchanta.


        En août 1914, lorsque la Première Guerre mondiale éclata, Élisabeth et Justin eurent le cœur brisé de voir leurs chevaux réquisitionnés, à l’exception de deux poulinières et du poney des enfants. Antonin pleura en se séparant de Dakota, le cheval que lui avait donné Justin sept ans auparavant.


        Justin fut mobilisé, ainsi que son palefrenier, Roger, et les fils de Pierre Duquesne, Gilles et Laurent. Si Gilles, devenu militaire de carrière, fit des adieux assez froids à Marie, sa fille de huit ans, Laurent, récemment nommé instituteur, fut déchiré de quitter Sarah, devenue sa femme l’année précédente, en 1913. Le jeune couple avait emménagé à Angoulême ; cependant, privée de son mari, Sarah préféra revenir habiter au château.


        Élisabeth, en 1915, accepta de grand cœur de transformer plusieurs pièces de l’ancienne forteresse en un hôpital pour les blessés de guerre. Elle se montra une infirmière compétente, dévouée, secondée bien souvent par Sarah, Bonnie et Maybel, toutes trois sous la férule du docteur Lormeau, lui aussi très investi dans sa tâche de médecin.


        Maybel Woolworth ne retourna jamais à New York. Le jour du mariage d’Élisabeth, elle avait pu apprécier l’humour et la séduction de Ferdinand Lormeau. Le docteur parlait un peu l’anglais et elle décida de l’épouser, en 1909, s’accommodant de la demeure bourgeoise de son second mari, dans le village de Guerville.


        Justin et son ami Roger, incorporés dans le même régiment, affrontèrent ensemble les horreurs de la guerre. Comme Laurent, ils eurent la chance de rentrer chez eux, à l’immense soulagement de leurs épouses et de pépé Toine, qui avaient tant prié pour leur salut. Mais Gilles Duquesne fut porté disparu, pendant la bataille de Verdun. La petite Marie attendit en vain le retour de ce père qu’elle aimait, même s’il lui avait rarement témoigné d’affection.


        Roger fit peu à peu partie de la famille. Il se maria sur le tard avec une veuve de guerre, Marianne, mais auparavant, il avait aidé Justin à relancer l’élevage des chevaux.


        Pépé Toine, choyé par ses belles-filles et par Élisabeth, atteignit l’âge respectable de quatre-vingt-dix-sept ans. Il eut le bonheur de voir grandir Catherine, Édouard et Ambroise, mais également la satisfaction de fêter l’armistice de novembre 1918, puis il s’en alla l’âme en paix, dans les bras d’Élisabeth, sa « petiote ». Tous le pleurèrent, en ayant soin d’être fidèles aux valeurs de charité et de tolérance qu’il avait prônées sa vie durant.
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