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      Eiríkur Örn Norđdahl


      Troll


       


      Hans Blær est né hermaphrodite, sa mère a refusé une opération immédiate, et iel s’est choisi le seul prénom épicène de la langue islandaise.


      Très jeune, iel a compris que les adultes n’avaient pas le monopole de la définition de la moralité. Et, un jour, iel s’est retrouvé derrière un écran et a su qu’iel pouvait dire tout et son contraire, être ellui et tous les autres en même temps. Et puis, Hans Blær est devenu célèbre, sur Internet, à la radio, à la télé : un freak en croisade contre les gauchos et la bien-pensance, un kamikaze ultra cultivé prêt à brûler tout sur son passage, un troll, jusqu’au jour où iel fera le pas de trop et devra fuir la police, le public, la presse – la lie et la pègre…


      Voici un roman explosif, drôlement cruel et cruellement poignant, sur les excès idéologiques des sociétés contemporaines, sur la volatilité anonyme des réseaux sociaux et sur les absurdités morales qui imprègnent nos sphères les plus intimes. Eiríkur Örn Norđdahl est un franc-tireur qui semble tirer à l’aveugle sur la foule, mais qui vise entre les yeux des contradictions et de l’hypocrisie sociale du XXIe siècle.


      Un chef-d’œuvre qui n’épargne rien ni personne.


       


       


      “Eiríkur Örn Norđdahl n’a peur de rien.” L’Humanité


      “Un très, très grand écrivain.” Livres Hebdo


      ”


      EIRÍKUR ÖRN NORĐDAHL est né à Reykjavík en 1978 et vit à Isafjördur. Traducteur de l’anglais, il a vécu à Berlin, puis dans différents pays d’Europe du Nord et au Viêtnam. En 2012, Norđdahl a reçu le Prix de littérature islandaise ainsi que le Prix des libraires islandais pour son roman Illska.
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    Oui, je vous plains, car vous n’avez pas souffert. Pour souffrir, il vous a manqué un cœur noble, grand, une âme généreuse. Mais l’heure de l’expiation viendra, si déjà elle n’est venue. Et alors vous serez effrayés du vide affreux de tout votre être. Malheureux ! vous ne trouverez rien pour le remplir. Vous en arrivez au seuil de l’éternité, à regretter quoi ? La vie. En face de l’immortalité, vous regretterez la poussière, le néant !


    Dans Herculine Barbin, dite Alexina B.


  




  

    HANS BLÆR


    Printemps. Je veux dire automne, écrit-iel. Quelle différence, au juste ?


    Dans une petite maison de bois, dans un lieu sans nom, par-delà les innombrables ronds-points de Mosfellsbær, Hans Blær Viggósbur écrit ces mots à la lueur d’une bougie, tel un malfaiteur tout droit sorti du XIXe siècle. Ces mots-ci, puis ceux-là, ceux-là et tous les suivants, pour l’éternité, amen. C’est le soir, l’obscurité est totale derrière la fenêtre, la bougie illumine le lambris de lueurs vacillantes tandis que dehors le vent d’automne siffle à travers les conduits d’aération, se masse lascivement contre les ondulations des toits de tôle, fait perdre à la mer elle-même son équilibre. Vous voyez le genre. Un décor dans les règles de l’art.


    C’est donc l’automne. Et ça ne promet rien qui vaille – pas plus que d’ordinaire.


    Hans Blær n’écrit pas sur un clavier d’ordinateur, iel n’est pas penché·e sur l’écran d’un téléphone portable malgré une dextérité de dactylographe-né, iel ne tape pas non plus à la machine, qu’elle soit mécanique ou électrique, ne griffonne même pas dans un cahier. S’iel avait eu le choix, iel aurait probablement sacrifié un veau pour ces mots, ne serait-ce que pour repousser l’instant fatidique, perdre un peu de temps, le temps de dépecer l’animal. Remettre à plus tard, c’est faire honneur à la vérité – digérer. Qui écrit trop vite voit la vérité lui échapper. Qui pense trop vite s’échappe à lui-même.


    Hans Blær écrit avec un crayon à papier jaune d’écolier sur des feuilles simples lignées blanc cassé ; iel écrit lentement, ne connaissant pas vraiment le protocole – si l’on peut qualifier de protocole le fait d’écrire en solitaire et sans destinataire. Comme tout le monde, de nos jours. Mais bien qu’iel écrive lentement, iel écrit beaucoup, iel se répète, iel radote même, tout pour gagner du temps, iel défriche le monde devant ellui armé·e de son crayon qui rapetisse à vue d’œil, et le fera jusqu’à avoir épuisé tous les mots.


    Iel. Cela requiert quelques explications. Vous avez des points d’interrogation dans les yeux. Je le vois, écrit-iel.


    On lea qualifie d’hermaphrodite – hermaphrodite effronté, phénomène patenté, sociopathe sans âme, même –, mais ce n’est pas parce qu’iel est à la fois trans et intersexe, bien que le dictionnaire islandais donne de ce terme la définition suivante : “créature dotée de deux sexes ; être asexué”, et que Hans Blær corresponde à ces deux critères à la fois, et bien d’autres encore. Non, cela ne tient pas qu’à cela, comme nous aurons le loisir de l’aborder rapidement. Mais son nom, iel se l’est choisi ellui-même. Et il nous incombe de respecter ce choix.


    Iel dit : iel, lea, ellui. Sa grammaire est excentrique, à son image.


    Iel s’exprime au masculin, au féminin, au mascinin, au fémulin. Iel s’accorde cet accord si bon lui semble.


    Capisce ?


    On dirait que le monde grandit quand on ne voit plus rien. Vous excuserez ces sensibleries : l’automne est la plus dramatique des saisons. Rien ne dit qu’iel doive mourir ce soir. Peut-être qu’iel est déjà mort·e, peut-être depuis longtemps. Mais c’est bel et bien l’automne. Cela n’a jamais autant été l’automne que ce soir, l’atmosphère se grise un peu plus à chaque minute qui passe. Les feuilles rougissent, les montagnes brunissent, la nuit noircit, la tempête gronde, la neige tombe dru, demain le terrain sera plus glissant que jamais. Le verre se vide et se remplit aussi sec. Dark & stormy, gingembre bio et rhum ambré Gosling’s avec une bonne dose de glaçons (comme s’il ne faisait pas assez froid comme ça). Tempête de neige dedans comme dehors.


    Et troll. Iel est trans et troll.


    Être trans, c’est être sur le spectre du genre. N’appartenir ni tout à fait au féminin, ni tout à fait au masculin, avoir un sexe biologique qui ne correspond pas au genre de son âme, ou bien refuser purement et simplement cet esclavagisme binaire. Les trans subissent parfois une métamorphose, parfois non.


    Le troll est celui qui trolle, et le public se fait troller lorsqu’il subit un troll, ou de manière plus générale le trollage. La réalité se pare sans cesse de nouveaux concepts, de nouvelles idées, qu’il faut véhiculer par l’intermédiaire de nouveaux termes.


    Capisce ?


    Hans Blær est un troll trans de trente-trois ans et il fut un temps où iel dormait paisiblement.


    Hans Blær mesure un mètre soixante-quinze. Hans Blær pèse soixante-cinq kilos. Hans Blær a les yeux bleus mais n’a rien d’un “bleu”, iel a les cheveux blond platine de nature, mais iel les a souvent colorés, rasés, manipulés. Iel arbore aujourd’hui une coiffure type banane ou Pompadour, a les joues rasées de frais, des mèches auburn, de faux ongles en gel roses et des Birkenstock à ses pieds nus. Une poitrine imposante, toutefois plus petite que celle de sa mère, et un torse velu, un peu plus que celui de son père.


    On ne naît pas ainsi. Hans Blær est une œuvre, une création, iel s’est façonné·e à sa propre image, le pied hâtif, l’œil vif – vous connaissez la suite (et le cou, et le bec, et la tête, alouette). Iel a de la prestance et ne se gêne pas pour le montrer, ne se gêne pas pour le cacher, ne se gêne pas pour quoi que ce soit.


    Que dis-je ? Hans Blær n’a pas trente-trois ans, pardon, iel a trente-quatre ans, mais c’est une âme de quinze ans dans le corps d’un jeune de vingt-deux ans, car iel fait du jogging sur son tapis de course chaque matin (enfin, à l’heure à laquelle iel se réveille – vous aurez compris), iel va à la salle de sport et/ou à la piscine, sans oublier le yoga, plus particulièrement le yoga chaud, mais parfois aussi à des cours de danse africaine ou de Pilates (comme si les années 90 n’étaient pas terminées depuis longtemps). Hans Blær boit des boosters bio et ne vit que pour sourire et aimer. Et iel a bel et bien trente-quatre ans, désormais. Iel vient d’avoir trente-quatre ans.


    Hans Blær a la cavité nasale brûlée par l’excès de cocaïne – le cartilage s’est pour ainsi dire dissous, et au-delà des narines son nez n’est que néant de ténèbres, de désir charnel, d’ego et de terreur. Ce n’est pas beau à voir. On dit de la cocaïne qu’elle procure un sentiment de bien-être “illusoire”, mais ceux d’entre nous qui savent de quoi ils parlent sont parfaitement conscients qu’il n’y a pas de différence entre le bien-être illusoire et les autres formes de bien-être. Tout ça, c’est la même chose. Le bien-être est savoureux tant qu’il dure, et il ne se manifeste que trop rarement.


    En général, Hans Blær fait environ huit mille pas par jour, si l’on en croit son smartphone qu’iel trimballe constamment dans sa poche et compare volontiers à une sorte de satellite. Et iel parvient toujours à avoir un pas d’avance, peut-être même parfois plus, en tout cas jamais moins, mais d’avance sur qui ? Sur tous ceux qui cherchent à lea persécuter : la police, le public, les médias – tout le tremblement. Chacun veut son morceau de chair, mais personne n’aura ne serait-ce qu’une rognure d’ongle. Parce que Hans Blær est libre.


    Iel a changé de genre un nombre incalculable de fois, a subi au moins autant d’opérations chirurgicales, iel a menti, iel a botté en touche, s’est habillé·e à l’opposé de son genre apparent, a refusé toute catégorisation et s’est dit “sur le spectre”, comme si l’identité de genre n’était qu’un centre d’intérêt, qu’on l’achetait avec la même facilité qu’un pistolet à eau ou un vibro, toujours à ingurgiter de nouvelles nuances et toujours à plonger full speed dans tout, quoi que ce soit, un cul par-ci, une chatte par-là, un pantalon plus moulant ou une aventure plus excitante.


    Hans Blær est nous tous et personne à la fois : citoyen lambda et perfection personnifiée. Iel est cette sensation de plaisir à voir les autres souffrir qui nous fait jouir et nous effraie ; iel est la douleur qui brûle et étanche nos désirs, qui emmitoufle le vide de nos cœurs et remplit notre corps de vie dans une réalité qui nous protège autant qu’elle nous anesthésie. Iel est la névrose de nos silences et la culpabilité de nos paroles, les ténèbres qui nous dissimulent et l’étincelle qui nous montre le chemin. Iel est le troll qui n’est pas troll, le trans qui n’est pas trans, le sauveur qui ne sauve personne, le fauve qui vous veut du bien. Iel ne sera pas résumé·e à son époque, car iel est intemporel·le et de tous les temps à la fois ; iel ne sera pas résumé·e à ses valeurs, à son genre, à ses faiblesses ni à sa force. Iel nous mène vers la vérité et nous noie dans le mensonge, nous serre dans son étreinte et nous éventre. Nous rions quand nous ne devons pas rire, pleurons quand nous ne devons pas pleurer, sombrons dans la colère quand nous devrions lui résister ; nous avons toujours tort, nos jugements sont injustes, c’est d’une laideur sans nom et d’une beauté irrésistible. Nos yeux se gonflent de larmes, nos paupières se ferment. Nous sortons, secouons la tête, nous étripons jusqu’au bout de la nuit. Iel est l’autoportrait qui se fissure, l’image ultime et universelle, l’individu qui ne s’identifie à personne mais refuse de disparaître, ne marche en rythme avec personne mais continue d’aller de l’avant, poursuivi·e par des armées au pas cadencé – et toujours seul·e. Iel est le pas hésitant et la main forte, le plus impuissant parmi nous et la plus robuste ; iel est ellui, lui et elle, eux, elles et elleux, moi et toi et vous, mais surtout : iel est nous et personne, écrit-iel.


    Hans Blær est un Viking du Xe siècle, un colon du XIe, un esclavagiste du XIIe, un leader et un traître à sa patrie du XIIIe, un sorcier et blasphémateur du XIVe, un prêtre catholique du XVe, un pasteur luthérien du XVIe, un compositeur de psaumes alcoolisé du XVIIe, un noble corrompu du XVIIIe, la foule qui engrosse ses sœurs et jette son père aux chiens, rien que pour s’amuser, parce qu’il y a quelque chose d’hilarant à voir ce vieux diable hurler ; un intellectuel maudit du XIXe siècle qui parcourt les rues fiévreux dans une veste déchirée en lisant Nietzsche jusqu’à plus soif, tabasse des ménagères et tombe d’amour pour des étalons ; toutes sortes de génies du XXe siècle, tout un bataillon : un futuriste avec un faible pour les bottes en cuir, une suffragette avec un faible pour les pantalons en cuir et les porte-cigarettes, un clochard qui erre à travers les plaines d’Amérique à bord des wagons à bétail, mâchant de la paille et se masturbant insouciant sous sa salopette au rythme des battements des rails qui ponctue son existence, une fillette en robe courte qui ne connaît pas ses limites, un garçon aux cheveux longs qui se fait malmener par une brute, un enfant qui, éveillé, entend ses parents ivres faire de l’échangisme avec les voisins dans le salon, un pêcheur sur un bateau à moteur, un armateur supervisant sa flotte de chalutiers ; le journaliste, l’écrivain, le peintre, l’élite intellectuelle phraseuse et surtout, surtout : un individu du XXIe siècle, spécialiste ès loisirs, l’oisif personnifié, le hipster en quête de sens qui se perd dans la gastronomie, la poésie, le vélo, le trollage, la menuiserie, les AA, le démon de midi, l’haltérophilie, les recettes de cocktails ; le moraliste de compétition qui est toujours un peu meilleur, même meilleur dans le fait d’être meilleur, un peu plus victime que les autres, un peu plus gagnant que les autres, un peu plus plus que les autres et un peu plus moins que les autres, un maître de l’autoflagellation en chair et en os qui se torture d’angoisse et de luxure et de la conscience qu’iel est supérieur·e, qu’iel est au-dessus des êtres humains qui l’ont précédé·e et a pour unique but de tourner sans jamais s’ancrer autour de la force gravitationnelle en ellui.


    Hans Blær est le fantôme des Noël passés, le silence et les ténèbres et le bourdonnement dans tes oreilles, venu·e ici pour en dire le moins possible en un maximum de temps, en un maximum de mots, de force, de clarté et d’arrogance.


    Hans Blær, c’est ça dans toute sa splendeur : le cliché selon lequel le voyage importe plus que la destination. Il n’y a jamais eu de destination, jamais eu de but, rien que les ténèbres, le silence, l’assourdissant paysage éternel de l’autre côté de la fenêtre du train et on ne t’a jamais touché·e, personne ne t’a jamais pris·e dans ses bras, pas pour de vrai. Et ces mots ne s’épuiseront jamais, écrit-iel.


    C’est l’automne, pas le printemps. L’automne décline, le printemps se réveille. Chacun peut le voir. Et il fait plus clair au printemps car on trouve encore un peu de neige sur les montagnes qui reflète l’hiver – et l’hiver est la plus lumineuse des saisons après l’été. Ce soir, la tempête fait rage, et demain l’hiver sera officiellement là, mais à présent c’est encore l’automne. Écrit-iel.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Je sais bien que, dans ce genre d’hystérie généralisée, on a tendance à jeter la loi et le droit commun aux oubliettes : dans l’emportement, il arrive souvent que des innocents subissent l’ire d’une soi-disant justice – car il faut bien étancher la soif de vengeance de nos concitoyens. Cela peut tout à fait se comprendre. Quiconque ne connaît la vérité que par ouï-dire aura bien des difficultés à retrouver son chemin dans ses méandres. Nous qui avons pendant des années parcouru ce labyrinthe pouvons nous scandaliser que les petites gens n’arrivent pas à en déchiffrer les panneaux de signalisation, mais en vérité cela n’a rien d’étrange.


    Il y a 23 heures et 14 min. 441 J’aime. 72 commentaires.


  




  

    KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


    Vous, écrit-iel dans la pénombre, dans l’automne. Vous, écrit-iel de nouveau, comme si cela en éclaircissait le son. Iel utilise pour parler de sa mère le seul pronom personnel qui lui confère la distance nécessaire pour ressentir quelque chose à son égard sans étouffer sous le poids d’une simple – et simplette – honte.


    C’est l’automne, la tempête de neige sévit, mais ce matin, lorsque vous – Lotta Manns, la mère de l’hermaphrodite dont il est ici question – vous réveillâtes, la nature était tout à fait sereine, écrit-iel avant de tendre la main pour attraper son verre. Vous ouvrîtes les paupières et levâtes les yeux sur la mansarde recouverte de papier peint au-dessus de votre tête. Viggó avait pris la mer, les enfants avaient depuis longtemps quitté le nid. Les bambins. La progéniture. Ilmur et Hans et David, ou quels que soient leurs prénoms, à ces chers petits. Vous ne vous demandiez pas pour qui le radio-réveil sonnait. C’était pour vous. Le haut-parleur émit un court extrait de chanson, sans doute la fin d’un air de jazz enjoué – Louis Jordan vous vint à l’esprit, quelque chose dans le genre, et vous vous retournâtes. Peut-être s’agissait-il d’une pub. Deux secondes au plus, vraisemblablement en do majeur – la mère de toutes les tonalités, la famille nucléaire des gammes, le parfait centre hétéronormatif de l’ensemble de la musique occidentale, rien que des notes blanches, et à quatre temps pour ne rien gâcher. Suivit alors un jingle composé de puissants sons de cloche. Il est sept heures. Tout de suite, les informations.


    Et voilà.


    Si vous aviez eu la présence d’esprit de régler votre radio-réveil sur le mode sonnerie avant d’aller vous coucher, vous vous seriez épargné le flash info. Vous le sentiez, vous l’aviez vu dans votre horoscope, aviez consulté un chiromancien qui l’avait lu dans les lignes de votre main ; ce n’était pas la première fois qu’il se passait quelque chose, et parfois le monde tourne de manière autonome, on ne peut pas envisager toutes les perspectives.


    Dès que vous entendîtes son prénom – à ellui, ellui qui est votre enfant, dont vous ne savez pas si vous devez l’appeler fils ou fille, car la langue ne s’est pas encore tout à fait adaptée à la réalité et Hans Blær refuse de vous aider –, vous tendîtes le bras vers la table de chevet, appuyâtes sur le bouton Snooze et scellâtes vos paupières comme si l’on menaçait de vous arracher les yeux. Toutefois pas avant d’avoir eu le temps d’entendre :


    “La police de Reykjavík recherche toujours Hans Blær, personnalité très médiatique, dans le cadre de l’enquête concernant le Refuge, foyer d’accueil et d’accompagnement pour les victimes de viol, après avoir reçu un appel anonyme. On soupçonne que…”


    Puis plus rien. Silence radio. Du moins dans cette chambre. Parce que vous n’aviez plus la force. La coupe était pleine depuis longtemps, votre vie était devenue une perpétuelle crise de nerfs à cause de cet enfant chéri et de tout ce qu’il vous avait fait subir, à vous ainsi qu’au monde. Vous aviez fermé l’œil pendant cinq heures à peine.


    Dire qu’iel avait un jour suscité la fierté de son père et l’adoration de sa mère ! La voix enrouée, vous jurâtes à demi-mot, refermâtes les paupières dans l’espoir que le sommeil vous emporte avant que le réveil ne se remette en marche. Dans l’espoir que l’inquiétude s’envole, qu’un autre monde prenne sa place, un autre songe, léger comme le vent…


    Les informations étaient terminées quand le radio-réveil s’alluma de nouveau. Le chanteur Ragnar Bjarnason entonnait “Quand j’étais à Hambourg”. Vous ouvrîtes les yeux avec prudence, soulevâtes vos paupières comme s’il s’agissait de lourdes trappes d’acier. “Quand j’étais à Hambourg” n’était pas une chanson bien longue et, lorsqu’elle s’achèverait, on pourrait s’attendre à ce que “le débat” reprenne. Ce ne serait pas la première fois que Hans Blær monopoliserait les ondes.


    Vous redressant, vous jetâtes un coup d’œil confus autour de vous avant de vous frotter les yeux. Vous aviez encore envie de dormir, mais vous saviez que ce n’était même pas la peine d’essayer. Les femmes de votre âge ont du mal à retrouver le sommeil une fois réveillées, c’est un truc de jeunes.


    Vos vêtements gisaient en une pile informe à côté du lit, en dehors d’un chemisier que, pour quelque raison, vous aviez pris la peine de suspendre à un cintre. Vous enfilâtes les mêmes chaussettes que la veille, gardâtes également les mêmes sous-vêtements, optâtes pour un jogging confortable plutôt qu’un jean – vous ne comptiez de toute façon pas sortir –, puis vous vous levâtes, vous vous boutonnâtes et tendîtes la main vers le chemisier violet.


    “C’est incroyable… qu’une telle affaire ait pu durer des années”, gronda soudain le radio-réveil.


    Une voix de femme. Vous finîtes de vous habiller dans la précipitation.


    “Oui, répondit un homme. Je ne sais pas quoi dire. Je suis sans voix.


    – Comme tout le pays, Rúnar. Le pays entier est sans voix.


    – Je n’avais pas vraiment d’opinion là-dessus… mais je veux dire…


    – Sur Hans Blær ?


    – Sur ellui. Luielle. Sa Majesté.


    – Sa Majesté·e, é-point-e, ironisa la femme.


    – En effet ! Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, Sigga ? Qu’est-ce qu’on peut en dire ?


    – Iel. On doit dire iel, je lae vois, je parle avec luielle.


    – Non, je crois qu’iel emploie les pronoms différemment.


    – Est-ce à luielle d’en décider ?


    – Peu importe, ce n’est pas ce dont je voulais parler. Je voulais parler du Refuge.


    – Il vaut mieux qu’on passe une autre chanson.


    – Il faut bien en discuter.


    – Nous ne pouvons pas débattre de quelque chose dont nous ne savons rien.


    – Cet homme – s’il s’agit bien d’un homme… les non-binaires sont-ils des hommes ?


    – Je ne suis même pas sûre que les femmes soient des hommes.


    – Qu’est-ce qui a bien pu ellui passer par la tête ?


    – Rúnar, je vous en prie.


    – Excusez-moi, mais je n’arrive pas à le digérer. C’est dégueulasse. Il prend ces jeunes filles…


    – Rúnar, sérieusement, ce n’est ni le lieu ni le moment de…


    – Si, attendez. Il prend ces jeunes filles sous son aile, prétend vouloir les protéger. Elles vont le voir. Ce sont des victimes. Elles ont été violées, parfois à plusieurs reprises. Et tout ce qu’il trouve à faire, c’est de leur administrer ce… comment ça s’appelle, déjà ?


    – Propofol.


    – Il leur injecte ce pro… propo…


    – Propofol.


    – Et pendant qu’elles sont inconscientes, Dieu sait ce qu’il leur fait subir !


    – Si on passait une chanson, plutôt ?


    – Et il vient nous faire croire qu’il fait tout ça pour elles. Que ça les valorise.


    – Les émancipe.


    – Oui, c’est ça. Que c’est pour leur émancipation. Qu’il s’agit d’une sorte de traitement. Est-ce que je suis à côté de la plaque ?


    – Non. Non, non. Je ne crois pas. Elles prennent bien part à cela.


    – Exactement ! Elles ont laissé ce monstre les violer en guise de traitement. Avec un pénis fabriqué au bloc opératoire.


    – Je ne vois pas le rapport, Rúnar. Iel est un être humain, peu importe ce qui a pu se passer au Refuge. Son pénis, s’iel ou ilelle en a bien un – personne ne le sait vraiment –, a autant de valeur que le vôtre.


    – Pour moi, cet hermaphrodite n’a rien d’un individu normal. Il, elle ou iel – et pourquoi pas ça, d’ailleurs ? – a outrepassé…”


    Vous enfermâtes la radio dans la chambre sans prendre la peine de l’éteindre et les voix s’étouffèrent, vous ne les distinguiez plus. Le présentateur poursuivit sa logorrhée rageuse pendant encore quelques minutes, jusqu’à ce que les douces notes de “Strange Fruit” atteignent la cuisine. Appuyée contre l’évier, vous soupirâtes puis dévissâtes la cafetière italienne, non sans difficulté, y versâtes de l’eau, tendîtes la main vers le pot de café gris clair, illustré de silhouettes noires – des sortes d’hommes des cavernes sans sexe qui formaient une ronde autour du récipient. Vous remplîtes le filtre à ras bord, l’enfonçâtes dans le réservoir et revissâtes la partie supérieure. Lorsque vous ouvrîtes le gaz, vous ne pûtes vous empêcher de contempler, une fraction de seconde, la possibilité de le laisser fuir, de laisser votre vie s’évanouir ou s’envoler en fumée, au choix – vous ne saviez pas exactement comment tout cela fonctionnait. Mais l’allume-gaz était automatique, et en un instant une flamme était apparue sur le brûleur. Une fois encore, vous aviez survécu.


    Et merde.


    Sur le point de s’éteindre, la bougie vacille, comme en proie à un soudain désespoir. Tâtonnant à la recherche de la poignée, Hans Blær ouvre un tiroir du bureau en bois verni, en sort une bougie neuve qu’iel enfonce dans la cire fondue du bougeoir jusqu’à ce qu’elle tienne, puis allume une flamme aussi faible que celle qui vient de s’éteindre, mais qui éclaire malgré tout le monde, ou ce qu’il en reste.


    Voici le monde, il est sombre, mais pas autant, loin de là, que l’appartement de Hans Blær en plein cœur de la ville, où toutes les surfaces, peintes en noir, absorbent les illusions – là-bas, pas de faux-semblant, pas de frivolité, pas de chaos, car là-bas il n’y a rien. Dans les ténèbres qui règnent ici, par-delà les ronds-points de Mosfellsbær, on entend simplement craquer les murs, et il ne se passe rien car il n’y a personne – à peine Hans Blær ellui-même. Une situation cependant passagère, car on court toujours le risque de voir l’aube renaître.


    Il s’est mis à neiger il y a peu, et une goutte tombe soudain sur le bureau, à côté d’ellui. Généralement, il ne pleut pas à l’intérieur, ne neige pas, c’est pourquoi iel lève un œil surpris sur la mansarde sans voir de trace d’humidité. Iel enfonce son doigt dans la goutte et la mélange à la poussière du bureau jusqu’à former une boue noirâtre qui finit par se disperser. La réalité est une fabulation, ce qui ne la rend pas moins réelle. C’est une fabulation tout comme l’amour, le trafic routier ou les murs qui nous abritent du vent, comme nos faiblesses, nos pleurnicheries, nos forces et la folie qui parfois nous écarquille les yeux. Sans elle, il n’y aurait rien. La seule chose à faire, c’est de baisser la lumière pour survivre.


    Le couvercle coulissant de la huche faisait toujours un étrange bruit creux lorsque vous l’ouvriez. Vous attrapâtes deux tranches d’un pain dit “Omega”, qui se révélèrent être les extrémités. Vous les enfonçâtes dans le toaster, puis vous versâtes du café dans une tasse, du jus d’orange dans un verre, et lorsque les deux tranches sautèrent du grille-pain, vous les ramassâtes par terre et les tartinâtes de fromage brun.


    Votre appartement était au onzième étage d’une tour perchée sur une hauteur. Le matin, vous aimiez observer la ville qui s’agitait au loin. Vous aviez récemment pris votre retraite après avoir été comptable pour une boutique de chaussures, et vous ne regrettiez pas les bouchons quotidiens. De temps en temps, le travail vous manquait, ou les collègues, mais le fait de petit-déjeuner en paix sans avoir à prendre ensuite la route, que ce soit en voiture ou en bus, valait le sacrifice.


    Sur l’appui de fenêtre, la petite radio Tivoli gardait un silence opiniâtre. À une lointaine époque, vous en aviez acheté trois, donné une à David Uggi et la deuxième à Hans Blær. Sa qualité de son était inégalée, et vous aviez l’habitude de passer la première heure de la journée ici, au calme, à écouter les matinales de la radio, traîner sur Facebook, lire les journaux sur Internet ou consulter vos mails. À présent, vous n’osiez plus faire le moindre mouvement. Comme en camisole de force dans votre propre foyer. Dehors – dans ces voitures que vous voyiez serpenter au fil des rues, ou derrière ces fenêtres de cuisine illuminées –, le public écoutait les langues de vipère radiophoniques calomnier votre enfant comme s’il était tout naturel que le monde entier se nourrisse de sa vie privée, et pas seulement de la sienne mais de la vôtre également, car tout ce qui lea touchait vous touchait aussi – vous, sa mère.


    Vous saviez pourtant que tout ce que disaient les gens était vrai. Était-ce parce que vous étiez sa mère ? Ou bien étiez-vous simplement aussi “transphobe” que Hans Blær l’avait prétendu pendant des années ? Était-iel peut-être innocent·e ? Y avait-il un espoir que, par vos préjugés, vous ayez hâtivement condamné votre enfant, sans preuve, et que tout cela soit un immense malentendu, bientôt corrigé ?


    Un seul chemin mène à la vérité, et il vous apparaissait nettement. Ouvrir l’ordinateur. Allumer la radio. Témoigner. Vous entendiez encore le murmure du radio-réveil dans la chambre, sans distinguer un mot. Concernant votre enfant, vous vous félicitiez souvent du fait qu’aujourd’hui vous ne laissiez plus la curiosité l’emporter. Qu’aujourd’hui vous preniez soin de vous avant tout, de votre équilibre mental. Vous ne vouliez rien entendre de cela.


    “… de graves lacunes en ce qui concerne le contrôle et le suivi de ce genre d’institutions, disait une voix inconnue et un rien hésitante lorsque vous eûtes allumé la radio. À l’heure actuelle, on n’exige aucune qualification autre que la bonne volonté. Pour obtenir le soutien financier des pouvoirs publics, il suffit de proposer les services d’un professionnel, recevoir les recommandations d’un psychanalyste, par exemple, ou peut-être engager un ou deux assistants sociaux. Mais, en vérité, on peut s’entourer de collaborateurs sans formation, en arguant qu’ils ont ‘l’expérience de la vie’ – c’est au cœur de leur fonctionnement. Dans les centres de désintoxication, on emploie d’anciens alcooliques ou junkies ; dans les cliniques d’amincissement, on engage d’anciens gros, etc. C’est comme ça que les affaires semblaient tourner au Refuge. La principale condition pour travailler là-bas, c’était d’avoir subi des violences sexuelles.


    – Il n’y avait aucun psychologue de formation ? interrogea l’animateur, le dénommé Rúnar.


    – Non. Celui qui travaillait là-bas l’année dernière a démissionné en décembre.


    – Et ça ne pose pas de problème ?


    – Bien sûr que si. Je ne comprends pas comment ça a pu nous échapper. Nous sommes en train d’analyser ce qui s’est passé.


    – Dites-moi, Kjartan, intervint l’animatrice, Sigga. On n’aurait pas pu découvrir ça plus tôt ? Comment fonctionne le suivi des organisations comme le Refuge ?


    – De toute évidence, il est perfectible. Nous en sommes conscients depuis longtemps. Nous faisons notre possible, mais pour vous dire la vérité – et ça va sûrement m’attirer des ennuis avec le ministère –, nous n’avons tout simplement pas le budget pour assurer notre mission correctement, telle qu’elle est définie par la loi. En réalité, c’est l’État qui devrait gérer les centres de ce type, ainsi le suivi serait automatiquement assuré. Mais ce n’est même pas la peine d’y penser. Comme je viens de vous le dire, nous n’avons même pas les finances pour faire notre travail de contrôle, alors vous imaginez s’il s’agissait de s’occuper de la gestion… D’ailleurs, même si nous en avions les moyens, on ne pourrait pas garder un œil sur tous ces foyers vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas plus que nous ne pouvons mettre un agent de police à proximité de tous les bars parce que, ici et là, on deale du speed en catimini. Mais nous devons faire mieux, c’est certain.”


    Vous éteignîtes la radio. Une partie de vous était soulagée de ne pas les avoir entendus débattre de Hans Blær et de ses attributs masculins, féminins ou quelque part entre les deux, cependant une autre partie ressentait comme une frustration. Vous vous étiez attendue au pire, à affronter quelque chose qui n’avait finalement pas eu lieu. Et à présent c’était comme si vous étiez enveloppée de soleil, votre âme transpirait et l’instinct animal en vous était prêt à attaquer, à répliquer à l’offensive qui lui avait été promise. Vous frappâtes votre paume contre la table et vous vous levâtes. Inspirâtes profondément, fermâtes les yeux et tendîtes les bras au-dessus de votre tête.


    Puis vous allumâtes votre ordinateur pour parcourir Facebook. Les gens que vous connaissiez peu avaient déjà commencé à débattre, tandis que vos plus proches gardaient un silence oppressant, par respect pour vous, tout en se gavant de corn-flakes, en avalant leur première tasse de café, en faisant passer leurs gélules vitaminées avec une cuillère d’huile de foie de morue, en lisant les nouvelles et en essayant de se composer une image complète de l’insondable violence qui leur envahissait l’esprit. Visiblement, le pays entier avait écouté l’émission de radio et il avait une opinion, ou deux, ou trois, à partager au sujet du choix lexical du représentant du ministère de la Santé, qui avait parlé des “anciens gros” qui travaillaient dans les centres d’amincissement, et pour l’instant c’était à peu près tout ce qui se passait.


    Un long moment, votre regard alla de Facebook à la fenêtre, et puis soudain il se posa sur l’horloge. Le monde était encore là. Le temps aussi. Vous aviez cours de yoga hormonal vingt minutes plus tard. Mais vous restiez assise, pétrifiée à la table du petit-déjeuner, devant une tartine de fromage brun entamée, vêtue d’un jogging et d’un chemisier. Pas coiffée. Pas maquillée. Vous ne vous étiez pas brossé les dents. Réfrénant l’envie de vous calfeutrer, vous vous décidâtes à y aller, car la solitude n’était pas plus clémente que le contact avec les autres. Rejoindre le centre-ville en voiture prenait un petit quart d’heure, il fallait vous dépêcher si vous vouliez être ponctuelle.


    Vous reposâtes prudemment la tasse de café, époussetâtes les miettes de vos vêtements et vous précipitâtes dans le vestibule d’un pas leste, sautâtes dans vos chaussures d’hiver et saisîtes votre écharpe posée sur l’étagère à couvre-chefs.


    Les clés de la voiture ? Où étaient ces putains de clés ? Vous prîtes votre manteau suspendu à la patère et retournâtes à l’intérieur, vos chaussures aux pieds. Elles devaient être dans la cuisine. Inutile de vous défouler sur les meubles. Inutile de taper du pied. Inutile de grincer des dents. Et puis merde, tant pis pour le sol, vous n’auriez qu’à passer la serpillière plus tard. Et puis merde, ça n’avait aucune importance. Se concentrer. Où aviez-vous vu les clés pour la dernière fois ?


    Cinq minutes plus tard, vous les trouvâtes dans la corbeille à friandises du salon, sous un monticule de caramels mous. À présent, c’était inévitable, vous seriez un peu en retard, mais on ne vous en tiendrait probablement pas rigueur. Gourou Gudlaug ne commençait jamais à l’heure, de toute façon. Claquant la porte derrière vous, vous appelâtes l’ascenseur et observâtes la diode lumineuse qui grimpait de zéro à onze. C’était un ascenseur Kone flambant neuf venu de Finlande et installé dans l’immeuble au printemps dernier. Il filait à la vitesse de l’éclair. Lorsque vous pénétrâtes à l’intérieur et appuyâtes sur -1 pour rejoindre le parking souterrain, il ne vous restait plus que douze minutes avant le début du cours.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    “Seul un homme fort peut vaincre un éléphant, mais un homme intelligent peut le convaincre de le transporter de l’autre côté de la montagne. Qui n’a pas appris à régner sur les petites choses – le papillon, la feuille, le reflet des étoiles dans les yeux de l’être aimé – n’apprendra jamais à se connaître et ne comprendra jamais ce qui est au cœur du monde. Les éléphants refuseront toujours de le porter.” HBV, Le poing et le muscle


    Il y a 23 heures et 4 min. 711 J’aime. 119 commentaires.


  




  

    ILMUR THÖLL


    Le 11 octobre 1984 et – à cinq ans près – les jours précédents et suivants, le monde était à la fois saturé de sexe, asexué et paralysé par une constante crainte de la mort. Vigdís était présidente de l’Islande. Reagan était président des États-Unis. Et la petite famille du boulevard Snorrabraut n’avait que faire des autres présidents. Les magasins de location de vidéos poussaient comme des champignons partout dans le pays, avec leurs cassettes pour adultes reléguées au fond et le catalogue dissimulé sous le comptoir tandis que les magazines X étaient alignés aux yeux de tous dans les librairies. Car il n’y avait pas Internet, mais les gens avaient quand même besoin d’inspiration pour leur masturbation, misérable palliatif à leur impuissance. Les habitants du monde entier se pavanaient à la télévision en petite tenue, sur les plages la poitrine nue, mais pour l’essentiel leur libido avait disparu, par crainte de l’hiver nucléaire et du sida ; les femmes assistaient à des cours d’autodéfense pour se protéger des violeurs, elles s’achetaient des sifflets et des bombes lacrymogènes entre deux cocktails ou deux lignes de cocaïne – car aucune protection n’était suffisamment radicale pour mettre fin à une guerre nucléaire, aucun sifflet n’était assez puissant pour faire fuir tous les violeurs, et d’une manière ou d’une autre il fallait bien gérer cette angoisse.


    Cela tient toujours du miracle quand une petite femme donne naissance à un enfant. Et son miracle, Lotta Manns l’avait accompli de la même manière que tout ce qu’elle faisait, quand elle avait encore soif de vivre. Lâchant juste un léger grognement, elle avait levé les bras devant elle comme si le ciel allait lui tomber sur la tête, avait hurlé comme un imam, haussé les épaules, retroussé ses manches et elle avait écarté le monde de sa route. Après tout, que faire d’autre ? Rien du tout.


    Hans Blær est né·e (la première fois) quelques années après que Lotta avait passé le cap de la vingtaine, en ce mémorable 11 octobre 1984, jour où l’on célébrait la première femme à effectuer une sortie extravéhiculaire dans l’espace. Arrivé·e au monde, iel s’extirpa, ensanglanté·e et hurlant·e, hors du corps écarlate de sa mère Karlotta Hermannsdóttir, avant de se blottir contre sa poitrine, entre ses deux énormes seins qui tombaient sur ses aisselles en sueur comme deux baleines échouées. Iel avait saisi la vie et n’était pas près de lâcher prise.


    Tout ça s’était passé si soudainement. Lotta Manns avait du mal à reprendre son souffle. Son large visage pourpre, ses cheveux blonds collés contre ses joues ruisselantes, de la morve jusqu’au menton et les yeux rouges après l’effort, elle ressemblait à la fois à un mendiant et à un guerrier arrogant. Elle ferma les paupières, réunit ses pensées dispersées dans le néant avant de les ranger, chacune dans son compartiment. Puis elle souleva Hans Blær et observa son entrejambe. Elle fronça les sourcils, se mordit la langue, approcha le bébé, puis l’éloigna, le rapprocha, avant de le reposer entre ses seins, de fermer les yeux et de dire : “C’est une fille.” Poussant un soupir, elle ajouta : “Dieu soit loué.”


    Il n’y avait rien de spécial, rien d’inhabituel. C’est exactement de cette manière que les gens se voient attribuer un sexe déterminé, officiel, depuis la nuit des temps. Il était à cet instant précis impossible d’en mesurer l’impact avec certitude, néanmoins il s’agissait de la première erreur dans un tragique jeu de dominos.


    Lorsque Lotta se fut un peu reposée, que le père, Viggó Rúnarsson, eut, légèrement éméché, coupé le cordon ombilical, que la sage-femme eut rincé le bébé de tout ce sang et que tout fut rentré dans l’ordre, on décida que Hans Blær s’appellerait Ilmur Thöll.


    Nous revenons toujours au point de départ. Tout recommence. Nous ne sommes absolument pas pressés de mettre fin à l’automne, puisse-t-il durer pour l’éternité, puissent ces mots ne jamais s’épuiser, écrit-iel en se massant fermement la nuque.


    Il fut un temps où iel n’avait pas de prénom, puis iel s’appela Ilmur, écrit-iel sur une nouvelle page, vierge et blanc cassé, à la lumière vacillante d’une bougie, une ténébreuse tempête dans son verre, trente-quatre ans et seize jours après être venu·e au monde – et, comme précisé ci-dessus, en tant que fille, ou quelque chose comme ça. Après une longue mise en route, la naissance eut assez rapidement lieu, Ilmur pesait six livres, écrit-iel. Presque sept. Un beau bébé, dirent les médecins. Un beau bébé, marmonnaient-ils sous le col de leur blouse blanche en allant et venant d’un air gêné sur le linoléum de la maternité. Mais quoi ? demanda la mère de la petite fille. Bonne question. Mais quoi ? Il y a juste que… répondirent les médecins. *Toussote* *Toussote* Oh, c’est trois fois rien. Ça peut attendre, ajoutèrent-ils. Reposez-vous, nous en reparlerons demain matin.


    La mère ne ferma pas l’œil de la nuit, elle avait si attentivement scruté l’entrejambe d’Ilmur qu’elle ne voyait plus rien, ne voulait rien voir. Rien de ce qu’on pouvait voir à l’œil nu, en tout cas. Ce sont des choses qui arrivent.


    Son père avait coupé le cordon, filé au bar, puis il avait directement pris la mer et n’avait pas revu sa fille sobre avant de retoucher terre un mois plus tard. Ilmur s’en fichait, mais parfois elle s’était dit que sa mère n’avait peut-être pas apprécié.


    Six livres. Presque sept. Je ne sais même pas ce que ça représente exactement, écrit-iel. Je crois que c’est peu. Même s’iel savait précisément combien de grammes contient une livre, iel serait bien incapable de vous dire combien doit peser un bébé moyen. Un kilo ? Deux ? Ilmur était sans doute un petit bébé, aussi frêle qu’iel deviendrait colossal·e. Tout était d’ailleurs petit lorsqu’elle-même l’était. Son père était petit, il dépassait à peine le volant de sa voiture. Sa mère était petite. Un mètre cinquante, et peut-être quarante kilos les bons jours – dont dix de poitrine.


    Karlotta Hermannsdóttir, qu’on appelait toujours Lotta Manns, était une ancienne employée de bureau de vingt-quatre ans, et considérée comme un parti à prendre et à reproduire malgré sa petite taille. Elle était diplômée de l’école ménagère, avait un joli minois et voulait pouvoir rester à la maison, contrairement à ses camarades de classe, voilà pourquoi elle s’était trouvé un homme respectable et “plus âgé”, la trentaine bien tassée, ni plus ni moins.


    Lotta Manns voulait être mère au foyer, écrit-iel, et rien d’autre, c’était sa raison d’être1, comme l’écrivent les poètes romantiques français, son est et son ouest, comme l’écrivent les poètes romantiques britanniques, elle voulait marcher dans les pas de sa mère et de la mère de sa mère – avant cela il n’y avait pas de bourgeoisie en Islande, pas de mères au foyer, tout le monde travaillait à plein temps pour ne pas mourir de faim. Du moins tous les membres de la famille d’Ilmur.


    Lotta Manns avait décidé de rester au foyer au temps de la surfemme, là où selon les mœurs de l’époque elle aurait dû avoir deux emplois en plus de l’éducation des enfants, de la cuisine et du ménage, à en croire les magazines ; sans oublier les cours d’autodéfense, la mise en plis hebdomadaire, les UV, le fitness et les sorties en boîte (elle n’avait bien sûr que vingt-quatre ans !).


    À trente et un ans, le père d’Ilmur, Viggó Rúnarsson, était capitaine du chalutier Herdís Guðbjartsdóttir, qui partait d’Akranes. C’était une bonne place, si tant est qu’on puisse qualifier le poste de capitaine de “place”, et prendre la mer dans les années 80 avait ses bons côtés, même si cela ne valait pas les années 70, avant l’instauration des quotas de pêche. À vrai dire, prendre la mer en général a ses bons côtés si on fait de bonnes pêches, surtout quand les temps sont durs, et le père d’Ilmur faisait toujours de bonnes pêches, c’est pourquoi la petite famille avait de quoi vivre confortablement, quelle que soit la situation économique – si on veut, en fait les temps ne sont jamais vraiment durs pour le capitaine. Bref, il passait son temps en mer – on ne pouvait sans doute pas le lui reprocher –, ou chez ses maîtresses à Akranes, pour le plus grand bonheur de tous.


    À l’instar d’autres femmes à peine sorties de l’enfance qui n’avaient pas encore enfanté, Lotta Manns avait trempé l’un de ses orteils aux ongles joliment vernis dans les eaux putrides du marché du travail. Après le collège, elle avait suivi une formation de dactylographie durant l’été, puis avait travaillé comme secrétaire à l’agence Les Voyages de Thorbjörn jusqu’à la rencontre avec Viggó, un an avant la naissance d’Ilmur – soit un peu plus de six ans au total. Elle prétendait parfois que le travail lui manquait, quand elle voulait que Viggó se rende compte qu’il avait besoin d’elle, mais en vérité elle n’aimait rien plus que de rester à la maison à écouter la radio et s’occuper de son foyer, des bigoudis sur la tête et des tranches de concombre sur les yeux, à faire rôtir du poisson et lire La Maison aux esprits, les pieds enfoncés dans son appareil de massage pendant que les enfants faisaient la sieste. À boire trop de café, faire des exercices d’étirement devant des vidéos de Jane Fonda (en Betamax) et s’accorder, entre deux séances, une part de gâteau, un After Eight ou un petit Coca. Puis vinrent la deuxième chaîne à la télé et les feuilletons de l’après-midi – mein Gott ! comme disent les poètes romantiques allemands. Lieber Gott im Himmel ! Le reste va sans dire.


    Lotta Manns était une femme séduisante. Un homme avec des revenus aussi substantiels que ceux de Viggó ne se serait pas contenté d’une sirène de seconde zone. Blonde, les yeux verts, fluette, elle avait passé les années 80 et une bonne partie des années 90 les cheveux noués en une tresse qui lui descendait jusqu’au milieu du dos et pendait derrière elle comme une queue aussi lumineuse que le soleil – rien que ça. Les premières années, elle ne courbait jamais l’échine, ne semblait jamais lasse, jamais fatiguée, jamais abattue. Lotta s’habillait élégamment, le plus souvent en robe. Elle ne suivait pas la mode, avait adopté un style plutôt classique, à l’étonnante frontière entre une ménagère américaine rétro et une fille de la campagne scandinave des années 70. Le clinquant néoromantique – froufrous, épaulettes, tons fluos ou pastel, cheveux crêpés, maquillage aux lignes tranchantes – lui passait au-dessus de la tête, ou tout au moins des yeux. Elle préférait les tons plus naturels, couleur de terre, un peu de blush pour avoir meilleure mine, un léger trait de crayon de temps en temps, et un maintien digne et fier. C’était tout ce dont elle avait besoin.


    Lotta se montrait parfois un peu sévère, un peu dure avec ses proches, notamment ses amies. Sans méchanceté, toutefois. D’un simple regard – même furtif, même de côté –, elle était capable de faire vaciller les genoux des hommes les plus assurés et de les amener à présenter mille excuses, sans qu’ils sachent ce qu’ils avaient à se reprocher. Mais avec l’âge et la fatigue, ce pouvoir avait fini par lui échapper, il s’était laissé aspirer par le néant, s’était uni à l’infini, d’où il provenait – comme tant d’autres choses.


    Avant que se produisent les événements que nous allons bientôt vous raconter – avec notre lenteur notoire, car rien ne presse –, avant que la tempête se déchaîne et que les verres se remplissent, Ilmur était donc née, et le lendemain de sa naissance les médecins étaient venus voir sa mère pour lui dire que sa fille avait un “phallus” (car ils avaient fait trop d’études pour s’abaisser à dire “zizi” au grand jour), ou du moins quelque chose qui y ressemblait. Ce fut un choc pour Lotta. Le phallus en question était bien sûr de toute petite taille, affirmèrent les médecins, rien de plus qu’un gros clitoris – l’enfant souffrait d’“hypertrophie clitoridienne”, vraisemblablement due à une déficience des glandes surrénales –, mais il n’en demeurait pas moins un phallus. Et en même temps ça n’avait rien à voir avec, ne parlons même pas d’un clitoris, mais disons plutôt un petit doigt pointé vers le ciel, ou un bonhomme chauve, tout flétri et rougeaud, qui essayait de glisser la tête hors de son capuchon dont il restait désespérément prisonnier – comme si Ilmur elle-même était en train de donner naissance à un minuscule enfant. Son propre enfant de la taille d’un Lego, alors qu’elle était âgée d’un jour à peine.


    De son côté, Lotta ne l’avait même pas remarqué au début, si bien élevée qu’elle niait tout ce qui perturbait son monde tant que personne ne le lui mettait directement sous le nez.


    Enfin bref, écrit-iel en attrapant son verre avant de boire une gorgée qu’iel sent pétiller dans sa gorge. Lotta Manns, sa mère, à ellui et à elle, vous, maman, se vit offrir gaz hilarant, oxygène et calmants ; c’est tout juste si les infirmières ne l’encerclèrent pas avec des palmes pour lui faire de l’air, tandis qu’il ne vint à l’esprit de personne d’aider Ilmur – du moins pas avant longtemps. Évidemment, elle était trop immature pour s’en offusquer. Viggó était encore en mer, il y passait son temps, quand il n’était pas avec ses putains du port. Maman pleurait dès qu’elle se retrouvait seule, et lorsqu’elle recevait de la visite elle s’assurait que personne ne voie Ilmur sans sa couche. Mais tout ça, c’était plus tard, une fois revenue à la maison du boulevard Snorrabraut. Pour le moment, Ilmur était cul nu et ce mystérieux sphinx entre ses jambes apparaissait comme un phare de chair luisante dans l’obscurité ; le nom latin du clitoris est landica, ce qui est caché ou dissimulé, mais le clitoris d’Ilmur Thöll Viggósdóttir s’exposait aux yeux de tous.


    Le troisième jour, Lotta Manns cessa d’en appeler à Jésus et retira son masque à oxygène, au grand soulagement de la sage-femme. On lui demanda alors si elle voulait qu’on coupe la chose. Le visage pâle d’inquiétude, de carence, de médication et de stress en général, elle ne se sentait pas prête à faire face à cette situation impossible. Il s’était mis à pleuvoir et la température atteignait les huit degrés ; Ilmur avait probablement pris du poids, elle avait bien atteint les six livres trois quarts, ou un truc comme ça, car si sa mère n’avait pas encore donné le sein au vermisseau, les infirmières s’étaient assurées de le nourrir.


    Lotta remit le masque sur son visage pendant qu’elle réfléchissait à la question. C’était quinze ou vingt ans avant que les termes “mutilation génitale” n’entrent dans le langage courant. Utilisés d’ailleurs pour tout autre chose. Devait-elle pour autant s’autoriser à lâcher des armées de spadassins, scalpel en main, sur les parties génitales de son enfant ? Ou bien devait-elle la laisser vivre ainsi, difforme par la volonté de Dieu ? Le médecin, qui avait visiblement fait ses études à l’étranger, affirmait que, quel que soit son choix – réduire le pénis en un microclitoris parfaitement normal, ou ne rien toucher –, il n’y avait aucun problème. “On ne cessera jamais de s’étonner de l’immense variété des phénomènes naturels, commentait-il, la poitrine gonflée de suffisance et de sa tolérance d’importation. On peut envisager ce micropénis ou macroclitoris, selon le point de vue, comme une déformation. Mais je ne vois pas de raison de se faire du souci. L’appareil génital de l’être humain peut prendre des formes très diverses.”


    Retirant son masque, Lotta s’apprêtait à lui rétorquer que l’appareil génital de sa fille n’était pas celui de n’importe quel être humain, même si le médecin le savait très bien et n’en pensait pas moins. Prise d’un vertige, elle dut néanmoins se contenter de remettre le masque en silence.


    L’aide-soignant changea sa bouteille d’oxygène, et Lotta demanda un délai supplémentaire pour réfléchir. Elle voulait consulter Halla, son amie de l’agence de voyages.


    Viggó Rúnarsson était allé directement de la salle d’accouchement au bar, et du bar à Akranes, d’où il avait pris la mer vers les côtes groenlandaises, où il aidait à présent des marins portugais à pêcher la morue pour des Groenlandais, sans grand succès – comme je l’appris plus tard. Les marins portugais l’avaient félicité, ils avaient ouvert de nombreuses bouteilles pour fêter la nouvelle-née, avaient fumé des cigares et joué à des jeux pendant plusieurs jours, faute de trouver du poisson. Entre deux, Viggó envoyait des messages à la maison pour partager son bonheur, des variations autour d’un même thème : En espérant que tu te portes bien, mon amour. Hâte de vous retrouver. Je t’aime, Viggó.


    Impossible de lui en parler, donc. Halla avait eu de son côté cinq enfants avec deux hommes, et elle vivait seule au moment des faits – sans compter les enfants, bien sûr. Elle versa une larme ou deux au chevet du lit de Lotta. Qui, elle, ne put réprimer un rire. La faute aux médicaments, car le rire céda bientôt la place aux larmes aussi – dues à la même cause ? Elles demandèrent ensuite qu’on leur apporte Ilmur, descendirent sa couche et observèrent le petit bonhomme sous son capuchon.


    – On dirait qu’il cherche à fuir, qu’il veut s’en aller, dit maman, avant d’ajouter après un bref silence et quelques soupirs : Mais il ne le fera pas, évidemment.


    – Écoute-moi bien, répondit Halla en arquant les sourcils. J’ai vu une femme, un jour. À la piscine.


    On aurait cru qu’elle voulait que Lotta finisse la phrase pour elle.


    – Avec la même chose.


    Les yeux désormais écarquillés, elle pointa du doigt ladite chose entre les jambes d’Ilmur.


    – En plus gros, bien sûr, adulte. Vraiment comme un petit zizi, exactement pareil. Au début, j’ai cru qu’elle s’était trompée de vestiaire. Celui-là me fait plus penser à un oisillon.


    – Il y aura des poils plus tard, répliqua maman.


    – Il va se ratatiner, aussi. C’est ouvert, là-dessous ?


    – Oui, oui. Tout fonctionne.


    – Comme chez une femme ? Est-ce que l’urine… ?


    – Je ne suis pas certaine. Ça doit sortir par là-haut.


    Elles observèrent l’appareil génital, tirèrent doucement la peau autour du vagin, si l’on pouvait parler de vagin, chacune avec un index.


    – Et l’utérus ?


    – Elle ne pisse pas avec son utérus, à ce que je sache !


    – Je sais bien. Pour qui tu me prends ?


    Et comme si on avait passé commande, Ilmur se mit à uriner. Par l’urètre. Lotta et Halla eurent un sursaut lorsque le petit bonhomme sortit sa tête rouge sombre et fit jaillir un beau jet, clair et fin et si puissant qu’il atteignit la tête de lit tandis que dehors la pluie redoublait. Il s’atténua ensuite pour aller arroser l’épaule de Lotta qui ne broncha pas, perdue dans les brumes médicamenteuses, et sur les genoux du beau nourrisson avant que les dernières gouttes ne finissent leur course entre ses fesses et sur le matelas.


    – Tu ne vas pas le lui couper, asséna Halla, admirative de la manière dont Ilmur venait de bénir le monde.


    Elle se leva, essuya les larmes de ses joues et regarda Lotta d’un air grave.


    – C’est l’œuvre de Dieu.


    Et ainsi, la décision fut prise.


    Ne nous précipitons pas, écrit-iel. De toute évidence, vous avez beaucoup de questions, et vous finirez par en obtenir les réponses. On pourrait sans doute résumer la situation proprement en deux cents mots – un statut Facebook larmoyant d’une longueur moyenne – et laisser les commentaires se charger du reste. Mais là n’est pas la vérité. Nous devons apprendre à prendre notre temps. Qu’importe que personne ne lise ces mots, qu’importe qu’ils soient même illisibles. Ce n’est pas une raison pour bâcler notre travail.


    Vous et vous, écrit-iel, Lotta et Viggó, vous avez donné à votre unique fille Ilmur Thöll – ainsi qu’elle s’appelait mais ne s’appelle plus – un beau foyer dans une maison individuelle non loin de la station centrale des bus de Hlemmur à Reykjavík. La seule blanche dans un quartier de bâtisses recouvertes d’enduit de sable grisâtre. Deux étages, et d’indénombrables mètres carrés, à ne plus savoir qu’en faire, mais peut-on vraiment se rendre compte de ce que ça représente. C’était en tout cas bien plus grand que la plupart des autres maisons, Viggó étant capitaine d’un énorme chalutier congélateur qui partait d’Akranes, où il passait donc beaucoup de temps et vivait dans un appartement mis à sa disposition par la compagnie de pêche. Il eut longtemps des maîtresses là-bas, sans qu’elles constituent une véritable menace pour Lotta, et puis Viggó gagnait bien son pain. Il passait peu de temps à la maison, ce qui n’était pas une si mauvaise chose étant donné la morosité et la mauvaise humeur dont il faisait preuve lorsqu’il était là, tandis qu’on le voyait au contraire comme le boute-en-train de service à Akranes. Il valait donc sans doute mieux pour tout le monde qu’il reste là-bas autant que possible.


    Lotta Manns et Viggó Rúnarsson eurent leur premier enfant – qui se révéla d’une certaine manière être deux enfants, voire plus – à l’automne, comme mentionné plus haut. On admet volontiers chez certains parents, du moins ceux qui se renseignent sur la question – qui lisent des livres sur l’éducation, le développement, la différence entre l’enfance et la jeunesse et ainsi de suite, peut-être pas les parents qui pensent qu’élever un enfant c’est lui donner sa pitance et attendre qu’il soit capable de se prendre en charge (peu après la puberté) pour l’envoyer travailler, mais d’autres parents, plus sages –, que la meilleure saison pour avoir un enfant, c’est l’automne. Car les six premiers mois de la vie se passent de toute façon pour l’essentiel en intérieur. L’enfant reste le plus souvent à la maison, ou tout au moins sous un toit, et évidemment absorbé en lui-même – lorsqu’il prend enfin conscience du monde autour de lui, disons en avril, la nature renaît. L’enfant apprend à marcher dans l’herbe avant que l’automne revienne. Il patauge à l’air libre dans la piscine extérieure. Il découvre le monde nu et en fleurs.


    C’est l’idéal, et nul ne s’en étonnera. Personne ne songerait à remettre ce fait en question.


    Viggó jeta l’ancre, prit sa fille dans ses bras, la fit sauter sur ses genoux, nettoya le vomi sur sa cuisse, puis retourna à la mer, ou à ses maîtresses qui l’attendaient sur le port, qu’importe. Les Portugais n’avaient pas trouvé de poisson, mais comme il n’était là que pour partager sa connaissance approfondie des zones de pêche, son salaire n’en fut pas affecté, ce n’était qu’un bonus. Viggó avait perdu sa capacité à refuser une rentrée d’argent lorsque Lotta lui avait annoncé qu’elle était enceinte – pas seulement à cause de l’enfant à venir, mais du fait que, ayant perdu tout désir pour “la mère”, il avait été obligé d’investir dans une maîtresse à Akranes, et elle n’était pas donnée : à présent il devait faire au moins deux tournées consécutives et serait absent pendant deux mois supplémentaires.


    Aucun des livres présents dans la maison du boulevard Snorrabraut ne recommandait le coït aux femmes venant d’accoucher, et Viggó n’était pas à proprement parler en manque, avec son cheptel. Quant à Lotta, Dieu seul sait si elle l’était. Mais manque il devait bien y avoir, car lorsque Viggó repartit le lendemain, Lotta était enceinte de David Uggi, et son mari l’apprit par un télégramme juste avant la fin de sa tournée. Il redoubla alors d’effort au travail, et on ne le revit presque plus pendant les quatre mois qui suivirent, à part une journée de-ci de-là. À cette époque, il n’y avait pas encore de tunnel sous le Hvalfjördur, seule la navette reliait les deux rives du fjord, et s’il revenait tard le soir d’une sortie en mer, il logeait généralement à Akranes ; même chose la veille d’un départ, parce que “quelqu’un devait bien assurer la maintenance”, disait-il avec un rire gras, pensant probablement à sa collection de maîtresses. “Le capitaine doit être le premier sur le pont. Toujours”, assénait-il lorsque Lotta protestait. Il y a tellement de choses que les bonnes femmes ne peuvent pas comprendre.


    Le premier événement dans la vie d’Ilmur, lorsque la lumière se fit dans son jeune cerveau – le printemps arrivé, le monde avait commencé à s’épanouir –, avait donc été d’observer sa mère avec un enfant dans le ventre alors qu’elle-même venait à peine d’en sortir. Lotta Manns se dilatait, ainsi que l’exigeait la loi de la nature, elle marchait en canard et ses amies étaient aux petits soins avec elle. D’humeur vacillante, elle oscillait entre des crises de larmes et d’autorité, elle était prise d’envies étranges à de curieux moments de la journée, faisait de la rétention d’eau et de l’acné, sentait le vieux fromage, sentait le hareng saur, le requin faisandé, vous voyez, lorsqu’elle ne sentait pas la rosée printanière, voire le rôti de Noël. À tour de rôle, elle se détestait puis flottait sur un petit nuage, puis sur un gros nuage gris d’orage, et cetera, et cetera. Une grossesse dans les bonnes vieilles règles de l’art.


    Ilmur avait tout au plus cinq ans lorsque Lotta la supplia pour la première fois mais pas la dernière de ne surtout pas évoquer le sphinx entre ses jambes en public. Elle n’en avait jamais parlé, ne voyait pas de raison de le faire, ne jouait pas au docteur avec ses amis ; Lotta voulait probablement tuer toute éventualité dans l’œuf, à la conception même, empêcher de la manière la plus absolue que l’enfant puisse un jour se mettre à mentionner, au détour d’une conversation, ses parties génitales et révéler ainsi l’anormalité de la petite famille, car tout ça était de sa faute bien sûr, c’étaient ses hormones à elle qui avaient mis Ilmur dans une telle situation. Elle n’avait pas honte pour sa fille, elle avait honte pour elle-même, d’avoir ainsi échoué, c’était embarrassant et elle ne voulait surtout pas le crier sur les toits, alors elle faisait pression sur Ilmur. “On ne parle pas de son sexe même quand il est normal, avait-elle un jour dit à son amie Halla, devant l’étonnement que celle-ci lui avait manifesté. Je ne te vois pas aller raconter à qui veut l’entendre à quoi ressemblent tes parties honteuses !”


    Ilmur s’en fichait, et ce qu’elle avait entre les jambes était loin de lui causer du souci. Beaucoup de trans s’effondrent lorsqu’ils prennent conscience d’eux-mêmes, mais Ilmur n’était pas comme ça, elle ne l’est pas, ne l’a jamais été, elle était trop forte, trop obstinée, elle jouait avec ce qu’elle voulait, s’habillait comme elle le voulait, et de manière générale se comportait comme bon lui semblait. Elle ne comprenait pas, ne comprend toujours pas ceux qui en sont incapables, cela n’a rien de compliqué, ça ne le devient que si on le souhaite.


    Pour autant, elle n’aurait jamais tu l’existence du sphinx pour Lotta. Elle décidait pour elle-même, pas en fonction de la honte des autres. Mais elle garda malgré tout le silence à partir de ce moment, prenait garde qu’on ne la voie pas trop lorsqu’elle prenait sa douche après la piscine en primaire, évitait les pantalons trop serrés qui auraient pu en dévoiler les contours, évitait en général d’attirer l’attention. Elle ne savait pas ce qu’elle était ni pourquoi elle était comme ça, et elle préférait le garder pour elle. C’était son affaire.


    Enfin, bref. Nous prenons toujours notre temps, rien ne presse, l’histoire se dessine peu à peu, écrit-iel en bâillant, même s’il nous reste encore une bonne éternité avant la fin de la soirée.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Le Refuge. Est-ce que les murs suffisent, ou doit-on également avoir la sensation de pouvoir les protéger à leur tour ? Suffit-il, ce lieu où l’on puise l’énergie, où l’on acquiert la sécurité, où l’on se prépare à retrouver le monde extérieur et à y appliquer les mêmes règles qu’à l’intérieur ? Suffit-il, ce lieu où l’on apprend à affronter tous les dangers, à s’accrocher pour mieux pouvoir se blesser – pour pouvoir vivre sa vie sans ceinture de sécurité, sans safe space, sans béquille, sans signaux de détresse ou autres rappels de la mort ?


    Nous n’avons pas à craindre la mort. Nous n’avons pas à craindre la douleur. Il n’y a rien à craindre si ce n’est la lâcheté et ses hommes de main qui réclament sans cesse la sécurité. La confrontation est riche d’enseignement. La violence est le propre de la vie, personne ne veut d’un monde où elle n’existerait pas, sauf peut-être ceux qui sont nés sous une aile protectrice – ces intellos-bobos surprotégés qui analysent au gender-microscope les moindres imperfections du monde, parce qu’ils ont l’impression que leur vie manque de substance. Et bien sûr qu’elle en manque. Puisqu’ils n’ont jamais connu de vrai conflit, il faut qu’ils en fabriquent eux-mêmes. Snif-snif, les bonnes femmes en congé mater’ ne gagnent pas assez. Snif-snif, les gamins en maternité reçoivent GRATUITEMENT des layettes roses et bleues. Snif-snif, les petites filles qui se baladent toutes seules la nuit ont peur que le grand méchant homme blanc vienne leur montrer sa bite. Snif-fucking-snif. C’est tellement dur d’exister, il y a de quoi être surpris que ces gens-là ne se soient pas encore étouffés en essayant simplement de respirer.


    Personne ne veut l’admettre, mais la plupart d’entre nous n’ont plus l’habitude d’être contredits. Nous nous sommes empâtés. Nous sommes paresseux. Nous nous brisons sous la moindre petite pression. Nous nous réfugions dans notre coquille à la minute où quelqu’un montre les crocs. Peu d’entre nous sont capables d’avoir un véritable débat sur le monde – de nous affronter. Cela a sans doute à voir avec l’état de notre corps qui ne cesse de décliner. À la base, nous étions comme toutes les autres créatures, mais à cause de nos conditions de vie, nos muscles se sont flétris et nos os se sont fragilisés – nous sommes devenus raides et lents. Notre cerveau nous conjure alors de faire la seule chose sensée : nous cacher et hurler, réclamer l’aide de quelqu’un qui serait moins raide, moins misérable et moins fragile. Oh là là, il y a tellement de moisissure dans ma maison que je n’arrive pas à respirer ! Comme si ça se passait mieux dans les huttes en terre d’antan. Oh là là, j’ai tellement de mal à m’engager parce que mon père ne m’a pas suffisamment montré d’amour ! Snif-snif ! Je pleure chaque soir avant de m’endormir parce qu’on m’a mis un doigt une fois au collège lors d’une soirée vidéo et que je n’ai pas pensé à dire non ! Je n’y arrivais pas ! J’étais paralysée !


    Il y a 22 heures et 33 min. 442 J’aime. 303 commentaires.


  




  

    HANS BLÆR


    Je m’endors seul·e et me réveille seul·e, écrit-iel avant de se lever, puis de se rasseoir, à vrai dire en pleine forme bien que l’heure soit déjà avancée. Ce n’est pas une règle. Iel n’obéit à aucune règle. C’est une préférence. Iel l’a choisi. À vrai dire, iel se contrefiche de savoir si quelqu’un dort dans ses bras ou pas. C’est très certainement une “expérience” pour l’individu en question, et iel n’en souffre pas pour autant, mais iel tient à se réveiller seul·e. Non négociable. Iel ne nourrit pas le fantasme romantique de voir son ou sa partenaire se lever, préparer du café, aller à la boulangerie acheter des croissants pour les lui apporter au lit et/ou lea réveiller avec une petite gâterie. Iel s’en fiche – manger ou boire au lit, c’est sale et, question sexe, iel a connu mieux. Lorsqu’on peut flâner comme dans les rayons d’un magasin de babioles au gré des différentes formes que peut prendre le sexe des autres – et qu’on ne s’en est pas privé –, celui-ci vous fait rapidement l’effet d’un amas de camelote produite en masse. Des godemichets recouverts de peau sur des morceaux de chair plus ou moins troués. Iel veut quelque chose de plus vrai. Iel ne pratique le sexe que pour pénétrer au cœur de la moelle. Et personne ne commence sa journée comme ça.


    Si on veut se réveiller seul·e, il est plus pratique de s’endormir seul·e. Iel pourrait tout à fait imaginer mettre quelqu’un dehors dans son sommeil. La nature ne lea trahit pas, et sa nature est d’être libre. Mais iel est un homme pratique – quand iel n’est pas une femme pratique – et préfère prendre les devants.


    Iel se réveille avec les idées claires, avec détermination malgré une certaine fatigue, et commence par se peindre un visage, un de tous ses visages. C’est la règle. Ce n’est pas ellui qui l’a mise en place, et iel n’est pas obligé·e de la suivre, mais c’est ainsi. Iel se maquille donc, puis iel enfile sa robe de chambre et ses chaussons avant de descendre l’escalier. Depuis le rez-de-chaussée, iel a accès à la cuisine de Joe & the Juice où iel passe commande : un rooibos, un smoothie épinards-gingembre et un sandwich thon et jalapeño. Iel donne ensuite son pourboire à l’employé du jour – Andréa, Torfi ou Sigurjón, parfois un ou une remplaçante. Iel sait bien qu’on ne donne généralement pas de pourboire en Islande, mais iel n’obéit pas aux règles. Iel décide ce qu’iel veut et ce qu’iel ne veut pas. Iel ne va pas pleurer pour cent couronnes, et d’ailleurs ce n’est pas cette petite pièce qui va provoquer un quelconque miracle dans le budget d’Andréa, de Torfi ou de Sigurjón, mais elle fait toujours plaisir. Avec cette pièce, iel dit : Vous êtes spéciaux. Mais encore : Vous m’offrez un traitement spécial. Vous vous assurez que la porte de derrière est ouverte et vous ne m’agressez pas de bavardages inutiles lorsque je viens de me réveiller et que je ne suis pas d’humeur, néanmoins vous n’hésitez pas à me parler de la pluie et du beau temps lorsque je suis en forme et plein·e d’énergie. Ils prennent même parfois le soin d’éteindre la musique pour ellui, cette musique qui d’ordinaire envahit le lieu comme une tumeur cancéreuse assourdissante.


    Sur la pointe des pieds, iel remonte l’escalier en bois. Son appartement est entièrement ouvert, à l’exception de la salle de bains. Le mur du fond est constitué de huit baies vitrées de quatre mètres de haut chacune et donne sur la zone portuaire, le mont Esja et Harpa, la salle de concert. Un escalier en chêne mène à la mezzanine sur la gauche, et en dessous on trouve la salle de bains. À droite, un coin cuisine et la salle à manger, mais iel prend généralement ses repas dans le coin gauche, près de la fenêtre, où iel a disposé son ordinateur de bureau sur un bar. Tous les murs sont peints en noir.


    Ensuite, iel lit les nouvelles et savoure l’information. Iel s’extirpe de la tyrannie algorithmique et va cueillir des opinions de l’autre côté du ruisseau, si c’est envisageable – parmi la foule si belle, où mille fleurs s’épanouissent. Iel abhorre l’idée qu’un programme automatisé le gave d’un bon morceau de la vérité qu’iel veut entendre – quelque chose qui puisse lea faire hurler au scandale avec la chorale des moutons rangés dans la même catégorie du code source qu’ellui. Dégoût, haine, mépris, outrage et honte. Tout le spectre des sentiments.


    Iel s’applique la même tactique, car iel se refuse l’illusion autant qu’iel l’interdit aux autres. Si une opinion lui semble un peu trop confortable, si elle lea caresse un peu trop dans le sens du poil, iel en essaie immédiatement une nouvelle.


    Exemple :


    Le système des quotas de pêche transférables n’a-t-il pas été créé pour ligoter la nature humaine – l’homme n’était-il pas de toute façon censé vivre puis s’éteindre ? Devait-il vraiment ramper au fil du monde comme un serpent mendiant – mû par le remords luthérien plutôt que son attrait instinctif pour ce que la nature avait à lui offrir ? Ou bien devait-on encenser le système des quotas, chef-d’œuvre paroxystique de notre capacité à faire du profit – cet art délicat des économistes capables de vous transformer l’équation la plus simple, des traits sur une feuille, ou des poissons imaginaires dans l’océan, en champagne et fromages coûteux dans des orgies de banlieue chic ? Le mieux était peut-être même de ne plus pêcher du tout. De toute façon, ce n’étaient que des ploucs sans dents qui mangeaient quatre-vingt-dix pour cent du produit de la mer. Est-ce qu’il ne valait pas mieux concentrer nos efforts pour pêcher un homard occasionnel qui aille avec ce délicieux vin blanc, et laisser ces villages primitifs qui dépendaient de la pêche s’asphyxier tout seuls ?


    Ou bien :


    Quelqu’un a-t-il vraiment songé, le plus sérieusement du monde, que les femmes qui sont allées rendre visite à Harvey Weinstein, le malotru le plus notoire de l’histoire de l’humanité, l’ont fait pour “parler de leur carrière” ou “relire un scénario” ? Ne sont-elles pas allées là-bas pour se faire baiser en échange d’un peu de gloire – n’est-ce pas un deal acceptable ? Qu’elles aient ensuite changé d’avis au milieu de l’affaire – quand le corps hirsute et suintant de baleine de Harvey est apparu sous le peignoir, avec son membre de crevette hypertrophiée surmonté d’un goulot de lance à eau, indigne de la glorieuse et soyeuse et musculeuse vulve hollywoodienne – est une tout autre histoire, bien plus tragique, au sujet de laquelle iel ne prenait pas position.


    Et pourtant. N’était-ce pas également un peu amusant de voir ces connards se tortiller lorsque leurs perversions les plus intimes étaient révélées au grand jour ? Ces désirs outrageux qu’ils portaient en leur sein depuis toujours – les commentaires grossiers qu’ils lançaient en l’air lorsqu’ils croyaient que personne n’écoutait (et bien sûr, il ne leur est jamais venu à l’esprit que les pauvres petits culs de bonnes femmes à qui ils les adressaient savaient parler à voix haute). Rien sous ce bon vieux soleil n’est plus beau ni plus divertissant que la vengeance. Et voyez comme elles rayonnaient, les bonnes femmes en question, en regardant les forêts asséchées du patriarcat s’envoler – l’une après l’autre – jusqu’à ce que le monde brûle tout entier, telle une supernova dans une galaxie plongée dans les ténèbres. Voyez leurs yeux, voyez leurs poitrines rouges gonfler et s’affaisser, ces amazones de l’avenir, et osez me dire que ça ne vous excite pas ? Il n’y a rien en ce bas monde de plus baisable qu’une femme en colère.


    Ou encore :


    Les femmes sont-elles moins payées parce que les hommes les détestent, ou parce qu’elles ont d’autres qualités biologiques qui leur font choisir d’autres emplois, moins valorisés sur le marché, parce que le marché n’en tire pas de profit ? Les lesbiennes sont-elles plus souvent la cible des cyber-harceleurs, ou sont-elles, pour une quelconque raison, plus enclines que les autres à feindre des attaques pour recevoir la sympathie d’une société de tocards ? À vous de voir. Ce n’est pas compliqué. Il faut garder un esprit ouvert, se rendre compte que la vérité n’est que rarement la première idée qui nous apparaît.


    Ce n’est pas à ellui de répondre – iel n’est qu’un mec et/ou une nana en train de manger un sandwich au thon devant son ordinateur à la maison – mais iel a tout de même la sensation de devoir réfléchir à ces diverses questions des deux points de vue, de tous les points de vue s’ils sont plus que deux. Sinon, ce sont ceux qui crient le plus fort qui gagneront. C’est ce qu’il en coûte, d’être citoyen d’une société démocratique à l’ère de l’information.


    Quoi qu’il en soit.


    Ainsi se déroulerait une journée normale. Une journée normative, non pas que la moindre journée le soit complètement, mais vous voyez. Ce matin, iel ne s’est pas réveillé·e seul·e, ni dans le calme, mais traqué·e par les institutions les plus puissantes de la nation : les criminels, la police, les médias, tous ceux dont – dans sa grande célébrité – iel avait croisé le regard depuis qu’iel s’était hissé·e hors de l’utérus maternel trente-quatre ans auparavant, ses connaissances, ses proches, ses amis et ennemis. Et iel n’est même pas allé·e chez Joe and the Juice. C’est toute une histoire, cela va sans dire, ces choses-là n’arrivent pas d’un claquement de doigts. Commençons par le commencement, écrit-iel. Vous nous pardonnerez notre franchise, ou vous nous ferez un petit signe de croix si vous êtes trop sensibles – Jesus saves et tout ça. Il est temps de jouer cartes sur table.


    C’était ce matin, et iel était donc réveillé·e, écrit-iel de nouveau sur ses pages blanc cassé, à la lumière vacillante de la bougie, tel un malfaiteur tout droit sorti du XIXe siècle. Iel ne consultait jamais son agenda avant d’avoir pris son petit-déjeuner. Quelle que soit l’heure. La journée commençait quand iel était prêt·e, et non l’inverse. Les règles, c’était pour les esclaves. Iel dormait jusqu’à ce qu’iel se réveille, puis iel prenait le temps qu’il lui fallait pour se mettre en marche. Iel n’était fonctionnel·le qu’une fois affûté·e, quand le sang affluait dans ses veines et que son cerveau s’enflammait. Enfin, fonctionnel·le ? Iel n’était pas là pour remplir une fonction. Seuls les esclaves remplissent une fonction. Hans Blær est en faction.


    Iel ne se réveillait pas lorsque l’écran de son téléphone s’illuminait. Il est à vrai dire inimaginable qu’iel ait pu se réveiller à cause de la lumière, quelle que soit sa provenance. Iel dormait avec un masque sur les yeux, et n’avait pas vue sur l’extérieur : des rideaux opaques recouvraient les fenêtres, de même que l’ouverture de la mezzanine, où les murs étaient peints en noir comme partout ailleurs dans l’appartement. En outre, iel posait toujours son téléphone à l’envers, c’est tout juste si l’on distinguait un fin rayon lumineux à la bordure de l’appareil qui, chaque nuit, travaillait sans relâche à recevoir notifications et passions ; s’iel se réveillait à chaque fois qu’il s’illuminait, iel ne dormirait jamais. Mais, cette nuit, iel s’était agité·e dans son sommeil avant de se redresser d’un bond, soudain en sueur, arrachant le masque de ses yeux et fixant le vide du monde.


    À vrai dire, se réveiller était la dernière chose dont iel avait envie. Se lever. La soirée puis la nuit avaient été difficiles et iel n’avait pas assez dormi. Qu’est-ce qui l’avait réveillé·e ?


    Rien. Il régnait un silence de mort.


    Le père de Hans Blær – qui avait passé sa vie en mer depuis la naissance de sa fille, et probablement depuis qu’il était né lui-même – affirmait parfois qu’il n’y avait rien de plus désagréable que le silence lorsque le moteur se coupait au beau milieu de l’océan. Si cela arrivait pendant que l’équipage dormait, tout le monde se réveillait en sursaut. L’histoire ne disait jamais si c’était quelque chose de grave ou de commun. Peut-être que l’incident se produisait plusieurs fois par semaine et n’avait plus rien d’un incident. Mais cette idée continuait de lea hanter. Le fait que le silence puisse vous réveiller.


    Mais ce silence. Même de l’autre côté de la fenêtre, pas un bruit. Les oiseaux restaient muets – probablement déjà en route vers les pays chauds, l’hiver approchait, et une tempête de neige était annoncée pour la soirée –, les chiens et les chats se taisaient, les badauds qui parcouraient habituellement les rues du centre-ville étaient rentrés dormir, on n’entendait même pas le bruissement des feuilles d’arbres. Nous pourrions sans doute affirmer que le seul son qu’iel percevait était “le sang qui battait dans ses veines”, “le bourdonnement des câbles électriques qui alimentent l’âme de la ville” ou bien “le grincement du mécanisme de l’univers”, mais il s’agirait d’un mensonge. En fait, iel avait plutôt l’impression que le monde s’était arrêté. Il n’y avait que le silence.


    Au moins, iel était encore en vie.


    Repoussant son drap de soie, iel sauta du lit. Le premier son qu’iel entendit vraiment fut celui de la plante de ses pieds heurtant le parquet noir. Iel attrapa son téléphone, laissé à recharger sur sa coiffeuse, puis descendit de la mezzanine avec un bâillement. Il était 6 h 13, iel avait 19 appels manqués, 13 SMS, quelque 800 commentaires l’attendaient sur Facebook, 82 messages privés, 201 mails non lus dans sa boîte de réception, 72 mentions sur Twitter, 15 snaps et même 7 tags sur Instagram. Qui taggue encore sur Instagram de nos jours ?


    Permettez-nous d’insister, pour que vous ne vous mépreniez pas. Iel avait l’habitude de trouver une montagne de commentaires et de messages lorsqu’iel se réveillait. En soi, cela n’avait rien de nouveau. Sa vie, ces neuf ou dix dernières années, depuis qu’iel s’était jeté·e avec une bonne volonté toute chrétienne dans la fosse aux lions médiatique – et, notons-le, en toute conscience, iel ne fait jamais rien sans savoir dans quoi iel se lance, quelqu’un doit bien réunir le courage de se battre –, se caractérisait par un harcèlement constant sur lequel iel avait un contrôle somme toute limité. Sa parole constituait le scandale du jour pour certains, quand elle faisait loi pour d’autres ; iel était tour à tour le meilleur exemple d’un “individu de son genre” – à la fois héros de la liberté d’expression, kamikaze, royauté trans – ou “la lie de ces gens-là”, souvent pour les mêmes personnes d’ailleurs. Les bien-pensants lea qualifiaient de fasciste light (lol), les mal-pensants de monstre de foire hermaphrodite, mais la plupart ne savaient pas vraiment dans quelle boîte lea ranger. Et iel n’avait certainement pas l’intention de les aider.


    Le moindre commentaire, lancé à la va-vite sur le profil d’un obscur cousin au Burkina Faso, prenait des proportions astronomiques et faisait la une des journaux dans un pays où les commérages étaient considérés comme un service public s’ils obtenaient suffisamment de clics. Depuis longtemps habitué·e, iel ne s’en étonnait jamais, pas plus qu’iel n’exigeait que le vent change de sens, que la neige ait une couleur différente de la cocaïne ou que les femmes cessent de se vider mensuellement de leur sang. C’était ainsi, et dans l’ordre des choses.


    Et pourtant. Iel avait beau avoir l’habitude, 800 commentaires, ce devait être un record. Même après une journée chargée, lorsqu’iel allait se coucher tôt, faisait la grasse matinée et ne s’occupait de rien avant midi, le nombre avait du mal à dépasser 100. Iel savait bien qu’iel ne devrait pas être surpris·e, dès cette nuit il était clair que cette journée serait un putain de cauchemar, cela tenait d’ailleurs du miracle qu’iel ait réussi à s’endormir.


    Hans Blær nota rapidement que ces messages se divisaient en six catégories, même si certaines d’entre elles se recoupaient :


    En premier lieu, les accusations et commentaires diffamatoires, principalement dus à un malentendu, mais également dans une certaine mesure à des postures puériles quant aux questions de morale. Tout cela était lié aux journaux l’accusant d’avoir abusé d’une jeune fille, voire de plusieurs, au Refuge. Ces accusations – vraies, fausses, exagérées ou déformées, who cares ? – constituaient la base de tout le reste. De cet émoi généralisé.


    En deuxième lieu, les brèves salutations. Hey. Salut. Tu es là ? Que se passe-t-il ? Et ainsi de suite. Ses proches qui essayaient de prendre contact, la plupart probablement sans grand espoir, pas seulement à cause des circonstances, mais également parce qu’iel était souvent très occupé·e et pas forcément lea plus enclin·e à répondre – même les bons jours.


    En troisième lieu, les pas proches du tout – ou qui ne l’étaient plus depuis longtemps – qui lui envoyaient de longues lettres empesées ou bien lea tagguaient dans des posts explicatifs à leur sujet, à son sujet à ellui, ou à un tout autre sujet. Ces gens qui s’émouvaient du simple fait de lea connaître, et ressentaient le besoin de situer ce fait dans un contexte qu’ils contrôlaient. S’excuser, apporter son soutien, lea clouer au pilori, et cetera.


    En quatrième lieu, des journalistes qui lui envoyaient des questions et/ou des propositions d’interview.


    En cinquième lieu, des chevaliers de la justice sociale plus ou moins connus qui l’avaient taggué·e dans divers posts, la plupart du temps pour lui poser des questions à charge en vingt points, ou bien pour se défouler et soulager leurs gentilles petites émotions.


    En sixième lieu, beaucoup de trolls sans humour qui faisaient une utilisation excessive de guillemets dans leurs commentaires ironiques au sujet de ce qu’iel avait potentiellement dans le pantalon. “Quelle est la responsabilité de l’État dans le financement de cet ‘homme’ ?” Et cetera. Vous voyez le genre.


    S’iel avait une verge, et il n’était pas exclu qu’iel en ait une, ou en ait eu une par le passé, c’était nota bene quelque chose que ces gens-là ignoraient complètement, et qui ne les concernait aucunement.


    Il fallut quarante minutes à Hans Blær pour parcourir l’ensemble – d’un œil rapide – et se détagguer des pires insanités. Après quoi iel enfila sa robe de chambre et des chaussettes bien chaudes avant de se carapater dans la cuisine. Rien de tout cela ne lea surprenait. Iel avait tout vu venir dès la veille au soir.


    Hans Blær se prépara une tasse de café, but un verre de jus d’orange, sniffa deux (maigres) lignes de coke et se beurra des toasts. Puis iel s’installa sur un tabouret de l’îlot central, savourant l’espace d’un instant à quel point tout était calme. Ce n’était plus du silence, le silence était terminé, passé, dépassé, à présent tout était calme. Les murs noirs absorbaient tout et, lorsqu’iel était assis·e sous le plafonnier qui éclairait l’îlot central, iel était ceint·e d’une aura de lumière : iel n’était pas assis·e seul·e dans le noir, iel était assis·e seul·e sous les projecteurs, et partout ailleurs le monde était plongé dans les ténèbres. Dans la poche de sa robe de chambre, l’écran de téléphone continuait de flasher à intervalles réguliers.


    Je vais tenir, songea-t-iel. Que personne n’en doute. Je tiens toujours. Puis iel ferma les yeux. Ouvrit les yeux.


    Un moment plus tard, iel sortit le téléphone de sa poche et le posa devant ellui sur la table. L’appareil était encore en silencieux, mais sur l’écran apparaissait un prénom familier. Karolína.


    Karo était son acolyte, son assistante, sa productrice et directrice générale. Si Hans Blær était suspendu·e à une falaise et cherchait de l’aide pour se faire hisser, c’est elle qu’iel appellerait. Si Hans Blær tombait d’un avion et cherchait quelqu’un pour lea rattraper, c’est elle qui tendrait les bras. Si Hans Blær participait à un jeu télévisé et pouvait “téléphoner à un ami”, c’est elle qu’iel appellerait. Si Hans Blær souffrait d’une diarrhée telle qu’iel ne se sentirait pas l’envie de se torcher ellui-même, c’est à elle qu’iel tendrait le rouleau. Et ainsi de suite. Vous voyez le genre.


    Le moins qu’on puisse faire pour une personne de cette trempe, c’est de décrocher lorsqu’elle téléphone.


    


    La tempête de neige se déroule sans encombre. Peu à peu, les congères s’accumulent le long des murs du chalet par-delà les innombrables ronds-points de Mosfellsbær, et l’obscurité dehors, là où l’automne fait rage, devient de plus en plus noire, infinie et permanente. De temps à autre, une goutte tombe du plafond sur le bureau ou par terre, mais iel ne trouve pas la source de la fuite, et celle-ci n’est pas encore suffisamment importante pour qu’iel ait eu le courage d’aller chercher un seau. Iel pose son crayon, le reprend, le fixe entre ses lèvres et souffle comme dans une flûte.


    Hans Blær, écrit-iel ensuite, car c’est ce qu’iel avait dit d’une voix éraillée au téléphone lorsque Karo avait appelé – une habitude prise à l’époque où tout le monde possédait une ligne fixe.


    – Tu es matinale, ajouta-t-iel, à notre grande surprise.


    Son esprit est un escalier tortueux en mouvement perpétuel, iel a mal à la mémoire. C’est de nouveau le matin. On rembobine encore. Nous sommes sans cesse de nouveaux personnages.


    – Chéri·e.


    Elle appelait toujours Hans Blær chéri·e, le e muet se lisant entre les lignes.


    – Tu dois partir. Tout de suite.


    – Partir ? Où ça ?


    – De chez toi. J’ai entendu de source sûre que la police a l’intention de venir t’arrêter dès l’aube et…


    – La police ? C’est censé m’inquiéter ?


    – Tu sais ce qui s’est passé ?


    – Oui, enfin… dans les grandes lignes.


    – … et puis il y a ses frères.


    – Les frères de Margrét ? Qu’est-ce qu’ils ont ?


    – L’un d’entre eux, c’est Flosi le misérable.


    – Flosi… Flosi Propofol ? Le motard ?


    – Le biker.


    – C’est pas la même chose ?


    – Flosi le misérable ne s’intéresse pas spécialement aux motos.


    – À quoi, alors ?


    – Disons qu’il préfère casser les genoux des gens et les forcer à bouffer sa merde.


    – Je sais. Mais il m’en veut à moi ?


    – D’après mes sources. Et elles sont fiables.


    – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


    – Que tu sortes. Immédiatement. Tu peux venir chez moi si tu veux.


    – Je ne vais pas m’enfuir à Árbær.


    – Pourquoi pas ?


    – C’est plein de ploucs. Et parce que c’est le milieu de la nuit, et c’est loin, et ma voiture est au garage, et tout simplement parce que je n’en ai pas envie. Ça ne suffit pas ?


    – En tout cas, tu dois partir. Tu es dans l’annuaire, c’est pas bien difficile de découvrir où tu habites.


    – Et toi ?


    – C’est encore mon ancienne adresse qui y figure, sur Skólavördustígur.


    – Je pars à l’étranger. Je vais m’acheter un billet pour Copenhague et je vais attendre que la tempête passe.


    – Tu ne peux pas quitter le pays. La police te fera arrêter là-bas, si tu arrives même à passer la frontière.


    – Bon. Dans ce cas, j’irai ailleurs. À Saudárkrókur, dans le Nord. Ou à Borgarnes. J’en sais rien.


    – Borgarnes est censé être moins plouc qu’Árbær ?


    – Je vais… commença-t-iel avant d’être interrompu·e par un puissant coup contre la porte de l’immeuble, en bas.


    Le silence était tel dehors que Hans Blær perçut le craquement du bois deux étages plus bas lorsque le chambranle céda. Iel lâcha son téléphone sur le parquet noir et l’appareil s’éteignit. Iel retint son souffle (même ellui pouvait être en état de choc) avant de se précipiter dans le vestibule pour jeter un coup d’œil au visiophone. La porte n’avait visiblement pas cédé complètement car, sur le perron, deux mastodontes, l’un plus grand que l’autre, se défoulaient dessus, comme si c’était elle qui avait baisé leur sœur.


    Hans Blær se ressaisit d’un coup, iel glissa son téléphone dans la poche de son peignoir, alla dans sa chambre réunir les vêtements qui lui tombaient sous la main, attrapa son sac d’ordinateur accroché à la patère et retourna en courant pieds nus dans le vestibule où iel sauta dans ses Birkenstock avant de filer dans le couloir. Son appartement était au deuxième étage d’un petit immeuble et iel songea en premier lieu à réveiller l’un de ses voisins, avant de se dire que leur porte n’était sans doute pas plus solide que la sienne et qu’iel n’avait à vrai dire pas envie de mourir dans les bras de quiconque ici – ni la dame aux chats d’en face, ni les touristes hollandais en Airbnb, ni Gunnar le comptable à l’étage du dessous. En peignoir, sans maquillage et le cœur dans la gorge. Quand on compte se faire tabasser à mort, la moindre des choses est de le faire dans de bonnes conditions, pas recroquevillé sur soi-même avec une retraitée terrifiée au-dessus de vous qui essaie de vous prodiguer les premiers soins.


    D’un pas leste, Hans Blær descendit l’escalier, passa devant la porte de l’immeuble sans se faire remarquer tandis que Flosi le misérable et son frère continuaient de se défouler dessus, puis iel se réfugia dans la buanderie au sous-sol où iel attendit. Et il s’en fallut de peu, car une minute plus tard les deux molosses pénétraient dans l’immeuble, grimpaient à la vitesse de l’éclair l’escalier menant à son appartement et faisaient subir à sa porte le même traitement qu’à l’autre pendant qu’iel parvenait à sortir à l’air libre. “Hans Blær Viggósbur, tu es un homme morte !” C’est alors qu’iel repensa à Viktor.


    Il était toujours là.


    Et merde.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Mesdames et mes facétieux, je vous remercie du fond du cœur d’avoir pris contact, mais ces récits brailleurs de ma débâcle, de ma chute, de ma mort, de mon infamie et de l’embrasement de toutes mes possessions sont plutôt exagérés : je vis, je frétille et me tortille bien que les médias m’accusent de maux imaginaires et laissent des intellectuels (lol) compléter les zones d’ombre avec leur sagacité légendaire.


    Cela ne fait même pas une nuit complète que la police est venue frapper à la porte du Refuge, même pas une demi-heure que j’ai dû prendre la fuite, et les histoires que j’ai pu, grâce à la miséricorde des dieux, lire à mon sujet dans les médias qui se disent “traditionnels”, voire “critiques” (hé hé) se comptent par dizaines. C’est à vrai dire tout à fait amusant à suivre – vous voyez, de la même manière qu’on s’amuse en regardant un insecte qui a atterri sur le dos s’agiter dans l’espoir de retrouver l’usage de ses pattes – mais n’est-ce pas un peu pitoyable ? Sérieusement.


    Il y a 22 heures et 11 min. 622 J’aime. 181 commentaires.


  




  

    KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


    Vous vous jetâtes presque dans le vestiaire avant de regarder autour de vous. Vous étiez en retard, mais le cours de yoga n’avait pas encore commencé. Les ménagères babas au parfum d’huiles essentielles que vous appeliez vos amies étaient encore en train de s’habiller et de s’étirer en silence. Les voyant baisser les yeux à votre apparition, vous vous efforçâtes de faire comme si vous n’aviez rien remarqué. Si vous connaissiez bien vos “amies”, elles viendraient vous voir plus tard en solo, une par une, pour s’enquérir de votre “état d’esprit”. Entre quatre yeux. Cryptiques, elles vous demanderaient “comment vas-tu ?” et vous regarderaient de côté, comme si ce n’était pas au sujet de Hans Blær qu’elles vous interrogeaient, mais de tout autre chose, pour ne pas avoir à vous dire : “J’ai vu ça sur Internet – iel est malade !”


    Et oui. Oui, en effet. Iel était malade, d’une certaine manière. Comment vous sentiez-vous par rapport à tout ça ?


    Lorsque vous eûtes toutes retiré vos manteaux d’automne, vos pulls synthétiques et vos jeans, et que vous eûtes enfilé vos tenues de yoga biologiques, ajustées mais couvrantes, vous vous rendîtes une par une dans le dojo, nom que la prof, qui se faisait aussi appeler “gourou”, donnait à la salle où vous vous exerciez. Lorsque vous pensiez à ce mot, c’est une autre image qui vous venait à l’esprit. Quelque chose de plus violent, où de jeunes hommes échangeaient des coups de poing. Mais peut-être ne fallait-il pas plus que quatre murs, une philosophie orientale et de la bonne volonté pour appeler une pièce “dojo”. Vous teniez à peine là-dedans, dix matrones, sur des tapis de yoga aux couleurs enfantines – rose et bleu – qui, malgré leur fraîcheur, sentaient déjà les sécrétions sexagénaires.


    À cinquante-huit ans, vous étiez la plus âgée, et la seule à avoir fini sa ménopause. Vous le gardiez pour vous, même si cela ne devait être un secret pour personne, parce que ce cours était destiné aux femmes “en cours”, ainsi qu’elle formulait la chose, Gourou Gudlaug qui appelait cette salle dojo. Vous n’aviez jamais voulu affronter le fait de ne plus être une femme, pourtant vous ne vous sentiez plus vraiment le droit de prétendre à ce statut. Car, tout au fond, vous saviez que vous n’en étiez plus une, tout comme vous saviez que Hans Blær l’était encore, ou ne l’avait jamais été, selon le médecin à qui l’on s’adressait.


    Iel était né·e avec ce sphinx entre ses jambes. Un organe auquel on ne donnerait jamais un nom qu’on n’assimilerait pas à ce qu’il n’était pas. Un vaginopénis. Un phalloclitoris. Quelque chose du genre. Et vous ne vous pardonneriez jamais de ne pas l’avoir immédiatement envoyé·e à un chirurgien, puis dans un couvent. Voilà comment vos parents auraient réglé cette déformation. Comme une déformation. Mais vous n’étiez pas vos parents. Vous étiez faible. Vous vous étiez laissé convaincre de ne pas suivre l’air du temps – à cette époque, presque tous les sphinx du monde étaient coupés, souvent sans même consulter les parents. Évidemment, vous aviez des amis aux mœurs “progressistes” qui vous avaient persuadée. Qui vous disaient que cette “chose” – c’était le mot qu’ils employaient, vous vous en souveniez précisément – était tout à fait normale. Sans oublier ce médecin, là. Qui affirmait qu’il n’y avait aucune raison qu’un individu né avec un sphinx comme… bijou de famille… soit malheureux, marginalisé, ou que cela lui porte préjudice. Aucune raison. Au contraire, un tel individu pourrait tirer des forces de son unicité, en portant un regard neuf sur la société, libéré des limites de “l’antique esprit en boîte du patriarcat”. Vous vous en souveniez comme si c’était hier.


    Et il n’avait pas tort. Hans Blær pensait librement. Et tirait “des forces” de son unicité.


    Tout le monde était d’accord pour dire que le sphinx ressemblait plus à un vagin qu’à un pénis, et même si vous aviez renoncé à l’amputation, vous aviez élevé Ilmur comme une fille. Lui aviez donné un prénom de fille. Offert des robes. Une brosse à cheveux. Lui aviez appris à parler d’elle-même au féminin. C’était de votre faute. Lui aviez appris qu’elle devait être heureuse et non heureux. Vous n’envisagiez évidemment pas qu’elle puisse être heureux·se. Cela n’existait pas encore.


    Posture facile


    Vous étiez à deux doigts de vous jeter purement et simplement sur le tapis de yoga dans une crise de nerfs, mais à la dernière seconde vous vous ressaisîtes et vous assîtes en tailleur sur la partie la plus charnue de votre corps. Il n’y avait vraisemblablement que les femmes pour avoir un tel postérieur. Et les femmes ménopausées étaient peut-être encore des femmes, après tout, de la même manière que les lecteurs de cassettes pouvaient encore servir à écouter de la musique. Des femmes au gros cul et au corps inutile. Le matelas de yoga avait l’odeur de la ménopause d’une autre femme. Vous-même n’aviez plus d’odeur. Gourou Gudlaug brancha un câble fin à son petit iPod posé par terre, à la gauche de son tapis, et les haut-parleurs se mirent à diffuser de la musique de méditation, jouée avec des instruments orientaux que vous auriez été incapable de nommer. Sitars, mandolines, guitares transcendantales et violons vaporeux, un mélange de tout cela. Les ménagères autour de vous échangèrent des regards et des sourires entendus, comme si elles partageaient un secret. Aucune d’entre elles ne vous sourit à vous, vous n’aviez aucun secret.


    Vous suivîtes les instructions de Gourou Gudlaug, levâtes les bras au-dessus de votre tête et inspirâtes, les tendîtes sur les côtés et expirâtes. Vous n’aviez pas toutes la même souplesse. Bien que l’aînée du groupe, vous n’étiez pas la plus raide, pas celle qui soupirait le plus, qui sentait le plus mauvais.


    À vrai dire, cette histoire d’odeur est un peu exagérée, vous n’étiez pas nombreuses à sentir mauvais, mais celles dont c’était le cas sentaient assez pour tout un troupeau de moutons mouillés.


    Posture du poisson


    Vous vous inclinâtes en arrière, étirâtes le dos et fîtes passer vos bras par-dessus votre tête. Les yeux fermés, vous entendiez bien que cette posture ne convenait pas à tout le monde. D’un coup, c’était comme si vous étiez revenue à vous, comme si vous aviez gagné une sorte de loterie de la vie, de pouvoir vous étirer plus facilement que des femmes pourtant plus jeunes que vous. Installée à l’avant de la salle, côté droit, vous ouvrîtes les paupières pour voir ce que Gourou Gudlaug faisait, et lorsque vous tournâtes la tête, votre voisine de tapis, Marta, eut un sursaut et referma immédiatement les siennes. Gourou Gudlaug avait ramené les bras sur le côté. Marta devait être en train de vous épier. Et de penser. De penser que vous aviez échoué en tant que mère. Avec vos gènes impossibles et votre incapacité à socialiser, heureusement que vous étiez devenue inféconde. Marta et vous vous connaissiez depuis plus de dix ans, avant la métamorphose, avant la réassignation, avant le tournant, et elle n’avait jamais prononcé un mot de travers au sujet de Hans Blær à votre oreille, elle savait à quel point vous aviez souffert. Mais vous voyiez bien à ses paupières scellées que tout avait changé désormais. Il y avait une différence entre être la mère de quelqu’un qui s’amuse à briser les règles de la décence en société et être la mère de quelqu’un que la police recherche pour viol sous l’emprise de drogue. Vous essayiez de vous convaincre qu’iel était innocent·e jusqu’à preuve du contraire, même si vous saviez très bien qu’iel était coupable – tout au fond, et peut-être même à la surface –, ce dont personne d’autre ne doutait.


    Allez, on se redresse et on s’allonge sur le dos.


    Posture du bébé heureux


    Hans Blær était un bébé heureux, comme vous sur le tapis de yoga, allongée sur le dos avec les jambes en l’air et les doigts accrochés à la plante des pieds. Iel – enfin elle, à l’époque iel était elle, quoi qu’on en dise, votre vie n’était pas un mensonge, elle était ainsi faite, c’est tout –, elle était aimée et admirée de tous. Plus calme que les autres enfants, plus facile à gérer, mais aussi plus drôle, pleine d’idées originales, toujours prête à amuser la galerie. Un jour – vous vous en souvenez comme si cela s’était passé hier – elle s’était mise en tête de chanter à l’envers, après avoir vu un garçon le faire à la télévision. C’était comme si son cerveau possédait un talent particulier dans certains domaines. Peut-être était-ce sa précocité, peut-être une simple opiniâtreté. Elle avait six ans à peine. Jour après jour elle vous demandait de lui donner un mot, qu’elle devait ensuite s’entraîner à prononcer à l’envers, et chaque semaine elle apprenait une nouvelle chanson.


    


    Isnia tnof, tnof, tnof


    Sel setitep settennoiram


    Isnia tnof, tnof, tnof


    Siort stit’p sruot te siup ne’s tnov.


    Hans Blær – Ilmur, écrit-iel avant de raturer les deux premiers prénoms, ne se contentait pas de chanter la comptine à l’envers, elle la chorégraphiait également en sens inverse. Si les débuts avaient été difficiles, après quatre ou cinq mois elle maîtrisait cet art à la perfection. Vous aviez alors pris l’habitude de l’appeler lorsque vous receviez du monde, pour montrer à vos invités la petite “bête de cirque”, comme vous la surnommiez, petit nom qui bientôt s’étendit à l’ensemble de ses amis.


    Les bêtes de cirque, c’était toute cette marmaille qui se donnait tant de mal pour amuser les autres, et en particulier les grands ; ils rêvaient de devenir artistes du divertissement, et le surnom n’était à vrai dire pas de vous. Vous ne l’aimiez pas beaucoup au début – votre fille n’était pas un monstre de foire, même s’il vous arrivait d’exhiber ses talents –, avant de finir par accepter que le terme leur allait plutôt bien. Ce n’était d’ailleurs sans doute pas une insulte. Quoi qu’il en soit, les bêtes de cirque recevaient un accueil enthousiaste partout où elles se produisaient, comme lors des spectacles de fin d’année, à l’école de musique ou en cours de danse.


    Qu’était-il advenu de ces enfants ? Un jour, ils avaient simplement cessé de venir à la maison, et bien que vous ayez eu de leurs nouvelles de temps à autre tant qu’Ilmur était encore à l’école, ce n’était plus le cas depuis longtemps.


    Posture de l’enfant


    Il faut dire qu’ils n’étaient pas comme ça. C’est bien plus tard que votre fille commença à se comporter comme ça. Vous aviez en mémoire cet exposé lors des journées à thème de l’école. Ses amis et elle avaient préparé une présentation sur la Tanzanie, vêtus de jupes en paille, avec des bijoux primitifs qu’ils avaient fabriqués à partir de briques de lait, de lignes de pêche et d’attaches de sachets de pain, le visage entièrement maquillé de noir. On ne l’accepterait plus aujourd’hui – même si cela ne semblait pas gêner Hans Blær, qui avait partagé des photos de cette journée sur Internet, des photos que vous aviez prises dans la plus grande naïveté, de simples portraits de votre enfant déguisé. C’était une autre époque. Nous étions beaucoup plus ignorants au début des années 90. Et beaucoup plus innocents. À votre connaissance, les enfants noirs de l’école ne s’étaient pas offusqués. Peut-être que tout ça n’était pas mal intentionné.


    Aujourd’hui, leurs parents feraient probablement une syncope et les gamins iraient se coucher en pleurant, car les enfants comprennent le monde à travers le regard de leurs parents. Les voyant émus, pétrifiés de surprise et de honte, ils prennent peur à leur tour.


    Vous ne saviez pas du tout quoi penser de ces questions-là. Parfois, vous aviez l’impression que la société vous avait purement et simplement laissée de côté. Personne ne venait s’assurer que vous aviez “correctement” compris ou accepté les choses avant que la machine ne se remette en marche et que la “révolution” suivante ne s’abatte sur le monde. Vous aviez depuis longtemps cessé d’apprendre les nouvelles règles morales, elles n’avaient aucun sens, étaient hors de votre portée, la plupart du temps vous vous contentiez de souhaiter que le monde s’arrête un peu, juste le temps que vous repreniez votre souffle.


    Vous aviez assez de chats à fouetter. Vous deviez aussi vivre votre vie.


    Vous ne sûtes jamais vraiment ce que Hans Blær s’était fait faire à Bangkok, pas plus que quiconque, et à vrai dire cela ne vous regardait pas. On n’a pas toujours besoin de mettre son nez dans la culotte des autres.


    Chien tête en bas


    Chacune sur son tapis, les mains posées sur le sol, les jambes écartées, vous tendiez votre postérieur vers le haut, au rythme des instructions hypnotiques de Gourou Gudlaug.


    Vous aviez la sensation que tout le monde était en train de penser à vous dans cette pièce. Gourou Gudlaug ne cessait de répéter que vous deviez vous “vider l’esprit”, “laisser vos pensées se déverser dans le fleuve du temps”, qu’ici les “inquiétudes du quotidien” n’avaient pas leur place ; Hans Blær flottait dans l’air comme un voile recouvrant tout sans que personne puisse le dire à voix haute. Pas seulement parce que personne ne savait comment le formuler, mais surtout parce que c’était un cours de yoga, ce qui impliquait certaines règles. Si l’une d’entre vous avait été Hans Blær, cela n’aurait peut-être pas eu d’importance, car iel n’avait pas de respect pour les règles. Mais vous étiez l’exact opposé, aussi gardiez-vous le silence. S’accumulant dans la petite pièce, l’énergie formait comme une couronne au-dessus de vos derrières tendus vers le ciel. Vous vouliez abandonner, mais vous n’aviez pas le courage d’affronter les réactions. Votre timidité vous empêchait de lâcher prise. La honte était trop forte.


    Aussi créative, amusante et imprévisible qu’Ilmur avait été, enfant, peu après l’école primaire elle se métamorphosa à la fois en pragmatiste colérique et agitatrice libérale – sans que les deux se percutent jamais, soit dit en passant. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle ne sembla jamais s’épanouir au cours de son adolescence. Dès son entrée au collège, c’était comme si elle ne supportait plus la compagnie des bêtes de cirque, qui cessèrent de lui rendre visite, et elle ne se fit pas de nouveaux amis pour autant. Vous ne sûtes jamais ce qui s’était passé entre eux. Les années qui suivirent, Ilmur s’enferma dans la solitude. Au lycée, le fossé continua de se creuser entre elle et le reste du monde – ses amis et camarades avaient (du moins d’après ce qu’elle en disait, car vous ne rencontrâtes plus personne passé le CM2) des opinions politiques plus progressistes qu’elle, ces radicaux passaient leur temps à manifester contre les guerres en Iraq et en Afghanistan, contre Bush et l’OTAN, et à organiser des cérémonies commémoratives à la gloire de Che Guevara.


    Prenant sur elle, Ilmur gardait le silence à l’école, la tête baissée sur sa brique de lait chocolaté, et se défoulait le soir venu à la salle de sport, ou dans les clubs de la ville le week-end, sans omettre de vous rebattre les oreilles à chaque dîner. Ces gens-là ne se renseignaient-ils donc jamais ? Comment pouvaient-ils se montrer aussi superficiels ? Pourquoi croyaient-ils que seuls les gauchistes avaient le monopole des questions morales ? Pourquoi se désolaient-ils des violences de Pinochet en ignorant celles de Castro ? Pourquoi les tragédies qui touchaient les femmes – comme le viol – avaient-elles tellement plus d’importance que celles qui touchaient les hommes – comme le suicide ? Pourquoi leur sens de la justice leur semblait-il supérieur à celui des autres ? Impossible d’avoir une opinion différente de la leur – impossible ! Sinon, on vous noyait sous un flot d’insultes, on vous traitait de fasciste. Parce que vous portiez des Nike. Parce que vous vous épiliez les aisselles. Parce que vous trouviez déplorable que Saddam Hussein gaze ses propres citoyens, que les talibans jettent de l’acide au visage de leurs femmes et leur interdisent de conduire. Parce que vous vous intéressiez au sport. Parce que vous aviez la flemme de lire No Logo et que vous osiez affirmer que ce gros porc graisseux de Michael Moore n’était probablement pas un exemple à suivre. Parce que vous vous autorisiez à poser des questions – de simples questions qui suffisaient à discréditer leur morale à deux balles. Et, à chaque fois, ils se comportaient comme s’ils étaient les seules véritables victimes. C’était sans doute le pire. Ils harcelaient et agressaient tout le monde – jetaient des œufs sur les maisons des gens qui n’étaient pas d’accord avec eux, lançaient des pétitions, brûlaient des photos, montraient le poing, se massaient dans les couloirs du lycée et exigeaient des démissions – avant de hurler au scandale si quelqu’un osait ne serait-ce qu’offrir à sa petite sœur un pull de la mauvaise couleur (quel barbare donne un pull rose à une fille ? Pourquoi pas la réduire en esclavage dès sa naissance au profit du patriarcat ?). Quant à ceux qui se moquaient d’eux, Dieu leur vienne en aide. Ils étaient marqués au fer rouge.


    Prise d’une soudaine douleur aux mollets, vous inspirâtes profondément et fermâtes les yeux. Le monde se pressa d’un coup dans vos pensées.


    Inspirer.


    Expirer.


    Inspirer.


    Expirer.


    Personnellement, vous n’aviez jamais eu de réelle opinion politique, pas consciemment, en tout cas. Votre devise avait toujours été de vous préoccuper avant tout de vos proches, de vous assurer que leur vie était supportable. Le reste, c’était secondaire. Qui dirigeait quoi, cela n’avait selon vous que peu d’importance, tout prenait fin un jour ou l’autre, et la vie restait un dur labeur. Les opinions politiques étaient le privilège des gens qui n’avaient pas grand-chose d’autre à penser – des jeunes et des intellectuels. Vous vous étiez toujours considérée comme ouverte d’esprit, et vous vous étiez donné du mal pour inculquer à vos enfants la tolérance et la patience envers le monde, envers ce qui était différent. Mais cela n’allait pas plus loin. Vous n’aviez jamais compris les motivations d’Ilmur, d’où elle tenait son idéologie. Vous vous désoliez toutefois de la voir échouer à s’entendre avec ses amis, qu’elle avait pour la plupart connus à la maternelle, et autre chose avait disparu avec les bêtes de cirque : Ilmur avait complètement cessé de montrer ses talents aux invités, elle n’avait pas parlé à l’envers depuis des années.


    Posture du triangle


    Vous perçûtes un craquement dans votre hanche qui vous fit légèrement sursauter. Parfois, vous vous disiez que tout ce cinéma de Hans Blær autour de son identité de genre n’était que pur opportunisme. Cela lui fournissait un alibi, apparu étrangement à propos. Les bien-pensants n’osaient soudain plus lea juger, et iel pouvait aller encore plus loin dans ses provocations que ces cafards en costard de banquiers droitards. Après sa métamorphose, c’était comme si sa culpabilité avait été levée, comme si sa dette avait été annulée et qu’iel pouvait tout reprendre à zéro. Partout fleurissaient des théories sur ses comportements passés, des analyses approfondies de sa douleur, de la honte dont on l’avait inutilement nourri·e en raison de son intersexuation et qui l’avait poussé·e à cracher son venin sur le monde, comme pour se protéger. En gros, c’était la faute de sa mère. C’est toujours la faute de la mère. Les fils de discussion Facebook n’en finissaient plus, les Twittos hurlaient à la mort comme si la terre s’était scindée en deux, et pour la première fois depuis qu’iel était sur le devant de la scène, il semblait acceptable de défendre publiquement Hans Blær. Non que personne ne l’ait fait auparavant – mais il s’agissait alors de trolls de droite, de mal-pensants, de “fachos”. À présent, les apôtres de la morale se levaient à leur tour et, dans de brefs instants de grâce, réclamaient pour Hans Blær la place de s’exprimer, exigeaient qu’on lea comprenne, que les événements soient remis dans leur contexte. “Hans Blær est la conséquence d’une société rongée de préjugés : nous, enfants de la classe moyenne, blancs, hétéros et privilégiés, nous devons prendre garde à nos jugements envers les minorités”, avait par exemple écrit un poète souvent liké sur les réseaux sociaux.


    Les boomers blancs et bourgeois soupiraient à longueur de blogs en demandant, avec la grandiloquence principielle qui les caractérisait, si la “politique de l’identité” n’allait pas vraiment finir par mettre le monde sens dessus dessous ? Si les gens n’étaient plus responsables de leurs paroles et de leurs actes, parce que leur identité – ce concept néomarxiste que les universitaires brandissaient à tout bout de champ dans leur analyse du monde – effaçait tout ? Pourquoi une personne trans pouvait-elle mettre en place ce genre de tactique – “c’était juste une blague” ou “je suis opprimé·e et persécuté·e, ma violence n’est qu’autodéfense” – qu’on ne tolérerait jamais chez les dénommés cisgenres, même s’ils étaient pauvres, sans emploi, ou sous-payés et sous-éduqués, sans autre arme que les commentaires des réseaux sociaux, et peut-être le standard téléphonique de Radio Courtoisie ? Bien sûr, on avait le droit de “défendre son bout de pain” – quoi qu’on pense de telles exceptions morales –, mais était-ce ce que Hans Blær faisait ici ? Hans Blær, ce héraut de la liberté d’expression, ne se contentait-iel pas de rabaisser les petites gens ? Qu’est-ce que cela changeait qu’iel n’appartienne plus ellui-même à la classe la plus privilégiée de la société ?


    Ensuite, que devaient répondre tous ces bobos bien-pensants lorsqu’iel affirmait que personne ne naissait dans le mauvais corps, que l’identité sexuelle était un choix ? Les universitaires blanches, cis et plus-ou-moins hétérosexuelles devaient-elles lui nier son expérience sous prétexte qu’elles avaient un diplôme sur la façon dont iel vivait sa propre identité de genre ? Que répondre quand iel affirmait baiser tous ses hommes comme une femme, et toutes ses femmes comme un homme, parce que l’homosexualité est une abomination ? Plaisantait-iel ? Et lorsqu’iel s’était présenté à l’église une croix sur la poitrine, une prière sur les lèvres, expliquant son rapport à Dieu avec ce qui semblait être la plus humble sincérité, jusqu’à ce qu’on lui demande d’assurer le sermon du jour, durant lequel il en avait profité pour descendre en flammes le christianisme, les homos, les organisations religieuses, les handicapés, les femmes et, par moments, le Christ lui-même ? Avant d’asséner qu’iel remplissait la mission de Dieu ? Lui tendant la main, les prédateurs qui phagocytent le débat public ne saisissaient que le vide, car iel ne reconnaissait jamais être ce qu’iel était, et rejetait tout soutien d’un bloc, arguant, au choix, qu’il s’agissait de préjugés ou d’un discours formaté par la bien-pensance. Iel se moquait des victimes du point de vue du coupable, des coupables du point de vue de la victime, et lorsque les éclats de rire se faisaient trop discrets, iel racontait en larmes son propre viol, les attouchements qu’iel avait subis, avant d’admettre l’instant suivant qu’iel avait probablement commis un nombre infini de crimes sexuels – “car le monde est une vallée des larmes où, toutes les trois secondes au minimum, des imbéciles se comprennent de travers dans des rapports aux conséquences dramatiques”. Que faire, dans ce cas ? Que dire ? Quoi répondre ?


    Vous ne répondiez rien. Vous vous taisiez, respiriez et vous étiriez.


    Posture du guerrier


    Vous étiez loin d’être une guerrière. Vous étiez même plutôt du genre à ménager votre peine. En élevant Ilmur, vous n’étiez pas de ces mères qui passaient leur temps à interdire à leurs enfants de faire tout ce qui était amusant, de manger tout ce qui était bon ou de dire tout ce qui était excitant. Peut-être auriez-vous dû, songiez-vous à présent, peut-être que les événements auraient pris une autre tournure. Selon vous, l’indépendance était la qualité la plus utile à inculquer à vos enfants. Ils devaient avant tout apprendre à faire leurs propres erreurs. Désormais vous vous disiez qu’ils avaient clairement manqué de discipline. Et le pire, c’est que vous étiez persuadée d’avoir été une mère permissive non pas par idéal, mais par paresse. Que l’idéal était une excuse qui vous était venue plus tard.


    Et David Uggi ? Pourquoi n’était-il pas un sociopathe ? Il avait reçu exactement la même éducation que Hans Blær, et il montrait la plus grande considération envers les autres. Il était au Parti social-démocrate. Il faisait la vaisselle, couchait ses enfants et pensait régulièrement à appeler sa mère. Il ne posait jamais le moindre problème.


    Posture de la chaise


    Vous étiez une chaise. C’était un rôle qui vous était plus familier. Vous étiez une bonne chaise, même si vous aviez mal aux cuisses et aux genoux en prenant la pose. Cela correspondait assez bien à l’image que vous aviez de vous-même. Pas une humiliation, mais le fait que votre rôle ait été celui de soutenir les autres. La chaise ne jugeait pas. Elle était, tout simplement. Les bonnes comme les mauvaises personnes s’asseyaient dessus, et elle ne faisait pas de différence. Tout le monde pouvait y reposer ses membres fatigués. Nous nous asseyions sur des chaises pour nous nourrir, pour apprendre, pour créer du lien social, mais la chaise ne prenait pas position quant à la qualité de notre nourriture, de nos enseignements ou de notre rapport aux autres.


    Jetant un coup d’œil de côté, vous remarquâtes que Marta regardait étrangement droit devant elle, bien que toute son attention soit très nettement dirigée sur vous. Vous ne saviez pas vraiment comment ni pourquoi vous parveniez à le ressentir, mais c’était une certitude.


    Posture de l’aigle


    L’égalité n’existait pas. Elle n’avait jamais existé. Nous ne naissions pas égaux, nos capacités différaient. Ces images que nous nous renvoyions – les groupes auxquels nous appartenions – étaient des cellules de prison, et nous nous assurions nous-mêmes que personne ne puisse menacer l’équilibre du monde en prétendant être quelque chose qu’il n’est pas. Ce n’était d’ailleurs pas sans raison – du moins pas toujours. Cette semaine, vous aviez lu qu’un homme était parvenu à persuader les producteurs d’un talk-show qu’il était un genre de génie du yo-yo. En plein direct, il s’était révélé n’être en vérité qu’un simple débutant dans cet art. De manière anarchique, il balançait l’objet au-dessus de sa tête, et le yo-yo venait sans cesse le frapper au crâne et à l’entrejambe, l’homme se mettait en danger lui-même et tout le studio avec. Quelqu’un aurait dû l’arrêter, aviez-vous songé. Quelqu’un aurait dû l’attraper par les épaules et lui dire : Tu ne sais pas faire du yo-yo. Tu dois arrêter ces bêtises. On ne peut pas dire qu’on sait faire du yo-yo quand on n’y connaît rien.


    Il existait probablement des exemples plus sérieux. Vous vous souveniez d’avoir lu l’histoire de médecins qui pratiquaient sans autorisation ni formation, de même que des pilotes d’avion, et comme beaucoup de gens vous pensiez la même chose de toutes sortes de soi-disant professionnels, surtout les politiciens et les artistes, vous pensiez qu’ils étaient faux, que rien de ce qu’ils disaient ou faisaient ne coïncidait avec la réalité dans laquelle ils vivaient. Mais ils ne pouvaient pas admettre leur incompétence ou leur absence de talent, sinon le monde se serait effondré – celui-ci ne reposait que sur ces mensonges.


    Enfin, pour une mystérieuse raison, l’histoire du yo-yo vous avait marquée. L’audace de cet homme.


    Posture chat/vache


    Depuis son coming-out, Hans Blær ne cessait d’osciller entre féminité et masculinité – iel s’habillait en jupe de tulle et en jean, se laissait pousser la barbe, se faisait grossir la poitrine, se faisait réduire la poitrine, se bandait la poitrine – et répondait de la même manière à toutes les questions trop intimes : “Je ne viens pas te demander de me montrer ce que tu as dans le pantalon !”


    Vous ne saviez même pas qu’iel avait un pénis avant de l’entendre à la radio ce matin (et peut-être les animateurs n’en savaient-ils pas plus que vous à ce sujet). Peu après sa métamorphose – Hans Blær refusait les mots réattribution sexuelle ou réassignation, iel ne faisait jamais rien comme tout le monde, iel affirmait ne pas avoir à “corriger” quoi que ce soit, car celui qui était libre n’avait jamais tort –, iel n’avait cessé de dire que transformer le frêle sphinx entre ses jambes en véritable vagin aurait été une torture physique.


    – Mais tu as un vagin… lui répondîtes-vous un jour, sans comprendre, comme d’habitude.


    – Dieu merci, répliqua-t-iel. Je veux juste dire que si je devais…


    – Pourquoi ce serait plus dur ?


    – Pour fabriquer un vagin à partir d’un pénis, il faut que celui-ci soit assez grand. Même plutôt très grand. Genre de la bouche au diaphragme.


    Iel posa l’index sur ses lèvres avant de le faire descendre lentement jusqu’à son nombril.


    – D’une telle longueur que si on te l’enfonçait dans le cul, tu t’étoufferais avec le gland.


    Iel serra la main autour de son cou et fit semblant d’avoir un haut-le-cœur.


    – Un truc comme ça. Bref, plus c’est grand mieux c’est. C’est la règle. Il faut beaucoup de matière pour construire un vrai bon vagin. Mon petit clitoïde ne suffirait même pas à fabriquer une narine de bébé.


    Après quoi iel vous montra des images d’hommes trans avec un pénis chirurgical et une pompe à érection dans les testicules.


    – Regarde, il suffit de pomper comme ça, comme pour regonfler un pneu de vélo !


    La pompe en question vous faisait plutôt penser à un tensiomètre, mais c’était peut-être l’âge. Vous vous efforciez de faire comme si de rien n’était quand Hans Blær se mettait à parler de manière aussi obscène. Vous saviez que, si vous vous autorisiez la moindre réaction, iel s’emporterait.


    – Regarde, maman, je suis en train de te montrer !


    Chien tête en bas (de nouveau)


    Propofol. Vous aviez fait des recherches à ce sujet ce matin. Le produit provoquait une sorte de perte de conscience sans rêve. C’était le médicament que Michael Jackson se faisait injecter et qui l’avait mené à sa mort. Le propofol était l’un des anesthésiants les plus communs de notre époque, et on ne devait en aucun cas l’utiliser sans la supervision d’un médecin. Il ne fallait qu’une minute pour faire perdre conscience au patient – l’emmener de notre monde vers le néant – et l’un des effets secondaires les plus courants était l’arrêt cardiaque. Personne – même pas vous – ne serait alors surpris d’apprendre qu’il existait bien sûr un usage récréatif du propofol. Un autre effet secondaire bien connu était une sensation d’euphorie totale au moment d’émerger, et on notait également certains cas de désinhibition et de désir sexuel incontrôlable. Certains patients s’étaient jetés sur leurs anesthésistes à leur réveil pour essayer de les violer. Ou du moins de les séduire, de les harceler sexuellement, de leur faire des propositions indécentes, des caresses, des regards, vous aviez oublié où était la limite. Mais, avant toute chose, ce que les gens recherchaient, c’était ce vide profond. Cette disparition. Se plonger dans les ténèbres et tout oublier. On disait que c’était comme si son âme dormait, se reposait, se régénérait, renaissait. Et ils se réveillaient heureux, disaient-ils. Dépourvus de la moindre inquiétude. Ce n’était tout de même pas rien.


    Vous repensâtes à la douce voix de Michael lorsqu’il parlait. À sa puissance lorsqu’il chantait. Quand Ilmur avait six ans, c’était son artiste préféré. Le premier livre qu’elle avait lu en anglais était sa biographie. Sa chambre était tapissée de ses posters. Les bêtes de cirque s’affrontaient sans cesse pour savoir qui était le meilleur en moonwalk, en gémissements, ils serraient la main sur leurs testicules plus ou moins existants et donnaient des coups de pied en l’air. Vous vous disiez que le monde avait perdu son innocence – depuis bien longtemps –, mais vous ignoriez alors ce qui l’attendait.


    Dans le Missouri, un condamné à mort devait être exécuté avec une injection de propofol, mais on avait finalement abandonné l’idée à la dernière minute, craignant les effets indésirables sur l’export américain, car le médicament était fabriqué aux États-Unis. Un tel usage était une bien mauvaise publicité.


    L’affaire du Refuge ne ferait sans doute pas vaciller les puissances mondiales, aussi fâcheuse soit-elle.


    Posture de la poupée de chiffon


    La jeune fille qui avait terminé à l’hôpital souffrait de quelque chose qu’on appelait “dystonie”, vous aviez cru comprendre en lisant les descriptions du syndrome qu’il s’agissait d’une sorte de crise d’épilepsie. Ce n’est pas l’effet secondaire le plus commun du propofol, la dystonie figure à vrai dire sur une longue liste d’effets rares et improbables. Les effets les plus courants – arrêts cardiaques et respiratoires – ne semblaient pas avoir touché le Refuge ; du moins, si c’était le cas, l’information n’avait pas quitté les murs du centre. D’après ce que vous aviez pu constater, Hans Blær semblait dans une certaine mesure savoir ce qu’iel faisait. Iel avait été prudent·e, avait respecté tout le protocole sanitaire.


    On ignorait qui avait appelé l’ambulance, mais la jeune fille de l’hôpital s’appelait Margrét. Vous ne vous rappeliez plus son patronyme, et cela vous ennuyait. Vous auriez aimé pouvoir vous en souvenir. Vous auriez aimé pouvoir le dire à voix haute pour que le monde entende à quel point sa souffrance vous peinait. Elle est vivante, disaient les médecins aux informations, et elle devrait s’en sortir sans dommage. Ce n’est pas elle qui a contacté les forces de l’ordre, c’est une autre patiente. Vous ne saviez pas exactement ce qui s’était passé. La police avait organisé une conférence de presse cet après-midi, censée faire la lumière sur les événements. Avant que les ténèbres ne s’abattent avec plus de force que jamais.


    Posture de la montagne


    Vous voilà tout simplement debout. Le dos droit, les bras sur les flancs, le regard droit devant. Vous vous teniez non loin de la haute fenêtre à travers laquelle on distinguait l’océan. Avait-il toujours été si vaste ? Derrière vous, un groupe de femmes qui n’osait pas vous regarder. Dans votre tête, le monde écumait et cherchait une porte de sortie, mais il n’y avait aucune issue, et vous aviez la sensation que l’ensemble des nerfs qui parcouraient votre corps brûlaient sous l’effort. Vous inspirâtes profondément, vous efforçant de ne pas perdre connaissance. La fatigue était en train de prendre le dessus.


    Vous aviez vous-même depuis longtemps cessé de voir par où commencer pour espérer comprendre Hans Blær. Vous ne saviez même plus comment ne pas lea comprendre. Pour faire simple, iel existait, se produisait, comme tout autre phénomène naturel. Les gens s’imaginaient que vous aviez toutes les réponses concernant son comportement – l’attention que vous attiriez chez vos camarades de yoga n’émanait probablement que de leur curiosité, justement – mais à vrai dire, c’était peut-être vous qui lea compreniez le moins. Vous, la mère, la génitrice de cette créature, la créatrice de son existence, la source de ce fleuve impétueux. La nature de Hans Blær était telle que, plus on passait de temps avec ellui, moins on lea comprenait. C’était comme si la proximité avec ellui dissolvait notre rapport à la réalité.


    D’une certaine manière, cela n’avait rien de nouveau. Vous vous inquiétiez de son sort depuis des années. Sans doute plus que de raison. Iel était un train hors de contrôle, une étoile filante, une explosion qui avait eu lieu longtemps auparavant mais qu’on ne pourrait plus jamais interrompre. La seule chose à faire était de se cacher en attendant que la tempête passe. Nous ne tirerions aucun enseignement de cette catastrophe car nous ne la comprenions pas, nous ne savions pas d’où elle venait, mais nous pourrions peut-être affronter les conséquences une fois la tragédie achevée, une fois son stock de poudre épuisé.


    Posture de l’arbre


    Vous étiez encore dans la position de la montagne. Vous regardiez encore fixement par la fenêtre. Gourou Gudlaug ne dit rien, malgré le fait que vous ne bougiez plus et n’aviez pas changé de posture. Vous étiez trop épuisée pour tenir en équilibre sur une jambe, mais il n’y avait pas que cela. Vous n’entendiez plus ce que Gourou Gudlaug disait. Vous ne distinguiez qu’un bourdonnement. Vous ne ressentiez plus l’espace autour de vous, la pièce dans laquelle vous vous trouviez. Vous ne ressentiez plus l’attention sur vous. Peut-être flottiez-vous dans une sorte de nirvana, peut-être aviez-vous disparu dans le néant, peut-être vous étiez-vous unie, illuminée, aux accros du propofol dans les profondeurs. Peut-être aviez-vous simplement baissé les bras. Peut-être n’en pouviez-vous plus de ces vieilles bonnes femmes indiscrètes, de la taille de l’océan, de votre progéniture trans aux tendances fascistes light, de Margrét Machintruc et de la perspective de devoir retourner dans la réalité où il y avait la radio, les smartphones, les gens avec des questions dans leurs yeux et le vide à vos lèvres. Tout ça était trop douloureux.


    Et enfin, vous vous évanouîtes.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    À mes ennemis, je n’ai qu’une chose à dire : Méfiez-vous, car bientôt les ténèbres s’abattront. Hans Blær n’est jamais seul·e, Hans Blær est une foule, une myriade d’hommes sans visage qui font preuve d’une solidarité inconditionnelle les uns envers les autres, et sur ceux qui s’attaquent à Hans Blær Viggósbur pleuvront les flammes et le soufre, de toutes les directions, des plus sombres recoins, du ciel lui-même. Vous ne pourrez jamais savoir qui est un frère, qui est une sœur, qui est un allié juré, ensemble ils forment un cortège, qui m’appartient où que j’aille.


    À mes frères, je dis : Cherchez mes ennemis et faites-les souffrir, fouillez, cherchez bien ceux qui tirent profit de mon honneur sali et faites-leur payer, tournez-vous vers la nation elle-même, vers le cœur qui l’anime, et semez le chaos.


    Je suis ici pour vous. Vous êtes ici pour moi. Ensemble nous sommes la foule, ensemble nous sommes ces poings durs comme le fer, nous sommes la puissance du coup porté.


    Il y a 20 heures et 11 min. 902 J’aime. 43 commentaires.


  




  

    ILMUR THÖLL


    David Uggi était né en juin de l’année suivante, 1985. Il avait les cheveux aussi noirs que sa mère et sa sœur étaient blondes. Presque dix livres, alors qu’Ilmur n’en pesait que sept – un encore plus gros miracle. Vigdís était toujours présidente, de même que Reagan, et il ne se passa ce jour-là rien de mémorable, Ilmur s’était spécifiquement renseignée et ne manquait jamais de le lui rappeler, car elle-même était née le jour où, pour la première fois, une femme était sortie dans l’espace, un événement si emblématique, qu’elle évoquait presque quotidiennement depuis qu’elle en avait eu vent. Deux ans – jour pour jour – après la naissance d’Ilmur avait lieu la célèbre rencontre entre Reagan et Gorbatchev à Reykjavík. David Uggi devait se contenter de partager son anniversaire avec le rugbyman James Hook.


    Ilmur n’était pas une enfant gentille, de fait elle n’était pas une grande sœur gentille – ni un grand frère, ni quoi que ce soit d’autre ; n’allez pas croire qu’elle n’éprouvait pas de la tendresse pour David Uggi, ni encore moins qu’elle y était indifférente. Elle trouvait simplement… intéressant… de lui faire du mal sans avoir à payer les pots cassés. D’abord parce qu’il ne savait pas parler et qu’elle pouvait toujours trouver un prétexte – il est tombé, il s’est cogné, il a couru –, ensuite parce qu’elle n’avait après tout que neuf mois de plus que lui – oups, c’était un accident, elle n’avait pas eu l’intention de lui faire subir ça. Et enfin parce qu’il avait tellement peur de sa sœur qu’il n’osait pas pleurer suffisamment fort pour qu’on l’entende. Tellement peur qu’il n’osait pas désobéir aux ordres qu’elle lui donnait. Tellement peur qu’il acceptait de porter le chapeau lorsqu’elle lui disait de se taire, d’arborer son regard de chien battu et de demander pardon.


    Elle n’utilisait pas de mégots de cigarettes. Ni de couteaux, ni de matraques. Ilmur faisait en sorte de ne jamais laisser de trace visible. Mais il lui arrivait de lui tordre les tétons en maintenant la main sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Ou bien elle lui enfonçait un petit objet dans l’anus, principalement pour plaisanter, pour lui rappeler qui était le chef, mais aussi pour voir si cela aurait des conséquences. Elle n’avait pas de tendances sadiques, c’était un autre délire, rien à voir, elle voulait simplement que David Uggi fasse ce qu’elle lui ordonnait, et pour s’assurer qu’il obéissait – et non pas qu’il se contentait de participer à quelque chose auquel il prenait de toute façon plaisir –, le mieux était de sans cesse repousser les limites, d’aller jusqu’au bout, d’imposer des actes auxquels il n’avait surtout pas envie de se livrer. Ce pouvoir qu’elle avait sur lui demandait des efforts, elle n’avait même pas un an de plus que lui, mais elle était bien plus déterminée que son frère, et finalement peut-être que celui-ci était un peu attardé.


    Pour sa défense, il y avait aussi des choses qu’elle s’abstenait de lui faire faire, tout ce qui pouvait le mettre véritablement en danger, à ceci près qu’elle n’était pas toujours elle-même consciente des risques. Elle lui avait par exemple un jour donné à boire du liquide vaisselle mélangé à de l’eau, et c’était sans doute uniquement par chance que la situation n’avait pas viré au drame. Le mélange ne devait pas être assez concentré pour lui faire du mal.


    Quelques années plus tard, lorsqu’elle lui fit ingérer une carafe entière d’huile à l’ail, il laissa cette fois échapper une magnifique gerbe. La scène eut lieu chez Pizza 67, qui venait probablement d’ouvrir. Au souvenir se mêlait l’odeur, l’atmosphère imprégnée de sel, de fromage fondu, d’ail et d’origan séché en boîte. Lotta était partie aux toilettes, et Ilmur en avait profité pour faire croire à David Uggi, alors âgé de six ans, qu’elle parviendrait à convaincre leur mère de leur prendre de la glace en dessert, à condition qu’il fasse ce qu’elle lui disait.


    – Finis ton assiette, lui ordonna-t-elle en premier lieu, imitant sa mère qui détestait le gaspillage.


    Après quoi elle lui tendit la carafe surmontée d’un bouchon en liège contenant la vieille huile où flottaient des morceaux d’ail. Une purée de consistance douteuse en ornait le fond, et le liquide semblait plus vert que doré, tandis que sa consistance évoquait de la graisse d’agneau. David Uggi porta les deux mains à sa bouche et secoua la tête. Ilmur retira le bouchon et attrapa le menu, où elle fit semblant d’énumérer les différents parfums de glace tandis que les yeux du petit garçon s’écarquillaient. Le menu ne comportait en vérité aucun dessert, et elle n’était même pas sûre que le restaurant en serve.


    – Glace au chocolat. Glace à la fraise. Glace au melon. Glace à la confiture de framboise. Glace à la confiture de canneberge. Glace à la myrtille. Glace à la rhubarbe. Sundae au caramel. Esquimau au Coca.


    Elle n’avait pas fini la liste que David Uggi s’était jeté sur la carafe. Portant ses lèvres au goulot, il bascula la tête en arrière. Non seulement sa sœur le terrifiait, mais il était très friand de crème glacée.


    Voir son frère pris de haut-le-cœur était comme un exutoire pour Ilmur. Ce n’est pas qu’elle le détestait, elle l’aimait et l’aime toujours de toute son âme, c’était son frère et peut-être n’aurait-elle justement jamais adopté un tel comportement avec quelqu’un pour qui elle n’éprouvait pas autant de tendresse. À sa manière, elle voulait renforcer les liens avec lui, se rapprocher, construire un pont qui les unirait. Elle voulait qu’il lui prouve à quel point il l’aimait, qu’il lui montre ce qu’il était prêt à faire pour elle, afin qu’elle ne puisse l’aimer que plus fort en retour.


    Les traits de David Uggi se déformèrent, son visage s’empourpra jusqu’à devenir écarlate, et des larmes se mirent à couler sur ses joues. Ilmur avait cessé de réciter les parfums de glaces. Lorsqu’il reposa la carafe, elle remarqua qu’il n’avait bu qu’un demi-décilitre tout au plus. Sa gorge s’était sans doute refermée, et il avait été incapable d’avaler. Son menton était couvert d’huile et de morceaux d’ail. Il souleva la bouteille pour réessayer, mais alors qu’il s’apprêtait à la retourner, la pizza dont il venait de manger la moitié – “spécial cowboys”, avec de la sauce barbecue, du bacon et de l’ananas – ressortit à demi digérée, et des morceaux de viande rouge sombre et d’ananas marinés dans les acides gastriques s’éparpillèrent sur la table, sur l’assiette avec les restes, s’écoulèrent le long de son menton pour atterrir sur le pantalon et la chemise en jean délavé que leurs parents lui avaient achetés à Glasgow l’été précédent.


    Toujours assise, Ilmur était comme hypnotisée. La scène était aussi répugnante que fascinante, et si intense… Ce spectacle ! Ce sacrifice ! Ce drame ! Elle n’avait pas les mots pour le décrire, mais la sensation la hantait encore aujourd’hui. Lorsqu’elle détacha enfin son regard de son frère et scruta les alentours à la recherche de sa mère introuvable, elle remarqua que la jeune fille à la caisse les observait – peut-être les avait-elle regardés tout ce temps, dans leur box. Ilmur élégamment habillée, avec son gilet blanc par-dessus un tee-shirt à col roulé, ses cheveux blonds gaufrés et son sourire solaire si blanc, nourri par l’amour que le monde lui versait. David Uggi et son visage grimaçant, les joues parcourues de larmes, avec sa veste Adidas, encore en train de vomir ananas, bacon et bile.


    Revenant des toilettes, Lotta se précipita sur lui, le prit dans ses bras, posa la main sur son front et demanda s’il était malade. Le petit garçon ne répondit rien, et pour une mystérieuse raison la jeune serveuse postée à la caisse garda le silence également. Pour Ilmur, c’était une femme adulte, mais avec le recul il ne devait s’agir que d’une adolescente – elle était plutôt grosse, et les adolescents en surpoids semblent souvent plus âgés, ils ont le geste mou et las, comme des vieillards. Elle devait être aussi confuse qu’Ilmur et David. Lotta s’excusa pour le désordre qu’ils laissaient derrière eux, puis ils repartirent à bord de la toute nouvelle Taurus – “la voiture de madame”, comme Viggó l’appelait, pour la distinguer de son Range Rover. Sur le chemin, Lotta supplia David Uggi de ne pas vomir sur les sièges et, une fois rentrés, les deux enfants eurent droit à une coupe de glace en regardant Willow, le film préféré du petit garçon, parce qu’il était souffrant. À sa propre surprise, Ilmur avait donc tenu promesse, et même bien plus.


    L’été 1995, elle cessa de le torturer. Sans aucune véritable raison. Elle avait onze ans, lui en avait dix. Ils faisaient à peu près la même taille et le même poids malgré cette petite année qui les séparait, et il deviendrait bientôt plus fort que sa sœur. Ilmur grandissait effectivement comme une fille, malgré les hormones reçues dans l’utérus de sa mère. Ni l’un ni l’autre n’était aussi frêle que Lotta – par rapport à leur âge, je veux dire, écrit-iel avant de faire craquer ses doigts, ils étaient encore tous les deux plus petits qu’elle. Mais ce n’était pas que ça. Un jour, Ilmur prit conscience du fait que, si elle continuait ainsi elle ne pourrait jamais s’arrêter, et finirait par tuer son frère – ou quelqu’un d’autre –, ce qui n’était pas sans conséquence. Elle comprenait enfin que les gens qui tuent d’autres gens – ou les blessent gravement – ont rarement une vie heureuse. Le naufrage n’est jamais bien loin. Ilmur lisait beaucoup de livres, surtout des romans pour enfants, et c’était probablement de là que venait cette vérité. La vérité se dissimule parfois dans les livres. J’en ai fait l’expérience, écrit-iel avant de lever les yeux sur les ténèbres qui l’encerclent tout entier·ère, comme pour en avoir la confirmation.


    


    L’adolescence fut pour Ilmur une putain de tragédie constante, mais ne l’est-elle pas pour tout le monde ? La sexualité n’est sans doute pas une donnée fixe – elle n’est pas prédéterminée intérieurement ni extérieurement, c’est plutôt un choix libre –, néanmoins Ilmur avait la sensation que les changements qui affectaient son corps étaient anormaux. Elle ne voulait ni seins ni poils. N’eut jamais ses règles. Elle les attendit longtemps, ce fut même une source d’inquiétude quotidienne – que les saignements puissent arriver au moment le moins opportun, lors d’une réunion de famille chez un oncle lourdaud, ou bien seule dans le bus, ou en train de donner un spectacle avec ses amis les “bêtes de cirque”, à qui il arrivait encore de se produire –, avant de craindre qu’elles n’arrivent jamais, que leur absence soit la preuve qu’elle n’était pas une fille avec un gros clitoris, mais un garçon avec un trou sous le pénis, un putain d’hermaphrodite qui ne saigne pas.


    L’adolescence est d’une putain de violence indicible pour tous ceux qui tombent dedans, surtout pour les filles et encore davantage pour les filles qui ne sont pas suffisamment des filles pour rentrer dans le moule social. Tous les professeurs de biologie du monde avaient beau leur hurler depuis la naissance : TU SAIGNERAS, ÇA TE FERA MAL ET TU DÉTESTERAS TOUT ET TOUT LE MONDE LORSQUE CELA ARRIVERA, ça leur tombait dessus comme le ciel sur la tête. Ne pas saigner n’était pas plus enviable, c’était même pire ; au bout du compte, Ilmur avait fini par prétendre qu’elle avait ses règles, demandant à sa grand-mère de lui acheter des serviettes hygiéniques, à sa mère de lui acheter des tampons et enfin à son père de lui acheter une coupe menstruelle, histoire de s’assurer que tout le monde soit au courant. Pendant quelque cinq années, elle glissa cette coupe dans son vagin les soirs de pleine lune pour avoir la sensation d’être normale.


    Ce que je veux dire, c’est qu’Ilmur ne se sentait probablement pas plus mal que quiconque. Elle se sentait mal, point. Cela n’avait rien à voir avec les hormones, elle était juste à l’écart. Jamais assez populaire pour qu’on l’intègre – pas depuis sa séparation d’avec les bêtes de cirque –, pour qu’on l’invite aux soirées, pour sortir avec des garçons (ou des filles), pour traîner dehors ou avec de grandes bandes de collégiens au centre commercial. Mais pas assez impopulaire pour qu’on la prenne en pitié. Elle n’avait pas de tante qui essayait de la consoler de son isolement en l’invitant au cinéma ou pour un week-end à Copenhague, voir les Rolling Stones en concert. Elle n’avait aucune envie de voir ces vieilles loques sur scène, mais vous voyez – un élève de troisième que personne ne voulait fréquenter avait été invité par son oncle pour les voir dans la capitale danoise. Sauf que tout le monde croyait qu’Ilmur allait bien, personne ne faisait rien pour elle. Au moins, les losers pouvaient se consoler avec la compassion qu’on leur démontrait. On les félicitait au moindre progrès. Les récompensait dès qu’ils s’intégraient un peu. Ceux qui étaient sur le spectre, on les trouvait sympas sans plus, ils pouvaient s’estimer heureux d’exister, que personne n’ait envie de se donner le mal de leur tirer une balle dans la tête pour débarrasser le monde de leur parfaite médiocrité.


    Écrit-iel tandis que la tempête de neige s’abat sur les fenêtres. Iel attrape un cendrier, ses cigarettes et son briquet, histoire de s’essayer à une variation un peu romantique de la vie éternelle. Je suis ici, écrit-iel, clope au bec. Nous sommes ici tous les deux – moi et mon homme intérieur –, fuyant la loi, et nous n’avons pas d’autre abri que ce lieu, caché derrière un minuscule nuage de mots dans un monde peuplé de lâches. Iel se lève, va dans la cuisine où iel fouille à la recherche d’une grande tasse à placer sous la fuite d’eau.


    


    Lorsque David Uggi avait quatorze ans, il avait enfermé Ilmur Thöll dans sa chambre et refusait de la laisser sortir tant qu’elle n’admettait pas avoir volé et vendu son Dracaufeu 4/102 sans ombre, récemment échangé contre presque la moitié de sa collection de cartes Pokémon. Elle ne niait pas, mais David Uggi refusait de céder.


    – Tu es bien trop vieux pour jouer à ces trucs de gamin ! hurla-t-elle de l’autre côté de la porte.


    – C’était ma carte ! Elle m’appartenait ! répondit-il sur le même ton.


    – Tu es en troisième ! Tu devrais être en train d’essayer d’acheter de l’alcool, pas d’échanger des Pokémon avec des enfants de dix ans !


    – Je fais ce que je veux, ça ne te regarde pas !


    – Je ne veux pas que tout le monde croie que mon frère est un crétin.


    – Et si j’ai envie d’être un crétin ?


    – Je t’aime trop pour ça.


    – À qui tu as vendu ma carte ?


    – Peu importe.


    – Je ne te laisserai pas sortir.


    – Tu ne le connais pas. Et il ne te la rendra jamais.


    – Alors, tu vas la chercher. C’est ma carte à moi.


    – Il n’en a rien à faire. Arrête de jouer les crétins.


    – Je ne suis pas un crétin.


    – Bien sûr que si.


    – C’est toi, la crétine.


    – Moi, au moins, je ne suis pas débile.


    – Si, tu es débile.


    – Non.


    – Débile et crétine !


    – David la lopette.


    C’était le surnom qu’on lui donnait à l’école.


    – Ilmur la tapette ! hurla David en cognant de toutes ses forces avec son poing contre la porte. Avec ta bite dans ta chatte !


    Ilmur resta muette.


    David Uggi frappa de nouveau et répéta :


    – Ta putain de bite de gouine dans ta chatte de tapette !


    Ilmur resta muette.


    – Tu crois que personne n’est au courant ?


    Ilmur ne faisait plus d’effort pour cacher son sphinx, elle avait même depuis longtemps commencé à en tirer un plaisir sexuel. Elle savait que ce n’était un secret pour personne, mais cette annonce à voix haute lui semblait soudain surréaliste.


    – T’es qu’une putain de gouine à bite ! Rends-moi ma carte !


    Ilmur s’assit sur le lit et prit la décision de ne plus répondre, surtout parce qu’elle ne savait pas quoi dire. Elle avait vendu la carte à un magasin de jeux de collection et s’était acheté un demi-litre de gnôle avec son butin. À en juger par la réaction de David Uggi, elle aurait pu en tirer un meilleur profit. Enfin, qu’importe. C’était vendredi, elle n’allait pas laisser cette histoire lui gâcher son week-end. Et elle n’allait certainement pas laisser cette pluie d’insultes l’atteindre.


    David continua de frapper un moment contre la porte en jurant avant de se fatiguer.


    – C’est pas terminé. Tu me le paieras.


    Lotta la libéra une heure plus tard, et Ilmur sortit boire le soir venu sans plus de conséquences. Il se passa plusieurs années avant que David Uggi s’autorise à mentionner de nouveau le sphinx.


    


    Lotta Manns, la mère d’Ilmur, que celle-ci vouvoya un temps pour lui taper sur les nerfs, mit à son tour fin à toute vie sociale au tournant du siècle, à peu près à la même époque où Ilmur se remettait à sortir. Bientôt, elle ne fit plus rien d’autre qu’écouter la radio en sirotant des cocktails à la crème, manger des plats surgelés qu’elle réchauffait au micro-ondes et grossir. Le regard vide et fatigué, elle continuait de se maquiller, mais mal, et si elle ne portait pas littéralement de peignoir à longueur de journée, elle parvenait à donner aux vêtements les plus élégants l’apparence de pendre sur elle comme une robe de chambre vieille de vingt ans. Ilmur n’avait pas d’amis au collège, mais si cela avait été le cas, elle ne les aurait pas invités chez elle, elle aurait préféré traîner à la station de bus de Hlemmur plutôt que de leur présenter sa mère.


    Je peux parfois donner l’impression qu’Ilmur n’avait pas de problème vis-à-vis de sa sexualité. Qu’elle s’acceptait telle qu’elle était, sans se préoccuper de ce que le reste du monde pensait. Elle ne se rappelait pas tout à fait quand elle s’était rendu compte qu’elle avait un sphinx entre les jambes et pas un minou. Cette découverte s’était sans doute déroulée progressivement entre cinq et huit ans. Lorsqu’elle avait compris sa singularité, elle avait été à la fois heureuse d’être spéciale, et en même temps saisie d’effroi. Elle ne savait pas comment nommer ce phénomène, et ne sait toujours pas pourquoi “sphinx” est le terme qui est resté. Dans la mythologie grecque, le sphinx est une créature hybride entre la femme, le lion et l’oiseau. Or il se trouve que, dans le langage populaire, un autre félin désigne le sexe féminin, tandis que l’expression “petit oiseau” se réfère souvent à celui de l’homme. Tout cela semblait plutôt bien correspondre à son corps, une étrange harmonie entre l’animal et l’homme, ou la femme, et cette créature entre ses jambes qui aurait pu être la progéniture d’un lion et d’un petit oiseau. Ou peut-être qu’elle percevait cette harmonie en elle à cause de ce nom tombé du ciel. Je n’en sais rien, écrit-iel. Parfois, je me dis qu’elle devait trouver que le mot ressemblait à d’autres parties du corps, quelque part entre sphincter et larynx, et que son X final exhalait comme un parfum de tabou, d’interdit. En tout cas, cette logique ne me paraît pas en inadéquation avec le cerveau d’Ilmur lorsqu’elle avait six ans.


    Le plus probable était qu’il s’agissait d’une trouvaille idiote de Lotta Manns. Le nom devait lui évoquer quelque chose de monstrueux, de la même manière que le sexe d’Ilmur était à ses yeux une déformation. L’entendant, la petite fille se serait mise à l’utiliser comme tous les autres mots que sa mère prononçait. Elle aurait gravé le mépris et la honte dans son langage. La honte de ses parties honteuses. Ceci est une chaise, ceci est un ourson, ceci est un sphinx. Tête, épaules, orteils et sphinx. Vagin, pénis, sphinx, seins, fesses et ainsi de suite. Elle s’imaginait également à une époque qu’elle n’était pas la seule dans cette situation, que les garçons avaient un pénis et que les filles avaient soit un minou, soit un sphinx. Plus tard, elle se sentit au contraire absolument seule au monde, probablement dès les premiers cours de natation au primaire. C’est alors qu’elle commença à être gênée par son corps, puis gênée d’être gênée ; elle s’habillait en cachette, se lavait avec son maillot de bain quand on ne lui ordonnait pas de l’enlever, auquel cas elle se tournait vers le mur, se recroquevillait sur elle-même.


    Mais nombreuses étaient ses camarades au courant, on voyait la chose à travers son maillot en regardant bien, et nul doute qu’elles partageaient l’information avec les garçons lorsqu’ils se faisaient des messes basses. Ilmur ne s’en soucia pas avant d’atteindre l’âge de onze ou douze ans. Cela faisait alors longtemps que nul n’avait eu l’occasion de voir son sphinx à part elle, et il est probable que la plupart des gens considéraient cette histoire comme une rumeur, un mythe d’école primaire. À ce moment, la puberté s’engouffra dans sa classe comme un renard dans un poulailler, et Ilmur se mit à sécher les cours autant qu’elle pouvait se le permettre. Soit elle restait pétrifiée de honte, soit elle fondait en larmes.


    Un beau jour, la honte finit par se dissiper, et Ilmur porta son sphinx comme une couronne. À partir de quatorze-quinze ans, elle baissait son pantalon à la moindre occasion – cela ne l’affectait plus, ou du moins plus négativement, c’était devenu une monnaie d’échange, une clé pour ouvrir des portes. Comme si elle avait atteint les frontières de la honte et l’avait fait éclater en morceaux, comme si elle avait vidé son stock de larmes, d’errements, de tristesse – et qu’elle était ressortie du feu plus forte, plus dure, dure comme la pierre.


    Le plus étrange, avec le recul, c’est peut-être qu’elle ne sut pas vraiment de quoi il s’agissait avant le lycée, époque où elle interrogea Lotta pour la première fois. Sa mère mentionna le nom d’hypertrophie clitoridienne – retrouvé dans les dossiers de l’hôpital, car elle l’avait oublié –, et Ilmur découvrit qu’elle était intersexe. Qu’elle n’était pas du tout seule, finalement.


    Elle avait déjà discuté de son corps avec des médecins – pas très souvent, mais c’était arrivé –, cependant ils semblaient plus intéressés à l’idée de lui faire subir diverses expériences et de jargonner entre eux plutôt que de lui donner des explications. Elle avait dix-huit ans et tous ces concepts étaient nouveaux pour elle – intersexuation, hypertrophie clitoridienne, hermaphrodisme –, tout un ciel étoilé de possibilités, des chutes d’eau sauvages inexploitées, quatre millions de mégawatts d’un avenir incandescent dont personne ne lui avait jamais parlé.


    Peut-être aurait-elle dû poser la question à sa mère plus tôt, Lotta aurait bien été obligée de lui répondre – elle aurait à vrai dire dû en savoir plus, c’est tout juste si elle n’en savait pas moins que sa fille –, mais pour quelque raison il n’en avait rien été. Lotta n’était pas vraiment présente durant ces années. Elle buvait pour oublier les adultères et l’absence de Viggó, noyait dans l’alcool la difformité de sa fille, noyait sa vaine existence anachronique de ménagère, noyait le téléachat et le prêchi-prêcha sur ce boom économique qui touchait le pays et le submergerait bientôt – Lotta avait juste pris de l’avance. À vrai dire, je pense que même si elle avait été sobre pendant les années 90, elle n’aurait rien dit. Elle souffrait de dépression, pour commencer, et puis elle était tellement perdue, désemparée, comme si elle subissait la vie et ne savait pas comment s’en dépêtrer autrement qu’en la faisant mariner dans l’alcool. Son projet de rester mère au foyer était en décalage avec le monde. Elle voulait d’un homme qui rentre après le travail et regarde la télévision avec elle le soir. Elle voulait des enfants joyeux, aux joues rouges, qui lui auraient demandé de leur lire Anne… la maison aux pignons verts ou Le Club des cinq. Ilmur Thöll et David Uggi n’étaient pas comme ça, sauf peut-être de-ci de-là, avant l’adolescence. Ils n’avaient fait que la décevoir – c’est pourquoi elle ne put jamais rien faire d’autre que les décevoir à son tour, alimentant ainsi la honte et la tourmente, et peu à peu toute leur vie s’écroula.


    


    Chers lecteurs, écrit-iel avec un crayon à papier dans ces ténèbres qui n’arrivent pas à décider si elles veulent être des ombres ou les lueurs dansantes d’une bougie, si elles veulent être la nuit ou les flammes. Iel se rappelle alors qu’iel ne partagera ce texte avec personne. Il n’y a aucun lecteur, écrit-iel. Mais ne laissons pas cette réalité nous déstabiliser. Vous souvenez-vous de cet instant où vous vous êtes rendu compte – sans doute quelque part entre huit et douze ans – que ce qui était interdit n’était pas toujours mal, du moins pas de manière strictement manichéenne, et que l’on pouvait en outre se tirer sans conséquence d’un acte clairement répréhensible, que celui-ci n’avait pas nécessairement d’impact sur notre avenir, à moins qu’on l’autorise à nous hanter ? Vous souvenez-vous de l’instant où vous avez compris que les adultes n’avaient pas le monopole de la définition de la moralité ? Et qu’il incombait en vérité à tout un chacun d’en tracer les limites, que personne ne pouvait le faire à votre place ?


    Ilmur avait à peine douze ans et, plus que tout au monde, elle voulait se procurer un vieux numéro du magazine Club International aperçu chez un bouquiniste du centre-ville. Voler une revue érotique dans un magasin semble presque anachronique en 1996, et Ilmur appartient sans doute à la dernière génération d’adolescents pour laquelle cette anecdote est encore évocatrice – six mois plus tard, elle avait Internet, et deux ans après tout le monde était connecté et échangeait des paroles salaces en ligne. Mais voilà, à peu de choses près, Ilmur avait été le dernier enfant au monde à passer à l’âge adulte hors de la toile. L’incident dans le magasin était le fruit de son instinct, la lubricité pilotait son cerveau tandis que, plongée dans un brouillard obscur, elle tendait la main et glissait le magazine à plat sous son manteau en le calant sous son bras pour éviter qu’il tombe. À petits pas, elle se dirigea ensuite vers la sortie, presque en sifflotant innocemment alors que son cœur tambourinait dans sa poitrine comme pour essayer de la faire tomber à la renverse.


    Elle s’en était presque tirée, avait presque regagné l’air libre lorsque la caissière – évidemment, c’était une femme, d’âge mûr qui plus est – avait soudain levé les yeux de son propre magazine, sans doute une revue féminine danoise, pour lui demander : “Qu’est-ce que tu emportes avec toi, ma petite ?” Ouvrant la bouche, Ilmur avait la sensation qu’on venait de la marquer au fer rouge, et qu’à travers la blessure on pouvait distinguer l’homme en elle, la femme en elle – de l’extérieur, elle ressemblait peut-être à un enfant innocent, mais ses pensées étaient celles d’un dépravé qu’on n’aurait jamais dû laisser en liberté. Son cœur manquant un battement, elle se figea une fraction de seconde, puis elle attrapa la poignée de la porte et se précipita dehors, courant à toute allure le long de la rue Vesturgata avant de disparaître au carrefour suivant, cent cinquante pages d’entrejambes non photoshopés sous le bras. Elle s’accroupit alors, luttant pour retrouver son souffle.


    Ensuite, le temps s’écoula. Il s’écoula et s’écoula encore. Elle ne sut jamais vraiment combien de temps elle resta assise là. Plus de dix minutes mais moins de deux heures. Elle regardait fixement le sol, attendant que quelqu’un – la police ? – la trouve tandis que son cœur lui martelait la poitrine. Elle entendait les gens qui passaient devant elle, distingua un couple de l’autre côté de la rue qui se demandait si “ce garçon” avait un problème (alors qu’elle était encore, ou du moins essayait d’être une fille). Mais personne ne vint s’enquérir de son état.


    Le soir, elle glissa le magazine sous son matelas et n’y retoucha pas avant plusieurs jours. À ce moment-là, la tension qui s’emparait d’elle n’était plus seulement sexuelle – le sang n’affluait plus uniquement entre ses jambes, mais aussi jusqu’à son cerveau. Elle avait la sensation d’être invincible. Elle avait repoussé les frontières de l’impossible et ouvert l’accès au monde de la chair, qui était censé lui rester fermé. Qui plus est, et c’était sans doute là le plus important : elle avait la sensation de pouvoir se permettre absolument tout, sans la moindre conséquence. Un fait qu’elle corrobora en feuilletant avidement son trésor les semaines suivantes, jusqu’à ce qu’elle se lasse de cette chair crue féminine, comme elle finissait toujours par se lasser de tout.


    Mais la sensation, elle, ne la quitta plus. Cette idée qu’elle n’avait pas besoin d’être la même personne pour tout le monde. Qu’elle pouvait être authentique un instant, conquérante le suivant. L’idée que ses mensonges occasionnels ne signifiaient pas qu’elle ne pouvait pas dire – ou sembler dire – la vérité. L’idée que sa sympathie de premier abord ne signifiait pas qu’elle devait une politesse inconditionnelle aux gens qui l’entouraient. Elle pouvait aussi se montrer bestiale. Se montrer chienne. Elle en avait le droit. Et la possibilité. Et n’avait pas à en payer le prix fort. Bien au contraire.


    


    Un peu partout dans ce vaste monde, des sages ont inventé des lois qui nous interdisent d’être autrement que ce que nous sommes, qui nous interdisent de prétendre – prétendre être prêtre quand on n’a jamais entendu l’appel plaintif du Seigneur (ou tout au moins étudié la théologie), prétendre être juriste sans connaître le code pénal, ou sauteur à skis quand on n’a jamais pénétré la voûte céleste. Une grande partie des métiers ont une appellation protégée par la loi, et il faut une autorisation des pouvoirs publics pour se l’attribuer. Non seulement on n’a pas le droit de prétendre être médecin pour pratiquer la médecine, protéger des vies humaines – ce qui peut se comprendre –, mais on ne peut pas non plus “prétendre” être designer mobilier, professeur des écoles ou conseiller d’orientation, alors qu’aucune vie n’est directement en jeu.


    Pourtant nous passons notre temps vêtus de toutes sortes de costumes. La règle, c’est qu’il n’y a pas de mal à faire semblant tant que c’est pour se “rabaisser” – personne ne souffrira de voir un médecin nier avoir le droit d’exercer ; cela ne dérange personne, du moins ici-bas, qu’un prêtre consacré jette sa soutane ou que le poète qui refuse l’éternité se perde aussi soudainement dans la foule, sans conséquence visible pour ellui ou la société à laquelle iel appartient. Nous avons le droit de revêtir les guenilles d’un mendiant, le costume d’un clown ou bien de nous habiller comme le héros d’un roman, car ces gens nous sont inférieurs. Un juriste peut prétendre être un voleur, mais un voleur ne peut prétendre être un juriste, un député peut prétendre être un ouvrier, mais un ouvrier ne peut prétendre être un député, et les adultes peuvent agir en enfants, tandis que les enfants n’ont pas le droit d’agir comme des adultes.


    C’est à travers cet aspect de l’expérience humaine qu’il devient évident, aussi surprenant que cela puisse paraître, que le pouvoir de la femme est supérieur à celui de l’homme. C’est son sexe à elle qui est une performance protégée par la morale. Toute femme peut prétendre être un homme sans que cela génère le moindre trouble – le costume de l’homme, son comportement et sa façon de se tenir sont neutres, génériques, informes. L’homme a été collectivisé, et son costume appartient à tout le monde. Les costumes des femmes sont au contraire intouchables et complexes, et ceux qui les portent sans autorisation – les queers, les travestis, les drag-queens, les radicalistes du genre – peuvent s’attendre à être sévèrement punis par la société. On se moquera d’eux, on les rabaissera, on les frappera et on ira jusqu’à les tuer pour ce crime mineur d’avoir voulu porter une jupe en tulle avec des talons hauts, de revendiquer le pouvoir de la sexualité, de la séduction et de la vulve même, cette ressource pour laquelle les hommes les plus puissants n’hésiteraient pas à “parcourir des kilomètres dans un océan de vomi”, pour citer mon amie Valerie Solanas, à qui l’on doit également la phrase suivante (et je suis ô combien d’accord avec cette sœur qu’elle est pour moi, écrit-iel, car elle dit la vérité, même si celle-ci n’est pas très belle) : “L’homme n’est qu’un exemplaire de son espèce, interchangeable avec n’importe quel autre homme. Il ne possède pas la moindre individualité de fond.”


    Quant à la masculinité, c’est elle qui est un costume, un assaisonnement saupoudré sur la véritable nature de l’être humain, qui est d’être femme. Les six premières semaines dans le ventre de la mère, les embryons sont à vrai dire tous féminins, jusqu’à ce que le corps se mette à pulvériser des hormones androgènes dans la source pure de l’enfant en construction qui, à partir de ce moment, ne contrôlera plus rien et deviendra un homme décadent, un pervers et un misérable à la merci de ses propres hormones déchaînées, constamment furieux, excité et obstiné. Nous n’avons pas besoin de plus de preuves.


    Dieu seul sait ce qui s’est passé dans le ventre de la mère d’Ilmur, dans l’utérus de Lotta Manns, seul le Seigneur tout-puissant et sa nuée d’anges. Sans doute rien d’autre que d’incessants miracles du matin au soir. Quoi qu’il en soit, personne ne fut aussi surpris qu’Ilmur elle-même lorsqu’elle découvrit qu’elle désirait – juste de temps en temps, certes, mais tout de même – être un garçon, ou plus précisément, qu’elle désirait essayer, car évidemment elle ne voulait surtout pas se retrouver enfermée dans ce rôle inhibant plus que dans un autre. Avec les bêtes de cirque, elle mettait souvent des vêtements d’homme – si l’on peut parler de “vêtements d’homme”, comme si cela existait, les hommes n’ont pas l’exclusivité du moindre vêtement, sauf peut-être le polo – et seules les plus ferventes brouteuses de minou, délicieux êtres de principe, endurent encore l’horreur de cette nippe. En dehors de cela, l’homme ne se définit que par le manque, la verge et la barbe – et bien que je connaisse des femmes qui ont une verge et une barbe, aucune d’entre elles n’est aussi creuse et désertique que l’homme, écrit-iel dans les ténèbres.


    Ilmur enfilait un plastron et un chapeau haut-de-forme, et jouait les grands industriels. Elle mettait une chemise à carreaux, un casque de sûreté et une ceinture à outils dans son rôle d’ouvrier. Elle se dessinait une barbe au crayon, glissait une paire de chaussettes dans sa culotte pour que son sphinx paraisse plus gros et marchait les jambes écartées, comme si ses pieds voulaient partir dans des directions opposées. Me voilà, songeait-elle, je suis un homme, un vrai : je serre les poings, je prise du tabac, je parle sans bégayer !


    Mais elle ne voulait pas être la caricature d’“un homme, un vrai”, sauf pour plaisanter. Elle ne voulait pas se travestir. Elle voulait, alors qu’elle avait dix ans peut-être, ou alors cinq, six, sept, qui peut se souvenir, elle voulait “passer”, comme garçon, elle voulait que quelqu’un la prenne pour un garçon sans se poser de question, sans hésiter. Ce n’est que lorsque les bêtes de cirque se furent dispersées et que la puberté eut pris le contrôle de ses pensées qu’elle se décida à imiter un vrai garçon – plutôt que de perpétuer ce cliché de drag-king. Elle avait alors douze ans et ne sortait plus beaucoup, ni avec un haut-de-forme sur la tête ni avec une paire de chaussettes dans le pantalon. Elle restait à la maison, à l’étage, pendant que Lotta Manns buvait devant la télévision. Elle voulait sortir dans la rue avec son pantalon baggy sur les hanches, un pull Stüssy qui lui descendrait jusqu’aux genoux et un bonnet de la même marque jusqu’aux yeux ; elle voulait que les badauds qu’elle croiserait pensent, sans toutefois en dire un mot : “Dieu que ces gamins ont l’air ridicules.”


    Mais elle n’avait ni bonnet ni pull Stüssy, et elle avait beau essayer de faire tenir son pantalon au milieu de ses cuisses, il finissait toujours par glisser et tomber sur ses chevilles. Elle ne possédait que des vêtements normaux, des nippes unisexes qui auraient pu en soi aller à n’importe quel individu de sexe masculin ; descendant d’un pas lourd la rue Laugavegur recouverte de neige fondue et déserte, à l’époque où les touristes n’avaient pas encore envahi chaque recoin du centre-ville, elle se disait parfois que les gens qui passaient devant elle en voiture, des Islandais de banlieue dépressifs aux épaules voûtées, devaient croire qu’elle était un garçon lorsqu’ils lui jetaient un bref coup d’œil. Elle était alors heureux, elle avait atteint son but. Elle pouvait rentrer à la maison enfiler la plus féminine des robes de princesse et s’installer devant les programmes de l’après-midi de la Station 2 à se goinfrer de croque-monsieur jusqu’à en avoir mal au ventre. Car, malgré tout ça, elle n’éprouvait pas de satisfaction particulière à être un garçon, ce n’était pas suffisant, cela ne durait qu’un bref instant, elle devait remplir le vide de son âme avec autre chose.


    C’était comme remettre les compteurs à zéro, et ce qu’Ilmur recherchait dans cette quête du parfait artifice pour elle était peut-être en fait l’absence d’artifice, quelque chose qu’elle aurait sans doute qualifié de vérité lorsqu’elle avait treize ou quatorze ans, mais qu’aujourd’hui elle appelle simplement liberté. Elle voulait être à la fois nulle part et partout, elle voulait surprendre et vivre “sur le spectre”, ainsi qu’elle se mit à le formuler fréquemment passé trente ans.


    Qui n’aime pas les freaks n’a pas d’âme. Les meilleurs d’entre nous vivent à la marge – ceux qui rompent la solidarité de la classe bourgeoise, que ce soit par volonté pure ou parce qu’ils ne peuvent faire autrement. Cobain était de ceux-là dans les années 90. RuPaul était notre homme, notre femme, peu importe. Lou Reed sera toujours notre homme, chaque jour qui passe, chaque année, chaque mois. Trent Reznor avait sorti The Downward Spiral lorsque Ilmur avait neuf ans, mais ce n’est que deux ans plus tard qu’elle s’était mise à hurler en cadence avec sa chaîne stéréo (“I WANNA FUCK YOU LIKE AN ANIMAL”), avec une telle puissance qu’elle avait outré les voisines et amies de Lotta (qui elle-même était trop occupée à se maintenir ivre pour s’inquiéter de tout cela) et que ses propres amies avaient commencé à émettre des doutes à son sujet. Elle aimait Dennis Rodman et sa folie furieuse plus que Dennis Rodman n’aima plus tard Kim Jong-un et sa folie furieuse à lui. Unabomber l’avait enflammée – vous saisissez, malgré tout ça –, Marilyn Manson exaltait son âme d’adolescente, K.D. Lang lui remuait les tripes, Aphex Twin la prenait dans ses bras et l’autorisait à pleurer, Annie Sprinkle lui chatouillait les terminaisons nerveuses, Bikini Kill faisait exploser son cœur et ODB lui donnait une voix. Anna Kristjánsdóttir2 apparaissait à l’écran et, malgré les cris d’orfraie de la petite bourgeoisie sur la nature – et ses enfants, qui un jour avaient eu un père, devaient-ils désormais se contenter d’une AUTRE mère ? –, Ilmur avait enfin la sensation qu’elle était de l’ordre du possible – vous excuserez mon sentimentalisme. Au début, elle aimait appartenir au possible, comme vous pouvez l’imaginer, mais très vite elle s’en lassa, de la même manière qu’elle se lassait de tout, et elle décida de redevenir impossible – mais c’est une autre histoire, et Anna lui avait sauvé la vie avant cela. Elle avait pleuré quand les Guns N’ Roses s’étaient séparés, elle mettait Bowie sur la platine, laissait Prince lui grinder l’esprit, écoutait Sinéad à chaque dépression nerveuse avant d’écouter Britney à chaque dépression nerveuse avant d’écouter Amy à chaque dépression nerveuse. Elle avait loué Cry-Baby à l’âge de dix ans et ne l’avait rendu que six mois plus tard, pour le louer à nouveau au bout d’une semaine et ne jamais le rendre. Son sphinx avait connu sa première érection lorsque le chanteur Páll Óskar avait roulé une pelle à un autre homme dans le clip de “Making love” avant de lui huiler les fesses, presque comme s’il s’apprêtait à une invasion – et elle le tenait, tout dur, dans sa petite paume d’enfant, pendant que les classes moyennes s’insurgeaient.


    Les années 90 furent l’âge d’or des marginaux. Il était encore tabou d’être différent – un exil –, c’était dangereux sans comporter un risque mortel. Ilmur n’aurait pas voulu se découvrir deux décennies plus tôt, lorsque les freaks n’avaient d’autres perspectives que la drogue ou le suicide, ni deux décennies plus tard, lorsque le plus grand souci des freaks était de n’avoir été invité·e·s qu’à neuf des dix réunions de famille, parce qu’un oncle de Pétaouchnok n’avait pas été informé des nouvelles mœurs libérales. Elle ne voulait pas se faire assassiner, mais elle ne voulait pas non plus être commune ou inoffensive, elle refusait d’être la bienvenue au sein de la “chaleur bourgeoise”, comme elle le formulait volontiers. Elle voulait que son identité de genre bouscule les étroits d’esprit.


    Et elle se mit à lire, comme on le fait. Les livres sont toujours là, pour ceux qui se cherchent. Elías Mar, Sjón, Steinar Sigurjóns, Thórunn Vald, Megas, Gudbergur Bergsson puis le marquis de Sade, Ayn Rand, Henry Miller, Pauline Reage, Gore Vidal, Ursula K. Le Guin, William S. Burroughs et Anaïs Nin. En quelques semaines, son cerveau se mua en un océan de terminaisons nerveuses enflammées en quête constante de quelque chose de plus fort, quelque chose qui puisse la scandaliser, refaçonner son monde pour éveiller en elle une soif accrue de vivre, tout plutôt que l’ennui et la mort. Elle avait dix-sept ans lorsque Histoire de l’œil était sorti en islandais, un coup de poing dans chacun de ses organes vitaux, un étranger qui s’était soudainement rué dans sa vie et avait fait ressortir d’un coup tout ce qu’elle avait toujours réprimé. Elle s’était alors mise à briller de l’intérieur comme un ciel percé de vagins qui saignent. Alors que le sien ne saignait jamais, malgré ce qu’elle pouvait prétendre.


    Elle n’attirait pas encore les regards : c’est à peine si elle se maquillait ou se moquait, ne parlait que lorsqu’on s’adressait directement à elle, prenait encore la mesure du monde. Mais tout à l’intérieur (ainsi que sur IRC, les salons de discussion et plus tard sur MSN Messenger), elle démontrait une volubilité de tous les diables, elle était un totem de fureur et d’irrespect pour tout ce que le monde avait de plus beau. L’impuissance qu’elle ressentait en plein jour, dans l’appartement du boulevard Snorrabraut – seul·e, sans amis, un manteau moche sur les épaules, peinant avec un cartable sur le dos et un petit frère sur les talons sous la neige et dans la tempête jour après jour –, se transformait en pouvoir absolu dès lors qu’elle n’avait plus à regarder qui que ce soit dans les yeux, qu’elle n’avait plus à traîner sa carcasse en portant le lourd poids de la routine sur ses épaules. Elle n’était pas seulement Ilmur, elle n’avait pas besoin de n’être qu’Ilmur, elle pouvait devenir tout ce dont elle rêvait. Si elle refusait de reconnaître l’existence de la gravité et qu’il n’y avait personne pour la contredire, rien ne l’empêchait plus de se mettre à voler.


    Ilmur ne recherchait pas particulièrement des trans sur Internet, mais d’une certaine manière elle les trouvait malgré tout. Il était de notoriété publique sur IRC qu’un “Luscious15” ou un “Vixen13” sur deux était en vérité un vieil homme qui rêvait d’être une adolescente surexcitée ou, à défaut, de baiser des adolescents surexcités dans leur petit cul tout doux. Ces types-là passaient la nuit derrière leur ordinateur castrés malgré eux, baveux et en sueur avec la main dans leur pantalon de pyjama usé tandis que leurs propres enfants dormaient dans la chambre d’à côté. Sur IRC, on savait que tout le monde faisait semblant et que la plupart de nos interlocuteurs avaient plus d’identités que de gens dans leur entourage. Les gamins qui étaient tombés dans les filets du Net à sa naissance en faisaient l’expérience sans la moindre limite, tout en profitant du fait que leurs parents et la société autour n’avaient pas encore pris conscience des dangers – on n’avait pas encore rééduqué les psychologues scolaires et terrorisé les parents avec des rumeurs au sujet de fillettes de douze ans s’étant échappées au cœur de la nuit pour aller à la rencontre de leur nouveau petit-ami, un collégien super cool de quatorze ans qui s’était révélé être un avocat de cinquante-trois ans, et qu’on les avait retrouvées en morceaux emballés de papier cadeau dans un fossé de la forêt d’Öskjuhlid.


    Ilmur se reconnaissait toujours dans les phénomènes, les freaks, mais elle trouvait les vieux pervers – qu’elle apprit rapidement à reconnaître à leur vocabulaire et leur impatience, il fallait toujours qu’ils se finissent rapidement pour éviter que leur femme soupçonne quelque chose – ennuyeux au possible, même s’il lui arrivait de s’amuser un peu avec de temps en temps, quand il n’y avait personne d’autre en ligne. Dans la réalité, la rue – qu’on surnommait “le monde de chair” –, elle n’avait rien de spécial, mais dans l’ordinateur elle était elle-même un véritable phénomène, elle était téméraire, singulière, elle connaissait beaucoup de gens comme elle, ils partageaient des centres d’intérêt, un talent pour l’humour décadent et un désir toujours plus prégnant de se choquer mutuellement. Ensemble, ils floodaient les chats de ceux qu’ils ne supportaient pas, déterraient des informations personnelles au sujet des vieux pervers et envoyaient à leurs enfants des lettres anonymes, les outaient avant de soulager leurs perversions mutuelles à bonne distance. Ilmur ne savait jamais qui étaient ces gens qui avaient remplacé les bêtes de cirque dans leur rôle d’intermédiaires – d’amis ? – au cœur de son existence, ni comment ils s’appelaient, si ce n’était Litik, HugsBunny, AphExGir, UnixREMIX, Krapula, DaDaViVid et ainsi de suite, toute une armée de phénomènes de foire qui avaient le goût du sang. Elle-même s’appelait Disa-Dionysa pour eux, et elle avait la sensation qu’ils étaient les premiers humains sur Terre, les premiers humains dans un nouveau monde, où on la considérait enfin comme ce qu’elle était vraiment. D’un autre côté, elle ne leur disait jamais qui elle était, ne leur parlait jamais du sphinx, ne mentionnait jamais son vrai prénom, et n’était jamais la même personne pour eux deux jours consécutifs, n’avait jamais la même personnalité. Aucune importance. Elle en avait le droit.


    Bien plus tard, elle avait croisé un homme dans un bar qui était venu lui parler, affirmant être Krapula – elle avait consommé trop de coke pour penser à lui demander comment il l’avait reconnue, c’était évident que tout le monde savait qui ELLE était. Ils avaient erré de bar en discothèque, et il n’est pas impossible qu’ils aient baisé dans les toilettes du vieux pub de l’université. Ou peut-être était-ce quelqu’un d’autre, elle n’avait jamais eu son numéro de téléphone et c’était vraisemblablement avant l’avènement de Facebook. Dans son souvenir, il s’appelait Gauti. Gauti quoi ? Allez savoir. Toujours est-il que lorsqu’elle se réveilla le lendemain – avec un mal de tête assommant –, elle se souvint que “krapula” signifiait gueule de bois en finnois.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Je ne nie rien, et je n’ai pas à avoir honte de quoi que ce soit. Ma bataille pour un monde meilleur, pour des gens plus forts et pour un avenir plus radieux ne sera pas tributaire des conditions imposées par une bienveillance de faiblards. Nous subissons depuis trop longtemps les sermons des prédicateurs qui nous invitent à être faibles quand nous devrions être forts, à tendre la joue quand nous devrions élever la voix, à nous lamenter quand nous devrions apprendre à jouir, à rester sur la défensive quand nous devrions attaquer. Un monde qui aime les geignards et les fainéants et méprise les faits héroïques et les guerriers. C’est une insulte de croire que nous, qui avons été brisés, ne renaîtrons pas de nos cendres, que nous laisserons la douleur nous réduire en poussière et pas nous donner forme, que nous n’apprendrons rien d’autre de cette douleur que l’apitoiement, l’abandon et la complainte.


    Mesdames et mes queues : vous savez qui vous êtes, vous êtes dans mon cœur. Je ne vous ai pas oubliés, je reviendrai.


    Il y a 18 heures et 17 min. 443 J’aime. 226 commentaires.


  




  

    HANS BLÆR


    Hans Blær s’endormait seul·e et se réveillait seul·e. Ce n’était pas une règle absolue, et c’est pourquoi il lui arrivait de l’enfreindre. On ne pouvait rien contre ça. Peut-être avait-iel parfois envie d’un accès prolongé à un appareil génital spécifique, ou bien était-iel simplement épuisé·e après une longue journée et s’écroulait avant d’avoir eu le temps de montrer la porte à l’amas de chair du jour – comme quand on s’endort parfois tout habillé dans son fauteuil le soir venu avec un verre de whisky dans une main et un cigare dans l’autre, si l’on n’y prend pas garde. En vieillissant, iel avait besoin d’un cocktail de plus en plus complexe d’alcool et de médicaments pour maintenir son rythme du matin au soir, et il était hors de question de ralentir – iel n’avait qu’une vie, elle ne serait pas longue mais devrait faire l’affaire –, et parfois le sommeil s’abattait sur ellui comme une soudaine chute de neige.


    Viktor était apparu à sa porte la veille au soir. Les larmes aux yeux après tout ce qui s’était passé, l’air de ne pas savoir où aller, et dans toute sa générosité iel l’avait autorisé à entrer et avait oublié de le remettre dehors. Avant d’oublier son existence purement et simplement. D’abord dans le silence, ensuite dans le bruit. Car iel avait d’autres sources d’inquiétude. À commencer par ellui-même. Viktor était un beau garçon, et gentil avec tout le monde. Restait à espérer qu’il parvienne à ne pas opposer trop de résistance. Il était tout juste assez fort pour empirer les choses.


    Durant quelques années, Flosi le misérable avait été l’homme à tout faire de Hans Blær – en ce sens qu’il avait accepté la mission de faire tout ce qui se faisait, sous-entendu par des moyens détournés. Cela incluait de lui procurer du propofol et autres médicaments, sans compter tous les appareils nécessaires au Refuge, du matériel médical qui n’était pas à proprement parler illégal, mais sur lequel iel ne voulait pas attirer l’attention. Flosi s’occupait en outre de ses besoins personnels – du botox, des œstrogènes, de la testostérone et des stéroïdes anabolisants au matériel sonore et informatique. C’était un type solide lorsqu’il était payé pour, et il avait le physique qui allait avec sa mission : un mètre quatre-vingts et cent trente kilos de muscles, tatouages, bouc qui lui descendait jusqu’aux pecs, un sexe à l’allure soignée et d’une taille juste en dessous de la moyenne (ne posez pas de questions). C’était une brute, une crapule. Le contraire de Viktor qui n’était que bonté. Malingre et sensible, comme tous ceux de sa génération. Hans Blær avait espéré qu’il finirait par dépasser ce stade grâce à ce travail, en vain.


    Et qu’importe. Nous partons toujours du principe que le but de l’existence est de maximiser la joie en minimisant les dégâts, et il ne fait nul doute que les deux colosses qui avaient débarqué ce matin auraient ressenti de la joie en cassant la gueule de Hans Blær. Mais les dégâts n’auraient-ils pas été doubles si Viktor et ellui avaient tous deux été tabassés ? Ne valait-il pas mieux qu’une seule victime fasse les frais de leur fureur ?


    Qu’en est-il de la joie du peuple, se demandera peut-être quelqu’un – la joie des bonnes gens qui ne peuvent imaginer meilleur spectacle que le visage tuméfié et ensanglanté de Hans Blær ?


    Permettez-moi de vous répondre par une question, écrit-iel en levant le poing en l’air : est-ce vraiment la joie que nous poursuivons, que nous essayons d’accroître – cette joie de voir souffrir, cette soif de vengeance de la foule déchaînée ?


    Bref – iel ne s’est pas retourné·e, rien ne sert de se demander à présent ce qui se serait passé. Fuck it. S’appesantir sur le passé ne l’intéressait pas. Il fallait bien que quelqu’un maintienne l’histoire de l’humanité en marche. Et si ce n’était pas ellui, qui ?


    C’est l’automne et la tempête fait rage, mais avant que la tempête fasse rage, écrit-iel, quand ce n’était encore que l’automne et le silence et qu’il faisait un temps tout à fait supportable, iel marchait d’un pas lourd, en robe de chambre avec ses vêtements dans les mains dans l’atmosphère glaciale du point du jour à Reykjavík et en quête d’apaisement – fuyant la vertu écumante de motards islandais. Tandis que son téléphone continuait de biper et de vibrer – iel devrait sans doute désactiver les notifications –, iel se précipita, confus·e, dans la station-service la plus proche. Iel se réfugia dans les toilettes, avec l’intention de se changer, mais se retrouva finalement assis·e sur le trône son slip sur les chevilles et son ordinateur portable sur les genoux, chiant et chialant, les nerfs à vif comme une étudiante surprise par ses règles en pleins partiels alors qu’elle n’a pas de serviette hygiénique. Dehors, les accros des réseaux sociaux hurlaient à la mort.


    Hans Blær tira le sachet de cocaïne chiffonné de la poche de son peignoir, traça une ligne de dix centimètres à côté du pavé tactile à l’aide de sa carte d’abonnement à Costco, plaça ses deux paumes sous l’appareil et le souleva avant de baisser la tête – comme s’iel offrait un sacrifice aux dieux – et de sniffer la ligne entière dans sa narine gauche. Relevant la tête, iel attendit. Puis iel sentit son ego se réaligner, iel sentit son cœur alourdi se détendre et ses pensées se clarifier. Iel lécha son index, le passa sur la coque en aluminium de l’ordinateur avant de le sucer comme une tétine.


    Son désespoir dissipé, iel composa un post sur Facebook – “Mesdames et mes facétieux”, etc. – pour se laver de son affront, avant de se rendre compte en cours d’écriture qu’iel n’y parviendrait jamais, que c’était perdu d’avance et que le mieux à faire à partir de maintenant, c’était de provoquer quelques dégâts au cours sa chute, d’enflammer quelque chose de précieux pour que son exécution coûte un peu à la société.


    On ne lui pardonnerait jamais ce qui s’était passé. Personne ne comprendrait jamais. Personne ne croirait jamais qu’une thérapie comportementale pratique en situation de stress post-traumatique partait d’une bonne intention, qu’elle pouvait être utile, et encore moins qu’elle naissait d’un sentiment d’amour et d’empathie, bien plus que ne le prétendaient les médias en ligne qui la décrivaient.


    Pour commencer, il ne fallait pas se faire attraper. Éviter Flosi le misérable, éviter la police, refaire ses armes, reprendre le contrôle du récit pour ne pas errer à la dérive. Iel devait manœuvrer, et pour cela iel avait besoin de temps, d’espace, la fameuse marge de manœuvre qu’iel n’obtiendrait pas dans les toilettes sales de cette station-service.


    Hans Blær arracha les trois dernières feuilles du rouleau de papier toilette, s’essuya, jeta d’un coup de pied son slip et se leva. Un instant, iel resta immobile à admirer son reflet nu dans le miroir – un tel corps, c’est une bénédiction d’être une merveille pareille. Iel fit battre ses narines, gonfla sa poitrine si fort qu’iel craignait de voir naître une fissure sur sa peau, souleva ses seins avec ses mains, écarta les jambes et tenta non sans effort d’observer son image sous la couche de poussière. Puis iel enfila avec précipitation le jean et le sweat à capuche qu’iel avait attrapés en sortant de son appartement. Abandonnant ses sous-vêtements sales par terre avec sa robe de chambre, et les pieds nus dans ses Birkenstock, iel quitta la station-service d’un bond. Il était tout juste 7 h 30 en ce 26 octobre, dernier jour de l’automne islandais, et l’on annonçait une tempête pour la soirée. Iel héla un taxi.


    


    Le taxi l’emmena vers Árbær. L’espace d’un instant, iel avait songé se rendre plutôt chez Lotta, voire chez David Uggi, mais tous deux devaient encore dormir – même s’iel ne voyait pas en quoi c’était un frein. Le jeune chauffeur écoutait la radio en somnolant et ne semblait pas s’être rendu compte de qui il transportait, ni de quoi on parlait dans l’émission diffusée. Il avait probablement travaillé toute la nuit.


    “Je trouve invraisemblable qu’on me demande de traiter cet hermaphrodite comme les autres êtres humains. Il, elle ou iel – ou même ça – a absolument perdu le droit d’exiger que je marche sur des œufs ou que j’emprunte tous les détours du monde afin de ne pas le blesser.


    – Rúnar. Il existe d’autres trans que Hans Blær, et nombre d’entre eux sont nos auditeurs.


    – Et je m’abstiendrai de blesser ces gens-là. Mais cet hermaphrodite…


    – Et si nous passions une chanson ?


    – Tu n’as qu’à la mettre, ta putain de chanson. Je…


    – Rúnar.


    – Oui, Sigga ? Oui ? Sigga ? Quoi ?


    – Passons une chanson.”


    Des trompettes criardes s’échappèrent soudain des enceintes, et le chauffeur se réveilla de sa léthargie. Baissant le volume, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, sans que la moindre question gênante semble lui traverser l’esprit.


    – Numéro combien, vous m’avez dit ?


    Karo habitait seule dans un pavillon individuel de deux cent quatre-vingts mètres carrés d’un blanc éclatant. Avec garage, terrain, balcon et un énorme sauna intégré. Hans Blær la rémunérait décemment, même plus, mais certainement pas assez pour s’offrir une demeure pareille – ellui-même ne vivait pas dans un tel luxe. Karo avait un ex sugar daddy qui lui donnait des tuyaux d’investissement dont lui-même ne pouvait pas profiter en raison de sa position, de fait elle savait toujours quand une action allait bondir, et elle avait accumulé un paquet d’argent ces dernières années. Elle venait d’emménager, l’intérieur de la maison était encore la copie conforme des photos qu’on trouvait dans l’annonce de l’agence. “Sur les marchés, tout ce qui compte, c’est ton réseau”, disait-elle toujours.


    Elle l’accueillit avec un visage inquiet.


    – J’aurais dû te dire de descendre dans la rue voisine, dit-elle en regardant le taxi repartir. Ou encore plus loin. Ils vont te retrouver dès qu’ils auront mis la main sur le chauffeur. Si celui-ci ne leur téléphone pas directement.


    – Je pense qu’il va aller se coucher. Il a bâillé sur toute la route.


    – Très bien, répondit-elle. C’est toujours mon ancienne adresse qui figure dans l’annuaire. Ça va les ralentir. Pas très longtemps, mais au moins un petit peu.


    Karo était tout habillée. Non pas que Hans Blær se soit attendu·e à la voir ouvrir la porte nue, mais elle arborait son tailleur de femme d’affaires et les talons noirs qui allaient avec. Maquillée, les cheveux noués en un chignon soigné, elle semblait encore plus sévère et appliquée que les autres vendredis matin. Karo s’habillait toujours comme si elle essayait de nier son passé d’ouvrière à Ólafsvík, d’oublier ses aïeules – elle ne voulait pas qu’on puisse deviner qu’elle avait trimé dans des usines de poisson, qu’elle était tombée enceinte à seize ans en écoutant Alexander Rybak (sur repeat) et qu’elle s’était fait avorter avec sa chanson “Fairytale” dans la tête. Cette fille-là appartenait au passé.


    – C’est quoi, cette tenue ? demanda-t-elle en refermant la porte avant d’éclater de rire. Chaque fois que je me dis que tu ne peux plus me surprendre, tu franchis un pas de plus.


    – Ce n’était pas volontaire, répondit Hans Blær sans retenir un sourire.


    – Tu veux que je te trouve quelque chose ?


    – Tu aurais un vêtement qui m’irait ?


    – Sans doute pas. Peut-être des chaussettes ?


    – On réglera ça plus tard. Tu as du café ? Il faut que je m’asseye.


    – Chéri·e…


    Karo était peu habituée à retrouver Hans Blær dans un tel émoi sans qu’iel l’ait voulu, de lea voir à fleur de peau, épuisé·e, bouleversé·e, incapable de rire. Elle lea prit dans ses bras, posa la tête sur sa poitrine et lea serra fort contre elle.


    – Tu fais peine à voir.


    Un quart d’heure plus tard – lorsque Hans Blær eut branché son ordinateur et qu’iel fut passé·e aux toilettes pour vomir son stress et reprendre un rail de coke –, ils s’installèrent côte à côte sur le canapé, chacun avec son caffè corretto, et savourèrent un instant leur sentiment d’impuissance en silence.


    – Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? lança enfin Hans Blær.


    – C’est pas à moi qu’il faut poser la question, répondit Karo dans un soupir.


    – Je crois que j’ai besoin de dormir.


    Iel se leva et alla droit vers la chambre – pas la chambre d’amis, iel se laissa tomber sur le lit double à baldaquins de Karo sans dire un mot, se déshabiller ni même ôter ses sandales.


    – J’arrive pas à dormir, lança-t-iel à peine une minute plus tard. Tu aurais quelque chose à boire ?


    – Je ne pense pas que ce soit le moment de te prendre une cuite, chéri·e.


    – Je veux juste en finir.


    – Ne commence pas à t’apitoyer sur ton sort.


    – Je ne m’apitoie pas du tout !


    Karo ne répondit pas.


    – C’est juste que j’en ai ma claque de cette histoire. Ça va passer. Ces affaires-là finissent toujours par passer. Mais putain, ce qu’on peut se faire chier en attendant !


    – Allez, ressaisis-toi ! ordonna Karo d’un ton acerbe, déstabilisée par l’agitation dans laquelle se trouvait Hans Blær. Je vais te donner un truc à boire.


    – Et puis merde, laisse tomber. Tu as raison, je ne vais pas me cuiter maintenant. Tu as des poids ? Je pourrais faire mes exercices.


    – Je n’ai rien de très lourd.


    – Ça fait bien longtemps que j’ai arrêté de soulever du lourd.


    – Fais comme chez toi. Tout est dans le garage. Tu as aussi un tapis de course, un vélo elliptique et un jacuzzi.


    – Bon sang, ce que tu as la vie belle.


    – Je sais, chéri·e.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Reykjavík en pleine fuite. Sur les trottoirs, on dirait que chaque pavé est électrifié, comme si le ciel était pourvu d’une force primordiale qui allait terminer sa course pile sur mon crâne. J’enfile ma capuche, baisse la tête, parcours les rues d’un pas rapide et décidé en sentant l’adrénaline affluer dans mes veines. C’est ironique : il n’y a pas une gueule dans cette ville qui ne me reconnaisse pas, bien que je ne me sois jamais présenté·e au public deux fois avec le même look. Mais les seuls qui me dénonceraient à la police, ce sont ces pathétiques gauchistes qui trouvent Mao encore trop de droite, ces schtroumpfs millénaires anarcho-léninistes, ces nourrissons de la société qui récompensent les gens pour leur superficialité et leur incompétence. Bien que vous soyez plus nombreux, c’est-à-dire vous qui n’êtes pas enragés, leurs rangs restent bien trop importants et c’est aussi rafraîchissant que de lever sa truffe vers la tempête et de grogner à la face du monde. Je n’ai jamais été aussi vivant·e. Jamais été aussi turbulent·e. Je suis une force de la nature.


    Il y a 17 heures et 9 min. 779 J’aime. 131 commentaires.


  




  

    KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


    Pendant que vous gisez inconsciente sur le tapis de yoga – d’inquiétude, de honte et de tristesse –, nous allons en profiter pour nous remémorer quelques événements.


    Durant la préadolescence, rien n’indiquait que Hans Blær était “sur le spectre”, ainsi qu’iel aimait à le formuler, c’est à peine s’iel s’était rendu compte de quoi que ce soit. Iel ne se coupait pas les cheveux d’une manière particulière et ne les coiffait pas autrement que les autres filles. Iel n’avait pas arrêté de porter des robes ou des jupes. À vrai dire, iel n’arrêta jamais, et lorsqu’on lui demandait pourquoi, iel répondait par une autre question – iel répondait à toutes les questions par une question : Qu’est-ce qui fait de la jupe un vêtement féminin ? Avant d’ajouter que, bien qu’iel ne se considère plus comme une femme, iel n’était pas non plus un homme, et de réclamer à son interlocuteur qu’il lui explique si les jupes étaient “exclusives aux femmes”, ou si elles étaient “interdites aux hommes”. “Car si elles sont interdites aux hommes, rien ne m’empêche de les porter. En revanche, si elles sont réservées aux femmes, je n’ai pas le droit de m’immiscer dans cette catégorie, disait-iel. Notez, ça ne signifie pas que je ne le ferai pas. Je n’ai pas vraiment de respect pour ce genre de catégories.”


    À cela, comme à tant d’autres choses, on n’opposait évidemment aucune réponse, mais après le voyage en Thaïlande, où iel avait orchestré sa métamorphose, après le scandale Trans Islande qui avait marqué le début de toute cette aventure, et tandis que le public s’était lassé de critiquer la manière dont iel pratiquait son propre genre, iel s’était mis à jouer de plus en plus avec les frontières. Ses vêtements se faisaient de plus en plus colorés et genrés, leur combinaison de plus en plus improbable, sa coiffure faisait penser à un appel au secours – ou tout du moins à l’attention – et son maquillage ressemblait à une marée noire sans cesse renouvelée dans un petit port de pêche fermé. Même sa façon de se tenir avait changé. Iel s’asseyait les jambes écartées un instant – surtout en jupe – avant d’adopter une attitude élégante le suivant. Martelait le sol d’un pas lourd, crachait dans la rue et serrait les poings un instant, pour flotter avec la grâce d’une geisha japonaise le suivant. Ce fut à cette époque que des inconnus commencèrent à l’interpeller, tandis que ses proches connaissaient depuis longtemps les réponses qu’iel donnait au moindre commentaire et ne tenaient pas à ce qu’on les leur répète. Ses amis, ses connaissances, les membres de sa famille marchaient constamment sur des œufs autour d’ellui.


    Iel faisait amicalement remarquer aux vieilles femmes dans le bus que leur regard sur le monde était périmé. Iel ordonnait aux vieillards d’arrêter de se mêler de ce qui ne les regardait pas – quand iel était de bonne humeur, sinon iel leur disait simplement de se mettre leur patriarcat moisi bien profond là où iel pensait. Iel prodiguait aux enfants enclins à montrer du doigt des conseils tout paternels et une attention toute maternelle, souvent sous la forme de fables au sujet d’un cygne qui n’était pas un canard, d’un garçon qui voulait devenir une princesse, d’une fille qui voulait devenir un chevalier ou tout simplement une mitrailleuse, d’ours polaires, de fourchettes ou de larves qui se transformaient en papillons qui se transformaient en oiseaux qui se transformaient en raquettes qui se transformaient en fusées qui se transformaient en galaxies. “Vous pouvez devenir tout ce que vous voulez, tout ce dont vous rêvez, disait-iel. Absolument tout.”


    À ses contemporains – les gens entre vingt et cinquante ans – iel tenait de brefs discours longuement répétés sur le féminisme poststructuraliste, le volontarisme philosophique, Marsha P. Johnson et Stonewall, la pataphysique française, Nietzsche, le roman La Main gauche de la nuit, la jungle de Meinong, Jeanne d’Arc, le chevalier d’Éon, Héliogabale et le Colonel Barker.


    Vous ne connaissiez rien de tout cela, bien sûr, car jamais Hans Blær n’entreprenait de vous livrer ses sermons au sujet du monde, et vous n’aviez étudié que les bases de la comptabilité, même si vous vous estimiez plutôt cultivée dans les domaines qui vous intéressaient. C’est pourquoi il est sans doute approprié de vous dire quelques mots sur ces concepts insaisissables tandis que vous êtes sur ce tapis de yoga, réceptive et inconsciente, et que vous ne pouvez pas vous échapper. Marquons une pause. En attendant que vous reveniez à vous, il est temps de vous livrer nos enseignements.


    Ainsi commence la leçon.


    Le “féminisme poststructuraliste” est une discipline qui se concentre sur la nature fluide des identités, la manière dont la société les nourrit – et non moins le langage –, dont on peut les façonner, voire peut-être les libérer en partie. Ses philosophes les plus emblématiques sont Luce Irigaray, Judith Butler et Hélène Cixous, qui a écrit : “L’amour c’est quand tout d’un coup on se réveille cannibale, et pas n’importe comment, ou bien promis à la dévoration.” Il serait exagéré de dire que Hans Blær aimait cette pensée – le point de vue poststructuraliste sur le genre –, mais lors de ses années de formation immédiatement après Berlin et Bangkok, elle lui parlait sans doute un peu. Le féminisme poststructuraliste tient évidemment plus de la gymnastique rhétorique pour gauchistes que de la vraie philosophie – et il serait à vrai dire sans doute plus juste de le relier à la passion des gens de droite pour les échecs et autres activités similaires. Mais de ce courant de pensée, Hans Blær a malgré tout appris que l’identité n’est pas une constante naturelle, pas plus que le corps, d’ailleurs, une leçon qui se révéla de la plus haute importance.


    Le “volontarisme philosophique” est une invention d’Arthur Schopenhauer, qui arguait que non seulement la volonté était l’outil le plus déterminant de la réalité – ce qui lui servait de base – mais qu’elle tenait en outre en grande partie du pur instinct, irrationnel et inconscient. C’est-à-dire. Nous ne décidons pas de vouloir quelque chose, nous ne décidons pas ce que nous voulons, nous le voulons simplement, et nous ne pouvons rien y faire si ce n’est, dans le meilleur des cas, hausser les épaules et laisser passer. Schopenhauer n’était cependant pas un grand optimiste concernant cet instinct de volonté de l’Homme, et aurait notamment affirmé que la plupart des gens abandonnent l’essentiel de leur personnalité dans le seul but de ressembler aux autres. De Schopenhauer, Hans Blær a appris à avoir confiance en sa volonté – à être entier·ère, un·e et indivisible.


    “Marsha P. Johnson” était une drag-queen ayant participé à l’émeute dite de Stonewall, qui avait commencé lorsque la police de New York avait fait une descente dans le bar LGBTQ The Stonewall Inn sur l’île de Manhattan. L’émeute en question est souvent considérée comme un événement fondateur de l’histoire du mouvement pour les droits des LGBTQ aux États-Unis. Marsha P. Johnson fut ensuite assassinée (la police conclut à un suicide, mais depuis quand la police sait quoi que ce soit ?). Il arrivait à Hans Blær de nommer d’autres figures – Sylvia Rivera, Christina Jorgensen ou même Chelsea Manning, Buck Angel, Lili Elbe ou Caitlyn Jenner. De Marsha et des autres, Hans Blær a appris à être ellui-même, même s’il lui en coûtait sa santé, son bien-être et sa sécurité. Iel apprit également que cela pouvait coûter très cher.


    La “pataphysique française” est une branche de la philosophie qui étudie les dimensions littéraires au-delà de la métaphysique, en premier lieu les illusions poétiques et leur matérialisation. Le fondateur et grand prêtre de la pataphysique était le poète Alfred Jarry. Au sujet de cette discipline, il a écrit : “La pataphysique sera surtout la science du particulier, quoi qu’on dise qu’il n’y a de science que du général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers que l’on peut voir et que peut-être l’on doit voir à la place du traditionnel.” De la pataphysique de Jarry, Hans Blær a appris que la volonté n’est rien sans l’imagination – que si l’on ne contrôle pas la volonté de notre main, on peut sans doute lui donner forme avec l’esprit – et que la réalité ne se limitait pas autant à la réalité que beaucoup se l’imaginaient, parce que trop de gens n’imaginaient pas assez.


    “Nietzsche.” Qui ne connaît pas Nietzsche devrait naturellement consulter un médecin. En ce qui concerne les obsessions mecsplicatives de Hans Blær à l’égard des inconnus croisés dans les bus de la ville de Reykjavík, il est important de garder en tête le concept de volonté de puissance, au sujet de laquelle Nietszche a écrit : “Tout corps spécifique aspire à devenir le maître de tout espace et à étendre sa force (sa volonté de puissance), à repousser tout ce qui pourrait entraver son expansion.” De Nietzsche, Hans Blær a appris qu’en n’étant ni homme ni femme, ni sans doute rien entre ou hors de ces deux pôles, iel était probablement une sorte de surhomme.


    “La Main gauche de la nuit” est un roman de science-fiction de l’anarchiste Ursula K. Le Guin. L’action se déroule sur la planète Gethen, dont les habitants n’appartiennent généralement pas à un genre déterminé, sauf quelques jours par mois où ils deviennent alors mâle ou femelle, sans toutefois ressentir une attirance particulière vers l’un ou l’autre sexe. De Le Guin, Hans Blær a appris que, même si l’on n’était ni homme ni femme, cela ne signifiait pas qu’on ne pouvait jamais être homme ou femme.


    Le philosophe autrichien Alexius Meinong est l’auteur d’un référentiel nommé “jungle de Meinong”, dans lequel il liste toutes les entités qui n’existent pas. Selon la théorie de Meinong, puisqu’il est possible de se référer à ces créatures – telles que la licorne, le fjörulalli islandais, le triton et autres – et de leur attribuer des caractéristiques vraies ou fausses (“les licornes ont une corne” et “les tritons ont une queue” ou “les licornes sont oranges avec des écailles” et “les tritons sont d’habiles versificateurs”), elles doivent en un sens exister. De Meinong, Hans Blær a appris que l’obsession de l’homme pour l’archivage et la catégorisation de ce qui refuse toute catégorie est sans limite. L’homme veut emprisonner toutes les créatures du monde et les faire rentrer dans des cases. Ce qui ne signifie pas que chaque case doive obéir aux lois des autres – au sein de ce système à cases, on peut lancer un nombre infini de révolutions.


    “Jeanne d’Arc” est sans le moindre doute le travesti le plus célèbre de la civilisation occidentale. Elle a donné sa vie pour son désir compulsif de se vêtir et d’agir en homme. Au sujet de sa tenue, elle affirmait que c’était exactement ainsi que le Seigneur la voulait. De Jeanne, Hans Blær a appris qu’iel ne provoquait pas le dégoût de Dieu, mais son plaisir émerveillé.


    Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Éon de Beaumont – plus connu·e sous le nom de “chevalier d’Éon” – était un espion, franc-maçon et diplomate, né·e en 1728, qui passa la première moitié de sa vie en homme, et la seconde en femme. Iel était si convaincant·e dans ses deux costumes que, longtemps, même ses plus proches ignoraient s’iel était “vraiment” un homme ou une femme. À sa mort, les médecins scrutèrent son corps et découvrirent que, bien qu’iel soit né·e avec un pénis, on ne pouvait nier que les trente-trois années qu’iel avait passées dans un corps de femme lui avaient fait acquérir certains attributs féminins. Du chevalier d’Éon, Hans Blær a appris que non seulement l’esprit était plus fort que la société, mais qu’il pouvait être plus fort que le corps, si on lui en laissait le temps.


    Empereur des Romains de 218 à 222, “Héliogabale” était considéré comme le plus grand des hédonistes et des sacrilèges, le seul à détrôner Néron dans ce domaine. Héliogabale était en outre le premier empereur romain à autoriser des femmes à siéger au Parlement (au nombre de deux : sa mère et sa grand-mère). Il épousa et divorça de cinq femmes, parmi lesquelles la Grande Vestale (ce qui était strictement interdit selon la loi romaine – une vestale prise en train de forniquer devait être enterrée vivante), d’au moins un homme, voire d’un second qu’il mentionnait fréquemment, un esclave nommé Hiéroclès. Il se livrait aussi allègrement aux orgies et au libertinage. L’histoire dit qu’Héliogabale aurait promis toute sa richesse à un médecin qui se sentirait capable de lui couper le pénis pour en faire un vagin. D’Héliogabale, Hans Blær apprit son goût de l’excès et du scandale, à s’aimer malgré le dégoût qu’iel inspirait aux autres.


    Valerie Arkell-Smith (1895-1960), aussi connue en tant que “Colonel Barker”, était un héros de guerre et un gentilhomme, marié·e à une femme et père d’un fils qui l’idolâtrait, en plus d’être un membre respecté du mouvement fasciste britannique National Fascisti, et il sortait selon ses propres dires régulièrement avec les gars “se battre contre les Rouges”. Il naquit femme, rejoignit le corps féminin de l’armée de l’air britannique, épousa un lieutenant australien avec qui il eut deux enfants avant de prendre la poudre d’escampette et de se marier avec Elfrida Emma Haward – cette fois sous le nom de Victor Barker (Barker était à vrai dire son nom de naissance ; Arkell-Smith était le nom du lieutenant australien). Il aurait eu bien d’autres noms et occupé bien d’autres rôles – entraîneur de boxe, entraîneur d’escrime, gérant de restaurant, majordome, prisonnier (dans des prisons pour femmes comme pour hommes) et autres avant de mourir sous le nom de Geoffrey Norton. De Barker, Hans Blær apprit que ce n’était pas parce qu’iel était trans qu’iel devait se choisir un rôle définitif dans la vie – et que ce rôle n’était pas obligatoirement celui d’une lesbienne baba avec un complexe de dominatrice progressiste. La vie n’était pas quelque chose de fixe – surtout pas pour une personne trans – mais un fleuve tumultueux.


    Ainsi s’achève la leçon.


    


    – Il faut dire qu’elle est terriblement sous pression, dit l’une des femmes.


    – Ce genre de choses, c’est la famille que ça touche le plus, répondit une autre.


    – Surtout les mères. Ce sont les mères qui doivent supporter le poids de tout ça. Songez-y.


    – Ce n’est pas comme si le père croulait sous ses responsabilités.


    – Et en plus, il est toujours parti en mer.


    – Ça fait quinze ans que je les connais, c’est à peine si je l’ai croisé.


    – Je ne sais pas ce que je ferais. À sa place, je veux dire.


    – Elle est en train de se réveiller, non ?


    – Oui, chut.


    – Lotta ?


    Vous entendîtes le frottement du tissu d’un nombre infini de joggings et des orteils qui piétinaient le linoléum et les tapis de yoga. Quelqu’un s’accroupit à côté de vous et vous donna une petite tape douce sur la joue de sa paume chaude.


    – Lotta, qu’est-ce qui t’arrive ?


    – Tu es réveillée ?


    Vous ouvrîtes les yeux et jetâtes un regard circulaire. Quatorze femmes ménopausées étaient penchées sur vous, accompagnées d’une professeure de yoga d’une bonne trentaine d’années pâle comme un linge qui se faisait appeler Gourou. Elles vous regardaient, tremblantes, comme si elles s’apprêtaient à vous disséquer de leurs doigts en forme de fourchettes.


    – Gourou Gudlaug, dit Marta. Vous ne voulez pas appeler une ambulance ?


    – Est-ce que c’est… nécessaire ? demandâtes-vous d’une voix faible, l’esprit confus. J’ai juste eu… un petit malaise.


    – Mieux vaut être prudent. On ne sait pas quelles conséquences ça peut avoir.


    – C’était un simple vertige.


    – Le beau-père de ma sœur Thóra s’est noyé comme ça, dans son sommeil. Il était allé nager à la plage de Nauthólsvík et a fait un malaise, s’est remis tout seul, puis il est rentré chez lui sans y penser. Et là, bam, il s’est noyé durant la nuit.


    – Quoi ?


    – Je vous jure. Il avait de l’eau dans les poumons, je crois.


    Gourou Gudlaug prit son téléphone portable et alla s’isoler. Vous l’entendîtes dire “Oui, les secours ?” et vous vous redressâtes d’un bond pour lui hurler que tout ça était parfaitement inutile, mais vous n’aviez plus la moindre force et lorsque vous relevâtes la tête, vous n’entendiez plus que la profonde fatigue engloutie qui ne parvenait pas à remonter le long de vos voies respiratoires.


    – Calme-toi, dit une femme qui s’appelait Halldóra.


    Vous la regardâtes comme pour lui faire comprendre avec les yeux, et même l’ensemble de votre visage, qu’elles étaient toutes folles à lier si elles croyaient qu’on avait besoin d’une ambulance simplement parce qu’on avait fermé les paupières une seconde. Tout allait très bien. Absolument tout. Halldóra posa alors la main sur votre nuque et appuya doucement sur votre cage thoracique jusqu’à ce que vous vous allongiez, la tête sur un oreiller qui n’était pas là une seconde auparavant. Lorsque Marta prit ensuite vos mains pour les croiser sur votre poitrine, c’en était fini. Pensait-elle que vous étiez morte ? Ne voulait-elle pas non plus fermer vos yeux avec ses doigts ? Quel était leur problème, à ces vieilles folles ? Était-ce la ménopause qui les rendait aussi cinglées ?


    – L’ambulance arrive dans un instant, dit Gourou Gudlaug après avoir raccroché.


    – Je n’ai pas besoin d’une ambulance, dîtes-vous enfin lorsque vous eûtes repris votre souffle. Tout va très bien.


    – Ne te mets pas en colère contre moi, répondit Gourou Gudlaug. J’ai simplement expliqué à la dame au téléphone ce qui s’était passé et je l’ai laissée tirer ses propres conclusions. Elle doit bien savoir ce qu’elle fait.


    Vous portâtes votre regard par la fenêtre et contemplâtes le ciel azuré qui surplombait l’océan. Vous aviez la sensation que c’était là-bas, dans le cadre de cette fenêtre, dans la beauté qui s’étendait par-delà la vitre, que Dieu vivait. Ce panorama grandiose était l’une des raisons pour lesquelles vous continuiez de venir. Le panorama et le fait que vous n’aviez presque pas senti passer votre ménopause. D’une certaine manière, vous attendiez toujours les bouffées de chaleur, la sécheresse vaginale, les insomnies, les troubles urinaires, la pilosité indésirable, les sueurs nocturnes et tout le reste. Vous connaissiez bien l’angoisse et la dépression, mais les raisons ne manquaient pas, du moins depuis que le nom de Hans Blær était connu de tous. Vous aviez simplement cessé d’avoir vos règles, et c’était tout. Parfois, vous aviez la sensation qu’on vous avait dérobé une expérience capitale, qui unissait toutes les femmes. La souffrance. Vous n’aviez jamais souffert d’endométriose, n’aviez pas vraiment connu de difficultés durant vos accouchements ni avec les hommes – que ce soit pour vous en procurer ou pour éloigner ceux qu’il convient d’éviter. Vous ne vous étiez jamais fait frapper, trahir, c’est tout juste si l’un d’entre eux s’était permis de vous pincer les fesses.


    – C’est peut-être une crise d’angoisse, intervint soudain Marta. C’est ce qui me semble le plus probable.


    – En cours de yoga ? fit Gourou Gudlaug. Non, impossible.


    – Est-ce qu’on ne se met pas à pleurer, dans ces cas-là ? glissa une femme qui s’appelait Rakel. Ma fille faisait parfois des crises de panique quand elle était adolescente, elle se mettait toujours à pleurer à chaudes larmes.


    – Ça dépend sûrement des gens, répondit Marta. Je me souviens… Je me souviens d’avoir fait des recherches sur Google à ce sujet, et j’ai lu que ça entraînait souvent des difficultés à respirer. Je croyais que c’était ce dont je souffrais, mais en fait il s’agissait d’une intolérance au gluten qui s’attaquait à mes poumons.


    – Voilà, fit Gourou Gudlaug, qui se tenait debout dans sa combinaison en lycra, le nez plongé dans son smartphone. Rythme cardiaque rapide…


    Marta prit votre poignet et le souleva. Votre rythme cardiaque était rapide.


    – Fatigue et vertiges.


    Vous ne bronchâtes pas.


    – Bras et doigts engourdis.


    Marta vous regarda dans les yeux et vous hochâtes la tête.


    – Sentiment paralysant de peur et de mort.


    Ça ne vous disait rien. Et pourtant vous gisiez là, figée.


    – Nausée.


    Non.


    – Rougeur du visage.


    – Elle est écarlate, confirma Halldóra.


    Vous fûtes envahie d’un soudain complexe. Ce n’était pas exactement flatteur d’être ainsi allongée, désarmée, le visage cramoisi et le souffle court.


    – Peur de perdre la raison ou de se couvrir de ridicule.


    – Non, écoutez…


    – Tu as peur de perdre la raison, Lotta ? demanda Marta en se penchant sur vous, vous fixant du regard comme si sa vie en dépendait.


    À ce moment-là, vous eûtes la sensation de perdre conscience. Et en même temps, vous estimiez en avoir pleinement le droit. Tout cela tenait plus de votre situation – cette journée, cet enfant, toute cette agitation et toutes ces putains de vieilles folles et toutes leurs putains de ménopauses exsangues cumulées – que d’une souffrance physique qu’un médecin pourrait faire disparaître d’un claquement de doigts. Ce n’était pas vous qui étiez malade, c’était le monde qui n’allait pas bien et s’abattait sur vous. Vous, vous vous contentiez d’être là et de subir ce cauchemar sans rien pouvoir y faire.


    Vous ne craigniez cependant pas de perdre la raison et ne croyiez pas souffrir d’une crise d’angoisse. Vous n’étiez pas vraiment convaincue de l’existence de ce genre de troubles psychologiques, dont vous n’aviez d’ailleurs jamais entendu parler jusqu’à maintenant. Des phénomènes de mode, pestes et grippes aviaires qui disparaissaient aussi rapidement qu’ils étaient apparus. Voilà que tout le monde souffrait soudain de la même maladie la même semaine, des groupes entiers d’amis, de collègues, des sociétés entières. Lorsque vous étiez jeune, c’était surtout le suicide, les groupes de musique et les grossesses qui se transmettaient à la vitesse de l’éclair, puis plus tard les divorces. Vous croyiez en la mort, la vie, la beauté et les chagrins d’amour ; aussi en l’angoisse, mais peut-être pas dans le fait qu’elle s’attaque à vous d’un coup, même si c’était un sentiment exécrable.


    Gourou Gudlaug et Marta vous prirent chacune par un bras et vous menèrent à l’ambulance. Il n’était absolument pas nécessaire de vous transporter sur un brancard, et la visite à l’hôpital était probablement tout aussi superflue, même si le médecin vous écrirait sans doute une ordonnance, histoire de justifier son salaire. Vous n’aviez rien contre une petite ordonnance, si cela faisait plaisir, et vous aimiez bien les médicaments. Se soigner avec des pilules est sans doute la plus grande trouvaille de l’Homme.


    Le jeune secouriste avec vous à l’arrière de l’ambulance qui traversait la ville sans sirène était brun, il avait les yeux marron et n’était vraisemblablement pas d’origine islandaise – il avait le teint hâlé, dirons-nous –, ou en tout cas, s’il l’était, il n’était pas seulement islandais. Vous songeâtes qu’il s’agissait peut-être d’un de ces réfugiés, ou qu’il était venu en Islande en tant que tel – il était forcément là depuis un moment, étant donné qu’il était secouriste. Et qu’il parlait un bon islandais. Mais on ne sait jamais quelle expérience ces gens ont acquis dans ces zones de conflit, il devait y avoir beaucoup d’ambulances là-bas, et certaines personnes sont capables d’apprendre une langue très rapidement. Viggó s’était formé en tant que capitaine à Hambourg au début des années 70, et depuis il parlait couramment allemand, bien que sa formation n’ait duré qu’un an et qu’il ne soit jamais retourné là-bas. Vous-même, vous aviez toujours eu des difficultés avec les langues étrangères, même avec l’anglais que tout le monde parle. Le secouriste, qui s’appelait Ibrahim – il portait une carte avec son nom autour du cou – n’était visiblement ni un idiot ni un criminel. Tout à fait sympathique, il souriait comme s’il avait l’habitude qu’on lui fasse confiance, et c’est pour cette raison que vous lui faisiez confiance. C’était clairement sans danger. On avait certes interdit à ces gens l’accès aux États-Unis, pour des raisons de sécurité. Mais vous vous sentiez bien en sa présence. Peut-être parce que vous vous imaginiez – et sans doute s’agissait-il de préjugés, si le reste n’en était pas, vous vous en rendiez bien compte – que, puisqu’il venait d’Afghanistan ou d’un autre de ces pays, il ne suivait certainement pas les médias islandais, ne savait rien de Hans Blær et ignorait parfaitement qui vous étiez. Autrement, il aurait probablement introduit de l’acide urique dans votre perfusion.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Le très sanctifié Högni Torfason, maître de conférences en “études de genre”, affirme sur le blog du magazine Stundin que le Refuge était un “camp de viol”, il compare mon travail là-bas aux bordels des nazis dans les camps de concentration, et me compare moi-même aux deux Josef – Mengele (!) et Fritzl (!!!).


    Ah ah. Méga-LOL !


    Très bien – que monsieur le maître de conférences vienne me sucer le clitopénis et en mordre le gland, car je n’ai jamais violé personne. Si je n’étais pas moi-même une femmelette des deux sexes, j’affirmerais que lui en est. En ce qui concerne ces comparaisons nazies du meilleur goût, je lui recommande d’écrire aux chercheurs de l’Institut Wiesenthal – information@wiesenthal.com. Demande Marvin Hier, dis-lui que c’est moi qui t’envoie, il devrait pouvoir te donner une petite leçon dont tu as grand besoin.


    De surcroît : ces pathétiques gauchistes qui empestent la poussière n’ont pas à me mecspliquer ce qu’est un viol. Aucun d’entre eux n’a le droit de prétendre que je ne connais pas la violence sexuelle d’amère expérience. Le fait que je ne passe pas mon temps à affirmer de manière péremptoire que le moindre petit faux pas est un viol et que tout, du regard en coin à la drague explicite, est une agression sexuelle – parce que j’aime le désir, et que je l’accueille à bras ouverts comme toutes les émotions de l’Homme – ne signifie pas que j’ignore une prétendue vérité détenue par des étudiants en sciences humaines, qui viennent tout juste de s’extirper d’un lycée où l’on n’apprend plus rien.


    J’ai simplement commis le crime de ne pas voir le monde comme on me dit qu’il est mais comme il est en réalité, je n’ai de respect pour rien d’autre que la vérité et ne supporte pas l’inculture, la stupidité et les préjugés.


    Il y a 16 heures et 22 min. 483 J’aime. 801 commentaires.


  




  

    ILMUR THÖLL


    À huit ans, Ilmur se tenait en chaussettes sur le linoléum gris fraîchement ciré du couloir désert de l’école, écrit-iel en aspirant une bouffée de sa cigarette. Iel fait tomber sur la feuille des cendres qu’iel balaie d’un revers de la main. C’était peu avant les Fêtes, on avait accroché des décorations aux fenêtres : les silhouettes de treize jólasveinar3 barbus, de Joseph, de Marie et du petit Jésus, sans oublier les Rois Mages. Pour la première fois, Ilmur se rendit compte qu’elle était une fille, et qu’elle était en minorité. Dix-huit hommes – dix-neuf si l’on comptait le Seigneur, car c’était avant que les prêtresses des droits des femmes le castrent –, une seule et unique bonne femme qui n’avait d’autre but visible que de donner naissance au Sauveur, peut-être aussi d’obéir aux messagers de Dieu, tous des hommes, et de partager la couche de son substitut, le charpentier, jambes écartées lorsque le Saint-Esprit n’était pas d’humeur à forniquer lui-même. Et personne d’autre bien sûr. Tu n’auras qu’un seul Dieu, un seul homme, et tu partageras sa couche comme s’il était Dieu, agir autrement serait une abomination.


    Dans la partie collège de l’établissement scolaire, on avait suspendu une peinture représentant la trollesse Grýla, recouverte de sang avec des pieds d’enfants entre les lèvres. Mais pas ici. Ici, c’était la Vierge Marie, pas de destruction, que la rédemption.


    C’était bientôt Noël et Ilmur avait envie de faire pipi, elle se tenait immobile au milieu du couloir. Elle plissa les yeux, dirigeant son regard sur les silhouettes qui ornaient les fenêtres, le sapin avec ses décorations dans le hall, le linoléum qui brillait ridiculement et les portes des toilettes. En 1992, ces portes n’avaient pas encore de portée politique, et peut-être que ça n’avait rien à voir avec son entrejambe, mais elle voulait aller aux toilettes des garçons, elle savait qu’elle pouvait pisser debout, elle pouvait se poster face à la cuvette et pisser avec le sphinx, elle le faisait souvent, en cachette dans une cabine du côté des filles, elle y était parfaitement habituée. Mais elle ne l’avait jamais fait dans une pissotière, et pour être parfaitement honnête, écrit-iel, ce n’était pas tellement le problème, pas une question d’ordre strictement technique ou matériel, elle avait simplement envie de jeter un coup d’œil dans ce sanctuaire, renifler juste un peu, sentir la masculinité naissante de ses camarades, vérifier la rumeur selon laquelle c’était le déluge là-dedans, de la pisse partout par terre. Mais avant toute chose, elle avait envie de briser les règles et d’en sortir indemne, comme toujours. Ilmur n’estimait pas avoir le droit d’y aller, qu’elle pouvait prétendre aux toilettes des garçons en raison de ses attributs ambigus. Aujourd’hui, iel se contrefiche de savoir où iel pisse, mais ce matin de décembre il était primordial pour elle de ne pas en avoir le droit, elle voulait franchir le seuil sans autorisation. Ce jour-là, elle était de sexe féminin, absolument et totalement. Tandis que personne ne regardait, elle poussa la porte des toilettes des garçons, passa ce putain de seuil et pénétra à l’intérieur comme si elle l’avait toujours fait, les deux majeurs en l’air, les jambes écartées et la tête haute. Essayez donc de m’arrêter, pensa-t-elle, écrit-iel.


    Les toilettes des garçons se révélèrent identiques aux toilettes des filles de l’autre côté du mur, mais à l’envers, comme dans le reflet d’un miroir, et à la place de deux cabines fermées, on trouvait quatre urinoirs. Le sol était sec, l’odeur familière – un produit chimique qu’on a cessé d’utiliser depuis longtemps pour des raisons écologiques – et elle retira moins de cette expérience que ce à quoi elle s’était attendue. Sa plus grande joie avait été de passer la porte pour entrer et ressortir, l’idée que quelqu’un puisse la voir. Pisser dans un urinoir n’avait pas pour autant été déplaisant, elle s’était amusée à inonder ce petit morceau de savon jaune au fond, et malgré son intelligence assez remarquable, il lui avait bien fallu quelques secondes pour trouver le bouton de la chasse d’eau.


    Quelques années plus tard, elle eut l’idée, histoire de tromper l’ennui, car elle s’ennuyait toujours, de se mettre à écrire des histoires pornographiques au sujet de ses camarades de classe et de les publier anonymement sur une page Geocities. Ce fut son premier troll, à l’âge de treize ans. La plupart de ces histoires se déroulaient dans ces toilettes. Parfois il s’agissait d’élèves plus âgés en baisant de plus jeunes, ou d’élèves se faisant des fellations mutuelles dans une cabine pendant que deux profs faisaient la même chose dans la cabine voisine, avant que le tout ne se termine dans une orgie de tous les diables contre les lavabos. Le sèche-main ne cessait de se mettre en route, détail qui l’amusait beaucoup. Parfois, des filles entraient aussi par erreur dans les toilettes, d’autres fois pas par erreur du tout. Un jour, elles s’y pressèrent à dix et y trouvèrent un garçon plutôt mignon en train de chier, son pantalon sur les chevilles. Toutes ensemble, elles se mirent à le sucer, puis fistèrent son cul encore sale au moment où il avait accidentellement joui sur les vêtements de l’une d’elles, pendant qu’il pleurait en les implorant de lui pardonner.


    Ilmur avait choisi ce décor pour que les professeurs, les parents et les élèves assez grands pour la frapper en déduisent que c’était un garçon qui écrivait ces histoires, quelqu’un qui connaissait les lieux, aussi ridicule que cela puisse paraître. En vérité, il s’agissait sans doute dans une certaine mesure d’un message de son inconscient. Les toilettes des garçons l’exaltaient, l’idée d’y avoir passé un petit moment l’excitait, surtout à treize ans, ce qui était encore plus ridicule, car elle avait connu des événements beaucoup plus marquants dans sa vie, et ne gardait pas un souvenir impérissable de son expérience là-bas.


    D’après elle, elle écrivait ces histoires parce que ses pulsions sexuelles étaient en train de prendre le dessus et qu’elle avait besoin d’un exutoire. Elle ne se rendit compte que plus tard du lien avec les sentiments qu’elle nourrissait à l’égard de ses camarades de classe, qui étaient tous en train de devenir des adolescents parfaitement sains et cis-hétéros (sauf Dögg, qui était lesbienne mais ne le savait pas encore), qui commençaient à avoir soit des poils à la chatte, de la poitrine, des hanches, leurs règles, ou bien un pénis plus grand, des poils sur le torse, mais pas les deux. Ils tombaient amoureux les uns des autres à tour de rôle, venaient de comprendre que le corps d’Ilmur avait quelque chose de bizarre, quelque chose dont on pouvait se moquer sous la douche, ou au sujet duquel on pouvait poser mille questions, qu’est-ce que c’est, pourquoi c’est comme ça, t’es sûre d’être dans les bons vestiaires, tu préfères les garçons ou les filles alors, est-ce que ça peut se soigner, tu sais que tu dois prévenir les gens avant de baisser ton pantalon, si je ramenais quelqu’un à la maison avec ce genre de trucs et que ça m’apparaissait sous le nez, je le défoncerais, bam dans sa gueule ; la défoncerait, corrigeait Ilmur ; hein, disaient les autres ; Ilmur répétait la parce qu’elle n’avait encore jamais entendu le pronom iel et n’était pas encore ellui à cette époque. Elle n’était qu’elle, Ilmur. Elle les haïssait. Elle n’en parlait pas à voix haute, se montrait amicale tout en demeurant en retrait les premières années, séchait les cours de gym et de natation, restait à la maison et pleurait et surfait sur le Net – on appelait ça comme ça en 1997, surfer, c’étaient les vagues du futur et nous surfions dessus, quelle métaphore ridicule, surfer sur le Net, ça n’a aucun sens. Quoi qu’il en soit, elle trouvait sur le Net tout ce qui lui manquait.


    Ilmur ignorait quel était son problème, et ne savait pas où chercher des informations, mais elle était attirée par tout ce qui était queer, par tout ce qui déviait de la norme, or les premiers à surfer sur le web (vous n’entendez pas à quel point c’est grotesque ?) étaient justement les freaks, les marginaux, les solitaires, nous qui ne croyions pas réussir à trouver notre place dans la vie, parce que nous étions tels que nous étions, et nous nous rendions soudain compte que nous pouvions être tout ce que nous voulions sur Internet, nous pouvions être qui nous voulions, et nous comporter comme bon nous semblait. Sur Internet, Ilmur avait une verge si elle le voulait, ou bien elle n’en avait pas – en dépit des affirmations des futurs membres de 4chan selon lesquels il n’y avait “aucune fille sur Internet” –, elle pouvait s’intéresser à tout ce qu’elle voulait et s’inventer la vie qui lui convenait, avoir l’âge de son choix, l’expérience de son choix. Sur Internet, elle n’avait pas à se raser la poitrine, pouvait assouvir sa curiosité la plus maladive, des images gore d’exécutions à la pornographie zoophile, pour être toujours plus choquée. Elle pouvait échanger les sentiments les plus sirupeux sur IRC avec des inconnus jusqu’au petit matin. Et non seulement elle pouvait être qui elle voulait, mais elle n’avait pas besoin d’être une seule personne, une constante, elle pouvait s’autoriser à laisser tous ses désirs s’épanouir, ceux-là mêmes qui auraient paru si contradictoires dans les couloirs de l’école.


    Avant la puberté, c’était la même chose. En différent. Les bêtes de cirque avaient toujours un spectacle dans les cartons, ils passaient leur temps à fonder des groupes de musique, à mettre en scène des pièces de théâtre, à se déguiser, à se lancer dans des improvisations, à chanter ou à jouer d’un instrument. Ilmur n’était jamais la même plus d’une journée, elle était cowboy et princesse et Britney et Scary Spice et Batman et le comte Bracula. Il serait erroné d’affirmer que le sentiment libérateur qu’elle éprouvait en jouant ces rôles sur le Net venait du fait qu’elle n’avait jamais rien connu de tel, du moins depuis l’époque où Lotta choisissait encore ce qu’elle portait et faisait, c’est-à-dire… je ne sais pas, moi… l’âge de trois ans. En vérité, sa nature a toujours été multiple, ce qui ne posait pas de problème avec les bêtes de cirque avant qu’ils ne se mettent en tête d’avoir des poils et des désirs sexuels. Ilmur ne s’en rendait pas vraiment compte chez les filles, qui le dissimulaient bien, mais leur attitude avait changé, elles se donnaient soudain de grands airs. Quant aux garçons, ils semblaient excités du matin au soir, et fiers de l’être. Mais le pire, c’est que chez les uns comme les autres, l’image de la normalité était devenue figée, conventionnelle et ennuyeuse. Les garçons pouvaient encore manifester de l’intérêt pour Ilmur lorsque personne ne les voyait, ils pouvaient s’amuser derrière des portes closes, cependant les filles ne voulaient plus rien avoir à faire avec elle.


    Viggó se faisait de plus en plus rare. Un jour, lorsque Ilmur avait onze ans, il emmena ses enfants à Akranes et les présenta à une femme nommée Elínborg, sans préciser qui elle était – et il n’en eut pas besoin. Au moment où Ilmur lui demanda si sa mère était au courant de son existence, il éluda la question. Qu’est-ce qu’elle en sait, ta maman, de tout ça ? Ilmur répondit que, si elle n’avait rien contre Elínborg, il ne fallait pas qu’il s’attende à ce qu’elle mente pour lui ou qu’elle dissimule quoi que ce soit à sa mère. Il pouvait avoir autant de maîtresses qu’il le voulait, mais il aurait l’amabilité de le faire au vu et au su de tous, avec leur approbation. Elle n’avait peut-être pas formulé la chose de manière aussi civilisée, il est tout à fait possible qu’elle ait vociféré des insultes au sujet de la chatte frigide d’unetelle et de l’absence de couilles d’untel. Après tout, elle n’avait que onze ans – non pas que ce soit une excuse, ou que les choses se soient améliorées avec l’âge, écrit-iel.


    À partir du lycée, Ilmur se décida enfin à éteindre son ordinateur de temps en temps et à sortir faire la fête, d’abord avec ses camarades de classe, puis plus tard avec des gens rencontrés sur le Net. Elle déshabillait des inconnus, se déshabillait elle-même, sans d’ailleurs avoir forcément besoin d’une chambre à coucher pour cela. Le sphinx était ce qu’il était, et Ilmur se rendit rapidement compte que le seul moyen de l’accepter était une agressivité bien ciblée. Tout simplement, elle proposait de le montrer à toute personne prête à faire quelque chose en échange – lui rendre la pareille, sortir sa poitrine, lui rouler une pelle, s’asseoir sur le sphinx, lui offrir un verre, un trip, une ligne.


    Tout cela sans malveillance. Ne vous méprenez pas, ses amis n’avaient rien de “faux”, ce n’était juste pas le genre d’amis à qui l’on faisait des confidences au point du jour, qu’on rejoignait dans des cafés, avec qui on s’inscrivait à un cours de… oh, je ne sais pas, de dessin ou de toutes ces activités auxquelles les gens s’inscrivent. Ilmur n’était pas de cette clique-là, sorry. Elle aimait s’amuser, avait parfaitement conscience des conséquences de ses actions – ou du risque qu’elle prenait en allant dans le genre de soirées auxquelles elle participait. Cela n’excuse rien de ce qu’elle a subi, mais lorsqu’on s’épanouit dans le chaos, on ne va pas non plus se plaindre quand celui-ci nous étreint et qu’on perd le contrôle. Ilmur n’était pas et ne sera jamais une victime, elle n’emploie pas cette rhétorique, elle la trouve stupide.


    Lorsqu’elle parle d’amis, elle ne veut pas tout à fait dire la même chose que tout le monde. Elle aurait sans doute pu se faire des amis si cela avait constitué pour elle un quelconque intérêt, et elle s’y serait prise autrement, aurait fait un peu plus attention à sa “réputation”, car j’ai cru comprendre que les gens préfèrent généralement les amis avec un casier judiciaire vierge ou tout au moins un honneur sauf. Nous, les freaks, nous avons d’autres sortes d’amis. Peut-être plutôt des admirateurs ou des co-rieurs, je ne sais pas, écrit-iel. On ne s’en porte pas si mal, en tout cas ce n’est pas aussi triste que ce qu’on voudrait nous faire croire. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi, on ne peut rien y changer. Les gens ne nous doivent rien, ne nous ont jamais rien dû.


    Et puis au moment où Ilmur n’attendait plus rien, sauf peut-être d’avoir enfin ses règles, sa voix se mit soudain à muer. Terrifiée, elle se rendit chez le médecin pour la première fois depuis ses cinq ans, et pour la première fois seule – Lotta Manns ne craignait rien plus que les visites médicales, à cause du sphinx, et des dossiers qui révélaient la nature d’Ilmur à quiconque les consultait avant de lever un regard interrogateur sur les yeux de la mère sans y trouver de réponse. Elle ne voulait même plus qu’un dentiste s’approche de sa fille. Le médecin, un vieil homme grisonnant probablement bientôt à la retraite, se montra amical quoiqu’un peu confus – mais pas spécialement à cause de “tout ça”, la confusion était peut-être dans sa nature.


    Il expliqua à Ilmur que son corps s’était mis à produire de la testostérone, comme si elle était un garçon, mais étant donné qu’elle était une fille, et une “fille très singulière”, il allait lui prescrire un anti-androgène et des œstrogènes, “pour démarrer ta puberté de jeune femme”. “En un rien de temps, tu rendras tes parents fous avec tes caprices et tes crises”, plaisanta-t-il, comme s’il se remémorait l’époque où ses propres filles étaient devenues d’insupportables adolescentes. Après quoi il feuilleta le dossier médical, fronça les sourcils et demanda à Ilmur d’aller s’abriter derrière une cloison pour enfiler une blouse – qui lui atteignait tout juste le nombril –, il fallait qu’il “l’ausculte”. L’heure qui suivit, le capital sympathie de ce médecin grisonnant diminua fortement. Il commença par observer le sphinx comme s’il s’agissait d’un vaisseau spatial venu d’une planète lointaine, le pinça entre ses doigts, causant une vive douleur, lui ouvrit le vagin et y glissa un index, marmonnant pour lui-même tandis qu’il avançait en tâtonnant à l’intérieur. Lorsqu’il l’eut suffisamment scrutée et explorée, il appela quatre de ses collègues, trois hommes et une femme, qui l’examinèrent à leur tour, pincèrent l’organe d’un air incrédule, prenant des notes et échangeant des commentaires dans un jargon médical qu’Ilmur ne comprenait pas – et en même temps, personne ne s’adressait à elle. Pendant un long moment, ils débattirent pour savoir s’ils devaient appeler sa mère avant de s’accorder sur le fait que c’était une bonne idée, même une nécessité, on ne pouvait pas laisser la situation se poursuivre ainsi, on ne savait pas quels problèmes cela pourrait causer à l’avenir.


    Ilmur dépensait tant d’énergie à ne pas perdre la tête qu’elle n’entendait pas la moitié de ce qu’ils disaient. Seul l’un des hommes semblait en contradiction avec le reste du groupe, affirmant qu’elle était “normale”, qu’on avait pris la décision de lui laisser “ça” (il pointa du doigt) et que c’était très bien comme ça. Avant de rejoindre la porte en furie, il vociféra quelque chose qui la marqua à vie : “Son ‘état’, comme vous le nommez, ne représente aucune menace pour sa santé. Ce n’est une menace que pour vous, votre culture.” Le médecin grisonnant éluda la question, hésitant – tandis que les trois autres étaient intraitables, une “déviation” de cette ampleur pouvait causer bien des tragédies à l’avenir, justement parce que la société était ainsi faite, et même si ce n’était pas sûr à cent pour cent, le risque n’en valait pas la peine quand une autre vie, plus simple et sans souffrance, était envisageable.


    On fit ensuite repasser Ilmur derrière la cloison – comme si le lieu où elle se changeait avait une quelconque importance, après que la moitié de l’hôpital était venu lui mettre des doigts dans le vagin, lui pincer le sphinx et renifler son entrejambe –, puis elle reçut une ordonnance pour un traitement de deux mois d’œstrogènes et d’anti-androgènes. On la renvoya alors chez elle en lui disant qu’on la rappellerait. Pendant trois jours, elle joua le rôle de l’adolescente difficile et déprimée, s’enferma à clé dans sa chambre et n’en ressortait que pour aller aux toilettes. Elle ne mangea rien, mais personne ne le remarqua.


    La mue s’interrompit rapidement après le début de son traitement, cependant sa voix était déjà devenue plus grave, la testostérone avait tiré sur ses cordes vocales à un point qu’on ne considère plus normal chez les filles. Elle n’avait pas une voix de basse mais au moins de ténor, et il était désormais impossible de revenir en arrière – la légende selon laquelle les eunuques avaient une voix stridente était un malentendu, si la castration avait lieu après la puberté, ils conservaient une voix de basse tout au long de leur vie. Le médecin lui confia également le “bâtôn” – godemiché de dix centimètres en forme de goutte d’eau qu’elle devait enfoncer entre ses jambes quotidiennement afin d’être “normale” et pas “trop étroite”, et elle se livra à ce rituel avec diligence pendant toute son adolescence, bien qu’elle n’eût aucune envie d’être normale.


    Au terme de son traitement, Ilmur n’eut pas la force de retourner à l’hôpital pour faire renouveler sa prescription, au risque de menacer le système de santé publique dans ses fondements, et aujourd’hui encore iel ignorait si sa mère avait eu des nouvelles des médecins, si elle les avait alors envoyés balader ou bien si elle avait pris seule une décision pour sa fille – elle n’était qu’une enfant, mineure, ne savait rien, surtout pas ce qui était bon pour elle.


    Ilmur ne retourna plus chez un médecin avant son séjour en Thaïlande, quatorze ans plus tard. La mue avait stoppé et, l’été suivant, lorsque Lotta l’avait obligée à partir en vacances chez ses grands-parents (côté paternel) dans l’Est, elle s’était jetée, toute retournée, dans les bras de sa grand-mère Dúa au sortir du bus, avant d’appeler sa mère en larmes pour lui raconter qu’elle s’était presque vidée de son sang durant le voyage – un mensonge total – et que sa petite fille terrifiée était enfin devenue une femme – l’occasion au passage de donner un peu de remords à cette vieille conne pour la forcer à passer ses vacances dans ce trou à rats.


    L’hypertrophie clitoridienne est une croissance excessive du clitoris qui le fait ressembler à une verge (ou devenir une verge). Il peut être de taille différente selon les individus, et on le mesure avec la classification dite de Prader. De type 0, on est une “simple fille”. De type 1, il n’est pas certain qu’on puisse remarquer une quelconque anomalie – on peut vivre toute sa vie avec un minou de type 1 sans s’en rendre compte. Il est peut-être un peu serré, avec un clitoris plus gros que la moyenne, mais peu de femmes s’en plaindront. De type 2, l’appareil génital possède des caractéristiques masculines visibles, et le vagin lui-même est souvent à moitié fermé, l’individu conserve toutefois un urètre féminin. De type 3, les grandes lèvres sont presque entièrement soudées et l’urètre passe dans le clitoris/membre mais l’orifice se situe à sa base. De type 4, le clitoris ressemble plus à une verge, mais il est attaché au périnée et les testicules sont vides. De type 5, on possède une verge, des testicules vides, et souvent on ne s’en rend compte qu’à la puberté. De type 6, on est un “simple garçon”.


    Ilmur était quelque part dans le type 3, peut-être un 3,2. Sa verge-clitoris était d’une taille plutôt conséquente, et le vagin en dessous était étroit mais bien ouvert, l’urètre passait dans son membre, fait plutôt rare, et elle n’avait pas de testicules. Elle pouvait avoir une érection, mais doutait fortement de pouvoir pénétrer quelqu’un (l’avenir lui prouverait que ce n’était pas tout à fait vrai). Elle pouvait uriner debout, n’avait pas ses règles et était stérile.


    En bref, à sa manière, Ilmur Viggósdóttir était parfaite : son sexe était majestueux, harmonieux, et elle n’avait pas à subir la plupart des emmerdements qui accompagnent la vie d’une femme. S’il lui arrivait parfois d’éprouver du dégoût envers elle-même, ce n’était pas parce qu’il y avait quoi que ce soit de travers chez elle. Une fois remise de son expérience médicale, elle se voyait finalement en freak pleine de charme et célébrait son unicité chaque matin, même s’il lui arrivait occasionnellement de vouloir être normale. D’être Ilmur plutôt que Hans Blær, qui avait commencé à apparaître, bien qu’iel n’ait pas encore été baptisé·e. C’est simplement qu’elle ne voulait pas être normale selon les critères des autres, là résidait le problème majeur. Elle ne voulait pas avoir à répondre lorsqu’on lui demandait si elle était un garçon ou une fille, pas même lorsqu’on lui demandait si elle était cis, trans ou intersexe. Par “être normale”, elle entendait simplement ne pas devoir d’explications à qui que ce soit.


    Et ce n’était évidemment pas envisageable. Le monde est intrusif et ses habitants sont curieux. Alors elle se mit à s’expliquer à elle-même, à se trouver une place dans une case dans l’espoir qu’elle finirait par atteindre une forme de banalité. Non, je ne suis pas une fille, lançait-elle à son reflet dans le miroir, non, je ne suis pas un garçon, mais je suis les deux. Oui, je suis intersexe, parce que je suis née avec un sphinx, et oui je suis trans parce que je m’identifie à un autre genre que celui que la société m’a imposé et qui n’est pas toujours en harmonie avec mon corps (la trans-identité avait été la première chose dans laquelle elle s’était reconnue, avant d’apprendre ce qu’était l’intersexuation). Mais je suis aussi cis, car mon corps est sur le spectre tout comme moi – il se trouve juste que nous ne sommes pas toujours au même emplacement, parfois nous allons chacun dans notre direction. Oui, j’ai subi des opérations, dont l’objectif a été parfois de me masculiniser, parfois de me féminiser, et je refuse l’idée d’envisager mon identité de genre comme une constante. Parfois, je suis plus non binaire que femme ou homme, parfois je suis plus homme, parfois plus femme – tout m’attire sur l’ensemble du spectre, ce qui se dissimule à l’intérieur comme ce qui s’affiche à l’extérieur, et je m’autorise en toute mon âme et conscience à voguer au gré de mes envies. Il est primordial pour moi que ma volonté soit respectée – que, si je veux être une femme, je puisse l’être, peu importe les circonstances. Je n’ai pas besoin d’avoir besoin de quoi que ce soit – savoir à quel genre ou sexe j’appartiens m’importe peu – pour que la société accepte que je puisse changer, corriger, transformer. Ce n’est pas votre décision, c’est mon corps.


    La métamorphose de sa fille, de son enfant, décontenança quelque peu Lotta Manns, qui resta plusieurs semaines dans la confusion la plus totale. Elle parlait de manière agitée, elle était plus ivre et plus paranoïaque que d’habitude. Elle souffrit un temps de troubles du sommeil, appelait ses enfants à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit, à tel point que ceux-ci finirent par envisager de la faire interner – si ce n’était pas une psychose, cela y ressemblait beaucoup. La pression reposait surtout sur les épaules de David Uggi, Ilmur étant en Thaïlande et ne répondant pas au téléphone – David et elle échangeaient beaucoup par mail, et elle s’efforçait de le soutenir autant que possible, mais elle avait évidemment ses propres soucis, avec toutes ces options qui s’offraient à elle. Elle voulait découvrir si elle était capable d’avoir une belle érection, voire s’il était envisageable de faire agrandir sa verge – afin de posséder un pénis pleinement fonctionnel –, et les médecins de Bangkok n’arrivaient pas à se mettre d’accord, elle ne savait pas qui croire.


    Lotta finit par se calmer. Lorsque Ilmur revint enfin, devenue Hans Blær, elle lui sembla plus conciliante qu’iel ne l’avait jamais connue. “Je n’irais pas jusqu’à mettre ma main à couper qu’elle est sobre, mais elle me semble en forme, elle a les pieds sur terre, expliqua Hans Blær à son père, qui appelait d’Akranes pour prendre des nouvelles. Elle m’a dit qu’elle a commencé le yoga pour les femmes en cours de ménopause et qu’elle a un travail à temps partiel comme comptable pour une boutique de chaussures à Kópavogur.” Elle plaisantait même – disait qu’elle divorcerait de Viggó si un jour il se décidait à remettre le pied sur la terre ferme, et elle s’adressait à Hans Blær dans tous les genres grammaticaux possibles et imaginables, il, elle, iel, comme si sa langue fourchait sans cesse. Cela peut sembler offensant, mais ses intentions n’étaient pas malveillantes, et iel était ému·e et heureux·se de la voir prendre les événements avec autant de légèreté et qu’elle soit… disons simplement qu’elle soit là, cette femme qu’iel n’avait pas vue depuis quinze ans. Pas véritablement.


    


    On dit que la première décision que nous prenons quand nous nous réveillons le matin concerne notre genre – le genre auquel nous appartenons. Nous le faisons tous, et de manière instantanée. D’une certaine façon, nous revêtons notre genre dès lors que notre conscience revient dans notre corps, après une nuit asexuée. Cette décision ne change généralement pas, elle n’est pas un choix, c’est quelque chose qui nous frappe en un éclair, comme une mère qui soulève son enfant pour observer son appareil génital (hé hé). Mais ça ne veut pas dire qu’elle n’est jamais un choix, qu’elle ne peut pas en être un.


    


    Hans Blær fut un jour une jeune fille de quatorze ans, une dénommée Ilmur avec un sphinx pour appareil génital, dans un corps qu’elle ne comprenait pas, en train de se bourrer la gueule dans une maison de vacances avec des gamins qu’elle ne connaissait pas. Ou presque pas. Ils avaient passé la soirée à célébrer le chaos de la jeunesse, faire griller des saucisses et boire des Breezer tièdes jusqu’à ce que quelqu’un suggère un match de rugby. Mais qui sait jouer au rugby en Islande ? Personne, that’s who, ils savaient juste – grâce à la télé, qui enseignait tout avant l’arrivée de Siri – qu’il fallait une bonne dose de brutalité, et c’est facile d’être brutal quand on est jeune et bourré, c’est même d’une évidence absolue.


    Et voyez-vous cela, cela se termina – on aurait pu le deviner – par la collision de deux garçons bâtis comme des trolls lors d’une offensive, et l’un d’eux, Thórólfur, surnommé Doddi, se mit à pisser le sang. Il était en première et avait un jour participé à un concours d’éloquence, non pas qu’il y ait le moindre rapport avec notre histoire. Projeté à terre, Doddi se heurta la nuque contre un tas de cailloux (l’un des deux “poteaux de but”). Se redressant, il se mit à quatre pattes et une gerbe de vomi alla s’écraser dans l’herbe, mais il refusait catégoriquement qu’on appelle les secours. L’hôpital le plus proche était trop loin ; le temps de revenir, il aurait cuvé tout son alcool, et tout le monde serait couché, bonjour l’ambiance. Doddi avait dépensé cinq mille couronnes pour s’acheter de quoi picoler, ce n’était pas rien pour un gamin de dix-sept ans en 1998, un investissement qu’il ne récupérerait jamais, il avait bu la totalité de son stock et comptait bien s’amuser maintenant qu’il était ivre mort, wouhou. (LOL.)


    Cinq minutes plus tard, Ilmur était aux toilettes à tenir les longs cheveux de Doddi pendant qu’il vomissait. Elle aida ensuite le pauvre garçon à s’installer dans une des chambres. C’est alors qu’il se sentit soudain beaucoup mieux. Trop ivre, encore bouleversée par ces effusions de sang et de vomi, et aussi un peu inquiète de son état de santé – il fallait qu’il se rende à l’hôpital –, elle ne comprit pas vraiment ce qui se passait au moment où il lui baissa le pantalon et se mit à rire devant le sphinx entre ses jambes. Ilmur lui dit qu’il n’avait pas à la violer, n’en avait aucune obligation, et Doddi lui rétorqua qu’il ne leur ferait que du bien, à elle et à son sphinx. Se baissant, il commença à lécher, la bouche grande ouverte englobant ses grandes lèvres et son petit membre, avant de glisser la langue dans son vagin. Confuse, elle ne savait pas si c’était agréable ou insupportable, fallait-il d’ailleurs que ce soit l’un ou l’autre, tout son système nerveux s’embrasait, et la peur qui la saisissait l’empêchait de retrouver son souffle. Au bout d’un – trop long ? – moment, elle lui demanda d’arrêter et le repoussa, tirant sur ses cheveux maculés de sang. Interprétant ce geste comme un encouragement à passer à l’étape suivante, il se releva et enfonça son pénis dans le sphinx. Enfin, Ilmur se mit à se débattre. Ce n’était pas agréable du tout, il fallait que ça cesse immédiatement.


    Au bout de quelques minutes, ou peut-être quelques secondes – elle n’avait pas de chronomètre –, elle parvint à se défaire de son étreinte, se laissa glisser du lit et atterrit brutalement par terre sur le coccyx. Bondissant sur ses pieds, elle se précipita dans le couloir où l’attendaient les amis de Doddi. Ils la repoussèrent dans la chambre et se passèrent le relais jusqu’au petit matin, à tour de rôle sur cette merveille d’organe. Durant tout ce temps, elle ne cessa de se répéter à quel point tout cela était ridicule et surréaliste ; de s’être mise dans une panade pareille, d’être tombée sur ces types-là, en tel nombre, quelles étaient les probabilités ? Statistiquement ? Sérieusement ?


    Pour faire court. Cela ne s’est peut-être pas passé exactement comme ça, mais c’est la version officielle. C’est la version qu’iel raconta dans les journaux, bien plus tard. Nous partirons simplement du principe que c’est la vérité, car nous ne pouvons prouver le contraire.


    Quoi qu’il en soit, après cet événement, elle se scarifia pendant quelques courtes semaines, l’espace d’un été, et l’intérieur de ses bras est encore aujourd’hui couvert de fines cicatrices qui remontent jusqu’aux aisselles. Et puis elle arrêta, cela ne servait à rien et, après mûre réflexion, elle n’avait aucune envie d’être ce genre de loser.


    


    Ce n’est pas comme si cela avait été la première fois, d’ailleurs. Elle n’était pas sans expérience. Iel n’était pas sans expérience. Il leur était arrivé bien des choses, à Hans Blær et à Ilmur, et ce n’était que le début.


    À onze ans, l’été avant que le fameux numéro du Club International ne change sa vie, elle avait laissé une fille – d’un an son aînée, membre des bêtes de cirque – lui mettre un doigt, et en échange elle en avait fait de même. On ne peut pas vraiment dire qu’elles s’étaient masturbé l’une l’autre, c’était plus un jeu, par curiosité, comparer vagin et sphinx, alors qu’elles étaient les dernières sous la douche après la gym. Cela ne fait-il pas partie du développement de tout un chacun ?


    Quand elle avait treize ans, un homme d’âge mûr – peut-être vingt-quatre ans à peine, mais à ses yeux c’était bel et bien un homme d’âge mûr – avait dit de ses seins qu’ils étaient “canon” lorsqu’ils n’étaient que tous les deux dans les bains chauds de la piscine du quartier Ouest. Cela l’avait mise mal à l’aise, il posait sur elle le même regard qu’elle posait sur ses magazines pornos, et il était trop grand, trop lourd, trop poilu, trop menaçant, elle ne savait pas vers qui se tourner si jamais il tentait une approche. “Il y a un pervers dans les bains chauds”, avait-elle dit à ses camarades de classe une fois ressortie, et aucune d’entre elles n’y mit un pied avant le départ de l’homme.


    Une semaine plus tard, elle retourna dans les bains chauds, et de nouveau elle s’y retrouva seule avec un homme – encore plus âgé, peut-être la quarantaine, et encore plus poilu et lourd, mais le visage peut-être plus délicat. Elle s’amusa alors à le fixer d’un regard concupiscent, comme si elle s’apprêtait à s’asseoir sur ses genoux. Il sembla d’abord gêné, remua un peu, détourna les yeux – le plus loin possible, presque à s’en faire un torticolis –, mais la curiosité le ramenait toujours, et lorsqu’une femme de son âge les rejoignit dans le bassin, il se leva avec embarras et sortit (le dos courbé, dur comme du bois) pour rejoindre le vestiaire des hommes. Ilmur avait la sensation de l’avoir vaincu, et par la même occasion d’avoir vaincu l’autre homme, peut-être même tout le patriarcat hétéronormatif (dont elle percevait évidemment l’existence, à défaut d’en connaître le nom, en tant que phénomène fluide de treize ans, prisonnière d’un genre qui ne lui appartenait pas, bien avant que les études de genre ne soient enseignées dans les écoles primaires).


    De quinze à vingt ans, elle multiplia les incidents.


    Un soir, elle perdit conscience lors d’une fête et se réveilla alors que quelqu’un lui mordillait l’oreille, sa langue enfoncée profondément dans le conduit auditif. L’homme devint par la suite un musicien célèbre. Elle le prit un jour à part et le menaça de tout raconter sur Facebook – de faire les gros titres des journaux – s’il ne lui suçait pas le sphinx. Il refusa, mais ça ne coûtait rien d’essayer.


    Un jour, elle se glissa au lit avec un garçon sur le point de perdre conscience, se mit torse nu, lui attrapa la main, la posa sur son sein et lui demanda de lui montrer ce qu’était “un homme, un vrai”. Il tomba dans les vapes, ne lui fut plus d’aucune utilité – elle contempla l’affaire, se frotta quelques instants contre lui avant de se tourner sur le dos et de se masturber à côté de lui pendant qu’il dormait.


    Un jour, elle surprit un couple dans leurs jeux d’amour, glissa son visage entre son scrotum (à lui) et son vagin (à elle), sans leur demander l’autorisation. Elle sortit sa langue pendant quelques microsecondes avant que la fille ne lui hurle de foutre le camp.


    À quinze ans, elle coucha avec un garçon de treize ans. Qui ne savait probablement pas ce qu’il faisait. À dix-sept ans, elle coucha avec une fille de treize ans. Qui ne savait probablement pas ce qu’elle faisait. Ce n’est pas que les enfants ne puissent pas dire non, c’est juste qu’ils ne comprennent pas.


    Certes, la fille n’était pas vierge, mais ça ne veut rien dire.


    À dix-neuf ans, elle eut un plan à trois avec son ami et une fille qui était suffisamment ivre pour avoir tout oublié et éclater d’une colère noire lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain. Ilmur se faisait souvent des plans à trois, et parfois c’était elle qui ne se souvenait de rien, mais elle gardait toujours la tête froide. Elle participait souvent à des fêtes auxquelles on ne pouvait avoir accès sans sucer l’hôte ou l’un de ses amis. Ce n’était pas un gros problème en soi, mais ces fêtes-là étaient toujours un peu bizarres.


    Il lui était elle-même arrivé si souvent de se réveiller sans se souvenir de ce qui s’était passé, de ramasser ses vêtements aussi éparpillés que sa vie et de se précipiter chez elle. Cela lui arrivait encore, d’ailleurs. Qui sait ce qu’on fait lors d’un blackout – ou à qui on le fait ? Est-ce que ça a de l’importance ?


    À une époque, elle avait pris l’habitude de rouler des pelles à de parfaits inconnus sans leur demander leur avis, et de manière complètement aléatoire.


    Une année, elle avait fait le ménage pendant tout l’été chez un homme qui ne cessait de lui demander de venir prendre une douche avec lui, chaque mercredi pendant deux mois, encore et encore comme un gamin capricieux, tout ça parce qu’elle l’avait fait le premier jour. Mais ce n’était pas Noël tous les jours, sans compter qu’il avait cette affreuse manie de laisser une montagne de papier toilette taché de sperme sur sa table de chevet (qu’elle devait nettoyer – il faisait probablement exprès, ça l’excitait), ce qui lui coupait toute envie.


    Une fois – non, mille fois – on l’avait attrapée sur la piste de danse, par les seins, par le sphinx, par la cuisse, des doigts qui se glissaient sous sa robe, des mains entières dans le pantalon. Des hommes (et quelques rares fois des femmes) lui tombaient dessus, plus ou moins volontairement, ivres morts avec leurs mains baladeuses, avant d’essayer de tout arranger en la faisant boire. “Pardon, chérie, et si je t’offrais un verre ?”


    Pa-thé-tique. Enfin, ce n’était pas comme si elle n’avait jamais elle-même attrapé personne, jamais glissé sa main dans l’entrejambe de son voisin de table.


    Une fois – ou disons cent fois – on l’avait acculée lors d’une fête, dans des toilettes, sur un balcon, dans un couloir, dans la chambre d’un inconnu, sur le siège arrière d’une voiture, dans un tunnel de banlieue, dans le bureau d’un patron, pour lui proposer d’un air sordide toutes sortes de jeux nus. Elle en acceptait certains, en refusait d’autres, car elle en a le droit ; cela dépendait si la personne qui lui proposait était mignonne et si elle parvenait à exprimer ses désirs sans hésitation. Rien ne douche ses ardeurs plus rapidement qu’un homme (ou une femme) qui ne sait pas aligner trois mots sans bégayer.


    On lui avait proposé de la drogue en échange de sexe, du sexe en échange de drogue, de la drogue en échange d’une autre drogue, et un coup vite fait en échange du numéro de téléphone d’un gigolo. Elle et iel avaient pour règle de prendre toute offre au sérieux et de ne jamais refuser un plan prometteur. La plupart du temps, elle était pleine de bonne volonté. Elle avait même baisé avec les cinq premiers garçons qui lui avaient envoyé des dick pics, puis elle avait vite fini par se lasser.


    Elle avait jeté des assiettes au visage d’insupportables crétins et s’était fait gifler plus de fois qu’elle ne pouvait le compter. Iel n’était pas doué·e pour la communication avec les autres sexes, les sexes faibles, et iel ne se couchait devant personne – sauf s’il s’agissait de pénétrer ou de se faire pénétrer.


    Et puis il y avait eu l’affaire du chalet de vacances. Ne l’oublions pas. Là, aucune bonne volonté. Que de la violence, de la brutalité, de la misère, qu’un putain de cauchemar et bien sûr, personne n’en avait jamais payé le prix. Doddi était aujourd’hui suppléant au conseil pour l’environnement et l’urbanisation de la ville de Reykjavík et directeur d’IKEA. Iel ne savait pas trop ce qu’il était advenu de ses camarades, l’un d’entre eux tout au moins était devenu journaliste pour la radio, à moins qu’iel le confonde avec un autre, toujours est-il qu’iel sentait comme un arrière-goût de vomi dans sa gorge chaque fois qu’une radio annonçait le journal du midi.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Dois-je me rendre ? Dois-je remettre mon destin entre vos mains, me remettre à votre jugement ? Cliquez “J’aime” si vous voulez que j’aille au commissariat, ou “Grrr” si vous voulez que je continue de battre la terre.


    La police souhaite évidemment que je me rende – ne serait-ce que pour que je cesse mes élucubrations ici. La police ne souhaite pas que ma défense ait lieu sur les réseaux sociaux, parce qu’elle a peur de ce qui pourrait y être révélé – là où la vérité n’est pas toute noire ou toute blanche comme la loi, mais dans les autres valeurs suprêmes des hommes, là où la vérité est la justice, le pouvoir de l’homme et de la foule. Les gauchistes n’acceptent de discuter que des choses qu’ils ne dirigent pas eux-mêmes – les domaines qu’ils dominent ne se discutent pas, ils y ont atteint un équilibre qu’il ne faudrait surtout pas faire vaciller par le débat.


    Mais non. Je ne remets pas mon destin entre les mains des autres. Ni les vôtres, ni celles de qui que ce soit. Personne ne contrôlera mon destin si ce n’est moi-même.


    Il y a 14 heures et 19 min. 973 J’aime. 114 commentaires.


  




  

    ILMUR THÖLL


    En 2009, Ilmur racheta le nom de domaine du site féministe chienne.is et en fit une parodie de lui-même : elle y publiait des articles toujours un peu plus ridicules, montait à chaque fois d’un cran dans ses déclarations outrancières. Le premier article traitait des feux d’artifice comme moyen d’extérioriser une masculinité toxique. L’homme aspire à pénétrer l’espace intersidéral : ces feux d’artifice aux mille couleurs, achetés grâce à son portefeuille, et avec lesquels il viole le ciel, représentent parfaitement sa vision déformée du monde, où selon lui son sperme illumine l’existence de qui le reçoit. Le suivant était le témoignage d’une femme qui affirmait souffrir de stress post-traumatique à cause du manspreading, de ces hommes qui prenaient trop de place dans le bus en s’asseyant les jambes écartées – sujet fréquent de récriminations en soi, mais formulé ici d’une manière particulièrement hystérique. Il est dans la nature arbitraire de l’homme d’estimer que tout le monde – surtout les femmes qui ont la vingtaine – a envie d’avoir son entrejambe sous le nez. Cet espace sans cesse béant entre ses cuisses est pour nous un rappel constant non seulement de la tactique insidieuse d’oppression du patriarcat, les prétendues “micro-agressions”, mais aussi de la véritable violence à laquelle les femmes doivent faire face au quotidien. Rien que depuis le début de l’année, trente-deux femmes ont été assassinées par leur conjoint. On ne peut pas rester indifférents. (Lol.)


    Puis vint un article inspiré d’un véritable mouvement sur Twitter qui se battait pour que le réseau social propose des smileys qui avaient leurs règles. Des petits smileys qui saignaient. La moitié de l’humanité a des pertes sanguines pendant une semaine chaque mois. Dix pour cent de l’ensemble de l’humanité a ses règles en ce moment, à cet instant précis, et la nouvelle langue des êtres humains – l’esperanto de notre époque, notre langue commune à tous, l’émojien – n’a même pas de mot pour décrire cette réalité. Il fallut une semaine – peut-être dix jours, dix articles – pour que la supercherie soit révélée.


    Les anciens rédacteurs en chef de chienne.is, ceux qui avaient vendu le nom de domaine, furent les premiers à hurler au scandale sur Facebook. Les médias finirent par s’en mêler et découvrir qu’aucun des nouveaux auteurs mentionnés sur le site n’existait. La propriétaire officielle du nom de domaine était Ilmur Viggósdóttir – au début, les gens la confondaient fréquemment avec la féministe-star Hildur Lilliendahl Viggósdóttir dans les commentaires, mais l’erreur fut rapidement corrigée. Ilmur donna alors une interview au magazine DV où elle s’enflamma avec une grandiloquence telle qu’on la colla immédiatement à la une.


    “Le féminisme est une graine en train de pourrir”, affirme Ilmur Viggósdóttir, qui a passé ces dernières semaines à tourmenter ses concitoyens sur le site chienne.is. Cette fascinante fille de la capitale – qui est née et a grandi sur le boulevard Snorrabraut – a des projets d’envergure. “Que des grandes choses – dans quelque domaine que ce soit, je suis versatile jusqu’au bout des doigts”, dit-elle en riant avant d’ajouter qu’elle se considère à la fois comme un troll, une elfe et une pragmatiste convaincue. “On ne peut pas dire qu’on ne ‘déteste pas’ les hommes et leur mettre tout ce qu’il y a de laid en ce bas monde sur le dos. On ne peut pas passer des années à raconter des conneries sur la ‘culture des hommes’, le ‘patriarcat’, la ‘culture du viol des garçons’, la ‘masculinité toxique’ et tous ces concepts à la noix comme s’il s’agissait de faits concrets, sans se le reprendre en pleine face à un moment. Et vous savez quoi, l’écho ne fait pas de cadeaux. Qui l’eût cru ?”


    Le site web existait toujours et publiait encore de temps en temps de faux articles sur les prétendus talents des féministes, le prétendu racisme des gens de droite, la prétendue philanthropie des gens de gauche, et autres sujets dont Ilmur – ou Hans Blær, à présent – aimait se moquer. Elle ne s’en occupait plus vraiment depuis le début de l’année 2010, époque où on lui avait offert sa propre émission de radio sur XFM qu’elle avait intitulée “Facéties”, mais il lui arrivait encore parfois d’écrire un article s’iel s’ennuyait.


    Le scandale chienne.is passé, Ilmur lança une campagne de financement participatif pour acheter une sculpture vieille de cinquante ans représentant un vagin. L’œuvre, de l’artiste Halldóra Benediktsdóttir, s’intitulait In Nomine Ovi. En forme d’œuf, elle mesurait un peu plus d’un mètre de haut et un peu moins d’un mètre de large, et était en cuir de bœuf tanné puis coloré sur lequel la femme avait cousu ses propres poils, dans le but assumé de réaliser une représentation précise et réaliste d’un vagin. Halldóra affirmait qu’à l’intérieur se trouvait le modèle d’un fœtus de huit mois dans un costume de fjallkona4 – il existait des photos du mannequin mais, pour des raisons très compréhensibles, personne ne l’avait vu depuis que les lèvres avaient été cousues en 1965 (on racontait – ces gens que personne ne prend au sérieux – que le fœtus était celui d’un vrai bébé que Halldóra avait elle-même perdu).


    Lorsque l’œuvre avait été exposée pour la première fois au Musée d’art de la rue Freyjugata au printemps, le petit monde des artistes de la capitale s’en était trouvé tout tourneboulé. In Nomine Ovi était considéré comme pornographique et antipatriotique. Hermann, le grand-père d’Ilmur, à qui il arrivait de boire avec les artistes de Reykjavík de cette époque, racontait souvent que ceux qui n’avaient pas vécu le scandale de près ne pouvaient pas se rendre compte de l’impact qu’il avait laissé, et que les articles de journaux, pourtant nombreux, ne racontaient pas la moitié de l’histoire.


    En ce temps-là, l’avortement était illégal en Islande, et autorisé seulement dans des cas très particuliers dans les autres pays nordiques. Plus tôt cette année-là, les débats faisaient rage dans les journaux et au Parlement au sujet de la refonte de la législation sur l’avortement en Suède à cause des fréquents voyages des femmes en Pologne, où l’intervention était libre et gratuite, comme dans beaucoup de pays communistes. De nombreux hommes de gauche estimaient qu’on devait “moderniser la loi” en Islande aussi, où elle était encore plus archaïque qu’en Suède. Halldóra ne cessait d’en parler dans les interviews qu’elle donnait sur son exposition, ainsi que de la présence de l’armée américaine en Islande, et du statut de la femme, couveuse du patriarcat qui assurait la survie d’une culture sexiste obsolète. C’était une icône intraitable qui n’hésitait pas à défier ceux qui débattaient avec elle, avec une telle véhémence que certaines de ses paroles étaient tout juste publiables dans la presse sensationnaliste. Sous la pression des protestataires, le Musée d’art céda et mit fin à l’exposition, au succès d’ailleurs mitigé malgré le battage médiatique, et qui avait reçu des critiques assassines dans les plus grands journaux, y compris ceux de gauche qui n’avaient aucune tolérance pour ce qu’ils considéraient comme pure vulgarité desservant la cause. Halldóra partit s’installer en Hollande où elle connut une mort prématurée à la fin des années 80. Elle avait vendu l’œuvre à un armateur de Raufarhöfn pour gagner un peu d’argent. Son honneur fut restauré – et pas qu’un peu – au moment de sa mort, et l’armateur autorisa qu’on expose de nouveau l’œuvre, mais il refusa de la vendre. Lorsqu’il mourut à son tour au tournant du siècle, on découvrit que In Nomine Ovi appartenait techniquement à sa société, et pas à lui personnellement, et lorsque l’entreprise fit faillite juste avant la grande crise de 2008, l’œuvre se retrouva parmi les biens mis en liquidation.


    Notre protagoniste entre alors en scène.


    Ilmur vit une occasion à saisir. Le but officiel de sa campagne de financement participatif était simplement d’acheter l’œuvre, car elle devait appartenir “au peuple” et non “au pouvoir”. Il n’est sans doute pas nécessaire de préciser qu’Ilmur lança cette campagne sous un pseudonyme et n’éveilla pas du tout les soupçons des jeunes et innocentes féministes qui s’empressèrent de mettre en commun les économies qu’elles avaient faites en vue de la prochaine beuverie. Par la suite, elle admit lors d’une brève dans son émission de radio être derrière cette initiative, et reçut en récompense les économies cette fois-ci des droitards boutonneux et graveleux. Lorsque l’œuvre fut enfin légalement en la possession d’Ilmur, grâce au financement du “peuple”, elle ouvrit un sondage sur chienne.is pour demander aux lecteurs s’ils préféraient qu’elle dessoude les lèvres et libère le fœtus ou bien s’il était suffisant qu’elle “épile cette antique bourse momifiée”.


    Le fils de Halldóra, Benedikt Tómasson Moore, la poursuivit en justice pour son achat frauduleux et ses menaces de vandalisme : In Nomine Ovi était non seulement un trésor national d’une valeur inestimable, un élément indissociable de l’histoire de l’art en Islande, mais il était également, comme toute œuvre d’art, protégé par la loi. “On ne peut pas acheter ce qu’on veut et le détruire, avait dit Benedikt au journal télévisé du soir. Qui fait l’acquisition d’une œuvre d’art porte la responsabilité de sa conservation.” D’autres arguaient qu’il n’y avait pas de recours contre l’acquisition et la modification ou la destruction d’une œuvre par une tierce personne, tant que l’œuvre n’était pas exposée ou que les éventuelles modifications étaient clairement signalées. Dans le cas contraire, ce serait bien sûr la loi sur le droit d’auteur qui s’appliquerait. L’affaire se termina dans le bureau de la ministre de l’Éducation et de la Culture à qui l’on demanda de prendre position en s’appuyant sur la loi pour la protection des œuvres d’art, plutôt que celle sur le droit d’auteur. Après une longue réflexion, elle ne s’estima pas apte à engager des poursuites contre Ilmur, au grand dam de ses camarades du parti des Verts, principalement parce que aucune dégradation n’avait encore été commise. Elle fit néanmoins passer un message ferme qu’on pouvait comprendre comme une menace. Si Ilmur – qui était alors devenue Hans Blær et avait déménagé à Bangkok pour l’hiver – endommageait l’œuvre, une action en justice serait très sérieusement envisagée, et elle serait sévèrement condamnée.


    Hans Blær ne revint pas en Islande réceptionner la sculpture, iel la fit envoyer à sa mère qui la conserva dans une cave. Une rumeur (non vérifiée) se mit toutefois à circuler : iel avait bel et bien endommagé l’œuvre, et certains participants au financement affirmaient même avoir reçu des photos de l’œuf vaginal rasé et/ou du fœtus en costume national.


    Pour sa part, Lotta trouvait la farce “plutôt amusante” à l’époque, mais elle ne comprenait pas vraiment ce que faisait sa fille. Le concept de troll sur le Net lui était complètement étranger, et elle avait le plus grand mal à appliquer à sa fille le peu qu’elle parvenait à en saisir. Ces figures provocatrices avaient toujours existé. Surtout parmi les artistes. Lorsque Lotta avait deux ans, on avait fait exploser La Sirène de Nína Sæmundsson, statue placée au cœur de l’étang de Reykjavík. Son père Hermann parlait souvent avec une certaine satisfaction de cette performance, suggérant que des artistes réputés en étaient responsables – des gauchistes qui détestaient Nína pour des raisons esthétiques autant que politiques. Mais les motivations d’Ilmur ne semblaient pas du tout esthétiques. C’est mon côté facétieux, répondait-elle lorsqu’on lui posait la question, et sa mère n’y comprenait rien, elle pensait que c’était une référence à son émission de radio.


    Les soutiens d’Ilmur au cours de la première année n’étaient pas très politisés non plus, et la droite bourgeoise n’avait pas encore commencé à apprécier le personnage – cela vint plus tard et ne fut pas moins surprenant. À cette époque, c’étaient surtout des figures du Net, des humoristes, artistes et anarchistes qui la défendaient. Les gens qui aimaient bien le bordel, et étaient toujours prêts à encourager la moindre baston. Selon toute vraisemblance, tout le monde s’amusait au moins un peu avec Ilmur, même ceux qui ne la supportaient pas.


    Écrit-iel sur le papier blanc cassé en massant son poing libre aux articulations toutes blanches sur le bureau verni tandis que dehors la tempête hurle et braille, iel bâille, engueule le vent, le froid, la fuite du toit, iel se lève et bat des bras comme pour se redonner vie, iel s’allonge par terre sur une peau de mouton et inspire en ellui l’existence monotone de la pauvre bête morte, iel s’identifie à elle, ferme les paupières avant de se relever, puis iel attrape le crayon et le serre fort dans son poing, jusqu’à ce que ça lui fasse mal.


    Ça fuit toujours.


    Iel se lève et s’étire les jambes, iel regarde par la fenêtre en plissant les yeux, regarde ces putains de ténèbres, relâche le haut de son corps et se touche les orteils, sa poitrine repose sur ses genoux et son souffle semble sombrer dans la partie supérieure de ses poumons (qui sont donc à l’envers – iel a la tête en bas).


    C’est l’automne et l’hiver. Iel a les pieds nus dans ses Birkenstock et ses orteils sont vernis de violet – depuis hier, car dans cette maison par-delà les ronds-points il n’y a pas de vernis à ongles et iel n’a pas eu le temps de s’en préoccuper lorsqu’iel a pris la fuite ce matin. Sur les ongles de ses mains poilues, iel porte du vernis gel vieux d’une semaine. Il reste du dentifrice dans ce chalet de vacances, mais pas de brosse à dents, alors iel se prépare mentalement à devoir utiliser son index. Il y a bien une épicerie non loin de là, mais iel n’a pas le courage de sortir et de risquer d’être reconnu·e. En plus, il est tard, c’est probablement déjà fermé.


    Hans Blær se redresse lentement et sent la circulation se remettre en marche dans ses veines, sent son visage retrouver une couleur normale, sent son cœur pomper la vie dans ses membres – avec les restes de cocaïne dans son organisme.


    Les tiraillements intérieurs de Hans Blær sont souvent à la frontière de ce qu’on pourrait qualifier de haine de soi transphobe. Mais de nos jours, quiconque possède un semblant de dignité ne se hait-il pas – tout au fond ? Certes, certes, la descente n’y est pas pour rien, iel se sent brisé·e, il n’est pas question pour nous ici d’excuser les drogues, elles ne sont pas exemptes de défauts, mais ne sont pas les seules fautives.


    Huit ans ont passé depuis la décision, sept depuis l’opération, de nombreuses heures depuis que tout s’est terminé mais iel ne peut mettre fin à ses monologues intérieurs, assis·e là dans la pénombre, là dans l’automne sous le martèlement de la pluie dans ce petit chalet par-delà les ronds-points de Mosfellsbær.


    Huit ans depuis la décision, sept depuis l’opération et personne ne sait dans quelles toilettes iel a sa place (iel alterne). Le sexe se contrefiche de ce qui s’affiche sur la porte, et les cuvettes se ressemblent toutes, quoi qu’il arrive.


    Huit ans depuis la décision, sept depuis l’opération et trois depuis la création du Refuge. Trois ans. Iel ne trouve pas ça très long, en repensant à tout ce qui s’est passé. Mais c’est la durée de la prédication du Christ, tout bien réfléchi.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    “Les gens veulent des lignes claires. Ils ont besoin de comprendre le monde qui les entoure. Ils ne veulent pas que la loi de la nature ne soit qu’un jeu de hasard. Songez donc à ce que cela impliquerait ! De ne plus pouvoir être sûr que les chats sont d’une nature tempérée et que les loups sont farouches, que les femmes sont aimantes et les hommes dangereux, que l’eau de source est non salée et l’eau de mer non potable ! Que se passerait-il si nous annulions la loi de la gravité, que le haut et le bas n’existaient plus ? Nous dépendons de cette réalité, et la dissolution de ses lois nous laisse pétrifiés d’angoisse. Et pourtant ce monde n’est que chimère. L’amour existe-t-il ? L’Islande existe-t-elle ? ‘Hans Blær’ existe-t-iel ? Tout ça, ce ne sont que des symboles et concepts créés de toutes pièces. Sans eux, nous perdrions la raison. Mensonge et imagination ne sont pas la même chose – les mensonges déchiquettent le monde, l’imagination en recolle les morceaux. On n’appelle pas ça la ‘création’ pour rien.” HBV, Le poing et le muscle.


    Il y a 13 heures et 51 min. 492 J’aime. 74 commentaires.


  




  

    HANS BLÆR


    Selon le folklore, les trolls sont des créatures géantes qui vivent dans des grottes perchées dans les montagnes. On les considère comme inhumaines, mais elles sont à l’image de l’Homme. Elles vivent dans la pénombre, car la lumière du jour les change en pierre. La tradition veut qu’on les accuse de tous les maux de la terre – des enlèvements d’enfants aux chutes de rochers. Selon le spécialiste de la sorcellerie Matthías Vidar Sæmundsson, les trolls représentaient “les forces supérieures de l’irrationalité et de la nature”, pour les réveiller il fallait étendre le champ de sa conscience, mobiliser le pouvoir occulte de l’âme et l’unir aux puissances de l’autre monde. Mais les trolls ne se limitent pas à ça. Ce sont aussi de gros bébés sans le sou en pyjama élimé taché de Cheerios qui vivent recroquevillés devant l’écran blafard de leur ordinateur sous un amoncellement de dix mille boîtes à pizza dans le sous-sol de chez maman, où ils passent leur amertume infondée à l’égard de la société, qui d’après eux les a trahis, sur les enfants, les femmes d’âge mûr et les minorités persécutées traumatifiées. Car bien que le fait de torturer plus faible que soi ne représente pas un grand défi, ça défoule énormément sans qu’on ait à s’inquiéter du retour de bâton. On peut donc laisser les coups pleuvoir sans le moindre problème. Bim, bam, boum. Moi et les gens de mon calibre, écrit-iel dans le noir, à la lumière de ses articulations à la peau blanchie, mes frères, mes sœurs et autres frœurs et sères, sommes également des trolls à notre manière. Nous sommes une nouvelle variété de trolls, plus beaux, plus riches, plus indépendants, plus sexy, plus élégants, plus intéressants et mieux disposés que les anciens. Nous ne restons pas dans les jupes de nos mères. Nous avons des causes à défendre et nous ne trollons pas dans le vide, nous marquons le Net avec la précision du chirurgien, et nous faisons éclater les consciences comme des cerises entre nos doigts. Nous ne nous attaquons pas à plus faibles que nous, nous éradiquons la victimisation, la haine de l’homme, la tyrannie de la bien-pensance, le pouvoir des grands prêtres moralisateurs partout où il se dissimule : dans les églises, les associations féministes, les multinationales, les partis politiques, les groupes Facebook, les associations sportives et cliques culturelles. Nous ne vivons pas dans des caves. Nous ne sommes pas fauchés. Nous ne pardonnons pas. Nous n’oublions rien. Rien ne sert de vous cacher.


    L’artiste nous permet de pleurer, il nous réchauffe le cœur et nous fait rire ; le troll, lui, nous déstabilise, nous fait perdre l’équilibre et nous oblige à défendre ces opinions que nous croyions au-dessus de toute critique. Il est l’éléphant qui nous fait comprendre que nous avions changé notre vie en magasin de porcelaine.


    Vous vous rappelez ce troll qui avait mis en émoi toute la nation islandaise, Gillz de son pseudo ? Il n’était peut-être pas le plus subtil, ni d’ailleurs le plus intelligent – mais il avait atteint son but. Dans le domaine, c’était un bulldozer. Il amusait la galerie avide de sang et volait dans les plumes des classes scandalisées. “Quelqu’un pour baiser une bonne fois pour toutes ces putains de garages à bites féministes, qu’elles ferment enfin leur gueule ?” Vous vous en souvenez ?


    Méga-lol !


    Cette époque – la première décennie du XXIe siècle – fut l’âge d’or du troll, et Gillz n’eut pas la moindre difficulté à susciter la fascination des foules, surtout pas des érudits maigrichons à la barbe fourchue dont il aimait tant se moquer – il avait entre autres promis de “faire la peau” à l’écrivain Sjón –, ceux-là mêmes qui comparaient son armée de mâles en mal de reconnaissance sur le Net aux hérauts du mouvement indépendantiste islandais du XIXe siècle, lui faisaient signer des contrats d’édition, l’embauchaient dans tous les plus grands médias du pays et le complimentaient ad absurdum. “Il maîtrise très bien son discours, il parle un langage fleuri.” Vous vous en souvenez ? Héhé. Ou bien est-ce que tout le monde a oublié – aucun d’entre vous n’a ri lorsqu’il a qualifié les femmes de réceptacles à foutre ? Personne ?


    Il était inévitable qu’il finisse lui-même au hachoir. On attend toujours de ce genre de spécimen de surexcitroll qu’il finisse par brûler à son propre bûcher. Le 2 décembre 2011, tous les journaux rapportèrent que le Gillz, Gillzenegger comme il se faisait appeler sur le Net, Egill Einarsson de son vrai nom – coach privé, animateur radio, star de ciné, tueur de femmes – était, avec sa petite amie, poursuivi pour viol. D’un coup, Internet était devenu très sérieux. Et soudain les surexcitrolls trouvaient extrêmement grave qu’on se permette une telle liberté de ton en ligne au sujet d’une personne qui bénéficiait après tout de la présomption d’innocence. Soudain il était primordial de porter plainte pour diffamation contre ces impudents – ces gens qui osaient prétendre que Egill, le pauvre petit Egill, était coupable d’autre chose que de s’épiler le scrotum. Un troll anonyme de l’Académie des Arts était allé jusqu’à surnommer le grand Gillz himself de “connard de violeur” et s’était vu condamner – probablement à un puits sans fond d’amendes diverses. Un quart d’heure plus tard, voilà que le troll de l’Académie des Arts est lui aussi accusé de viol dans les médias et d’un coup il trouve extrêmement grave qu’on se permette une telle liberté de ton au sujet de gens qui n’avaient même pas encore été jugés !


    Qu’était-il en train d’advenir d’Internet ? Qu’était-il en train d’advenir de la décence de la nation ?


    C’est alors que, au milieu de la tempête, il avait débarqué. Le Roi. Gudbergur fucking Bergsson.


    Gudbergur est un autre type de troll que Gillz – ce dernier n’était jamais parvenu à se faire haïr, il voulait juste amuser la galerie en se moquant des minorités. Mais Gudbergur a toujours été haï de tous, il ne connaît rien d’autre. Un homosexuel né en 1932 dans un minuscule village de pêcheurs dans un pays homophobe, qui avait grandi et était devenu un auteur avant-gardiste. Il a probablement été le premier à apprendre à se haïr – à apprendre la honte suffisamment jeune pour l’abandonner de manière définitive au moment de se former. Mais plus qu’autre chose, il a probablement appris à percevoir la société qui l’entourait – et tout ce qu’elle représentait – comme fondamentalement mauvaise, comme une masse d’imbéciles errants, de moutons de Panurge.


    Gudbergur s’apprêtait à fêter ses quatre-vingts ans lorsque cette affaire avait éclaté. Et que fait la nation avec ses plus éminents poètes lorsqu’ils atteignent ce grand âge ? Elle organise une célébration. Elle tient des colloques. Elle sort des livres de citations à la couverture dorée – les perles des œuvres de Gudbergur. Elle offre des fleurs. Publie de longs articles dans les journaux. Donne la médaille de l’Ordre du Faucon. La société qui haïssait Gudbergur et tout ce qu’il représentait avait désormais l’intention de l’aimer. Comme si tout le reste n’était jamais arrivé, comme si le passé n’avait aucune importance. Elle voulait lui montrer – et se montrer à elle-même – que ce n’était pas parce qu’il était déviant qu’on allait s’abstenir de l’honorer, laissons tout ça derrière nous, le pouvoir de l’amour vaincra tout.


    Et d’après vous, qui a la patience de supporter ça ? Pas le roi. Le roi se contrefout de l’amour que lui voue la société – précisément parce que la société est mauvaise. La position par défaut du troll quant à la société est le hors-jeu. La seule chose que la société mérite, c’est de pleurer et de crier.


    Dans le journal, Gudbergur avait écrit : “Et comme toujours, c’est bien pratique, on accuse le beau gosse d’être grimpé sur une fille sans son autorisation, du coup elle exige de lui mariage ou compensation financière. Autrefois, on riait dans les villages de ce genre de hurlements de petites chattes, mais l’époque a bien changé sur cette terre de culture qu’est l’Islande. On assiste à une nonnification modernisée et à une surprotection de l’hymen appelée ‘féminisme’. […] Parfois, on pourrait croire que l’Inquisition catholique d’antan a été ressuscitée dans les cœurs ici.”


    Lorsque le troll caquète, toutes les poules se mettent à pondre de concert. On dit parfois que le Net est à feu et à sang. Mais il ne brûle pas, il tourbillonne telle la fosse aux serpents qu’il est. Les charognards se mettent tous en route, le nez en l’air dans une posture d’indigné, la mâchoire ouverte en quête de nourriture, hurlant à qui mieux mieux comme autant de hyènes se battant pour la mamelle maternelle. Et quand vint l’heure du quatre-vingtième anniversaire, la nation se tut. Tout juste quelques intellectuels obstinés rappelèrent-ils la naissance du modernisme dans la littérature islandaise – ce chef-d’œuvre qu’est Tómas Jónsson – un best-seller –, des gens qui attribuaient leur vie à ses livres se fendirent d’un statut Facebook, non sans ajouter dans leur grande bonté qu’ils n’approuvaient cependant pas cet article scandaleux.


    Le parfait troll. Le roi.


    


    Hans Blær était le troll le plus inspiré de l’histoire de l’Islande – roi inclus, car ce dernier devait en plus dépenser de l’énergie à écrire des bouquins. L’idée n’était pas forcément d’être méchant·e – Hans Blær n’était pas le troll le plus ordurier, et les propos qu’iel tenait n’avaient généralement rien de haineux ni de condamnable. Iel était un·e farceur·se. Un diablotin. Pas tant dans la teneur de ses propos que dans la manière, et le moment où iel les tenait – iel savait toujours quoi dire au moment le plus inopportun. Et de mentionner la corde dans la maison d’un pendu, la putain dans celle d’un homme marié, la syphilis au milieu des ébats.


    Mais on finit toujours par s’ennuyer. Soudain, on ne retire plus le même plaisir qu’auparavant, la fatigue gagne du terrain et l’âme décline. On a beau essayer de se divertir, d’assouvir ses besoins, tout cela semble vain. Hans Blær avait encouragé à voter pour le directeur accusé de viol d’un centre pour personnes dépendantes à l’élection de l’homme de l’année de la radio nationale, iel avait fait fermer le Blue Lagoon “en raison d’une épidémie imminente de sida”, inscrit l’actrice Bryndís Schram sur Tinder “en quête de satyres en rut”, débuté et entretenu un interminable fil de discussion sur Facebook pour savoir qui des policiers ou des musulmans étaient les plus nombreux en Islande, et qui gagnerait s’ils venaient à se battre, et iel avait même réussi à lancer la rumeur dans divers journaux internationaux – Le Monde, Helsingin Sanomat, le New York Times et le Guardian avaient tous publié leur propre version du témoignage – selon laquelle le corps de Geirfinnur Einarsson, dont la disparition en 1974 avait fait grand bruit, avait été retrouvé dans un parterre de fleurs à côté de l’enclos aux phoques du parc zoologique de Reykjavík. Iel avait planté du pavot à opium dans le jardin du Parlement, envoyé de faux rapports de police aux médias (“Émeutes lors d’un bal au club du troisième âge” – “Un homme trans vole un aspirateur au centre commercial” – “Une femme en surpoids prise au piège dans une Subaru Justy”), iel avait demandé et obtenu une bourse du Fonds pour la Culture de la banque Landsbankinn afin d’écrire sa thèse Homosexualité et autres rapports incestueux depuis cent ans (“Cette thèse portera essentiellement sur l’isolement dans les zones rurales de faible densité et l’influence de l’inceste sur l’homosexualité démoniaque de leurs habitants”). Iel avait même hacké les téléphones de femmes prétentieuses – et très publiques – pour partager des images pornographiques issues de leur collection personnelle. Mais tout ça n’avait pas donné grand-chose. Hans Blær n’en retirait plus le moindre plaisir. Iel s’ennuyait, encore plus lorsqu’iel se rendait compte que cet exutoire, autrefois efficace au possible, n’était plus une option. Peut-être que c’était devenu trop facile de scandaliser les gens – peut-être que l’hypersensibilité ambiante était en train de tuer l’artisanat du troll ; il était à peu près aussi excitant de troller les indignés perpétuels que d’envoyer un ballon dans un but sans poteaux, sans filet ni gardien. Il n’y avait tout simplement plus de challenge. C’était un peu comme de se mettre à poil sur le seuil de sa maison et attendre que la brise vous engrosse. Et iel s’ennuyait. S’ennuyait à mourir. S’ennuyait à tuer. Peut-être que la coke y était pour quelque chose, aidée par des cocktails d’hormones contradictoires qu’iel achetait à Flosi le misérable – Dieu sait ce qu’il y avait dans certaines de ces boîtes, des pilules sans aucune inscription, des ampoules. Certains jours iel s’en fichait, iel avait juste envie de sentir son corps évoluer dans une direction, n’importe laquelle, sentir qu’iel n’était pas figé·e dans un éternel état de stase. Iel avait essayé le lithium, le Prozac et les champis ; le Premarin, l’estradiol et l’Alora ; le Striant, le Sustanon et l’Androgel ; iel trollait Flosi le misérable et ses amis de manière anonyme sur un blog de sa création – en postant des images photoshopées d’eux se sodomisant les uns les autres, à la queue leu leu –, iel avait rendu publiques les coordonnées de la directrice de l’Association contre la grossophobie et lui faisait envoyer des pizzas, des gâteaux et des vêtements moulants de trop petite taille, iel avait envoyé aux médias une déclaration des plus sérieuses annonçant son intention de porter plainte contre le vice-président de l’association Trans Islande pour l’avoir qualifié·e de trans, alors qu’iel était clairement cis (“car mon corps et mon esprit ne font qu’un et vivent en parfaite harmonie l’un avec l’autre, cheminant ensemble au gré du genre”) ; iel buvait plus, fumait plus, faisait du yoga, mangeait macrobiotique, paléo, Atkins, cru, sans gluten et vegan à tour de rôle, parfois dans un seul et même repas, pratiquait le crossfit, le saut en parachute, l’autoérotisme, les orgies, partait en week-end à Paris, à Bangkok ou à Buenos Aires. Iel était même allé·e à Akureyri, c’est dire. Mais tout ça ne donnait rien. Qu’importe ce qu’iel faisait, son imprévisibilité s’était retournée contre ellui, désormais toutes ses actions étaient abominablement prévisibles. Comme les gens s’attendaient à tout de sa part, iel ne surprenait plus personne. Iel ne ressentait plus que du dégoût pour ellui-même, comme si sa créativité l’avait trahi·e. Cette sensation autrefois à portée de main – son cœur bondissant, ses terminaisons nerveuses électrisées jaillissant en tous sens, sa tête jonglant avec mille pensées à la fois, traversant avec elles au galop une réalité récalcitrante – s’était comme volatilisée. Plus personne ne se mettait en colère, et comme tout le monde, iel n’éprouvait plus la moindre surprise face à ses propres frasques. Iel n’avait même pas reçu de plainte pour diffamation ni de menace de mort depuis des mois.


    C’est à ce moment-là que l’idée du Refuge s’implanta en ellui. Et chers lecteurs, écrit-iel, oubliant de nouveau qu’iel n’a d’autre public qu’ellui-même et ses yeux qui regardent fixement la page blanc cassé, nous comprenons très bien que vous lea soupçonniez d’avoir eu des intentions cachées – que son but ait été dès le premier jour malveillant, qu’iel ait voulu “souiller le monde de toutes sortes d’abominations” ainsi que Philostrate d’Athènes l’avait formulé au sujet d’Héliogabale, à qui iel vouait une admiration sans bornes – mais nous vous promettons, sur la tête de tout ce qui nous est sacré, que ce n’était pas le cas. Iel voulait simplement voir la réaction des gens s’iel se mettait à changer de discours. Si c’était une identité qu’on lui laisserait endosser – ellui qui avait marketé son existence comme fondamentalement nuisible, pouvait-iel être un remède à la souffrance ?


    Iel se lève, grimpe sur une chaise et passe la main sur le plafond. L’une des planches de la mansarde est mouillée. La tache d’humidité ressemble à un vagin marron sombre. Quelque part entre les fissures, l’eau s’écoule et s’accumule en gouttes qui atterrissent avec un bruit étonnamment profond dans la tasse à café que Hans Blær a installée par terre, à côté de son bureau. C’est comme si la maison avait son cycle menstruel. Même si, plus probablement, le toit doit avoir une fuite, et la neige fond à cause de la chaleur qui émane de l’intérieur. Lorsque Hans Blær essuie le vagin de bois d’un coup de chiffon, la fuite s’interrompt un instant – pas plus de quelques minutes – avant de reprendre son ballet incessant. Le bureau est fixé sous la fenêtre, pas moyen de le déplacer, mais en prenant garde de ne pas se pencher trop à gauche, iel peut éviter que les gouttes ne lui tombent sur la nuque. Certaines d’entre elles atterrissent sur le papier, en des quantités suffisamment infimes pour être ignorées. Iel aurait aussi pu s’installer sur le canapé, écrire le dos courbé sur la table basse, néanmoins le bureau reste sans doute le meilleur choix. Iel a connu pire, iel survivra.


    C’est l’hiver et c’est l’automne et Hans Blær essaie de se rappeler la tournure des événements, leur déroulement, comment tout cela s’était produit, comment le monde était devenu ce qu’il était. Iel avait voulu se rendre utile. Iel s’en souvenait. Faire quelque chose pour la société. Utiliser sa célébrité – conséquente, quoique tristement – pour pouvoir améliorer les choses. Quelque chose qui rime avec popularité, qui puisse changer tout ce mépris qu’iel subissait en amour. Or, qu’y a-t-il de plus populaire que le viol ?


    Enfin, je veux dire, que de soigner les viols ?


    De leur trouver un remède, de les éradiquer, de déposer un baiser sur la blessure ? Existe-t-il fait héroïque plus noble ?


    Vague après vague se succédaient sur l’Islande et le monde ridicule qui l’entourait, choc après choc, hashtag après hashtag ; mufles, violeurs en série et bourreaux, petits et grands, tombaient comme autant de feuilles des arbres, comme autant d’avalanches des montagnes, comme autant de gouttes de pluie du ciel – Hans Blær ne connaissait personne qui n’ait jamais subi quelque chose (ni à vrai dire qui que ce soit qui n’ait jamais rien fait subir à personne), personne qui ne se soit pas livré sur les réseaux sociaux, et si être confronté·e à tout ça ne faisait pas de vous un homme meilleur, on pouvait en tout cas espérer en tirer un peu d’attention. Hans Blær le ressentait jusque dans sa peau, dans son prépuce, sur ses lèvres, sur son pénitoris, dans les plumes du sphinx, iel était victime, iel avait subi, been there, done that, #metoo, #jesuisvictime, #balancetonporc, #slutwalk, #lesfemmessexpriment, #mentoo, #perlessexistes, #freemilo, #ihave, #notallmen, #freethenipple, #imwithher, #outloud, #dicksoutforharambe, #masculinité, #lahontechangedecamp, #titsorgtfo, #timesup, #gamergate, #nonausilence, iel s’était abondamment exprimé·e dans des interviews exclusives et des statuts où iel révélait tout, un sanglot dans la gorge, les narines dilatées, un doigt accusateur en l’air – envers la nation, les individus, la foule et les phénomènes abstraits. Iel était loin d’être sans cœur, ainsi que certains le croyaient. C’était complètement faux.


    Et donc, et donc. Qui mieux placé que Hans Blær pour fonder un centre d’accueil et de thérapie pour les victimes de viol ? N’importe qui, pourrait-on répondre, les lèvres écumant de rage – il y a toujours quelqu’un pour écumer de rage. Mais nous, que disons-nous ? Toi et moi, je veux dire, écrit-iel (de nouveau en train de s’imaginer qu’iel a des lecteurs), nous qui considérons avoir une connaissance de la situation, nous ici présents dans ce monologue intérieur, qui l’observons, ellui, tandis qu’iel écrit ces mots un à un, dans la tempête et l’automne, nous disons : Personne. Absolument personne. Bien entendu. #TeamHansBlær4Life, ça c’est nous. #LoveYouLongTime.


    Hans Blær connaissait la souffrance, la peur, mais iel connaissait également la résurrection, iel connaissait la magie de redevenir immortel·le, intouchable, invincible, et iel connaissait du monde parmi les pouvoirs publics, iel savait demander des financements, convaincre les gens, s’attirer la sympathie des administrateurs raffinés. Iel l’avait appris de son expérience dans les médias, dans les cocktails, les réunions de crise, les commérages et les comités importants (pour quelque raison, les droitards lea faisaient toujours venir lorsqu’ils avaient besoin d’une autorité queer/non-binaire).


    Le pouvoir de Hans Blær venait de sa surexposition qui elle-même venait de son pouvoir, et ainsi de suite. Les politiciens, les hommes d’affaires, les grands manitous de la culture voulaient tous de sa compagnie car c’était vers ellui que toutes les caméras se tournaient. Peut-être que personne n’inspirait autant de mépris que Hans Blær, c’est vrai, mais personne n’était autant aimé, ni aussi nettement visible.


    Mais du coup, qu’est-ce que le Refuge ? Essayons de l’expliquer en prenant notre temps, écrit-iel avant de lever les yeux une fraction de seconde. Iel attrape son taille-crayon, affûte son arme et poursuit : l’homme possède deux besoins plus fondamentaux que les autres.


    D’abord, manger – fournir au corps le carburant nécessaire à sa survie. Deuxièmement, s’abriter – avoir un toit sur la tête, un lieu où l’on peut fermer les yeux sans avoir à s’inquiéter que quelqu’un vienne tenter de nous violer. Vous excuserez la tournure de phrase, le but n’est pas de choquer, mais vous voyez : éviter de perdre pieds et de nous retrouver gisant dans notre sang, pétrifiés comme on l’est toujours dans ce genre de situations. Sauf que, parfois, les gens n’ont pas d’endroit où aller, ils n’habitent nulle part – et puis il y a ceux qui n’ont pas de “refuge”, qui ne se sentent jamais protégés, car ils habitent avec des sadiques qui leur promettent la sécurité pour mieux pouvoir les torturer. Ces personnes-là ont besoin de paix pour se reconstruire, de force pour reprendre leur envol vers le grand monde, les ailes déployées – et pas en rampant, accablés de peur.


    Le Refuge. C’est l’automne et l’hiver, mais à l’époque c’était le printemps et Hans Blær avait décidé que ce lieu s’appellerait comme ça, Le Refuge. Il se situerait dans une maison de Kópavogur, rachetée à l’un de ces petits Vikings de la finance, ainsi qu’on les surnommait, désormais ruiné. Hans Blær avait subi beaucoup de traumatismes, comme iel le racontait dans ses interviews, et iel s’était aussi souvent rendu·e coupable d’actes répréhensibles. La frontière n’est d’ailleurs jamais très claire, affirmait-iel, et c’est un moyen pour moi de corriger certaines erreurs, certains méfaits que j’ai commis, et de panser mes plaies par la même occasion. Je vais vous mener sur la voie de la résurrection, car la résurrection, à défaut d’autre chose, fait la joie du Seigneur, ajoutait-iel, semblant sincère – car iel l’était, quoi qu’iel veuille vraiment dire par cette phrase.


    C’est l’automne et mes émotions, enfin je veux dire ses émotions, à ellui, vacillent de plus en plus à mesure que s’écoule la nuit, à mesure que le niveau d’alcool dans le verre se réduit. Qu’est-ce qu’iel veut dire au juste ? Que veut-iel avouer ?


    Iel avait toujours voulu faire le bien. Ce n’était pas une nouvelle lubie. Iel espérait et estimait pouvoir affirmer qu’il y avait toujours eu de la bonté en ellui, et pas seulement au plus profond de son âme. Ses trolls, sa jouissance devant la souffrance d’autrui, ses sarcasmes incessants n’étaient que manifestations de son désir d’améliorer la société, de lui livrer ses enseignements. Iel n’était pas une mauvaise personne.


    Un vrai troll – un troll avec de l’ambition, le seul qui mérite ce qualificatif – était une performance visant à révéler les contradictions d’une époque, l’hypocrisie et la bienveillance teintée d’arrogance, tout en divertissant les masses. L’histoire regorge de tels phénomènes. Comment qualifier l’urinoir de Duchamp, si ce n’est de troll ? Inspiré d’ailleurs de l’ancêtre des fils de discussion sur Internet, à savoir les murs des chiottes, où les jeunes hommes débattaient de l’actualité du moment, slut-shamaient les femmes aux mœurs légères et s’invectivaient les uns les autres de la manière la plus expressive qui soit. Comment qualifier l’acte d’Einar Ben, qui voulait vendre les aurores boréales, ou de Victor Lussig qui voulait vendre la tour Eiffel ? Était-ce autre chose que du trollage, lorsque Jonathan Swift essayait de convaincre ses concitoyens pauvres de vendre aux riches leurs enfants pour qu’ils les mangent ? N’était-ce pas du trollage lorsque Jorgen Jorgenson, surnommé Jörundur, s’autoproclama roi d’Islande et qu’il hissa le premier et unique drapeau du Royaume d’Islande ? Bleu avec trois morues blanches ! Au concours de l’ultime meme en ce bas monde, c’est bien ce drapeau qui remporterait la palme. Ou bien, si vous voulez un exemple plus ancien : Diogène. Lorsque Platon avait défini l’homme comme un “bipède sans plume”, Diogène lui avait apporté un poulet déplumé avec une pancarte autour du cou : “Tiens, voici un homme.” N’était-ce pas du proto-trollage pur et dur, le fil de commentaires dans la chair ? Ou bien lorsque le dieu Loki – délicieux Loki, troll de tous les trolls – joue un mauvais tour à Höd, qui est aveugle, et lui fait tuer son frère Baldr en le transperçant d’une branche de gui (lol !) ; ou bien lorsqu’il travestit Thór en Freyja pour que celui-ci se rende dans le monde des géants épouser Thrym afin de récupérer son marteau Mjölnir (lol !) ; ou bien lorsqu’il s’est changé en jument pour séduire l’étalon Svadilfari d’Asgard dans un jeu d’amour endiablé (méga-lol !), et empêcher ainsi son propriétaire, le géant bâtisseur, de finir la construction d’une forteresse en six mois, condition à respecter pour recevoir son salaire : le Soleil, la Lune et pas moins que Freyja elle-même ! C’était à cette occasion qu’était né Sleipnir ! Un cheval à huit pattes ! Et en parlant de cheval, mes enfants tout-puissants : le Cheval de Troie !


    Et Warhol ? Solanas ? Kim et Kanye ? Jello Biafra, Roseanne Barr et ce putain de Donald Trump ? Rimbaud a perdu sa virginité avec un chien, et quand il vivait chez Verlaine, il se faisait un jeu de déféquer sur l’oreiller de sa femme. Est-ce que ça ressemble à quelqu’un qui essaierait de s’attirer des faveurs ? Non, c’était quelqu’un qui dévoilait les contradictions de la société bourgeoise ! Nul ne renie la merde sans se renier soi-même.


    Et même dans le Livre de Job, le diable trollait Dieu, en lui faisant croire que Job, le plus pieux des hommes, était faible et n’avait foi en Lui que parce qu’Il l’avait corrompu avec des richesses. Voilà donc que le Seigneur trolle Job à son tour – Il le bat, détruit ses terres, envoie ses enfants à la mort. Job finit par apprendre à avoir une plus grande estime de sa vie, cette magnifique création du Seigneur – car comment reconnaître son bonheur si l’on ne connaît pas le malheur ? Dieu apprit quant à Lui à ne pas faire confiance au diable – et ce n’est pas peu dire ! Le diable, de son côté, en apprit long sur l’indéfectible foi des juifs.


    N’allez pas croire que Hans Blær cherche à se comparer au Tout-Puissant, mais bon, vous voyez, si ça passe… Quoi qu’il en soit, il n’a jamais été si incongru pour ellui d’ouvrir un centre thérapeutique, d’apporter de l’aide, contrairement à ce que beaucoup de gens prétendaient. Vouloir le bien n’était pas contraire à sa nature.


    À ce point de l’histoire, iel s’inquiétait également de ce qu’iel allait laisser derrière ellui, iel craignait qu’on ne se souvienne d’ellui que pour avoir flatté les esprits étriqués – car quoi qu’on dise des trolls en ce bas monde, on ne leur rendait jamais vraiment justice, surtout à notre époque de réforme moralisatrice où les lamentations étaient devenues la monnaie d’échange la plus précieuse et où personne n’avait de respect pour le vrai génie en dehors, au mieux, des génies eux-mêmes.


    Hans Blær savait aussi que ce genre de retournements étaient nécessaires pour maintenir ses concitoyens éveillés. Iel ne voulait pas être prévisible. Les gens avaient déjà à peine besoin d’entendre son nom pour se mettre à glousser, soupirer et demander : “Quoi, encore ?”


    C’était justifié – qu’allait-il bien pouvoir se passer à présent ?


    Pendant six ans, Hans Blær n’avait cessé de tourmenter les cinq sens de l’être humain, à présent venait le temps des câlins, des danses joue contre joue, de la douceur et de l’authenticité – pour obliger les gens à rester sur le qui-vive, à défaut d’autre chose. Il lui était à vrai dire parfois arrivé de se demander comment et où trouver le moyen d’exprimer sa bienveillance sans renier ses principes : iel était gentil·le, mais iel n’avait aucune envie de se retrouver prisonnier·ère du bunker des pisseuses gauchistes. Il fallait que ça gratte, que ça irrite, que ce soit vrai, rien à voir avec ces perpétuelles pétitions, manifestations, hashtags et tee-shirts à vendre d’une splendide inutilité et d’un symbolisme de pacotille qu’on vous refourguait à longueur de journée. Pas de blabla. Pas de morale. Pas de baratin.


    Et pendant une éternité, son esprit demeura stérile. Même les génies ne peuvent pas toujours tout savoir.


    – Et puis ça m’a frappé·e, dit-iel à Lotta lors du dernier dîner dans l’appartement du boulevard Snorrabraut – sa mère s’apprêtait à déménager en banlieue. Comme un éclair tout droit sorti de là où les idées naissent – quelque part dans le ciel, dans l’esprit dégagé et dans le cœur turbulent.


    – Quoi donc, mon enfant ? Qu’est-ce qui t’a frappé·e comme ça ?


    Lotta glissa une bouchée de goulasch dur comme de la semelle entre ses lèvres et se mit à mâcher.


    – Tu sais maman, les gens qui se font violer ? dit Hans Blær, bouche pleine.


    – Je sais, les gens qui se font violer ?


    – Les victimes de viol.


    – J’en ai entendu parler, oui.


    Lotta ne savait pas où iel voulait en venir, mais elle semblait comprendre que cela ne présageait rien de bon.


    – Je vais ouvrir un centre d’accueil pour les gens qui ont subi un viol.


    Lotta continua de mâcher, consciente que Hans Blær ne cherchait pas son approbation. Iel partageait cette nouvelle avec elle car iel savait bien qu’elle trouverait l’idée ridicule. Il fallait qu’elle soit choquée.


    – Mais c’est très bien, mon enfant, fit-elle en mâchant de plus belle, essayant de gagner du temps. C’est très bien de vouloir aider les gens.


    Peut-être qu’iel n’en ferait rien, d’ailleurs. S’iel avait le sens de l’initiative, à n’en pas douter, iel ne manquait jamais non plus d’idées qu’iel ne concrétisait pas, Dieu merci.


    – Et Stígamót, l’association d’aide aux victimes de violences sexuelles ? demanda-t-elle. Tu ne peux pas travailler avec eux ?


    Hans Blær éclata de rire.


    – Ils font certainement un boulot très correct, maman. Je ne vais pas en dire de mal. (Iel en avait pourtant clairement envie.) Mais je veux m’occuper d’autres personnes. Stígamót, c’est pour les gauchistes qui veulent qu’on les console.


    – Et tu ne veux pas consoler les gens ?


    – Si, bien sûr, dans une certaine mesure. Mais je ne compte pas enseigner aux gens qu’ils doivent s’appesantir toute leur vie sur leur souffrance et la laisser définir chacun de leurs actes. C’est exactement ce que je ne veux pas faire.


    – Et c’est ce qu’ils font, chez Stígamót ?


    – Absolument.


    – Bien, mon enfant. Je te souhaite bonne chance dans ton entreprise, alors.


    Lotta voulait en finir. Mais Hans Blær continua sur sa lancée.


    – Où doivent se rendre les honnêtes conservateurs si on les viole ? Est-ce qu’ils doivent se jeter dans les bras de ces bouffeurs de chanvre de Stígamót et s’excuser d’exister, s’excuser de leur désir de pouvoir, avec leurs couilles coupées dans les mains ?


    – Tu as à peine touché à ton repas, mon cœur.


    – Où doivent-ils se débarrasser de la honte qu’ils ressentent, s’ils sont entourés de gens qui les détestent ?


    Lotta inspira profondément.


    – Je te souhaite de réussir, mon amour.


    En vérité, elle n’y croyait pas. Ce n’était pas comme son trollage habituel. Ça ne demandait pas trois jours d’organisation, mais une préparation sur plusieurs mois. Il fallait de la ténacité, de la patience, de la prévoyance. Et une certaine crédibilité, ce dont Hans Blær manquait.


    – Maman, je vais le faire.


    – Oui, mon cœur. Je te ressers du vin ?


    Pour le monde extérieur, Hans Blær se comportait comme s’il n’y avait jamais le moindre problème. Comme si le pays entier s’était mis d’accord pour l’aider à mettre ce projet salvateur sur pied et qu’iel n’avait jamais dû faire face aux portes closes des ministères, inviter des hommes d’affaires à dîner (puis au lit) et draguer des artistes jusqu’à la lie (puis au lit). Mais iel était à l’état de loque après tout ce processus. Ce n’était pas tant que les gens considéraient le Refuge comme une mauvaise idée – il manquait depuis longtemps des places en foyer d’accueil pour les victimes. Au Refuge, elles bénéficieraient d’un lieu apaisé où se reconstruire, recevraient des informations sur leurs droits, l’assistance gratuite d’un avocat et un service d’interprètes pour celles qui en auraient besoin (et elles étaient nombreuses : touristes, expats, prostituées, épouses commandées sur le Net et autres). Elles pourraient aussi discuter – si ce n’était avec un psychologue de formation, au moins avec Hans Blær ou les employés – et prendre part à la thérapie spéciale qu’iel était en train de mettre au point.


    Tout le monde était d’accord pour dire que le service offert par le Refuge était des plus urgents. Les consciences s’étaient éveillées au sujet des victimes de violences sexuelles. Il y avait l’association Stígamót, bien sûr – il ne s’agissait pas d’en minimiser l’efficacité, du moins pas à voix haute –, mais elle était trop petite et son spectre, trop large. Le Refuge ne devait se concentrer que sur un type de violence, le viol, et y focaliser l’ensemble de ses activités. Stígamót se dispersait, mélangeait tout, du porno au trafic humain en passant par les attouchements, le viol sous l’emprise de drogue et l’inceste, dans une seule et même bouillie qu’ils appelaient “patriarcat” – sans doute pour dissuader les pères de venir parler là-bas de leurs problèmes.


    Mais Hans Blær était qui iel était, on disait d’ellui ce qu’on disait d’ellui, et il convenait d’en tenir compte. Iel devait adapter et lisser sa vision rêvée aux exigences de la classe bourgeoise qui allait payer la note. Iel voulait des locaux spacieux, iel se contenta de plus petit. Iel voulait plus d’indépendance et de moyens, un financement plus régulier, iel dut se contenter de quémander en continu. Le libérateur n’est jamais libre, le libérateur dépendra toujours de l’État et du capital. Du moins en ce qui concerne l’argent – pour l’éthique, c’était sans doute une autre histoire.


    L’État était trop radin pour gérer les associations caritatives lui-même – et les centres de désintoxication, et l’aide aux démunis, et les maisons d’accueil pour femmes battues, et les foyers de sans-abris, et tout le reste –, préférant chercher un service moins cher chez les bénévoles et les idéalistes, envers qui on avait moins d’exigences qu’envers les pouvoirs publics. Lorsqu’un scandale éclatait, les politiciens pouvaient en outre décliner toute responsabilité. Vous vous rappelez l’Abri, centre d’accueil pour les personnes dépendantes où Gudmundur Jónsson violait ses résidents ? Ou bien l’Association d’aide aux familles gérée par Ásgerdur Jóna, qui faisait emprunter aux immigrants polonais une file d’attente à part ? Ou le Comité d’aide aux mères, dont la même Ásgerdur Jóna détournait les fonds pour offrir aux employés des vacances ensoleillées au Portugal ? Ou encore le harcèlement de Gudrún Jónsdóttir à l’égard des employés de Stígamót ? Les abus et maltraitances envers les enfants à l’école catholique de Landakot ? Les sévices au sein du foyer pour garçons de Breidavík ? Tous ces orphelins et gamins turbulents qu’on avait envoyés pendant des années se faire battre à la campagne, parce que l’État ne voulait pas dépenser un centime pour assurer leur sécurité et leur bien-être ?


    La liste était sans fin. Littéralement. Diriger un centre d’accueil en Islande, c’était comme être un seigneur féodal. Primae noctis for the win.


    Et rien de tout ça n’était la faute de l’État.


    Hans Blær savait que fonder une telle institution de manière indépendante représentait une lourde responsabilité, mais iel savait aussi que cette responsabilité lui octroierait une certaine liberté d’action. Il n’y avait pas besoin d’avoir autant d’employés que si c’était un foyer géré par les pouvoirs publics, pas besoin d’un poste certifié, et iel pouvait s’autoriser à engager des gens moins exigeants en matière de revenu – les diplômés avaient autre chose à faire que de s’épuiser à la tâche dans une mission impossible à haute pression pour le peu qu’iel comptait les payer, du moins si ellui-même espérait se dégager un salaire. Hans Blær – qui avait consulté un nombre infini de psy, en Islande comme en Thaïlande – se méfiait par ailleurs de la notion selon laquelle les “professionnels” étaient meilleurs à leur boulot que des enthousiastes sans formation, selon laquelle on ne pouvait pas embaucher son personnel à l’instinct pur. Non, le plus important était que les individus qu’iel engagerait soient des gens solides, et on n’apprend pas à être solide à l’université. Qu’ils sachent suivre des instructions, qu’ils comprennent la différence entre conseil et ordre. Mais avant toute chose, qu’ils soient capables de faire preuve d’initiative, de loyauté, et qu’ils mettent de la passion dans leur travail – car ce n’était pas un simple travail, c’était leur propre reflet, c’était la vie, c’était un but dans un monde qui tournait sans direction, et ce genre de travail demande toujours des sacrifices.


    Peu à peu, le compte en banque se remplit et Hans Blær commença à se demander ce qui était faisable et ce qui ne l’était pas. Iel trouva une maison à deux pas de l’église de Kópavogur, suffisamment isolée – un pavillon individuel sur trois étages que l’on pouvait équiper de neuf petites chambres, d’une buanderie, d’une cuisine, d’une salle de réunion et d’un espace pour les bureaux. Il y avait aussi un joli sous-sol qui se révélerait sans doute utile (lol). Rideaux, nappes et linge de literie furent offerts par un jeune designer émergent contre quelques posts de remerciement sponsorisés sur Facebook. Assiettes, verres et autres ustensiles furent échangés contre un article dans les pages Style de vie du quotidien national – sur la générosité, le dévouement, la violence débridée et ces magnifiques assiettes. Et ainsi de suite au fil des rues. Tout le monde offrait son travail en échange de quelque chose – de l’attention, de l’amour ou la satisfaction de savoir qu’on s’est rendus utiles, qu’on a sauvé un petit coin de monde et qu’on a ainsi participé à l’ennoblissement de l’espèce humaine. Peu à peu, le Refuge devint une réalité.


    La première employée de Hans Blær s’appelait Karolína Bender-Næss. À vingt-deux ans, elle avait abandonné des études d’économie de la santé à Stockholm. Karo était sûre d’elle bien que réservée, elle défendait la cause avec agressivité – ayant elle-même été violée, et plus d’une fois, c’est ainsi d’être une femme, le corps de la femme est un champ de bataille –, et elle s’était montrée soumise et loyale au patron dès le premier jour. C’était la clé. Hans Blær ne savait pas encore où cette entreprise allait les mener, mais iel savait d’ores et déjà qu’iel ne resterait jamais dans le cadre qui convenait à la classe bourgeoise. Karo n’était pas de ces gens-là, malgré ses finances flamboyantes, et elle ne voulait rien avoir à faire avec eux. Elle venait d’Ólafsvík, avait grandi dans les effluves de poisson, s’était battue dans les bals du village, et avait bu de l’huile de foie de morue au petit-déjeuner depuis qu’elle était sevrée du sein de sa mère – elle aussi élevée dans les effluves de poisson, qui s’était elle aussi battue dans les bals du village, et avait bu de l’huile de foie de morue depuis que sa mère… et cetera, aussi loin qu’on pouvait remonter dans l’histoire de l’Islande. Karo était la première femme de sa famille à avoir quitté Ólafsvík, la première à avoir ambitionné autre chose que l’usine de poisson locale, la première à céder ce dur labeur aux Polonaises et aux Thaïlandaises – et qui avait réussi à faire une moitié de parcours universitaire avant de tout lâcher, privilégiant l’école de la rue aux bancs de la fac. Karo était loin d’être stupide, à vrai dire d’une intelligence à toute épreuve, dotée d’un talent naturel pour les finances et d’un idéalisme lumineux dans son travail. Ses plus grands modèles étaient Leni Riefenstahl, Málfrídur Einarsdóttir, Rosa Parks, Coco Chanel, Valgerdur Sverrisdóttir et Hildur Lilliendahl. Elle aimait le cocooning et le mobilier, la programmation informatique, la photographie, le design, les chiens, le sexe et l’Ultimate Fighting Championship. Si elle avait pu emporter un livre avec elle sur une île déserte, cela aurait été L’Homme révolté de Camus. Si elle avait pu emporter une série télévisée, cela aurait été Les Sopranos. Une peinture, cela aurait été un des autoportraits de Chuck Close. Une appli : Runkeeper. Une chanson : “Hættu að gráta, hringaná5”. Un amant : l’Allemand sans nom tatoué de la tête aux pieds rencontré lors d’une rave à Dresde en 2010. Un parent : maman. Un cocktail : le Russe blanc. Si elle devait se choisir un dernier repas, ce serait de la truite fumée avec une sauce au raifort et de l’oignon rouge confit. Tarte aux dattes en dessert. Et un café.


    – Personne n’accepte de se faire fusiller sans avoir au préalable bu un bon café, avait dit Karo en souriant avant d’ajouter : Je suis engagée ?


    – À vie, ma chérie, avait répondu Hans Blær. À vie.


    


    C’est l’automne, ce soir et ces derniers jours, et iel s’est enfin rendu compte qu’iel ne veut pas être le sauveur. Hans Blær avait peut-être envie de se rendre utile, mais iel ne voulait libérer personne. C’est arrivé comme ça, la vanité a pris le pouvoir sur ellui (comme toujours), et soudain iel se retrouvait là – cloué·e à cette croix, des larmes suspendues à ses paupières, le sphinx sans testicules dans ses mains, la paume sur sa lourde poitrine, lors de l’ouverture du Refuge tandis que les poètes de la nation récitaient leurs créations et que les bourgeois lea noyaient d’applaudissements. Iel était devenu·e à la fois Mère Theresa, Saint Sébastien martyr, Tirésias et Fidel Castro. Quel destin ! Peut-être qu’iel voulait simplement que les gens se sauvent eux-mêmes.


    C’était Karo, le sauveur. Karo était celle qui lui maintenait les pieds sur terre. C’était elle qui avait le sens de la justice, elle qui se dévouait, elle qui était fidèle à elle-même. Cela ne s’est pas bien terminé, évidemment que ça ne s’est pas bien terminé, mais si Karo n’avait pas été là, cela aurait été bien pire, aucun doute là-dessus. Karo ne lea contenait pas d’une quelconque manière, mais elle lea guidait, lui enseignait l’importance de la douceur, qu’elle avait apprise en voyant les gens se battre à la télévision. “Le fait de lâcher prise au bon endroit au bon moment est essentiel. Fais comme l’eau, disent les taoïstes, wu wei, la victoire appartient à celui qui flanche et s’unit avec la nature.”


    Hans Blær est fatigué·e de s’expliquer.


    Mais il le faut bien.


    Iel ne sera pas tenu·e pour responsable de Karo. Ellui qui ne veut même pas être tenu·e pour responsable d’ellui-même. Il vous faudra trouver quelqu’un d’autre pour ça.


    Le Refuge a ouvert le 31 août 2015.


    Obama était encore président des États-Unis et Bjarni Benediktsson – le Premier ministre islandais – se débattait dans le “scandale Ashley Madison”6. On ne parlait que de ça lors de la soirée d’ouverture où tout le gotha de Reykjavík s’était réuni – intellectuels, activistes pour les droits humains, journalistes de la télé et du Net, politiciens et hommes d’affaires. Le Premier ministre avait fait quoi ? Un site de rencontres extraconjugales ? IceHot1 ? Vous déconnez, non ? Ah ah ah ah !


    Les interjections de surprise passées, la crème de la crème des musiciens qui plaisent aux jeunes étaient montés sur scène, puis nos meilleurs poètes avaient pris la suite de leur voix tonitruante :


    


    De notre muse puissante on a tout volé,


    on l’abuse, on la jette dans des fossés ;


    avec nos poings, nos phalanges et nos larmes


    nous nous battrons contre leurs armes.


    


    Le courage aux lèvres, la peur au sein,


    quand le patriarcat te frappe à dessein,


    lève-toi, femme, et brandis le sortilège


    qui a glacé ton cœur de son chant sacrilège.


    


    Lève-toi, femme, valkyrie, et souris,


    d’un monde nouveau, prends le pari ;


    je suis avec toi, ma sœur, l’aube est née –


    demain, le sexisme se conjuguera au passé.


    Sous un tonnerre d’applaudissements, le poète – un homme, la cinquantaine, plutôt réservé, avec une lèvre inférieure si épaisse et lourde qu’elle emportait toute sa tête, bedonnant avec une haute crinière grise, étonnamment séduisant compte tenu de son apparence – s’inclina et retourna se réfugier dans sa coquille. Suivit un concert où deux jeunes femmes vêtues de robes d’été américaines en lambeaux se défoulaient sur leurs guitares électriques en hurlant des textes que personne ne comprenait. Et enfin, les discours : d’abord du maire de Kópavogur, ensuite de celui de Reykjavík, qui partagea son bonheur de voir la jeune génération avoir accès aux meilleures salles de la ville – dans sa jeunesse, lorsque le punk faisait fureur, les ados avaient tout juste le droit de s’enfermer dans des garages ou, au mieux, dans des maisons associatives, et pour l’essentiel on n’y voyait que des garçons, de vraies brutes qui sniffaient de la colle, mais Dieu merci tout ça appartenait au passé, les temps avaient bien changé. “Girls rock”, lança-t-il en faisant le signe des cornes du diable avec ses doigts, ajoutant qu’un “punk pur et dur” (!) avait d’ailleurs occupé la fonction de maire de la capitale pas si longtemps auparavant. Il conclut sur une platitude au sujet des violences faites aux femmes (qu’il désapprouvait de tout son cœur, fort heureusement) et invita les convives à trinquer à la santé de Hans Blær – ces derniers ne se firent pas prier, car le vin était de qualité.


    – Je n’ai pas toujours été très sage, dit Hans Blær après avoir bu une gorgée, quand les invités se furent tus. Disons que j’ai plus souvent obéi à l’esthétique de l’intrus qu’à celle du soignant, c’est vrai. Et lorsque j’ai révélé pour la première fois au public que c’était désormais la voie que je voulais emprunter – accueillir les gens les plus brisés de la société –, on m’a reçu·e avec des rires, on a mis en doute le sérieux de mon initiative. Peu nombreux étaient ceux qui gardaient foi en moi, même parmi mes proches. C’est pourquoi je suis extrêmement touché·e de vous voir tous et toutes ici. Car croyez-le bien : ce projet est loin d’être une plaisanterie.


    Iel s’éclaircit la gorge, comme pour en dissiper la boule qui s’y formait, avant de lever son verre.


    – Je veux aussi profiter de l’occasion pour remercier de leur soutien la ville de Reykjavík, le ministère des Affaires sociales, Gamma Capital Management et tous ceux qui ont payé pour participer à cette soirée, les artistes qui se sont produits sur notre scène, vous êtes les vrais héros ici, ça ne fait aucun doute, et nous saurons faire honneur à votre générosité. Santé !


    Dès les premières semaines, Hans Blær put constater qu’iel avait raison. La plupart des victimes de viol préféraient tout mettre en œuvre pour se reconstruire plutôt que d’avoir un safe space où se lamenter sur leur sort. Les demandes de places s’empilant sur son bureau, iel dut engager une secrétaire pour faire le tri dans le courrier et répondre au téléphone. “Le Refuge, bonjour. À qui pouvons-nous redonner naissance ?” disait-elle en guise d’accueil, comme s’il était évident que nous possédions le pouvoir de résurrection. Personne ne pouvait nous arrêter et nous le savions, écrit-iel avant de se lever pour se préparer un nouveau cocktail.


    Automne. 2018. La vie poursuit son cours habituel. Ou pas. C’est la nuit, la journée s’est écoulée, comme c’est souvent le cas à cette heure-ci, mais une autre pointe déjà le bout de son nez, pourrait-on croire, peut-on espérer (non, on peut tout se permettre sauf d’espérer). En rythme avec les gouttes qui tombent du plafond, Hans Blær se sent tour à tour envahi·e d’un désir de destruction, d’un désir de sexe, d’apitoiement, de déni, d’abattement et d’une rage sans réelle cible dont le crayon fait les frais et se brise, dont le bureau fait les frais et tremble sous les coups de poing, dont la chaise de bureau fait les frais et se voit projeter en arrière contre la bibliothèque lorsqu’iel se lève d’un bond. Et ainsi de suite. Tout ce qui lui tombe sous la main fait les frais de sa fureur. La scène est familière à tous ceux qui ont connu des gens qui souffrent d’un mauvais tempérament mêlé de narcissisme, ou bien qui ont eux-mêmes souffert de ce syndrome. Tout le monde voit de quoi je veux parler, non ? Si je peux me permettre d’exiger une si brutale honnêteté ?


    La lumière des bougies oscille sur les murs et Hans Blær ne croit toujours pas à ce qui lui arrive. Ellui qui avait mis le monde à ses pieds. Iel ne sait même pas contre qui iel est furieux·se. Quelqu’un. Tout le monde. Ces putains de petits-bourgeois et leurs putains de prétendus amis et ces putains de petits blagueurs sur Facebook.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Je ne suis pas un clown. Je ne suis pas un putain de numéro de divertissement. Et je suis parfaitement capable de faire du bien au monde – mes actes de bienfaisance ne sont pas pires que ceux des autres, même si les méthodes que j’emploie font débat.


    Le conditionnement n’est pas une nouvelle science non plus. Le fait de coupler un stimulus négatif à un stimulus positif. Et l’époque contemporaine – cet océan de morale que vous prenez en intraveineuse depuis l’Internet des bien-pensants – n’est pas le standard universel de mesure de quoi que ce soit. Que quelque chose paraisse répréhensible à une majorité de gens ne nous dit rien d’autre que : la majorité des gens sont des moutons serviles et des pleurnicheurs en post-trauma perpétuel, des crétins dépourvus de cerveau qui surveillent les pensées “indésirables” les uns des autres. Des boîtes en carton.


    Personne n’est venu au Refuge pour recevoir un putain de câlin ou pour chercher une épaule sur laquelle chialer. Le Refuge n’est pas un repaire à hippies. Et personne ne s’est soumis à cette thérapie comportementale pratique en situation de stress post-traumatique sans savoir ce qu’elle impliquait.


    Il y a 12 heures et 11 min. 366 J’aime. 543 commentaires.


  




  

    KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


    À l’hôpital, on vous abandonna sur un lit, dans une chambre qui n’était vraisemblablement pas conçue pour accueillir des patients. Tout en longueur, elle était étroite et meublée, sur le mur opposé recouvert de plaques d’acier, d’une série de vasques. L’autre mur était orné d’épais tuyaux au ras du sol et d’étagères un peu plus haut, vides en dehors d’une box Internet et d’une radio destinées à l’unique lit de la pièce, le vôtre, et branchées à une multiprise qui terminait sa course dans le couloir. Il n’y avait pas de problème en soi, vous aviez vu pire. Mais cela n’éveillait pas exactement votre confiance non plus.


    Vous portiez toujours le même jogging que le matin, vous n’aviez pas eu le temps de vous changer avant de sortir. Votre manteau était resté dans le dojo. Sur une chaise à votre chevet gisait une blouse blanche que l’aide-soignant vous avait demandé d’enfiler avant de s’éclipser. Il avait toutefois ajouté que, si vous préfériez, vous pouviez garder vos propres vêtements. Cela n’éveillait pas votre confiance non plus. Vous vouliez des instructions claires et nettes.


    En dehors de cela, vous ne voyiez pas vraiment pourquoi vous changer. Vous n’aviez pas porté de blouse d’hôpital depuis votre appendicite, à l’époque on ne vous en avait pas laissé le choix. Vous aviez alors subi une opération de chirurgie. Mais on n’allait tout de même pas vous opérer aujourd’hui ? Pas à cause d’un léger malaise ? Le plus probable, c’était qu’on allait prendre votre tension artérielle, peut-être un peu de sang aussi, on vous demanderait comment vous vous sentiez, si vous aviez subi beaucoup de stress au travail ou à la maison, si vous vouliez qu’on appelle quelqu’un pour qu’il vienne vous chercher, puis on vous renverrait chez vous. Vous aviez bientôt soixante ans, après tout, et ce n’était pas la première fois que vous atterrissiez à l’hôpital.


    Vous saviez que vous ne souffriez de rien du tout. Si vous vous étiez retrouvée dans la même situation vingt ou trente ans auparavant, vous auriez sans doute été terrifiée de tout ce qui pouvait vous arriver. Fort heureusement, Internet n’existait pas et vous ne pouviez pas rechercher vos symptômes sur Google. Il y a quarante ans, vous n’en auriez eu que faire : à vingt ans, vous étiez invincible. Et avant cela, c’étaient les autres qui se chargeaient de l’essentiel de ces préoccupations. Désormais, vous le sentiez en vous : vous viviez et cette chose, quoi que ce soit, finirait par passer.


    Vous vous assoupîtes un instant et revîntes à vous lorsqu’un infirmier, trop vieux pour être encore actif et d’ailleurs pas du bon sexe pour être devenu infirmier à l’âge où l’on fait généralement son choix de carrière – un homme d’au moins dix ans votre aîné –, entra avec un tensiomètre et un ordinateur portable dont vous pouviez disposer si vous le souhaitiez.


    – On a aussi envoyé quelqu’un récupérer vos vêtements, ajouta-t-il après avoir serré le brassard. L’ambulancier qui est venu vous chercher est nouveau, il aurait dû demander à ce qu’on les lui donne. Il n’y avait pas d’urgence, j’ai l’impression que vous vous portez plutôt bien.


    – C’était tout ce que j’avais sur moi, répondîtes-vous comme un misérable sans-le-sou. Je crois qu’il n’y a que mon manteau qui est resté là-bas.


    Vous vous tûtes et clignâtes des paupières. Le tensiomètre affichait 138/88 et un pouls de 59.


    – Tout va très bien, conclut l’homme.


    Vous eûtes la sensation qu’il voulait ajouter quelque chose. Comme demander si c’était vrai ce que tout le monde racontait à la cafétéria, que vous étiez la mère de Hans Blær ? Demander ce qui était allé de travers, mentionner que, bien que ses enfants n’aient pas eu la vie facile et qu’ils aient traversé des épreuves, ils avaient géré – enfin plus ou moins, si l’on omettait que sa fille s’était vu retirer son permis peu après ses vingt ans et que son fils avait deux divorces et une plainte pour violences conjugales sur le dos, trois fois rien. Il y avait quand même une différence entre un petit échec de temps en temps, comme chez ses enfants, et une notoriété et prospérité basées sur la méchanceté gratuite et la cruauté, comme celles de votre fils. Votre fille. Votre progéniture.


    Mais il ne dit rien. Il se contenta de ranger son matériel, repoussa votre lit contre le mur, sortit un instant pour revenir avec une minuscule plante en pot, soit une fougère soit un palmier – ou un croisement génétiquement modifié des deux – qui avait à peine commencé à s’étirer vers le ciel et n’avait visiblement jamais reçu la moindre goutte d’eau.


    – Voilà, dit l’homme en posant la plante.


    Il vous regarda de nouveau d’un air étrange. C’était comme s’il s’attardait un instant de trop sur votre visage pour que ce soit normal, comme s’il espérait que vous preniez la parole la première.


    – Il ne vaudrait pas mieux la mettre dans une pièce où il y a de la lumière ? demandâtes-vous.


    Haussant les épaules, il se dirigea vers la porte. Arrivé sur le seuil, il s’immobilisa, vous tournant le dos, et vous songeâtes : Ça y est. Il va me dire ce qu’il a sur le cœur. Il poussa d’abord un long soupir, puis inspira et se retourna.


    – Je travaille ici comme bénévole, dit-il.


    Vous gardâtes le silence.


    – Je suis médecin.


    Il voulait que vous répondiez quelque chose. Vous n’en fîtes rien.


    – Peut-être que c’est grotesque de vous dire ça comme ça. Mais je ne suis pas infirmier. Je voulais que ce soit clair.


    À ces mots, il rejoignit le couloir, sans refermer derrière lui. Vous vous levâtes et gagnâtes la porte. Vous aviez oublié de demander où se trouvaient les toilettes. Le chemin pouvait être long. Ce n’était clairement pas un couloir où l’on avait l’habitude d’accueillir des patients, même si les chambres voisines étaient également occupées. Un autre jour, un jour où le monde n’aurait pas été obsédé par votre enfant, vous auriez peut-être écrit quelque chose sur Facebook. Vous auriez pris des photos pour les envoyer aux journaux. Les hôpitaux n’étaient pas censés être comme ça. Vous vous estimiez heureuse de ne pas être vraiment malade. Et avec un peu de chance, vous n’auriez pas besoin d’aller uriner avant qu’on vous ait permis de rentrer.


    Lorsque vous eûtes refermé la porte, enfilé la blouse et que vous vous fûtes glissée sous la couverture, vous consultâtes votre téléphone. Treize appels manqués, tous de Viggó, qui venait visiblement enfin de se rendre compte que tout ne tournait pas rond dans la vie de votre enfant. Viggó et vous aviez depuis longtemps cessé de communiquer, et vous n’aviez aucune envie d’être sa source d’informations. Il n’avait qu’à appeler quelqu’un d’autre.


    Vous ouvrîtes ensuite Facebook. Sur la barre tout en haut, trois petits chiffres rouges : 3/32/28. Trois demandes d’amitié, trente-deux messages et vingt-huit notifications. Rien de bien prometteur. Tout ce que vous vouliez, c’étaient des vidéos de chats et de l’amour, mais vous saviez pertinemment que seuls la haine et le mépris vous attendaient.


    Vous fîtes défiler le fil d’actualité comme pour accélérer autant que vous le pouviez le voyage jusqu’à votre destination finale et lûtes le moins de posts possible, puis à bout de souffle vous cliquâtes sur un lien au hasard, surtout dans l’espoir de vous échapper.


    Un extrait bien connu du talk-show de Hans Blær s’ouvrit alors. Le générique se lança et son nom apparut à l’écran. C’était une vidéo qui datait du début de l’année, mais tout le monde l’avait partagée en raison de l’actualité brûlante.


    Hans Blær a d’épais cheveux noirs. Pas une crinière désordonnée, mais une coiffure soigneusement tirée en arrière avec beaucoup de gel, un peu à la Pompadour, sans toutefois la moindre trace de nostalgie. (Hans Blær ne supporte pas la nostalgie, comme vous le savez.) Iel a les épaules larges, le ventre plat et des hanches comme celles de Raquel Welch dans Myra Breckinridge. Rouge à lèvres violet clair, barbe de huit heures (iel avait visiblement pris de la testostérone), lentilles charbon, vêtu·e d’un tailleur noir avec jupe fendue. C’est l’un des éléments qui vous intriguent tant. Hans Blær, cet enfant que vous aimez malgré tout ça, et peut-être à cause de tout ça, est un hermaphrodite. Cela apparaît dans le titre même de l’émission (intitulée simplement “Hans Blær”7), mais on n’en parle jamais car les “bien-pensants” trouvent ça “trop vulgaire”.


    – Merci, merci. Vous êtes merveilleux, dit-iel, le regard fixé sur l’objectif. Merveilleux. Je ne dirais non à aucun d’entre vous pour une nuit complète avec tous les jouets du monde dans tous les orifices imaginables. I swear. Avec tous les membres de votre choix. Vous êtes wonderful. Wunderschön. Fantastico. Arrêtez, arrêtez, calmez-vous – non, continuez d’applaudir ! Je déconne, arrêtez, suffit – je vous aime aussi. Love you long time !


    Le volume de la musique augmente. Iel va et vient en se massant les mains, se les passant dans les cheveux, montrant de temps à autre un spectateur du doigt, comme s’iel avait soudain repéré une vieille connaissance – toi, là-bas – mais ne fait probablement tout ça que pour se donner en spectacle, c’est une performance bien répétée.


    – Les nouvelles de la semaine. Exactement. N’est-ce pas le moment que vous attendez tous ?


    Hans Blær lève les deux mains en l’air, paumes en avant. Inspirant à fond, iel se lance à toute vitesse :


    – Au congrès du Parti du progrès8 cette semaine, il a été décidé que l’on se concentrerait désormais sur la lutte contre la circoncision. Vous savez, ils veulent tellement mettre fin aux superstitions et aux contes de bonne femme dans ce pays. Bref, les voilà qui se scandalisent des réactions que suscite cette proposition – ah ah ! Par contre, ils n’ont rien contre le lavage de cerveau que les pasteurs exercent sur les gamins en écoles maternelles et primaires, et n’ont pas l’intention de redistribuer à des œuvres caritatives ne serait-ce qu’une partie des quatre milliards de couronnes allouées chaque année à l’Église nationale. Oh que non. Ils ne vont pas non plus interdire les opérations de chirurgie auxquelles on soumet les nourrissons intersexe ni interrompre leur participation financière à l’OTAN – qui bombarde chaque semaine plus d’enfants qu’il n’y en a d’infectés des suites d’une circoncision en l’espace de dix ans. Bref, ils se sont donc mis en tête d’interdire aux sept juifs qui vivent dans le pays le moins juif au monde, Iran et Arabie Saoudite inclus, et qui n’a pas hésité à renvoyer chez eux ceux qui fuyaient Hitler – doux souvenirs –, d’honorer leur contrat antédiluvien avec Dieu, et de leur faire encourir pour cela une peine de six ans de prison. Oh, vous savez, on sait tout mieux que tout le monde, et puis les croyants se fichent probablement de ce que Dieu pense d’eux ou de ce qui est écrit dans leurs livres saints. Et puis le problème juif n’est pas un problème en Islande. On sera bien mieux quand on les aura tous mis en prison. Tous les sept. C’est une vieille tradition européenne.


    Iel se tait un instant, grimace, laisse le temps aux spectateurs de rire, fait quelques fausses tentatives pour reprendre la parole, hausse les épaules et poursuit finalement sa logorrhée.


    – Mais plus sérieusement. Vous avez déjà chevauché une verge non circoncise ? Et une circoncise ? Pour faire la comparaison ? Y a pas photo. Non seulement, la non-circoncise a bien meilleur goût et dégage un parfum bien plus juteux, mais en plus elle tient beaucoup mieux en bouche. Elle râpe moins sous la dent – pardon, sous la langue –, elle est plus nette, plus chaude et plus vivante. Sous le prépuce se développent des bactéries qui lui donnent ce petit truc en plus, ce petit kick bien profond – comme dans un vin rouge tannique ou un steak relevé, noyé dans une béarnaise épaisse et salée. En comparaison, le membre circoncis paraît fade et dur – s’asseoir dessus, c’est comme se branler jusqu’au sang contre un fossile. Dans la bouche, il fait penser à de la viande séchée, totalement dépourvue de sensation, qui se faufile à l’intérieur de vous pour y mourir de tristesse et d’ennui. Non, le Parti du progrès se trompe – il ne faut pas interdire la circoncision, je conseillerais plutôt de marquer les juifs d’une manière ou d’une autre, pour ne pas se tromper en ramenant quelqu’un à la maison et ne pas se retrouver par surprise nez à nez avec cette horreur. Je propose… hmm, laissez-moi réfléchir… une étoile jaune ?


    Les spectateurs éclatent d’un rire sonore qui s’éternise. Hans Blær va et vient d’un pas léger sur la scène, son sourire laissant apparaître la pointe de ses canines.


    Vous fermâtes l’ordinateur. L’ouvrîtes de nouveau. Clignâtes des paupières et soupirâtes. Prenant votre courage à deux mains, vous replongeâtes dans les limbes d’Internet. Nouvelle vidéo, plus vieille, un à deux ans auparavant, avec un décor légèrement différent. Hans Blær porte de longs cheveux blonds noués dans un filet, une robe fifties bleu ciel avec un motif de papillons qui scintillent et des bottes de militaire. Iel traite encore de l’actualité de la semaine.


    – Que s’est-il passé, dites-moi ?


    Sortant ses fiches, iel les feuillette d’un geste rapide.


    – La semaine a été longue. Voilà quelque chose d’intéressant. Ásdís Rán trouve que Stefanía Tara est trop grosse pour participer à Miss Islande. Internet trouve qu’Ásdís Rán est mal placée pour parler – elle a plus de botox dans les lèvres que de cellules dans le cerveau, ah ah – et Hildur Lilliendahl, la gardienne des droits des femmes, trouve qu’Ásdís Rán ne mérite pas les insultes qu’elle se prend parce que c’est une bonne femme et que les bonnes femmes ont droit à leurs bitch rights, c’est la loi du féminisme. Pendant ce temps, des nerds boutonneux aux couilles moites trouvent que Hildur devrait s’enfoncer une chaussette de sport imbibée de sperme dans la gueule – ou engager un ouvrier pour le faire à sa place – et les bobos bien-pensants se sont mêlés à la conversation pour traiter les nerds de boutonneux aux couilles moites probablement recouverts de miettes de chips – et les trolls du Net ont répliqué aux bobos bien-pensants qu’ils foutraient des coups de bite dans leurs orbites s’ils ne fermaient pas leur gueule et respectaient leur liberté d’expression et le psy du journal quotidien, là, comment il s’appelle déjà – faut que je me trouve un assistant, ou au moins un prompteur –, il a dit qu’on ne devait pas s’attaquer à eux si on ne voulait pas qu’ils nous vomissent dessus, un peu comme Egill Skallagrímsson l’a fait avec Ármódur dans sa saga éponyme. Parce que c’est ça que font les garçons quand ils sont en colère. Ah oui, et puis un type qui a violé sa fille a vu sa condamnation effacée, et le président a juste dit “oups, sans commentaire” – ah ah ah.


    La vidéo se termina, et la suivante commença automatiquement, sans que vous parveniez à l’arrêter. Pas à pas, vous retourniez dans le passé, il s’agissait d’un extrait d’émission encore plus ancien, la production semblait plus brute, moins lisse. Mais tandis que vous voyagiez dans le temps, c’était comme si l’émission se poursuivait et, après l’actualité de la semaine, venait le moment des débats. Comme toujours. Hans Blær porte un costume gris avec une coupe de cheveux masculine classique, une cigarette allumée entre ses lèvres.


    – Et si nous passions à nos invités du jour ?


    Iel se dirige vers le “canapé”, où est assise une femme dans la trentaine, les cheveux noirs qui grisonnent sur les côtés, en dehors de cela d’apparence plutôt jeune et mince. À côté d’elle, près de Hans Blær, se trouve un homme un peu plus âgé, avec de l’embonpoint, le regard vif sur son visage impassible. Il porte une chemise à rayures dont le motif se déforme sur l’écran, ondulant comme si l’ordinateur n’arrivait pas à traiter l’information.


    – Qui représentent deux extrémités du spectre des opinions.


    Iel agite les mains, faisant tomber des cendres de sa cigarette.


    – Nous avons ici le docteur Úlfa Katrínardóttir, professeure en études de genre à l’université de Göteborg et… danseuse de hula ? C’est bien ça ?


    Iel regarde l’intéressée, la caméra suit ses yeux, et Úlfa se met à rire en acquiesçant.


    – Et Páll Runólfsson, pelleteur – ou comment dit-on, technicien de creusage ? – et blogueur.


    Páll ne montre pas la moindre réaction. Son visage reste sans expression.


    Hans Blær passe une main sur ses joues, puis sur ses fesses, fronce les sourcils et écarquille les yeux.


    – La question du jour est simple : les femmes sont-elles inférieures aux hommes ? Sont-elles plus bêtes, plus fainéantes, plus passives, plus superficielles, plus dépensières, etc. ? Nous l’avons tous pensé à un moment de notre vie, mais y a-t-on vraiment réfléchi ?


    Iel se tourne.


    – Docteur Úlfa ? À vous de commencer.


    La caméra se dirige vers la jeune femme qui apparaît souriante à l’écran, l’air un peu sceptique après cette introduction, puis vers Páll, le visage toujours inexpressif. Enfin, un plan large sur les trois intervenants.


    – Bien sûr que non, les femmes ne sont pas inférieures aux hommes, répond le docteur Úlfa. Tout le monde sait que c’est complètement ridicule. Les femmes font plus d’études en moyenne. J’ajouterais même beaucoup plus. Elles s’occupent de leur foyer en plus de travailler. Elles font les courses pour leur famille plus que pour elles-mêmes, et sont plus enclines à donner un coup de main en cas de besoin. Il a aussi été maintes fois prouvé, par exemple dans les pays du tiers-monde, que les femmes gèrent mieux l’argent des associations caritatives. Elles achètent de la nourriture tandis que les hommes préfèrent se procurer de l’alcool et toutes sortes de gadgets, des téléphones ou des mobylettes.


    Hans Blær penche la tête et fume.


    – Exactement ! Les femmes sont des modèles à suivre. Très bien.


    Iel se tourne vers l’homme à la chemise déformée et le pointe des deux doigts qui tiennent sa cigarette.


    – Páll, le docteur Úlfa affirme que les hommes sont plus bêtes, plus fainéants, plus passifs, plus dépensiers…


    – Ce n’est pas… l’interrompt l’intéressée avant d’être elle-même interrompue par Páll.


    – C’est complètement à côté de la plaque de présenter les hommes sous un jour aussi diabolique.


    – Vous ne niez quand même pas que les hommes bénéficient d’un certain nombre de privilèges ? demande le docteur Úlfa.


    – Je ne bénéficie de rien du tout…


    – Peut-être pas vous, personnellement…


    – Je suis un esclave. La plupart d’entre nous ne sont que des esclaves.


    – Les chiffres parlent d’eux-mêmes…


    – Vous m’en direz tant…


    – Les féministes ne sont pas responsables de la violence parce qu’elles la pointent du doigt…


    – Mais les femmes ne sont-elles pas… commence alors Hans Blær.


    – Attendez une seconde, vous n’en étiez pas une, de femme, vous ? dit le docteur Úlfa, visiblement ébranlée.


    – J’étais quoi, moi ? rétorque Hans Blær, encore plus ébranlé·e.


    – Non, je veux dire…


    – Vous étiez quoi ? demande Páll, comme s’il avait passé sa vie au fond d’une grotte.


    – J’étais simplement Hans Blær, dans le mauvais corps.


    – Pardon, je n’avais pas l’intention de…


    – Vous étiez une bonne femme ?


    – C’est pas parce qu’on a un trou entre les jambes…


    – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?


    – Je tiens vraiment à m’excuser…


    – Il va vraiment être temps de fermer votre gueule, ma douce, lance Hans Blær d’un ton brusque à l’intention du docteur Úlfa. Et profitez-en pour serrer les cuisses au passage. On n’a vraiment pas besoin que vous vous reproduisiez. Zip it.


    Iel jette sa cigarette en direction de la jeune femme sans l’atteindre.


    – T’es une bonne femme ?


    – Je dois y aller ? demande le docteur Úlfa.


    – Tu veux que je sois une bonne femme ? siffle Hans Blær à Páll. Je peux en être une, si tu veux !


    – J’en ai rien à faire de ce que t’es, répond l’homme, impassible.


    Le docteur Úlfa se lève sans savoir où aller, sans savoir si elle doit s’en aller, si elle perd ses moyens ou si elle perd la tête, elle sourit d’un air gêné, essaie de paraître choquée des bonnes choses, s’emmêle avec le fil de son micro et trébuche avant de se rattraper au dossier du canapé.


    Pendant ce temps, Hans Blær attrape la chemise ondulante de Páll et l’attire à ellui.


    – Ne fais pas ta mijaurée, dit-iel d’une voix rauque, semblant s’amuser follement. T’as envie que je sois une bonne femme. T’as envie de fourrer ton nez dans les lèvres humides d’un truc amusant. Tout ce que tu veux, c’est baiser le monstre de foire ! Dis-le !


    – Qu’est-ce que c’est que cet asile de dingues ? lance Páll.


    – Mais tu ne l’auras pas, poursuit Hans Blær en faisant aller son index le long de son corps. C’est hors limite. No go zone, comme diraient les Suédois.


    Iel arque son sourcil gauche et éclate de rire.


    – Bien, bien. On coupe. Publicité. Dehors, vous deux ! Putain de vermine.


    Vous restâtes un instant pétrifiée, pendant que l’ordinateur continuait de vous gaver d’images. Sur la vidéo suivante, Hans Blær a le crâne complètement chauve et porte un haut en latex bleu clair extrêmement moulant, les lèvres maquillées de violet foncé et les cils comme un éventail indien de l’époque coloniale. Vous aviez plongé encore plus loin dans le passé, probablement quatre ou cinq ans – quand cette émission avait-elle commencé, déjà ? Vous ne vous en souveniez pas, mais l’extrait devait dater de sa première année.


    Une femme en chemisier clair est assise à une table assez basse face à Hans Blær. À la télévision, les gens sont toujours disposés comme des bustes. On les pose sur une chaise et on leur colle une table au ventre, à hauteur du nombril pour cacher leurs organes génitaux. Peut-être est-ce une tradition ancestrale. On n’avait le droit de filmer Elvis qu’au-dessus de la ceinture – parce que sa façon de remuer les jambes risquait de faire mouiller les petites chattes, et si les petites chattes avaient mouillé, la nation se serait effondrée. Vous ne verrez jamais un beau gosse avec des couilles à la télé. Sauf peut-être Hans Blær. Or iel n’a justement pas de couilles. Pas de vrai scrotum bien chaud avec de vrais testicules, de chair et de sang, du moins je crois, écrit-iel. Peut-être un genre de pompe, tout au mieux. Ou peut-être qu’iel possède encore ce sphinx que vous lui avez laissé. Non pas que ça ait la moindre importance. On ne lea voit jamais qu’au-dessus de la ceinture. Hans Blær pourrait donc bien être dépourvu·e de scrotum. De cul. De jambes, même.


    – De retour dans notre émission. Nous sommes aujourd’hui accompagnés de Ragnhildur…


    Iel hésite et regarde son invitée.


    – Ragnhildur quoi, déjà, chérie ?


    La femme semble bouleversée. Ce qui n’a rien d’étonnant. Les interlocuteurs de Hans Blær sont toujours en état de choc. Si ce n’est pas le cas, c’est qu’iel n’a pas bien fait son boulot. Voilà le genre d’émission qu’iel anime. Iel s’empare des problèmes difficiles avec l’artillerie lourde. La femme a à peine plus de trente ans (Hans Blær en a trente-deux et va sur ses vingt-cinq au moment du tournage), elle fait cinq-dix kilos de plus qu’elle ne le voudrait (Hans Blær a un IMC de dix-huit), on le voit dans chacun de ses mouvements. Elle aimerait probablement avoir vingt-cinq ans aussi. Mais qu’y faire ? On vieillit et on grossit, c’est comme ça. Elle a pleuré, son mascara a coulé jusqu’au bas du visage, et la coupure pub vient de s’achever. Pas besoin de la regarder longtemps pour voir qu’elle possède un master en sciences humaines. Elle est de ces égalitaristes qui ne supportent pas le mot égalitariste (elle est féministe) et se contrefichent de l’égalité. L’égalité, c’est pour les indigents et les ratés. Elle, elle a un diplôme universitaire. Elle mérite un meilleur salaire que les ratés, les fainéants et les idiots, et elle ne mérite pas qu’on l’insulte sur Internet. Égalitariste, c’est un mot que personne n’utilise sauf les misogynes qui croient que les bonnes femmes se contenteront du droit de vote. Les femmes en veulent plus. Elles veulent aussi investir. Et pleurer à la télévision.


    – Ragnheidur, corrige-t-elle. Níelsdóttir.


    L’interview avait à peine commencé que la vidéo avait déjà du mal à charger. La connexion était mauvaise. Ça marche à tous les coups : Internet ne marche jamais quand on en a le plus besoin. Vous n’étiez plus pétrifiée, mais c’était sans importance, vous n’arriviez pas pour autant à vous arrêter de regarder. Vous éteignîtes et rallumâtes le modem posé sur l’étagère. Redémarrâtes l’ordinateur. Les diodes se mirent à clignoter, encore une bonne demi-minute de patience serait nécessaire. Vous vous dirigeâtes vers l’une des vasques. Tournant le robinet, vous glissâtes votre doigt sous le jet et saisîtes un verre. Pour quelque raison, vous refermâtes le robinet avant de le rouvrir pour remplir le verre. C’était une habitude. Deux petites gorgées plus tard, vous vous réinstallâtes sur le lit et cliquâtes sur Play. Face à Ragnheidur Níelsdóttir, Hans Blær se mordait les lèvres et hochait la tête.


    – Bien sûr. Excusez-moi.


    Iel bat des paupières avec lenteur, comme s’iel essayait d’invoquer une tempête à l’autre bout du monde.


    – Ragnheidur Níelsdóttir fait partie de ces nombreuses jeunes femmes pleines de courage qui ont pris la parole ces dernières années en raison des violences sexuelles qui se répandent dans la société comme un feu de poudre. Ah ah. Ragnhildur, pourquoi livrer de telles accusations maintenant ?


    – Ce n’est jamais facile de sauter le pas. J’avais presque trente ans lorsque j’ai enfin fini par admettre ce qui s’était passé. Nous en pincions toutes pour lui. Il était plus âgé, et tout ça…


    – Hmm, acquiesce Hans Blær d’un ton qui se veut compréhensif.


    L’attitude pondérée, iel dégage une forme de révérence lumineuse. Son accoutrement semble relever du sacré plus que du punk.


    – Longtemps, je n’y ai pas pensé… ou bien… je me disais que je m’imaginais des choses.


    – Hmm. Je vois.


    – Que je me montais la tête. Vous comprenez. Je n’étais qu’une enfant, bien sûr. Mes souvenirs sont si flous. C’est facile de rester dans le déni.


    Elle a envie de lui faire confiance. Impossible de comprendre comment iel s’y prend, mais les gens ont toujours envie de lui faire confiance, alors qu’ils savent très bien à quoi s’en tenir.


    – Vous partagez votre expérience dans l’espoir de susciter un débat et que d’autres victimes témoignent, si j’ai bien compris ?


    Ragnheidur se tait. Hésite. Vous n’avez pas envie d’en voir plus. Vous passez le curseur sur la vidéo pour savoir combien de temps il reste. Deux minutes et vingt-cinq secondes. Vingt-quatre.


    – Je ne pouvais plus ignorer la blessure en moi.


    – Ah ah. La blessure.


    Prise d’un sursaut, la jeune femme lève les yeux, essuie une larme de sa paupière.


    – Je n’avais jamais affronté ça. Et puis, le jour où je me suis mise à en parler, j’ai découvert que je n’étais pas du tout la seule.


    Hans Blær prend son téléphone et se met à pianoter dessus. Au beau milieu de l’interview.


    – Je vois, je vois, dit-iel, l’esprit ailleurs. Pardon. Vous n’étiez pas seule ?


    – Il s’en était pris à plein d’autres filles. J’ai contacté mes anciennes amies de la maison de quartier, certaines plus vieilles, d’autres plus jeunes, et visiblement il n’avait jamais laissé passer une occasion. À chaque fois qu’il se retrouvait seul avec l’une d’elles…


    Ragnheidur s’interrompt et essaie de ravaler un sanglot. Posant son téléphone, Hans Blær la caresse dans un geste consolateur, pousse un verre d’eau dans sa direction et la regarde avec de grands yeux.


    – À chaque fois qu’il se retrouvait seul avec l’une d’elles… quoi ?


    – Il la violait, répond Ragnheidur d’une voix rauque.


    Hans Blær se redresse.


    – Euh. Une seconde. Revenons un peu en arrière, que je comprenne. Vous m’avez bien dit que vous en pinciez pour lui ?


    – Les filles avaient toutes le béguin pour lui. C’est pour ça que c’était si facile.


    Ragnheidur essuie les larmes de ses yeux.


    – Mais vous en pinciez pour lui ? Et il vous a “violées”.


    Hans Blær mime les guillemets.


    – C’est ce que je viens de dire.


    – Mon Dieu…


    Hans Blær porte la main droite à son visage et tire sur sa peau aussi loin que possible.


    – Oui. Merci, bafouille Ragnheidur avant de boire une gorgée d’eau et de renifler. C’est complètement fou.


    Elle laisse échapper un petit rire à travers ses sanglots.


    – Non, vous ne comprenez pas. Je veux dire : mon Dieu, du calme. Vous voyez ?


    – Comment ça ?


    – Je m’excuse si je vais trop loin, ce n’est pas le but, mais vous ne croyez pas que vous pourriez… ? La vie est dure, je sais. Elle est dure pour tout le monde. Tout le monde a subi des traumatismes. On n’est pas pour autant obligés de s’apitoyer sur son sort.


    – Quoi ?


    – Ben… C’est une expérience traumatique de perdre sa virginité. Personne ne dit le contraire. Les psychologues, les sociologues, même les économistes et les chauffeurs de taxi sont tous d’accord. Y a pas photo. Tout le monde trouve que c’est horrible de perdre sa virginité. Been there, done that, et ça n’avait rien d’une partie de plaisir, vous pouvez me croire.


    – Mais ce n’était pas…


    – Vous vous êtes débattue ?


    – J’ai dit non. Nous avons toutes dit non.


    – Mais quel intérêt de ressortir ça maintenant ? Cet homme que vous accusez de vous avoir violée est mort, il ne peut même pas se défendre. Il faudrait peut-être vous poser la question de ce que vous retirez du fait d’en parler. Visiblement, vous ne vous sentez pas mieux. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux essayer d’aller de l’avant, plutôt que de vous complaire dans cette tragédie que vous qualifiez vous-même d’insurmontable ? Je veux dire : dans quel but ?


    Ragnheidur lutte contre un nouveau sanglot. Elle serre les mains sur les accoudoirs de son siège, semble sur le point de se lever mais n’en fait rien. Elle se dit sans doute qu’elle ne peut pas. On ne quitte pas un plateau de télévision en plein milieu d’une interview. Ce n’est jamais très bien vu.


    – Peut-on envisager que le problème ne soit pas tant qu’on vous ait trop baisée, mais au contraire pas assez ?


    Hans Blær regarde droit dans l’objectif de la caméra comme s’iel voulait dire : qu’y puis-je ? Ça, c’est de la bonne télé.


    – Vous ne me répondez pas ? Nous sommes en direct, ma chérie. Ce n’est pas le moment de vous figer.


    – On ne m’a pas “baisée”. Cela n’avait rien de…


    – Attendez, attendez. Hold the presses. On ne vous a pas baisée ? Est-ce qu’il ne faut pas qu’il y ait pénétration pour que ce soit un viol ? Donc maintenant, ce n’est plus juste “toute pénétration est un viol”, comme l’affirment les féministes, mais littéralement tout-tout. Comme l’eau chez Thalès ou le texte chez Derrida. Tout est eau, tout est texte, tout est viol.


    – Je ne suis pas venue dans cette émission pour qu’on me…


    – Vous êtes venue dans cette émission pour qu’on vous prenne en pitié, ce n’est un secret pour personne.


    Se levant, la jeune femme lance le micro en direction de Hans Blær. Attrape le verre d’eau sur la table et le vide sur ellui. Iel sourit jusqu’aux oreilles. Puis Ragnhildur quitte le plateau. Ragnheidur, je veux dire, écrit-iel. Hans Blær a un sourire aussi sardonique qu’euphorique en passant la main sur son crâne trempé avant de se tourner vers la caméra.


    – Restez avec nous. On revient dans un instant.


    La vidéo était terminée. Vous appuyâtes sur Stop et soudain vous vous retrouviez de nouveau sur Facebook.


    900 J’aime. Tout rond.


    Même si tous vos amis aimaient l’un de vos statuts, vous n’atteindriez pas ce nombre. Vous remontâtes la page et lûtes le nom de la personne qui avait partagé la vidéo. Ómar Arnarson. Probablement un parent éloigné. Vous ne compreniez pas comment il pouvait avoir autant de J’aime. Vous vous en moquiez – ou vous étiez plus précisément persuadée de vous en moquer – mais quand même, 900 J’aime ? Qui reçoit 900 J’aime pour avoir partagé une vidéo ?


    Enfin, Internet n’était pas terminé. Internet ne baissait jamais les bras. Internet en rajoutait toujours. Vous fermâtes la fenêtre et, de retour sur votre fil d’actualités, vous aperçûtes dans les commentaires d’une publication de votre cousine (au cinquième degré) Gugga, sous une diatribe très aimée qui appelait au renvoi de Hans Blær et même à porter plainte contre ellui pour incitation à la haine par-dessus tout le reste, un commentaire avec un lien vers une énième vidéo où iel n’était cette fois-ci plus l’intervieweur mais l’interviewé·e. Vous aviez la sensation que le monde entier était assis à califourchon sur vous et vous frappait la poitrine de ses poings nus en vous intimant de tout abandonner.


    Le titre : Le politiquement correct est arrivé à la frontière du bon sens.


    Hans Blær arbore de nouveau sa coupe Pompadour qui n’est en même temps pas vraiment Pompadour – évoquant plutôt un banc de nuages noirs, des marais étincelants, une bruyère herbeuse, c’est peut-être une perruque –, porte un costume, un push-up et ses joues sont rasées de près. Sur son front, iel – c’est forcément ellui qui l’a fait – a écrit “porc” en marron. Sans doute pour souligner quelque chose. Sans doute ironiquement. Sans doute veut-iel montrer à quel point l’affirmation est ridicule. Qu’un·e trans aussi mignon·ne soit qualifié·e de porc. Qu’un individu qu’autant de gens aiment, un dieu intersexué, soit un porc.


    L’homme qui pose les questions ne se laisse pas facilement déstabiliser. Il a été engagé pour ça. Pour rester de marbre. Vous le connaissez – pas personnellement, mais vous l’avez vu à la télé. Presque aussi célèbre que Hans Blær, il doit avoir votre âge, approche la soixantaine. Bien conservé. On n’a pas des bras pareils en restant assis à un bureau toute la journée. Les vêtements, les soins de beauté et la coiffure ne lui coûtent probablement rien, pas plus que l’accès à la salle de sport. Vous ne diriez pas non à de tels privilèges. Mais les hommes de télévision doivent être beaux. Ils doivent s’entretenir. Et être beau, ce n’est pas gratuit du tout. Il en coûte sang, sueur et larmes. Il en coûte une certaine discipline. Et de l’argent, bien sûr.


    Ils sont assis à une table similaire à l’autre vidéo. Pas la même table, mais comparable. D’une autre couleur, peut-être un peu plus haute, le décor est différent, ainsi que le logo dans le coin de l’écran. Mais l’émission a probablement le même producteur. Des mugs noirs remplis d’eau sont disposés devant les intervenants.


    – Vous devez bien comprendre que c’est du divertissement, dit Hans Blær.


    – Ça ne fait pas rire tout le monde, répond l’homme d’un air grave.


    – C’est injuste de me considérer comme responsable du manque d’humour de certaines personnes.


    – Vous n’êtes pas plutôt en train d’essayer de déguiser vos abus en pitreries pour essayer de vous en sortir ?


    – Mon chéri. Où avez-vous vu que je m’en sortais ? La grande armée des bien-pensants passe son temps à m’attaquer. Je crois même que cette chienne a porté plainte contre moi.


    – La liberté d’expression, c’est une règle absolue ? Il n’y a donc rien qu’il faudrait taire ?


    – Vous posez tellement de questions que je ne sais pas par où commencer. La liberté d’expression est une échelle qui va de ce qui ne touche personne et n’a aucune importance à ce qu’il y a de plus grave, de plus sérieux et de plus dur, aux discours que tout le monde considère comme inacceptables – discours de haine –, et les gens se battront toujours pour savoir où exactement tracer la ligne. Censure n’est qu’un autre mot pour décrire le coût que représente le fait de franchir cette ligne.


    – Vous avez dit à une victime de viol qu’elle devait juste se faire baiser un peu.


    – Jamais.


    – Jamais ?


    – Je n’ai jamais dit ça.


    – Que lui avez-vous dit, dans ce cas ?


    – J’ai demandé à une femme accusant de viol un homme mort si elle n’était pas un tout petit peu en manque de sexe.


    – Vous trouvez ça constructif ?


    – J’essayais juste de faire un peu rire. “Hans Blær” est une émission de divertissement. Être constructif, c’est votre rôle à vous.


    Iel détourne le regard.


    – Sans parler du fait que des recherches ont montré que les gens ayant une relation conflictuelle à leur propre sexualité – par exemple ceux qui ne s’assument pas, ou bien qui pour X ou Y raison ne peuvent pas évacuer la tension sexuelle qu’ils ressentent – ont tendance à avoir un jugement plus sévère et moraliste envers les autres, surtout ceux qui jouissent de quelque chose qui leur est inaccessible. Les personnes réprimées sexuellement haïssent ceux qui sont plus libérés. C’est la dure réalité.


    – Vous plaisantez ?


    – Absolument pas. Même moi, je ne peux pas passer ma vie à rire. Des recherches l’ont prouvé. On ne discute pas avec la recherche.


    – N’avez-vous pas le devoir d’accorder un minimum de respect aux sentiments de vos invités ?


    – Et les miens, de sentiments, on les respecte ? Ou est-ce que c’est juste pour ces chialeuses gauchistes qui ont besoin qu’on s’apitoie sur leur sort pour exister ? Qu’est-ce que j’y peux si une lesbienne se retrouve avec du sable dans la chatte ? Elle n’avait qu’à pas s’asseoir cul-nu dans le bac à sable.


    – Je ne peux pas, lâche soudain le présentateur – sans prévenir. Éteignez tout.


    Il décroche le micro de sa cravate et s’appuie sur le dossier de sa chaise. Hans Blær se met à rire, puis l’homme se lève et quitte le studio.


    La vidéo était terminée. Elles étaient toutes terminées. Il restait de quoi faire sur Internet, mais vous aviez besoin de vous reposer un peu, aussi fermâtes-vous l’ordinateur portable avec un soupir avant de poser votre regard sur la pomme croquée qui en ornait le dos, songeant soudain au péché originel. Dire que vous aviez donné naissance à cet enfant. Dire que vous aviez élevé ce serpent dans votre sein. Il y avait toujours son frère. David Uggi n’était pas comme ça. Il était doux, bon. Et même gentil avec… sa sœur, son frère ? Ces mots. Ce langage finirait par causer votre mort.


    Une mère doit-elle tout pardonner ? Lorsque votre enfant apparaît sur un écran de télévision, vous devriez ressentir de la fierté et rien d’autre. Lorsque votre enfant apparaît à la une des journaux, vous devriez acheter plusieurs exemplaires pour les distribuer à vos amis, au lieu de les amasser pour les jeter aussitôt à la poubelle dans l’espoir que personne ne les lise. Mais voilà, lorsque le nom de votre enfant – pas celui que vous lui avez donné, qu’iel ne jugeait pas assez bon, mais le nom de votre enfant malgré tout – devient une tendance sur les réseaux sociaux, vous écoutez la radio à fond jusqu’à ce que les requiem, les concours de poésie et les débats culturels vous aient aplati le cerveau et débarrassée de la moindre goutte de conscience, ne laissant plus en vous que le cylindre du rouleau de papier toilette de votre âme (lol).


    Vous ouvrîtes et refermâtes l’ordinateur. Tout le monde voulait savoir comment vous vous portiez. Si vous aviez quelqu’un à qui parler. Si vous ne restiez pas isolée. Ou si vous pouviez les mettre en contact avec Hans Blær. C’était important. Pour une interview. Vous receviez des tirades entières de gens étranges – étrangement frénétiques – qui soutenaient votre enfant dans tout et n’importe quoi, des gens qui avaient essayé de lea contacter mais iel ne répondait pas. Vous ne lisiez qu’en diagonale.


    Lorsque vous vous déconnectâtes, la réalité s’évapora. Puis vous rouvrîtes l’ordinateur, vous apprêtant à vous reconnecter à Facebook. Peut-être qu’il s’était passé quelque chose de nouveau. C’est alors qu’on frappa soudain à la porte. Vous refermâtes l’ordinateur d’un coup et vous apprêtâtes à vous lever, comme si la personne qui se trouvait dehors s’attendait à ce que vous veniez lui répondre. La porte s’entrouvrit et un homme aux cheveux noirs, âgé d’une trentaine d’années, passa la tête par l’entrebâillement, jetant un regard circulaire.


    – Maman ? Tu es là ?


    C’était David Uggi.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Pour votre information, Högni Torfason, maître de conférences : j’ai bel et bien été violé·e, comme je l’ai dit et documenté en long et en large en d’autres occasions, par un homme comme par une femme (si vous me permettez une telle binarité). L’un n’est pas mieux que l’autre. Ce n’est pas mieux de se faire droguer et baiser – oui, baiser – à demi inconscient·e dans une allée sombre avant d’y être abandonné·e que de se réveiller avec une donzelle acnéique de dix tonnes assise à califourchon sur vous. Juste parce qu’on était là. Ces deux expériences ont forgé mon âme, c’est certain, mais je ne les ai jamais laissées me détruire. Je n’ai jamais vu de raison de me jeter à plat ventre sur le divan d’un de ces pipeaulogues pour pouvoir mieux entretenir les plantes grimpantes de ma souffrance jusqu’à ce qu’elles aient entortillé leurs couronnes autour de tout ce que je peux être ou devenir. Dès ma plus tendre jeunesse, on m’a appris à ne pas verser du sel sur mes plaies, mais à y appliquer de la pommade et à serrer les dents pour supporter la douleur. Ce point de vue constitue la base de tout mon travail au Refuge.


    Il y a 11 heures et 32 min. 121 J’aime. 271 commentaires.


  




  

    HANS BLÆR


    Il était 11 heures lorsque Hans Blær revint du garage, une grande serviette blanche nouée autour du corps et une autre sur la tête. Le vendredi, c’était l’entraînement des jambes et des abdos ; les cuisses engourdies après ses exercices, iel peinait à marcher. Assise devant son ordinateur dans la cuisine, Karo mangeait un avocat à la petite cuillère en écoutant le flash info de midi sur son BlackBerry, par l’intermédiaire d’une enceinte sans fil Bose installée sur son frigo rétro couleur menthe. Le journaliste annonçait une tempête de neige, une grande dépression atmosphérique, les restes d’un ouragan, des conditions météorologiques tout à fait singulières, un climat sans cesse dégradé et des phénomènes toujours plus extrêmes partout dans le monde. Bref, les bonnes vieilles actualités, toujours aussi importantes, quoique pas vraiment sexy.


    – Je t’ai trouvé un pull et une jupe, dit Karo sans lever les yeux. Ils sont sur la méridienne. Je n’ai rien qui t’aille. Et pas de chaussettes.


    – Pas de chaussettes ?


    – Le tiroir était vide. Tout est dans le bac à linge sale. La femme de ménage ne vient que le samedi. Je vais en racheter tout à l’heure.


    Se frottant les yeux, Hans Blær s’approcha de la méridienne couleur bordeaux, cette antiquité qui était comme une langue tirée aux canapés plus classiques. La rareté de ces meubles en Islande soulignait l’absence de toute aristocratie sur ces terres, songe-t-iel avant de l’écrire, il fallait une princesse légitime pour reposer ses membres fatigués sur un tel objet. La jupe était grise et le pull en angora blanc, plus léger que celui qu’iel portait jusque-là.


    Iel se servit une tasse de café, puis un yaourt à la pêche dans le réfrigérateur avant d’aller prendre place à côté de Karo, occupée à rédiger un mail. Iel ne s’était jamais senti·e aussi impuissant·e qu’à cet instant, les cuisses engourdies et l’esprit embrumé, en train de téter un yaourt pour ainsi dire sur les genoux de son assistante qui ne semblait pas plus perturbée que cela.


    – J’ai écrit à Stefán, dit-elle enfin en refermant d’un geste sec son ordinateur, attrapant au vol son verre de jus d’orange – Stefán était l’avocat du Refuge. Il m’a répondu que, pour l’instant, d’après ce qu’il a pu voir, la police n’a rien entre les mains. Un appel anonyme, quelqu’un qui disait avoir suivi un traitement chez nous, mais Stefán affirme qu’aucune de nos patientes n’a téléphoné : il m’a dit être sûr de ses sources. Un agent a été envoyé au Refuge pour se renseigner ; à ce moment-là, Margrét était déjà en état de choc. Sur place, il s’est entretenu avec quelqu’un. Peut-être une des nouvelles.


    – Une qui ne serait pas allée au bout du traitement ?


    – Impossible de dire à quel groupe elle appartenait. Mais elle est clairement encore au centre… enfin, elle l’était hier soir, je veux dire. Les lieux ont été vidés depuis. Mais ce n’est pas elle qui a téléphoné, on a vérifié.


    Hans Blær était mal à l’aise en imaginant le Refuge désert.


    – Tu as une idée de qui aurait pu appeler ? demanda Karo.


    – Comment veux-tu que je le sache ? répondit Hans Blær un peu trop sèchement – Karo ne sous-entendait rien du tout, iel était juste stressé·e, iel avait mal aux jambes, la journée avait été interminable, sans parler de ce brouillard qui lui enveloppait toujours le cerveau.


    – D’accord, d’accord, répliqua Karo, vexée.


    Elle rouvrit l’ordinateur et fixa l’écran, plus pour essayer de fuir le regard de Hans Blær que parce qu’elle cherchait une information.


    – Viktor s’est retrouvé aux urgences ce matin… j’ai cru comprendre qu’ils l’ont bien massacré. Mais, d’après moi, il n’a rien révélé pour l’instant.


    – Est-ce qu’il est en état de parler ?


    – Je ne sais pas, chéri·e.


    Hans Blær garda le silence.


    – Tu n’es pas responsable de ce qui lui est arrivé, tu sais.


    – Ma chérie…


    – Bref. Le tribunal a émis un mandat d’arrêt contre toi, mais Stefán semble croire que ça a été fait dans la précipitation.


    – Et en ce qui te concerne ?


    – Ils ont fait une descente dans mon ancien logement ce matin, ils voulaient m’arrêter mais évidemment je n’étais pas là-bas. Je les ai appelés moi-même tout à l’heure, après avoir parlé avec Stefán, j’ai rendez-vous pour un interrogatoire à 13 heures. C’était plus simple d’y aller de mon plein gré.


    Hans Blær avala une cuillerée de yaourt, le regard perdu dans le vide, comme s’iel ne s’inquiétait pas.


    – Ne te fais pas de souci. Ils n’ont rien contre toi.


    – Tu n’en sais rien.


    – Stefán m’a dit de te dire… si jamais j’étais amenée à être en contact avec toi… que ce serait bien que tu te rendes.


    – Aucune chance.


    – Hans Blær…


    – Aucune chance. Hors de question. Même pas la peine d’y penser. Je ne les laisserai pas me dire que je suis une sorte de délinquant sexuel, et je ne mentirai pas non plus pour me défendre.


    – Comment ça ?


    – Si on me pose des questions, je dirai la vérité.


    – Dans ce cas, il vaut peut-être mieux que tu évites les questions.


    – Exactement.


    – Tu devrais feindre ta propre mort.


    Hans Blær se mit à rire.


    – Je suis sérieuse. Enfin, presque sérieuse.


    Hans Blær haussa les épaules.


    – Ça fait du bien de te voir sourire, dit Karo. Tu as l’air tellement brisé·e.


    


    Venir au Refuge jour après jour, y passer parfois même la nuit, lui avait apporté sens, finalité et bonheur plus que tout ce qu’iel avait entrepris au cours de son existence. Voilà qui ne manquera pas de faire rire certaines personnes. Sa vie avait longtemps été une tornade sans direction, rien d’étonnant à ce que le moindre service rendu aux autres ait donné de la couleur à son quotidien, une évidence, me direz-vous, mais iel ne voyait pas les choses ainsi – c’était loin d’être une évidence pour ellui à l’époque, et ne l’était d’ailleurs toujours pas.


    Lorsqu’iel avait fondé le Refuge, il avait été capital qu’iel soit maître de ses décisions. Pas de charité sous la pression des autres. Ses idées sur le monde n’étaient pas nées sous l’impulsion publique d’une féministe-star de Twitter, elles lui appartenaient et les solutions qu’iel proposait devaient le refléter. Façonnant le Refuge de ses propres mains cornées, iel promit à Karo qu’il ne s’agirait pas d’un rouage de plus dans un système délabré – que ce soit celui de l’État, pourri jusqu’à l’os, ou du lobby suffisant des bien-pensants – et qu’ils ne se coucheraient jamais devant le pouvoir, qu’ils seraient au contraire à l’avant-garde dans la lutte contre la souffrance et pour la dignité renouvelée, sans jamais se préoccuper de la quantité de vérité que les petits-bourgeois étaient capables de supporter.


    S’iel devait se montrer parfaitement honnête – ne serait-ce que dans ces pages, pour vous –, la clé était aussi qu’iel n’avait pas le droit de faire ça, c’était hors du cadre, du rôle que l’Islande lui avait assigné – un manquement au règlement, donc une obligation à y déroger. Hans Blær ne fait pas ce genre de choses, et tout ce que Hans Blær ne fait pas, Hans Blær doit le faire.


    Le Refuge était un rêve qui s’était réalisé. Un rêve qu’iel avait toujours ignoré avoir, mais qui avait pris forme, lui était apparu un jour, une idée tel un météore dans un ciel étoilé, qui s’était implantée dans son cerveau et y avait brillé jusqu’à ce qu’iel cède et la concrétise. On ne peut pas lutter contre ce genre d’idées.


    Peut-être que le Refuge était l’ultime troll. Ce n’était pas exclu. S’iel aimait la lumière au milieu des ténèbres de l’humanité, c’était son instinct qui l’y guidait, iel ne savait pas toujours ce qui lea motivait. Pas forcément un but précis, en tout cas. Mais iel n’essayait pas de troller. Pas consciemment.


    On trouvait néanmoins à redire à tout ce qui venait d’ellui. Chaque détail, chaque mot qu’iel avait pu prononcer au fil du temps – au cours d’une carrière prolifique comme enfant terrible9 des réseaux sociaux islandais, je veux dire, oui, putain, il lui était arrivé de balancer deux-trois choses pas très malignes, mais qui n’a jamais dit de connerie ? –, chaque syllabe était analysée à la loupe.


    Ce qui perdura et se révéla le plus difficile à gérer ces premiers mois, ce n’était pas ce qu’iel avait lâché sur Twitter ou à la radio, pas les insultes ni la haine des femmes, ni la haine des hommes, ni la haine des cis, la haine de soi, le racisme ou la transphobie, c’était ce qu’iel avait laissé échapper à moitié ivre et euphorique lors de la soirée d’inauguration : le fait qu’iel n’était pas seulement victime, comme iel l’avait souvent évoqué, mais aussi coupable, ce qui pour quelque raison était auparavant passé inaperçu (bien qu’iel l’eût mentionné de temps en temps au fil des années, entre deux outrages). Hans Blær avait donc vraiment l’intention, alors qu’iel venait d’avouer avoir commis des attouchements et Dieu sait quoi d’autre, de diriger un centre d’accueil pour les victimes de violences sexuelles ? interrogeaient les polémistes des journaux. Comment comptait-iel s’y prendre alors – les violer jusqu’à leur faire passer le goût de se plaindre ?


    Hans Blær se contentait de soupirer et de hausser les épaules. La vie était si complexe. Iel avait le droit d’avoir subi quelque chose, mais pas celui d’avoir été ni fait quoi que ce soit. Les coupables, selon la grande loi morale, avaient toujours tort, ils étaient le mal. Et Hans Blær fut conforté·e dans l’idée que, de toute évidence, l’humanité n’était rien d’autre qu’un troupeau de merdeux corrompus qui se frottaient sans cesse les uns aux autres dans l’espoir d’en tirer des faveurs. Du bétail équipé de rohypnol et d’ordinateurs portables. Même le verbe le plus vivant d’entre tous, faire, était devenu suspect. Si tu avais fait quelque chose, tu ne pouvais plus faire le bien. Comme aux temps glorieux où l’Église instillait son pouvoir, la seule chose à faire était de subir, et bien que Hans Blær eût quantitativement assez subi pour ouvrir le Refuge, iel avait aussi trop fait pour pouvoir le diriger. Les comptes étaient dans le rouge, car le moindre acte annihilait tout ce qu’on avait subi.


    Les féministes adressaient des mails à la municipalité pour qu’elle mette fin aux subventions accordées au Refuge. Les chrétiens écrivaient des articles de journaux en semaine et organisaient des messes le week-end. Les Facebookeurs lançaient des pétitions. Les clients des cafés glapissaient à qui mieux mieux. Les couples qui allaient se coucher se coupaient mutuellement la parole, tantôt s’abhorrant, tantôt s’adorant. Et les spécialistes – pour l’essentiel autoproclamés, féministes et antiféministes, psychologues et universitaires du genre et sociologues et journalistes et écrivains et même quelques “citoyens lambda” – s’exprimaient dans les médias, en ligne ou imprimés.


    La question du jour : La ville doit-elle cesser de financer le Refuge tant que Hans Blær Viggósbur en est le/la directeur/directrice ?


    C’est une bonne question, je trouverais inapproprié qu’un vendeur d’alcool dirige les AA.


    Jóhanna Sævarsdóttir, 41 ans, maquilleuse


    


    Absolument. L’argent du contribuable doit être utilisé à meilleur escient.


    Gunnar Thór Rúnarsson, 22 ans, étudiant en économie


    


    Pour autant que je sache, [iel] n’est coupable de rien. [Iel] n’a été ni accusé[e] ni condamné[e]. [Iel] n’aurait pas le droit de faire œuvre de charité, comme tout le monde ?


    Thorbjörg S. Waage, 54 ans, handicapée


    


    Non. Pourquoi ce serait le cas ? J’ai entièrement confiance en [ellui].


    Gunnur Arnardóttir, 28 ans, fabricante de bateaux


    


    La vie serait bien plus ennuyeuse si tous les gens un tant soit peu amusants étaient envoyés en exil. Ma réponse est non. Bien au contraire.


    Thórdur T. Ragnarsson, 32 ans, chauffeur VTC


    Sans opinion, rien, zéro.


    Ásbjörn Kristinsson, 62 ans, musicien


    Oui. Les personnes qui occupent des postes à responsabilités doivent être exemptes de tout reproche.


    Vera Birna Nínu- og Traustadóttir10, 38 ans, employée de bureau


    Le sondage qui suivait montrait que trente-quatre pour cent des lecteurs du journal voulaient priver le Refuge de ces fonds vitaux. Sans le soutien de la ville, son maintien était compromis et ses patientes se retrouveraient à la rue, où on les violerait probablement de nouveau. Ou quelque chose d’aussi terrible. Vingt-quatre pour cent répondaient non et le reste – quarante-deux pour cent – ne se prononçaient pas. Ce qui vexait le plus Hans Blær, c’étaient tous ceux qui refusaient de prendre position, qui suggéraient ainsi qu’iel ne leur importait aucunement, qui ne se donnaient même pas la peine de lui accorder une seconde de leur temps, de se former une opinion sur ses actions. Iel préférait encore la haine.


    On mésestime souvent la haine, écrit-iel avant de lire la phrase à voix haute, de la barrer puis finalement de la réécrire. Autant la haine que l’on porte soi-même à l’égard des autres que celle que les autres nous portent. La haine affûte la relativité des choses, elle polit les idées – filtre les mauvaises et solidifie les bonnes dans le feu. La seule chose méprisable est l’absence de position, le laxisme, l’abandon, n’avoir aucune opinion sur le monde équivaut à y être indifférent, et ça, c’est impardonnable. La haine n’est que l’opposé de l’amour, elle le nourrit dans une union parfaite, de la même manière que le haut n’existe pas sans le bas, que l’arrière n’existe pas sans l’avant.


    Hans Blær chercha conseil auprès de la jeune Karo, récemment embauchée et instantanément devenue sa plus grande confidente – son unique confidente à vrai dire, et l’ultime. Ensemble, ils conclurent que la meilleure chose à faire était de s’abstenir de la moindre déclaration publique tant qu’iel n’avait pas appelé les politiques pour rétropédaler et s’excuser des faits, avec humilité, servilité et regret.


    – Ce n’était rien du tout, renchérit Karo. Tu voulais juste dire qu’il n’était pas sain de se voir comme parfait, que le péché se frayait un chemin en chacun de nous et que tu n’étais pas une exception, que tu n’étais pas au-dessus de tes concitoyens d’une quelconque manière mais que tu étais toi-même dans la tourmente – et que c’est ça qui te rendait particulièrement à même de faire face aux traumatismes effroyables des victimes qui viennent te voir. OK ?


    Ce petit laïus fut accueilli par une salve de tapes dans la main, de soupirs de soulagement et de sourires entendus. Une demi-heure plus tard, un communiqué du même ton fut envoyé aux médias. Les sondages se raréfièrent, les articles cessèrent d’être publiés et, après quelques semaines, il ne resta plus qu’un Facebookeur occasionnel atteint de troubles obsessionnels pour s’époumoner dans le vide en quête désespérée de deux-trois J’aime. Comme si les gens en avaient quoi que ce soit à foutre.


    Dans le même temps, le Refuge s’épanouissait. En quelques semaines, Hans Blær faisait ressortir des clients satisfaits qui allaient parler de leur expérience à leurs amis qui en parlaient à leurs amis qui en parlaient à leurs amis et, six mois plus tard, la liste d’attente – en dehors de l’accueil d’urgence – atteignait neuf mois de patience, de persévérance et de cauchemars toutes les nuits, poussant Hans Blær à envisager d’agrandir sa capacité d’accueil pour répondre à la demande.


    Mais en quoi consistait ce traitement ? Que faisait Hans Blær de différent ? Pas si facile de mettre le doigt dessus – les patients étaient tenus à la confidentialité, de même que les employés, et iel s’exprimait surtout en diatribes et en énigmes. Dans un article qu’iel envoya au Journal des femmes, iel écrivit entre autres :


    “Le ‘viol’, c’est noyer le sentiment de sécurité que nous éprouvons instinctivement dans l’étreinte de l’autre, c’est semer la confusion au sein du système nerveux et faire que la chaleur d’un corps devient d’un coup menaçante, étouffante et oppressante, faire que nos désirs comme ceux des autres deviennent la source d’une terreur sans fond. L’idée derrière notre thérapie comportementale pratique, c’est de balayer ce champ de ruines et de reconstruire le système nerveux, refaire de l’intimité et du désir sexuel des sources de satisfaction qui apaisent et nourrissent. Nous employons à cette fin des méthodes très diverses, et il faut bien admettre que certaines d’entre elles sont radicales, car la souffrance de nos patients est profonde. Lorsqu’on a perdu son sentiment de sécurité, on vit constamment dans les ténèbres. On ne se sentira jamais assez en sécurité. Il n’y aura jamais assez de caméras de surveillance au coin des rues pour calmer notre peur. Jamais assez de ceintures dans les voitures. Jamais assez de gilets de sauvetage à bord des bateaux. On ne pourra être sauvé des ténèbres que lorsque les murs qui nous cachent le soleil auront été abattus, et ça ne se fait pas d’un claquement de doigts.


    On ne passe pas un examen pour comprendre le monde, on le ressent. On s’est érodés, on a rougi dans la tempête, on a eu froid aux orteils, on a fait des malaises dans la chaleur et on a glissé sur la glace. Aucun livre ne peut instruire sur le sens de l’existence et du monde, aucun diplôme ne peut y préparer. Les livres peuvent, au mieux, nous aider à contextualiser nos expériences. Mais si nous manquons d’expérience – si nous n’avons d’autre preuve de notre expérience que ce livre, si nous ne portons pas dans notre chair les ecchymoses de la tragédie, si nous n’arborons pas sur notre peau les suçons du bonheur –, tout ce contexte deviendra faux, et nous continuerons de porter ce contexte falsifié sur nos ailes façonnées par notre éducation sans ancrage, et c’est en son nom que nous embrouillerons de nouveaux innocents avec de nouveaux livres qui à leur tour embrouilleront d’autres innocents avec d’autres livres et, avant même que nous ayons eu le temps de nous en rendre compte, nous vivrons dans une tour d’ivoire bien nommée, débarrassés du monde matériel, dans un parfait paradis intellectuel : nous verrons et définirons toute l’injustice du monde pour les autres sans jamais comprendre notre propre position dans ce cosmos ridicule.”


    


    Iel les appelait “les dames”. Certaines d’entre elles méritaient cette appellation, d’autres moins, à qui le mot “traînées” aurait mieux convenu – mais iel ne faisait pas de distinction, tout le monde recevait le même accueil au Refuge. D’ailleurs, certaines dames se trouvaient être des messieurs, qui avaient aussi la bêtise de se faire baiser sans consentement de temps en temps, même si l’on en parlait moins et qu’ils avaient plus de mal à s’exprimer, les braves, eux qui appartenaient au sexe en rut et encourageaient parfois même leur propre viol, applaudissant en rythme dans la vile effervescence du moment, on ne fait que s’amuser – difficile de se plaindre, après ça. Quelques-unes de ces dames figuraient sur le spectre, trans et trav, ceci ou cela, mais leur dossier ne stipulait jamais le sexe, et dans la rubrique du formulaire d’inscription qui y était consacrée, il n’y avait qu’une seule case :


    [ ] Autre


    Elles n’étaient jamais plus de dix ou quinze résidentes à la fois, ce qui signifiait malgré tout que certaines d’entre elles devaient partager une chambre, car il n’y en avait que neuf. Le plus souvent, les victimes présentes depuis un moment aimaient bien la compagnie, tandis que les nouvelles n’avaient confiance en personne et se réveillaient en sursaut au moindre bruit – un ronflement, la porte des toilettes qui se ferme –, car on n’avait pas encore rétabli leur fameux sentiment de sécurité, processus difficile qui prenait du temps. Les dames étaient toujours divisées entre les nouvelles et les anciennes, quatre à huit résidentes faisaient leur entrée le même jour, et finissaient par former un groupe.


    Hans Blær et Karo consacraient la première semaine, à peu près – on ne mesurait le temps au Refuge ni avec des horloges ni avec des calendriers, qui n’étaient autorisés que dans le bureau du personnel –, à des exercices de confiance, afin de redonner aux dames foi en la société, en la bienveillance innée de l’être humain. La chute – un classique – se pratiquait avec quelques variantes. Les dames se mettaient en cercle autour d’une de leurs congénères dont on avait bandé les yeux, cette dernière se laissait tomber dans une direction de son choix, et la dame la plus proche devait la rattraper et la relever. La théorie était simple, évidente. Si l’on s’habitue à ce que le monde monte la garde pour nous, qu’on se convainc qu’il nous rattrapera, littéralement, on apprend à regagner confiance et on finit par s’y déplacer avec plus de facilité.


    Les dames devaient ensuite se mettre deux par deux et se regarder dans les yeux, pendant soixante secondes pour commencer puis jusqu’à une demi-heure – on démarrait doucement avant d’augmenter peu à peu la durée. Une seule minute d’un regard fixe peut être douloureuse pour qui n’est pas entraîné. On glousse. Puis on plonge dans une sérénité profonde avant de remonter tout aussi soudainement vers une sensation de malaise. On est habitués à ce que le regard porte un certain sens. Socialement parlant, un regard fixe est un mensonge – un viol mental, s’il n’y a pas consentement, une intrusion par la fenêtre de l’âme. Fixer du regard, c’est prétendre à cet autre, qu’on ne connaît peut-être même pas, qu’on sera là pour lui. Car jamais on ne fixe ainsi quelqu’un, en dehors de nos parents, de nos enfants, ou de celui ou celle avec qui l’on désire devenir parent. Le regard fixe est ce qu’il y a de plus proche des liens du sang, comme la promesse éternelle d’un devoir, il n’est à ce titre pas très éloigné d’une autre forme de pénétration, plus charnelle. C’est pour cette raison qu’on glousse. Qu’on se sent empli de sérénité – à présent, quelqu’un s’occupera de nous. S’ensuit un sentiment de gêne – cet individu veut que je m’occupe de lui (moi !), songe-t-on. Et puis on finit par éprouver un certain désenchantement, parce qu’on a conscience qu’il s’agit d’un mensonge. On ne se donnera pas le moindre mal pour cette personne. On est juste là, à se regarder dans les yeux parce qu’on en tire un bénéfice personnel. Je ne suis pas là pour toi, tu n’es pas là pour moi. On se met à pleurer, mais on n’a pas le droit de baisser le regard, ce n’est pas une option.


    – Le plus important, c’est de retrouver cette foi dans le monde, dit Hans Blær en faisant des allers-retours dans la salle, pieds nus, regardant chaque dame l’une après l’autre droit dans les yeux.


    – Nous savons, nous qui en avons fait l’expérience, que la violence nous prive de notre sentiment de sécurité, compléta Karo.


    – Et nous ne le regagnerons pas en nous apitoyant sur notre sort.


    – Ni en parcourant les rues avec une arme.


    – Cela ne change rien, dit Hans Blær. Que tu aies un pistolet glissé dans la ceinture de ton pantalon ou le poing serré autour de tes clés. La seule chose que l’arme fait, c’est te rappeler sans cesse que quelqu’un s’apprête probablement à…


    – Te violer.


    – Te tuer.


    – Te braquer.


    – Te frapper au visage sans raison, juste comme ça.


    – T’enfoncer un manche à balai dans le cul, juste parce que c’est drôle.


    – Pour le fun.


    – C’est pour ça que nous exerçons notre confiance, reprit Hans Blær. Il ne suffit pas d’apprendre à tomber – et à rattraper –, il faut aussi que nous apprenions à creuser au plus profond de notre âme. Nous cherchons la vérité.


    – À présent nous allons nous entraîner à nous ouvrir à l’autre, à faire preuve d’une honnêteté inconditionnelle. Sortez tous vos secrets, ajouta Karo avec un sourire malicieux.


    – Tout ce qu’il y a de pire. Tout ce qui pèse le plus lourd sur votre conscience. Toute la honte.


    – Quelle est la pire chose que vous ayez faite ?


    – Si vous n’êtes pas complètement honnêtes, vous n’apprendrez jamais à faire confiance.


    La première dame qui pénétra dans le cercle s’appelait Thurí.


    – Un jour, j’ai trouvé un portefeuille devant la salle de concert Harpa, il contenait soixante-quinze mille couronnes en liquide. Je n’ai même pas regardé les cartes, je n’ai pas réfléchi, j’ai mis l’argent dans ma poche et j’ai jeté le portefeuille dans la poubelle la plus proche.


    Elle revint à sa place, et la suivante enchaîna.


    – Un jour, j’ai passé la nuit chez une amie. On partageait un lit double et, pendant qu’elle dormait, je lui ai tripoté les seins. Elle ne s’est pas réveillée.


    – Un jour, j’ai essoré un de mes tampons dans les restes de soupe à la tomate que mon colocataire avait laissés au réfrigérateur. Je ne sais pas pourquoi. Je n’avais rien contre lui.


    – J’ai un jour organisé une récolte de fonds. On a tondu des pelouses dans la banlieue pendant tout un été afin de financer un projet d’école en Gambie, sauf qu’on a fini par oublier d’envoyer l’argent. Du coup, je l’ai “emprunté”, en me disant que je le rembourserais, mais aujourd’hui je n’en ai plus les moyens.


    – J’ai volé mon mémoire de fin d’études. J’ai payé une copine pour qu’elle le traduise d’un mémoire polonais.


    – J’ai baisé un jour avec un garçon dont je ne suis pas certaine qu’il ait été conscient. On a de nouveau baisé quand il s’est réveillé, comme pour rattraper le coup. Après ça, il a voulu qu’on sorte ensemble, mais je n’arrivais même pas à le regarder dans les yeux.


    – Le week-end avant mon mariage, j’ai couché avec trois garçons qui n’étaient pas mon fiancé, d’un seul coup. Enfin, vous voyez, un par un mais à la suite. C’était comme un moment de panique. La dernière chance, vous comprenez ? Après ça, je me sentais comme un mouchoir de sperme séché, et le pire c’est que j’avais décidé que, s’il découvrait ce qui s’était passé, je porterais plainte contre eux pour viol. Comme ça. Tous les trois. Pour épargner ses sentiments. Ou peut-être juste pour sauver la mise. Personne n’a jamais rien découvert, et je n’ai jamais eu besoin de porter plainte. Mais d’une certaine manière, ce n’est pas vraiment mieux pour autant…


    – Pendant tout un été, j’ai raconté à ma petite amie que j’allais à la salle de sport, alors que chaque matin je me payais un petit-déjeuner hors de prix dans un café, avec de l’argent que je prétendais ensuite ne pas avoir à cause de mon abonnement à la salle de sport lorsqu’elle me demandait ma moitié du loyer.


    – L’avant-dernier été, je suis allée à Benidorm et je me suis faite porter pâle toute la semaine. Chaque matin, j’appelais à huit heures moins le quart. Je toussais dans le combiné et je me plaignais à mes collègues d’avoir attrapé “une sacrée saloperie”, avant de me lever pour boire un cocktail au bar de la piscine ou rejoindre la Playa de Levante et nager dans la mer. Quand je suis revenue, je n’arrêtais pas de me plaindre d’être devenue étrangement “rouge” après ma grippe.


    – J’ai demandé à mon père de me prêter de l’argent pour régler une mensualité sur mon crédit voiture alors que j’avais largement ce qu’il fallait, mais je n’avais pas envie de dépenser mes économies et je savais bien que papa céderait, lui qui culpabilise toujours d’avoir divorcé de maman quand j’avais treize ans. Et, bien sûr, ça n’a pas manqué.


    – Quand mon petit frère avait deux ans, j’ai enfoncé mon doigt dans ses fesses, juste par curiosité. Assez profond, d’ailleurs. Il a passé la journée à pleurer, et j’ai fait comme si je ne savais rien.


    – J’ai suivi une thérapie contre l’anorexie parce que je n’osais pas avouer à mon psy que j’étais kleptomane, et je me disais que les conseils ne devaient pas être bien différents. C’est toujours le même genre de système en douze étapes.


    – Mais ce n’est pas toujours le même système en douze étapes, répondit Karo, interrompant ainsi les dames qui, sans qu’on leur demande, étaient toutes passées deux fois.


    – En écoutant les secrets des autres, reprit Hans Blær, et en racontant les nôtres, nous apprenons que personne n’est parfait, nul n’est bon en tout point – nous sommes tous et toutes beaux et belles, tous et toutes sacré·e·s, mais nous sommes aussi des putains de ratés et de salauds.


    Se positionnant au milieu du cercle, iel observa le groupe.


    – Ça n’a rien de contradictoire. Nous ne sommes pas qu’un, pas qu’une. Nous sommes une variété de personnes.


    – Et si on raconte ses secrets à quelqu’un, dit Karo, il faudra vivre avec le risque que cette personne les raconte à son tour.


    – Parce que les gens cancanent. On le sait très bien. Jamais vous n’avez raconté à quelqu’un un secret qu’il n’a répété à personne.


    – Tout le monde possède au moins un confident. Quelqu’un qui sait tout de vous. Quelqu’un qui pige.


    – Parce que ça fait partie de l’expérience humaine. Partager la tragédie. Celui qui garde toutes ses réunions aux Alcooliques Anonymes à l’intérieur, tous ces récits de familles brisées et toutes ces souffrances liées à l’alcool, celui-là finit par ployer sous le poids de ses secrets.


    – Lorsque nous accordons notre confiance à quelqu’un en lui racontant un secret, nous faisons indirectement confiance à la société entière. Quant au fait que cela restera un secret. Que ce ne sera jamais raconté à voix haute, mais murmuré.


    – Que vous raconterez mon secret à une personne qui ne vous trahira jamais, et que cette même personne racontera le secret à quelqu’un d’autre qui ne la trahira jamais.


    – Il faut donc avoir foi dans le fait que personne ne révélera rien au grand jour. Que personne ne vous jugera. Que personne ne nourrira de rancœur envers vous pour un fait auquel vous ne pouvez plus rien changer, si ce n’est le porter sur votre dos comme une armée de petits rongeurs affamés.


    Après environ une semaine d’exercices de ce type, Hans Blær allait se percher sur un bureau, comme iel en avait l’habitude lorsqu’iel avait quelque chose d’important à dire, et se lançait d’un ton tonitruant dans un discours qui aurait ému Goebbels aux larmes.


    – Mesdames ! s’exclamait-iel avec un sourire. Les exercices auxquels vous vous êtes prêtées cette semaine – héroïquement, si vous me le permettez – constituent un processus artificiel, fabriqué en laboratoire, et qui n’a pas plus de valeur dehors, dans le vaste monde, que la lumière dans vos cœurs : elle est magnifique, mais elle atteint à peine la porte d’entrée. Dehors, dit-iel en levant un index menaçant, les gens ne vous rattrapent pas lorsque vous vous jetez dans leurs bras. Ils sont faillibles, ils sont inégaux, ils sont pleins de fissures et d’aspérités, tout comme vous. Ce ne sont que des êtres humains. Et une confiance qui ne trahit jamais n’est pas une confiance. Qui ne peut marcher en équilibre sur un fil sans filet de sécurité n’est pas un funambule.


    Après quoi iel sautait par terre et s’écriait qu’à présent elles allaient “comprendre ce qu’iel voulait dire”.


    La semaine suivante – grosso modo – était donc consacrée à des exercices de confiance brisée. Les dames se mettaient toujours en rond et, une par une, se laissaient tomber depuis le milieu du cercle, mais cette fois-ci on leur avait instruit de ne pas rattraper à chaque fois. De faire un pas en arrière de temps en temps, de laisser celle du milieu s’écrouler par terre et se relever toute seule pour se laisser tomber de nouveau. Ne pas abandonner.


    – Je veux que vous appreniez à dormir la porte ouverte, pas parce qu’il ne peut rien vous arriver, mais malgré ce qui peut vous arriver. Malgré le fait qu’il vous arrivera sûrement quelque chose occasionnellement. Je veux que vous rentriez chez vous le soir dans le noir sans avoir peur, sans serrer le poing autour de votre clé, sans vous agripper à votre bombe de gaz lacrymogène, sans vous préparer à devoir courir. Je veux que vous rentriez chez vous en toute sérénité. Que vous vous accroupissiez derrière un buisson pour pisser, si l’envie vous en prend – comme si vous n’aviez rien à craindre. Pas parce qu’il n’y a rien à craindre, mais parce que vous ne connaissez pas la peur.


    Et cela marchait. Bien sûr que cela marchait. Les dames arrivaient brisées et ressortaient la tête haute. Avec puissance et détermination, elles rassemblaient les fragments de leur assurance. Elles n’étaient plus victimes, elles ne subissaient plus, elles agissaient, elles faisaient, quel que soit le domaine.


    La première année passée, un nombre étonnant d’entre elles revinrent toutefois au Refuge.


    “Il faut qu’on se fasse encore rattraper, semblaient-elles dire. Il faut qu’on continue de tomber pour conserver notre courage, sinon il va se disperser et on se retrouvera de nouveau brisées, impuissantes, désespérées. Pourquoi on nous a renvoyées chez nous alors qu’on n’était pas encore complètement reconstruites ? Il fallait qu’on vous raconte la fois où on a volé les cigarettes de papa et refilé la salmonelle à maman.”


    Rapidement, il devint clair que de nombreuses dames n’avaient pas pleinement tiré profit de leur thérapie, trop au goût de Karo et de Hans Blær (une seule patiente déçue aurait même été trop, bien sûr), qui sombra dans la dépression et s’envola pour Bangkok où iel se gava de drogues récréatives et de cocktails chatoyants. Pendant ce temps, Karo assurait la garde au Refuge, faisait comme si de rien n’était, comme si elle savait très bien où se trouvait Hans Blær, comme si tout allait bien. Il n’y avait qu’à faire la vaisselle, payer les factures d’électricité et accueillir de nouvelles patientes – la routine.


    Lorsqu’iel revint quelques semaines plus tard, Karo et ellui tinrent une réunion de crise pendant tout un week-end dans le chalet d’été de Hans Blær afin de discuter des différentes manières dont ils pouvaient aller plus loin. C’était le soir du jour de l’An, un peu plus d’un an après l’ouverture, ils avaient la gueule de bois après le réveillon. Dans leurs oreilles résonnaient encore les détonations des feux d’artifice tandis que dans leurs narines se mélangeaient des odeurs de tabac, d’alcool, de parfum et de poudre.


    Hans Blær avait emporté du propofol à partager – pas exactement pour s’amuser, mais plutôt dans une quête spirituelle. Iel avait appris à s’en servir après ses opérations à Bangkok. Le docteur Prugsawan l’avait endormi·e avec, et l’expérience si singulière qu’iel en avait tirée, sorte de redémarrage de l’esprit, l’avait poussé·e à demander de quoi il s’agissait. Dans une vie de chaos et de stimulus constants, faire le vide en soi, ressentir le silence, pouvoir renaître était une bénédiction. Et tout cela était possible grâce à ce médicament miraculeux.


    – J’ai profité de mon voyage pour en acheter tout un stock, dit-iel.


    Karo ne savait toujours rien dudit voyage, et à vrai dire Hans Blær n’en savait ellui-même pas beaucoup plus, ses souvenirs étaient plongés dans un brouillard épais. Mais l’arrière-goût qui lui en restait n’était pas désagréable.


    Karo ne sourcilla pas à la proposition, pas plus qu’à tout ce que Hans Blær lui suggérait. Iel commença par lui installer la perfusion à elle, observant sa perte de conscience. En à peine trente secondes, elle s’était mise à bredouiller un charabia incompréhensible. Après cela, iel s’allongea à côté d’elle et enfonça l’aiguille dans son propre bras. Iel était conscient·e que c’était dangereux, que quelqu’un aurait dû assurer leur suivi. Jusqu’ici, iel n’avait reçu du propofol que dans une clinique à Bangkok. Iel avait toutefois passé sa vie à s’entraîner à ne pas penser au danger – à ne pas se rappeler constamment la perspective de la mort, à ne pas réfléchir sans cesse à sa santé, à ne pas sortir sur les balcons pour fumer, à ne pas mettre sa ceinture de sécurité ou faire du vélo avec un casque ou lancer des feux d’artifice avec des lunettes de protection ou baiser avec une capote ou fermer la porte à clé quand iel dormait. Mieux valait mourir que de vivre dans la peur.


    Iel fit tourner la molette de sa perfusion et laissa le médicament se diffuser dans ses veines. Se raidissant, iel ressentit une légère douleur tandis que le produit remontait le long de son bras avant de se disperser dans sa cage thoracique. Ses muscles se détendirent, ses veines et sa chair et sa douleur disparurent. Iel avait la sensation que son corps plongeait à l’intérieur d’ellui – pas lourdement, mais au contraire avec légèreté. Une euphorie soudaine l’emporta avec force et passion avant que le monde ne s’éteigne tout à coup – ce n’était pas comme s’endormir, pas comme méditer, pas comme être ivre, c’était plus profond, tellement plus profond, plus englobant, similaire à ce que j’imagine être la mort, écrit-iel avant d’essuyer une nouvelle goutte glaciale de sa nuque, serrant les dents et levant les yeux sur le vagin boisé du plafond, éternellement furieux·se contre son destin.


    Le propofol évoque le sperme dans son tuyau, blanc, passablement épais, fluide, vivant et séducteur d’une certaine manière. Il provoque perte de conscience, appétit sexuel et euphorie. Dans les bonnes conditions, il peut être miraculeux pour les personnes ayant rompu les liens avec leurs propres désirs. Si cet appétit sexuel de l’individu est assouvi – avec soin, dans l’étreinte sécurisante et attentionnée d’une personne qui connaît les gestes – dès qu’il remonte à la surface, s’il ressort du néant fraîchement pénétré, consentant comme il n’a pas pu l’être depuis son agression, peut-être même plein de volonté grâce au pouvoir du médicament, alors le voilà mû d’une nouvelle force de vivre affirmative. Soyez-en sûrs.


    Nous avons tous entendu parler des expériences de Pavlov – le conditionnement classique où l’on associe un stimulus inconditionnel à un stimulus neutre de manière à ce qu’ils éveillent la même réaction. Pavlov avait saupoudré de la viande en poudre sur la langue de chiens pour les faire saliver, avant de sonner une cloche. Lorsque l’expérience avait été répétée suffisamment souvent, la cloche seule suffisait à faire saliver les chiens – elle éveillait la faim en eux.


    Pensez maintenant que vous avez vécu un traumatisme ayant entraîné l’incapacité pour vous de ressentir quelque chose que vous avez ressenti par le passé. L’appétit, par exemple. Disons que vous avez durant votre enfance été gavé comme une oie française – on vous a forcé à ingurgiter des kilos de nourriture avec un tuyau et une pompe tandis que vos entrailles s’enflammaient de douleur. Qu’importe la quantité de viande en poudre que Pavlov vous donnera à l’âge adulte, vous ne saliverez jamais – la poudre a autant d’effet sur votre humeur que s’il sonnait une cloche. On vous a dérobé l’appétit pour la nourriture. En d’autres termes, le stimulus inconditionnel est devenu un stimulus neutre.


    Imaginez à présent qu’il existe un médicament qui éveille tout simplement l’appétit en vous, accroît le bonheur que vous ressentez lors d’un comportement donné – et ils existent, c’est ce que font la plupart des “drogues”, même si certaines vous privent du bonheur d’un autre stimulus – et qu’il soit possible d’associer le stimulus auparavant inconditionnel et devenu neutre à l’effet provoqué par le médicament, pour que ledit stimulus éveille de nouveau en vous la réaction naturelle, à savoir la satisfaction, l’appétit, l’envie de nourriture.


    Et disons que, avant de vous donner de la viande en poudre, Pavlov vous fasse prendre par exemple du Cipralex – un antidépresseur qui augmente l’appétit. À présent, vous commencez à saliver, vous avez une envie folle d’un gros hamburger bien gras – ou au pire, de ce bon vieux tuyau dans votre gorge. Si l’expérience est répétée et que le stimulus Cipralex est couplé au stimulus de la viande en poudre, il est fort probable que vous finissiez par retrouver ces envies naturelles que vous aviez perdues (et peut-être même que vous en gagniez au passage).


    Serait-ce un si grand mal ?


    Quinze minutes plus tard, la poche à perfusion vide, Hans Blær se réveilla. Karo était assise à califourchon sur ellui, à bout de souffle, chevauchant son sphinx dur comme du béton, ses mains empoignant sa poitrine comme si elle essayait de la lui arracher. Ils n’avaient jamais couché ensemble auparavant et ne le refirent plus. Mais là – la sensation là, à cet endroit, à ce moment, dans cet espace spirituel et charnel –, la plus grande injustice aurait été de priver leurs chairs de s’unir pour l’éternité, c’était comme si tout le désir du monde s’était concentré dans leurs deux petits corps emboîtés.


    L’acte terminé, ils restèrent allongés un long moment côte à côte, en silence, attendant que la honte resserre ses griffes sur eux. Elle pour l’avoir – pour ainsi dire – violé·e, et ellui pour s’être – pour ainsi dire – laissé violer. Mais la honte ne se manifesta pas. Ils étaient encore hébétés après la prise de propofol, épuisés après leurs rapports, mais ils étaient heureux et surtout ils se sentaient légers, comme si la vie ne constituait plus le moindre problème.


    Le soir, ils travaillèrent ensemble aux derniers points de leur thérapie comportementale pratique, entre deux interjections – “Ça ne peut que mal se terminer”, disait Hans Blær en riant, car tout ça était tellement excessif, tellement mal et pourtant tellement juste –, puis ils trinquèrent, enivrés de leur propre génie.


    La thérapie proposée au Refuge après cette soirée avait pris un tournant nettement plus radical et expérimental. Ils s’en rendaient bien compte. Sinon, Hans Blær n’en aurait pas fait un secret, iel l’aurait crié sur tous les toits, l’aurait promue dans les journaux. Iel n’avait pas de formation médicale – du moins pas dans le sens de posséder un diplôme universitaire –, Karo non plus, ni les autres employés. Iel se procurait du propofol au marché noir, par l’intermédiaire de Flosi le misérable, celui-là même qui s’était désormais retourné contre ellui (merde !), à cause de la situation concernant sa sœur Margrét. Et quand bien même ellui et son personnel auraient travaillé dans les règles, quand bien même le Refuge n’aurait été constitué que de médecins qui suivaient le protocole officiel, il y avait peu de chances qu’une thérapie comportementale pratique, où l’on ne se contentait pas d’administrer du propofol, soit un jour validée par les autorités. C’est à peine si l’on considérait le stress post-traumatique découlant d’un viol comme un véritable syndrome. Et d’ailleurs… dans neuf cas sur dix, le viol lui-même n’était pas pris au sérieux !


    Les plus éminents progrès de l’espèce humaine n’avaient pas eu lieu dans un environnement contrôlé, professionnel, c’était une illusion maintenue par ceux qui craignaient les conséquences d’une réalité indomptable. Car hors des sentiers nets et balisés de la paisible existence sociale-démocrate, où chacun devait demeurer un bon citoyen obéissant dans l’effort commun à une consensualité inoffensive, régnait une force menaçante dont les puissances de gauche craignaient que le bon peuple s’empare. Auquel cas le projet d’une société sans heurts s’écroulerait.


    Le désir aurait pu être éveillé par d’autres méthodes, et à vrai dire il aurait sans doute été plus agréable de ne pas avoir à s’en préoccuper dans un premier temps – que le patient ait le temps de respirer avant. Le propofol entraîne un sommeil profond qui lui-même permet ce qu’on pourrait qualifier de renaissance des émotions. C’est pourquoi Hans Blær et Karo utilisaient ce produit, et pas n’importe quelle autre drogue récréative ou cantharidine. Le désir que le propofol faisait naître était un effet secondaire bien pratique, mais c’était l’inconscience et la renaissance qu’ils recherchaient avant tout – et sans cette béquille, impossible de les invoquer.


    C’était ainsi. C’est ainsi. Le corps réclame ce dont il a besoin. Cela peut vous choquer. Mais prenez-vous-en à ma main, car mon visage s’octroie une petite sieste réparatrice, écrit-iel avant de se pencher sur le bureau, épuisé·e après une longue journée, une longue soirée, tout ça est si terriblement éreintant, vous devez bien en être conscients. Iel est alors soudain frappé·e d’un éclair glacial, une véritable stalactite, tombée tout droit du vagin boisé.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Par ailleurs, j’ai été frappé·e, passé·e à tabac. Par des gens qui me considéraient comme un homme, d’autres qui me considéraient comme une femme, d’autres encore qui ne me considéraient ni suffisamment l’un ni suffisamment l’autre – et permettez-moi de vous dire que ces coups étaient tous les mêmes, bien que ce soit le type de vérité que ne pourrait jamais admettre une lesbienne velue adepte des théories du genre devant ses sœurs universitaires de la morosité perpétuelle dans ces groupes Facebook privés enfumés qu’elles considèrent comme leurs quartiers.


    Il y a 9 heures et 19 min. 163 J’aime. 29 commentaires.


  




  

    KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


    Soucieux de son image, David Uggi s’habillait toujours élégamment, rasé de frais et les cheveux bien peignés. On aurait toutefois dit que c’était sa femme qui choisissait sa tenue chaque matin, ses vêtements passe-partout ne disaient rien de sa personnalité – une page blanche. Lorsqu’il entrait dans une pièce, les gens devaient se dire : voici un être humain. Et rien d’autre. Devant vous, un spécimen d’homo sapiens, un bipède, l’un de ces hommes doués d’intelligence. C’est tout juste si l’on s’autorisait à le considérer comme quelqu’un de responsable, et vraisemblablement conservateur – soyons honnêtes, en le regardant d’un peu plus près, on pouvait aussi clairement voir que c’était un homme occidental de classe moyenne, la peau blanche, de taille et de beauté moyennes, ni heureux ni soucieux, mais dans ce doux équilibre perpétuel de l’humeur. Assis à votre chevet, il jouait à présent avec son téléphone portable. Il vous avait demandé comment vous vous sentiez en entrant, et si vous saviez quelque chose de la situation, si vous aviez eu des nouvelles de Hans Blær, eu vent de cette dénommée Margrét ou des pratiques du Refuge. Vous aviez secoué la tête, non, vous ne saviez rien, n’aviez eu aucune nouvelle, vous n’étiez qu’une gentille petite vieille (“tu n’es pas si vieille, maman”) et plus personne ne se préoccupait de vous. Lorsque vous parliez ainsi – par réflexe, la rancœur plus forte que la courtoisie –, vous ressembliez à votre propre mère. Peut-être que les gens avaient raison, en disant que les chocs émotionnels faisaient vieillir.


    – Quelqu’un a essayé de te contacter ? demanda David Uggi.


    – Comme qui, par exemple ? répondîtes-vous.


    – Les médias, je veux dire. Ou la police.


    – Uniquement sur Facebook, mais je n’ai rien lu de tout ça. Mon numéro de portable n’est pas dans l’annuaire.


    – Quand bien même, ça ne leur prendrait pas bien longtemps de le trouver.


    – Peut-être pas, non. Mais personne ne m’a appelée, dîtes-vous avec mauvaise humeur.


    David Uggi se pencha de nouveau sur son téléphone et continua de faire défiler l’écran. Dans les yeux baissés de votre fils, vous aviez la sensation de voir se refléter tout le chaos du monde.


    – Papa m’a téléphoné, dit-il enfin.


    – Et ?


    Vous envisageâtes de mentionner que Viggó avait aussi cherché à vous joindre et que vous n’aviez pas répondu, mais vous veniez d’affirmer que personne ne vous avait contactée, il était peut-être encore un peu trop tôt pour revenir sur vos paroles.


    – Et c’est tout. Il m’a téléphoné. Il a dit que tu ne répondais pas sur ton portable.


    Eh bien. Ces gamins, ils sont vraiment au courant de tout.


    – Je n’ai pas à lui répondre.


    – Non, je sais. C’est ce que je lui ai dit. Mais tu aurais quand même pu le faire.


    Vous baissâtes les yeux d’un air honteux et gardâtes le silence quelques instants.


    – J’aimerais pouvoir te dire quelque chose qui facilite la situation, dîtes-vous ensuite.


    – Hans Blær n’a qu’à assumer la responsabilité de ses actes, répliqua David Uggi. C’est ellui qui s’est mis·e dans cette panade.


    – Hans Blær n’est ni mieux ni pire que les autres.


    – Je t’en prie, maman.


    Vous vous tûtes. Bien que, dans le fond, vous partagiez l’opinion de David Uggi, vous finissiez souvent par vous chamailler avec lui. Il y avait quelque chose dans sa façon de parler, dans les mots qu’il employait et sa manière de les prononcer, l’expression de son visage et son regard… Il dégoulinait de vertu. Et comme cela vous agaçait, vous essayiez de le taquiner, de le décontenancer, de lui faire admettre qu’il n’était pas plus parfait que les autres.


    – Karlotta Hermannsdóttir ? lança une femme en blouse blanche.


    Son visage apparut en premier dans l’entrebâillement de la porte, avant qu’elle ne l’ouvre en entier pour que le corps suive. Elle avait la même forme que le robot dans les nouveaux Star Wars, une petite boule au-dessus d’une autre plus grosse, vous eûtes envie de demander à David Uggi comment il s’appelait – vous l’aviez juste vu sur les affiches –, mais c’était peut-être inapproprié tant qu’elle était encore dans la pièce, elle pourrait se mettre en tête de vous injecter une saloperie, on avait de quoi faire dans ce genre d’hôpitaux, et on ne sait jamais comment sont les gens.


    Elle regarda David Uggi comme si elle voulait qu’il lui confirme que Karlotta Hermannsdóttir – à savoir vous, qu’on n’appelait généralement que Lotta, en dehors des grandes occasions, et apparemment lorsque vous étiez clouée au lit, grabataire, Lotta alitée – se trouvait bien dans cette chambre.


    Le médecin – la médecine, la femme-médecin – se planta au bout du lit, un porte-bloc à pince dans la main droite et un stylo dans la gauche – visiblement gauchère, donc. Les gros ont souvent une belle peau, songeâtes-vous, si douce et lisse, ils vieillissent moins vite, ne se ratatinent pas autant que les gens comme vous qui n’accumulent pas la moindre graisse. Il valait toutefois mieux être mince, vous le saviez bien, la société préférait les ratatinés aux ronds – même si l’injonction restait de n’être ni l’un ni l’autre. Il y avait bien sûr des hommes qui “aimaient les grosses”, mais ils n’étaient pas nombreux.


    La grosse bonne femme avec son dossier à la main vous avait à peine accordé un regard. Elle dit à David Uggi quelque chose que vous ne saisîtes pas tout à fait ou n’entendîtes pas, et il ne lui demanda pas de répéter. Vous aviez seulement compris que le sang (qu’on vous avait prélevé) serait analysé en quête de quelque chose et qu’il faudrait sans doute plusieurs jours avant d’avoir les résultats.


    – Mais je ne vois aucune raison de se faire du souci, ajouta-t-elle ensuite.


    – Pourquoi vous me faites subir ça, dans ce cas ? demandâtes-vous.


    – Maman ! s’exclama David Uggi, outré.


    – Quoi, je n’ai pas le droit de demander ?


    Le médecin, qui ne s’était pas présenté(e ?) mais s’appelait (selon son badge) Ester Ó. Lydsdóttir, acquiesça.


    – Il ne faut pas hésiter à poser des questions. Dans cet hôpital, il est capital pour nous d’avoir des échanges honnêtes avec nos clients… nos patients… enfin vous voyez, les malades. Une communication saine peut sauver des vies.


    – Quel est le problème, alors ?


    – Je ne suis pas sûre de comprendre votre question, si vous me permettez.


    – Vous pouvez vous permettre ce que bon vous semble, en ce qui me concerne.


    – Et je ne m’en priverai pas, ajouta le médecin avec un sourire condescendant.


    – Pourquoi analyser mon sang si vous pensez que je n’ai rien ?


    – Nous cherchons des traces de maladies communes chez les femmes de votre âge.


    – Même si je n’ai aucune raison de croire que je souffre de quelque chose ?


    – Lorsque les gens atteignent la soixantaine, ils rejoignent un groupe à risque qu’il est important de tester. Sans oublier que vous vous êtes évanouie. Ce qui peut signifier une crise d’épilepsie, un infarctus du myocarde, une hypoglycémie, une allergie à un médicament, une sous-nutrition, des troubles cardiaques, un surmenage, des troubles nerveux, une cirrhose et bien d’autres choses. Nous voulons simplement écarter les diagnostics les plus graves.


    Vous grognâtes, sans tout à fait savoir pourquoi. Peut-être parce que cette saleté de gamine insolente agissait comme si vous étiez venue de votre propre chef, dans le noble but d’obtenir un certificat de votre bonne santé. Ou bien parce qu’elle prétendait que vous aviez soixante ans alors que, clairement, vous n’en aviez que cinquante-huit – cela devait être écrit dans le dossier qu’elle tenait à la main.


    – Je peux m’en aller, dans ce cas ? demandâtes-vous d’un ton brusque, malgré une sincère détermination à cacher votre exaspération.


    – Rien ne presse, répliqua Ester. Il faut que vous vous reposiez, que vous fassiez le moins d’efforts possible. Même si je comprends qu’on soit un peu à l’étroit ici. Bien sûr, si vous avez votre fils…


    – David Uggi, compléta l’intéressé avant de lui tendre la main lorsqu’elle se tourna vers lui.


    – … si vous avez David Uggi pour vous soulager un peu à la maison… poursuivit-elle sans la lui serrer.


    – C’est-à-dire que je dois retourner au travail… commenta-t-il en laissant retomber sa main.


    – Je vous recommande sincèrement de prendre un congé, dit Ester avec autorité, sans toutefois hausser la voix. Sur avis médical. Ça change tout, d’avoir quelqu’un à disposition. Rien ne tue aussi vite que l’isolement social. Les gens bien entourés ont tendance à vivre dix à quinze ans de plus que les autres.


    – Je ne crois pas que maman soit…


    – Il faut agir tant qu’on peut, dit Ester. Les statistiques ne mentent pas.


    Vous vous demandâtes s’il y avait quelque chose dans l’attitude de David Uggi qui entraînait cette manie chez ses interlocuteurs de lui couper constamment la parole. Vous le faisiez vous-même, et vous en aviez honte, mais cette règle s’appliquait-elle à tous ? Le monde était-il plein de brutes et de mufles, ou était-ce votre fils qui provoquait cet effet ?


    – Je veux rentrer chez moi, dîtes-vous, encore une fois un peu plus brusquement que vous ne le vouliez.


    – Je vais en informer les infirmières, répondit Ester.


    – Les infirmiers, répliquâtes-vous.


    – Pardon ?


    – Vous allez en informer les infirmiers. Le masculin l’emporte, et celui que j’ai vu était un homme.


    – Oui, bien sûr. C’est Grímur. Je ne savais pas qu’il était de garde aujourd’hui, ajouta-t-elle avec un sourire.


    Vous le lui rendîtes. Sans sincérité, mais avec un peu de chance il avait l’air authentique.


    Ester vous remercia et vous précisa, pour conclure, qu’on vous appellerait pour les résultats de la prise de sang. Après quoi elle ferma son dossier, glissa le stylo dans la poche de sa poitrine et vous salua.


    Lorsqu’elle fut sortie, David Uggi se tourna vers vous.


    – Ça va aller ? demanda-t-il.


    – Tout ira bien, répondîtes-vous avant de vous redresser d’un bond pour lui montrer à quel point vous étiez encore pleine de vie. Mais tu vas me ramener à la maison. C’est le moins que tu puisses faire pour ta vieille mère.


    


    Vous aviez l’habitude de faire la vaisselle ensemble après le repas lorsque Ilmur était encore enfant. Au début, David Uggi et elle alternaient, mais le petit garçon parvenait sans cesse à se dérober à cette tâche. Il devait toujours partir à un entraînement de ski, à un cours de percussions ou au cinéma, ou bien il était indisposé et se mettait en colère quand on lui demandait de l’aide. Cela n’avait pas vraiment d’importance, vous étiez plutôt indulgente envers lui, car la vaisselle devint bientôt l’un de vos moments privilégiés avec Ilmur, et la conversation avec David Uggi n’était jamais aussi intéressante, même s’il peut paraître bien laid de tenir de tels propos au sujet d’un de ses enfants. Tandis qu’Ilmur et vous discutiez de la marche du monde, vous observiez sa conscience croissante de la réalité, de la relativité des choses et du poids des mots. Elle s’était rapidement rendu compte de la facilité avec laquelle on pouvait choquer les gens si le cœur nous en disait, et s’en était tout de suite délectée – c’était comme si elle s’enivrait purement et simplement de voir ses interlocuteurs perdre leur sang-froid.


    Hans Blær ne se justifiait jamais, mais s’iel avait voulu donner une explication sur son arrogance, iel aurait peut-être dit que c’était pour rattraper une décennie d’introversion féminine. Ce qui aurait évidemment été un mensonge, car bien qu’iel ait été plus réservé·e dans la petite enfance, iel ne faisait à cette époque que cartographier le paysage des opinions, déterminant l’influence qu’iel pourrait avoir dessus.


    L’hiver 1996, Ilmur se mit pendant quelques semaines à soutenir avec ferveur Saddam Hussein, dans l’unique but d’irriter son père. D’après vos souvenirs, c’était la première fois qu’elle se lançait de manière aussi méthodique dans de telles provocations. Lorsque les conséquences de la guerre – encensée au début pour sa technique irréprochable : on racontait qu’on pouvait faire sauter Saddam aux toilettes sans en abîmer la porcelaine – devinrent de plus en plus nettes pour le commun des mortels, et que l’attaque perdit grâce aux yeux des Occidentaux, Ilmur changea brusquement de camp et se mit à défendre les alliés, et plus particulièrement l’insipide Premier ministre britannique, John Major. Encore une fois pour irriter son père, qui nourrissait une haine toute particulière à l’égard de Major et soutenait Blair avec un tel enthousiasme qu’on aurait pu croire qu’il était personnellement affecté par le choix des dirigeants d’un pays étranger.


    À treize ans à peine, Ilmur vint vous voir en larmes un matin. Vous n’étiez pas réveillée, Viggó avait repris la mer et David Uggi devait dormir – vous ne vous en souveniez pas. Tandis qu’elle s’asseyait à votre chevet, vous lui demandâtes ce qui la troublait tant, espérant à moitié qu’elle avait fait un mauvais rêve. Plus jeune, il lui arrivait parfois de faire des cauchemars et de venir vous trouver en pleurant.


    – Rikki me fait du mal, dit-elle.


    Rikki était l’une des bêtes de cirque, son petit ami depuis la fin de l’année scolaire. Vous vous redressâtes en prenant appui sur vos coudes et allumâtes la lampe.


    – Comment ça, ma chérie ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


    – Il… oh… je ne peux pas le dire, maman.


    Vous essuyâtes une larme de son visage écarlate et boursouflé.


    – Que s’est-il passé, au juste ? Je croyais que vous étiez si bien ensemble.


    – Ben… il… Rikki… il veut me la mettre dans les fesses. Mais, maman, moi je veux pas.


    Vous aviez probablement déjà conscience qu’ils s’étaient mis à expérimenter l’un avec l’autre. Mais la nature prend toujours les parents au dépourvu. Vous en saviez plus que vous ne vouliez l’admettre. Vous saviez, et saviez que vous saviez, mais vous aviez délibérément choisi de l’ignorer. Pas parce qu’il vous semblait anormal que la curiosité et l’expérimentation prennent le pas sur l’enfance : il fallait bien que cela arrive un jour. Mais vous n’en vouliez rien savoir car vous étiez gênée. Et non contente d’être gênée, vous étiez en outre gênée d’être gênée, alors vous aviez tout ravalé, fermé les yeux, vous vous étiez bouché les oreilles, aviez éteint votre cerveau, aviez cessé de tirer des conclusions – la sexualité des adolescents en général est suffisamment gênante, alors s’il s’agissait en plus de votre adolescente à vous…


    Qu’on prenait dans les fesses.


    Et qui n’aimait pas ça.


    On ne dit pas ce genre de choses à sa mère. Ce fut la première pensée qui vous traversa l’esprit. On garde les détails de son expérience sexuelle pour soi, surtout ce qui concerne le rectum. On ne hurle pas ces pratiques-là sur tous les toits. Vous ne savez toujours pas avec certitude si vous l’aviez dit à voix haute ou si vous l’aviez simplement pensé. Dans un cas comme dans l’autre, tout ça n’était guère glorieux, mais l’une de ces deux options restait quand même pire.


    La seule chose dont vous étiez certaine, c’était que vous aviez promis d’appeler Helena, la mère de Rikki. Ce qui était probablement l’idée la plus folle qui puisse vous traverser la tête à cet instant. Helena souffrait d’un handicap – lequel, vous n’auriez su le dire, vous ne les différenciez pas vraiment, tout cela ne vous regardait pas –, elle était sans cesse assommée de médicaments en plus de sa consommation d’alcool, de ses insomnies, de ses douleurs et de son état de confusion naturel. Vous-même n’étiez pas au meilleur de votre forme ces années-là, même si ce n’était en rien comparable. Helena était bête comme une oie, pour commencer, et son style de vie n’arrangeait rien à l’affaire.


    Mais vous tîntes parole, nécessité faisait loi et supplantait toute raison logique. Vous téléphonâtes et expliquâtes à Helena que son fils obligeait Ilmur à faire des choses contre son gré. La femme ne comprit pas immédiatement de quoi il pouvait s’agir, pas avant que vous lui fassiez un compte rendu des détails les plus sordides – que vous n’aviez aucune envie de répéter, cela avait été suffisamment dur d’entendre Ilmur vous les lister. C’est alors qu’elle se mit en colère. Elle vous traita de salope et de menteuse, puis traita Ilmur à son tour de salope et de menteuse avant de raccrocher. Vous la rappelâtes, lui laissant le plaisir de vous insulter et de vous raccrocher au nez une nouvelle fois, car c’était si amusant.


    Le reste de la journée, vous pleurâtes ensemble et vous embrassâtes pour essayer de faire taire ces sombres pensées. Vous saisîtes l’occasion pour livrer quelques enseignements à Ilmur, notamment d’instaurer des limites à ce qu’elle acceptait, de se protéger et de faire attention aux garçons qui ne voulaient que l’utiliser. Puis vous pleurâtes encore. Vous ne vous rappeliez plus si David Uggi était apparu à un moment ou à un autre – dans votre souvenir, c’est presque comme s’il n’existait pas, peut-être qu’il rendait simplement visite à un ami. Toutes les deux, vous allâtes déjeuner au Hard Rock Café, puis faire les boutiques. Vous achetâtes de la glace et commandâtes une pizza pour le dîner avant de regarder ensemble Beignets de tomates vertes. C’était l’une de ces journées mère-fille. Vous vous demandâtes aussi s’il ne fallait pas porter plainte contre Rikki. Ilmur suggéra plutôt que David Uggi – ou même son père – lui casse la gueule. “Lui réduise sa sale petite face en poussière”, dit-elle. Vous vous efforciez de la calmer mais redoubliez de sanglots, car finalement vous n’aimiez pas l’idée que vos proches sèment la terreur dans la ville. Vous conclûtes sur un argument peu convaincant concernant la loi et proposâtes enfin de grignoter du pop-corn devant le film.


    Lorsque vous vous levâtes le lendemain matin, Ilmur était en train de prendre son petit-déjeuner. En cette lumineuse journée d’hiver, elle était assise derrière la grande fenêtre de la cuisine, enveloppée des lueurs que reflétait la neige, avec un bol de Cheerios, un café et un verre de jus d’orange devant elle. À votre bonjour, elle répondit de but en blanc que cette histoire au sujet de Rikki était un mensonge. “Je voulais juste voir ta réaction. Voir si tu m’aimais assez.”


    À cinq ou six mètres d’elle, vous ne vous approchâtes pas, la regardâtes fixement, encore plus sous le choc que la veille. Vous aviez envie de dire tant de choses. Avant tout, de hurler et de pleurer. Mais aussi de lui demander pourquoi elle s’était convaincue que vous ne l’aimiez pas suffisamment. Et si vous aviez désormais réussi à le prouver en téléphonant à Helena et en vous occupant de votre fille, ou bien si vous l’aviez au contraire déçue en refusant ses suggestions insistantes de violence. Qu’est-ce qui était assez ?


    Ilmur avala son café d’un trait et laissa les restes de petit-déjeuner sur la table. “Je file voir Rikki. À plus.” Vous n’abordâtes plus jamais le sujet.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Je n’ai pas l’énergie pour les gens déconnectés de la réalité, qui ne voient le monde qu’à travers le regard en biais des autres, la gymnastique idéologique des marxistes poststructuralistes, des féministes intersectionnelles et autres misandres et penseurs-poseurs postmodernes. Je connais cette pensée par cœur – been there, done that – et elle est stérile. Ce n’est que mon opinion, mais je me dis qu’il doit exister des manières plus productives de passer son temps. On pourrait par exemple essayer de se sortir la tête du cul pour observer les alentours. Le monde est complexe, et on aurait beaucoup à apprendre en le regardant sans aide extérieure.


    Il y a 7 heures et 42 min. 291 J’aime. 24 commentaires.


  




  

    ILMUR THÖLL


    Ces histoires ne prennent jamais fin, comme des pelotes effilochées qui peuvent parfois sembler former un motif cohérent, un nombre d’or qui se calque sur la suite de Fibonacci, tandis qu’à d’autres moments ce n’est qu’un monticule en charpie de paradoxes dans un chaos aléatoire. De toute façon, tout ça se vaut probablement.


    C’était avant la métamorphose, évidemment. À la suite de son canular sur chienne.is, Ilmur s’était donc vu offrir une émission de radio sur XFM – deux heures par jour durant la semaine pour faire exploser les audiences et diffuser de la musique barbante – ainsi qu’un contrat d’édition pour son essai philosophique, best-seller en devenir, Le poing et le muscle. Quelqu’un devait bien la trouver géniale, parce qu’elle dégommait ceux que ledit quelqu’un n’aimait pas, ou simplement être “d’accord avec elle”, et se dire que surfer sur la vague de son succès et gagner au passage quelques clics n’était pas une mauvaise idée. Ilmur était toujours le sujet des articles les plus lus sur les sites des grands médias. Sans qu’ils relatent forcément les mêmes événements. Son beau visage était gravé sur les écrans de ses compatriotes qui en profitaient pour s’enflammer – ils voyaient en elle tout ce qu’ils ne voulaient pas devenir, ils voyaient en elle la preuve qu’ils n’étaient pas ceux qu’ils croyaient être, ils étaient mieux que cela, ils étaient des gens bien, qui voulaient le bien, qui pensaient bien. Ilmur ne faisait que déplacer le curseur. Faisait monter le seuil de tolérance. Pour être considéré comme un paria dans la comptabilité morale des bien-pensants, il fallait désormais atteindre son record – il ne suffisait pas d’avoir des opinions un rien dérangeantes, on devait scandaliser même les plus ouverts d’esprit. C’est ainsi qu’un bon nombre de bannis purent se sauver – Ilmur était morte pour leurs péchés, d’une certaine manière, mais elle était aussi montée aux cieux et vivait désormais dans la lumière de son sacrifice, en leur nom, amen. Pour elle, tout le monde y gagnait.


    L’émission s’intitulait “Facéties”, et elle n’en manquait pas. Le principe était surtout de parler avec spontanéité de l’actualité du moment, faire peut-être une interview par jour – en général de quelqu’un dont elle ne partageait pas les opinions, pendant deux ans elle ne discuta pour ainsi dire qu’avec des pisseuses gauchistes –, bavarder avec les auditeurs et passer de la musique. Un peu n’importe quoi, ce n’était pas du ressort d’Ilmur, les chansons étaient choisies par une sorte de comité qui laissait une sorte d’algorithme faire le boulot. On s’en fout un peu. Ces Facéties, c’était son chez soi, son bastion, le quartier général où se concerter, se muscler l’esprit, un champ de tir rhétorique, un champ de bataille des idées. Parfois, Ilmur choisissait un sujet précis – les régimes, par exemple, l’épidémie d’obésité, la dissolution de la civilisation occidentale, les marottes des progressistes, la nostalgie des conservateurs, le plébéisme bourgeois et (bien sûr) l’épique apitoiement des féministes de classe moyenne –, d’autres fois elle improvisait et poussait des gueulantes au petit bonheur la chance. En dessous de la ceinture. Tout était toujours en dessous de la ceinture. Même un débat sur le système de quotas de pêche avait rapidement fini en discussion sur la taille des membres des marins. Ou bien vous voyez, sur le fait qu’ils passaient leur temps à battre leurs bonnes femmes. Quelque chose de juteux pour éveiller l’intérêt du bon peuple.


    C’était beaucoup de travail, mais aussi de plaisir, de l’action constante, jamais plus d’un bref instant entre deux descentes en flammes – même Ilmur admettait parfois aller trop loin. C’était si facile, ça faisait partie du jeu, s’intégrait dans l’ambiance. À peine dix ans se sont écoulés depuis, et vous n’imaginez pas à quel point la morale a changé – tout est si sévère, si sérieux, tout le monde est si blessé, tout le monde a tellement de problèmes, le moindre mot déclenche les pires souvenirs dans la vie des gens, on ne peut pas tousser sans que quelqu’un souffre de stress post-traumatique –, que faire dans ce cas ? Rien ? Lorsque Ilmur avait commencé à travailler à la radio, il fallait être capable de scandaliser, c’était un sport. Désormais on pouvait à peine respirer sans provoquer un ouragan de tweets rageurs.


    On pressentait sûrement déjà cette situation désespérée à l’époque. La colère de la révolution des casseroles était retombée sans jamais avoir pu être soulagée – c’est tout juste si on avait rendu la monnaie de leur pièce à quelques pauvres hères de la classe politique et financière, tous les hommes clés qui avaient provoqué la débâcle de l’économie islandaise avaient pu sans problème renaître de leurs cendres, et le gouvernement de gauche fraîchement élu ne trouvait pas plus grâce aux yeux du peuple que l’ancien de droite. Les gens étaient épuisés, frustrés – leur sens de la justice avait les couilles pleines –, et les Facéties en récoltaient les fruits. Ilmur et ses auditeurs étaient sur la même longueur d’onde, ils passaient leur temps à lancer des jurons et à nourrir un humour au goût douteux au sujet des orifices corporels des hommes au pouvoir, de leurs bites et de la manière dont on pouvait assembler tout ça, les bites dans les orifices formant de longues chaînes de trous du cul qu’on pourrait suspendre comme des guirlandes en papier à Noël. N’allez pas imaginer le résultat, par pitié, c’est dé-gueu-lasse.


    À l’automne 2010 fut organisé un colloque sur les violences conjugales dans le cadre de la Grève des femmes11 – sans intérêt, à peine l’objet d’un bref coup de gueule, si l’activiste lesbienne féministe et intellectuelle Janice Raymond n’avait pas été invitée. Luttant notamment contre la prostitution et le trafic d’êtres humains, Raymond venait pour la troisième fois en Islande afin d’éduquer le mouvement (et d’insulter les hommes – lol !). Un éditorialiste aborda alors un sujet auquel les féministes islandaises semblaient avoir peu réfléchi, et qui n’aurait pas fait de vagues si Ilmur ne s’en était pas mêlée.


    En 1979, Janice Raymond publiait l’essai The Transsexual Empire: The Making of the She-Male12 où elle écrivait notamment : “Toutes les femmes trans violent le corps des femmes en s’arrogeant la forme féminine, en la réduisant à un artéfact et en s’appropriant ce corps pour elles-mêmes. […] Les transsexuels se débarrassent simplement du moyen le plus évident d’envahir la femme, de manière à ne pas paraître invasifs.”


    Ah ah, songea Ilmur. Ah ah ah ! Après quoi elle téléchargea le livre entier d’un site de piratage russe et le dévora en un après-midi de fous rires.


    Selon Ilmur, la position de Raymond tenait plus de la haine des hommes et de l’ignorance que d’une véritable transphobie – Raymond se moquait par exemple du fait que les femmes deviennent des hommes, car les femmes étaient par essence (celle-là même qu’elles recevaient à la naissance avec leur vagin) incapables d’opprimer les autres, tandis que les hommes étaient doués d’une telle sournoiserie (celle-là même qu’ils recevaient à la naissance avec leur verge) qu’ils étaient capables de changer de forme uniquement pour revêtir d’un costume innocent l’oppression qu’ils faisaient subir aux femmes. Les hommes qui se transformaient en femmes – “male to constructed female”, écrivait-elle sans cesse, car elle ne pouvait jamais s’imaginer qu’il était possible de devenir une femme grâce à la chirurgie, ou de naître dans le mauvais corps (car, c’est bien connu, le corps de la femme était un fait historique et caractérisé par la manière dont les autres le percevaient plutôt que par la manière dont la femme se percevait elle-même) –, ces hommes-là étaient une armée d’envahisseurs dans le sanctuaire le plus sacré des femmes – “je suis habillée d’un corps de femme”, faisait-elle dire à la femme trans et historienne Jan Morris, avant de frissonner d’horreur. Les pires d’entre tous étaient ceux qu’elle appelait “transsexually constructed lesbian-feminists”, c’est-à-dire les femmes trans (comprendre : eunuques) qui en rajoutaient une couche en étant lesbiennes, en baisant des femmes avec leur corps d’homme monstrueux, en s’attribuant ainsi le corps de la femme de l’intérieur comme de l’extérieur avec leurs mensonges, leur fausseté, leurs opérations de chirurgie et leur déformation des concepts du genre.


    Jeter l’opprobre sur les féministes pour leur mépris des hommes était trop facile, Ilmur venait en outre tout juste de descendre en flammes l’imminente Grève des femmes. Au lieu de cela, elle décida d’attaquer les associations féministes de toutes parts pour avoir invité en Islande une femme pleine de préjugés qui se faisait passer pour une intellectuelle, et affirmer ainsi haut et fort leur mépris des femmes trans (car bien qu’elle soit conviée pour parler d’autre chose, on pouvait lire dans cette invitation l’entérinement de son statut d’intellectuelle). Ilmur mêla à sa diatribe des arguments sur la haine des hommes envers les femmes, des femmes envers les hommes et toute cette mélasse des sexes, dans l’unique but que, fascinés, les auditeurs n’arrivent même plus à changer de station de radio. Après tout, c’était son boulot, et l’affaire avait le mérite de parler à tous et d’indigner à peu près tout le monde.


    En radio, quand on parle pendant des heures chaque jour, il est primordial de savoir exploiter un sujet à fond sans toutefois trop l’étirer. Les gens s’ennuient rapidement, mais ils veulent aussi du contexte, ils cherchent la familiarité. Qui plus est, aucun être humain n’est capable de parler intelligemment six cents minutes par semaine – soit l’équivalent d’un roman complet. Alors, on parle longuement de chaque sujet, on essaie de l’analyser sous différents angles, de se répéter juste ce qu’il faut – de préférence avec quelques nuances –, on se donne le temps de prendre des détours, de recevoir des témoignages, on change parfois d’avis, histoire de maintenir les auditeurs sur le qui-vive. Puis on passe à autre chose pendant une semaine ou deux avant de revenir à la charge dans de nouvelles conditions. Certains sujets ont l’avantage de sembler toujours neufs et inédits, quel que soit le nombre de fois où on les a abordés. La violence domestique, la liberté d’expression, les trans, le nouvel aéroport, la prostitution, le système des quotas de pêche, la gestation pour autrui, la province versus la capitale, l’Union européenne, les Rolling Stones versus les Beatles, l’autorisation de vendre de l’alcool dans les épiceries, la production d’électricité, les tunnels, le blackface, les voies réservées aux transports en commun, les réfugiés et demandeurs d’asile – la liste n’est pas très longue, mais elle l’est juste ce qu’il faut.


    Lorsque Ilmur avait choisi un sujet, elle avait pour habitude de commencer par jouer un peu avec les auditeurs au téléphone. “Vous avez entendu parler de cette conférence sur la prostitution ?” demande-t-elle entre deux appels, avant de dire quelques jolis mots sur la lutte pour les droits des femmes, histoire de ne pas paraître trop partisane. C’est là que quelqu’un appelle pour dire quelque chose d’effroyablement attendu – soit exprimer son soutien à la lutte contre la prostitution, à quoi Ilmur répond qu’il “ne faut évidemment pas oublier” le droit des femmes à disposer de leur corps, et que l’État n’a pas à légiférer là-dessus ; ou bien pour cracher sur les féministes qu’on arrose d’argent public pour organiser des colloques pour bonnes femmes qui font des études pendant que les mères célibataires n’ont pas de place en crèche ni suffisamment d’allocations familiales pour survivre, ce qu’Ilmur approuve de bon cœur en ajoutant à la liste les subventions aux artistes, à la Radio nationale et à toutes sortes d’œuvres caritatives que l’État soutient au nom des bons amis des politiques dans la finance. C’est un jeu, il est prévisible et tous ceux qui y prennent part en sont parfaitement conscients, mais il ne faut pas y réfléchir seulement du strict point de vue de l’originalité – c’est comme tricoter un pull ou fabriquer une chaise, les gestes, le motif et la méthode sont les mêmes qu’hier, mais le résultat demeure unique, si l’on fait son travail de manière méticuleuse.


    – Parlons un peu de cette Janice Raymond, enchaîne-t-elle après avoir posé les bases. Je croyais que ces bonnes vieilles féministes étaient censées être progressistes. Vous avez entendu parler d’elle ?


    Après la description que leur en fit Ilmur et une rapide recherche sur Internet, les auditeurs des Facéties décidèrent qu’ils n’aimaient pas trop Janice Raymond. C’était une féministe puritaine qui ne supportait ni la chair ni la véritable indépendance des femmes, et elle avait fait son principal cheval de bataille de l’interdiction aux hommes – comme par exemple ceux qui écoutaient “Facéties”, sans vouloir porter contre ces charmants messieurs des accusations similaires – de baiser des jeunes filles fraîchement majeures dans des caves de Reykjavík contre une généreuse rémunération, quand bien même elles n’auraient rien désiré de plus, et ce quelles que soient les circonstances. Bon, ces messieurs n’auraient sans doute pas formulé les choses comme ça, et peut-être n’avaient-ils même pas conscience que c’était le genre d’images que convoquaient de telles pratiques, mais les féministes l’entendaient ainsi, y compris contre ceux qui ne faisaient que fantasmer de baiser des prostituées. On distinguait d’ici, à travers les geignements stridents des défenseurs des droits humains et autres arguties technico-juridiques, le craquement de leur pantalon sous l’effet de leur piteuse érection, le désespoir face au fait que, désormais, personne ne les baiserait, qu’il y ait paiement ou non.


    Ilmur tenta d’obtenir une interview avec Janice Raymond, et la réponse fut pour le moins laconique. On disait ne pas parvenir à la joindre, et lorsqu’on y parvenait elle ne répondait pas vraiment, sûrement occupée à donner une interview ailleurs au même moment, ou en train de manger, ou bien que sais-je, sous la douche, elle devait se laver les cheveux, étendre le linge ou bien vous voyez, changer un pneu – et Ilmur avait parfaitement conscience que tout ça n’était que prétextes. On avait conseillé à Janice Raymond de ne pas participer à son émission, parce que Ilmur était Ilmur et qu’elle avait les opinions qu’on lui prêtait.


    Elle n’avait pas seulement des fans à la radio à ce moment de l’histoire, elle avait aussi un bon paquet de disciples sur le Net – des hackers, des trolls, des gamins acnéiques et des adultes qui passaient leur temps sur 4Chan, sans emploi et à la charge de leur famille. Nombre d’entre eux l’écoutaient évidemment aussi à la radio en se balançant d’avant en arrière, en faisant éclater leurs boutons et en motivant leur femme pendant qu’ils se gavaient de pizzas et de sucreries et qu’ils jouaient à World of Warcraft en sous-vêtements. Mais, avant toute chose, il s’agissait d’une sorte d’armée cybernétique. Ilmur ne donnait jamais d’instructions à cette foule de garçons vaillants, c’était comme s’ils percevaient l’objet de sa volonté à la moindre allusion. Dès lors qu’elle médisait de quelqu’un – qu’elle laissait échapper un gloussement plein de mépris, suggérait un mélange d’outrage profond et de surprise amusée –, ils se lançaient à l’attaque et taguaient, doxxaient, emailaient et harcelaient l’intéressé avec une créativité exceptionnelle. Leur excitation atteignit probablement son paroxysme avec cette femme, qui semblait malgré elle encourager la combativité et l’imagination de cette armée de trolls à aller toujours plus loin.


    Janice Raymond reçut des menaces de viol des moins originales – à ceci près que certaines d’entre elles montraient un langage particulièrement fleuri et contenaient des descriptions qui n’auraient pas fait tache dans les écrits les plus violents de Céline, accompagnées d’images photoshopées mettant en scène des verges noires, des piquets de tente, des femmes trans, le gode-poignard de Se7en, Buck Angel, Anna Kristjánsdóttir et bien sûr Janice Raymond elle-même. D’autres lui commandaient des pizzas, faisaient couper l’électricité de son logement, signalaient sa page Facebook jusqu’à ce qu’elle soit fermée et trollaient tous les fils de discussion où elle était mentionnée – avec des commentaires éloquents, quoique moyennement sincères, sur ses conneries transphobes. Clairement, à en juger par les réactions, le problème avec les trans n’était pas des plus faciles pour les fans de Raymond, qui savaient réagir aux menaces de viol, preuves alimentant leurs arguments, mais sombraient dans des crises de rage sans fond dès lors que quelqu’un mettait le sujet de la transphobie sur le tapis.


    Un mercredi plutôt tranquille, Ilmur entreprit sans grand enthousiasme de se moquer de Raymond et de ses partisantes en Islande, les féministes qui l’avaient invitée. “Le pire que ces demi-lesbiennes intello-bobos bouffeuses de chanvre puissent s’imaginer, c’est de devoir débattre avec quelqu’un qui ne daigne pas être d’accord avec elles, qui ne se contente pas de s’allonger devant elles et d’écarter les cuisses”, gronda Ilmur dans son micro, sans réponse.


    “La logique de cette bonne vieille Janice Raymond n’a évidemment aucun sens, poursuivit-elle plus tard ce même mercredi après avoir trouvé un nouvel angle d’attaque. Son interprétation de la nature des gens – de la nature du genre – est scandaleuse, et le fait qu’elle se cache derrière son statut d’intellectuelle pour cracher sa haine, à la manière des pires pères-la-morale du Moyen Âge, est d’une absurdité totale.”


    Elle inspira profondément.


    “Enfin, n’allez pas croire que j’aie la moindre intention de défendre les queers. Être trans, n’est-ce pas après tout l’ultime déviance ? Dévier de son sexe, se perdre dans son identité de genre, être si confus qu’on se raccroche à une psychanalyse aussi grotesque de soi-même. À force de surprotéger nos petits flocons de neige dans la tempête, on se retrouve avec des gamins qui bondissent au moindre courant d’air. Et les voilà qui ‘s’identifient’ à ce qu’ils ne sont pas, tout ça parce qu’ils ne sont pas satisfaits et que l’herbe a l’air plus verte de l’autre côté du plafond de verre, ou bien juste pour qu’il se passe quelque chose dans leur existence trop pacifique, quelque chose de déterminant et de dramatique. Les voilà qui s’identifient au-delà du réel. Qui regardent leur verge et l’appellent vagin. Et pourquoi pas dire qu’on est une tortue ? Ou bien un siège auto ? Un jarret d’agneau ? Si c’est comme ça qu’on le ressent ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que les gens ‘disent être’ – les asiles sont pleins de malades persuadés d’être une orange ou un général français. Pourquoi on ne les prend pas au sérieux, eux aussi ?


    – Ne dit-on pas que les personnes trans risquent d’attenter à leurs jours, si elles ne peuvent pas transitionner ? répliqua alors l’auditeur qui était au bout du fil.


    – Et qu’est-ce que c’est, si ce n’est un suicide, de se transformer en quelqu’un qui n’a jamais existé, quelqu’un qui ne devait jamais exister ? répondit Ilmur. Un transsexuel était bien l’amant de quelqu’un avant de décider de se tuer et de devenir cette bête de foire, cet horrible eunuque sans sexe. Est-ce qu’on a le droit de tuer l’amant de quelqu’un ? Et quel genre de monstre sans cœur peut faire une chose pareille à ses parents – ou à ses enfants ? Non, n’allez pas me parler de ces vieilles hommes-femmes. Des espèces de trollesses couillues aux mains difformes. Pensez donc à leurs enfants qui pleurent parce qu’ils ne reconnaissent plus leur papa. Qui peut faire une chose pareille ?”


    Après cela, elle rentra chez elle comme d’habitude, se fit couler un bain brûlant, mit Ziggy Stardust sur sa platine, alluma de l’encens, se prépara un gimlet au basilic et admira la vue sur le mont Esja. Elle n’était pas si riche à cette époque, mais elle avait remboursé ses dettes, son travail était supportable et elle n’avait qu’elle à penser, elle passait de temps en temps voir un dealer de la cité universitaire qui lui procurait de la coke, mais elle en consommait encore avec parcimonie – peut-être une petite ligne après le travail, quand elle sortait de son bain – et dépensait ce qu’il lui restait en vêtements. Ilmur ne s’inquiétait absolument pas. C’était loin d’être les propos les plus choquants qu’elle ait tenus dans son émission et elle avait en outre – pour des raisons évidentes – plutôt de la sympathie pour la cause queer.


    Mais tandis qu’elle se détendait dans son bain, les doigts de pied en éventail, et qu’elle massait la poudre contre ses gencives dans le confort de son appartement, parfaitement inconsciente du monde qui l’entourait, la plaie avait commencé à s’infecter sur les réseaux sociaux (#facétiesçasuffit).


    Tous ensemble, mettons #ilmur face au mur. #facéties çasuffit // Où est la pétition ? Je veux signer quelque chose. J’en. Peux. Plus. De ces conneries. #facétiesçasuffit // OK, allô, il est temps d’éteindre la radio les filles. Arrêtez de nourrir le troll. #facétiesçasuffit // Ilmur V passe son temps à cirer les pompes de ces messieurs – ne la laissez pas vous affecter. Elle n’en vaut pas la peine, et vous êtes bien au-dessus de ça. #facétiesçasuffit // Attendez, attendez – elle prétend être féministe ou antiféministe ? J’y comprends rien. #facétiesçasuffit // L’amazone du patriarcat ne rate jamais son tir – un exemple typique de “diviser pour mieux régner” #facétiesçasuffit // La situation des trans dans le monde – y compris en Islande – n’est pas une plaisanterie. #facétiesçasuffit // C’est juste une connasse. Point, à la ligne. #facétiesçasuffit // Ilmur Thöll Viggósdóttir peut aller se faire foutre. #facétiesçasuffit // Cette salope transphobe ne mérite rien de bon. #facétiesçasuffit // Ce pays. Je te jure. Je chiale. 4 real. #facétiesçasuffit // Ilmur me donnerait envie de pouvoir acheter des fusils d’assaut en grande surface. Et des bombes artisanales. Des pinces pour arracher les ongles d’orteils. Des piloris. Du gaz moutarde. #facétiesçasuffit // OK, les enfants, sérieusement : qu’est-ce qu’on peut faire ? Faut qu’on s’organise. On plaisante pas. #facétiesçasuffit // Toujours le même cirque ? Éteignez la radio. Virez cette chienne. Vivez heureux le restant de vos jours. #facéties çasuffit // Je peux comprendre que le secrétaire du Parti socialiste ait dit à Ilmur d’aller se faire foutre. Qu’elle y aille, et bien profond. Cette fille est à jeter. #facétiesçasuffit // C’est une blague ? On n’est pas censés préciser “je blague” quand c’en est une ? #facétiesçasuffit // Elle est folle. Misanthrope et folle à lier. #facétiesçasuffit // Il n’y a rien chez elle qu’un bon coup de bite ne saurait réparer, cela dit. #facétiesçasuffit


    On la qualifia aussi de “privilégiée cis-hétéro blanche”, de “réac’ transphobe”, de “fasciste light”, de “troll de l’alt-right”, de “Sarah Palin du pauvre” et autres mots doux qui ne correspondaient peut-être pas aux standards lexicaux des bien-pensants sur ce qu’on considère comme un vocabulaire acceptable à l’égard des femmes (principalement une sélection variée de surnoms généralement donnés au sexe féminin ou aux professions qui y étaient liées). Chacune de ses émissions fut passée au peigne fin et il s’avéra (surprise, surprise !) qu’elle s’était aussi exprimée de manière peu flatteuse sur les métis, les juifs, les noirs, les mendiants, les touristes, les femmes, les enfants, les banquiers, les gauchistes, les jeunes conservateurs, les cons, le prix du parking en ville et tout un tas d’autres groupes qui étaient régulièrement la cible de discriminations.


    C’était intolérable ! Ah ah. Qui avait donné une émission de radio à cette femme ?! Ah ah ah !


    L’armée des trolls réagit avec grand bruit pour défendre leur héroïne – mais un troll trop impliqué ne peut pas troller, ses sentiments l’aveuglent, et les soldats d’Ilmur Viggósdóttir perdirent bientôt leur sang-froid, adoptant soudain le comportement des défenseurs de Janice Raymond, brandissant, les yeux plein de larmes, leur liberté d’expression, les chasses aux sorcières et l’injustice, comme des twitteuses enragées en PLS ou SPM ou que sais-je. No es bueno.


    Ilmur ne remarqua rien avant l’arrivée de son repas – elle avait commandé pakistanais –, lorsqu’elle sortit son téléphone avec son étui où elle conservait ses cartes de crédit, et vit qu’on l’avait taguée encore plus qu’un mercredi soir lambda. Du mépris et des emmerdes, affirmaient les membres d’une bande qui n’avaient en effet pas grand-chose d’autre en commun que de mourir d’ennui et d’absence d’humour – déterminés à entraîner Ilmur avec eux dans leur chute. En quelques heures, les plus grands apôtres de la morale des humanistes au cœur qui saigne avaient jeté sur leur blog toutes les larmes de leur misérable âme qui soubresautait à présent comme un poisson hors de l’eau sur l’écran d’Ilmur, tandis qu’elle dégustait un délicieux poulet karahi accompagné de biryani en gloussant à intervalles réguliers. “Ilmur Viggósdóttir ne sait donc pas que la moitié des jeunes trans font une tentative de suicide avant leurs vingt ans ?” Haha ! “Ilmur Viggósdóttir se rend-elle compte que la plupart d’entre eux sont les victimes de sérieuses violences avant même d’atteindre la majorité – s’ils font leur coming out ?” Ahahaha ! “Ilmur Viggósdóttir sait-elle que l’espérance de vie des trans est plus faible que celle des pays les plus pauvres au monde – trente-cinq ans dans les pays occidentaux.” LOL ! “Peut-être qu’Ilmur sait tout ça, mais qu’elle s’en fiche ?” Tihihihi !


    Et ainsi de suite de suite de suite de suite de suite. Pas besoin de vous détailler tout ça, le scénario est tellement prévisible qu’il s’écrit tout seul, et si vous avez du mal à vous rendre compte de ce que cela peut donner, écrit-iel plongé·e dans la pénombre, vous n’avez qu’à aller jeter un coup d’œil sur Internet – où que ce soit – ça grouille de cette indignation creuse, en général au nom d’un groupe auquel l’auteur n’appartient même pas, car il ne s’agit pas d’autodéfense mais de démontrer sa supériorité morale. Marquer son territoire, pisser dans les coins comme un chien, ce ne sont que des sémaphores : je suis un Homme et tu es un chien, je suis homo sensorium, le nouvel homme, tu n’es qu’un plouc dépourvu de sentiments et en voie d’extinction.


    Les bien-pensants trouvaient sans doute plus facile de pendre Ilmur pour transphobie plutôt que leur amie Janice Raymond qui était une “féministe proclamée”, donc du bon côté, bien qu’elle ait cette unique mauvaise opinion. La position d’Ilmur était simple : si quelqu’un se suicide pour avoir été qualifié de “trollesse couillue”, c’est qu’il n’était probablement pas fait pour la vie – la vie est dure, et ce n’était certainement pas de sa faute à elle.


    Au milieu de tout ce remue-ménage, David Uggi téléphona et demanda simplement à Ilmur d’arrêter.


    – Tu n’es pas obligée de passer ton temps à semer le chaos. Tu sais que les gens… tu sais que je t’aime beaucoup.


    – De quoi tu parles ?


    – De ces attaques contre les féministes. Tu ne les penses pas vraiment.


    – Mon cher frère, je vais te demander de t’expliquer plus clairement… moi pas comprendre. Tu m’aimes beaucoup et c’est pour ça que je ne pense pas vraiment ce que je dis ?


    – Tu veux vraiment la jouer comme ça ? On ne peut pas juste discuter normalement ?


    – Dieu tout-puissant, vas-y, parle… mais ne va pas te mettre en tête de m’accuser de jouer un rôle.


    – Tu es une femme. Pourquoi faut-il toujours que tu te comportes comme ça ?


    – Si être une femme signifie qu’on soutient aveuglément tout ce qui a un trou entre les jambes, alors non, je ne suis pas une putain de femme !


    – Un trou entre les jambes ?


    – Tu ne m’appelles que pour me sortir ce genre de conneries.


    – Et ça te surprend ?


    – En tout cas, ça donne un éclairage intéressant à ce prétendu amour que tu me portes.


    – Par pitié… Tu sais quoi ? J’espère que tu vas couler avec cette histoire. Bonsoir.


    Il raccrocha.


    Le lendemain matin, l’association Trans Islande publia un communiqué pour annoncer leur décision de porter plainte contre Ilmur Thöll pour “incitation à la haine” :


    “Ilmur Thöll Viggósdóttir tient depuis quelque temps un discours dont nous estimons qu’il menace gravement le droit des personnes trans au respect de leur vie privée, de leur famille et de l’égalité. Des droits qui sont protégés par la constitution de la république d’Islande et des traités internationaux que l’Islande a ratifiés, parmi lesquels la Convention européenne des droits de l’homme.”


    Ilmur dormait encore lorsque les médias diffusèrent la nouvelle et y resta à vrai dire parfaitement indifférente lorsqu’elle se réveilla – si elle était du genre à se laisser perturber par ce genre de micmac juridique, elle se serait choisi un autre gagne-pain. C’était surtout l’aspect technique qui l’ennuyait. Devoir appeler un avocat, mettre la main à la poche pour une connerie pareille et se présenter devant la cour. Mais la situation avait l’avantage de lui donner du grain à moudre. Ilmur vivait pour ce genre d’attention, et cette plainte alimenterait quelques semaines d’émissions. Who cares, hein ? C’est que du boulot.


    Ah ah !


    Doux Jésus.


    Ilmur s’était réveillée tard, et elle n’avait plus que deux petites heures devant elle avant de devoir prendre l’antenne. Elle avait eu l’intention de se tourner vers un autre sujet, peut-être d’aller exciter les patriotes et autres nazis des chutes d’eau, mais puisque ça lui était tombé dessus, puisque les braises étaient encore chaudes, pourquoi s’escrimer à faire partir un nouveau feu ? Il fallait saisir la balle au bond, battre le fer tant qu’il était encore chaud, shit or get off the pot, et tout ça… Toute la collection des bonnes métaphores, des MEILLEURES métaphores. Le mieux, c’était de repartir sur cette Janice et sa participation au colloque sur la prostitution, un jeu d’enfant – en vérité, elle pouvait presque se contenter de rediffuser l’émission du mercredi, qui avait une tout autre tonalité à présent qu’Ilmur se retrouvait l’ennemie numéro un des trans, à présent qu’elle était dans la lumière des projecteurs, sans parler de l’ironie qu’il y aurait à s’en prendre à Trans Islande et à défendre les trans avec acharnement contre les violences de leurs soi-disant soutiens dans les rangs féministes.


    Ilmur avait tout juste commencé à prendre quelques notes pour son émission lorsqu’elle eut une soudaine révélation. Dire qu’elle n’y avait même pas pensé. Il fallait qu’elle fasse son coming out. Il fallait qu’elle joue son sphinx, son ultime atout. Et mieux encore : qu’elle se dise sur le spectre, se redécouvre encore, rajoute une couche de trans sur son intersexuation et monte tout un cirque à sa propre gloire. Échec et fucking mat.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    J’éteins mon téléphone entre deux statuts – pour qu’on ne puisse pas l’utiliser pour me pister – et à chaque fois que je le rallume, mon prénom a encore été cité mille fois. Hans Blær, Hans Blær, Hans Blær. On dit que le prénom des gens insignifiants s’efface d’être trop dit, tandis que celui des grands de ce monde n’en brille que plus fort.


    À vous de déterminer à quelle catégorie j’appartiens.


    Il y a 6 heures et 8 min. 612 J’aime. 41 commentaires.


  




  

    HANS BLÆR


    Dans une petite ville d’un petit pays, le sexe d’Ilmur n’était pas exactement secret-défense. Elle n’avait pas spécialement cherché à le cacher au fil du temps, et ce n’était pas comme s’il y avait une quelconque ambiguïté quand vous l’aviez sous les yeux. Les personnes intersexuées étaient loin d’être aussi rares que ce qu’on croyait – jusqu’à deux pour cent de la population est considérée comme telle, c’est autant que les roux. Il y a dix fois plus d’intersexués dans le monde que de juifs – quatorze millions de juifs, contre cent quarante millions d’intersexués. Il se trouve simplement que le terme “intersexué” recouvre une grande variété d’états qui ont pour point commun un sexe biologique flou, mélangé, complexe – le syndrome de Klinefelter, le syndrome de Turner, l’hyperplasie congénitale des surrénales, le syndrome d’insensibilité aux androgènes, l’ovotestis et ainsi de suite. Tous ces syndromes ne se manifestent pas sous une forme visible, et lorsque c’est le cas, on ampute généralement à la naissance ; ceux qui ne se font pas amputer n’ont pour la plupart pas un organe aussi ostensible que le bon vieux sphinx d’Ilmur.


    Ilmur Thöll Viggósdóttir était une véritable curiosité, un miracle de la nature.


    Et les gens parlent beaucoup. Surtout d’elle. À cette époque, on racontait qu’elle se tartinait le visage de crèmes à base de prépuces de gamins des rues indiens, qu’elle saupoudrait de la corne de rhinocéros dans son smoothie du matin aux graines de chia et qu’elle couchait avec des tigres pour conserver sa jeunesse. Ou bien pour rester sur le qui-vive. Les gens en savent suffisamment peu sur l’intersexuation pour qu’elle ressemble à n’importe quel conte folklorique. Les mythes au sujet d’Ilmur avaient fini par se confondre, et lorsqu’on n’en riait plus, on les jetait dans le même tas que les diverses légendes urbaines.


    Mais tout ça était nouveau. Elle se revendiquait un rôle plus grand et plus paradoxal que le simple fait d’être intersexe. Elle voulait être sur le spectre. Elle voulait faire exploser le barème. Personne ne pouvait le lui interdire. Elle en avait le droit.


    Le nom lui vint une bonne année avant qu’elle ne se lance. Hans Blær.


    Blær désigne une brise, une apparence, un courant d’air qui transporte avec lui une douce fragrance – le calme avant la tempête, la brise avant le ténébreux blizzard, et c’est l’unique prénom islandais que les deux sexes ont le droit de porter. Quant à Hans, qui signifie “le sien”, c’était une sorte de pied de nez à son éducation de fille : elle avait été “la sienne” trop longtemps, à présent il était temps pour elle de devenir son propre maître, au masculin. Viggósbur13 vint ensuite naturellement, comme une cerise sur le gâteau. Elle avait d’abord pensé Hans Blær comme un alter ego, un pseudonyme qu’elle pourrait utiliser à la radio – comme Tony Clifton pour Andy Kaufmann, Gillzenegger pour Egill Einarsson, ou bien le symbole de l’amour pour Prince, qui était justement composé du symbole de la femme et de celui de l’homme (!) et devait représenter un nouvel avenir, flou mais libre, en découverte constante (!) –, mais s’imaginait désormais pouvoir simplement devenir iel (!), renaître (!), se doter d’une nouvelle vie (!), encore plus folle que celle qu’elle avait vécue jusque-là, débarrassée à tout jamais de son apparence innocente. “Ilmur” l’empêchait d’avancer. Elle le percevait nettement à présent. Elle s’était trop souvent laissé asservir par la société, elle avait trop souvent hésité, eu peur – Hans Blær était libre, au masculin comme au féminin, et désormais elle le serait aussi.


    – Mais qui est Hans Blær ? murmura Ilmur d’une voix rauque dans le micro, comme si elle était en train de mourir – ce qui était le cas. Un coût irrécupérable. Le remboursement qui ne tombe jamais. L’écho qui ne revient pas. La cavité qui noie vos péchés. Le lieu où les ténèbres qui vous habitent vont mourir.


    Iel éclata alors de rire avant de passer “I’m a Slave 4 You” de Britney – un choix personnel, en dépit du comité et de l’algorithme, une fois n’est pas coutume, d’ailleurs iel poursuivit ainsi tout au long de l’émission (“Today I am a boy”, “Don’t Call Me White”, “If I Was Your Girlfriend”, “Kokaloca”, “Strákarnir á Borginni14”, “Cherry Pie”, “White Trash Beautiful”, “Bitch Got a Penis”). Entre deux chansons, iel demanda en direct à devenir membre de l’association Trans Islande, appela un médecin pour discuter d’une éventuelle opération de chirurgie et obtenir un avis professionnel sur l’hypertrophie clitoridienne (pour la première fois), ainsi qu’une psychologue pour lui demander s’iel était fou·olle (elle ne se prononça pas) et ainsi de suite. Iel téléphona même au parti des Verts pour savoir s’iel ne devait pas rejoindre leur formation, à présent qu’iel était trans (la fille qui lui répondit ne trouva pas la plaisanterie aussi amusante qu’ellui). Lorsque fut venu le moment de donner la parole aux auditeurs, le standard s’emballa et, pour une fois, ce n’étaient pas majoritairement des hommes en mal d’attention mais des lycéennes outragées qui avaient besoin de déverser leur indignation postpubère.


    – Le genre n’est pas quelque chose qu’on choisit pour s’amuser, dit l’une d’elles, la voix enrouée à cause de tout ce sable dans son vagin.


    – Et pourquoi pas ? Dois-je souffrir d’un “trouble de l’identité de genre” pour pouvoir faire ce que je veux ? demanda-t-iel.


    – On ne dit plus “trouble de l’identité de genre” mais “dysphorie de genre”, connasse. (Je reformule ici, écrit-iel sur le papier blanc cassé, avant de finir son verre cul sec et d’essuyer la glace fondue restée sur le bord, je ne me rappelle plus exactement.)


    – Pourquoi ?


    – Parce que c’est mal !


    – Comment ça ?


    – Vous pensez aux gens qui sont nés dans le mauvais corps ?


    – Qu’est-ce qu’ils ont, ces gens ? Il y a un stock de bites et de chattes qui est sur le point de s’épuiser ?


    Hé hé.


    – [Elle répondit quelque chose sur les privilèges qui aveuglaient Hans Blær et sur le fait qu’elle était blanche [en plus], ce avec quoi personne ne voyait le rapport].


    – Calmez-vous. Ce que vous racontez n’a pas le moindre sens. Où est le problème ?


    – Le problème c’est que…


    – … vous avez peur qu’il y ait une telle augmentation du nombre d’hommes que vous, les filles, vous vous retrouviez obligées de vous laisser inséminer à tour de bras pour répondre à la demande ?


    Elle raccrocha et Hans Blær passa à l’auditrice suivante, dont le discours fut à peu près semblable, à croire qu’une classe entière comptait passer sa récréation à s’égosiller en direct à la radio, avant de sécher les cours pour pouvoir continuer d’alimenter leur hyperventilation. Les médias s’empressèrent de détailler tout ce qui s’était passé dans la seconde, bataillant pour les clics, et Internet tout entier se mit à grouiller, comme à son habitude, telle une plaie infestée de vers, tremblant comme un alcoolique accro au mercurochrome, remplissant les espaces béants de la société comme une soupe de sang brûlée, disséquant le monde avec la détermination d’un lemming et ainsi de suite (toutes les MEILLEURES métaphores !). Mais les auditeurs qui appellent et doivent communiquer avec un être humain de chair et de sang, qui ne peuvent pas se cacher derrière un écran d’ordinateur, ceux-là ne s’enflamment pas, ne grouillent pas, ils ne font que bégayer.


    Après l’émission, iel rentra chez ellui et réfléchit.


    Iel n’aimait pas l’idée d’appartenir à une minorité, il lui semblait capital de se définir comme individu plutôt que comme membre d’une petite clique, que cette clique soit intersexuée, gender queer, trans, bi, gender fluid ou autres. Iel pouvait être Ilmur, Hans Blær ou le type, là de l’autre côté de la rue, mais iel n’était certainement pas un groupe de gens – iel n’était responsable de personne, iel refusait que ses mots et actions éclairent d’une quelconque manière d’autres individus qu’iel ne connaissait de nulle part mais avec qui iel avait trois fois rien en commun.


    La vie est ainsi faite, et iel était tout simplement la somme d’ellui-même – de ce dont iel avait fait l’expérience. Il ne s’agissait pas de minimiser l’impact de son traumatisme d’enfance, la découverte de la sexualité – ce moment où l’on se rend compte à quel point elle est confuse et corrompue, et où l’on se rend compte qu’on n’est pas seulement humain, qu’on ne devient pas un homme, ni une femme, mais qu’on ne devient sans doute que soi-même, et que nos désirs et notre identité sont parfaitement singuliers, tout cela a un impact conséquent. Et malgré des liens de parenté avec les expériences des autres êtres humains, sa manière de gérer le traumatisme, de le vivre, était unique – car iel était depuis longtemps devenu·e la somme de quelque chose d’autre. Iel refusait d’être un emblème. Peu importe le nombre de ladyboys qu’iel avait rencontrés en Thaïlande, se remémora-t-iel sur la page blanc cassé, pas un d’entre eux n’avait le moindre point commun avec ellui. Quant aux petites chattounettes social-bourgeoises de Trans Islande, avec leurs niaiseries progressistes et leurs vagissements moralisateurs – qu’est-ce que tout ça signifiait pour ellui ? Vraiment ?


    Iel ne se sentait chez ellui qu’en ellui-même, parfois un peu comme l’escargot, qui porte sa maison avec lui, ou comme le parasite, ou comme le fœtus, et parfois comme l’homme, qui vit à la fois nulle part et partout, qui grouille littéralement – remue dans son propre espace, avec quelques frontières mais qui n’ont pas de réelle signification, plus maintenant. Le mouvement physique ne nous perturbe pas – il ne déséquilibre pas notre vie, bien que le corps se trouve un instant dans la cuisine, le suivant dans une boutique, un instant au cœur de la capitale islandaise, le suivant à Bangkok. Pourtant, il nous semble parfaitement naturel que notre identité soit une constante – figée, fixe, parfaitement développée et achevée –, un peu comme si nous percevions le corps humain comme une statue, et que nous nous mettions à hurler de surprise voire d’horreur lorsqu’il se déplacerait soudainement d’une pièce à l’autre. Quand notre identité se déplace dans un autre espace existentiel – par exemple quand une fille devient un garçon qui devient autre chose qui refuse les dogmes politiques auxquels on lea soumet, qui refuse de se définir plus d’un instant à la fois –, c’est le chaos complet. Vous voyez de quoi je veux parler.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Salut à tous, à toutes, à toustes. En toute honnêteté ? Je me sens submergé·e. Je suis humain·e. Rien d’autre qu’humain·e. Juste un·e humain·e. Aussi humain·e qu’on peut l’être, Allzumenschliches, et JE SUIS EN TRAIN DE PÉTER LES PLOMBS. J’ai juste envie de prendre la parole et j’ai l’impression que, malgré les unes des journaux et le brouhaha des commentaires, on ne m’entend pas. Pas véritablement. Un jour, j’ai rêvé que j’étais spectateur·rice de ma propre vie – que j’étais deux, d’un côté il y avait iel qui vivait cette vie, de l’autre le “je” de mon rêve, qui ne faisait que regarder, comme un automate anesthésié. Iel était celui qui aimait et haïssait et luttait pour son existence, celle qui apparaissait à la télévision et embrassait sa mère. “Je” était celui qui ne ressentait rien, et personne ne remarquait ma présence, les gens regardaient à travers moi et quand je disais quelque chose, personne ne se retournait. C’est comme ça que je me sens à présent.


    [Partage “Brennið þið, vitar15”, interprété par le Chœur des hommes de Reykjavík]


    Il y a 5 heures et 44 min. 129 J’aime. 11 commentaires.


  




  

    KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


    Hans Blær était de bien des façons un peu immature, mais aussi d’une intelligence rare, et plus sensible qu’iel ne voulait l’admettre. De manière générale, c’était une bonne personne. Et vous n’employiez pas ce genre de qualificatifs à la légère. On ne pouvait toutefois pas lea comprendre si l’on ne dépassait pas ses propres préjugés et que l’on ne regardait pas droit dans les yeux sa propre nature douloureuse. Iel était le reflet brisé de l’être humain.


    Mais l’être humain ne veut jamais se regarder tel qu’il est. Il veut se forger une image romantique de lui-même, un rôle de héros torturé qui surmonte ses obstacles malgré les forces invincibles qui se dressent sur son chemin. Il veut esquisser l’image d’un individu qui n’a pas peur d’affronter ce qu’il est vraiment, pour ne pas avoir à le faire en réalité. Il veut que son fantasme se suffise.


    Seulement, Hans Blær n’était pas qu’un miroir brisé, c’était aussi votre enfant. Cet enfant que personne ne connaissait à part vous. Cet enfant qu’on ne voyait plus nulle part si ce n’était dans vos souvenirs. Cet enfant qui avait appris à marcher en se tenant aux murs, cet enfant qui chantait Mon beau sapin jusqu’au printemps, avait gardé sa tétine jusqu’à l’âge de six ans et laissait toujours son petit frère choisir le jeu auquel ils devaient jouer. Iel était votre fille qui avait reçu un appareil photo pour ses dix ans et avait passé au moins les deux années suivantes à dépenser tout son argent de poche dans les pellicules et leur développement, jusqu’à perdre d’un coup tout intérêt pour la photographie et se lancer sans préambule dans l’apprentissage de l’italien. Votre fille qui s’était mise à pleurer lorsqu’elle avait eu ses règles pour la première fois dans le bus, en route vers l’est pour rendre visite à ses grands-parents, tant et tant pleurer que le chauffeur avait dû s’arrêter pour lui demander ce qui se passait mais n’avait eu la réponse que trois heures plus tard quand, faisant le ménage dans le véhicule, il avait aperçu la tache de sang sur le siège. Votre fille qui avait fugué avec les bêtes de cirque lorsqu’on lui avait interdit une randonnée sur le mont Esja, et n’était revenue qu’après minuit, ses chaussures en toile en piteux état. C’était l’été, il faisait jour toute la nuit et tout le monde vous disait qu’elle finirait bien par réapparaître, mais vous refusiez de quitter le commissariat tant qu’on ne l’avait pas retrouvée. Votre fille qui soutenait avec effronterie le regard de ceux qui se mettaient en tête de la rudoyer, depuis l’âge de six ans jusqu’à dix-sept, jusqu’à trente, même ; votre fille toujours là pour ses amis, celle qui prenait toujours leur défense et les aidait dès qu’ils en avaient besoin. Iel était votre fille qui, à seize ans, avait obtenu un travail dans un magasin de vêtements afin d’économiser pour son permis, mais avait finalement tout dépensé dans un voyage à Glasgow et n’a, à votre connaissance, toujours pas passé le permis, n’avait d’ailleurs pas passé un bon moment à Glasgow, car elle avait perdu sa carte de crédit dès le troisième jour et s’était retrouvée sans le sou jusqu’à son retour. Iel était votre fille qui était partie à Rome en tant que jeune fille au pair l’été 2001 et avait ouvert un blog pour y raconter son aventure à une époque où personne ne savait ce qu’était un blog. Iel était votre fille qui avait fait des études de journalisme à l’université et travaillait à côté, traduisant des séries et des films de l’italien et de l’anglais à longueur de soirées, de nuits, lorsqu’iel n’écrivait pas des critiques de cinéma ou des chroniques de la vie quotidienne dans les journaux – elle ne contracta jamais d’emprunt et n’accepta jamais la moindre couronne de la part de ses parents. L’été, iel travaillait à tout un tas de missions pour la chaîne Skjár 1. Iel était votre fille qui parlait politique pendant que vous faisiez la vaisselle ensemble – qui réfléchissait et réfléchissait et réfléchissait tant que parfois vous aviez l’impression qu’elle était au bord de l’évanouissement –, sans jamais partager ses idées ou les exposer en dehors de la maison, pour autant que vous sachiez. Cela vint plus tard. Iel était votre fille qui vous invita à Berlin pour votre anniversaire. Une putain de montagne russe émotionnelle, ce voyage.


    C’était quelques années auparavant, écrit-iel, peut-être plus que vous ne vouliez l’admettre. Avant la Thaïlande, avant tout. Vous vous apprêtiez à fêter vos cinquante ans et David Uggi et Ilmur Thöll vous avaient tous deux invitée. Peut-être voulait-elle aussi changer d’air, elle avait eu des ennuis à cause d’un discours qu’elle avait tenu à la radio et, comme d’habitude, tout le pays était en émoi. Viggó avait pris la mer ou était à Akranes et ne vous avait pas accompagnée, les enfants et vous aviez passé une semaine là-bas. David Uggi connaissait la ville comme sa poche – il y avait passé un hiver avec l’AFS – et vous aviez vu tout ce qu’il y avait à voir, de la tour de télévision à la porte de Brandebourg en passant par les principaux musées, les murs constellés d’impacts de balles, Checkpoint Charlie. Vous aviez erré dans l’ancien quartier de David (Charlottenburg), aviez mangé de la currywurst et des kébabs, aviez emprunté l’U-Bahn et la S-Bahn, tout dans les règles de l’art, et ce fut merveilleux. Chaque minute. Ilmur vous avait même emmenée voir Gropiusstadt, que vous vouliez visiter depuis que vous aviez vu Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée… de nombreuses décennies auparavant, avant la naissance de vos enfants. Le quartier n’était pas aussi déprimant que vous vous l’étiez imaginé, peut-être avait-il changé, mais c’était si formidable de le voir en vrai, si formidable d’explorer le monde.


    Le dernier jour, celui de votre anniversaire, vous sortîtes dîner dans un restaurant qui, de l’extérieur, ne payait pas de mine. Au rez-de-chaussée, la devanture était rayée jaune et noir, comme une abeille, tandis que le reste du bâtiment, de quelques étages, était peint en blanc. Rendant visite à un ami, David Uggi avait tardé à revenir, et vous étiez en retard pour votre réservation, ce qui n’avait aucune importance car votre table n’était pas encore libre. Avec le recul, vous vous étiez souvent demandé si David Uggi n’était pas au courant des plans d’Ilmur et, ne souhaitant pas y participer, avait voulu repousser l’inévitable. Mais vous n’aviez jamais posé la question. Nul besoin de vous apesantir sur chaque petit détail.


    À l’entrée, Ilmur prit votre manteau et le suspendit dans le vestiaire. L’ambiance dans le hall était presque mystique. Vous songeâtes qu’il s’agissait peut-être d’un de ces restaurants-centre de yoga ou que l’établissement appartenait à une secte. Le repas serait offert par des témoins de Jéhovah, comme dans la Bible – des poissons multipliés et des petits pains photocopiés – ou chez les scientologues, plein de “thétans”, ou quel que soit le nom qu’ils donnent à la force vitale, servi avec de l’eau déionisée. À moins que ce n’ait été un de ces lieux “vegan”. Mais vous n’aviez probablement encore jamais entendu parler de ce phénomène. Cela remonte à si loin. Quoi qu’il en soit, à chaque fois que vous posiez une question, Ilmur Thöll et David Uggi refusaient de vous répondre.


    Vous installant au bar dans une grande salle lumineuse, vous attendîtes que l’on vous mène à votre table. Ce qui vous intriguait, c’était de ne pas voir où les gens mangeaient. Sans doute dans une salle séparée. Vous commandâtes une vodka Coca, malgré les protestations de vos enfants qui vous supplièrent de vous faire plaisir – ils comptaient payer la note. Mais vous aviez toujours aimé cette boisson, et par ailleurs on ne vous avait pas servi n’importe quelle vodka, celle-ci était particulièrement chère. David Uggi prit une bière et Ilmur commanda un blue lagoon, comme celui d’Islande, un cocktail bleu vif dans un grand verre. Lorsque vous demandâtes ce que contenait ce truc-là, Ilmur vous répondit : “De la vodka. Comme ton truc à toi, maman.” Et vous éclatâtes tous les trois de rire. Vous aviez à vrai dire beaucoup ri lors de ce voyage. Peut-être même n’aviez-vous jamais autant ri, avec autant d’intensité, ni autant aimé vos enfants que durant cette semaine.


    Au bout d’une vingtaine de minutes, on vint vous chercher. Un serveur avec des lunettes noires vous informa du fait que toute source de lumière – briquet ou écran de téléphone portable inclus – était strictement interdite dans la salle. De plus, les clients n’étaient pas autorisés à se lever sans être accompagnés, en raison des risques de collision avec des employés ou d’autres clients. Vous commençâtes à émettre des soupçons sur le genre d’établissement dont il s’agissait. Le serveur vous dirigea vers un rideau noir suspendu devant une porte, où il vous demanda de vous accrocher aux hanches les uns des autres, indiquant à David Uggi, qui menait le groupe, de s’accrocher aux siennes. Après quoi il vous fit passer de l’autre côté du rideau, dans la salle plongée dans une obscurité totale. Vos soupçons s’avérèrent alors fondés.


    – Comment le serveur arrive-t-il à se repérer ? murmurâtes-vous à Ilmur Thöll.


    – Il est aveugle.


    – Mais comment va-t-on pouvoir lire le menu ?


    – J’ai commandé en réservant la table. Überraschung.


    – C’est-à-dire ?


    – Surprise.


    – Tu leur as dit que je ne mangeais pas de champignons ?


    – Ne t’inquiète pas, maman. Tout ira bien. Il n’y aura pas de champignons dans ton plat.


    – Tu leur as bien précisé ?


    – S’il y en a, tu n’auras qu’à me les passer.


    – Comment suis-je censée savoir s’il y a des champignons alors qu’on sera dans le noir ?


    – Tu sais bien quel goût ça a, non ?


    – Oui, mais à ce moment-là il sera déjà trop tard.


    Lorsque vous eûtes atteint la table, le serveur vous aida à prendre place avant de vous demander de tâtonner pour trouver vos couverts, l’assiette et le verre – et vous assurer que tout était bien à sa place et que vous parviendriez à les retrouver dans le noir –, puis il vous versa du vin et vous annonça qu’il reviendrait rapidement vous voir.


    Un instant, vous restâtes tous trois silencieux dans les ténèbres, réfléchissant au néant. On entendait un vague brouhaha et un fond musical discret – Grieg, sans doute – mais d’une étrange manière, l’obscurité rendait les sons à la fois plus puissants et plus supportables. Tout était plus clair, distinct, pour ne pas dire mélodieux, en tout cas plus agréable.


    – Dommage que votre père ne soit pas là, dîtes-vous pour briser le silence, une fois que vous vous fûtes tous trois habitués à ces nouvelles circonstances.


    – Il ne t’a pas appelée aujourd’hui ? demanda Ilmur Thöll.


    – Il m’a téléphoné avant que tu arrives à l’hôtel, répondîtes-vous. Il ne voulait pas parler trop longtemps. Il était au beau milieu de l’océan, et nous sommes à l’étranger… La facture monte vite.


    – Il ne m’appelle jamais depuis le bateau, dit Ilmur.


    – Il dit qu’il est trop terre à terre pour parler au téléphone. C’est trop moderne pour lui, pour ne pas dire en contradiction avec sa nature.


    – Sa nature ? demanda David Uggi.


    – Je crois que c’est comme ça qu’il l’a formulé. Mais j’ai un paquet de sa part dans mon sac.


    – Tu ne l’as pas ouvert ?


    – Non, j’avais l’intention de le faire à table. Pour qu’il soit un peu avec nous. Mais maintenant, je ne suis plus tout à fait sûre. C’est tellement bizarre.


    – Tu ne veux pas le faire ? demanda David Uggi.


    – Dans le noir ?


    – C’est plutôt marrant, non ? Tu peux essayer de deviner ce que c’est. Moi aussi, j’ai un paquet.


    – Peut-être après le repas. On verra.


    L’entrée évoquait une sorte de fromage, à en juger par la texture et l’odeur. Ilmur suggéra qu’il pouvait aussi s’agir de calamar, mais pour David Uggi et vous, c’était peu probable. C’était vraisemblablement l’un de ces fromages d’Europe centrale, le goût était trop salé et puissant pour être du calamar, même s’il faisait un peu le même effet sous la dent. Restait à espérer que ce n’était pas un champignon. Vous fûtes prise d’un haut-le-cœur en y pensant, mais personne ne le remarqua – bien sûr.


    – Ça pourrait être n’importe quoi, commenta Ilmur lorsque le plat de résistance fut servi. Déchet nucléaire laqué au miel, jouets en plastique à la sauce curry, papier mâché rehaussé de cumin et moutarde. Regarde-moi tous ces gens très chics qui dégustent ça comme si c’était du foie gras ou du bœuf de Kobe, alors que c’est probablement un truc mort écrasé sur la route servi avec une obscure racine qui aurait poussé au fond du bac à légumes depuis Noël !


    – Le tout acheté au rayon Produits abîmés de chez Lidl, renchérit David Uggi, la bouche pleine. Il faut faire des économies.


    – Je crois que c’est du brocoli, lâcha Ilmur avec un grognement en soulevant probablement sa fourchette. Mais est-ce qu’il est beau ? Là est la question.


    – Ce n’est sans doute pas du brocoli. Du chou, au mieux.


    – Serveur ! Pourriez-vous me dire s’il y a une mouche dans mon potage ?


    Vous éclatâtes de rire et vous frappâtes la cuisse.


    – On passe sa vie à vous apprendre à ne pas jouer avec la nourriture, et vous, vous ne trouvez pas mieux que de m’emmener ici. Qu’est-ce que je suis censée faire ?


    – Mais maman, enfin ! s’exclama Ilmur. Arrête de jouer avec la nourriture.


    – Oui, bon sang, maman, que vont penser les autres clients ?


    Pour le dessert, on vous servit un gâteau au chocolat avec un cœur à la fraise. Vous étiez tous d’accord là-dessus. Un café l’accompagnait, et soudain les incitations à ouvrir les cadeaux redoublèrent. Vous cédâtes, désormais habituée à l’obscurité – non pas que vous y voyiez quoi que ce soit, mais cela vous perturbait moins qu’au début de la soirée. Vous cédiez presque tout à vos enfants, du moment que cela ne leur créait pas de problèmes.


    – Je crois savoir ce que c’est, dîtes-vous en passant la main sur la boîte en carton. Mais je ne sais pas si je vais oser l’ouvrir. Je risquerais de le faire tomber.


    – C’est quoi, d’après toi ? demanda Ilmur.


    – Sûrement un appareil photo numérique. J’ai souvent mentionné à votre père que j’aimerais bien en avoir un. Et la taille du paquet semble correspondre.


    – Voici le mien, dit David Uggi tandis que vous avanciez la main à la recherche du cadeau qu’il vous tendait. C’est bon, tu l’as ?


    – C’est bon.


    À ces mots, vous détachâtes la bande adhésive à l’aide de vos ongles et déchirâtes le papier avec soin, comme votre mère vous l’avait appris lorsque vous étiez petite – respecter même les plus menues attentions – et comme vous aviez malheureusement omis de le transmettre à vos enfants.


    – C’est un bracelet ?


    – Presque, répondit David Uggi.


    L’objet était froid au toucher. Vous crûtes d’abord qu’il était en verre, mais il s’agissait probablement d’acier. Vous passâtes les doigts le long de la chaîne et tombâtes sur ce qui ressemblait à un cercle vitré.


    – Ça alors, c’est une montre !


    – Bingo ! s’exclama David Uggi, et il vous sembla déceler un immense sourire dans sa voix.


    – Merci, mon chéri. Tu es si attentionné.


    – C’est une Grand Seiko. Elle est argentée, en acier inoxydable je crois. Le cadran est rouge clair, et il y a même quelques diamants dessus. Tout est expliqué dans le livret que je vais te donner après.


    – Tu es fou, David Uggi Viggósson !


    Vous vous levâtes et, vous agrippant au bord de la table, vous vous dirigeâtes vers votre fils pour le prendre dans vos bras.


    – Fröken ! s’écria alors le serveur en allemand. Excusez-moi, mais vous devez rester assise. Si vous voulez vous déplacer, il faut demander.


    Vous n’en comprîtes pas un mot et ne réagîtes pas, vous contentant de déposer un baiser sur le front de David Uggi avant de regagner votre place sans avoir causé de carambolage. Le serveur continua de palabrer en allemand, ce fut Ilmur qui lui répondit tandis que vous restiez silencieuse.


    – Moi aussi, j’ai un cadeau, dit-elle ensuite.


    Vous tendîtes les mains en avant à la recherche d’un paquet. L’obscurité semblait révéler en vous une certaine vénalité hédonique – mais vous étiez heureuse, aussi laissâtes-vous vos doigts tâtonner dans le vide.


    – Tu es en train de me le tendre ? demandâtes-vous dans toute votre innocence. Je ne le trouve pas, ma chérie, avance les bras.


    – Ce n’est pas ce genre de cadeau, maman, répondit Ilmur, le ton étonnamment grave.


    – Ah ?


    – Non. Mon cadeau, c’est la vérité.


    – La vérité ?


    – Oui. Il est temps de cesser de mentir. C’en est assez.


    Un bref silence. Vos mains retombèrent sur la table, vides. Vous demeurâtes assise sans bouger, laissant les ténèbres vous envelopper et le néant emplir votre esprit fébrile. C’était sans doute ça, ce qu’on appelait avoir “besoin d’air”. Vous craigniez la vérité, vous saviez de quelle nature elle était, l’aviez su depuis que vous aviez remonté le pantalon d’Ilmur, alors âgée de deux jours, et que vous aviez décidé que cette vérité-là n’était pas pour vous. Depuis ce jour-là, vous l’aviez attendue, vous saviez qu’elle ne promettait rien de bon. Et voilà qu’elle se déversait sur vous d’un seul coup. La vérité sur les filles et les garçons, sur le système des sexes, sur le patriarcat, sur le matriarcat, sur la non-binarité, sur les garçons qui voulaient d’autres garçons et les garçons qui voulaient devenir des filles ou bientôt étaient tout simplement des filles et les filles qui voulaient être un autre genre de fille, ou bien être des garçons, étaient des garçons, voulaient être des garçons qui étaient lesbiennes ou des filles qui étaient pédés, voulaient appartenir au troisième ou au quatrième sexe, ne voulaient appartenir à aucun sexe, voulaient appartenir à tous les sexes à la fois ; la vérité sur les différentes expériences et sur les gens qui les vivaient, les gens qui désiraient et ce qu’ils désiraient, tout sur le genre fluide et le genre constant, sur la différence entre le sexe de naissance et le genre assigné, le sexe et le genre véritable, le genre social, tout sur les chromosomes et les déformations chromosomiques et le destin et Dieu qui ne créait que la perfection et des populations entières persécutées, des garçons qu’on frappait parce qu’ils portaient des vêtements de filles, des hommes qu’on tuait pour s’être vêtus d’un corset, la vérité sur les filles qui niaient leur véritable nature masculine dans l’espoir qu’un jour cette même nature change, qu’elles deviennent “normales”, comme on dit, mais qui terminaient pendues au lustre ou en sang dans la baignoire, la vérité sur la nature et l’innature et la beauté de la déviance, de l’anomalie, la vérité sur le choix, la liberté, la victoire de l’esprit sur le corps, l’influence de la société, voire Dieu lui-même, qui un instant auparavant était infaillible. Puis vint la vérité sur Hans et Ilmur, Hans qui était Ilmur et Ilmur qui était Hans, Hans Blær, qui venait de naître là, sans votre aide, cette fois – une naissance pas moins douloureuse pour autant –, et bien que vous ayez entendu tout cela, vous ne pouviez pas imaginer la suite des événements. Le monde s’était effondré, tout n’était que mensonges et faux semblants, vous entendiez tout mais n’entendiez rien. Y avait-il une once de vérité dans les mots prononcés dans ces ténèbres ? On n’attendait tout de même pas de vous que vous croyiez les creuses justifications qui s’échappaient là du néant – toutes ces conneries ? Le jour de votre anniversaire ?


    Les clients des tables voisines continuaient de bavarder comme si de rien n’était. Non seulement vous étiez invisibles aux yeux de tous, mais vous parliez en plus une langue incompréhensible. Un charabia nommé Isländisch. Ilmur, qui s’appelait désormais Hans Blær, et Ilmur, qui n’existait pas, si l’on en croyait la vérité, continuèrent de vous dispenser leurs enseignements et vous eûtes la sensation qu’elles vous accusaient de quelque chose. Que vous étiez coupable non seulement de ne pas la comprendre – pardon, lea comprendre – depuis tout ce temps, mais aussi de l’avoir présentée au monde comme quelqu’un qu’elle n’était pas, et de lui avoir appris à être ce qu’iel n’avait jamais été et ne devait jamais être.


    Mais qu’était-iel, alors ? Vous ne l’aviez jamais vraiment compris, et le compreniez encore moins à cet instant. Iel n’était plus une fille, mais pas un garçon non plus. Iel était autre chose. “Il n’y a pas que deux sexes, il en existe des dizaines, des centaines, un nombre infini. Je n’appartiens à aucune catégorie, en même temps que je leur appartiens à toutes. Je suis Hans Blær, et Hans Blær est libre”, poursuivit Ilmur, comme si c’était censé vous aider à saisir tout ce tapage.


    Lorsque vous retrouvâtes le monde des voyants, tout avait été dit. Vous vous étiez retenue de pleurer et, tandis que Hans Blær et David Uggi vous serraient dans leurs bras dans le hall du restaurant, vous vous contentâtes de savourer cet instant sans prononcer un mot. Ils, iels, il, elle, iel – vous ne saviez plus où donner de la tête – étaient vos enfants, malgré tout cela. Et Ilmur n’était pas devenue une mauvaise personne du simple fait d’être devenue Hans Blær. Tout juste était-ce le monde qui était devenu plus confus.


    Vous souteniez vos enfants.


    Vous l’aviez toujours fait, et cela ne changerait pas maintenant.


    La mère soutient ses petits. Elle inspire profondément, et elle accepte ce que le sort lui réserve. Elle affronte.


    Vous remîtes votre manteau.


    En y repensant, vous ne vous rappeliez pas avoir prononcé un mot de plus au restaurant après le coming out de Hans Blær, mais c’est peu probable. Vous deviez bien avoir dit quelque chose. En tout cas, vous ne vous étiez pas étendue. Une fois dans le taxi, vous vous rendîtes compte que le paquet censé contenir un appareil photo enveloppait en fait une barre de savon, et c’est à ce moment-là que votre langue se délia. Sur le chemin de l’hôtel, tout au long de la soirée et durant une bonne partie du voyage retour vers l’Islande le lendemain, vous vous épanchâtes sur le fait que leur père Viggó vous connaissait bien mal en vérité, et sur son incompétence pour “ce genre de choses”. Il ne vous voyait pas, n’avait pas la moindre idée de qui vous étiez, ni de ce que vous attendiez de la vie. Comme si vous vouliez meubler le silence pour éviter que l’autre sujet ne revienne à la surface. En réalité, vous ne désiriez rien plus que le silence. D’avoir du temps pour réfléchir, sans être dérangée.


    Peut-être n’y avait-il aucune vérité là-dedans non plus. À la recherche d’explications dans vos souvenirs brumeux, vous vous fîtes pour la première fois la réflexion que le prénom Ilmur ressemblait à “île-mur”. Île et mur, deux mots qui, chacun à leur manière, cloîtraient, isolaient. C’était comme si, en donnant à votre enfant ce prénom féminin, vous aviez eu parfaitement conscience de l’emprisonner dans un rôle dont elle devrait tôt ou tard se libérer. S’iel n’avait pas été en ce moment même recherché·e par la police pour avoir vraisemblablement commis un terrible crime contre de pauvres jeunes femmes innocentes, au risque de finir dans une prison d’un tout autre genre, vous auriez probablement éclaté de rire à cet instant. Vous n’étiez pas encore tout à fait revenue à vous. Votre corps avait beau être allongé sur ce lit d’hôpital, votre esprit était ailleurs. Sans doute toujours à Berlin. Dans le noir.


    


    Le retour à la maison se déroula sans encombre. Une fois la voiture garée, David Uggi soupira, affirmant qu’il ne pouvait pas vous laisser seule.


    – Tu as entendu ce que le docteur a dit, précisa-t-il en retirant la clé du contact – vous le sentiez sur le point de lâcher un juron, mais il s’en abstint. Elle ne veut pas que tu t’isoles.


    – J’ai fait un tout petit malaise devant des vieilles folles dont les hormones font n’importe quoi à cause de la ménopause et qui se sont senties obligées de m’envoyer dans cette expédition. Je vais très bien.


    – Maman, le médecin a dit que tu devais te reposer.


    – Elle me voyait clairement comme une petite vieille décrépite. Ce que je suis sans doute, de son point de vue, car ce n’est qu’une gamine. Mais je me porte très bien, merci. Et je suis parfaitement capable de me reposer toute seule, comme ces soixante dernières années. Je ne vois pas quel rôle tu espères jouer là-dedans.


    – Mais je ne peux pas… reprit David Uggi.


    Sa voix diminua avant qu’il ne reprenne :


    – Je vais culpabiliser si je te laisse ici. Ça ne sert à rien. Tout le monde y perd. Laisse-moi au moins te cuisiner quelque chose.


    – Tu es le bienvenu, répondîtes-vous. Mais il est hors de question que je te fasse venir chez moi pour que tu cuisines. Je peux m’en occuper toute seule. Je n’ai cependant rien contre t’inviter à manger. Tous mes enfants sont toujours les bienvenus s’ils en ont envie.


    – Tu veux dire “mes deux enfants” ?


    – Mes deux enfants, oui. Mais pour te dire la vérité, j’ai souvent l’impression que Hans Blær compte pour deux, si ce n’est plus.


    David Uggi éclata de rire. Vous sortîtes de la voiture et vous souvîntes tout à coup que la vôtre était toujours garée à côté du club de yoga, et que votre manteau s’y trouvait également. Vous étiez bien entendu encore vêtue de votre jogging.


    Lorsque vous revîntes de Berlin, Viggó était encore en mer. Vous aviez l’habitude de rester seule dans cette grande maison et aimiez généralement avoir du temps pour lire. Vous aviez toujours beaucoup lu, même si vous n’étiez peut-être pas une intellectuelle, surtout de la fiction, ou parfois des livres historiques, de la philosophie. Sans témoin alentour, il vous arrivait d’avoir des lectures plus légères, des polars ou des ouvrages de développement personnel, ce dont vous aviez un peu honte.


    Cette fois, vous vous sentiez trop agitée pour lire, pourtant vous ne désiriez rien plus que vous plonger dans le monde de la littérature, de vous laisser emporter par un chef-d’œuvre addictif qui recouvrirait vos fenêtres, éteindrait tout le bruit du monde et vous emmènerait loin d’ici, où les problèmes étaient à la fois plus grands, plus dramatiques et plus insurmontables. Où vous pouviez être certaine qu’on les surmonterait malgré tout, et que vous en éprouveriez un certain réconfort. Dans ce monde, la réalité, il n’y avait aucune justice, et les événements prenaient toujours une autre tournure que ce qu’on avait espéré. Dans ce monde, on devait sans cesse accepter des choses que l’on considérait au fond de soi comme inacceptables. Il fallait serrer les dents, c’est tout. Parce que le rôle de mère supplantait tout. Le bien-être de vos enfants supplantait tout. Vous vous entendiez vous-même le penser et vous saviez que, bien que cela soit vrai, vous ne pourriez même pas le prononcer haut et fort sans vous faire rabrouer. Vos enfants vous diraient de songer d’abord à vous-même. Viggó voudrait que vous vous inquiétiez davantage de lui – il y avait bien longtemps que vous ne vous inquiétiez plus à son sujet, il s’en sortait très bien tout seul. Vos amis essaieraient de vous traîner avec eux dans un bar ou faire du ski ou prendre un cours de cuisine. Ils essaieraient de vous faire sortir de votre coquille. De vous faire oublier tout cela. Mais vous aviez conscience qu’il allait bien falloir vous livrer à cette bataille. La nature était ainsi faite.


    Vous craigniez la réaction de Viggó à la nouvelle, et vous n’aviez aucune envie d’être celle qui la lui annoncerait. Vous aviez passé les trente dernières années à vous assurer qu’il ne sache rien du sphinx. En ce qui le concernait, vous aviez donné naissance à une petite fille parfaite.


    Viggó avait tout juste six ans de plus que vous, mais pourtant il semblait appartenir à une autre génération. Il était le benjamin de sa famille, le plus jeune de ses frères avait quinze ans de plus que lui et ses parents avaient déjà atteint la soixantaine lorsqu’il était adolescent. Son regard sur le monde était différent du vôtre : vous étiez la fille unique de jeunes parents – treize petites années séparaient Viggó de votre mère, seize de votre père. Viggó n’avait jamais été un hippie. Son âme était trop vieille pour cela. Quant à vous, vous étiez trop jeune pour être une hippie, mais vous étiez le résultat de cette génération – l’esprit libéré et progressiste imprégnait votre sang, c’était votre héritage. Viggó était un homme bon, malgré ses défauts, mais il était aussi vieux jeu. Il pouvait se montrer dur et obstiné, voire franchement méchant les mauvais jours.


    Lorsqu’il fut de retour, vous aviez vécu sur le canapé pendant presque toute une semaine. Vous aviez regardé alternativement les DVD de Brokeback Mountain, The Crying Game et Transamerica… sans doute une bonne centaine de fois. Vous aviez recherché tout ce que vous pouviez sur le changement de sexe sur Google en essayant d’éviter de vous embourber dans les montagnes de vidéos porno que le site vous proposait, vous aviez acheté des livres sur Amazon, vous aviez pleuré, bu des litres et des litres de café et commandé une pizza par jour. Vous n’aviez cessé d’appeler David Uggi, ainsi qu’Ilmur, mais celle-ci était partie pour la Thaïlande et ne répondait pas. Vous n’aviez pas défait vos bagages, n’aviez pas utilisé le savon que Viggó vous avait offert, n’étiez pas sortie vous balader, ne vous étiez pas préoccupée de votre santé, même si vous étiez consciente que c’était le meilleur moyen de vous sentir mieux. Une partie de vous désirait que Viggó se rende compte de la difficulté de votre situation lorsqu’il passerait le seuil de la porte. Vous vouliez qu’il voie sur vous, qu’il ressente dans l’air de la maison, dans l’atmosphère, que quelque chose de sérieux se tramait. Absurdement, vous vous étiez convaincue que si vous étiez délabrée lors de son arrivée, si la maison était remplie de boîtes à pizza et de vaisselle sale, le reste serait plus facile à expliquer. Il s’inquiéterait peut-être trop de vous pour avoir l’énergie de s’inquiéter pour lui-même, ainsi vous n’auriez pas à soigner son âme meurtrie, il serait forcé de vous faire retrouver la santé avant de commencer à travailler sur lui-même.


    – Bon, dit-il après vous avoir saluée, pris une douche et préparé le café. C’est comme ça, et puis c’est tout.


    Il attrapa alors le journal, et demanda ce qu’il y avait à dîner, d’un ton qui semblait vous rappeler qu’il n’était pas moderne au point de pouvoir envisager de manger pâtes, pizzas et consorts, ni du genre à s’inquiéter de la manière dont ce repas apparaîtrait sur la table.


    Plus tard dans la soirée, il s’avéra que Viggó avait plus d’expérience que vous de la transsexualité.


    – J’ai navigué avec un machiniste qui s’était changé en femme.


    – Et c’est resté un machiniste ?


    – Épargne-moi ce genre de chicanes, tu veux ?


    – Ce n’était pas Anna Kristjánsdóttir ?


    – Tu le saurais, si j’avais navigué avec elle.


    – Un autre machiniste ?


    – Oui, un autre machiniste. Brynjar. Il venait du Nord.


    – Je n’ai aucun souvenir de lui. Vous travailliez ensemble ?


    – Je viens de te le dire. Il m’expliquait que les trans choisissaient souvent des métiers d’hommes. Ils étaient machinistes, forgerons ou chauffeurs routiers.


    – Est-ce qu’on ne devrait pas dire elles plutôt que ils ?


    – C’est toi qui as dit il la première.


    – Ce n’était pas mon ami.


    – Qu’est-ce que ça change ? En tout cas, Brynjar s’est sacrément amélioré après sa transformation. Avant de devenir une bonne femme, il avait un tel sale caractère qu’on pouvait à peine lui dire un mot sans qu’il se mette à tout casser. On ne peut pas naviguer avec ces gens-là. Je ne pouvais jamais lui faire partager une cabine avec qui que ce soit. Mais après son changement – il est allé à la télé et tout, il n’arrêtait pas de donner son opinion, comme ils le font tous –, d’un coup il est devenu doux comme un agneau. Du moins quand il le voulait bien. Enfin, elle, je veux dire. Et pour autant que je sache, il est resté doux comme un agneau depuis lors. Enfin, douce, je veux dire.


    Vous passâtes la soirée à discuter de ce Brynjar Traustason, machiniste, devenu Brynja Traustadóttir, machiniste. Viggó ne semblait à vrai dire pas très affecté par la décision de sa fille de ne plus être une fille. Vous vous attendiez tout de même à ce que cela finisse par éclater. À ce que ses préjugés ressortent tôt ou tard. Mais vous n’aviez ni l’un ni l’autre le courage ni l’énergie de mentionner Ilmur. Votre père, ce vieux communiste, disait parfois dans ce genre de situations qu’on critiquait l’Albanie en voulant parler de la Chine, car évidemment personne n’osait dire du mal de Mao. Toute la soirée, vous écoutâtes Viggó chanter les louanges de ce machiniste, qu’il ne semblait toutefois pas avoir aussi bien connu qu’il le suggérait, et vous ne pouviez vous empêcher de songer qu’il flattait ainsi Brynja Traustadóttir en voulant en fait parler de Hans Blær Viggósbur. C’était très bien, et cela apaisait votre esprit.


    Vous n’étiez cependant pas sûre d’avoir employé les bons termes. N’étiez pas sûre de suffisamment bien comprendre la situation pour l’expliquer à quelqu’un d’autre. Iel n’était pas une femme, pas un homme, pas une femme trans ni un homme trans. Était-iel peut-être un intersexe trans ? Une intersexe trans ? Bien sûr, nul n’exigeait de vous que vous expliquiez quoi que ce soit : c’était à Hans Blær de s’en charger, il s’agissait de sa vie. Mais vous ne pouviez tout de même pas ne pas en parler avec son père. Quoi qu’il en soit, il retourna en mer, ou tout au moins à Akranes, et vous vous retrouvâtes seule dans la maison du boulevard Snorrabraut.


    Pendant ce temps, Hans Blær poursuivait son séjour en Thaïlande et ne répondait toujours pas au téléphone, ni à ses mails ni à ses messages Facebook. Le monde pouvait toutefois lea suivre grâce aux vidéos YouTube qu’iel postait quotidiennement – comme un protosnapchatteur. Vous estimiez avoir le droit à un regard privé sur tout ce processus, quelque chose que vous n’auriez pas à partager avec le monde, et vous le lui dîtes dans un mail dont vous n’étiez pas certaine qu’iel le lut, et dont la formulation était peut-être un peu brusque, avec le recul. En tout cas, vous n’eûtes jamais de réponse, ni de ses nouvelles avant qu’iel revienne en Islande. Vous vous contentiez de fixer du regard l’écran de votre ordinateur, assise sur le canapé à la maison.


    


    Intérieur. Chambre d’hôtel. Murs blanc cassé, un espace chaleureux quoique impersonnel, dans le champ on aperçoit un lit double recouvert de draps mais sans couverture, flanqué de part et d’autre d’une petite table de chevet en noyer sombre. Au mur est suspendu un tableau représentant une silhouette de petite taille, légèrement vêtue et un chapeau chinois sur la tête. À moitié translucide sur le sable clair, elle tend le bras vers la mer ponctuée, à l’horizon, d’indénombrables coquilles de noix, sans doute des bateaux de pêche. Devant la mer, devant la silhouette et devant le tableau, devant le lit fait au carré, une personne assise au visage familier regarde l’objectif, nous regarde, en souriant. Iel a les cheveux rasés sur les côtés, longs sur le dessus, coiffés sur la gauche et dont les mèches roses, vertes et violettes paraîtraient pathétiques si elles n’étaient pas aussi soignées, si tout ce travail n’était pas aussi délicat, comme si le haut de son crâne était éclairé par une aurore boréale, baigné d’une nappe de mazout et coiffé un cheveu à la fois par Cézanne ou l’un de ses apprentis. Iel porte un peignoir blanc probablement fourni par l’hôtel.


    – C’est bien allumé, mes chéris ?


    Iel se lève sans se retourner, recule vers le lit et s’allonge, les yeux fixés au plafond.


    – J’ai tellement la gueule de bois, si vous saviez. Bangkok est une ville complètement folle. Je ne me suis pas autant amusé·e depuis mes quatorze ans.


    Iel se redresse et prend appui sur ses coudes.


    – Allô, YouTube ? Comment on s’y prend ?


    Iel se lève, s’approche du téléphone.


    – OK, il va falloir que j’éteigne. Veera vient de sortir de la douche.


    Coupé.


    Extérieur. Plage. La caméra se déplace à toute vitesse. “Je suis sorti·e, il fait un temps délicieux.” Le mouvement ralentit, la caméra montre une plage noire de monde, avant de se tourner vers un garçon thaïlandais allongé sur une chaise longue. Il tient une cannette de Coca-Cola à la main, vêtu d’un maillot de bain rose avec un motif floral et les yeux maquillés d’ombre à paupières bleu. “Say hi, Veera”, ordonne Hans Blær. Le garçon lève les yeux et sourit. La caméra se tourne de nouveau vers Hans Blær qui dit “Bye”.


    Coupé.


    Extérieur. Non, intérieur. Une avenue, vue depuis une fenêtre équipée de stores vénitiens. Plus de la moitié des véhicules sont des mobylettes ou des scooters. “Je dois vous dire une chose”, fait la voix de Hans Blær. “Mais je n’ai pas envie de me retrouver face caméra, il va falloir vous contenter de regarder les voitures.” Iel se tait un instant. “Enfin, vous voyez, les deux roues quoi.”


    Silence. Raclement de gorge.


    “Je n’ai toujours pas cuvé. Je suis en transe.” Nouveau silence, de courte durée. “Dans tous les sens du terme.”


    Coupé.


    Intérieur. Même vue : l’avenue. “Je suis allé·e chez le médecin hier matin. Le docteur Poonsak Prugsawan. Il va procéder à une augmentation mammaire. Je sais que j’ai dit que je comptais me faire retirer les seins, mais après réflexion je n’ai pas envie de ne plus en avoir.” Bref silence.


    Coupé.


    Intérieur. Même décor. “Mes seins sont sacro-saints. Au début, je comptais annuler le rendez-vous et me concentrer sur l’entrejambe et les hormones… ce qui me fait penser…” Iel prend le téléphone et tourne la caméra, nous lea voyons debout au milieu d’un restaurant. Les tables voisines sont principalement occupées par des Occidentaux tandis que les serveurs sont asiatiques. Les plats sont impressionnants, et les boissons très colorées, ornées de grandes ombrelles. Puis son visage apparaît. Iel a noué ses cheveux multicolores en un catogan sur sa nuque qu’iel fait tenir avec une aiguille à tricoter. Iel porte probablement (ou du moins c’est à espérer) un haut aux épaules nues, car on ne voit que sa peau au-dessus de sa poitrine. Iel tient dans la main un gros flacon blanc avec une étiquette verte et noire. Iel le secoue. “Hormones, baby. C’est Veera qui m’a filé ça ce matin.” Iel éclate d’un rire hystérique. “J’aurai peut-être le torse poilu quand je rentrerai à la maison. Ce serait dingue !”


    Coupé.


    Intérieur. Le téléphone a été retourné, et l’on voit mieux le restaurant. Dans un coin, on aperçoit un étal avec des bassines remplies de poissons vivants ou conservés dans la glace. Des touristes font la queue en short et claquettes, le ventre protubérant et tendant la main pendant que les serveurs thaïlandais hochent la tête, l’air confus. “Quant à l’entrejambe”, dit-iel dans le micro. “Je dois regarder les options de près. Les hormones devraient provoquer un agrandissement du sphinx, si j’ai bien compris tout ce que j’ai lu sur le Net, qui était d’ailleurs beaucoup plus clair que ce que le docteur Prugsawan m’a dit ce matin. Mais ce n’est pas une question à laquelle on peut répondre par oui ou par non, c’est très complexe. Et ça me va. Je veux que mes amours soient compliqués. Peut-être simplement pas au point de devoir faire des études de médecine afin de les comprendre.”


    Coupé.


    Intérieur. Chambre d’hôtel. Iel est assis·e les jambes croisées sur son lit, tenant la caméra sous un angle inconfortable, légèrement au-dessus de son visage, le bras droit tendu à l’extrême. Iel penche la tête et plisse les yeux. Ses cheveux détachés reposent sur son épaule droite. Iel les attrape, les glisse sous son nez et les sent avant de regarder d’un air absent dans le vague – où nous savons qu’il n’y a que le mur de sa chambre d’hôtel –, puis iel reporte son regard sur l’objectif. Iel rit et secoue la tête.


    Coupé.


    Intérieur. Chambre d’hôtel. Iel est allongé·e, la tête sur son oreiller. “Bonjour. Je suis réveillé·e. Promis. Je ne vais pas me rendormir.”


    Coupé.


    Intérieur. Iel est assis·e sur son lit. “Je vous jure, je commence à sentir les effets des hormones, alors que ça fait à peine vingt-quatre heures. Incroyable !” Iel écarte les bras comme pour enlacer le monde entier. “Je suis tellement rempli·e d’amour. J’ai envie de baiser quelqu’un ou quelque chose.” Iel ferme les paupières et sort sa langue. “De planter mon sphinx tout dur dans le cul d’un skinny thai boy. C’est mal, de parler comme ça ?” Iel tend la main vers son téléphone et bâille. “Avant ça, une petite beauty sieste, histoire de récupérer. Et une collation. La nourriture est tellement bonne ici. Un truc de dingue.”


    Coupé.


    Intérieur. Cafétéria. Plafond haut et salle large. Des tentures flamboyantes aux murs, des statues de Bouddha, des Occidentaux levés du mauvais pied qui se chamaillent à la table voisine. De l’autre côté d’une grande baie vitrée se trouve une piscine à l’eau d’un bleu intense, et derrière elle, quelque trente étages plus bas, s’étale Bangkok – la ville semble infinie. Hans Blær fixe l’objectif du regard en sirotant un jus de mangue avec une paille. “J’ai réfléchi à une chose, concernant la répartition des rôles entre hommes et femmes.” Bref silence. “Pardon, j’essaie de ne pas cracher mon jus. Enfin, bref. La galanterie, pour commencer, et ce qu’elle implique. Vous savez, qu’on vous tienne la porte ouverte et tout ça. Certains n’aiment pas. Peut-être surtout les hommes et les féministes. Les hommes trouvent que ça les féminise, les féministes trouvent que ça les rabaisse – et peut-être que c’est la même chose. À vous de voir. Bref. Est-ce qu’on n’est pas censés être gentils avec les autres ? Personnellement, j’aime beaucoup quand on me tient la porte, et je la tiens volontiers pour les autres, aussi bien pour les hommes que pour les féministes. Si je veux féminiser les hommes, je me contente de leur baiser la bouche. Si je veux rabaisser les féministes, je les traite de lesbiennes. Ça les rend marteau. Mais je veux dire : tenir la porte ouverte ? Vraiment, c’est un problème ? Faut être sacrément susceptible.”


    Coupé.


    Intérieur. La caméra est posée par terre et le visage de Hans Blær, vu d’en bas, remplit presque tout l’écran. C’est sans doute dans la salle de bains, iel semble assis·e sur les toilettes. Hans Blær tire sur ses tempes vers le haut. “Mon papa est chinois.” Tire vers le bas : “Ma maman est japonaise.” Alterne entre haut et bas : “Et pauvre de moi. Pauvre de moi.” Éclat de rire. “Je rigole.”


    Coupé.


    Intérieur. Le bureau d’un médecin. Hans Blær regarde la caméra, puis la tourne vers un Thaïlandais maigre au visage allongé et aux sourcils épais avec un col Mao et une blouse blanche. Assis derrière un bureau, il s’appuie au dossier de son siège et sourit. Hans Blær retourne la caméra et réapparaît. “Voici le type qui va s’occuper de mes seins. N’est-il pas charmant ?” Iel va et vient du médecin à ellui-même, tous deux sourient jusqu’aux oreilles, avec toujours plus d’intensité, et iel laisse échapper d’étranges cris de joie, jouant avec son téléphone comme s’il s’agissait d’un avion avant d’éclater d’un rire hystérique. “Mais vous n’avez pas le droit d’assister au rendez-vous, dit-iel. Désolé·e. Secret médical, vous connaissez la chanson. Je vous reprends juste après. Love you long time.”


    Coupé.


    Extérieur. Une esplanade au cœur de la métropole. Des gratte-ciels partout autour, les fenêtres reflètent d’autres fenêtres, d’autres gratte-ciels, un ciel bleu qui s’étend par-dessus tout ce paysage, le bourdonnement de la circulation, quatre voix dans chaque direction, des hommes en chemise claire, des femmes en jupe, de grands arbres, des buissons. Derrière Hans Blær, un couple assis sur un pourtour bétonné partage une mangue et des rotee, pâtisserie locale. “Bonne nouvelle ! Et mauvaise. Commençons par la bonne.” Hans Blær joue le charme à fond. “Le docteur Prugsawan m’a dit que, bien que j’aie décidé d’abandonner la réduction mammaire au profit d’une augmentation mammaire, tout va bien et on conserve mon créneau de demain. No problem, miss – je ne me suis pas offusqué·e de ce surnom.” Iel soulève une cigarette et inhale une bouffée avant de froncer les sourcils. “La mauvaise nouvelle… c’est que je n’ai pas le droit de fumer. Interdit avant l’intervention. Pendant deux semaines. Un problème de free radicals – vous m’excuserez l’anglicisme, ‘radicaux libres’ me fait juste penser à des mecs qui passent leurs journées à fumer des joints. Son anglais n’est pas génial, au passage. Bref, donc techniquement, si quelqu’un vous demande : je n’ai pas fumé depuis 2004 !” Iel inspire une nouvelle bouffée. “Je n’ai pas le droit de fumer pendant deux semaines après l’intervention non plus.” Souffle un nuage de fumée. “Et je n’étais PAS bourré·e avant-hier ! Capisce ?”


    Coupé.


    Extérieur. Hans Blær est passager·ère d’un scooter à l’arrêt – probablement à un feu rouge. Derrière ellui et son chauffeur, le trafic fait penser à un énorme serpent aplati. “J’ai oublié de vous dire un truc. Il m’a dit que je pouvais filmer l’opération. C’est pas complètement dingue, ça ?”


    Coupé.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Vous n’avez jamais envie de dire à tous ces gens, ces ratés pathétiques qui adorent chialer sur Facebook, d’aller tout simplement se faire foutre ? Là tout de suite, j’ai envie de hurler à une personne sur deux de mon fil d’actualité de bien vouloir se sortir le balai qu’ils ont dans le cul et de concentrer leur énergie sur quelque chose QUI A DE L’IMPORTANCE. Je ne plaisante même pas. Tous ces gens qui célèbrent le fait que “ça fait neuf ans que je me suis réveillé avec la gueule de bois pour la dernière fois” ou se plaignent que “mon enfant a eu des devoirs à faire à la maison” ou bien que “le mec au boulot m’a dit que j’étais mignonne” (avez-vous jamais entendu pire affront ?!) ou bien en train de vomir des trucs sirupeux du genre “ce petit ange a maintenant cinq ans” ou “ce gâteau ne va pas se décorer tout seul” et blablabla. Arrache-toi les intestins et pends-toi avec. Tu n’es pas un alcoolique. Tu es un junkie accro aux likes. Tes gamins sont moches. Personne n’en a rien à foutre que tu boives ou pas – du moment que tu le fais dans un autre bar que moi. Et merci de garder pour toi que le copain de ton père t’a sucé la bite quand tu avais douze ans. On s’en fout. Putain de connard en mal d’attention.


    Il y a 3 heures et 19 min. 27 J’aime. 113 commentaires.


  




  

    ILMUR THÖLL


    Peu après son retour de Thaïlande, la plainte de Trans Islande fut déboutée. “La liberté d’expression a gagné ! écrivit-iel sur Facebook. Les misérables chiens du politiquement correct ont été traînés dans la boue, là où ils ont leur place, sous la semelle sale des bottes de la justice !”


    Quelque temps plus tard, iel fut invité·e à donner une interview dans l’émission de radio de Rúnar et Sigga.


    – Vous vous habillez en homme ? demanda Rúnar.


    – Aujourd’hui.


    – Mais vous êtes une femme.


    – Je n’utiliserais pas ce mot. Pas toujours.


    – Vous avez… un vagin ? demanda Sigga.


    – Ça arrive.


    – Comment ça ?


    – Ça arrive, c’est tout, dit Hans Blær. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Parfois oui, parfois non. Pas toujours. De temps en temps. Quelquefois. Épisodiquement. Vous m’arrêtez quand je dis un mot que vous comprenez.


    – Vous avez parfois un sexe féminin, parfois non ?


    – Oui.


    – C’est possible, ça ? demanda Rúnar.


    – Bien sûr que ça l’est. Vous croyez que je le ferais si ce n’était pas possible ?


    – Mais est-ce… est-ce légal ?


    – Comment ça, “est-ce légal” ? Ça regarde quelqu’un d’autre que moi ?


    Rúnar soupira dans son micro.


    – Mais vous étiez une femme ? intervint Sigga. Et désormais vous êtes intersexe.


    – Non. J’ai toujours été intersexe. Je n’ai jamais été une femme.


    – Quant au fait d’être trans…


    – Je suis trans à présent.


    – Ce que j’essaie de dire, c’est que… euh…


    Sigga fouilla dans ses notes et se mit à lire :


    – Est-ce que vous êtes un il qui était elle avant ? Ou un elle qui était il ?


    – Vous êtes tellement poétiques, dans cette émission. Vous voulez dire : qui de l’œuf ou de la poule est arrivé en premier ? Est-ce que je suis né·e homme dans un corps de femme – est-ce que je sors de ma coquille, est-ce que je suis un papillon qui s’extirpe de sa chrysalide ?


    – Quelque chose comme ça.


    – Hans Blær est et fait ce que bon lui semble. J’ai toujours refusé de devenir ce que je ne voulais pas être. Je suis indépendante.


    – Indépendante ? Vous accordez vos adjectifs au féminin ?


    – Parfois.


    – Et parfois non ?


    – En toute logique. Parfois, de temps en temps, ça m’arrive. On n’avait pas déjà fait le tour des synonymes ?


    – Là, vous jouez juste les provocatrices, fit la voix de Rúnar. Nous nous efforçons simplement de comprendre.


    – Provocateurices.


    – Quoi ?


    – Provocateur-point-rice-point-s.


    – Mais vous venez de parler de vous au féminin…


    – Plus sérieusement, reprit Sigga. Comment vous vous qualifieriez ? Vous êtes un garçon, une fille ?


    – À l’instant présent, je suis quelque part au milieu. Un garcille. Une fiçon.


    – Mais quel est votre objectif final ? Vous voulez devenir un garçon ou une fille ?


    – Pour vous dire les choses telles qu’elles sont, ma chérie, je ne m’en souviens pas. Vous devriez poser la question à mon médecin.


    – Et les gens sont censés vous prendre au sérieux ? demanda Rúnar. Compte tenu de votre passé, je veux dire – n’est-ce pas juste une sorte de performance ? De changer comme ça encore et encore, de refuser d’appartenir à un sexe – quel est le message que cela envoie aux personnes qui ne sont pas nées avec le bon corps et doivent, pour leur survie, subir de lourdes opérations chirurgicales et prendre des hormones à vie ? Ne vous moquez-vous pas de leurs désirs, de leurs besoins, lorsque vous considérez ainsi que le genre n’est pas inné, qu’il est quelque chose qu’on peut choisir, comme une friandise dans un magasin de bonbons ?


    – Ça ne me surprend pas que vous soyez choqués, mais est-ce que ça devrait me perturber ? Ah ah. Hin hin. Évidemment que vous êtes choqués, misérables âmes que vous êtes et qui ne vous êtes jamais autorisés à désirer quoi que ce soit sans qu’on vous en ait préalablement donné la permission. Mais vous vous trompez. Mon existence n’est pas une insulte ni une moquerie – c’est une menace. Une menace à la permanence de cette pauvre existence que vous appelez vie. Car s’il s’avère que je suis libre – et ça, vous pouvez le croire –, ça signifie que vous êtes libres également. Qu’il n’y a donc plus rien qui vous retient si ce n’est vous-mêmes, si ce n’est votre lâcheté. Nous sommes comme des lions dans un zoo : la cage est ouverte, et je suis sorti·e. Je pars avec détermination explorer l’extérieur pendant que vous restez là, le regard fixé sur la porte ouverte, bouche bée, comme si le monde allait vous avaler si vous aviez l’outrecuidance d’oser ne serait-ce que respirer. Je suis une reine, je suis un roi, et le genre est une construction. Je ne suis pas un sujet dans votre réalité pleine de restrictions. S’il y avait la moindre justice en ce bas monde, vous vous mettriez à genoux et me vénéreriez.


    D’une certaine manière, Hans Blær était la continuation de cette liberté d’expression que s’octroyait Ilmur. Son identité de genre, comme celle des autres, n’était que pure fabrication, fiction – et pas seulement opérée par Ilmur elle-même, des générations entières avaient nourri cette histoire, ces rôles étaient une création ancestrale, et d’ailleurs pas moins celle d’ellui. L’identité est une fiction à la fois historique – l’empreinte des siècles –, sociale – la pression des pairs – et personnelle – une position antagoniste dans la guerre des stéréotypes. Il s’agissait de comprendre comment la société voyait le genre, mais aussi comment iel exprimait sa propre vision de cette fiction. Hans Blær était une performance inspirée, une fan-fiction, une célébration des normes de genre millénaires autant que la rupture totale et la déconstruction desdites normes. Pour cela, iel devait pouvoir exposer librement son genre et ses opinions quant à la création d’une identité – sans liberté de parole, iel n’existait pas, tout simplement.


    Qu’était-elle, alors ? Iel, iel, iel. Iel était revenu·e de Bangkok avec une poitrine plus grosse ainsi qu’une valise remplie d’hormones et de nouveaux vêtements. Sous œstrogènes, elle était plus calme, tandis que sous testostérone, iel – il ? – pouvait perdre tout contrôle. Céder à son penchant masculin était parfois comme avoir la gueule de bois en même temps que ses règles, mais aussi avoir envie de baiser du matin au soir. Elle était plus douce sous œstrogènes, plus détendue. Sans doute pas moins agressive, à vrai dire, mais son agressivité prenait une forme plus insidieuse, même plus cérébrale, et surtout, ce qui importait le plus, elle était plus drôle. Sous testostérone, il était plus outrancier, parlait avec excès, ce qui était aussi amusant, mais sous œstrogènes elle était plus consciencieuse. De manière générale, iel aimait cette alternance – iel prenait de la testostérone pendant plusieurs semaines, puis des œstrogènes les semaines suivantes, avant de retourner à la testostérone, avant de revenir aux œstrogènes. C’était son droit le plus strict. Iel avait tous les droits.


    – Je me montre plus insistant quand je prends des hormones masculines, expliqua-t-iel un jour dans son émission, entre deux chansons. Pas de manière négative, si vous me suivez, mais j’aime qu’on m’écoute, qu’on m’obéisse, j’aime percevoir cette détermination dans ma voix. Mais le désir sexuel… Fiou.


    Iel se mit à rire.


    – Ça ne plaisante pas, les gars ! J’ai failli sauter sur l’agent de stationnement qui m’a aligné·e ce matin. Juste parce qu’il faisait plus d’un mètre cinquante et qu’il était là. Et ce n’est pas comme si j’avais été une femme frigide avant ça.


    Le sphinx grossissait sous testo. Il pouvait monter jusqu’à 5,3 centimètres – iel le mesurait quotidiennement – et 4,1 de circonférence. Droit comme un piquet quand iel était excité·e, il suffisait à faire jouir une femme, ce qui était au-delà de toutes ses espérances, et à pénétrer un homme, ce qui n’était pas moins exaltant.


    Alternativement, iel suggérait qu’iel avait une verge ou un vagin – en gardant la nature spécifique du sphinx pour ellui-même ; après trente ans ce secret faisait partie d’ellui. Un peu comme s’iel avait un pénis dès qu’iel prenait de la testostérone, et un vagin lorsqu’iel passait aux œstrogènes, ce qui en soi n’était pas tout à fait un mensonge, car s’iel ne prenait pas de testostérone, le sphinx rétrécissait et n’était plus apte à la pénétration. Peut-on encore vraiment parler de pénis si celui-ci ne peut plus servir à pénétrer quelqu’un ?


    Et qu’était-elle, alors ? Qu’était-iel ? Aurait-on un jour une réponse à cette question ?


    Il existait trois catégories de trans, lui disait-on. Il y avait celleux qui changeaient. Cessaient d’être des hommes et devenaient des femmes ou inversement. Cessaient d’utiliser “elle” et se mettaient à dire “il”. Puis il y avait celleux qui alternaient – étaient en partie homme, en partie femme, les deux. Enfin, il y avait celleux qui refusaient purement et simplement cette dualité – qui n’étaient ni femmes ni hommes mais au-dessus des normes de genre, derrière elles, sous elles, en dehors, ailleurs.


    Hans Blær, Ilmur Thöll, estimait n’appartenir à aucune de ces catégories – iel rejetait les catégories en général. S’iel admettait volontiers les limites de la binarité, iel ne voyait pas de raison de nier l’existence des hommes, des femmes, de la féminité ou de la masculinité en ellui, même si d’autres phénomènes plus mystérieux s’y mêlaient. Pour commencer, iel se considérait dans un état de variation constante, et l’idée de “devoir” être quelque chose – l’idée que les gens s’attendent à ce qu’iel soit ainsi et pas autrement – l’étouffait, lea paralysait, lui faisait l’effet d’un rouleau compresseur qui passerait au ralenti sur sa poitrine.


    Ilmur avait-elle alors été une femme ? Ou avait-elle toujours été trans du simple fait d’avoir toujours été intersexe ? Que sortait-iel du placard si ce n’était son sphinx ? Avait-iel décidé d’être trans, ou cela avait-il été inévitable ? S’iel était trans – l’avait-iel alors toujours été ?


    Le sexe, dans son sens le plus large, était et est toujours catégorisé selon trois critères de base – l’aspect physique, l’identité de genre ou perception mentale (la manière dont on ressent son identité de genre) et l’orientation sexuelle. L’aspect physique s’évalue en chromosomes (XX, XY, XXY ou autres), hormones (le taux d’œstrogènes/de testostérone dans le corps), en organes sexuels (verge, vagin ou sphinx) et autres caractéristiques (les hanches, la poitrine, le torse poilu, de grandes mains, une voix grave et ainsi de suite). Le genre, son expression et l’orientation sexuelle ne connaissent aucune limite si ce n’est celles que l’imagination humaine leur a imposées – comme l’illustre peut-être le mieux le phénomène des otherkin (autre espèce), qui ne s’identifient pas à des êtres humains de manière générale, mais à des créatures, des esprits ou des phénomènes naturels. Sans oublier les gens qui se masturbent dans le tuyau d’échappement de leur voiture ou qui ressentent de l’excitation sexuelle en écoutant des gens murmurer sur YouTube. Tout existe, et bien plus encore.


    Chacune de ces manifestations est complexe et leurs interactions entre elles encore davantage. La frontière entre un micropénis et un clitoris est par exemple loin d’être nette. Certains sont des garçons-filles quand d’autres sont des filles-garçons. En outre, il existe des garçons-filles qui se sentent plus comme des filles-garçons. Que se passe-t-il alors si ellesils sont aussi attiré·e·s par des filles-garçons ? À quel moment deviennent-ellesils homosexuel·le·s ? Sans mentionner ceux qui ne cessent d’aller et venir sur le spectre : un peu hétéros le jeudi, bis le week-end mais qui ne supportent pas qu’on les touche le mardi, et puis homos le reste du temps. Se font faire des seins pendant l’été, un torse velu en décembre, une verge au printemps avant de ravaler leur pomme d’Adam. Se font faire des seins mais les portent comme un homme. Adorent leur vagin comme s’il était un pénis.


    Le premier obstacle que rencontra Ilmur lorsqu’elle abandonna derrière elle son costume de femme une bonne fois pour toutes, ce fut cette compulsion du monde à vouloir tout catégoriser, et c’était tout ou rien. Soit les cases étaient trop peu nombreuses, trop larges ou trop étroites, soit elles étaient si nombreuses qu’il aurait fallu des décennies et d’infinis doctorats en études de genre pour espérer comprendre les conséquences de son choix.


    Le Registre national islandais ne permettait de s’inscrire que comme homme ou femme et, comme Ilmur avait été enregistrée en tant que femme, elle voulut se changer en homme aux yeux de l’administration, histoire de varier les plaisirs. Elle se heurta toutefois au fait que, puisque sa verge était minuscule et se dissimulait sous des lèvres de femme, qu’elle était considérée comme une fille depuis sa naissance, et que cette fille n’avait pas à proprement parler subi d’opération de réassignation (car elle estimait qu’il n’y avait rien entre ses jambes qu’elle voulait corriger), elle ne pourrait obtenir ce changement qu’au prix d’une bataille juridique sans merci. Et Ilmur n’avait aucune envie de se lancer dans un tel marasme juste pour déplacer une petite croix dans un document administratif qui ne la concernait de toute façon en rien.


    Il lui fallait ensuite déterminer quelles toilettes elle voulait utiliser. Certains établissements avaient certes cessé de genrer leurs toilettes, mais partout ailleurs elle devait clairement faire un choix. Ilmur était encore capable de pisser debout, et elle le faisait régulièrement sans problème. Après une bien trop longue réflexion, elle décida finalement de choisir systématiquement la porte qui était la plus proche. Un choix compréhensible. Et elle n’aurait aucun problème à faire taire tous ceux qui se mettraient en tête de lui barrer la route.


    La dernière grosse décision concernait bien sûr son profil Facebook.


    Il semblait peut-être douteux d’autoriser Facebook à définir la réalité, mais les choses étaient ainsi faites, et il fallait bien prendre en compte le monde avec ses limites, limites que Facebook lui imposait, car après tout Facebook dirigeait le monde, nul ne pouvait le nier. Les identités de genre que le réseau social permettait étaient les suivantes :


    Pangenre (pangender) ; Autre (other) ; Bispirituel (two-spirit) – concept des Indiens d’Amérique pour désigner les personnes non binaires ; Genre neutre (neutrois) ; Aucun (neither) ; Intersexe (intersex) ; Femme vers homme (female to male) ; Homme vers femme (male to female) ; Cisgenre de sexe masculin (cisgender male) ; Homme cisgenre (cisgender man) ; Cisgenre de sexe féminin (cisgender female) ; Femme cisgenre (cisgender woman) ; Non conforme au genre (gender nonconforming) ; Genre variable (gender variant) ; Genre en questionnement (gender questioning) ; Agenre (agender) ; Non binaire (genderqueer) ; Cis (cis) – un préfixe qui signifie “de ce côté” et qu’on utilise dans les études de genre pour désigner les personnes dont l’identité de genre est en adéquation avec leur sexe biologique ; Cis de sexe masculin (cis male) ; Cis de sexe féminin (cis female) ; Homme cis (cis man) ; Femme cis (cis woman) ; Cisgenre (cisgender) ; Genre fluide (Gender fluid) ; Trans (trans) ; Trans* (trans*) – terme parapluie, dont l’astérisque vise à mettre l’accent sur le fait que l’on compte aussi les gens n’ayant pas effectué un changement de sexe mais qui ne sont cependant pas cis ; Transgenriste (transgenderist) – concept de Virginia Price désignant les personnes qui changent d’identité de genre sans modifier leur sexe physique ; Homme trans* (trans* man) ; Trans* de sexe masculin (trans* male) ; Femme trans* (trans* woman) ; Trans* de sexe féminin (trans* female) ; Personne trans* (trans* person) ; Homme trans (trans man) ; Trans de sexe masculin (trans male) ; Transmasculin (transmasculine) ; Femme trans (trans woman) ; Trans de sexe féminin (trans female) ; Transféminin (transfeminine) ; Transsexuelle de sexe féminin (transsexual female) ; Femme transsexuelle (transsexual woman) ; Transsexuel ou transsexuelle (transsexual) ; Transsexuel de sexe masculin (transsexual male) ; Homme transsexuel (transsexual man) ; Transgenre (transgender) ; Transgenre de sexe masculin (transgender male) ; Transgenre de sexe féminin (transgender female) ; Homme transgenre (transgender man) ; Femme transgenre (transgender woman) ; Personne transsexuelle (transsexual person) ; Personne transgenre (transgender person) ; Personne trans (trans person) ; Non-binaire (non-binary) ; Bigenre (bigender) ; Androgyne (androgynous) ; Androgyne (androgyne).


    Certains pourraient trouver cette sélection affreusement excessive. Mais le médecin et spécialiste des questions de genre Magnus Hirschfeld, directeur de l’Institut für Sexualwissenschaft à Berlin de 1919 jusqu’à ce que les nazis ferment la boutique en 1933 – c’est dans cette noble institution qu’eurent lieu les premières opérations de réassignation de genre, notamment celle de la célèbre Lili Elbe –, avait calculé que si l’on prenait en compte l’ensemble des variations du sexe possibles, physiques (production d’hormones, organes externes, chromosomes et autres) comme mentales (comportement, expérience, capacités et autres), on dénombrait pas moins de 43 046 721 genres ou sexes. Il ajouta plus tard que ce nombre était probablement largement sous-estimé.


    Il y avait une différence entre le fait de créer des cases infinies pour les diverses identités de genre et le fait de refuser tout cela en bloc. Ce n’était pas la même chose quand Facebook allait pêcher des dizaines de catégories pour son questionnaire d’inscription ou quand les cafés et bars décrochaient les panneaux hommes et femmes des portes de leurs toilettes pour que tout le monde puisse pisser où il voulait (faisant au passage faire quelques économies au propriétaire des lieux). Il y avait à vrai dire deux réactions opposées à ces deux visions. Dans un cas, il s’agissait de mettre le genre et son expression au premier plan, laisser le genre diriger la réalité ; dans l’autre, on affirmait au contraire que tout cela n’avait aucune importance, qu’on pouvait tous partager la même cabine.


    Ilmur choisit d’être un homme. Principalement pour emmerder le Registre national. Et exigea qu’on lea désigne avec le pronom “iel”. Mais iel s’assurait d’avoir une grammaire qui varie au gré de ses caprices – histoire de compliquer la vie des gens, et de troller au passage la communauté trans qui ne lea supportait pas. Aussi parce que ça l’amusait, tout simplement.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Pardon. Je me suis énervé·e. J’ai traversé pas mal d’épreuves. La journée a été longue.


    Il y a 3 heures et 3 min. 144 J’aime. 91 commentaires.


  




  

    HANS BLÆR


    Karo prit un taxi pour se rendre à l’interrogatoire et prêta sa voiture à Hans Blær – une Renault Zoe qu’elle menaçait de remplacer par une Tesla pour ainsi dire quotidiennement depuis qu’elle l’avait achetée. La batterie était pleine, et Karo avait précisé qu’elle devrait pouvoir tenir 300 kilomètres sans souci – ce qui suffisait amplement, Hans Blær comptait juste passer chez sa mère, retourner dans les bras maternels où tout avait commencé, car tout revient toujours à la mère.


    Démarrant le moteur, iel se souvint d’avoir un jour affirmé – publiquement, ni plus ni moins, au cours d’une de ses émissions – qu’il n’y avait rien de plus gay que de conduire une voiture électrique. “Je ne suis pas souvent d’accord avec les musulmans – il n’y a peut-être que deux sujets sur lesquels je partage leur opinion. La première, c’est que les femmes ne devraient jamais conduire, sous aucune condition, elles sont un danger sur la route – c’est un fait scientifique et documenté –, et la seconde, c’est qu’il n’y a rien de plus gay que de conduire une voiture électrique. L’essence, mes enfants, l’essence, c’est un carburant pour les adultes. Il y a une véritable force primordiale dans l’essence ! Le moteur à combustion est la perfection ontologique. Les voitures électriques ne sont que des carcasses sans âme avec un silencieux. Si les musulmans n’étaient pas la majorité du temps des brutes sanguinaires, s’ils ne voyaient pas les autres – et plus particulièrement les femmes – comme des animaux de compagnie, et les animaux de compagnie comme des rats, on pourrait sans doute discuter.”


    Évidemment, son discours fut plutôt mal reçu, comme tout ce qu’iel disait. Mais ça aussi, c’était très gay. Comme les cigarettes électroniques. Les montres connectées qui assuraient votre suivi médical. Les liseuses. Notre époque. Gay ne signifiait toutefois pas ridicule ou mauvais. Ça, c’étaient les préjugés des gens, et iel n’était pas responsable du sens négatif que les gens prêtaient au mot gay. Peut-être que les voitures électriques et les cigarettes électroniques étaient gay ET géniales ? Qui sait ?


    Mais peut-être aussi qu’elles étaient un peu discrètes. Innocentes. Ce qui n’était pas un défaut, sauf si l’on envisageait l’innocence comme étant néfaste, une sorte de menace contre la souffrance inhérente à l’expérience humaine, sans laquelle la vie n’est que pure simulation dépourvue de la moindre substance. Dans ce cas, gay n’était pas le bon terme non plus, sauf peut-être ces toutes dernières années – avant cela, il existait peu de choses plus périlleuses que d’être homosexuel.


    Hans Blær avait de son côté une Pontiac Trans Am de 220 chevaux qu’iel ne conduisait que pour qu’on l’y voie – et encore, cela restait rare, car iel n’avait pas le permis et n’était pas censé·e conduire, encore moins censé·e être vu·e conduire. Descendre la rue Laugavegur au volant de cette Trans Am coûtait en outre l’équivalent d’un vol pour Londres, et même s’iel ne regardait généralement pas à la dépense, il y avait des limites aux absurdités qu’on s’autorise. Bref, iel traversait donc la ville en voiture électrique, songeant que le silence du moteur était insupportablement passif-agressif.


    Les pensées tourbillonnaient dans son esprit. Iel ne savait pas pourquoi iel allait voir sa mère. Iel ne savait pas pourquoi iel ne se contentait pas de se rendre. Ce n’était pas comme si on n’allait pas finir par retrouver sa trace. Peut-être ne s’agissait-il que d’une question de principe. Mettre en scène sa propre mort, comme Karo le lui avait suggéré, pourrait s’avérer problématique, mais iel avait toujours la possibilité de se jeter du balcon de l’immeuble de sa mère – de s’écraser sur le parking, à côté du Café Catalina. Un certain romantisme white trash qui allait plutôt bien avec son statut et sa classe sociale.


    Hans Blær alluma la radio pour s’éclaircir les idées et tomba sur les dernières notes de “1999” de Prince avant que les présentateurs ne fassent taire le génie afin de poursuivre le débat qui agitait le pays.


    “La police ne donne aucune information, dit une voix d’homme qui répondait au prénom de Rúnar. Comme si cela ne concernait pas le public général.


    – La police s’assure du bon déroulement de l’enquête, c’est normal, répondit une voix de femme.


    – Cette affaire n’a rien de normal, Sigga. C’est complètement tordu.


    – Allons, du calme, Rúnar. N’oublions pas la présomption d’innocence et tout ça…


    – Je vous en prie…”


    Les rapports entre Rúnar et Sigga semblaient étonnamment tendus. Pas une trace de joie dans leurs affrontements, rien que de la rancœur. Leur ton était le même que chez les vieux couples mariés depuis trop longtemps. Mais iel prenait plaisir à les entendre se chamailler à son sujet. Nulle victoire plus douce que de semer le trouble. Le meilleur trollage, c’était celui dont on n’avait pas besoin de s’occuper, celui dont la foule s’emparait et qu’elle alimentait sans aide extérieure.


    Le Refuge était-il un trollage, dans ce cas ? Peut-être qu’il l’était simplement devenu à la lumière des derniers événements, peut-être que son projet catalysait les oppositions qui divisaient la société, la mettait à nu sur la place publique – la défaisait de ses affectations, de son insolence et de sa vanité pour en atteindre le cœur à vif. Rien n’était aussi vrai, aussi authentique que cet instant.


    Mais le Refuge n’était pas un trollage parce que sa mission était de troller. Tout ce que Hans Blær touchait finissait tout simplement par se transformer en trollage, en blague, en canular, en quelque chose que personne ne pouvait s’imaginer prendre au sérieux. Surtout pas ellui.


    Hans Blær se rappela avoir un jour vu l’humoriste Jón Gnarr commander un café dans un troquet de nombreuses années auparavant, bien avant qu’il ne soit élu maire de Reykjavík, à l’époque où il ne faisait encore que raconter des plaisanteries. La jeune fille qui le servait ne parvenait pas à rester sérieuse, tout ce qu’elle disait s’accompagnait d’un gloussement. Hans Blær songea qu’on lea traitait de la même manière que Jón Gnarr : bien que tous deux soient fort différents, ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre faire un geste sans que les gens n’en donnent leur propre interprétation, le transforment, avec leur propre lecture des événements, avec leur expérience si profondément ancrée qu’elle dirigeait leur vision du monde, et le muent en tout autre chose, une blague à mourir de rire ou un scandale outrancier.


    Il s’avérait juste que Hans Blær était bien meilleur troll que bienfaiteur·se. Iel se portait mieux en se faisant haïr de tous, sans équivoque, que lorsqu’iel luttait tel un louveteau en train de se noyer pour sauver les amours éphémères et les dignités bafouées.


    Iel pénétra dans le parking de l’immeuble de sa mère et se gara.


    Automne. C’est encore l’automne. C’est bien ça. Encore l’automne et encore les ténèbres et Hans Blær ne traverse plus telle une tornade toutes ces pages vierges, iel se fraie plutôt un chemin comme un brise-glace dans la nuit crépitante. Iel fatigue, l’aube va bientôt se lever, une nouvelle journée commence et la précédente – qu’on pourra sans doute compter parmi les pires de son existence – s’est enfin achevée. Iel voudrait dormir, mais iel a aussi envie de boire davantage, une tempête encore plus sombre avec un rhum encore plus noir, encore plus de cigarettes, écrire encore et encore, et iel donnerait tout pour une ligne de coke, tout, son bras droit, sa jambe gauche, son sphinx, le néant de son âme. Le Refuge ne lui manque pas. Ni sa mère, ni son frère. Iel ne se rappelle pas la dernière fois où iel a vu son père. Mais Karo lui manque un peu. Karo, c’était du sérieux, quoi qu’on puisse dire d’elle – et il y en avait, des choses à dire, elle avait presque autant de contradictions que Hans Blær ellui-même. Et la coke lui manque. Iel se contenterait même de speed, de jenkem, de fentanyl, d’une dose de morphine ; mais lorsqu’iel ferme les paupières, iel ne voit que des montagnes de coke.


    C’est encore l’automne, de toute évidence, toujours ce même automne, cette même nuit, le vagin du plafond goutte toujours et Hans Blær essaie toujours de repousser l’échéance. Quelles pouvaient bien être ses intentions, se demande-t-iel, avec le recul ? Qui est-iel, au juste, qu’attendait-iel du monde ? Qu’est-ce que le monde attendait d’ellui ? Presque tout, veut-iel dire, iel devait être tout, et iel a fait tout ce qu’iel pouvait. Iel voulait tout, ellui-même.


    Peut-être est-ce le ressentiment qui balaie tout sur son passage. Une impatience qui vous ronge, une insatisfaction perpétuelle, un soupir profond qui vous consume et se presse dans chaque recoin de votre existence, encore et encore et encore et ne s’arrête pas avant qu’on ait donné un coup de pied dans quelque chose. Fort.


    Comme ça.


    Iel se lève, au cœur de l’automne, au cœur des ténèbres, repousse doucement sa chaise avec le creux de ses genoux, appuie ses paumes sur le plat du bureau, de part et d’autre de son tas de feuilles, et serre les dents. Iel a appris il y a bien longtemps qu’on pouvait diriger les émotions avec des mouvements, que si l’on voulait être heureux, il suffisait de sauter en l’air et de joindre les chevilles, se mettre à tournoyer au milieu du salon ou même – dans des instants plus sensibles, lorsqu’on était sur le point d’éclater – s’entourer de ses bras et se serrer avec tendresse. Le corps et l’âme n’étaient pas deux entités séparées, mais un ensemble qui se mouvait à l’unisson. Si l’on avait besoin de réfléchir à quelque chose d’important, il pouvait être utile de se masser les tempes, de se gratter le menton ou de croiser les bras. S’iel devait se concentrer, iel penchait la tête et s’imaginait en train de jouer des coudes à travers ses pensées, le front en avant. À présent, iel serre donc les mâchoires. Ouvre grand ses oreilles, fronce les sourcils et serre l’arête de son nez entre son index et son pouce.


    Dans la cuisine, il reste du rhum et du soda au gingembre, mais les glaçons ont fondu. Se penchant au-dessus de l’évier, iel défait la chaînette qui verrouille la fenêtre. Le vent impétueux s’engouffre par l’ouverture et iel retient le battant avec la main gauche pendant qu’iel glisse la droite dehors pour briser la glace sur le rebord. Après quoi iel balaie la neige qui s’est accumulée autour du cadre sous l’effet du vent et referme la fenêtre. Iel se prépare une nouvelle tempête dans un verre et porte la main à sa bouche lorsque son corps s’apprête à soupirer. C’est l’automne, il fait un froid glacial et, si l’on ignorait la date – s’il s’agissait d’un autre pays, où la météo était en accord avec la saison –, on aurait pu se croire au beau milieu de l’hiver. Le cocktail est glacial et chaud.


    Il fut un temps où l’on croyait que les hommes mauvais – ou du moins la défaillance de l’Homme, le péché, le péril, la débauche, la luxure, l’infamie – devaient avoir leur place dans le monde. Le mal doit bien exister quelque part, sinon il se cacherait partout. Ce safe space des mauvaises gens était en général une sorte de bar miteux où les brutes, les peloteurs et autres individus à la morale corrompue régnaient en maîtres, cherchant une fissure par laquelle s’échapper. Le bar était un lieu où les gens ne reculaient pas devant l’hérésie, mais au contraire s’y engouffraient volontiers, non sans une certaine exaltation, espérant sans doute pénétrer le cœur instinctif de la société et cultiver le chaos en eux-mêmes. Les riches avaient leurs clubs de dégustation de cognac où ils maudissaient les ouvriers ; la classe moyenne sirotait du vin en maudissant les riches, les immigrants et le peuple ; le peuple, qui gouaillait devant une bière éventée, maudissait tous ceux qu’il ne pouvait harceler ou ridiculiser, tandis que les marginaux sifflaient de la gnôle dans des allées sombres sans se préoccuper d’autre chose que de la mort. Si l’on voulait quitter la société – devenir satyre ou femme volage – il suffisait de passer la porte de ce tripot.


    Désormais on n’avait même plus le droit de fumer dans les bars, et le mal était mis dehors partout où il se trouvait, avec l’index hautain des pères-la-morale qui restaient assis à l’intérieur en sirotant leur bière IPA et en réarrangeant leur moustache.


    Où pouvaient alors aller les mauvaises gens ? Chez leur maman, bien sûr. Et plus précisément dans le garage de leur maman.


    Lorsque Rúnar et Sigga se furent encore un peu chamaillés avant de mettre “I’m your man” de Leonard Cohen, Hans Blær éteignit la radio, sortit de la voiture et se dirigea vers l’immeuble.


    Cela faisait cinq ans que Lotta Manns avait vendu la maison du boulevard Snorrabraut pour s’acheter ce petit appartement d’une triste banalité en banlieue. Elle était alors accablée de dettes – Viggó avait cessé de rembourser le crédit de la maison au plus fort de la tempête, sans doute peu après les cinquante ans de Lotta, et il n’était pas impossible que l’ascension fulgurante de Hans Blær ait eu quelque chose à voir avec ça, indirectement. S’étant forgé un bunker à Akranes où seuls existaient son bateau, la mer et sa maîtresse du moment, Viggó ne revenait plus jamais à la capitale. En vendant la maison, Lotta avait tout juste eu de quoi acquérir cet appartement, bien que son mari n’eût jamais revendiqué sa part de la vente. Mais au moins, elle n’avait plus de dette à rembourser, et lorsqu’on y ajoutait son salaire de comptable, ainsi que les clopinettes que lui versait son mari, elle pouvait mener ici une vie d’ascèse pas déplaisante – en outre bien meilleure pour sa santé que son ancienne vie. Elle pouvait choisir entre cesser de s’apitoyer sur son sort pour avoir donné naissance à ce monstre de foire – qui ne cessait de devenir de plus en plus monstrueux – ou mourir.


    Hans Blær frappa à la porte, appuya sur la sonnette, mais personne ne répondait. Iel l’appela sur son portable, lui envoya un SMS et un message sur Facebook, rien. Où pouvait-elle bien être ? Elle qui ne sortait jamais de chez elle.


    Iel inspira profondément. Iel ne se souvenait pas d’avoir jamais eu autant de difficulté à maintenir son équilibre mental ou à rire de sa situation. La vie était ponctuée d’événements dramatiques, mais iel avait toujours gardé une certaine distance – après tout, cette planète n’était qu’un tas de pierre au cœur embrasé qui gravitait au sein d’une galaxie qui se contrefichait de son existence, de la même manière qu’iel se contrefichait de tout.


    Cet instant – une mini-crise de sanglots devant la porte close de chez sa mère absente – était par ailleurs ridicule. Qu’iel se mette à chialer. Les bien-pensants adoreraient voir ça sur YouTube. Le dieu Loki en personne. En train de pleurnicher. Bouhouhou. Comme un de ces losers de millenials en pleine crise d’identité. Bouhoufuckinghou.


    S’asseyant par terre à côté d’une plante qui ornait le couloir, iel regarda par la baie vitrée. Rien dans la circulation ne suggérait que cette journée était spéciale. Impossible de voir sur les voitures les débats houleux que diffusaient leurs autoradios. Impossible de voir les posts que leurs conducteurs lisaient lorsqu’ils s’arrêtaient à un feu rouge. C’était vendredi, et il restait encore deux-trois heures avant les traditionnels bouchons. À partir de 15 heures, les premiers citadins à “quitter tôt” débarqueraient et, entre 17 et 19 heures, tout le monde se retrouverait bloqué à soupirer derrière son volant, fustigeant le conseil municipal – soit pour ne pas investir suffisamment dans les transports en commun et diminuer ainsi le nombre de voitures en ville, soit pour ne pas investir suffisamment dans les infrastructures pour les automobilistes et libérer de l’espace sur les axes principaux, selon que l’on penchait à gauche ou à droite.


    Pourquoi n’était-elle pas à la maison ? Maman. Putain.


  




  

    Hans Blær Viggósbur – @ Sumarhöllin, Borgarfjördur. 


    PS. À ceux qui m’ont posé la question : je suis à l’abri. Bien au chaud, dans le confort d’une maison. J’ai mangé dans la plus délicieuse des compagnies. Les personnes honnêtes ne sont jamais seules. Les Islandais ne sont pas du genre à laisser leurs meilleurs fils ou leurs plus ravissantes filles à la rue (alors je ne vous raconte pas quand le meilleur fils et la plus ravissante fille sont une seule et même personne). Vu la situation, je ne peux pas vous détailler où j’ai atterri – la police, vous comprenez… elle est sûrement en train de lire ces mots (coucou !) –, mais le plus important, c’est que vous n’ayez pas à vous inquiéter de mon sort. Je sais me battre, je survis toujours, et je ne lutte jamais seul·e.


    Il y a 1 heure et 20 min. 62 J’aime. 188 commentaires.


  




  

    KARLOTTA HERMANNSDÓTTIR


    Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit, vous aperçûtes Hans Blær assis·e recroquevillé·e sur ellui-même sur l’appui de fenêtre. Vous voulûtes vous précipiter pour lea prendre dans vos bras, mais David Uggi vous retint avec fermeté.


    – Non, maman.


    Le regardant dans les yeux, vous crûtes comprendre qu’il ne savait pas lui-même pourquoi il vous retenait – sans doute juste comme ça.


    Hans Blær était visiblement là depuis un bon moment. Iel semblait s’être endormi·e contre la fenêtre, et iel avait fait tomber dans son sommeil la fougère qui en ornait le rebord. Un tas de terre recouvrait la moquette grise.


    – Je n’ai plus de batterie, dit-iel au moment où la porte de l’ascenseur se refermait derrière vous.


    Iel souleva son téléphone. Vous ne connaissiez pas le modèle – un iPhone X, vous n’en aviez jamais vu, vous ne vous intéressiez pas beaucoup à ces nouvelles technologies, mais c’était un iPhone X, vous saviez juste qu’iel pouvait le déverrouiller d’un simple regard.


    – Il faudrait que je le recharge chez toi.


    David Uggi se plaça au milieu du couloir, jambes écartées, vous tournant le dos comme s’il voulait vous protéger d’une soudaine attaque. Mais Hans Blær ne semblait pas du tout agressif·ve. Iel se contentait de rester assis·e, se balançant d’avant en arrière sans même vous regarder, les yeux fixés sur la circulation de l’autre côté de la fenêtre, plus dense que jamais à cette heure de la journée.


    – Je n’aurais pas dû passer autant de temps sur Facebook, dit-iel en riant.


    – Il n’y a pas autre chose dont tu devrais te préoccuper ? demanda David Uggi. Tu n’es pas censé·e aller discuter avec la police ?


    – De quoi veux-tu que je leur parle ? Je n’ai rien fait. Mon téléphone n’a plus de batterie, c’est tout. C’est interdit, ça aussi ?


    Iel parlait si bas que vous peiniez à comprendre ce qu’iel disait. David Uggi se tourna vers vous. À l’expression de son visage, il semblait vous demander s’il devait jeter Hans Blær dehors – depuis le balcon, même – ou l’inviter à entrer, pauvre petit agneau perdu qu’iel était. Vous étiez si triste que vous n’aviez même pas la force d’y réfléchir. Mais dans un effort suprême, vous parvîntes à dire la seule chose qui vous paraissait avoir du sens.


    – Il faut qu’on mange quelque chose. C’est l’heure du dîner.


    Hans Blær posa les yeux sur David Uggi, puis sur vous.


    – Et mon téléphone ?


    – Tu pourras le recharger après manger.


    En voyant votre appartement, il était évident que la femme qui l’habitait avait souvent froid aux pieds et refusait de marcher sur un parquet nu, ou sur du linoléum, quant au carrelage, n’en parlons pas. Une épaisse moquette d’un rouge variable recouvrait le sol de toutes les pièces sauf la salle de bains et la cuisine où les tapis faisaient la loi. Les sons s’en retrouvaient assourdis et l’atmosphère alourdie, imprégnée de tous ces repas que vous y cuisiniez depuis des semaines, des mois, des années – épices, oignons frits et huile rance. Suspendus aux murs, des cadres mettaient en scène à peu près tout ce qui existe au monde, sauf des membres de votre famille – une tenture avec des chevaux noirs traversant une rivière, un tableau avec des chiens qui jouaient aux cartes et un autre d’enfants qui pleurent, d’où venaient tous ces enfants en larmes, et qu’essayiez-vous de dire avec cette image ? Dans votre ancienne maison, aucun enfant en larmes n’était pendu aux murs, seulement des enfants grincheux, irritables, peut-être un peu solitaires et tristes, mais pas en larmes.


    Vous envoyâtes David Uggi acheter des filets de flétan, plantâtes Hans Blær devant la télé – qui diffusait une série sur une femme trans, mais dont l’acteur principal, coupable d’obscénités, avait subi l’ire du mouvement #metoo –, puis vous entreprîtes de préparer une sauce à base d’herbes, de beurre et de vin de xérès.


    Vous essayâtes de vous rappeler la dernière fois où vous aviez eu vos deux enfants à dîner. Hans Blær n’était évidemment pas venu·e depuis des mois, peut-être même une année complète, tandis que David Uggi passait presque toutes les semaines, accompagné de sa famille. Tous les deux ne s’entendaient pas vraiment et ne se voyaient que rarement, peut-être même n’avaient-ils pas dîné ensemble depuis leur adolescence ? À cette époque, vous n’étiez pas une mère au foyer exemplaire, et vous ne mangiez que rarement en famille.


    Berlin. Bien sûr. Vous dîniez tous les trois chaque soir à Berlin, ce voyage fait à l’occasion de vos cinquante ans. Votre dernier repas s’était déroulé dans le noir complet huit ans auparavant. Une éternité. Dieu tout-puissant.


    David Uggi revint avec le poisson et s’installa devant la télévision avec son/sa frère/sœur. C’est à peine s’il regardait l’écran, occupé à discuter au téléphone avec Freyja de leurs enfants. Vous vous étonniez toujours de constater à quel point ils s’inquiétaient de ces pauvres gamins pourtant parfaits, mais qui n’avaient pas plus de libertés que des poupées de porcelaine.


    Hans Blær ne semblait pas affecté·e par le boucan que faisait son frère à côté d’ellui alors qu’iel essayait de regarder la télévision. C’était comme s’iel n’était pas vraiment là, ni pour ellui-même, ni pour son frère. Dès que vous leviez les yeux, vous lea voyiez assis·e là, comme pétrifié·e, portant sur l’écran le même regard fixe qu’iel avait posé sur la fenêtre du couloir un peu plus tôt, de cette manière dont on contemple les abysses ou l’immensité du ciel.


    Vous cuisîtes le flétan à la vapeur dans un panier en bambou asiatique que vous aviez récemment acheté et pour lequel vous nourrissiez une quasi-obsession. Puis vous coupâtes une petite quantité de concombre et de tomates que vous assaisonnâtes de sel de céleri avant d’appeler “à table”. Voilà une chose que vous n’aviez sans doute pas faite depuis leurs dix ans.


    La petite famille réunie dîna dans un silence religieux, seulement entrecoupé du bruit de vos dents mâchant le flétan arrosé de sauce aux herbes et accompagné de riz, de la succion polie lorsque vous preniez une gorgée d’eau, et du froissement que vos vêtements émettaient lorsque, par mégarde, l’un de vous croisait un regard inquisiteur et s’empressait de détourner les yeux.


    À intervalles réguliers, David Uggi posait ses couverts et appuyait les coudes sur la table, comme s’il s’apprêtait à prier, avant de soupirer, de secouer la tête et de continuer à manger. Son assiette presque vide, il finit par dire :


    – Si tu ne te rends pas, j’appelle la police.


    Il enfonça un avant-dernier morceau de flétan dans sa bouche.


    Hans Blær garda le silence.


    – Si tu fais ça, c’est contre ma volonté, répliquâtes-vous après un bref instant. La police n’est pas la bienvenue ici.


    Vous aviez pourtant vous-même envie de l’appeler. Vous aviez envie que David Uggi le fasse. Que quelqu’un passe ce coup de téléphone. Mais pas sans résistance.


    – Iel est recherché·e, maman !


    – Je le sais très bien.


    – Clairement.


    Vous ne répondîtes pas. Hans Blær s’essuya les lèvres, se leva et abandonna son assiette encore à demi pleine.


    – Je vais aux toilettes, dit-iel.


    David et vous terminâtes de manger puis débarrassâtes la table. À 19 heures, vous allumâtes la télévision dans le salon et augmentâtes le volume pour pouvoir entendre le journal en faisant la vaisselle.


    – Maman… soupira David Uggi d’un ton las en ouvrant le robinet d’eau chaude.


    Il ne voulait pas écouter les nouvelles. Vous le croyiez fort parce qu’il se montrait autoritaire, mais il était loin de l’être, il n’était que fatigué, comme tous les autres, ne faisait que nager sur place en essayant de ne pas se noyer. Vous jetâtes les restes de nourriture de l’assiette de Hans Blær et la lui tendîtes.


    – Je veux en savoir plus, répondîtes-vous.


    Vous ne vous sentiez pas capable de lui expliquer pourquoi, ne le saviez d’ailleurs pas vraiment. Vous étiez fatiguée, vous aussi. Mais vous aviez toujours eu la sensation que le destin de vos enfants était entre vos mains, que vous n’aviez pas le droit de fermer les yeux – même pas dans les situations où vous l’aviez justement fait. Vous étiez la mère, vous n’aviez pas à revendiquer des droits, vous étiez faite pour écouter et souffrir.


    Le premier sujet ne concernait pas Hans Blær – pour la première fois depuis ce matin – mais la tempête de neige imminente. L’alerte avait été lancée pour que les gens attachent et sécurisent tout ce qui était susceptible de s’envoler, et les autorités recommandaient de ne plus sortir après 22 heures. Il ne fallait pas s’imaginer que, parce que le temps était clément à cet instant – et même plutôt agréable –, il ne se dégraderait pas dans la soirée. “De violentes rafales sont attendues ce soir, à partir de 21h30, expliqua le météorologue. Rangez vos meubles de jardin et rentrez au plus tôt si vous allez dîner quelque part.” On craignait des avalanches dans les fjords cette nuit, et il semblait peu envisageable que les vols intérieurs reprennent avant lundi. “Les vols internationaux seront eux-mêmes sans doute reportés à demain.”


    “Il n’y a pas que le ciel qui soit déchaîné, enchaîna la présentatrice lorsque la caméra revint sur elle. La police est toujours à la recherche de Hans Blær Viggósbur pour suspicion de viol au foyer d’accueil le Refuge. D’après nos sources, Hans Blær est accusé·e d’avoir expérimenté un traitement médical alternatif consistant à injecter de puissants anesthésiants aux patientes avant un rapport sexuel avec un employé du centre. Ce traitement, baptisé ‘thérapie comportementale pratique en situation de stress post-traumatique’, aurait été administré depuis au moins un an, peut-être même dès le mois de janvier 2016. Hallgeir nous en dit plus sur cette affaire.


    – En effet, Soffía. C’est dans la soirée d’hier que la police a reçu un appel d’une jeune fille en état de choc, poursuivit Hallgeir. Elle décrivait le traitement brutal administré au Refuge où, régulièrement, les résidents recevaient un produit toxique avant d’être violés par l’un des membres du personnel.”


    Hallgeir inspira profondément.


    Fermant le robinet, David Uggi posa sur l’égouttoir le dernier verre, que vous essuyâtes ensuite. Hans Blær se trouvait toujours aux toilettes.


    “Lorsque la police est arrivée au Refuge hier soir, la femme qui avait appelé s’était volatilisée, mais le chaos régnait sur les lieux. Une autre jeune femme, Margrét Einarsdóttir, avait développé de graves troubles musculaires suite à une overdose de propofol, un puissant anesthésiant.”


    Une autre voix, probablement celle d’un médecin, enchaîna : “La police est arrivée avec cette jeune fille en proie à de violents spasmes. La dystonie se manifeste par des contractions musculaires temporaires ou durables, qui peuvent entraîner des mouvements réflexes ou des contorsions de certaines parties du corps.


    – Comment se porte la jeune fille aujourd’hui ? demanda Hallgeir.


    – Beaucoup mieux, pour l’instant, répondit le médecin. Mais la dystonie peut avoir des effets à long terme. Impossible de dire si ce sera le cas ici, il faut attendre.


    – Lors de leur interrogatoire, les autres résidents du foyer d’accueil ont confirmé les accusations du témoin-mystère qui avait alerté la police sur les pratiques médicales alternatives de Hans Blær. Ce matin, un employé du centre a en outre été admis aux urgences, après un passage à tabac dont le lien avec cette affaire reste à prouver. Peu après midi, l’assistante de Hans Blær, Karolína Bender-Næss, a été placée en garde à vue, ainsi que deux autres employés. C’est là que…”


    La télévision s’était éteinte. David Uggi et vous vous retournâtes et jetâtes un coup d’œil dans le salon. Hans Blær se tenait à côté de votre fauteuil, la télécommande à la main, qu’iel jeta sur la table basse.


    – Il y a du dessert ? demanda-t-iel d’un ton léger.


    Iel fila alors à la table de la cuisine, comme en réponse à sa propre question. Mais il n’y avait pas de dessert.


    – Tu viens de sniffer de la coke dans la salle de bains de ta mère ? demanda David Uggi. Tu ne recules vraiment devant rien.


    – Tu en veux ? répliqua-t-iel. Pardon, je n’ai même pas pensé à t’en proposer. Personne n’est parfait. J’ai tout terminé.


    Iel passa un doigt sous ses narines.


    Cela ne vous concernait pas. Ce que font les gens dans leur intimité ne regarde qu’eux, même si vous auriez aimé avoir la possibilité de lui faire comprendre que ce sourire sardonique qu’iel arborait à cet instant vous mettait bien plus mal à l’aise que ses larmes. Mais cela pouvait attendre. Et c’était peut-être un peu égoïste de votre part, car visiblement Hans Blær avait repris du poil de la bête.


    – Il ne me reste qu’une conserve de fruits, dîtes-vous en fouillant dans le placard. Elle doit bien avoir dix ans.


    Trouvant la boîte en question, vous vous assîtes en la gardant à la main.


    – T’es vraiment devenu·e un putain de junkie, cracha David Uggi.


    – En quoi ça te regarde, ce que je fais dans la salle de bains ? répondit Hans Blær. Ça te perturbe tant que ça que je me remette l’esprit en marche, que je me redonne un peu de force chimique, un peu de poudre pour me concentrer, ça gâche ta journée ?


    – La consommation de drogue ne rend service à personne, surtout pas à toi. La dernière chose dont tu manques, c’est de combativité.


    – Tu veux que je te dise quel est ton plus gros problème ? fit Hans Blær, en fixant sur son frère un regard intense. Tu crois que ton existence n’est pas qu’une pantomime. Tu crois que ton existence n’est pas qu’un déguisement. Qu’il n’y a que moi qui prétende. Tu crois que tout ça, c’est réel, c’est concret, c’est palpable. Mais ça ne l’est pas. Bullshit.


    David Uggi baissa les yeux.


    – Je ne parlais pas de…


    – Ta sexualité n’est rien d’autre qu’un méli-mélo d’imitations, l’interrompit-iel. Ce qui te semble être la masculinité – la démarche, les vêtements, l’expression du visage, cette soi-disant audace –, tout ça n’est qu’imitation d’imitation de tes ancêtres. La seule différence entre toi et moi, c’est que je ne laisse pas les autres me dicter ce que je dois être.


    – Ça, non. Tu ne laisses personne te dire quoi que ce soit, répondit David Uggi d’un air sombre. C’est pas un secret. Tu ne rates jamais une occasion de le rappeler à la cantonade… comme si c’était le scoop du siècle.


    Hans Blær fit une grimace à son frère, qui poursuivit :


    – Et personne n’est normal à part toi, personne ne dit ce qu’il pense vraiment à part toi, personne n’est honnête et ne dit la vérité comme ce cher Hans Blær Viggósbur, roi des trolls et saint des saints. Personne n’est aussi fort, non plus. Mais tu sais quoi ? Personne ne s’apitoie autant sur son sort. Personne n’est aussi égocentrique. Et le fait que tu te définisses comme non conforme à tout ne te rend pas plus authentique, alors que tu passes ton temps à endosser de nouveaux rôles et à briser toutes tes promesses ! Le fait de dénoncer l’hypocrisie à coups de grandes déclarations ne te rend pas moins hypocrite !


    – Tu ne sais rien de moi, cracha Hans Blær. Putain de connard cis-hétéro.


    – Et tu passes ta vie à détruire les autres, aussi. Volontairement. Encore et encore.


    – Tu ne vas pas commencer à…


    – … à chialer ? l’interrompit David Uggi de sa voix plaintive. Ouin-ouin-ouin. C’est ça ? Ouin-ouin-ouin. C’est assez bien pour toi, ça ?


    – Les enfants, vous voulez bien… dîtes-vous en vous levant de table, les poings serrés.


    Ils ne vous accordèrent même pas un regard.


    – Comment peux-tu te comporter comme ça ? demanda David Uggi.


    – Tu te sens mieux en t’engueulant avec moi ? Tu te sens comme un homme, un vrai ?


    – Pourquoi tu ne te rends pas ? Tu es coupable, tout le monde le sait.


    – Je ne suis coupable de rien, si ce n’est de ne pas être en accord avec la philosophie grotesque de notre époque contemporaine. Elle me dégoûte, aussi pénible que ce soit de le dire. Et je ne pourrais jamais accepter vos petites rengaines moralistes à deux balles. Pas même si ma vie en dépendait.


    David Uggi leva les bras en l’air.


    David Uggi grinça des dents.


    David Uggi laissa échapper un grognement.


    David Uggi se balança d’un pied sur l’autre.


    Puis il prit la porte.


    Vous vous mîtes à sangloter, à hoqueter.


    – Je t’en prie, maman, dit Hans Blær. Il n’est pas allé plus loin que le couloir. Ses chaussures sont toujours là.


    Vous vous emparâtes de la conserve de fruits et vous installâtes à la table, face à ellui.


    – Mon amour, dîtes-vous. Mon amour…


    Puis vous caressâtes le contour du couvercle avec votre annulaire, essayant de vous rappeler la dernière fois où vous aviez vu l’ouvre-boîte. La confusion régnait dans vos pensées, tout semblait caché derrière une brume épaisse. Vous n’aviez bien sûr pas regardé dans le tiroir, mais il ne s’y trouvait jamais, vous aviez toujours le don de vous balader avec et de le laisser n’importe où.


    – Maman, tu sais bien… commença Hans Blær, et vous levâtes les yeux. Tu sais… tu n’as rien fait de mal à personne.


    – Mais tu…


    – Je vais m’en sortir, maman. Je m’en sors toujours.


    – C’est juste…


    – C’est juste mon rôle. Rien de tout cela n’est de ta faute. Je… c’était bien, de grandir avec toi. Vraiment, je suis sincère.


    – Tu ne m’as jamais inspiré de dégoût, répondîtes-vous. Je sais que tu en es persuadé·e. Et peut-être que cela en avait l’air, parfois. Mais ce n’était pas le cas. Par contre… blesser les gens ? Ça m’est douloureux de te voir faire du mal aux autres. Ce n’est pas digne.


    – Mais c’est marrant.


    – Marrant ?


    – De les voir s’exciter. Pour rien, je veux dire. Pour des conneries.


    – Tu ne cherches pas des excuses, là ?


    – Non, non. Bien sûr que ce n’est pas bien, de blesser les gens. Ce n’est pas ce que je veux dire. C’est juste que parfois, nous nous préoccupons beaucoup trop de respecter les sentiments des autres, nous passons notre vie à marcher sur des œufs. Il y a bien pire que de se sentir offensé.


    – C’est peut-être vrai. J’ai toujours voulu que mes enfants ressentent et vivent les choses pleinement.


    – Exactement. Et ç’a été le cas. On n’apprend pas à panser ses plaies si on ne se blesse pas. On n’apprend pas à être plus forts. Et si on n’apprend pas à être plus forts, on ne survit pas – sauf dans une bulle.


    – Tu n’as pas été élevée dans ce genre de bulle, ma chérie.


    – Je t’en prie maman, la société entière est devenue ce genre de bulle. Et puis débarque quelqu’un qui perce un trou dans cette illusion que la société est juste et belle – quelqu’un décide un instant de se comporter tel qu’il est, une créature de chair et de sang, avec de véritables désirs qui ne se préoccupent pas des règles de bienséance et de considération – et d’un coup c’est le chaos. Quand la bulle éclate, on se cogne, on est pris au piège, on trébuche et on s’écorche les genoux. Surtout au début, bien sûr, parce que nous n’en avons pas l’habitude.


    – Je ne ne suis pas certaine de tout cela, mon petit Hans. Ce n’est peut-être pas si mal de ne pas se blesser ? Est-ce qu’il est plus réaliste de se sentir mal que de se sentir bien ?


    – Sais-tu vraiment ce que ça fait de se sentir mal ?


    Iel garda le silence un instant, avant de poursuivre :


    – On regarde les gens et on se fait immédiatement une idée de qui ils sont – on les range sur une étagère, dans une jolie petite case – et puis ensuite on se demande pourquoi ces gens ne sont pas différents de ce qu’ils sont. Alors qu’on n’a jamais su qui ils étaient vraiment.


    – C’est le prix de la gloire. Tu es un personnage public.


    – Un personnage public, grogne-t-iel. Ma plus grande crainte, c’est d’être prévisible, maman. D’être identique. Je ne suis pas identique.


    – Tu es un trésor, mon amour.


    Vous lâchâtes la conserve de fruits et tendîtes la main. Hans Blær posa la sienne dessus, et vous sourîtes.


    – Je suis Hans Blær, dit-iel. Je suis libre.


    Vous eûtes alors la sensation que la personne qui s’était trouvée devant vous un instant auparavant avait de nouveau disparu. Comme si elle avait eu l’intention d’ajouter quelque chose avant de se dégonfler et d’opter finalement pour ce cliché. Vous reniflâtes, saisîtes la boîte de fruits avec votre main libre et vous apprêtiez à repartir à la recherche de l’ouvre-boîte lorsque soudain, vous aperçûtes David Uggi dans le cadre de la porte.


    – Tu ne mérites pas la moindre pitié. Tu n’es qu’un sadique.


    Hans Blær reprit sa main.


    – Tu as appelé la police ?


    David Uggi ne répondit pas. Hans Blær tendit le bras vers son téléphone qui rechargeait sur l’appui de fenêtre derrière ellui, le débrancha et le glissa dans sa poche. Puis iel se leva, s’approcha de vous, prit votre tête de ses deux mains et vous embrassa sur le front.


    – Je dois filer. Merci pour le dîner, maman. Je t’aime.


    Iel avait l’intention de passer devant David Uggi qui lui attrapa toutefois l’épaule et lui barra le passage. De carrure comparable, il faisait une demi-tête de plus qu’ellui. Ils se regardèrent dans les yeux et Hans Blær le repoussa doucement. Il vacilla mais reprit tout de suite position.


    – Tu me gênes. Dégage.


    Sans donner de réponse, David Uggi leva les bras pour se défendre.


    – Tu ne veux pas lea laisser sortir ? intervîntes-vous. Allons…


    Il ne bougea pas.


    Hans Blær repoussa de nouveau son frère, cette fois plus brusquement, et David lui retourna le bras pour lea faire tomber à genoux à ses pieds. Parvenant à se dégager, iel l’attrapa à la ceinture et tenta de lui faire perdre l’équilibre, sans succès. David Uggi lui agrippa les cheveux et lui asséna un coup de genou au visage. Bien que maladroit, le coup lea fit instantanément saigner du nez. Peu habitué à faire du mal aux gens, David eut un mouvement de recul. Hans Blær sentit au contraire une sourde fureur affluer dans ses veines. Iel se jeta sur son frère et le frappa au ventre. Le souffle coupé, celui-ci percuta le miroir derrière lui qui s’éparpilla par terre.


    Vous vous réfugiâtes dans la cuisine, la main devant votre bouche. Mais il n’y avait pas de porte ni d’autre issue, vous ne pouviez ni vous enfermer ni prendre la fuite.


    David Uggi essaya de se relever sans se couper, mais Hans Blær continuait de lui asséner des coups avec ses pieds nus. De toutes ses forces, iel le frappa au menton avec une telle précision que, lorsque les mâchoires de David Uggi se heurtèrent l’une à l’autre, un petit bout de sa langue fut coupé net et s’échoua sur la moquette bordeaux du couloir. Sa bouche se remplit aussitôt de sang, et il cracha par terre.


    Hans Blær s’empressa de rejoindre le vestibule où iel enfila ses sandales, mais David Uggi bondit avant qu’iel ne parvienne à sortir et lea jeta contre la porte avant de lea frapper dans le dos. Hans Blær ne luttait plus. Sans conviction, David faisait pleuvoir les coups, s’efforçant de respirer la bouche fermée pour éviter que le sang ne coule partout. Vos enfants n’étaient pas faits pour ce genre de bagarre. Il ne s’arrêtait toutefois pas, continuait de marteler le dos de Hans Blær, avant de finir par comprendre qu’il ne rencontrait plus aucune résistance. Il s’arrêta, le sang dégoulinant d’entre ses lèvres scellées, avant de lâcher prise et d’aller, le dos courbé, s’appuyer au mur de la salle de bains en crachant encore par terre. Tournant simultanément le verrou et la poignée, Hans Blær sortit. Iel resta un instant dans le couloir sans se retourner, puis fit claquer la porte derrière ellui.


  




  

    Hans Blær Viggósbur


    Je n’étais pas très vieux·eille lorsque je me suis rendu compte que je n’obtiendrais mon dû qu’avec un doigt d’honneur. Si le monde veut que je sois hermaphrodite, que je sois une déviance dans une réalité stable, comme une cataracte, si c’est ainsi qu’il me voit, c’est ainsi que je dois être. Je dois être l’imperfection qui prouve la perfection, le défaut qui souligne la beauté qui règne partout. Mais personne n’a pour mission d’être malfaisant. Le monde ne s’épanouit pas dans la méchanceté mais dans la bienveillance, la sollicitude, l’empathie – cette bienveillance ne doit cependant pas toujours se manifester par la gentillesse, elle peut parfois prendre une forme sévère, elle peut parfois mettre mal à l’aise en dévoilant l’hypocrisie, la paresse et le laisser-aller.


    Non.


    Et puis merde. J’avais l’intention de me défendre. Mais vous avez déjà entendu tout ça, et ceux qui ne l’ont toujours pas compris ne le comprendront jamais. Ça ne sert à rien. Personne n’écoute.


    Fuck it.


    Laissez tomber. J’abandonne.


    Il y a 9 min. 33 J’aime. 32 commentaires.


  




  

    HANS BLÆR


    Avec lenteur, écrit Hans Blær, avec lenteur, la pointe de son crayon enfoncée si profond dans le papier qu’on perçoit comme un crissement et que de profonds sillons creusent la feuille. C’est ce dont iel a envie, écrire lentement, avec soin et tranquillité, mais cette nature lui est comme étrangère. Iel a passé sa journée à fuir. Toutes sortes de pensées sensées et insensées assaillent son esprit, cette journée n’a que trop duré, cette vie n’a que trop duré, on dirait que l’ensemble des jours – depuis son plus grand traumatisme à l’incident le plus trivial – se déverse sur ellui d’un coup. Iel attend et attend encore, ici, par-delà les ronds-points de Mosfellsbær, mais personne ne vient et la neige ne fait que s’intensifier.


    C’était hier soir, ou avant-hier, quel jour sommes-nous déjà ? Iel travaillait plus tard que d’habitude. L’opération s’était éternisée. Et puis Viktor était arrivé, et iel n’avait probablement pas dormi plus de quatre ou cinq heures avant que Karo ne téléphone, avant que Flosi le misérable ne défonce sa porte d’entrée, avant de prendre la fuite à peine vêtu·e en quête d’un abri, sans rien d’autre que son smartphone, son ordinateur, sa carte de crédit et un petit sachet de coke au cas où.


    Deux statues de lion hautes et fières ornaient l’allée du Refuge. Hans Blær s’était efforcé·e de rester économe en mettant sur pied son centre d’accueil, mais iel estimait qu’il était important d’apporter un peu de glamour – la modération n’était pas toujours une vertu, elle l’était même peut-être rarement, et ces lions n’étaient pas là pour décorer, ils constituaient un symbole-clé.


    Il ne faut pas croire pour autant qu’iel se tuait à la tâche, ce ne serait pas honnête. Il lui arrivait de faire des heures supplémentaires, comme précisé plus haut, mais iel ne venait généralement pas au travail avant 18 heures, et repartait dans les quatre heures qui suivaient.


    Ce soir-là, donc, iel croisa Karo sur le pas de la porte. Karo qui était bien plus fiable qu’ellui, et la raison même pour laquelle le Refuge n’avait pas périclité dès le premier jour. Elle sortait acheter à manger. Les dames avaient faim.


    S’installant dans le bureau, Viktor et Hans Blær se mirent à faire le compte rendu de chaque résidente, qui prenait quoi, où elles en étaient dans leur traitement, qui avait l’intention d’aller jusqu’au bout et suivre la thérapie comportementale pratique, qui voulait au contraire se limiter à un entretien et peut-être à quelques exercices. Après bientôt deux ans, l’ultime étape du traitement proposé au Refuge était encore si expérimentale que, d’après Hans Blær et Karo eux-mêmes, les patientes ne devaient s’y soumettre que si elles étaient parfaitement sûres d’en avoir la force. Ils notaient toutefois que c’était le véritable but d’un séjour chez eux – le reste n’avait rien de révolutionnaire et ne comportait pas vraiment plus d’intérêt que les thérapies proposées dans d’autres structures. Enfin, je précise que si les résidents étaient encouragés à aller jusqu’au bout, personne n’a jamais été forcé d’une quelconque manière – histoire de nuancer un peu les discours hystériques qui agitent le pays.


    – Anna Katrín est rentrée ce matin, dit Viktor en refermant son dossier. Et la dénommée Drífa, du groupe 1, tu as eu de ses nouvelles ?


    – Celle qui venait d’Akureyri ?


    Hans Blær ne fumait pas dans les locaux, mais iel vapotait volontiers, pour atténuer le manque de nicotine. Les pieds sur le bureau – surtout pour le plaisir de mettre Viktor mal à l’aise –, iel laissa échapper un épais brouillard parfumé à la cerise.


    – Húsavík.


    – Blanc bonnet, bonnet blanc.


    – Elle veut aller jusqu’au bout. Je lui ai pris rendez-vous pour le 14 novembre ?


    Sur le calendrier, à côté de son nom, un smiley rouge – Karo ne permettait pas plus de précision.


    – Trois semaines, c’est trop long. Ça sert à rien. Surtout si elle n’habite pas ici. Ça fait déjà presque une semaine qu’elle est là.


    – Le 10 ?


    – C’est un samedi, non ? Mets-la le 9. Ça suffira amplement.


    – OK, on va dire ça, fit Viktor d’une voix traînante en raturant son nom et le smiley avec un marqueur avant de le réinscrire à la nouvelle date. Margrét… reprit-il avec hésitation. Elle est notée pour ce soir. Tu comptes… ?


    – Je me disais que tu pourrais peut-être t’en charger.


    Viktor garda le silence.


    – Tu sais que je n’ai jamais… dit-il finalement.


    – Dans ce cas, le moment est venu. Tu as déjà été présent, non ?


    – Pas si souvent.


    – Ça veut dire quoi, ça ?


    – Dix fois. Tout au plus.


    – Ah ah. C’est énorme ! Il y a quelque chose en particulier qui te chagrine ?


    – Je ne sais pas, répondit-il, hésitant plus que nécessaire. J’imagine que ça se fait tout seul, pour l’essentiel. Sauf les médicaments.


    – Le propofol, c’est cent microgrammes par kilo par minute, si je me souviens bien – à revérifier avec Karo – et ensuite cinquante à cent microgrammes de fentanyl. Redemande à Karo et grave ça dans ta mémoire. Si tu n’oses pas aller trop loin avec le fentanyl, tu peux aussi t’en passer.


    – Et ensuite ?


    – Ensuite, au boulot, amuse-toi bien.


    Viktor semblait nerveux. Ce qui était compréhensible. Il n’y avait rien d’anormal à être nerveux.


    – Je serai là pour te tenir la main. Tout ira bien.


    La thérapie comportementale pratique marchait au-delà de toutes leurs espérances. Un gros tiers des dames voulaient l’essayer. Elles ne savaient peut-être pas à quoi s’attendre dans le détail, mais elles devaient bien comprendre qu’on les pousserait à aller au cœur du problème. Ces filles qui continuaient jusqu’au bout étaient plus dures que celles qui cherchaient des réponses ailleurs. Toujours prudente, Karo avait interdit à Hans Blær de tenir un journal ou de prendre la moindre note. Aucun rapport ne serait publié. La thérapie ne serait jamais rendue publique, jamais l’objet d’un article révolutionnaire dans le Lancet. Le monde ne se métamorphoserait qu’entre ces quatre murs. Les seuls arguments scientifiques en faveur de ce traitement étaient donnés autour d’un café ou d’un cocktail avec Karo. Le seul bilan formel d’un cas se faisait à l’oral.


    Il arrivait parfois que quelqu’un réagisse mal au médicament. Il fallait s’y attendre. Il y avait bien longtemps que Hans Blær ne faisait plus de perfusions sans supervision. Ils n’avaient peut-être pas de formation médicale stricte, mais beaucoup d’expérience. Le boudoir – la cave où avait lieu l’opération – était équipé d’un défibrillateur et d’à peu près tous les appareils que l’argent pouvait acheter. C’était Karo qui avait décidé de l’aménager au sous-sol. Selon elle, il valait mieux que le clou du spectacle se déroule dans une pièce sans fenêtre, et elle y interdisait en outre l’usage des téléphones ou autres gadgets électroniques. Sans doute une sage décision.


    Le matériel médical se révélait parfois bien utile, même si Hans Blær ne voyait pas de raison particulière de le crier sur tous les toits. Il n’y avait jamais eu de drame, la situation avait toujours été sous contrôle. Une seringue d’adrénaline se trouvait par ailleurs à portée de main durant chaque intervention, mais on n’avait jamais eu besoin de l’utiliser au cours des deux années durant lesquelles le propofol était administré. Ce qui en disait long. Sur quelque soixante-dix patients, cinq ou six au maximum avaient eu besoin du défibrillateur, aucun de la seringue.


    Seul un cas avait véritablement mal tourné. Rien à voir avec une réaction physique aux médicaments, la patiente avait simplement paniqué à son réveil. C’était comme si la douce euphorie habituelle ne prenait pas avec elle, elle était revenue à elle dans une sorte de crise d’angoisse ou de nerfs. Hans Blær n’était pas sur place au moment où cela avait eu lieu, et le pauvre garçon qui avait subi l’incident était en état de choc lorsqu’iel était arrivé·e. C’était sa troisième fois, et la jeune femme l’avait griffé jusqu’au sang partout sur le corps. Karo était tout juste parvenue à la rendormir. D’après elle, la patiente aurait sans doute fini par le tuer. À son deuxième réveil, elle était plus calme, et iel réussit à la convaincre de ne pas aller voir la police – ou l’association Stígamót, où elle comptait se rendre, ce qui aurait été pour le moins embarrassant. Elle resta encore quelques jours, durant lesquels on lui prodigua les meilleurs soins, puis iel finit simplement par acheter son silence. Pas d’autre choix. Le garçon démissionna avec un joli petit bonus, plus pour compenser son traumatisme qu’autre chose, car malgré ce qui s’était passé, il continuait de croire en l’efficacité du traitement et de les soutenir dans leur initiative.


    Les dames se sentaient mieux. Elles retrouvaient l’énergie de vivre. Bien sûr, pas toutes, et pas totalement – rien de ce que nous faisons ne peut garantir le bonheur éternel et constant. La vie demeure une lutte et lorsque les difficultés frappent à la porte, nous devons puiser dans la source de notre expérience pour trouver une explication à nos cœurs lourds. Parce que nous voulons toujours tout expliquer. Mais nos dames savaient à quoi s’en tenir. Elles savaient que lorsque les ténèbres nous assaillent, il faut juste résister, allumer la lumière et chasser l’obscurité – par quelque moyen que ce soit. Le traitement semblait attiser leur combativité. Elles devenaient plus autonomes, moins affectées par les vents contraires de l’existence, plus vigoureuses et audacieuses face à cette putain de tempête que nous nommons la vie.


    Karo revint avec des nouilles et des banh mi à peu près au moment où Viktor et Hans Blær achevaient leur réunion. Elle sonna la vieille cloche en cuivre conservée dans la cuisine pour informer les résidents que le repas était servi. “À table !” s’égosilla-t-elle, mais en français, pour avoir l’air sophistiqué, et pas l’allure d’une poissonnière. Les douze dames descendirent alors une par une : deux d’entre elles étaient des garçons, ou des hommes pour être plus précis, l’un avait la cinquantaine et l’autre l’âge d’aller à l’université. Trois étaient des femmes approchant la quarantaine, les autres dépassaient à peine la vingtaine, l’une ne l’avait même sans doute pas encore atteinte. Le plus souvent, les résidents du Refuge étaient soit de jeunes célibataires, soit des adultes sur le point de basculer hors de l’âge où l’on fait encore la fête. Plus de quatre-vingts pour cent des viols avaient lieu dans un contexte festif, et l’âge des résidents en était la parfaite illustration, mais cela n’expliquait pas pourquoi il y avait moins de dames entre deux, entre vingt-cinq et trente-cinq ans. C’était comme si les limites étaient les plus floues et le chaos le plus intense au début et à la fin de cette période où l’on sort beaucoup.


    À en juger par le silence gêné qui régnait à table, chacun avait pris l’habitude de rester dans son coin, aucune véritable conversation ne décollait. L’une posa une question sur la météo, qui allait se dégrader le lendemain soir, une autre sur le programme télé, une autre, puis une deuxième et une troisième demandèrent où étaient les plats végétariens et on leur fit passer des emballages marqués d’une croix. Hans Blær, qui faisait depuis longtemps preuve de bien plus de considération au Refuge qu’ailleurs, ravala toutes ses blagues sur les vegans. S’iel n’était pas fan du concept de safe space, iel s’était convaincu·e de ne pas se moquer de ses dames en songeant qu’iel était une sorte de gardien·ne du bonheur et de la sérénité au Refuge. Les végétariennes ici présentes avaient bien d’autres sujets de lamentations que ce qu’il y avait dans leur assiette.


    Durant le repas, iel était captivé·e par Margrét. Étudiante en économie de vingt-trois ans, elle travaillait à côté comme comptable pour une petite chaîne de cafés. Elle mangeait avec une cuillère et des baguettes sa soupe de nouilles qu’elle avait généreusement arrosée de sauce sriracha. La sueur perlait sur son visage et elle reniflait à intervalles réguliers, comme si elle était seule à table, voire seule au monde. Iel ignorait alors complètement que le frère de Margrét n’était autre que Flosi le misérable, et iel ne comprend toujours pas, avec le recul, pourquoi elle ne s’est pas tout simplement tournée vers lui pour trouver une solution au “problème”.


    Elle avait été violée durant une soirée organisée par son travail. Elle était ivre, cela s’était déroulé dans les toilettes d’un bar et l’individu – dont elle ne se souvenait plus – lui avait cassé le nez lorsqu’elle avait tenté de lui résister. Lors de ses deux premières résidences au Refuge, elle avait décidé de quitter les lieux avant de finir le traitement. Ce qui était toujours une possibilité. Mais elle ne parvenait pas à se remettre du drame, et Hans Blær lui avait promis que, si elle allait jusqu’au bout, alors tout irait… peut-être pas bien, mais au moins le souvenir lui serait supportable.


    Toujours employée au sein de la même chaîne de café, elle ne tolérait pas l’idée qu’elle travaillait peut-être avec l’homme qui l’avait attaquée. Le traumatisme ne cessait de la pourchasser. La violence demeurait là, dès qu’elle mettait un pied sur son lieu de travail le matin. Peut-être qu’il partageait son bureau, peut-être que c’était un serveur quelque part en ville, ou bien un agent de nettoyage, peu importe, mais il y avait de très fortes probabilités qu’elle lui verse son salaire chaque mois. C’était ça, le plus insupportable. Comme si elle le rémunérait pour ce qu’il avait fait, comme si elle finançait son existence, alors que tout ce qu’elle désirait, c’était l’écraser comme un cafard, entendre ses os se briser et voir ses fluides corporels se répandre sous sa chaussure.


    La police était impuissante. Ils avaient consulté les vidéos prises par les caméras de surveillance sur place, sans rien trouver de probant. C’était comme ça, et c’était tout – comme si souvent. Pas de preuve, des forces de l’ordre trop occupées à enquêter sur des broutilles qui ne tenaient pas la comparaison, des viols light sans sucres ajoutés. Hans Blær lui avait conseillé de mettre tout ça derrière elle, de démissionner de ce boulot de merde et de trouver mieux. Mais Margrét s’obstinait, lui demandant si ce n’était pas un mauvais choix – en inadéquation avec la politique de la maison – de baisser simplement les bras. Iel lui répondit que la seule politique de la maison était d’enseigner aux gens à être victorieux dans leur propre vie, à reprendre le contrôle, se relever, rester maîtres de leur existence, ce qui n’impliquait en aucun cas l’obligation de se traîner dans un job sans avenir juste pour pouvoir aller jusqu’au bout de son calvaire. “Libre à toi de te morfondre jusqu’à avoir atteint le fond du gouffre, avait précisé Hans Blær. Mais ne va pas prétendre que ce suicide à petit feu a été mon idée.”


    Viktor alla chercher un sac-poubelle et débarrassa assiettes, emballages, bouteilles en plastique et restes de nourriture pendant que les dames retournaient dans leurs coins respectifs. Hans Blær avait à peine mangé la moitié de son banh mi, la coke lui faisait perdre l’appétit. Peut-être aussi que son corps essayait de lea prévenir – il est souvent capable de percevoir ce qui va se passer avant tout le monde.


    – Je passe à 21 heures, c’est ça ? demanda Margrét en se levant de table, sans une once d’inquiétude dans sa voix.


    – Yes, ma’am, répondit Hans Blær avant de bâiller. Mais descends d’ici une demi-heure. Il faut quelques préparatifs.


    – Et c’est toi qui vas… tu vois ?


    – Non. C’est Viktor.


    Iel fit un signe de tête en direction de l’intéressé, qui noua le sac-poubelle avant de sortir d’un pas vif.


    – Prends bien soin de lui. Tu t’apprêtes à faire de lui un homme.


    Margrét rit.


    Une demi-heure plus tard, la trappe menant au boudoir se soulevait, écrit-iel, et Margrét descendait d’un pas prudent les marches étroites, suivie de Karo qui lui avait déjà fait enfiler un kimono noir – Hans Blær trouvait inutile d’habiller ses résidents comme des malades. Viktor portait lui aussi un kimono, tandis que Karo et Hans Blær étaient habillés en civil – ellui avec une veste Adidas verte et une jupe assortie, elle avec son habituel tailleur de femme d’affaires.


    Le boudoir oscillait quelque part entre un cabinet médical et un bordel. Au milieu de la pièce trônait un lit bas, à vingt centimètres tout au plus du sol, d’une place et demie et recouvert de draps en coton rouge, autour duquel étaient disposés quatre tabourets à roulettes. Des appareils étaient suspendus aux murs vert sombre tout autour de la pièce : un défibrillateur, des masques respiratoires, des bombes à oxygène, des sangles, des ciseaux, le godemichet violet de Hans Blær et autres outils de la vie amoureuse, des pieds et des pochettes à perfusion, des kimonos de rechange et un gros sac qui contenait un kit de premiers secours. Un mini-réfrigérateur noir ornait l’un des angles, contenant des médicaments qu’il fallait maintenir au frais, et au-dessus, on trouvait un placard pour ceux qui se conservaient à température ambiante. Le long du mur derrière l’escalier, une étagère accueillait des plateaux d’acier avec des seringues et autres plus petits outils, ainsi qu’un panier en raphia rempli de préservatifs. Il y avait même un flacon (non utilisé) de lubrifiant. On ne trouvait dans cette pièce aucun effet personnel, rien qui n’appartienne à qui que ce soit, excepté l’attirail de Hans Blær, aucune photo, rien qui n’ait pas un but précis, pas d’ordinateur si ce n’était celui qui prenait les mesures vitales des patients, pas de stylo, pas de papier, pas de fenêtres. Cette pièce se voulait aussi chaleureuse que possible étant donné les circonstances, à la fois impersonnelle et rassurante.


    Le visage écarlate, Margrét semblait toutefois heureuse. Elle avait visiblement profité de sa demi-heure de quartier libre pour prendre une douche, ses cheveux étaient humides et coiffés en arrière. Hans Blær se dirigea vers elle, la prit doucement dans ses bras et recula d’un pas en gardant les mains sur ses épaules.


    – Tu es prête à dire adieu à la souffrance ? demanda-t-iel.


    – Après cette troisième tentative ? Je ne pourrais pas être plus prête !


    Hans Blær lui fit signe de s’installer sur le lit. Karo et ellui s’assirent ensuite chacun sur leur tabouret à roulettes tandis que Viktor s’occupait du reste. Il commença par proposer à Margrét un petit verre de cognac, qu’elle accepta, et pendant qu’il lui attachait divers instruments de mesure sans fil – une manche pour la tension artérielle, et une simple montre connectée pour la fièvre et le pouls – elle sirota son verre en essayant de parler de la pluie et du beau temps. Elle évoqua la performance de l’équipe d’Islande lors de la dernière coupe du monde, une tempête de neige qui menaçait de s’abattre sur le pays, les inquiétudes de sa mère sur son bien-être, le mouvement #metoo et la médicalisation de l’existence. Tour à tour, Karo, Viktor et Hans Blær approuvaient son discours ou se mettaient à rire de bon cœur. Sans aller jusqu’à parler de logorrhée incontrôlée, Margrét préférait visiblement bavarder plutôt que garder le silence – s’occuper l’esprit à quelque chose. Et bien évidemment, elle en avait tout à fait le droit. C’était son moment à elle, et bien qu’elle ne tienne pas les rênes, c’était elle qui dirigeait les opérations.


    Margrét retira son kimono. Un peu rondelette, elle avait pris soin de bien s’épiler et ses seins coniques partaient chacun dans leur direction – le gauche à gauche, le droit à droite. Le ventre légèrement protubérant, elle avait un nombril creux, des cuisses maigres et des pieds en canard qui suivaient le mouvement de sa poitrine. Elle s’allongea sur le lit et se glissa sous le drap rouge. Puis elle sourit, les mâchoires serrées, à la fois inquiète et enthousiaste.


    Viktor enfonça l’aiguille dans son bras et suspendit la pochette au support à côté d’elle.


    – Je vais commencer par te donner un peu de fentanyl, expliqua-t-il. Ça aide, à la fois pour t’endormir et… et…


    – Te mettre d’humeur, compléta Hans Blær, provoquant un rire général.


    – C’est ça, te mettre d’humeur.


    Ils rougirent tous deux, le médecin et sa patiente, l’amant et sa maîtresse, si jeunes et beaux et innocents. Peu importe l’expérience, il y avait toujours un moment de gêne.


    Cinq minutes plus tard, Margrét s’était endormie. Hans Blær se leva et poussa son tabouret à roulettes en direction de l’écran pour observer les mesures. Karo fit signe à Viktor de retirer son kimono et d’aller s’allonger avec Margrét. Le jeune homme, qui avait un an de moins que la patiente, arborait une carrure de sportif avec des épaules larges et une taille fine – Hans Blær s’efforçait toujours d’engager des employés séduisants, iel estimait bien devoir cela aux dames. Il était déjà en érection, son membre étrangement droit, d’une taille juste en dessous de la moyenne, ce qui n’était pas plus mal – l’opération était déjà suffisamment éprouvante, sans qu’on ait besoin de s’inquiéter de la taille de l’engin. Il était même arrivé à Hans Blær de se contenter d’utiliser son sphinx, s’iel était sous testo – comme la fois où Karo et ellui s’étaient laissés aller dans ce chalet de vacances aux souvenirs glorieux –, mais iel privilégiait tout de même les accessoires, la plupart du temps.


    Viktor vida son verre de cognac cul sec avant de le poser par terre. Il s’allongea ensuite sur le dos et attendit que les choses se passent. Karo installa une cloison accordéon à côté du lit et tamisa la lumière. Après quoi elle fit rouler son tabouret en direction de Hans Blær et s’installa tout près d’ellui, dans cette pénombre artisanale et érotique.


    L’affaire fut vite réglée, mais Viktor et Margrét reprirent bientôt de plus belle, et encore une troisième fois après cela. Hans Blær signala alors à Karo qu’iel en avait eu assez – à elle de surveiller les mesures sur l’écran. “Ça ne sert à rien d’être deux”, murmura-t-iel avant de monter discrètement les marches.


    À l’étage, pas un chat. Il était bientôt 22 heures et les dames se trouvaient toutes dans leurs chambres ou dans le salon en train de regarder RuPaul. Dans la cuisine, iel sortit le reste de son banh mi du réfrigérateur, en mangea une bouchée puis le jeta. Iel alla s’asseoir derrière l’ordinateur de son bureau pendant quelques minutes, essayant de réfléchir à quelque chose à faire – autre que traîner sur Facebook ou regarder RuPaul avec les résidentes –, et décida finalement que le mieux était de rentrer chez ellui.


    Je te laisse finir ce soir, écrit-iel dans un SMS à Karo. Je me casse – busy busy. Après quoi iel demanda à Siri de lui commander un taxi. Ce qu’elle fit, bien sûr.


    


    Il était 22 h 30 quand Hans Blær fut rentré·e à la maison. Iel avait l’impression d’avoir passé une éternité au travail, plusieurs éternités même. Iel se jeta immédiatement sur son lit avec un paquet de Bugles devant la télévision, et iel en grignota la moitié avant de s’endormir comme une masse. Iel ne pouvait quand même pas être fatigué·e à ce point. Réveillé·e à midi passé, iel n’avait rien fait de la journée, si l’on omettait son interminable visite au Refuge. Peut-être avait-iel attrapé un virus. Ça lui apprendrait à traîner avec des gens.


    Hans Blær fit un cauchemar : iel travaillait dans une cuisine où tout partait à vau-l’eau, ses clients souffraient tous d’intoxication alimentaire et dès qu’iel ouvrait le four, des boules de feu de la taille d’une tête humaine s’en échappaient, embrasant tout sur leur passage – les employés, les clients, les murs, les tables. Par un quelconque miracle, iel parvenait toujours à s’en sortir, tandis que les autres étaient soit en flammes, soit en train de vomir. Iel finit par jeter son tablier d’un geste furieux, épuisé·e par le bruit du détecteur de fumée, avant de prendre la porte. Sortant à l’air frais, iel se réveilla alors d’un bond.


    L’interphone. Ce n’était pas le détecteur de fumée, mais l’interphone qui sonnait. Iel était réveillé·e, il n’y avait pas le feu, personne ne vomissait, mais l’interphone hurlait comme un lycéen blessé dans son amour-propre en entendant un “discours de haine”. Hans Blær attrapa une robe de chambre et descendit. Sur l’écran du visiophone, Viktor trépignait, l’air nerveux, les yeux gonflés. Il était presque 2 heures du matin. Iel le fit entrer sans poser de questions, puis ouvrit la porte en resserrant les pans de sa robe de chambre.


    Viktor grimpa les marches quatre à quatre et se retrouva en haut en l’espace d’un instant. Il pénétra directement dans l’appartement et tomba dans les bras de Hans Blær.


    – Mon chéri, dit-iel en le repoussant légèrement. Ça fait toujours plaisir de te voir, ne le prends pas mal, mais qu’est-ce qui se passe ?


    – Margrét, ânonna-t-il, luttant pour retrouver son souffle – Hans Blær n’arrivait pas à déterminer si c’était d’avoir couru ou sangloté, ou les deux. Il y a eu un problème. Je ne sais pas quoi. J’ai oublié de couper la perfusion. Ou bien j’ai cru que Karo l’avait fait, ou qu’elle allait le faire. Je ne sais pas.


    Il hoqueta piteusement, serra Hans Blær encore plus fort.


    – Je ne comprends pas ce qui s’est passé. On s’est endormis pendant un long moment. Quand je me suis réveillé, je suis allé prendre un café là-haut, j’ai jeté un coup d’œil au planning et je me suis préparé pour la garde de nuit.


    – Où était Karo ?


    – En haut. Je croyais qu’elle avait coupé la perfusion, Hans. Sérieusement. Je ne comprends pas…


    – Bon, et ensuite ? Margrét ?


    – J’ai… j’ai discuté avec Karo un petit moment, tout allait bien, et puis elle est partie. On croyait qu’il n’y avait aucun problème.


    – Viktor, écoute-moi : qu’est-il arrivé à Margrét ?


    – Je ne sais pas, Hans. Je ne comprends pas. Elle est juste… je sais pas… comme si elle était attardée, ou quelque chose du genre. Complètement spastique.


    – OK, calme-toi. Respire un bon coup. Voilà. On inspire, on expire. On inspire, on expire. Pourquoi est-ce qu’elle a été remise sous perf ?


    – On voulait simplement… on trouvait que… on a recommencé.


    – OK. Bon, bref, tu es redescendu au boudoir et tu as vu que Margrét ne répondait plus, c’est bien ça ?


    – C’est ça.


    – Qu’est-ce que tu as fait, à ce moment-là ?


    – J’ai… j’ai juste… Il faut que tu comprennes, j’ai paniqué. Je ne suis pas habitué à ce genre de situations.


    – Viktor.


    – Je suis parti.


    Il lâcha Hans Blær et se retourna, comme sur le départ. Hans Blær le rattrapa d’un bond et le tint fermement.


    – Je suis venu ici, poursuivit-il.


    – Tu l’as laissée en plan ?


    – Non. Non. Je… je l’ai portée en haut, dans la salle de bains. Je voulais la réveiller dans la douche. C’est après, que je suis parti.


    – Et tu l’as abandonnée ? Ça ne va pas, non ? Ça ne t’a pas traversé l’esprit d’appeler les secours ?


    – Pour leur dire quoi ?


    – N’importe quoi, Viktor ! Il faut l’emmener à l’hôpital. Il lui est visiblement arrivé quelque chose.


    – Je ne suis pas un crétin, j’ai bien vu qu’il lui était arrivé quelque chose. J’ai juste… OK, appelons une ambulance. Appelons tout de suite.


    Hans Blær se pinça l’arête du nez de son index et pouce gauches, comme s’iel espérait tirer une solution de ses narines.


    – Ça fait combien de temps que tu es parti ?


    – Dix minutes, quelque chose comme ça. Je suis venu directement ici.


    Iel lâcha son nez et s’étira.


    – Va te mettre au lit.


    – Quoi ?


    – Monte en haut. Va dormir. Et donne-moi ton téléphone.


    – Qu’est-ce que tu veux en faire ?


    – Monte te coucher, je viens te voir dans un moment.


    Iel empoigna Viktor par les épaules et le regarda droit dans les yeux.


    – Va te mettre au lit. Couche-toi sous la couette. Tout ira bien. Fais-moi confiance.


    Le dos voûté, Viktor monta les marches qui menaient à la mezzanine et tira les rideaux sur les fenêtres pour s’isoler.


    Il faisait toujours ce qu’on lui disait. Tout comme Karo, et les dames, et la société, et le pays tout entier – tout le monde fait toujours ce qu’on lui dit. Sauf Hans Blær. Iel était l’exception. Iel ne faisait jamais ce qu’on lui disait. Iel faisait toujours l’exact inverse de ce qu’on lui disait.


    D’un pas lent et lourd, iel gagna le salon et, dans un rire aussi nerveux que grave, iel s’assit sur le canapé, sniffa une ligne de coke, prit le téléphone de Viktor et appela le 112.


    Lorsque la femme lui répondit, iel lâcha tout. Chaque détail. Au sujet du Refuge, de la thérapie comportementale pratique, du propofol. Iel se fit passer pour quelqu’un d’autre, quelqu’une d’autre, comme s’iel se voyait de l’extérieur, comme si son expérience d’ellui-même était avant toute chose l’expérience d’une victime. C’était d’une certaine manière plus facile de raconter l’histoire ainsi. Et les mots ne s’échappaient pas en une logorrhée désordonnée, non, ils marchaient au pas, organisés, chacun à leur place. Comme s’iel mettait en scène sa propre exécution. À la fin, iel raccrocha, éteignit le téléphone et remonta se coucher.


    


    Iel écrit ses derniers mots, ceux-ci, ceux-là et ceux-là et ainsi de suite sur ce beau papier blanc cassé. Craignant que ce soit à présent la fin, iel tend le bras à l’aveugle vers son verre, le soulève et se rend compte qu’il est vide. Iel est sans doute plus ivre qu’iel ne le croyait.


    La neige s’abat sans relâche dehors dans les ténèbres et s’accumule en grandes vagues moelleuses sous l’effet du vent. Tout est noir et tout est blanc mais jamais noir et blanc, jamais les deux côte à côte, jamais de limites distinctes. Ils se déversent plutôt l’un dans l’autre – toute une étendue blanche de neige dans toute une étendue noire de nuit. Bientôt, le chalet entier sera recouvert – iel se retrouvera alors comme dans un cercueil. Derrière la fenêtre brille la piteuse flamme d’une bougie et le vagin boisé du plafond continue de fuir avec régularité – plic, ploc, plic. On dirait que la fuite se déplace car iel a beau se pencher de plus en plus vers la droite, il y a toujours une goutte pour lui atterrir sur la tête ou la nuque. Pris à chaque fois d’un frisson d’agacement, iel frappe du poing sur le bureau et voue le ciel, la terre et tous ses habitants aux gémonies. Plus que jamais.


    Iel se traîne dans ce putain de chalet de vacances depuis qu’iel a quitté d’un pas chancelant l’appartement de sa mère plus tôt dans la soirée, et cela fait bientôt douze heures qu’iel attend que la police lea retrouve. Iel a même rallumé son portable, cette balise GPS ambulante, peu avant minuit, et posté sa localisation sur Facebook à 5 heures passé, mais iel commence à perdre espoir de les voir un jour arriver.


    La vitre est parsemée de délicats cristaux de gel à l’extérieur, aussi humide que la langue d’un chien à l’intérieur. À travers, on ne distingue rien si ce n’est la lourdeur ambiante, ces étendues floues, blanches et noires, qui se meuvent et se dissolvent, et il se peut fort bien que tout ce spectacle ne soit qu’une hallucination nourrie par le bruit. Une symphonie de synesthésie jouée par la vitre recouverte de gel. Car bien qu’on ne discerne pas les éléments déchaînés, bien qu’on ne discerne pas le monde, on l’entend, on le ressent, on ressent sa puissance qui s’infiltre avec fracas et craquements et sifflements à travers le bois du sol, des murs, des fenêtres et même à travers les fondations de la maison. Celle-ci se dilate et se rétracte comme les poumons d’un malade souffrant d’emphysème, dans des tremblements irréguliers, alternativement avec force et faiblesse et Hans Blær – qui devrait y être habitué·e, la nuit touche à sa fin – s’attrape régulièrement la tête à deux mains comme si elle était sur le point d’exploser sous la pression qu’on lui inflige.


    Iel aspire les dernières gouttes d’une tranche de citron vert écrasée au fond de son verre. La fatigue pèse sur ses épaules comme un énorme paquetage, les bagages d’une vie pourtant pas si longue, dont iel a la sensation qu’elle s’achève à présent. Et ces bagages sont diablement lourds. C’est fou ce qu’on peut accumuler de marottes qui ne vous lâchent plus, tout un bric-à-brac dont on ne peut se débarrasser.


    Hans Blær déteste la honte et la refuse, mais iel ne peut pas nier son existence.


    Iel s’affale sur le bureau, le visage tout contre son manuscrit, et sent l’eau glacée qui continue de couler sur sa nuque, avant de bondir et de serrer ses poings si forts que ses faux ongles violets s’enfoncent dans la chair de ses paumes. Puis iel essuie la goutte de sa nuque avec la manche de son pull et fixe de nouveau du regard les ténèbres blanches, la tempête noire, se demandant s’iel a oublié de dire quelque chose. A-t-on encore des choses à dire lorsque les mots eux-mêmes nous ont trahi ? Ne nous reste-t-il pas alors tout à dire ? Iel avait commencé à écrire, écrit-iel, parce qu’iel savait que toute l’histoire – si on la racontait du début à la fin – possédait sa propre logique intrinsèque qui deviendrait nette lorsqu’elle aurait été couchée sur le papier. Pour que les gens puissent comprendre. Ou du moins qu’iel puisse la saisir pleinement.


    Hans Blær écoute le vent qui gronde puis se tait puis siffle dans les gouttières du toit, les interstices des fenêtres et les cadres des portes, mais rugit surtout comme le moteur d’un chauffeur frénétique qui appuie et relâche sans cesse la pédale d’accélération, qui déchire le silence avant de s’y engouffrer de nouveau. Il y a quelque chose d’irrégulièrement régulier – sauvage et indompté mais à la fois répétitif, prévisible, organique – dans ce son.


    Petit à petit s’ajoute à ce chaos un nouveau son plus faible, d’une tonalité plus haute, comme un chat qui grognerait par-dessus un lion qui grognerait, et les oscillations se font également plus rapides. Ce n’est pas un son naturel. Pas comme un moteur, c’est un moteur, on le distingue de plus en plus nettement, mais Hans Blær peine à discerner de quelle direction il provient – quelque part dans la tempête, par-delà les murs et les fenêtres et les portes.


    Le bruit se rapproche puis il cesse soudain. Quel que soit ce véhicule – une jeep de montagne, une motoneige, un tank, un sous-marin, une soucoupe volante –, il s’est immobilisé. Hans Blær se lève, repousse sa chaise et reçoit au passage une nouvelle goutte glaciale dans le cou, comme sur commande, se secoue et tressaute et agite les bras en l’air comme pour se protéger d’une attaque. Les murs tremblent sous l’effet d’une soudaine rafale – Hans Blær se dit que ce pauvre chalet va vraiment céder et s’envoler vers l’inconnu. Immédiatement après un grondement sourd, le moteur émet un sifflement en se rapprochant de quelques mètres. Iel entend comme un coup sec, pose ses mains sur le bureau et jette un coup d’œil dehors. Il n’y aurait pas quelque chose, là ? Iel savait que la police finirait par lea retrouver, c’était inévitable, mais iel s’était convaincu·e qu’elle attendrait la fin de la tempête avant de venir. La route était devenue impraticable dès le début de la soirée, à peine le vent s’était-il levé, et où comptait-iel fuir ? S’iel avait voulu disparaître, est-ce qu’iel n’aurait pas plutôt pris la direction opposée – vers Keflavík, d’où s’envolent les oiseaux de métal ? Ici, dans le Borgarfjördur, on ne trouvait que des culs-de-sac. Dès qu’iel s’était garé·e près du chalet, iel avait été acculé·e. Iel voulait qu’on lea retrouve, et iel n’échouait jamais.


    Une silhouette se rapproche dans la tourmente, éclairée par les phares de ce qui doit être une motoneige. Une forme noire, de la taille d’un homme, aux contours d’un homme, qui ondule d’une congère à l’autre et grandit tout doucement. Peut-être à vingt ou trente mètres, comme si l’individu se trouvait de l’autre côté d’une autoroute, tandis qu’entre eux les voitures filent, les flocons filent, des bourrasques de trente-huit tonnes qui balaient la terre comme si elles voulaient l’arracher. Hans Blær ne voit pas l’individu lever les pieds ni agiter les bras, iel ne voit que la nuit, la neige, le vent et les ténèbres et cet amas lourd qui se déplace dans la lumière de la motoneige. Et puis d’un coup, comme jaillissant d’un tourbillon, apparaît un deuxième faisceau de lumière, et une deuxième silhouette, vêtue de noire comme la première, un peu plus petite, lui semble-t-il, mais peut-être qu’elle est simplement plus loin. L’une comme l’autre, elles approchent.


    Hans Blær se retourne. Baisse les yeux sur le papier blanc cassé. S’iel veut ajouter quelque chose, c’est le moment. La fin est déjà là. Iel essaie de se vider l’esprit, de penser de manière logique, c’est l’Islande, ici personne ne subit de très longues peines de prison, la plupart des condamnés finissent par avoir droit à l’oubli – les Islandais s’alimentent peut-être de scandales, mais ils ne tirent pas sur l’ambulance, il faut qu’ils libèrent de l’espace dans leurs poumons pour leurs futurs vagissements. C’est l’affaire de quelques années, et iel est encore jeune. Mais comment ? Comment pourrait-on lui pardonner ? Iel n’arrive pas à se l’imaginer. Pas en détail. Iel ne voit que la rage. Et peut-être n’avait-iel pas tort, les nombreuses fois où iel avait affirmé que les temps avaient changé. Qu’avec la nouvelle Réforme, celle du XXIe siècle, on pardonnerait moins, voire plus du tout, auquel cas personne n’oublierait ce qu’iel avait fait. Iel se rappelle un meme sur lequel iel est tombé·e plus tôt dans la nuit, où il était écrit “Boys will be boys held accountable for their fucking actions”, et iel se console en se disant qu’iel a beau être bien des choses, iel n’est probablement pas un garçon. Du moins, pas si cela risque de lui porter préjudice à ce point.


    Les deux individus par la fenêtre se rapprochent. Iel les distingue nettement, les voit lutter contre les éléments comme des ours polaires, ou des fantômes venus l’enfermer ici. Ellui, Hans Blær. Hans Blær qui est si libre. Hans Blær qui n’a jamais rien eu d’autre dans sa vie que sa liberté. Iel sent le monde se resserrer autour d’ellui, les liens de sa camisole se nouer. Quelque chose lui reste en travers de la gorge. C’est une boule. Un sanglot. Les larmes ne coulent pas mais ce gonflement – dont iel se rappelle la sensation lorsqu’iel était enfant – lui ferait presque mal, comme s’iel essayait d’avaler une pomme de pin. Iel se rend compte qu’iel est en sueur et dégueulasse, iel a du mal à respirer, à lever les yeux, à garder les épaules droites comme un homme – ou bien, vous voyez, comme un coq, un toréador, comme Hans Blær – alors que ces invités s’approchent toujours plus. Des invités tout droit sortis des ténèbres. Iel serre les dents, ferme les paupières et s’assied. Ça va passer. N’a-t-iel pas connu pire ? La vie ne s’achève pas ici. La nature de l’homme est de pardonner. Nous avons tous fait des choses répréhensibles. Avons tous plastronné. N’est-ce pas ? Ou bien n’était-ce qu’ellui ? Juste ellui qui… s’était octroyé une promotion sur l’humanité des autres ? Iel éclate de rire et cela apaise un peu la douleur dans sa gorge. Tout le monde a les mêmes œillères en ce qui concerne la justice. Enfin, ça n’a aucune importance. Iel est allé·e trop loin. S’est oublié·e dans le jeu. Aucune excuse, mais iel pourrait se faire pardonner malgré tout. Iel ne montrera qu’humilité – pour de vrai, s’il le faut – et iel se fera pardonner.


    Trois grands coups se détachent du hurlement de la tempête, du sifflement du vent, du grondement des ténèbres. On frappe à la porte. Iel appose le dernier point sur la dernière feuille, le point final et ultime, mais ça ne semble pas suffire. Iel n’a pas l’impression d’être parvenu·e à s’expliquer, à accomplir quoi que ce soit, à embrasser son histoire sur ces misérables pages. Ils sont pourtant là, tous ces mots, et peut-être que ce n’est pas de leur faute. Peut-être que leur nombre était sans importance, peut-être que la majeure partie de l’histoire était vouée à rester tue.


    Les policiers frappent à la porte avec leurs grosses pattes gantées, écrit-iel, immobile sur sa chaise, en regardant par la fenêtre. La neige s’abat sur le chalet depuis le sud, et iel aperçoit encore vaguement les motoneiges sur le parking, qui ne tarderont plus à être recouvertes, à ce rythme. Les coups frappés à la porte sont de plus en plus forts, de plus en plus désespérés, comme si les deux êtres de l’autre côté craignaient de rester coincés dehors. Iel finit par enfoncer ses pieds nus plus profondément dans ses Birkenstocks, se lève et se dirige d’un pas chancelant vers la porte. Ils frappent et frappent et poussent des cris – sans doute pour lui ordonner d’ouvrir.


    Le monde est entièrement flou, écrit-iel. Peut-être est-ce la tempête, dans sa tête, dans le monde, la glace fondue au fond du verre, le point glacé et engourdi sur sa nuque où les gouttes n’ont cessé de tomber toute la nuit. Hans Blær tourne le loquet et ouvre. La neige s’élève jusqu’au milieu de la porte et tombe par kilos lorsque les deux hommes l’escaladent pour pénétrer à l’intérieur. Celui de derrière la balaie du seuil avec ses mains et la jette dehors avant de claquer la porte. Ils sont tous deux vêtus de combinaisons bleu marine, avec des lunettes de ski et des passe-montagnes sur la tête, écrit-iel. La police n’avait pas envoyé ses agents les plus gringalets, ce sont des hommes solides, à la carrure imposante, des colosses. Tout le monde ne peut pas traverser un tel chaos, écrit-iel, sauf qu’iel n’a vraisemblablement rien écrit du tout, c’étaient sans doute nous-mêmes qui écrivions, nous qui sommes là dans le néant, qui avons tout écrit, mais quoi qu’il en soit, cela n’a pas d’importance dans notre affaire, ce sont en tout cas des hommes râblés qui pénètrent dans le chalet, c’est une certitude, et tout le monde ne peut pas non plus se permettre de comprendre quelle est la véritable nature de la liberté.


    – Hans Blær Viggósbur, dit le plus proche des deux en retirant sa cagoule. Tu es un homme morte.
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    1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    2 Femme trans islandaise, pionnière des droits des trans en Islande.


    3 Personnages mythiques, fils des trolls Grýla et Leppalúði dans le folklore islandais, qui descendent de la montagne chaque année entre le 12 et le 24 décembre et vont commettre divers méfaits chez les gens.


    4 “Dame de la Montagne”, incarnation de l’Islande sous la figure allégorique d’une femme.


    5 “Ne pleure pas, jeune fille” : chanson populaire d’après un poème de Jónas Hallgrímsson.


    6 En 2015, une fuite a révélé que le Premier ministre islandais s’était inscrit sur le site de rencontres extraconjugales Ashley Madison, sous le pseudonyme IceHot1.


    7 Comme l’auteur l’explique un peu plus loin, le prénom Blær est le seul prénom islandais mixte. Quant à Hans, en plus d’être un prénom masculin, c’est aussi une des formes du pronom personnel hann, “il”, utilisée notamment comme adjectif ou pronom possessif (son, sa, le sien, la sienne).


    8 Framsóknarflokkurinn, parti libéral de centre droit.


    9 En français dans le texte.


    10 “Vera Birna, fille de Nína et Trausti”. La plupart des Islandais n’ont pas de nom de famille, mais un patronyme constitué du prénom du père (ou plus rarement de la mère) suivi du suffixe -son (fils) ou -dóttir (fille). La femme qui signe ici choisit, par souci d’égalité, d’avoir les prénoms de ses deux parents dans son patronyme.


    11 Régulièrement, on célèbre en Islande cette journée initiée en 1975, lorsque quelque 90 % des femmes refusèrent de travailler afin de revendiquer leur importance dans la vie économique du pays et l’égalité salariale avec les hommes.


    12 L’Empire transsexuel : la création de l’homme-femme (non traduit en français).


    13 Des personnes non binaires ont revendiqué le suffixe -bur (fils), terme archaïque qu’on ne retrouve plus aujourd’hui que dans certaines expressions ou dans le langage poétique, afin de constituer un patronyme non genré.


    14 Chanson de Bubbi Morthens datant de 1984 sur l’acceptation de l’homosexualité en Islande.


    15 Brûlez, phares.


  




  

    










    Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication au Bernard (Vendée)
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