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        Arrêté
      

      
        Un samedi de juin, en début d’après-midi, Jack Kennison mit ses lunettes de soleil, prit place dans sa voiture de sport après avoir baissé la capote, passa la ceinture de sécurité sur son épaule et son ventre proéminent, puis mit le cap sur Portland – à près d’une heure de route – pour acheter un gallon de whisky sans risquer de tomber sur Olive Kitteridge à la supérette de Crosby, dans le Maine. Ou sur cette autre femme qu’il avait croisée à deux reprises dans le magasin, lui, sa bouteille de whisky à la main, elle, monologuant sur la météo. La météo ! Cette femme – son nom lui échappait – était veuve, elle aussi.

        Pendant qu’il roulait, une sensation proche du calme monta en lui. Une fois arrivé à Portland, il se gara et marcha vers le fleuve. L’été avait éclos. S’il faisait encore frais en cette mi-juin, le ciel était bleu et les mouettes volaient au-dessus des docks. Il y avait du monde sur les quais, beaucoup de jeunes gens avec des poussettes et des enfants, et tous paraissaient se parler. Ce détail l’impressionna. Comme cela leur semblait naturel d’être ensemble, de se parler ! Personne ne lui adressait le moindre regard, et il prit conscience d’une chose qu’il avait déjà remarquée, mais différemment cette fois : il n’était qu’un vieil homme bedonnant, peu susceptible d’attirer l’attention. C’était presque libérateur. Pendant de nombreuses années, il avait été grand, plutôt bel homme, sans embonpoint, et il attirait les regards quand il flânait sur le campus de Harvard. Pendant toutes ces années, il avait vu les étudiants l’observer avec déférence, et les femmes aussi le regardaient. Aux réunions du département, il intimidait ses collègues. Certains le lui avaient avoué, et il sentait qu’ils disaient vrai, car c’était l’effet qu’il recherchait. Et voilà qu’il se promenait le long d’un quai bordé de résidences en construction, se demandant s’il ne ferait pas mieux de venir s’installer ici pour vivre entouré d’eau – et de gens. Il sortit son portable de sa poche, le consulta, puis le rangea. Il avait envie de parler à sa fille.

        Un couple apparut à la porte d’un appartement. Ils avaient son âge, l’homme avait lui aussi du ventre, mais pas autant que Jack, et la femme paraissait contrariée. À leur attitude l’un envers l’autre, Jack se dit qu’ils devaient être mariés depuis des années. Il entendit la femme dire : « Ça suffit, maintenant. » L’homme répondit quelque chose, et elle répéta : « Non, ça suffit. » Ils le croisèrent (sans le remarquer) et quand, un instant plus tard, il se retourna pour jeter un coup d’œil vers eux, il fut – vaguement – surpris de constater que la femme avait passé son bras sous celui de l’homme tandis qu’ils remontaient le quai en direction de la petite ville.

        Parvenu à l’extrémité du quai, Jack contempla l’océan. Il regarda d’un côté, puis de l’autre. Un vent qu’il sentit subitement soulevait de petites franges écumeuses à la crête des vagues. C’était là que le ferry en provenance de la Nouvelle-Écosse accostait – il l’avait pris avec Betsy, une fois. Ils étaient restés trois nuits en Nouvelle-Écosse. Il tenta de se rappeler si Betsy avait passé son bras sous le sien. Possible... Aussitôt, une image mentale se forma dans son esprit : Jack et sa femme descendant du ferry, elle appuyée à son bras.

        Il tourna les talons pour repartir.

        – Andouille.

        Il avait prononcé ce mot à haute voix et vit un jeune garçon non loin se retourner vers lui, surpris. Voilà ce qu’il était à présent : un vieil homme qui parlait tout seul sur un quai de Portland, dans le Maine. Et il ne comprenait pas : lui, Jack Kennison, deux thèses en poche, il ne comprenait pas comment il en était arrivé là.

        – Eh ben.

        Ça aussi, il le dit à haute voix, mais le garçon était déjà loin. Il y avait des bancs, il s’assit sur l’un de ceux qui étaient inoccupés. Il sortit son téléphone et composa le numéro de sa fille. Il ne devait pas encore être midi à San Francisco, où elle vivait. Il fut étonné qu’elle décroche.

        – Papa ? Tu vas bien ?

        Il leva les yeux vers le ciel.

        – Oh, Cassie. Je me demandais juste comment tu allais.

        – Je vais bien, papa.

        – OK. Tant mieux. Content de le savoir.

        Il y eut un silence, puis :

        – Tu es où, là ?

        – Oh, sur un dock, à Portland.

        – Pourquoi ?

        – J’ai eu envie de venir à Portland. Histoire de sortir un peu de la maison, tu vois.

        Il plissa les paupières en regardant les flots.

        Un autre silence.

        – Ah bon.

        – Écoute, Cassie… Je voulais te dire une chose : je sais que je suis une merde. Je le sais. Et je voulais que tu le saches. Je sais que je suis une merde.

        – Papa ! Voyons, papa… Qu’est-ce que je peux répondre à ça ?

        – Rien, dit-il d’une voix aimable. Il n’y a rien à répondre. Je voulais juste que tu saches que je le sais.

        Nouveau silence, plus long cette fois, et Jack prit peur.

        – Tu dis ça à cause de la façon dont tu t’es comporté avec moi ou à cause de ta liaison avec Elaine Croft, pendant toutes ces années ?

        Il baissa les yeux vers le sol, vit ses baskets noires de vieillard sur les planches usées.

        – Les deux. Ou choisis ce que tu veux.

        – Oh, papa… Papa, je ne sais pas quoi faire. Qu’est-ce que je suis censée faire pour toi ?

        Il secoua la tête.

        – Rien, ma petite. Tu n’es rien censée faire pour moi. J’avais juste envie d’entendre ta voix.

        – Papa, on allait sortir, là…

        – Ah oui ? Vous allez où ?

        – Au marché fermier. On est samedi, et tous les samedis on va au marché fermier.

        – Entendu. File. Et ne t’en fais pas. On se parle plus tard. Allez, au revoir !

        Il crut entendre un soupir.

        – D’accord. Au revoir.

        Et rien de plus ! Rien de plus.

        Jack resta longtemps assis sur le banc. Les gens passaient – ou ne passaient pas – et il continuait de penser à sa femme, Betsy, avec l’envie de hurler. Il n’était certain que d’une chose : tout ce qui lui était arrivé, il l’avait mérité. S’il portait en ce moment une protection urinaire dans son slip à la suite de son opération de la prostate, il l’avait mérité. Bien mérité. Il l’avait mérité, si sa fille n’avait pas envie de lui parler parce qu’il avait refusé de lui parler pendant des années… Parce qu’elle était homosexuelle. Oui, une femme homosexuelle ; à cette idée, une légère onde de malaise parcourait encore Jack. Betsy, elle, ne méritait pas de mourir. Lui, oui, mais Betsy ne méritait pas ça. Pourtant, en songeant à sa femme, il fut pris d’une fureur soudaine.

        – Seigneur Dieu, bon sang ! marmonna-t-il.

        Quand sa femme était à l’agonie, c’était elle qui était furieuse. Elle lui disait : « Je te déteste », et il répondait : « Je ne t’en veux pas. » Et elle disait : « Oh, arrête ! » Mais il était sincère. Comment aurait-il pu lui en vouloir ? C’était impossible. Ses dernières paroles avaient été : « Je te déteste parce que je vais mourir alors que tu vas continuer à vivre. »

        Il leva les yeux vers une mouette et pensa : Mais je ne vis pas, Betsy. Quelle sinistre plaisanterie, tout ça.
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        Le bar du Regency Hotel était situé au sous-sol. Les murs vert foncé étaient percés de fenêtres donnant sur le trottoir, mais le trottoir était juste au niveau des fenêtres : Jack voyait seulement des jambes aller et venir. Une fois installé au comptoir, il commanda un whisky sec. Le barman était un type sympathique. « Bien », répondit Jack quand le jeune homme lui demanda comment il allait aujourd’hui.

        « Tant mieux alors », dit le barman.

        Ses cheveux sombres mi-longs tombaient sur de petits yeux noirs. Pendant qu’il remplissait le verre, Jack s’aperçut qu’il était plus âgé qu’il ne l’avait d’abord cru. Ces derniers temps, il avait de plus en plus de mal à estimer l’âge des gens, surtout les jeunes. Jack se demanda : « Et si j’avais eu un fils ? » Il y avait pensé si souvent tout au long de sa vie qu’il était surpris de continuer à se poser la question. Et s’il n’avait pas épousé Betsy pour se remettre d’une déception amoureuse, comme il l’avait fait ? Il venait d’avoir une peine de cœur et elle aussi, à cause de ce Tom Groger dont elle était folle à la fac. Eh bien quoi ? Jack se sentait troublé, mais, malgré tout, un peu mieux – il était en présence de quelqu’un d’autre, le barman. Il déplia ses pensées devant lui comme un grand morceau de tissu. Un homme de soixante-quatorze ans qui contemple sa vie écoulée et s’émerveille qu’elle se soit déroulée de cette façon, tout en éprouvant un regret insurmontable pour toutes les erreurs commises.

        Puis il pensa : Comment est-ce qu’on mène une bonne vie ?

        Ce n’était pas la première fois qu’il se le demandait, mais, aujourd’hui, il ressentait différemment son interrogation. Comme s’il l’avait mise à distance. Il se le demandait vraiment.

        – Alors, qu’est-ce qui vous amène à Portland ? s’enquit le barman en donnant un coup de torchon sur son comptoir.

        – Rien, dit Jack.

        Le type lui lança un regard, se tourna légèrement pour essuyer l’autre côté du comptoir.

        – J’avais envie de sortir de chez moi. J’habite Crosby.

        – Jolie petite ville, Crosby.

        – En effet.

        Il avala son whisky, reposa le verre soigneusement.

        – Ma femme est morte il y a sept mois.

        Le type lança de nouveau un coup d’œil vers Jack et, écartant une mèche de ses yeux :

        – Pardon ? Vous dites… ?

        – Je dis que ma femme est morte il y a sept mois.

        – Oh, je suis désolé… Ça doit être dur.

        – Ça, oui. Oui, c’est dur.

        Le visage du jeune homme garda la même expression quand il répondit :

        – Mon père est mort il y a un an et ma mère est en pleine forme, mais je sais que ça a été dur, pour elle aussi.

        – Certainement.

        Jack hésita avant de demander :

        – Et pour vous ?

        – Eh bien, c’est triste. Mais il était malade depuis quelque temps. Vous savez ce que c’est…

        Jack sentit la lente brûlure familière qu’il avait déjà éprouvée face à cette veuve qui parlait de la météo à la supérette. Il aurait voulu dire : Arrêtez ! Dites-moi comment vous avez vraiment vécu ça !

        Il se cala sur son tabouret, poussa le verre devant lui. Ça se passe toujours comme ça, voilà tout. Soit les gens ne savent pas ce qu’ils ressentent à propos d’un événement, soit ils décident de ne jamais révéler ce qu’ils ont vraiment ressenti.

        C’était pour cette raison qu’Olive Kitteridge lui manquait.

        Ça va aller, se dit-il. Ça va, maintenant. On se calme, mon garçon.

         

        Avec un effort délibéré, il obligea ses pensées à revenir sur Betsy. Puis un souvenir lui revint – étrange, qu’il lui revienne à ce moment précis. Il y a bien des années de cela, alors qu’il venait de subir une intervention chirurgicale – l’ablation de la vésicule biliaire –, sa femme était restée près de lui pendant sa convalescence, à son chevet. À son réveil, le patient du lit d’à côté lui avait dit : « Votre femme vous regardait avec tellement d’amour ! Ça m’a frappé, ce regard plein d’affection. » Jack y avait cru. Il se rappelait que la remarque l’avait un peu embarrassé. Quand, des années plus tard, il avait fait allusion à cet épisode pendant une dispute, Betsy lui avait dit :

        – J’espérais que tu allais mourir !

        Sa franchise l’avait désarçonné.

        – Tu espérais que j’allais mourir ?

        Dans son souvenir, il avait écarté les bras, stupéfait, en lui posant cette question.

        Puis, mal à l’aise, elle avait répondu :

        – Ça m’aurait facilité les choses.

        Et voilà.

        Oh, Betsy ! Betsy, Betsy, Betsy, on a tout gâché ! On a laissé passer l’occasion… Il n’arrivait pas à savoir précisément quand, sans doute parce qu’il n’y avait pas eu d’occasion. Après tout, elle était comme elle était, et lui comme il était. Pendant leur nuit de noces, elle s’était donnée à lui, mais pas de son plein gré, comme dans les mois qui avaient précédé. Il ne pouvait pas l’oublier, bien sûr. Et, depuis cette nuit, quarante-trois ans plus tôt, elle ne s’était jamais donnée de son plein gré.

        – Depuis combien de temps vous vivez à Crosby ?

        La question venait du barman.

        – Six ans.

        Jack passa ses jambes de l’autre côté du tabouret.

        – Ça fait six ans maintenant que je vis dans le Maine, à Crosby.

        Le barman hocha la tête. Un couple fit son entrée et vint s’asseoir à l’extrémité du comptoir. Ils étaient jeunes, la femme avait de longs cheveux qu’elle dégagea sur une épaule – une personne sûre d’elle. Le barman s’approcha d’eux.

        Jack laissa alors son esprit se tourner vers Olive Kitteridge. Grande, forte. Mon Dieu, quelle femme étrange. Il avait vraiment ressenti quelque chose pour elle. Il y avait quelque chose en elle… Une franchise – était-ce de la franchise ? Elle était veuve et lui avait pratiquement sauvé la vie – du moins, il en avait l’impression. Ils avaient dîné ensemble à plusieurs reprises, ils étaient allés à un concert ; il l’avait embrassée sur la bouche. Quand il y repensait, il y avait de quoi éclater de rire. Sur la bouche. Olive Kitteridge. C’était comme embrasser une baleine recouverte de mollusques. Elle avait un petit-fils, né deux ou trois ans plus tôt. Jack s’en moquait, mais pas elle, parce que le gamin s’appelait Henry, comme son grand-père, le mari décédé d’Olive. Jack avait proposé de l’emmener voir le petit Henry à New York et elle avait répondu que non, ce n’était pas une bonne idée. Dieu sait pourquoi. La relation avec son fils était tendue, il l’avait bien compris. Mais Jack non plus n’avait pas de bons rapports avec sa fille. Ça leur faisait un point commun. Il se rappela qu’Olive lui avait raconté peu après leur rencontre que son père s’était tué quand elle avait trente ans. Assis dans la cuisine, il s’était tiré une balle. Ça expliquait peut-être le caractère d’Olive ; certainement, même. Et puis, un matin, elle avait débarqué sans prévenir et s’était allongée à côté de lui sur le lit de la chambre d’amis. Bon sang, quel soulagement. Un soulagement qui avait irrigué tout son corps quand elle avait posé la tête sur son torse. « Restez », avait-il fini par dire, mais elle s’était levée en expliquant qu’elle devait rentrer chez elle. « J’aimerais bien que vous restiez », avait-il dit, mais elle n’était pas restée. Et elle n’était jamais revenue. Quand il avait essayé de lui téléphoner, elle n’avait pas décroché.

        Il était tombé sur elle par hasard à la supérette, une seule fois – quelques jours après qu’elle s’était étendue à côté de lui. Il tenait à la main sa flasque de whisky. « Olive ! » s’était-il écrié. Mais elle était très nerveuse : son fils, à New York, allait avoir un autre bébé d’un jour à l’autre ! « Je pensais qu’il venait d’en avoir un », avait observé Jack, et elle avait répondu que, à vrai dire, sa femme était encore tombée enceinte, et qu’ils ne l’avaient pas prévenue jusqu’à aujourd’hui ! Olive avait un petit-fils ; pourquoi avaient-ils besoin d’autres enfants, sa femme en avait déjà deux quand ils s’étaient mariés. Olive avait répété cette phrase au moins trois fois. Jack lui avait téléphoné le lendemain, et la sonnerie ne s’arrêtait jamais : il comprit qu’elle avait dû oublier de brancher son répondeur. Est-ce que c’était ça ? Avec Olive, tout était possible. Il avait conclu qu’elle était sans doute partie à New York – enfin ! – pour voir le nouveau-né car, quand il l’avait rappelée le jour suivant, elle n’avait pas davantage répondu. Il lui avait envoyé un e-mail avec, en objet : « ????? » Puis un autre, sans objet. Elle n’y avait pas répondu non plus. Ça remontait à plus de trois semaines.

        Le barman, occupé à préparer les boissons du couple, réapparut devant lui.

        – Et vous ? demanda Jack. Vous avez grandi dans le coin ?

        – Nan. Du côté de Boston. Je suis venu à cause de ma copine. Elle vit ici.

        Il eut un mouvement de tête pour dégager ses cheveux noirs de ses yeux.

        Jack hocha la tête, but une gorgée de whisky.

        – Ma femme et moi, on a vécu plusieurs années à Cambridge. Puis on est venus s’installer ici.

        Quelque chose passa sur le visage du barman, Jack l’aurait juré. Un sourire narquois. Puis le type se détourna pour aller poser les verres devant le couple.

        Quand le type revint, il dit à Jack :

        – Un gars de Harvard, alors ? Vous êtes un gars de Harvard.

        Il sortit de sous le comptoir un rack de verres propres qu’il entreprit de ranger – à l’envers – dans un rack au-dessus de sa tête.

        – Je nettoyais les toilettes, là-bas, dit Jack.

        Cet idiot lui lança un rapide coup d’œil pour vérifier s’il plaisantait.

        – Non, je ne nettoyais pas les toilettes. J’étais professeur.

        – Génial. Et vous avez pris votre retraite pour venir vivre ici ?

        Jack n’avait jamais eu envie de prendre sa retraite.

        – Combien je vous dois ?

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Sur le trajet du retour, il pensa à Schroeder, quel foutu connard, quel doyen de merde. Quand Elaine avait porté plainte pour harcèlement sexuel, quand elle avait lancé la procédure après s’être vu refuser sa titularisation, Schroeder était devenu horrible. Il était distant, ne laissait même pas Jack lui adresser la parole. C’est aux avocats de s’en occuper, disait-il. Et il avait mis Jack en congé de recherche. Il avait fallu trois ans pour que les choses se tassent, pour qu’Elaine touche de coquettes indemnités, et, entre-temps, Jack et Betsy avaient déménagé dans le Maine ; Jack avait pris sa retraite. Ils avaient choisi le Maine à la demande de Betsy – elle voulait partir loin et, pour ça, c’était réussi. Crosby était une jolie petite ville de bord de mer qu’elle avait dénichée sur Internet, aussi éloignée que possible d’absolument tout, même si elle n’était située qu’à quelques heures en remontant la côte Est. Ils y avaient emménagé sans y connaître personne. Mais Betsy s’était fait des amis. C’était dans sa nature.

        
          Arrêtez-vous.
        

        
          Rangez-vous sur le bas-côté.
        

        Ces paroles furent répétées plusieurs fois avant que Jack en prenne conscience. Elles étaient prononcées à travers un haut-parleur, et leur sonorité différente, ne serait-ce qu’à cause du grondement des roues sur le bitume, laissa Jack perplexe. Puis, stupéfait, il vit les lumières bleues clignotantes et la voiture de police juste derrière lui. Rangez-vous sur le bas-côté.

        – Seigneur ! s’exclama-t-il à haute voix.

        Il arrêta sa voiture au bord de la route. Coupa le moteur et avisa, au pied du siège passager, le sac plastique contenant la bouteille de whisky achetée dans une supérette à l’entrée de Portland. Suivit du regard le jeune policier qui approchait – un crétin qui se donnait de grands airs avec ses lunettes de soleil – et demanda poliment :

        – Que puis-je faire pour vous ?

        – Permis de conduire et papiers du véhicule, monsieur.

        Jack ouvrit la boîte à gants, trouva non sans peine les papiers, puis tira son permis de conduire de son portefeuille et tendit le tout au policier.

        – Vous vous rendiez compte que vous rouliez à cent dix kilomètres à l’heure dans une zone limitée à quatre-vingt-dix ?

        Jack trouva que l’homme lui parlait brutalement.

        – Eh bien, non, monsieur, je ne m’en suis pas rendu compte. Et croyez bien que j’en suis navré.

        Le sarcasme était son point faible, Betsy le lui avait toujours dit. Mais ça passait largement au-dessus de la tête de ce policier.

        – Vous savez que votre voiture ne devrait plus rouler ?

        – Non.

        – Elle aurait dû passer le contrôle technique en mars.

        – Oh.

        Jack regarda autour de lui.

        – Eh bien… Je vais tout vous expliquer. Ça me revient, maintenant. Ma femme est morte, vous comprenez ? Elle est morte.

        Il leva les yeux vers le policier.

        – Morte, répéta-t-il d’une voix caustique.

        – Retirez vos lunettes de soleil, monsieur.

        – Je vous demande pardon ?

        – J’ai dit : retirez vos lunettes de soleil, monsieur. Tout de suite.

        Jack obéit et adressa un sourire exagéré au policier.

        – Et maintenant, retirez les vôtres ! Donnant-donnant !

        Son sourire s’élargit.

        Après avoir pris le permis puis regardé Jack, le policier dit :

        – Restez ici pendant que je procède à quelques vérifications.

        Et le policier retourna dans sa voiture, dont les voyants bleus tournoyaient toujours. Il parla dans sa radio. Quelques instants plus tard, une autre voiture de patrouille, elle aussi avec ses gyrophares bleus, le rejoignit.

        – Vous avez appelé du renfort ? cria Jack. Je suis si dangereux que ça ?

        Le second policier sortit de son véhicule et approcha. Silhouette massive, et il n’était pas jeune. Il en avait vu d’autres, voilà ce que proclamaient sa démarche et son regard – inexpressif, sans lunettes de soleil.

        – Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac, par terre ? demanda-t-il d’une voix puissante.

        – De l’alcool. Du whisky. Vous voulez voir la bouteille ?

        – Sortez de votre voiture.

        Jack leva les yeux vers lui.

        – Pardon ?

        L’armoire à glace recula d’un pas.

        – Sortez de votre voiture, maintenant.

        Jack entreprit de sortir – avec difficulté, car il se sentait essoufflé. L’armoire à glace dit :

        – Posez vos mains sur le toit.

        La remarque fit rire Jack.

        – Il n’y a pas de toit. Ce genre de voiture s’appelle un cabriolet, et j’ai baissé la capote.

        Le policier répéta :

        – Posez vos mains sur le toit de la voiture, maintenant.

        Jack appuya les mains sur le châssis de la vitre de sa portière.

        – Comme ça ?

        – Restez là.

        L’homme retourna vers la voiture de patrouille qui avait intercepté Jack et discuta avec le policier assis au volant.

        Jack se rappela alors que, désormais, les voitures de patrouille étaient équipées de caméras qui filmaient tout – il avait lu ça quelque part. Soudain, il tendit le majeur en direction des deux voitures derrière lui, puis il reposa les mains sur le châssis de la vitre.

        – Foutaises ! dit-il.

        Le premier policier sortit à son tour et avança vers Jack, l’étui de son arme sanglé à la cuisse. Jack, avec son gros ventre tombant vers le sol et ses mains ridiculement posées sur le rebord de la vitre, lui jeta un coup d’œil et lança :

        – Eh ben, vous avez un sacré joujou !

        – Qu’est-ce que vous avez dit ?

        Le policier était furieux.

        – Rien, rien.

        – Vous voulez vous faire arrêter ? C’est ça que vous voulez ?

        Jack se mit à rire, puis se mordit la lèvre. Il secoua la tête, baissa les yeux. Et il remarqua des fourmis, partout. Leur procession avait été interrompue par le passage de ses pneus, il vit les minuscules fourmis s’affairer à travers une fissure dans le bitume, déplaçant un grain de sable après l’autre depuis l’endroit où Jack avait écrasé tant de leurs sœurs jusqu’à – où ? Une nouvelle destination ?

        – Retournez-vous, les mains levées ! ordonna le policier.

        Mains dressées bien haut, Jack pivota, conscient des voitures qui passaient au niveau du péage. Et si quelqu’un le reconnaissait ? Lui, Jack Kennison, les mains en l’air comme un criminel devant deux voitures de police avec leurs signaux bleus clignotants.

        – Écoutez-moi bien, dit le policier.

        Il souleva ses lunettes de soleil, se frotta l’œil et, dans ce bref moment, Jack vit les yeux de cet homme, des yeux étranges, semblables à ceux d’un poisson. Le policier tendit un doigt vers lui. Il garda le doigt tendu, mais sans parler, comme s’il ne se rappelait plus ce qu’il voulait dire.

        Jack inclina la tête.

        – J’écoute. Je suis tout ouïe.

        Il mit dans sa voix tout le sarcasme dont il était capable.

        Yeux-de-Poisson passa de l’autre côté du cabriolet, ouvrit la portière et prit la bouteille de whisky dans le sac en plastique.

        – C’est quoi, ça ? demanda-t-il en revenant vers Jack.

        Jack baissa les bras et répondit :

        – Comme je l’ai expliqué à votre ami, du whisky. Vous voyez bien, allons ! Pour l’amour du Ciel…

        Yeux-de-Poisson s’approcha de Jack, qui recula, mais il ne pouvait aller nulle part : sa voiture était juste là.

        – Vous allez répéter ce que vous m’avez dit, lui ordonna le policier.

        – J’ai dit que c’est du whisky, comme vous pouvez le voir. Puis j’ai parlé du Ciel. Du Ciel et d’amour.

        – Vous avez bu, répliqua Yeux-de-Poisson. Vous avez bu, monsieur.

        Il y avait un accent si affreux dans sa voix que Jack dessoûla d’un seul coup. Yeux-de-Poisson lâcha le sac contenant la bouteille sur le siège conducteur.

        – En effet. J’ai bu un verre au bar du Regency, à Portland.

        De sa poche arrière, Yeux-de-Poisson prit quelque chose d’assez petit pour tenir dans la main. C’était gris, carré.

        – Bon sang, vous n’allez pas me balancer un coup de taser ?

        Yeux-de-Poisson sourit, oui, il sourit ! Il fit un pas vers Jack en brandissant l’objet, et Jack dit :

        – Allons, voyons…

        Il plaqua ses bras contre sa poitrine. Il avait vraiment peur.

        – Soufflez là-dedans, dit Yeux-de-Poisson.

        Un petit tuyau apparut à l’extrémité de l’objet.

        Jack plaça le tuyau entre ses lèvres et souffla.

        – Encore, dit Yeux-de-Poisson en se rapprochant de nouveau.

        Jack souffla de nouveau, puis retira le tuyau de sa bouche. Yeux-de-Poisson examina de près l’objet et déclara :

        – Tiens, tiens, vous êtes juste en dessous de la limite légale.

        Il remit le gadget et son tuyau dans sa poche et reprit :

        – Mon collègue vous prépare un PV et, quand il vous l’aura donné, je vous suggère de vous rendre tout de suite dans un garage qui vous fera le contrôle technique. Vous m’avez bien compris, monsieur ?

        Jack dit :

        – Oui.

        Puis :

        – Je peux remonter dans ma voiture, maintenant ?

        Yeux-de-Poisson se pencha vers lui.

        – Oui, vous pouvez remonter dans votre voiture, maintenant.

        Jack s’assit sur le siège conducteur, qui était assez bas, comme dans toutes les voitures de sport, après avoir posé le whisky sur le siège passager, et il attendit que l’armoire à glace lui tende son PV tandis que Yeux-de-Poisson restait là, immobile, comme si Jack risquait de prendre la fuite.

        À cet instant, du coin de l’œil, Jack aperçut quelque chose dont il ne serait jamais certain, mais qu’il n’oublierait pas. L’entrejambe du policier était au niveau de ses yeux et Jack crut voir – il crut voir, mais détourna rapidement le regard – que le type avait une érection. Il y avait à cet endroit une bosse plus grosse que… Jack leva la tête vers le visage de l’homme et le type baissa les yeux vers lui, derrière ses lunettes de soleil.

        L’armoire à glace approcha et donna le PV à Jack.

        – Merci beaucoup, messieurs, dit Jack. Je vais y aller, là.

        Et il s’éloigna en roulant lentement. Mais Yeux-de-Poisson le suivit tandis qu’il longeait le péage et prenait la sortie vers Crosby. Une fois Jack engagé sur la sortie, la voiture de patrouille cessa de le filer et prit directement vers le péage. Jack s’écria alors :

        – Va donc te payer un slip, comme tous les hommes de cet État !

        Il respira profondément.

        – OK. C’est bon. C’est fini.

        Il parcourut les treize kilomètres jusqu’à Crosby et, en route, s’exclama :

        – Betsy, Betsy ! Il faut que je te raconte ce qui vient de m’arriver… Tu ne vas pas en croire tes oreilles, Betts.

        Il se laissa aller à une conversation avec elle, sur ce qu’il venait de vivre.

        – Merci, Betsy.

        Il voulait dire : merci d’avoir été si gentille après son opération de la prostate. Car elle l’avait été ; ça ne faisait aucun doute. Pendant toute sa vie, Jack avait été un homme à boxer. Les slips, très peu pour lui. Mais on ne trouvait pas de boxers à Crosby, dans le Maine. Ça l’avait toujours étonné. Betsy avait dû aller jusqu’à Freeport pour lui en acheter. Et puis, il y a presque un an de ça, son opération de la prostate l’avait obligé à renoncer aux boxers. Il avait besoin de place pour mettre ses protections urinaires absurdes. Il détestait ça ! À cet instant précis, il sentit une giclée – pas seulement quelques gouttes – sous lui.

        – Oh, putain de merde ! cria-t-il.

        On aurait dit que tout le monde, dans cet État, portait des slips. Tout récemment, Jack s’était rendu au supermarché à l’entrée de la ville pour en acheter et il s’était rendu compte que, là non plus, on ne trouvait pas de boxers. Les slips remplissaient tout un étalage, il y en avait de toutes les tailles, jusqu’au XXXL, pour ces pauvres types énormes qui peuplaient l’État. Mais Betsy, elle, était allée à Freeport, et lui avait acheté des boxers. Oh, Betsy ! Betsy !
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        Une fois chez lui, Jack eut du mal à croire à ce qui lui était arrivé. Tout cela semblait ridicule et, en même temps, presque secondaire. Il demeura longtemps assis dans son fauteuil, à observer le salon. C’était une pièce spacieuse avec, face au mur où était installée la télévision, un canapé bas de couleur bleue sur pieds métalliques qui formait un L dont un côté faisait face à l’autre partie du salon. Devant se trouvait une table basse avec un plateau en verre et des pieds en métal. Jack se tourna dans son fauteuil et regarda par les fenêtres le champ recouvert d’herbe et les arbres aux feuilles d’un vert éclatant. Betsy et lui s’accordaient à préférer cette vue sur le champ à toute autre vue sur la mer et, à ce souvenir, une vibration de chaleur le parcourut. Enfin, il se leva, se servit un verre de whisky et alla mettre à cuire quatre hot-dogs. Il continuait de secouer la tête en ouvrant une boîte de haricots blancs. « Betsy », répéta-t-il plusieurs fois à haute voix. Une fois son repas terminé, et après avoir fait la vaisselle – il ne se servait plus du lave-vaisselle, c’était trop compliqué –, il but un autre whisky et se remit à penser à Betsy, tellement amoureuse de ce Tom Groger. Oh, quelle chose étrange que la vie…

        Empli d’un sentiment bienveillant – la journée était presque terminée, et le whisky faisait effet –, Jack s’installa à son ordinateur et rechercha le fameux Tom Groger sur Google. Il retrouva sa trace : apparemment, il enseignait toujours dans ce lycée privé pour jeunes filles dans le Connecticut ; il devait avoir huit ans de moins que Jack. Mais pour jeunes filles seulement ? Ça existait encore ? Jack parcourut le site et vit que, depuis dix ans, l’établissement acceptait aussi les garçons. Puis il tomba sur une petite photo de Tom Groger : il avait des cheveux gris à présent, et il était maigre, ça se voyait à son visage, par ailleurs assez agréable et, aux yeux de Jack, insipide. Le site de l’école fournissait son adresse e-mail professionnelle. Jack lui écrivit : « Ma femme, Betsy (vous l’avez connue sous le nom d’Arrow), est morte il y a sept mois, et je sais qu’elle vous aimait beaucoup quand elle était jeune. J’ai pensé que vous souhaiteriez être averti de son décès. » Et il cliqua sur « envoyer ».

        Il s’adossa à la chaise et regarda la lumière changeante sur les arbres. Ces longues, si longues soirées… Elles étaient si longues et si belles, ça le tuait. Le champ s’assombrissait, les arbres en arrière-plan semblables à des morceaux de tissu noir, mais, dans le ciel, le soleil glissait encore doucement, se découpait sur l’herbe à l’extrémité du terrain. Ses pensées ramenèrent Jack à la journée écoulée, et il ne parvenait pas à lui trouver un sens. Ce type avait-il vraiment eu une érection ? Cela paraissait impossible, même si Jack connaissait – en un sens, il le connaissait – ce sentiment de colère et de puissance qui avait pu la déclencher. À supposer que ce type ait vraiment bandé. Puis Jack repensa aux fourmis qui s’acharnaient, infatigables, à transporter leur sable Dieu sait où. Si résilientes, si minuscules. Jack en eut presque le cœur brisé.

        Deux heures plus tard, il vérifia sa messagerie, espérant que sa fille lui aurait peut-être écrit, ou qu’Olive Kitteridge serait réapparue dans sa vie. Après tout, c’était elle qui avait commencé à lui écrire par mail, pour lui parler de son fils. Et il lui avait répondu en évoquant sa fille. Un jour, il avait même raconté à Olive sa liaison extraconjugale avec Elaine Croft, et Olive n’avait pas donné l’impression de le juger. Elle lui avait parlé d’un professeur dont elle était tombée amoureuse quelques années auparavant – une quasi-liaison, pour reprendre son expression – et qui était mort, un soir, dans un accident de voiture.

        Alors qu’il vérifiait ses e-mails, il s’aperçut qu’il avait oublié (oublié !) Tom Groger, mais voilà qu’une réponse de TGroger@whiteschool.edu l’attendait. Jack plissa les paupières derrière ses lunettes de lecture.

        « Je suis au courant de la mort de votre femme. Betsy et moi sommes restés en contact de nombreuses années. Je ne sais pas si je devrais vous en parler ou pas, mais elle m’a fait part de vos propres incartades, et je ne sais pas s’il faut que je vous le dise – je le répète, je ne sais pas si je dois vous en parler ou pas –, mais, pendant une certaine période, Betsy et moi nous retrouvions dans un hôtel de Boston, et aussi à New York. Peut-être que vous étiez au courant. »

        Jack repoussa sa chaise loin du bureau, dans un bruit sourd de roulettes raclant le plancher. Puis il la rapprocha du bureau et relut le message. « Betsy », murmura-t-il. « Ça alors, toi ! » Il retira ses lunettes, s’essuya le visage avec son bras. « Bordel de merde. » Quelques minutes plus tard, il remit ses lunettes et lut le message une nouvelle fois. « Incartades ? » dit-il à voix haute. « Qui utilise ce genre de mots ? Tu ne serais pas un peu pédé, Groger ? » Il cliqua sur le bouton « effacer » et le message disparut.

        Jack se sentait complètement dégrisé. Il arpenta sa maison, repérant les petites touches de décoration laissées par sa femme, des lampes à franges, cette coupe en acajou qu’elle avait dénichée quelque part, posée depuis toujours sur le plateau en verre de la table basse et désormais remplie de tout un tas de cochonneries : des clés, un vieux téléphone portable hors d’usage, des cartes de visite, des trombones. Il essaya de se rappeler quand sa femme était allée à New York : c’était, pensait-il, assez peu de temps après leur mariage. Elle était institutrice au jardin d’enfants, et il se souvint qu’elle lui avait parlé de réunions de travail organisées à New York auxquelles elle devait se rendre. Il n’y avait pas prêté attention, trop occupé à essayer de décrocher sa titularisation, puis trop occupé tout court.

        Il s’assit dans son fauteuil, mais se releva aussitôt. Il traversa de nouveau la maison, observa le champ désormais totalement plongé dans l’obscurité, puis monta à l’étage et parcourut également toutes les pièces. Son lit, leur lit conjugal, était défait, comme tous les jours sauf quand la femme de ménage venait, et Jack y reconnut sa propre débâcle, ou la débâcle qu’avait été leur couple. « Betsy », dit-il tout haut, « Seigneur, Betsy ! » Il s’assit timidement au bord du lit, se passa la main sur la nuque. Peut-être que Groger le faisait juste marcher, qu’il s’amusait juste à être méchant. Mais non. Ce n’était pas le genre de Groger. C’était, à ce que Jack avait compris, un homme sérieux, un professeur d’anglais, bon sang, en poste depuis toutes ces années dans ce lycée pour petites morveuses. Mais alors… c’était pour ça que Betsy lui avait dit que ça lui aurait « facilité les choses », s’il était mort pendant son opération de la vésicule ? Ça remontait à si loin ? Si loin, c’est-à-dire… Après dix ans de mariage, au moins. « Tu te tapais ma femme ? » cria Jack. « Espèce de petite enflure… » Il se leva et reprit sa marche à travers l’étage, où se trouvaient une autre chambre et la pièce qui servait de bureau à sa femme. Jack entra dans les deux, fit les cent pas comme s’il y cherchait quelque chose. Puis il descendit au rez-de-chaussée et parcourut les deux chambres d’amis, celle avec le lit double et celle avec le lit simple. Dans la cuisine, il se resservit un verre du whisky qu’il avait ramené le jour même. Il avait l’impression que son achat remontait à plusieurs jours.

        Quand il avait eu cette aventure avec Elaine Croft, il était marié depuis vingt-cinq ans. L’urgence qu’Elaine et lui avaient ressentie… Seigneur, c’était quelque chose. C’était incroyable. Betsy avait-elle ressenti la même chose ? Non, impossible, Betsy n’était pas de ces femmes possédées par l’urgence. Mais, après tout, savait-il vraiment quel genre de femme elle avait été ?

        – Eh, Cassie ! Ta mère était une salope !

        Mais, tout en disant cela, il savait que ce n’était pas vrai. La mère de Cassie avait été… bah, un genre de salope, bon Dieu, si elle se tapait Groger dans des hôtels à Boston et à New York alors que Cassie n’était qu’une enfant ; mais la vérité, c’était que Betsy avait été une mère formidable. Jack secoua la tête. Soudain, il se sentit soûl. Il savait aussi qu’il n’en parlerait jamais à Cassie – ça non, jamais ; il laisserait intacte l’image qu’elle avait de sa mère : une sainte, qui avait dû supporter ce père homophobe, ce connard égocentrique.

        – D’accord… D’accord.

        Il reprit place devant son ordinateur. Il récupéra le message dans la corbeille, le relut une fois encore, puis, en faisant très attention à l’orthographe pour ne pas avoir l’air ivre, écrivit : « Bonsoir, Tom. Oui, je suis au courant de vos rencontres. C’est la raison pour laquelle j’ai pensé que vous souhaiteriez être informé de sa mort. » Il envoya son e-mail et éteignit l’ordinateur.

        Il se leva et alla s’asseoir dans son fauteuil, où il resta longtemps. Il repensa aux fourmis qu’il avait vues un peu plus tôt, pendant que l’horrible Yeux-de-Poisson l’obligeait à se tenir contre la voiture. Ces fourmis. Occupées à faire ce qu’elles étaient censées faire, vivre jusqu’à ce qu’elles meurent, aveuglément écrasées par le cabriolet de Jack. Il ne pouvait détacher ses pensées d’elles. Jack Kennison, qui avait étudié le comportement humain à la période médiévale, puis l’Autriche-Hongrie à l’époque du meurtre de l’archiduc François-Ferdinand, entraînant l’explosion de l’Europe – Jack pensait à ces fourmis.

        Puis il se dit que le lendemain serait dimanche et que la journée promettait d’être longue.

        Et, comme si un kaléidoscope multicolore flottait devant ses yeux, il pensa à sa propre vie, ce qu’elle avait été et ce qu’elle était désormais, et il énonça à haute voix : « Tu ne vaux pas grand-chose, Jack Kennison. » Cela le surprit, mais il sentit que c’était la vérité. Qui, déjà, avait utilisé cette formule ? Olive Kitteridge. À propos d’une femme de la ville. « Elle ne vaut pas grand-chose », avait dit Olive Kitteridge, et c’en était terminé de la femme : son sort était réglé.

        Jack finit par sortir une feuille et un stylo, et écrivit : « Chère Olive Kitteridge, vous m’avez manqué. Si vous envisagiez de me téléphoner, de m’envoyer un mail ou de me rendre visite, ça me ferait très plaisir. » Il signa et glissa la feuille dans une enveloppe. Il ne lécha pas le rabat pour fermer l’enveloppe. Demain matin, il déciderait de l’envoyer ou non.

      

    
  
    
      
      
        Naissance
      

      
        Deux jours auparavant, Olive Kitteridge avait mis au monde un bébé.

        Elle l’avait fait sur la banquette arrière de sa voiture ; sa voiture était garée sur la pelouse devant la maison de Marlene Bonney. Marlene avait organisé une fête prénatale pour sa fille, et Olive n’avait pas voulu se garer derrière les voitures alignées sur le chemin de terre. Elle avait eu peur qu’une autre ne vienne se garer derrière elle, l’empêchant de partir. Olive aimait pouvoir partir. Alors, elle s’était garée devant la maison, et elle avait bien fait, car cette idiote – elle s’appelait Ashley, c’était une amie de la fille de Marlene – avait senti les premières contractions, et Olive avait été la première à s’en rendre compte. Elles étaient assises sur des chaises pliantes dans le salon quand elle avait vu Ashley, à côté d’elle, enceinte jusqu’aux yeux avec ce top rouge moulant qui accentuait son ventre énorme, quitter la pièce. Olive avait tout de suite compris.

        Elle s’était levée. La fille était dans la cuisine, pliée en deux au-dessus de l’évier, en train de gémir : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu », et Olive lui avait dit : « C’est le travail qui commence », et cette idiote avait répondu : « Je crois, oui, mais ce n’était pas prévu avant la semaine prochaine. »

        Stupide gamine.

        Et stupide fête prénatale. Assise à présent dans son salon qui donnait sur la mer, Olive n’en revenait toujours pas : quelle fête grotesque ! Elle le répéta à haute voix : « Grotesque, grotesque, grotesque… » Puis elle se leva, se rendit dans la cuisine et s’y installa. « Bon Dieu. »

        Elle balançait le pied de haut en bas.

        La grosse montre de son défunt mari, Henry, qu’elle portait et n’avait cessé de porter depuis son attaque, quatre ans plus tôt, indiquait 16 heures. « Allez, on y va », dit-elle. Elle alla prendre sa veste – on était en juin, mais il ne faisait pas chaud ce jour-là – et son grand sac à main noir, puis sortit et monta dans sa voiture, dont la banquette arrière était encore toute crasseuse à cause de cette idiote, même si Olive avait fait de son mieux pour tout nettoyer, et se rendit chez Libby’s, où elle acheta un sandwich au homard avant de reprendre le volant pour aller au Point, où elle mangea son sandwich derrière son volant, face à Halfway Rock.

        Un pick-up était garé non loin de là. Olive salua de la main l’homme au volant, mais il ne lui répondit pas. « Va te faire voir ! » dit-elle, et un petit morceau de homard atterrit sur sa veste. « Oh, nom de nom ! » Un peu de mayonnaise était tombée sur sa veste – une petite tache noire –, risquant d’abîmer le tissu si elle ne la passait pas rapidement sous l’eau chaude. C’était une veste toute neuve, elle l’avait terminée la veille sur sa vieille machine à coudre, un assemblage de pièces de tissu matelassé bleu et blanc qu’elle avait bien veillé à faire assez long pour couvrir son derrière.

        La nervosité déchirait Olive.

        L’homme dans le pick-up parlait au téléphone, et soudain il éclata de rire ; elle vit sa tête se renverser, elle vit même ses dents quand il ouvrit grand la bouche. Puis il mit le contact et fit marche arrière, sans cesser de parler au téléphone, et Olive se retrouva seule avec l’étendue de la baie sous les yeux, le soleil scintillant sur les flots, les arbres sur la petite île dressés au garde-à-vous ; les rochers luisaient dans la marée descendante. Elle entendit les petits bruits qu’elle faisait en mâchant, et une solitude profondément enfouie l’assaillit.

        Jack Kennison. Elle savait que c’était à lui qu’elle n’avait pas cessé de penser, à cet horrible radoteur né avec une cuillère en argent dans la bouche qu’elle avait fréquenté quelques semaines au printemps. Elle l’aimait bien. Un jour, il y avait un mois de ça, elle s’était même allongée à côté de lui sur son lit, tout contre lui, elle avait entendu battre son cœur quand elle avait posé la tête sur son torse. Et elle s’était sentie envahie par un tel soulagement – puis la peur l’avait gagnée. Olive n’aimait pas la peur.

        Alors, après un moment, elle s’était assise sur le lit et il avait dit : « Restez, Olive. » Mais elle n’était pas restée. « Appelez-moi », avait-il dit. « J’aimerais bien que vous m’appeliez. » Elle ne l’avait pas appelé. Il n’avait qu’à l’appeler s’il en avait envie. Et il ne l’avait pas appelée. Mais, peu de temps après, elle était tombée sur lui à la supérette, et elle lui avait annoncé que son fils allait avoir un autre enfant, d’un jour à l’autre, à New York, et Jack avait été très gentil, mais il ne lui avait pas proposé de revenir chez lui, puis elle l’avait revu dans la même boutique (lui ne l’avait pas vue), en train de discuter avec cette imbécile de veuve, Bertha Babcock, une républicaine comme Jack, pour autant qu’elle sache ; peut-être préférait-il cette femme stupide à Olive. Qui sait ? Il lui avait envoyé un e-mail avec plein de points d’interrogation en objet et rien d’autre. Ça, un e-mail ? Pas pour Olive.

        « Va te faire voir ! » dit-elle, et elle termina son sandwich au homard. Elle froissa en boule le sachet et le jeta sur la banquette arrière, où tout ce foutoir était encore visible sous la forme d’une tache laissée par l’autre idiote.
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        – J’ai mis au monde un bébé, aujourd’hui, avait-elle annoncé à son fils.

        Silence à l’autre bout du fil.

        – Tu m’as entendue ? J’ai dit que j’avais mis au monde un bébé aujourd’hui.

        – Où ça ?

        Il y avait de la méfiance dans sa voix.

        – Dans ma voiture, devant chez Marlene Bonney. Il y avait une gamine…

        Et elle lui raconta l’histoire.

        – Euh… bravo, maman.

        Puis, ironique :

        – Tu peux venir chez nous pour aider Ann. Elle va accoucher dans une piscine.

        – Une piscine ?

        Olive ne comprenait pas ce qu’il racontait.

        Christopher parlait d’une voix étouffée à quelqu’un à côté de lui.

        – Ann est encore enceinte ? Christopher, pourquoi vous ne m’avez pas prévenue ?

        – Elle n’est pas encore enceinte. On y travaille. Mais elle finira par tomber enceinte.

        – Qu’est-ce que c’est que cette histoire de piscine ? Une vraie piscine ?

        – Ouais… en quelque sorte. Une piscine pour enfant. Du genre qu’on avait dans le jardin. Sauf que celle-ci est plus grande et, évidemment, ultra-propre.

        – Pourquoi ?

        – Pourquoi ? Parce que c’est plus naturel. Le bébé glisse dans l’eau. La sage-femme sera là. Ça ne présente aucun risque. C’est même mieux que ça : c’est comme ça que tous les bébés devraient naître.

        – Je vois.

        Olive ne voyait rien du tout.

        – Et quand est-ce que le bébé doit naître ?

        – Dès qu’on saura qu’elle est enceinte, on commencera à compter. On ne dit à personne qu’on essaie, à cause de ce qui s’est passé la dernière fois. Je n’en ai parlé qu’à toi. Voilà.

        – Entendu, dit Olive. Au revoir.

        Christopher – elle en était certaine – avait émis un petit bruit de dégoût avant de répondre :

        – Au revoir, maman.
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        De retour chez elle, Olive eut le plaisir de constater que la petite tache de mayonnaise sur sa veste neuve partait à l’eau chaude savonneuse. Elle suspendit le vêtement dans la salle de bains pour le laisser sécher. Puis elle alla s’asseoir dans le fauteuil avec vue sur la baie. Les rais obliques du soleil fendaient l’eau, tout était couvert d’étincelles, on apercevait seulement une ou deux balises de casiers à homards, tant la lumière, à ce moment de la journée, était éblouissante. Olive pensait toujours à la stupidité de cette fête prénatale. Toutes ces femmes. Et d’abord, pourquoi seulement des femmes, à ces fêtes ? Les hommes n’étaient-ils pas aussi concernés par les bébés ? Olive songea qu’elle n’aimait pas les femmes.

        Elle aimait les hommes.

        Elle avait toujours aimé les hommes. Elle aurait voulu avoir cinq fils. Et elle regrettait que ce ne fût pas le cas, parce que Christopher était… Oh, Olive sentit une tristesse profonde peser sur elle. Elle pesait sur elle depuis que Henry avait fait son attaque, voilà quatre ans, elle pesait sur elle depuis sa mort deux ans plus tard, Olive sentait sa poitrine s’alourdir sous son poids. Christopher et Ann avaient tous les deux décidé d’appeler leur premier enfant Henry, comme le père de Chris. Henry Kitteridge. Quel nom merveilleux. Un homme merveilleux. Olive n’avait jamais vu son petit-fils.

        Elle changea de position sur le fauteuil, cala son menton contre sa main et repensa à la fête prénatale. Une table dressée servait de buffet ; de sa place, elle voyait par intermittence de petits sandwiches, des œufs mimosa, de minuscules parts de gâteau. Quand la fille de Marlene était passée devant elle, Olive avait tiré sur sa blouse et lui avait demandé : « Vous voulez bien m’apporter quelque chose à manger ? » La fille avait paru surprise, avant de répondre : « Oh, mais bien sûr, madame Kitteridge. » Mais elle avait été interpellée par d’autres invitées et une éternité s’était écoulée avant qu’elle apporte à Olive une petite assiette en carton avec deux œufs mimosa et une part de gâteau au chocolat. Pas de fourchette, pas de serviette, rien. « Merci », avait dit Olive.

        Elle ne fit qu’une bouchée du gâteau, puis déposa l’assiette avec les œufs sous sa chaise. Les œufs mimosa lui donnaient envie de vomir.

        La fille de Marlene prit place sur un fauteuil en rotin blanc au dossier orné de rubans, comme si c’était la reine d’un jour. Quand tout le monde finit par s’asseoir – personne ne se mit à côté d’Olive, jusqu’à ce que cette fille enceinte, Ashley, y soit obligée parce qu’il n’y avait plus de place ailleurs –, quand tout le monde fut installé, Olive vit le monceau de paquets enrubannés sur la table, et c’est alors qu’elle comprit son impair : elle n’avait pas apporté de cadeau. Une vague de terreur la submergea.

        En passant devant elle, Marlene Bonney s’arrêta et lui demanda à mi-voix :

        – Olive, comment va Christopher ?

        – Son bébé est mort. Le cœur a cessé de battre quelques jours avant l’accouchement. Ann a dû expulser le cadavre.

        – Olive !

        Les jolis yeux de Marlene s’emplirent de larmes.

        – Pas la peine de pleurer.

        (Olive avait pleuré. Elle avait pleuré comme un nouveau-né en raccrochant le téléphone, après le coup de fil de Christopher.)

        – Oh, Olive, je suis désolée…

        Marlene tourna la tête, parcourut le salon d’un rapide coup d’œil, puis, toujours à voix basse :

        – Mieux vaut n’en parler à personne, vous ne croyez pas ?

        – Entendu.

        Marlene pressa la main d’Olive.

        – Bon, maintenant, je vais m’occuper de mes invitées.

        Elle avança au centre du salon, tapa dans ses mains et annonça :

        – Bien, et si nous commencions ?

        Elle prit un paquet sur la table et le tendit à sa fille. Elle lut la carte et s’écria : « Oh, ça vient d’Ashley ! », et tout le monde regarda la fille blonde enceinte à côté d’Olive. Le visage empourpré, Ashley agita la main. La fille de Marlene déchira le papier cadeau, garda les rubans qu’elle scotcha sur une assiette en carton. Puis elle sortit une petite boîte, qui contenait un minuscule pull.

        – Mais regardez-moi ça !

        Des exclamations admiratives montèrent de l’assistance. Effarée, Olive vit le pull passer de mains en mains. Quand ce fut son tour, elle commenta : « Très joli », et le tendit à Ashley, qui lui dit : « Je l’ai déjà vu. » Tout le monde rit, et Ashley fit passer le pull à sa voisine, qui se répandit en compliments avant de le donner à la fille sur sa gauche. Cela n’en finissait pas. Une invitée demanda : « Vous l’avez tricoté vous-même ? », et Ashley acquiesça. Une autre expliqua que sa belle-mère aussi tricotait, mais rien d’aussi joli que ce pull. Ashley parut se raidir et ses yeux s’écarquillèrent. « Oh, c’est gentil », dit-elle.

        Enfin vint le moment du cadeau suivant, que Marlene apporta à sa fille. Cette dernière lut la carte. « De la part de Marie », dit-elle. La fille de Marlene prit le temps de fixer les rubans avec du scotch sur l’assiette en carton, et Olive comprit qu’elle allait répéter le même rituel avec chaque cadeau jusqu’à obtenir une assiette pleine de rubans. Olive ne saisissait pas bien l’intérêt. Elle attendit, toujours assise, puis la fille de Marlene brandit une paire de biberons en plastique décorés d’un motif de petites feuilles. L’accueil fut moins enthousiaste, constata Olive.

        – Tu ne vas pas allaiter ? demanda une amie, et la fille de Marlene répondit :

        – Eh bien, j’essaierai…

        Et elle ajouta, enjouée :

        – Mais je suis sûre qu’ils vont m’être très utiles !

        – Je me suis dit… on ne sait jamais, précisa Marie. Même si tu allaites, c’est toujours bien d’avoir des biberons à portée de main.

        – Bien sûr, dit quelqu’un, et les biberons passèrent eux aussi d’invitée en invitée.

        Olive se fit la réflexion que l’examen serait plus rapide, mais, apparemment, chacune des femmes réceptionnant les biberons avait une histoire d’allaitement à raconter. Olive n’avait certainement pas allaité Christopher – à l’époque, aucune femme ne le faisait, sauf celles qui se croyaient supérieures aux autres.

        Un troisième cadeau fut présenté à la fille de Marlene, et Olive éprouva une véritable détresse. Elle n’osait pas imaginer le temps que cette gamine allait mettre pour déballer un à un tous les foutus cadeaux entassés sur la table et coller soigneusement les rubans sur cette foutue assiette en carton. Et tout le monde devait attendre – attendre – que chaque cadeau ait fait le tour des convives. De sa vie, elle n’avait jamais entendu parler d’une stupidité pareille.

        Une paire de petites bottes jaunes atterrit entre ses mains. Elle les regarda, puis les passa à Ashley, qui lança : « Elles sont splendides ! »

        À cet instant, Olive prit conscience d’une chose : elle n’avait pas été heureuse, même avant que Henry ne fasse son attaque. Pourquoi cette révélation à cet instant précis ? Elle l’ignorait. Elle avait déjà eu des moments de lucidité sur ce mal-être, mais en général quand elle était seule.

         

        La vérité, c’est qu’Olive ne comprenait pas pourquoi vieillir allait de pair avec cette sorte de dureté envers son mari. Mais c’était plus fort qu’elle, comme si le mur de pierre édifié entre eux au cours de leur longue vie ensemble – un mur de pierre qui les séparait, mais qui offrait aussi des anfractuosités inattendues, tapissées de mousse tiède, baignées de soleil à chaque éclat de rire complice – avait atteint une hauteur infranchissable, et que, au lieu d’accueillir des fleurs, ses interstices étaient gelés par une pluie verglaçante. En d’autres termes, quelque chose d’insurmontable s’était dressé entre eux. Certains jours, elle pouvait montrer du doigt l’ajout d’un bloc de pierre ici, d’un tas de pierres là (l’adolescence de Christopher, ses sentiments, il y a bien longtemps, pour Jim O’Casey, qui enseignait dans la même école qu’elle, le comportement ridicule de Henry avec cette Thibodeau, l’horreur du drame qu’ils avaient vécu ensemble quand, croyant leur mort imminente, ils s’étaient dit des choses impardonnables ; il y avait aussi eu le divorce de Christopher, et son départ de la ville), mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi ils devaient entrer dans la vieillesse avec ce mur si horrible et si haut entre eux. Et c’était sa faute à elle. Parce que, tandis que son cœur rétrécissait, celui de Henry était toujours plus en demande, et quand il lui arrivait de se glisser derrière elle dans la maison pour passer ses bras autour de sa taille, elle était obligée de dresser ce mur pour ne pas être secouée de tremblements visibles. Elle avait envie de crier : Arrête ! (Mais pourquoi ? Quel crime avait-il commis, à part demander qu’elle lui manifeste de l’amour ?)

        – C’est un tire-lait, lui expliqua Ashley.

        Olive était en train d’examiner sous toutes les coutures l’objet en plastique qu’elle tenait dans les mains, incapable de comprendre son usage.

        – Ah, d’accord, dit Olive en le lui donnant.

        Elle regarda la montagne de cadeaux sur la table : pas la moindre crevasse n’y apparaissait.

        Une gigoteuse vert pâle passa d’invitée en invitée. Agréable au toucher, estima Olive. Elle la garda sur ses genoux, la lissant des deux mains. Quelqu’un lui dit : « Madame Kitteridge, faites-en profiter les autres… », et elle la remit aussitôt à Ashley, qui s’exclama : « Oooh, c’est vraiment adorable. » Au même moment, Olive vit des gouttes de sueur perler sur les tempes de la jeune fille. Et elle crut l’entendre – elle en était presque certaine – murmurer : « Oh mon Dieu… » Quand la gigoteuse verte parvint jusqu’à Marie, à l’autre bout de la pièce, Ashley se leva et annonça :

        – Excusez-moi, je dois aller aux toilettes.

        Marlene lui demanda :

        – Vous savez où elles sont ?

        Et Ashley confirma.

        La chaise d’Ashley était encore vide quand un ensemble de draps de bain arriva entre les mains d’Olive. Elle les transmit à la femme de l’autre côté de la chaise inoccupée, puis se leva.

        – Je reviens tout de suite.

        Dans la cuisine, Olive trouva Ashley penchée sur l’évier en train de gémir : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu… »

        – Ça ne va pas ? demanda Olive d’une voix forte.

        La fille secoua la tête.

        – C’est le travail qui commence.

        La fille la regarda, le visage ruisselant.

        – Je crois bien, oui. Ce matin, j’ai cru que j’avais une contraction, et puis plus rien… mais là… Oh mon Dieu !

        Elle se plia en deux, se rattrapant à l’évier.

        – Je vous emmène à l’hôpital.

        Aussitôt, Ashley se redressa, plus calme.

        – Je ne veux pas tout gâcher… C’est si important pour elle. Vous savez…

        Elle se mit à murmurer.

        – …je ne sais pas si Rick a vraiment l’intention de l’épouser.

        – On s’en fout, dit Olive. Vous allez avoir un bébé. On s’en fout de gâcher sa fête. Elles ne s’apercevront même pas que vous êtes partie.

        – Mais si, elles s’en rendront compte ! Et je vais être le centre de l’attention, alors que ça devrait être…

        Son visage se crispa et elle se retint de nouveau à l’évier.

        – Mon Dieu, mon Dieu…

        – Je vais chercher mon sac et je vous conduis tout de suite à l’hôpital.

        Olive était tout à fait consciente de parler avec sa voix de prof. Elle retourna dans le salon et prit son grand sac noir.

        Les invitées étaient en train de rire à propos de quelque chose. Un rire bruyant qui se déversait dans les oreilles d’Olive.

        – Olive ?

        La voix de Marlene, qui s’approchait d’elle.

        Olive leva la main au-dessus de sa tête et retourna à la cuisine, où Ashley respirait difficilement.

        – Aidez-moi !

        Elle pleurait.

        – Venez, dit Olive en poussant la fille vers la porte. Ma voiture est juste là, de l’autre côté de la pelouse. Montez.

        Marlene apparut.

        – Qu’est-ce qu’il se passe ?

        – Elle va accoucher. Je l’emmène à l’hôpital.

        – Mais je ne voulais pas gâcher la fête…, dit Ashley à Marlene.

        Elle resta plantée là, une expression de confusion sur son visage humide.

        – Vite ! intervint Olive. Tout de suite. Dans ma voiture. Sur la pelouse.

        – Oh, Olive, appelons plutôt une ambulance. Imaginez un peu qu’elle accouche pendant que vous conduisez… Ne bougez pas, Olive. Je vais téléphoner.

        Marlene décrocha le téléphone dans l’entrée et une éternité sembla passer sans que quelqu’un décroche.

        – Bon, je l’emmène, annonça Olive. Vous pourrez toujours dire à quoi ressemble ma voiture et ils pourront me suivre si ça leur chante.

        – Mais à quoi ressemble votre voiture ?

        Marlene avait presque poussé un gémissement.

        – Regardez donc, ordonna Olive.

        Ashley était déjà sortie et s’installait sur la banquette arrière.

        – Dites à l’ambulancier de me faire signe de me garer s’il me croise.

        Olive ouvrit la portière arrière et, en voyant le visage de la fille, elle se dit : Ça y est. Elle va accoucher maintenant.

        – Retirez votre pantalon et votre culotte. Vite. Retirez-les !

        Ashley essaya, mais chaque mouvement la faisait souffrir. Olive fouilla dans son sac, les mains tremblantes, pour en sortir le sécateur qu’elle trimbalait toujours avec elle.

        – Allongez-vous.

        Olive se pencha à l’intérieur de l’habitacle, mais elle eut peur de toucher le ventre de la fille avec son sécateur, aussi fit-elle le tour de la voiture et, après avoir ouvert la portière de l’autre côté, elle parvint à découper pantalon et culotte. Retournant du côté opposé de la banquette, elle put lui retirer ses vêtements.

        – On reste allongée sur le dos ! dit-elle sèchement.

        Ah ça, elle avait vraiment retrouvé ses intonations de prof.

        La fille écarta les genoux et Olive regarda intensément. Elle était éblouie. Le terme pudendum traversa son esprit. Elle n’avait jamais vu le… pudendum d’une jeune femme. Ma parole ! Cette quantité de poils – et c’était… eh bien, c’était grand ouvert ! Du sang et une matière visqueuse s’en écoulaient. Quel spectacle ! Ashley émettait des grognements et Olive répétait : « Allez, allez, du calme ! » Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était censée faire. « Restez calme ! » hurla-t-elle. Elle tendit les mains vers les genoux d’Ashley, les écarta un peu plus. Au bout de quelques minutes – combien, Olive n’en savait rien –, Ashley produisit un bruit formidable, mélange de grondement rauque et de glapissement. Et quelque chose glissa hors d’elle.

        Olive crut d’abord que ce n’était pas du tout un bébé, mais plutôt une matière molle, presque argileuse. Puis elle vit le visage, les yeux, les bras.

        – Eh bien, ça alors ! Vous avez un bébé.

        Elle se rendit à peine compte qu’un homme avait posé la main sur son épaule.

        – Bien, dit-il, voyons ce que nous avons là…

        Il venait de l’ambulance qu’Olive n’avait même pas entendue arriver. Mais quand elle se retourna et vit son visage, tellement maître de la situation, elle éprouva un torrent d’amour pour lui. Debout au milieu de sa pelouse, Marlene était en larmes.

        – Oh, Olive, dit-elle. Oh, bonté divine !
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        Olive se leva et erra dans sa maison. Il ne s’agissait plus d’une maison, plutôt d’un terrier où vivait une souris. Elle avait cette impression depuis longtemps. Elle s’assit dans la petite cuisine, puis se leva et passa devant l’« alcôve du bow-window », comme elle et Henry l’appelaient, avec l’édredon mauve jeté négligemment sur la grande banquette – c’était là qu’Olive dormait depuis la mort de son mari –, et elle revint dans le salon, où de pâles sillons d’humidité datant des neiges de l’hiver précédent étaient encore visibles sur le papier peint près de la cheminée. Elle s’assit dans le grand fauteuil près de la photo et se mit balancer le pied de haut en bas. Les soirées étaient interminables, ces temps-ci, et elle se rappela l’époque où elle aimait les longues soirées. Le soleil, bas dans le ciel, faisait étinceler la baie. Un rai de lumière courait sur le plancher, fendait le tapis du salon.

        Le malaise qui gagnait Olive était presque insoutenable. Elle balançait son pied de plus en plus haut et, au moment où le ciel devint totalement sombre, elle annonça : « Finissons-en. » Elle composa le numéro de téléphone de Jack Kennison. Cela faisait presque un mois qu’elle s’était allongée à côté de lui. Elle avait encore l’impression d’avoir rêvé ce moment. Bon, si Bertha Babcock répondait, Olive raccrocherait tout de suite. Ou toute autre femme.

        Jack décrocha à la deuxième sonnerie.

        – Allô ? dit-il d’une voix lasse. C’est Olive Kitteridge ?

        – Comment vous le savez ? demanda-t-elle, soudain terrifiée à l’idée qu’il pouvait la voir chez elle, assise dans son fauteuil.

        – Oh, j’ai cette fonction, « présentation du numéro ». Comme ça, je sais toujours qui m’appelle. Et là, le nom qui s’affiche, c’est… attendez, je regarde encore… c’est ça, ça dit « Henry Kitteridge ». Et comme ça ne peut pas être Henry, j’ai pensé que c’était peut-être vous. Bonjour, Olive. Comment ça va, ce soir ? Je suis très heureux que vous m’appeliez. Je me demandais si on se reparlerait un jour. Vous m’avez manqué, Olive.

        – J’ai mis au monde un bébé il y a deux jours, dit Olive, assise sur le bord de son fauteuil, le regard tourné vers la pénombre de la baie.

        Un moment passa.

        – Vous avez mis au monde un bébé ? Vous avez vraiment fait ça ?

        Elle lui raconta toute l’histoire, en se calant un peu mieux dans le fauteuil, tenant le téléphone d’une main, le passant dans l’autre. Jack éclata de rire.

        – J’adore cette histoire, Olive ! Vous avez mis au monde un bébé ! C’est merveilleux !

        – Eh bien, quand j’ai téléphoné à mon fils pour lui annoncer la nouvelle, il n’a pas trouvé ça merveilleux du tout. Il avait l’air… je ne sais pas de quoi il avait l’air. Il voulait juste parler de lui.

        Elle eut l’impression que Jack réfléchissait, à l’autre bout du fil.

        – Oh, Olive… Je sens que votre fils vous déçoit beaucoup.

        – C’est vrai, oui.

        – Venez me voir. Prenez votre voiture et venez me voir.

        – Maintenant ? Il fait nuit.

        – Si vous n’aimez pas rouler de nuit, je viens vous chercher.

        – Je n’ai aucun problème à rouler de nuit. À tout à l’heure. Au revoir.

        Et elle raccrocha.

        Elle alla chercher sa veste qui séchait dans la salle de bains. La tache avait disparu.
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        Jack portait une chemise à manches courtes, et la peau de ses bras était flasque. Son ventre avait l’air énorme sous sa chemise, mais Olive aussi avait du ventre ; elle le savait. Au moins, son derrière était caché. Les yeux bleus de Jack pétillèrent quand il se pencha et lui fit signe d’entrer.

        – Bonsoir, Olive.

        Olive regrettait d’être venue.

        – Je peux prendre votre veste ?

        – Non, non. Ça fait partie de ma tenue.

        Elle le vit observer sa veste.

        – Très jolie.

        – Je l’ai terminée hier.

        – C’est vous qui l’avez cousue ?

        – C’est moi.

        – Eh bien, vous m’impressionnez. Mais asseyez-vous…

        Il la conduisit dans le salon, où les fenêtres donnaient sur la nuit. Il lui indiqua un fauteuil d’un mouvement de tête et prit place en face d’elle.

        – Vous êtes nerveuse.

        Et, sans lui laisser le temps de répondre qu’elle ne voyait pas pour quelle foutue raison elle serait nerveuse, il ajouta :

        – Moi aussi.

        Puis :

        – Bah, on est adultes, on va se débrouiller.

        – Je suppose, oui.

        Elle se dit qu’il aurait pu lui faire davantage de compliments sur sa veste. Elle regarda autour d’elle, et ce qu’elle vit la déçut : une statuette de canard en bois, un abat-jour à franges… Ces trucs avaient-ils toujours été là ? Sûrement, et elle ne les avait pas remarqués ; comment avait-elle pu ne pas remarquer des bêtises pareilles ?

        – Ma fille est en colère contre moi. Je vous ai dit qu’elle était lesbienne.

        – Oui, vous m’en avez parlé. Et je vous ai dit…

        – Je sais, Olive. Vous m’avez dit que j’étais une brute si ça me dérangeait. J’y ai réfléchi, et j’ai décidé que vous aviez raison. Alors je l’ai appelée, il y a quelques jours, et j’ai essayé… j’ai essayé, d’une façon un peu maladroite, de lui dire que je savais que je suis une merde. Elle n’a rien voulu entendre. J’imagine qu’elle doit penser que, maintenant que sa mère n’est plus là, je me sens tellement seul que j’ai décidé de l’accepter comme elle est.

        Il soupira. Il paraissait fatigué, et passa une main dans ses cheveux clairsemés.

        – C’est la vérité ?

        – Eh bien, je me le suis demandé… J’y ai réfléchi. Et je ne sais pas. Ça pourrait être vrai. Mais c’est vrai, aussi, que votre réaction m’a fait réfléchir.

        Il secoua lentement la tête, baissa les yeux sur ses chaussettes. Olive l’imita et vit avec étonnement un orteil sortir par un trou. L’ongle de l’orteil aurait eu besoin d’un coup de ciseau.

        – Mon Dieu, comme c’est laid, dit-il.

        Il couvrit l’orteil avec son autre pied, puis le retira.

        – Ce que je veux dire, c’est que… Les enfants. Votre fils. Ma fille. Ils ne nous aiment pas, Olive.

        Olive examina cette possibilité.

        – Non, finit-elle par admettre. Je ne crois pas que Christopher m’aime. Pourquoi ça ?

        Une main sur la joue, Jack leva les yeux vers elle.

        – Vous étiez peut-être une mère affreuse ? Qui sait, Olive. Il est peut-être juste né comme ça.

        Olive regarda ses mains jointes sur ses genoux.

        – Attendez voir, reprit Jack. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir un bébé ?

        – Il est mort. Sa femme a dû attendre et expulser un bébé mort.

        – Oh, Olive… C’est vraiment affreux. Mon Dieu, quelle chose horrible.

        Il se redressa.

        – Ouaip. Vous l’avez dit.

        Elle balaya de la main une peluche sur son pantalon noir.

        – Eh bien, c’est peut-être pour ça qu’il n’avait pas envie de vous entendre raconter votre histoire d’accouchement…

        Jack haussa les épaules.

        – Je veux dire…

        – Non. Vous avez raison. Bien sûr.

        Cette pensée ne l’avait pas effleurée. Elle sentit une chaleur monter à son visage.

        – Bref… En tout cas, sa femme essaie de nouveau de tomber enceinte, et son bébé naîtra dans une piscine. Une petite piscine pour enfant. C’est ce qu’il m’a dit.

        Jack pencha la tête en arrière et rit. Son rire surprit Olive – il était si sincère.

        – Jack, dit-elle sèchement.

        – Oui, Olive ?

        Il avait parlé d’un ton pince-sans-rire.

        – Il faut que je vous raconte cette fête prénatale ridicule. La fille de Marlene… Cette pauvre gamine a passé son temps sur sa chaise à coller sur une assiette en carton les rubans des paquets cadeaux, et chaque foutu cadeau devait être examiné par toutes les invitées. Tous les cadeaux ! Et tout le monde disait : « Comme c’est charmant », « Oh, c’est adorable »… Je le jure devant Dieu, Jack, j’ai cru mourir !

        Il l’observa un instant, puis ses yeux se plissèrent, hilares.

        – Olive, dit-il enfin, je ne savais pas où vous étiez passée. J’ai essayé à plusieurs reprises de vous téléphoner, j’ai pensé que vous étiez partie voir votre petit-fils à New York. Vous n’avez pas de répondeur ? J’aurais juré que si, je vous ai déjà laissé des messages.

        – Je n’ai jamais rencontré mon petit-fils. Et bien sûr que j’ai un répondeur.

        Puis :

        – Oh. Je l’ai éteint, un jour… Je n’arrêtais pas de recevoir des coups de fil où on m’annonçait que j’avais gagné des vacances. Possible que je ne l’aie jamais rallumé.

        Elle s’aperçut alors que c’était le cas : elle n’avait jamais rallumé cette foutue machine.

        Jack resta silencieux. Il examinait l’ongle de son orteil. Puis il regarda Olive.

        – Eh bien, il vous faut un portable. Je vais vous en acheter un et je vous montrerai comment vous en servir. Mais dites-moi, pourquoi vous n’avez pas vu votre petit-fils ?

        Une impression fugace d’irréalité traversa Olive. Cet homme, Jack Kennison, allait lui acheter un téléphone portable !

        – Parce que je n’ai pas été invitée. Je vous ai raconté à quel point mon séjour à New York s’était mal passé.

        – Oui. Vous les avez invités à venir chez vous ?

        – Non.

        Olive regarda l’abat-jour à franges.

        – Pourquoi non ?

        – Parce qu’ils ont trois enfants, je vous l’ai dit – elle a eu deux enfants de deux pères différents, et maintenant ils ont Petit Henry. Je suis certaine qu’ils n’ont pas de quoi se payer le voyage.

        Jack ouvrit la main.

        – Peut-être. Mais ça serait gentil de votre part de les inviter.

        – Ils n’ont pas besoin d’être invités. Ils n’ont qu’à venir.

        Olive posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil, puis les reposa sur ses genoux.

        Jack se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

        – Parfois, Olive, les gens aiment bien être invités. Moi, par exemple, à plusieurs reprises, j’aurais adoré que vous m’invitiez chez vous, et vous ne l’avez jamais fait, sauf la fois où je vous ai demandé de me montrer où vous viviez. Du coup, je me suis senti rejeté. Est-ce que vous comprenez pourquoi ?

        Olivia soupira lourdement.

        – Vous auriez pu me téléphoner.

        – Olive, je viens de vous l’expliquer : je vous ai téléphoné. Plusieurs fois. Mais, comme votre satané répondeur était éteint, vous ne l’avez pas su.

        Il se redressa, agita l’index.

        – Je veux juste vous signaler que les gens ne peuvent pas lire dans vos pensées. Et je vous ai envoyé un e-mail, aussi.

        – Oui, bah… Des points d’interrogation, ce n’est pas ce que j’appelle un e-mail.

        – Je vous aime bien, Olive.

        Il lui adressa un demi-sourire, puis secoua la tête.

        – Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi, d’ailleurs. Mais c’est comme ça.

        – Oui, bah…, répéta Olive, et la chaleur revint sur son visage, mais ils continuèrent de parler.

        Ils parlèrent de leurs enfants et, peu après, Jack lui raconta ce qui lui était arrivé quelques jours plus tôt, quand il avait été arrêté par la police pour excès de vitesse.

        – Ils ont été d’une grossièreté incroyable avec moi, Olive. À leur façon de me parler, on aurait dit que j’avais commis un meurtre.

        Jack ouvrit la main en signe de désarroi.

        – Ils ont sans doute cru que vous veniez d’un autre État.

        – Ma voiture est immatriculée dans le Maine.

        Olive haussa les épaules.

        – Quand bien même. Vous êtes un homme âgé qui se promène dans son joli petit bolide… Ils savent repérer quelqu’un qui n’est pas d’ici.

        Puis, levant les sourcils :

        – Je suis tout à fait sérieuse, Jack. Ils vous ont flairé à des kilomètres.

        Elle jeta un coup d’œil à la grosse montre de Henry à son poignet.

        – Il se fait tard.

        Elle se leva.

        – Olive, vous voulez bien rester ici cette nuit ?

        Jack changea de position dans le fauteuil.

        – Non, non, écoutez-moi. En ce moment, je porte une protection à cause de mon opération de la prostate. Je me suis fait opérer juste avant que Betsy soit diagnostiquée…

        – Quoi ?

        – J’essaie juste de vous rassurer. Je n’ai pas l’intention de vous sauter dessus. Vous connaissez les protections Depends, n’est-ce pas ?

        – Depends ? Qu’est-ce que vous voulez dire… Ah, oui.

        Elle se rappela les publicités à la télé.

        – Je vous dis que je porte une couche de marque Depends pour les gens qui souffrent d’incontinence. Les hommes qui se pissent dessus après avoir subi cette intervention. Ils disent que ça finit par s’arranger, mais ce n’est pas encore le cas pour moi. Olive, si je vous parle de ça, c’est seulement parce que…

        Elle agita la main pour le faire taire.

        – Nom de nom, Jack ! Vous m’avez l’air d’avoir vécu des choses pas faciles…

        Mais elle était consciente d’éprouver un soulagement.

        – Pourquoi vous ne passez pas la nuit dans la chambre d’amis ? Je prendrai la chambre de l’autre côté du couloir. J’ai juste envie de vous trouver là quand je me réveillerai, Olive.

        – Seulement quand vous vous réveillerez ? Eh bien, je peux revenir. J’ai l’habitude de me lever de bonne heure.

        Comme il ne répondait rien, elle ajouta :

        – Je n’ai pas ma chemise de nuit ni ma brosse à dents. Et je ne pense pas que j’arriverais à fermer l’œil.

        Jack hocha la tête.

        – Je vois. Pour la brosse à dents… nous en avons quelques-unes neuves – ne me demandez pas pourquoi. Betsy aimait toujours avoir des réserves. Et je peux vous passer un tee-shirt, si vous voulez bien le porter.

        Ils restèrent silencieux. Olive comprit. Il voulait qu’elle reste toute la nuit. Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Rentrer dans le terrier à rat où elle vivait désormais ? Oui, absolument. Arrivée dans l’entrée, elle se retourna.

        – Jack. Écoutez-moi.

        – J’écoute.

        Il n’avait pas quitté son fauteuil.

        Elle se tenait là, fixant le ridicule abat-jour avec ses fanfreluches.

        – Je n’ai pas envie de tomber sur vous à la supérette en grande discussion avec Bertha Babcock…

        – Bertha Babcock, mais oui, voilà son nom ! Bon sang, impossible de m’en souvenir sur le moment.

        Il tapa dans ses mains.

        – Elle parle du temps qu’il fait, Olive. Du temps qu’il fait. Écoutez, Olive, je vous dis juste ça : j’aimerais que vous restiez ici ce soir. Je vous le promets : vous aurez votre chambre et moi la mienne.

        Elle faillit accepter. Vraiment. Mais elle finit par dire :

        – Je vous vois demain matin, si vous voulez.

        C’est seulement quand elle ouvrit la porte que Jack se leva et la rejoignit.

        Il agita la main.

        – Alors, au revoir.

        – Bonne nuit, Jack.

        Elle agita la main au-dessus de sa tête.

        Dehors, l’air du soir l’assaillit avec ses odeurs de campagne, et les coassements des rainettes l’accompagnèrent jusqu’à sa voiture. Elle posa la main sur la poignée de sa portière et se dit : Olive, pauvre folle. Elle se vit chez elle, allongée sur la grande banquette de l’« alcôve du bow-window », et songea qu’elle allait passer la nuit avec sa radio collée à l’oreille, comme toujours depuis la mort de Henry.

        Elle tourna les talons et revint à la porte de Jack. Elle pressa la sonnette et il lui ouvrit presque aussitôt.

        – C’est d’accord, dit-elle.

         

        Elle utilisa la brosse à dents neuve que cette pauvre femme disparue avait eu l’idée d’acheter (Olive n’avait jamais eu de brosse à dents d’avance chez elle), puis ferma la porte de la chambre d’amis meublée d’un lit double et enfila l’immense tee-shirt que lui avait donné Jack. Il s’en dégageait une odeur de linge frais, mêlée à autre chose – un vague parfum de cannelle ? Ça ne ressemblait pas à l’odeur de Henry. Elle pensa : Je n’ai jamais rien fait d’aussi stupide. Puis : Ce n’est pas plus stupide qu’aller à cette stupide fête prénatale. Elle plia ses vêtements, qu’elle posa en pile sur une chaise près du lit. Elle n’était pas malheureuse. Puis elle entrouvrit légèrement la porte. Elle vit qu’il s’était installé dans le lit simple de la chambre juste en face de la sienne.

        – Jack ?

        – Oui, Olive ?

        – Je n’ai jamais rien fait d’aussi stupide.

        Elle ne savait pas pourquoi elle venait de dire ça.

        – La chose la plus stupide que vous ayez faite, c’était d’aller à cette fête prénatale.

        Sa réponse laissa Olive sans voix pendant un moment.

        – Sauf la partie où vous avez mis au monde ce bébé.

        Elle laissa la porte entrebâillée et se mit au lit. Elle se tourna sur le côté, dos à la porte.

        – Bonne nuit, Jack.

        Elle avait pratiquement hurlé.

        – Bonne nuit, Olive.
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        Quelle nuit !

        Elle avait l’impression que des vagues la ballottaient dans tous les sens, la projetaient en l’air, si haut, puis l’obscurité surgissait sous elle et elle se débattait, terrorisée. Parce qu’elle voyait que sa vie – sa vie, quelle notion ridicule, sa vie –, que sa vie était différente, pouvait devenir très différente ou pas différente du tout, et ces deux idées lui inspiraient la même indicible horreur, à part quand, projetée en l’air par les vagues, elle éprouvait tant de joie, mais ça ne durait pas longtemps, elle retombait sous les vagues, et cela continuait sans cesse, d’avant en arrière, de haut en bas, elle était épuisée, incapable de dormir.

        C’est seulement à l’aube qu’elle sombra dans le sommeil.

        – Bonjour, dit Jack.

        Il se tenait sur le seuil de sa chambre, les cheveux ébouriffés. Il portait un peignoir bleu marine qui s’arrêtait à mi-mollets. Un inconnu. Olive se sentit gênée.

        Elle remua la main depuis le lit.

        – Sortez ! Je dors.

        Il éclata de rire. Et quel bruit c’était ! Olive le perçut physiquement – un frisson d’excitation. En même temps, elle se sentit terrifiée, comme si on tenait une allumette tout près d’elle et que son corps était couvert d’essence. La terreur, l’excitation de son rire – un vrai cauchemar, mais aussi l’impression qu’on venait d’ouvrir une grande boîte de conserve dans laquelle Olive avait été enfermée.

        – Je suis sérieuse, dit-elle.

        Elle se tourna dans le lit.

        – Tout de suite ! Sortez, Jack.

        Elle ferma les paupières. S’il vous plaît, pensa-t-elle. Mais elle ne savait pas ce qu’elle entendait par là. S’il vous plaît, pensa-t-elle de nouveau. S’il vous plaît.

      

    
  
    
      
      
        Ménage
      

      
        Kayley Callaghan était une jeune élève de quatrième, qui habitait avec sa mère un petit appartement sur Dyer Road dans la ville de Crosby, dans le Maine. Son père était mort deux ans auparavant. Sa mère était une petite femme anxieuse ; et comme elle n’avait pas voulu compter sur ses trois autres filles plus âgées, qui avaient toutes fondé une famille, elle avait vendu leur grande maison de Maple Avenue à un couple venu d’un autre État qui jugeait le prix extrêmement modique et avait passé ses week-ends à la rénover. Maple Avenue se trouvait dans le secteur de l’école de Kayley et, chaque jour, elle faisait un détour pour éviter de passer devant cette maison où son père était mort, dans une chambre du fond.

        Mars venait de débuter et, jusqu’à présent, la journée avait été nuageuse. Le soleil filtra par les fenêtres de la salle où Kayley avait cours d’anglais. La tête appuyée sur une main, Kayley pensait à son père. C’était un homme qui n’avait pas fait d’études très poussées, mais, quand elle était petite, il lui avait raconté l’histoire de la famine en Irlande, la loi sur les céréales qui rendait le pain hors de prix, il lui avait parlé de tant de choses. En pensée, elle vit des gens dans les rues d’Irlande, des morts, des corps qui s’effondraient au bord des routes.

        Debout face aux élèves, Mme Ringrose tenait son manuel de vocabulaire à deux mains, calé contre sa poitrine proéminente. « Utilisez-le trois fois, et il sera à vous », dit-elle, comme chaque fois qu’ils faisaient une leçon de vocabulaire. Mme Ringrose était âgée, elle avait des cheveux blancs et une paire de lunettes en équilibre précaire sur son nez ; elles étaient cerclées d’or.

        – « Turbulent », dit-elle.

        Elle parcourut du regard les élèves à leur table. Le soleil faisait scintiller les montures de ses lunettes.

        – Christine ?

        Aucune réponse ne vint à la pauvre Christine Labbe.

        – Euh… je ne sais pas.

        Mme Ringrose n’aimait pas ça.

        – Kayley ?

        Kayley se redressa.

        – Le chien était vraiment turbulent.

        – D’accord. Deux autres exemples ?

        Kayley connaissait ce que la plupart des gens de la ville savaient de la famille Ringrose : pour Thanksgiving, ils se déguisaient en Pères pèlerins et faisaient le tour des écoles de l’État pour parler du premier Thanksgiving en Nouvelle-Angleterre ; à cet effet, Mme Ringrose prenait chaque année deux jours de congé – les seuls congés qu’elle s’autorisait.

        – Les enfants qui jouent sont vraiment turbulents.

        Mme Ringrose n’avait pas l’air contente.

        – Encore un, Kayley, et le mot sera à toi.

        Kayley savait aussi, parce que sa professeure en parlait beaucoup, qu’un des ancêtres de Mme Ringrose, voilà bien des années, avait quitté l’Angleterre à bord du Mayflower pour venir jusqu’ici.

        Kayley ferma brièvement les paupières et ajouta :

        – Mon père disait que les Anglais trouvent les Irlandais turbulents.

        Mme Ringrose leva les yeux vers le plafond et referma son manuel dans un claquement sec.

        – Bien, je suppose que ça ira. Maintenant, Kayley, ce mot t’appartient.

        Assise dans la classe à l’étage tandis que le soleil de l’après-midi se déversait par les fenêtres, Kayley ressentit au creux de son estomac un vide qui n’était pas la faim, mais une sorte de vague nausée ; ce sentiment – Kayley ne savait pas pourquoi – avait quelque chose à voir avec Mme Ringrose, dont le prénom était Doris.

        Doris Ringrose, et son mari s’appelait Phil. Ils n’avaient pas d’enfants.

        – Tu viendras me voir après le cours, dit Mme Ringrose à Kayley.
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        Une semaine plus tôt, Kayley était rentrée chez elle après avoir fait le ménage dans la maison de Bertha Babcock – comme tous les mercredis après l’école – et elle avait entendu l’aînée de ses sœurs, Brenda, discuter avec sa mère dans la cuisine. Kayley était restée devant la porte dans le couloir sombre, l’escalier en bois qu’elle venait de gravir était raide et éclairé d’une seule ampoule, son sac à dos rempli de manuels glissait de son épaule, et elle entendit Brenda dire :

        – Mais, maman, il a tout le temps envie, ça me dégoûte…

        Et sa mère avait répondu :

        – Brenda, c’est ton mari, tu dois l’accepter.

        Kayley hésita, mais elles cessèrent de parler et, quand elle entra, Brenda se leva et dit :

        – Salut, ma puce, quoi de neuf ?

        Brenda était beaucoup plus âgée que Kayley, elle avait été une belle femme aux cheveux roux foncé et au teint frais, mais, depuis quelque temps, des taches brunes apparaissaient sous ses yeux et elle avait pris du poids.

        – Je rentre du ménage chez Bertha Babcock, dit Kayley en laissant tomber son sac à dos. J’en ai ras le bol…

        Elle retira son manteau et ajouta :

        – …j’en ai ras le bol d’elle.

        Leur mère s’alluma une cigarette.

        – Bah, elle ne t’apprécie pas non plus, ne te fais pas d’illusion. Tu es irlandaise ; pour elle, tu n’es rien de plus qu’une domestique.

        Elle lâcha l’allumette dans la soucoupe de sa tasse de thé et, avec un hochement de tête entendu, précisa à l’intention de Brenda :

        – Cette Bertha Babcock est congrégationaliste.

        Brenda tira sur les pans de son gilet bleu, mais elle avait du mal à faire tenir la boutonnière.

        – En tout cas, c’est gentil à toi de t’en occuper.

        Elle fit un clin d’œil à Kayley.

        – Et Mme Ringrose va me demander de faire le ménage chez elle aussi. Mme Babcock lui a parlé de moi.

        – Bien, bien, commenta sa mère comme si elle s’en moquait, ce qui était fort possible.

        – Une autre congrégationaliste ? demanda Brenda, taquine.

        – Je crois, oui, répondit Kayley.

        Kayley se rendit dans sa chambre, dont la vieille porte en bois ne fermait jamais complètement, et, écoutant les deux femmes reprendre leur discussion – cette fois, leurs voix lui parvenaient étouffées –, elle comprit qu’elles parlaient de sexe, sa sœur ne voulait pas avoir de relations sexuelles avec Ed, et Kayley la comprenait. Elle n’avait rien contre son beau-frère, mais il était petit, avec des dents en mauvais état, et, à l’idée qu’il avait tout le temps envie, Kayley sentait son ventre se nouer bizarrement. Elle s’assit sur son lit et songea que jamais – au grand jamais – elle n’épouserait quelqu’un comme Ed.

        Et elle ne serait jamais vieille comme Bertha Babcock, cette veuve, avec sa cuisine au carrelage blanc et noir dont elle obligeait Kayley à nettoyer les joints chaque semaine avec une brosse à dents. Kayley ne le supportait pas. La maison Babcock puait la solitude, une solitude pour laquelle il ne semblait exister aucun remède.

         

        Brenda s’arrêta devant la porte de la chambre de Kayley ; c’était une petite pièce, éclairée en cet instant par le plafonnier qui illuminait l’édredon rose de Kayley, jeté en boule sur son lit. En enfilant son manteau, Brenda dit à sa sœur :

        – Il faut que j’y aille, ma puce, les enfants m’attendent pour manger.

        Brenda habitait à deux villes de là.

        – Maman m’a dit que tu ne jouais toujours pas du piano.

        D’une voix douce et complice, elle demanda :

        – Tu ne crois pas qu’elle pourrait le vendre, ma puce ?

        Kayley se leva et serra sa sœur dans ses bras pour lui dire au revoir.

        – Non, s’il te plaît, ne la laisse pas le vendre. Je vais m’y remettre, je te promets.

        C’était leur père qui pratiquait le piano, mais, après avoir entendu Kayley prendre des cours, il avait expliqué qu’il préférait l’écouter jouer. « Je t’aime, j’aime le piano, et les deux ensemble, c’est le paradis pour moi », avait-il déclaré sur le seuil de leur ancien salon. Ce soir-là, Kayley s’installa au clavier du vieux piano droit noir. Mais elle en joua mal, car elle ne pratiquait presque plus jamais, et même les sonates les plus faciles de Mozart n’étaient plus aussi faciles pour elle que par le passé. Kayley referma le pupitre sur le clavier.

        – Je vais m’y remettre, dit-elle à sa mère qui fumait une cigarette, assise près de la fenêtre entrouverte.

        Sa mère ne répondit rien.

        Kayley passa le reste de la soirée dans sa chambre, et regarda sur son ordinateur le discours « J’ai fait un rêve » de Martin Luther King. C’était un devoir pour son cours de sciences sociales, mais son père lui avait déjà parlé de ce discours.
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        La maison des Ringrose aussi dégageait une impression de solitude, mais pas de la même nature que celle de Bertha Babcock. Située sur River Road, elle était plus petite, d’architecture typique, avec un écriteau devant l’entrée indiquant 1742. D’une certaine façon, elle était aussi plus propre : Kayley n’avait pas besoin d’y travailler aussi durement. Pour son premier jour, Mme Ringrose lui avait demandé de nettoyer chaque semaine les bûches dans la cheminée avec une lotion spéciale à diluer dans un seau d’eau. C’étaient des bûches de bouleau, à l’écorce d’un gris tirant sur le blanc. Mme Ringrose avait aussi précisé que Kayley devrait se mettre à quatre pattes pour nettoyer les parquets, et cela ne la dérangeait pas ; elle était jeune, et ce n’était pas le sol de l’interminable cuisine de la maison Babcock. Dans le séjour, une table accueillait une maquette en bois du Mayflower. Kayley avait interdiction d’y toucher, Mme Ringrose l’en avertit dès le premier jour en brandissant l’index : « Interdiction-de-toucher. » Puis elle expliqua à Kayley qu’elle était la descendante directe de Myles Standish, qui avait gagné l’Amérique sur ce navire, et en y regardant de plus près – Mme Ringrose se pencha sur la maquette – on voyait bien où se trouvaient les passagers, et Kayley murmura : « Oh, oui… », mais en réalité elle pensait à son père, malade dans la chambre du fond, avec qui elle regardait ce film sur Michael Collins, avec le blindé vert des Anglais qui avait fait irruption dans Croke Park et tiré sur les Irlandais. Kayley fit un pas pour s’éloigner de Mme Ringrose ; près d’elle, elle apercevait la chair rose de son crâne à travers les cheveux blancs ; cette vision lui donnait de nouveau la nausée.

         

        Ce même premier jour – chose ô combien étrange –, Mme Ringrose demanda à Kayley de passer sa robe de mariée. La robe, jaunie par endroits, était déployée sur le lit de Mme Ringrose. Mme Ringrose avait une chambre et une salle de bains distinctes de celles de son mari.

        – Essaie-la, Kayley. Tu as à peu près la même taille que moi quand je me suis mariée et j’aimerais bien voir cette robe portée.

        Elle hocha la tête.

        – Allez, vas-y.

        Kayley jeta un coup d’œil derrière elle, puis revint vers Mme Ringrose. Lentement, elle déboutonna son chemisier pendant que Mme Ringrose restait là à la regarder, elle le retira complètement, puis, après avoir enlevé ses baskets, dézippa son jean. Elle se retrouva en culotte et soutien-gorge devant cette femme tandis que la lumière laiteuse du soleil se répandait par les fenêtres de la chambre ; une chair de poule minuscule se mit à couvrir ses bras et ses jambes. Mme Ringrose leva la robe au-dessus de la tête de Kayley et elle glissa sur son corps en l’épousant aisément.

        Mme Ringrose ôta ses lunettes d’une main et, de l’autre, essuya ses yeux. Ses joues étaient encore mouillées quand elle remit ses lunettes.

        – Écoute-moi un peu, dit Mme Ringrose en posant la main sur son épaule. J’ai formé un groupe à notre église locale, les Silver Squares. Il y a déjà un groupe, le Golden Circle, mais ce sont des vieux. Avec les Silver Squares, j’organise un défilé de mode en juin. J’aimerais beaucoup que tu y joues du piano et que tu portes ma robe de mariée.

        Toujours sous les yeux de la femme, Kayley se changea de nouveau et enfila ses vêtements.

         

        Hormis cette première journée chez les Ringrose, Mme Ringrose n’était jamais chez elle. « Je pars rejoindre les Silver Squares », disait-elle. Kayley prenait la clé sous le paillasson et entrait, conformément aux consignes. Sur la table de la cuisine l’attendait toujours un billet de dix dollars.

        Mais la maison des Ringrose suscitait réellement chez Kayley une profonde déprime.

        Par exemple : les toilettes de M. Ringrose étaient décorées pour ressembler à des toilettes de jardin. Un tonneau peint en vert sombre était posé autour de la cuvette des toilettes, de sorte qu’on avait l’impression de devoir s’asseoir sur un trou. Les murs étaient tapissés de planches brutes. Kayley n’avait jamais adressé la parole à M. Ringrose, il n’était pas là quand elle faisait le ménage, et elle savait à quoi il ressemblait seulement parce qu’elle avait déjà vu Mme Ringrose se promener en ville avec lui. Il était grand, avec des cheveux blancs ; pendant des années, il avait travaillé dans un quelconque musée historique à Portland, mais il était à la retraite depuis longtemps. Il n’y avait pas de lave-mains dans les toilettes : juste ces planches de grange et ce tonneau vert sombre au milieu. Les toilettes de Mme Ringrose étaient normales : cuvette en porcelaine, lavabo et une petite coiffeuse avec une brosse et des épingles à cheveux.

        Dans le séjour, le canapé capitonné était petit et le rembourrage compact. L’assise évoquait un monticule et, quand Kayley y prenait place, elle avait l’impression qu’elle risquait de glisser. Il en allait de même des chaises, tapissées d’un tissu rose intense. Les murs vert bouteille étaient ornés de tableaux représentant des femmes semblables à des poupées bizarres, avec des airs adultes malgré leur petite taille. Toutes portaient des chapeaux blancs et des robes d’une autre époque ; Kayley détestait ces tableaux.

        Elle les détestait.
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        – Et d’abord, comment elle sait que tu joues du piano ? demanda Christine Labbe.

        Kayley et elle se promenaient près du centre-ville, non loin de la boutique de beignets. Christine mangeait un beignet à la cannelle. Ses yeux étaient rehaussés d’eye-liner bleu foncé qui avait coulé.

        – Je ne sais pas.

        Kayley se tourna pour regarder passer les voitures.

        – Peut-être qu’elle m’a entendue jouer sur le piano dans la salle de gym. Je ne sais pas comment elle sait…

        – Elle est flippante. Son mari aussi. Avec leurs stupides costumes de Pères pèlerins et leur stupide histoire de putain de Mayflower de ses ancêtres… Quand elle récite ce stupide poème de Longfellow, « The Courtship of Miles Standish », tout le monde bâille à s’en décrocher la mâchoire…

        – Tu devrais voir leur baraque, dit Kayley, et elle décrivit les toilettes de M. Ringrose.

        Christine la regarda.

        – Nom de Dieu !

        Puis Kayley toucha son œil pour indiquer à Christine que son maquillage avait coulé, mais Christine haussa les épaules et mordit dans son beignet.
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        Le samedi après-midi, Kayley enfourcha son vélo pour se rendre à la maison de retraite où vivait Mlle Minnie, de l’autre côté du pont. Dans le froid de la mi-mars, même s’il avait très peu neigé, son vélo butait contre des branchages tombés sur le trottoir. Elle avait froid aux mains, car elle ne portait pas de gants. Mlle Minnie habitait l’appartement au-dessus de celui où Kayley et sa mère vivaient à présent. Mlle Minnie l’avait occupé pendant trois ans, et c’était la première personne chez qui Kayley avait fait le ménage. La vieille dame était toute petite avec d’immenses yeux sombres, et Kayley avait été ébahie par la quantité de crasse accumulée au fil du temps, surtout dans la cuisine. Pendant que Kayley frottait, frottait, Mlle Minnie l’observait sur le seuil en disant : « Oh, comme tu travailles bien, Kayley ! » Elle l’applaudissait, ravie, et Kayley l’adorait. Quand elle avait terminé, elle avait toujours droit à un verre de jus d’orange. Mlle Minnie s’asseyait à table en face d’elle et, penchée vers Kayley, elle l’interrogeait sur l’école, ses amies. Personne ne lui posait plus ce genre de questions depuis la mort de son père.

        L’automne précédent, Mlle Minnie avait fait une attaque. Depuis, Kayley lui rendait visite en maison de retraite, même si c’était un endroit très sombre qui sentait très mauvais. Mlle Minnie la remerciait sans cesse de venir.

        – Ce n’est rien, disait Kayley. J’aime bien venir vous voir.

        Après ses premières visites, elle commença à embrasser Mlle Minnie en partant, et les immenses yeux sombres de la vieille dame devenaient luisants.

        Kayley gara son vélo derrière le bâtiment et mit l’antivol, puis se dirigea vers l’entrée. À ce moment précis, Mme Kitteridge en sortit.

        – Encore toi ! Eh bien, bonjour !

        Mme Kitteridge était une grande et forte femme. La première fois que Kayley l’avait vue, un mois plus tôt, elle lui avait semblé un peu effrayante. Mais, à présent, Mme Kitteridge tenait la porte ouverte pour Kayley.

        – Tu es une sacrée gamine, de venir jusqu’ici pour rendre visite à quelqu’un. Bon sang, j’espère bien que, si je me retrouve un jour dans un endroit pareil, on me collera une balle dans la nuque.

        – Je sais, dit Kayley. Moi aussi. Je veux dire : j’espère que moi aussi, on me collera une balle dans la nuque.

        Mme Kitteridge chaussa ses lunettes et regarda Kayley des pieds à la tête.

        – Bah, tu auras bien le temps de t’inquiéter de ça plus tard !

        Elle laissa la porte se refermer et elles restèrent l’une en face de l’autre dans le pâle soleil de mars.

        – Au fait, je me suis un peu renseignée et j’ai découvert que tu es la fille Callaghan. J’ai eu tes sœurs dans ma classe il y a quelques années. Ton père était notre facteur. C’était un homme bien, je suis désolée qu’il soit mort.

        – Merci.

        Une chaleur soudaine parcourut Kayley quand elle découvrit que cette femme savait qui était son père.

        – Vous êtes venue voir votre amie ? demanda-t-elle.

        Mme Kitteridge soupira profondément. Derrière ses lunettes de soleil, ses yeux se levèrent vers le ciel.

        – Oui. Horrible. Tout ce truc. Mais écoute un peu…

        Elle regarda de nouveau Kayley.

        – La dernière fois, tu disais que tu faisais le ménage pour Mlle Minnie, et je connais une autre dame âgée qui cherche quelqu’un pour faire le ménage chez elle. Bertha Babcock. Une vieille bonne femme horrible, mais peu importe. Je lui dirai de te téléphoner, d’accord ?

        – Elle m’a déjà trouvée. Je travaille chez elle le mercredi après-midi. J’ai commencé il y a quelques semaines.

        Mme Kitteridge secoua la tête en un geste de sympathie.

        – Et maintenant, je travaille aussi chez Mme Ringrose. C’est ma prof d’anglais.

        – Je sais qui c’est. Une autre vieille bonne femme horrible. Eh bien, bon courage !

        Et Mme Kitteridge s’éloigna en agitant la main au-dessus de sa tête.

         

        La maison de retraite était sombre et, bien sûr, sentait toujours aussi mauvais. Mlle Minnie était en train de dormir, aussi Kayley prit-elle place sur une chaise dans la chambre. Sur la table près du lit, la photo d’un jeune homme en uniforme était appuyée contre un vase de violettes artificielles. La même photo et les mêmes violettes étaient déjà à côté du lit de Mlle Minnie dans son appartement. Le jeune homme était son frère ; Kayley l’avait découvert un jour quand Mlle Minnie, après avoir pris la photo pour la serrer contre sa poitrine, lui avait expliqué qu’il était mort pendant la guerre de Corée. Ça avait attristé Kayley ; elle aurait largement préféré qu’il s’agisse d’un homme que Mlle Minnie avait aimé plutôt que d’un membre de sa famille.

        Assise sur sa chaise, Kayley attendait que la vieille dame se réveille. Une aide-soignante arriva, une grosse femme en uniforme bleu, qui déclara :

        – Elle ne s’est pas réveillée de tout l’après-midi. Elle est déprimée. Elle dort de plus en plus.

        Kayley et la femme observèrent un moment Mlle Minnie, puis Kayley se leva et dit :

        – Bon. Mais vous pourrez lui dire que je suis passée ? S’il vous plaît ?

        La femme consulta sa montre.

        – Je termine dans une heure. Si d’ici là elle se réveille, je lui dirai.

        – Je lui laisse un mot, alors.

        La grosse femme alla chercher un papier et un stylo, et Kayley écrivit en majuscules :

        « Bonjour, mademoiselle Minnie ! C’est moi, Kayley. Je suis passée vous voir, mais vous étiez en train de dormir. Je reviendrai ! »
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        Un jour, quand le père de Kayley était très malade, il lui avait fait signe depuis son lit, et Kayley était allée coller l’oreille contre sa bouche. Il lui avait dit :

        – Tu as toujours été ma préférée.

        Après un instant, il avait ajouté :

        – La préférée de ta mère, c’est Brenda.

        La commissure de ses lèvres était marquée d’une pâte blanchâtre.

        – Je t’aime, papa, avait dit Kayley avant d’essuyer soigneusement ses lèvres.

        Son père l’avait regardée avec des yeux emplis de tendresse.

        Elle y repensait souvent, au fait qu’elle était la préférée de son père. Et elle pensait à sa mère, une femme distraite qui travaillait à mi-temps dans un cabinet dentaire en ville. Quand le soir arrivait, elle avait du mal à trouver quelque chose à dire à sa fille, ce qui blessait souvent Kayley. Par moments, cette dernière sentait distinctement une douleur traverser sa poitrine, et elle pensait : c’est pour ça qu’on parle de « heurter les sentiments de quelqu’un » – parce que ça heurte vraiment.
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        La semaine suivante, chez les Ringrose, elle éprouva la même sensation qui l’envahissait dès qu’elle était dans leur maison, une sensation de détresse absolue. La journée était merveilleusement ensoleillée, la lumière inondait le salon et, après avoir nettoyé les bûches de la cheminée, Kayley s’assit sur le canapé au rembourrage si compact, si dur.

        Une puissante pulsion sensuelle la traversa soudain, comme en réaction à la pudeur qui émanait de la maison. Elle resta assise tandis que la sensation croissait, puis, après un instant, déboutonna lentement le haut de son chemisier. Elle passa une main sur son soutien-gorge, palpa sa poitrine et une lueur monta en elle. Elle ferma les paupières, ouvrit le deuxième bouton de son chemisier et sortit un sein du bonnet de son soutien-gorge. Dans l’immobilité de la maison, sa poitrine lui paraissait vivante, vulnérable ; elle porta les doigts à sa bouche, puis de nouveau sur son sein, et elle ne pouvait pas s’arrêter de toucher ses seins, remplie de sensations incroyables. Assise les yeux clos, elle touchait sa poitrine, sentait l’air qui la touchait également – c’était bizarrement excitant de faire une chose pareille dans l’atmosphère étrange et silencieuse de la maison des Ringrose.

        Un petit bruit lui fit ouvrir les yeux. Sur le seuil du séjour se tenait M. Ringrose. Kayley se redressa d’un coup, tenta de reboutonner son chemisier ; ses joues s’enflammèrent. L’homme, de grande taille, se tenait là, l’observant derrière ses lunettes, impassible. Sans dire un mot, M. Ringrose lui adressa un infime hochement de tête et, dans le brouillard du moment, Kayley crut comprendre qu’il voulait qu’elle continue. Elle le dévisagea, puis dit – ou essaya de dire – « non », mais il parla le premier, d’une voix traînante.

        – Continue.

        Elle secoua la tête, mais il continuait de la regarder, et une expression douce apparut sur son visage.

        – Continue, répéta-t-il calmement.

        Elle le fixa du regard. Elle était prodigieusement effrayée. Et il semblait s’en apercevoir, car son expression se fit encore plus douce. Il inclina légèrement la tête. Et dit d’une voix calme :

        – Continue, s’il te plaît.

        Ils se regardaient l’un l’autre et ses yeux – il portait de larges lunettes sans monture – avaient quelque chose de bienveillant et d’étrangement inoffensif. Un instant après, elle ferma les yeux et recommença à toucher sa poitrine. Quand elle rouvrit les yeux, il n’était plus là.

        Elle reboutonna rapidement son chemisier et se leva. Les joues toujours brûlantes, elle finit d’épousseter les meubles. Elle se déplaçait dans la pièce le souffle court, se mit à quatre pattes pour laver le sol. Dans son esprit, la même pensée en boucle : Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

        En partant, elle faillit ne pas la remarquer – l’enveloppe, sur le paillasson dans l’entrée. Elle se pencha et vit qu’elle portait son nom. Elle prit l’enveloppe et attendit d’avoir tourné au coin de la rue pour l’ouvrir. Elle contenait trois billets de vingt dollars.

        À présent, Kayley éprouvait une peur d’un autre genre. Elle fourra l’enveloppe et l’argent dans sa poche de derrière, prit son vélo et pédala le plus loin possible de la ville.

        – Oh mon Dieu, oh mon Dieu, répétait-elle sans cesse.

        Quand elle rentra, sa mère lui demanda :

        – Tu viens d’où ?

        Kayley lui expliqua qu’il faisait si beau qu’elle s’était promenée à vélo après son ménage chez les Ringrose. Puis elle s’assit au piano et se mit à jouer. Et de quelle manière ! Elle parcourait les sonates de Mozart comme si ses doigts ne se lassaient pas de s’enfoncer dans le terreau frais de la musique. Elle jouait, elle jouait encore.

        Assises à table pour le dîner, sa mère lui demanda :

        – Tu ne touches presque plus au piano depuis que ton père est mort, et il reste là, à prendre toute la place…

        – Je continuerai à jouer. S’il te plaît, ne t’en débarrasse pas.
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        La semaine suivante, Kayley prit son vélo et roula sous la pluie, la capuche de son imperméable rabattue sur la tête, jusqu’à la maison des Ringrose. À son arrivée, elle était trempée. Une fois encore, elle ne remarqua aucun signe de leur présence. Elle se sécha du mieux qu’elle put avec un torchon trouvé dans la cuisine, puis se mit au travail. Elle prit le seau rempli de lotion pour les bûches et, tandis qu’elle était en train de passer un chiffon humide sur les bûches dans la cheminée, elle leva les yeux – sans doute alertée par un bruit. M. Ringrose se trouvait exactement à l’endroit où il se tenait la fois précédente. Quelques gouttes de pluie constellaient les épaules de sa chemise bleu pâle et ses verres de lunettes, mais Kayley voyait tout de même ses yeux. Il restait là, à la regarder, et elle ne disait rien. Au bout d’un moment, il lui adressa un imperceptible signe de tête. Elle s’assit sur ses talons, porta la main à sa poitrine, et il refit le même signe de tête. Un moment passa, puis Kayley se releva lentement, s’essuya les mains sur son jean, puis alla s’asseoir sur le canapé rigide et défit son chemisier, cette fois en observant M. Ringrose. Avec une conscience aiguë de l’irréalité de cette situation, elle retira lentement son chemisier, puis son soutien-gorge, et l’air dans la pièce parut se jeter sur ses seins dénudés, tandis qu’une pluie battante ruisselait sur les fenêtres. L’homme dit d’une voix grave :

        – Merci.

        Sur le paillasson devant la porte d’entrée, elle trouva de nouveau une enveloppe de billets.
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        Un jour, quand elle était encore très jeune, Kayley avait demandé à sa mère si elle était jolie, et sa mère avait répondu :

        – Eh bien, tu ne gagneras jamais un concours de Miss Monde, mais jamais non plus un concours de Miss Monstre.

        En réalité, quelque temps avant la mort de son père, Kayley, alors en classe de sixième, avait été conviée à participer à un concours de beauté. Sa prof de gym l’avait prise à part pour lui demander si elle avait envie de participer au concours de Mini Miss Moxie organisé dans la ville de Shirley Falls. Le père de Kayley était furieux. « Aucune de mes filles ne sera jamais jugée sur son apparence ! » Il était réellement en colère, aussi Kayley avait-elle répondu à sa prof que non, elle ne pouvait pas y participer, et de toute façon Kayley se moquait bien d’y aller ou pas.

        Pourtant, à présent, il lui arrivait de s’observer dans la glace de sa chambre, de tourner la tête d’un côté puis de l’autre. Et elle pensait – certaines nuits, elle le pensait – qu’il était bien possible qu’elle soit jolie. Elle ne retirait pas sa chemise et son soutien-gorge devant la glace pour voir ce que M. Ringrose voyait. Elle en était incapable, mais cet homme occupait constamment ses pensées.
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        Juin arriva. Encore deux semaines et l’école serait terminée.

        Dans la salle d’activités de l’église congrégationaliste, Kayley prit place sur le tabouret du piano vêtue de la robe de mariée de Mme Ringrose. La journée était anormalement chaude et, non loin d’elle, un grand ventilateur couinait légèrement en faisant tournoyer l’air. Des chaises pliantes avaient été disposées dans la salle, séparées par une allée centrale, et le vieux plancher en bois grinça quand les femmes allèrent s’installer. À travers les fenêtres, on apercevait le ciel bleu vif et une partie du parking. Cela faisait désormais neuf semaines que, chaque semaine, Kayley retirait son chemisier pour M. Ringrose – une fois seulement il avait été absent, et Kayley en avait ressenti une certaine frustration – et les enveloppes de billets qu’elle fourrait dans le tiroir du bureau, sous ses culottes et ses chaussettes, étaient si nombreuses qu’elle avait dû changer de cachette et les mettre dans son placard. C’était bizarre car, parfois, les enveloppes contenaient soixante dollars, d’autres fois seulement dix dollars et quelques, et une fois deux billets de vingt dollars.

        Assise au piano, Kayley regardait Mme Ringrose aller et venir dans la salle et songeait : Ton mari a vu mes seins et je parie qu’il n’a pas vu les tiens depuis une éternité ! Cette pensée la comblait de joie. Enfin, Mme Ringrose hocha la tête à son intention et Kayley entonna les premières mesures de Pomp and Circumstance, et la première participante du défilé des Silver Squares remonta l’allée, entre les chaises pliantes, vêtue d’une longue robe, sa chevelure grise surmontée d’un chapeau blanc ; face à l’assemblée, Mme Ringrose annonça : « Les premiers Pères pèlerins, 1620 ».

        Une quinzaine de femmes âgées étaient assises parmi une cinquantaine de chaises et Kayley continuait à jouer tandis que Mme Ringrose se tenait derrière un lutrin et décrivait chaque nouveau personnage et l’époque historique correspondant à sa tenue.

        Bertha Babcock arriva en dernier, arborant un tailleur-pantalon orange. « Les temps modernes ! » lança Mme Ringrose, saluée par de discrets applaudissements.

        Puis, toujours assises sur leurs chaises pliantes, les femmes avaient partagé quelques cookies, de fines serviettes en papier sur les genoux. Personne n’adressa la parole à Kayley, qui finit par aller se changer. Puis elle déposa la robe de mariée sur une table au niveau de l’estrade et repartit chez elle à vélo.
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        Christine Labbe fixa sur elle ses yeux maquillés de bleu, puis éclata de rire.

        – C’est gerbant, dit-elle.

        Elle rit, rit encore jusqu’à se faire tousser, penchée en avant.

        – C’était… c’était tellement débile, répondit Kayley.

        – Sans blague…

        Et Christine toussa de nouveau.

        – Bon Dieu de merde, Kayley, quelle putain de connerie ! Elle prend sa retraite cette année, tu sais ?

        Kayley répondit qu’elle ne savait pas. Elle regarda un camion garé à proximité. Sur le pare-chocs, un autocollant proclamait : « Cherche une plouc. Taches de rousseur OK. »

        – Eh ben si. Au conseil des étudiants, ils sont tous hyper émus, ils ont prévu de lui offrir un arbuste de lilas pour son dernier jour à l’école.

        Christine roula des yeux.

        – Qu’est-ce qu’on s’en fout… En tout cas, moi, je m’en fous, dit Kayley.
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        À la maison, le soir, Kayley jouait du piano ; elle jouait, elle jouait encore, et peu à peu retrouva son talent. Ses doigts volaient sur le clavier.
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        À la maison de retraite, Mlle Minnie était affalée sur le plateau de la desserte, tête en appui sur les bras, paupières closes.

        – Mademoiselle Minnie ? chuchota Kayley, penchée sur la vieille femme. Mademoiselle Minnie ?

        Mais la vieille dame ne répondait pas, ne bougeait pas, n’ouvrait pas les yeux. Les deux dernières fois où Kayley avait pris son vélo pour se rendre à la maison de retraite, elle l’avait trouvée dans cette position – exactement cette position. L’aide-soignante habituelle arriva, vêtue de son uniforme bleu, et considéra Mlle Minnie, mains sur les hanches.

        – Oh, ma petite, dit-elle à Kayley. C’est juste une très vieille dame, très déprimée.

        Kayley se pencha vers Mlle Minnie et lui parla doucement à l’oreille. Les cheveux fins frôlaient ses lèvres.

        – Mademoiselle Minnie, c’est moi, Kayley. Vous m’entendez, mademoiselle Minnie ?

        Puis Kayley lui dit :

        – Je vous aime.

        Et la femme resta immobile.

        À sa visite suivante, Kayley trouva la chambre de Mlle Minnie vide – complètement vide : ni lit ni chaise – et deux femmes en train de passer des serpillières.

        – Attendez ! s’écria Kayley.

        Mais elles continuaient à faire tournoyer leurs serpillières et, quand Kayley retourna à la réception, la femme lui dit :

        – Je suis désolée. Nous n’avions pas votre numéro, sinon on vous aurait prévenue.

        Ce soir-là, la mère de Kayley se contenta de hausser les épaules et déclara :

        – Bah, ça devait arriver.

        – Mais la photo de son frère, et ses violettes, elles sont où ?

        Sa mère répondit :

        – À la poubelle, j’imagine.

        Kayley laissa passer assez de temps pour que sa mère n’ait pas l’impression qu’elle voulait partir, puis annonça :

        – Maman, j’ai envie d’aller faire un tour à vélo. Les soirées sont agréables, en ce moment.

        Sa mère la regarda d’un air soupçonneux.

        Kayley avait l’impression qu’elle ne pédalerait jamais assez vite, remontant Dyer Road, descendant Elm Street, puis passant devant l’école, jamais elle ne pédalerait assez vite.
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        Lorsque M. Ringrose apparut la semaine suivante, toujours en silence, Kayley époussetait les pieds du canapé. Elle se retourna ; elle éprouva un immense plaisir à le voir.

        – Bonjour, chuchota-t-elle en se levant.

        C’était la première fois qu’elle lui parlait. Il lui fit un signe de tête et lui adressa une ébauche de sourire en la scrutant à travers ses lunettes sans monture. Elle déboutonna son chemisier sans marquer de pause. Elle lut dans son regard une douceur inhabituelle et l’observa avec attention pendant qu’elle humectait ses doigts et se touchait les seins – ses tétons durcirent presque instantanément. Mme Ringrose pouvait bien entrer à tout moment, elle s’en fichait ! Voilà ce que Kayley ressentit ce jour-là en se tournant légèrement d’un côté, puis de l’autre, pour le silencieux M. Ringrose.

        Elle glissa l’enveloppe dans son tiroir à sous-vêtements, et fit de même les trois semaines suivantes ; une fois, elle fut stupéfaite de découvrir un billet de cent dollars.
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        L’école était maintenant terminée et, les mercredis et samedis matin, Kayley travaillait à la boutique de beignets. Elle servait le café et apportait les beignets aux clients dans des sachets en papier blanc. Un mercredi, elle vit M. Ringrose passer devant la boutique, les yeux baissés sur le trottoir, sans jeter un œil dans sa direction. Il était légèrement penché en avant, et elle ne le reconnut pas tout de suite ; ses cheveux blancs jaillissaient de sa tête en touffes bizarres. Elle s’interrompit au milieu d’une commande pour l’observer ; il semblait ne pas marcher tout à fait droit. Ce n’était peut-être pas lui, décréta-t-elle. Mais elle était remuée. Non, ça ne pouvait pas être lui.

        La semaine suivante, quand elle fit le ménage chez les Ringrose, il ne vint pas et elle se sentit terriblement triste et inquiète.

        Ce samedi-là, alors que le soleil découpait de ses rayons la vitrine de la boutique de beignets, Mme Kitteridge fit son entrée.

        – Oh, madame Kitteridge ! lança Kayley.

        Elle était surprise de se sentir à ce point contente de la voir. Mais Mme Kitteridge la regarda et lui demanda :

        – On se connaît ?

        Et Kayley rougit.

        – Je suis la fille Callaghan…

        – Oh, attends un peu… Bien sûr. Je me souviens de toi, tu étais à vélo et tu allais dans cette affreuse maison de retraite pour rendre visite à cette femme.

        Kayley dit :

        – Et vous, vous allez toujours voir votre amie, là-bas ? Mon amie à moi est morte.

        Mme Kitteridge la regarda de haut en bas.

        – Désolée de l’apprendre.

        Puis elle ajouta :

        – Enfin, pas qu’elle soit morte, quel pensionnaire de cet endroit n’aurait pas envie de mourir ? Elle a été rudement maligne, de mourir. Mon amie, elle, est toujours en vie.

        – Oh. J’en suis désolée, dit Kayley.

        Mme Kitteridge commanda trois beignets nature et deux cafés, puis se tourna vers l’homme derrière elle.

        – Jack, dis bonjour à la fille Callaghan.

        L’homme s’avança. Lui aussi était gros. Il portait des lunettes de soleil d’aviateur et une chemisette qui dévoilait des bras flasques, et Kayley n’aima pas trop sa façon de lui dire : « Bonjour, fille Callaghan », comme s’il se moquait gentiment d’elle.

        – Au revoir, dit Mme Kitteridge.

        Ils sortirent, et Mme Kitteridge agita la main au-dessus de sa tête.
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        Quelque temps plus tard, un soir, le téléphone sonna dans leur appartement et la mère de Kayley décrocha.

        – Oui, bien sûr. Je vous la passe.

        Kayley était en train de jouer du piano – férocement, mais elle s’était interrompue en entendant la sonnerie du téléphone – et, quand sa mère lui dit : « C’est pour toi », elle se leva et alla prendre le combiné.

        – Kayley ? C’est madame Ringrose.

        Kayley ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

        – Je ne vais plus avoir besoin de toi.

        Un silence suivit cette annonce.

        – Oh, je…, commença Kayley.

        – On a des problèmes de santé à la maison et, comme tu le sais certainement, j’ai pris ma retraite. Alors je peux m’occuper toute seule de mes affaires. Merci, Kayley. Au revoir.
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        Une vague de chagrin déferla sur Kayley, qui ne semblait pas vouloir refluer. Elle traversait la ville à vélo, longeait la côte, elle pédalait, pédalait en pensant à M. Ringrose. Elle avait conscience de ne pouvoir parler à personne de ce qui s’était passé, et cela pesait sur elle, la faisait presque constamment souffrir. Alors, elle continua à vivre, tout simplement, enfourchant sa bicyclette, travaillant à la boutique de beignets deux matins par semaine, avant que le directeur du magasin l’autorise à venir aussi le jeudi matin. Mais elle se sentait dévastée. Un après-midi, agenouillée dans la cuisine de Bertha Babcock avec sa brosse à dents, elle fut prise d’un vertige. Bertha Babcock n’était pas chez elle, aussi Kayley se leva-t-elle et laissa-t-elle un mot : « Je ne peux plus travailler ici. » Elle partit sans même vider le seau d’eau, laissant la brosse à dents par terre.

        Le lendemain, sa mère entra dans le magasin de beignets et dit à Kayley :

        – Après le travail, tu rentres directement à la maison.

        Sa mère avait un air terrible, avec des yeux rapetissés par la colère. Une fois de retour chez elle, Kayley fila dans sa chambre et y trouva sa mère. Ses sous-vêtements et ses chaussettes avaient été jetés sur son lit, le tiroir du bureau, resté ouvert, ressemblait à une langue.

        – Où tu as trouvé cet argent ?

        Sa mère avait prononcé ces mots en criant, puis elle lui montra les enveloppes contenant les billets de vingt dollars et l’unique enveloppe contenant le billet de cent dollars. Elle sortit les billets et les lança en l’air dans la pièce.

        – Dis-moi où tu as eu ça !

        – C’est l’argent de mon ménage, dit Kayley.

        – Non ! Tu es payée dix dollars pour nettoyer la maison de cette Ringrose, et ces enveloppes contiennent au moins trois cents dollars ! Alors, où ?

        – Maman, ça fait une éternité que je travaille pour elle…

        – Cesse de me mentir !

        La fureur de sa mère était énorme, elle emplissait toute la pièce.

        L’esprit de Kayley tournait à toute allure, calculait sans relâche pendant que sa mère vociférait. Les autres enveloppes étaient cachées dans son placard, mais elle interdit à ses yeux de regarder en direction du meuble. Elle s’assit sur le lit et, d’une voix très calme :

        – C’est mon salaire du ménage, maman. De la part de Bertha Babcock, qui me paie quinze dollars. En tout, je touche vingt-cinq dollars par semaine.

        Et elle ajouta :

        – Le billet de cent dollars, je l’ai échangé à la banque. Juste pour le plaisir d’en avoir un.

        – Tu mens. Bertha Babcock a téléphoné ce matin et m’a dit que tu venais de démissionner.

        Kayley ne répondit rien.

        – Qui t’a appris que tu pouvais quitter un travail, juste comme ça ? Qui t’a appris une chose pareille ?

        Kayley regardait sa mère lui hurler dessus, encore et encore. Puis quelque chose d’étonnant se produisit en elle : elle cessa de s’en préoccuper. Comme si un interrupteur avait tout éteint en elle. Sa peur, de plus en plus intense, disparut d’un coup. C’était fini ; elle ne s’en souciait plus. Sa mère la gifla, faisant surgir des larmes de ses yeux, mais Kayley s’en fichait. C’était le plus étrange sentiment qu’elle ait jamais éprouvé, et c’était ce sentiment – pas sa mère – qui l’effrayait. Son silence semblait nourrir la fureur de sa mère.

        – J’appelle ta sœur ! hurla-t-elle.

        Quand ce fut terminé, quand sa mère eut quitté la pièce, Kayley regarda autour d’elle. Sa chambre paraissait avoir été mise à sac : deux culottes avaient atterri sur sa lampe de bureau renversée, des chaussettes formaient une pile contre le mur du fond, son édredon rose était déchiré.

        Quand Brenda arriva, elle dit à leur mère :

        – Laisse-nous un moment.

        Puis elle s’assit sur le lit, près de Kayley.

        – Eh ben, ma puce, qu’est-ce qui s’est passé ?

        Kayley la regarda. Elle avait envie de pleurer, mais elle résista.

        – Ma puce, répéta Brenda en tenant la main de Kayley et en la caressant. Dis-moi juste où tu as trouvé cet argent, c’est tout. Allez, ma puce, dis-le-moi.

        – Tu n’as qu’à tout compter, et tu verras que c’est ce que j’ai gagné en faisant le ménage. Et aussi en vendant des beignets.

        Brenda fit un signe de tête.

        – OK, c’est bien ce que je pensais. Maman a vraiment piqué une crise quand elle a appris que tu avais planté Bertha Babcock sans la prévenir. C’est dur pour elle en ce moment, alors, quand elle est tombée sur tout cet argent, elle s’est dit que c’était peut-être une histoire de drogue, ce genre de chose…

        – Oh, pitié…, dit Kayley.

        Brenda hocha la tête pour montrer qu’elle comprenait, puis caressa le bras de Kayley.

        – Je savais bien que ce n’était pas la drogue…

        Un instant plus tard, Kayley déclara :

        – Le problème, c’est que je déteste vivre ici avec elle. Elle me parle à peine. Et c’est… c’est blessant.

        – Oh, ma puce, dit Brenda. Écoute, maman est vraiment hyper déprimée depuis la mort de papa. Et puis, elle était bien trop âgée pour t’avoir…

        Elle se pencha sur Kayley et lui glissa :

        – Mais, Dieu merci, elle t’a eue !

        Kayley regarda sa sœur, les taches brunes sous ses yeux ; soudain, les paroles de Brenda lui revinrent : « Il a tout le temps envie, ça me dégoûte… »

        – Je t’aime, Brenda, murmura-t-elle.

        – Et nous aussi, on t’aime. Maintenant, écoute-moi, ma puce…

        Brenda marqua une pause avant d’ajouter, sur le ton du secret :

        – Tu es intelligente. Tu le sais, n’est-ce pas ? Moi et les autres, on tient plus de maman.

        Elle posa l’index sur ses lèvres comme pour signifier que cette remarque devait rester secrète.

        – Mais toi, tu es comme papa. Tu es intelligente. Alors, Kayley, ma puce, continue à avoir de bonnes notes à l’école et tu auras un bel avenir. Un véritable avenir.

        – Comment ça, un véritable avenir ?

        – Eh bien, je veux dire que tu pourrais devenir médecin ou infirmière, enfin… quelqu’un d’important, Kayley.

        – Sérieusement ?

        – Sérieusement.
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        Le lendemain, après le départ de sa mère pour le travail, Kayley sortit de son placard les nombreuses enveloppes de liquide et se promena dans la maison à la recherche d’un endroit où les cacher. Soudain, elle pensa au piano. Elle ouvrit le couvercle et les glissa à l’intérieur, les regardant tomber tout au fond, derrière les cordes. Elle n’avait aucune idée de la façon dont elle pourrait les récupérer, mais elles y seraient en sécurité ; elle avait arrêté de jouer du piano.

        Elle n’attendait plus rien de sa mère. Aussi, quand cette dernière se montra plus avenante avec elle, certains soirs, Kayley en fut surprise et se montra aimable en retour. Un jour, elle lui parla de Mlle Minnie, et sa mère l’écouta. Sa mère lui parla des différents patients qui venaient régulièrement à la clinique dentaire où elle travaillait, et Kayley l’écouta à son tour. C’était une existence envisageable.

        Et c’est pour cette raison qu’un samedi, quand Kayley revint de la boutique de beignets et constata, comme on remarque une incisive manquante dans une dentition, que l’endroit du salon où se trouvait le piano était désormais vide, elle se sentit comme éviscérée. Comme si ce n’était pas réel.

        – Je l’ai vendu, lui expliqua sa mère. Tu n’y joues plus du tout, alors je l’ai vendu à un Grange Hall, près de Portland.

        Kayley attendit, mais personne ne téléphona jamais au sujet de l’argent.
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        Vers la toute fin de l’été, Mme Kitteridge poussa la porte de la boutique de beignets. Elle était seule, cette fois, et il n’y avait pas d’autre client pour le moment.

        – Bonjour, ma petite, dit-elle.

        – Bonjour, madame Kitteridge.

        – Tu travailles toujours pour cette vieille chouette de Ringrose ? demanda Mme Kitteridge juste après avoir commandé deux beignets nature.

        Glissant les beignets dans un sachet blanc, Kayley répondit :

        – Non. Elle m’a virée.

        – Elle t’a virée ?

        Une expression de surprise se peignit sur le visage de Mme Kitteridge.

        – Qu’est-ce que tu as bien pu faire ? Tu as joué avec son petit Mayflower ?

        – Non. Elle m’a juste téléphoné pour me dire qu’on n’avait plus besoin de moi. Et qu’il y avait quelqu’un de malade chez elle, si j’ai bien compris.

        – Hum.

        Mme Kitteridge sembla peser sa réponse.

        – Eh bien, son mari n’est pas en grande forme.

        Kayley sentit un étrange picotement sur le bout de son nez.

        – Il va mourir ?

        Mme Kitteridge secoua la tête.

        – Pire que ça, dit-elle.

        Puis, se penchant vers Kayley, une main contre sa joue :

        – Son mari… il est complètement zinzin.

        – M. Ringrose ? Ah bon ?

        – C’est ce que j’ai entendu dire. On l’a surpris en train d’arroser leur massif de tulipes complètement nu. Et ça fait longtemps qu’ils n’ont plus de tulipes…

        Kayley regarda Mme Kitteridge.

        – Vous plaisantez ?

        Mme Kitteridge soupira.

        – Oh, et il y a bien pire. Je t’ai juste donné un exemple, mais je pourrais t’en raconter bien d’autres… Elle va l’envoyer dans la même maison de retraite que Mlle Minnie. Tu te rends compte ? Ils ont forcément plus d’argent, elle aurait pu se permettre de l’envoyer à Golden Bridge, mais non, elle le fout là-bas, et je dois dire… d’ailleurs, je l’ai toujours dit…

        Mme Kitteridge tapota des doigts sur le comptoir.

        – …cette femme n’a jamais été gentille avec lui. Vraiment pas.

        Mme Kitteridge conclut d’un signe de tête sévère.

        – Oh, dit Kayley en assimilant la nouvelle. Oh, comme c’est triste, tellement triste.

        – Sans doute, mon Dieu, dit Mme Kitteridge.
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        Dans deux jours, Kayley allait entrer au lycée. Il était situé à deux kilomètres de la ville, et sa mère l’y conduirait le matin. Kayley reviendrait ensuite à pied, à moins qu’un ami ne la raccompagne en voiture. L’établissement ne se trouvait pas à proximité de son ancienne maison sur Maple Avenue et, comme elle passait ce jour-là à vélo devant la propriété, elle put voir à quel point la rénovation l’avait transformée. Repeinte d’un bleu profond alors qu’elle avait toujours été blanche, elle était désormais dotée d’un perron orné de pots de fleurs. La chambre de derrière, où son père était mort, avait été supprimée, remplacée par une grande véranda. Une fois la maison dépassée, Kayley tourna brusquement au coin de la rue et traversa le pont devant la manufacture en direction de la vieille maison de retraite où avait vécu Mlle Minnie. Arrivée à destination, Kayley resta de l’autre côté de la rue, descendit de son vélo et regarda le bâtiment. L’édifice en bardeaux vert foncé lui parut plus petit qu’auparavant. Elle poussa son vélo le long de la route, quelques voitures passèrent en sifflant. Elle attendit qu’il n’y ait plus de circulation, puis traversa et remonta en selle pour se rendre à l’arrière du bâtiment, là où les employés garaient leurs véhicules. Puis, pour éviter d’être vue, elle longea la façade tournée vers les bois et s’assit sur le gravier, vélo posé contre le mur.

        La cime d’un arbre commençait à rougir, et Kayley l’observa, avant de regarder le gravier luire au soleil. Elle pensa à Mme Ringrose, aux Silver Squares qu’elle avait fondés, et à ce défilé de mode qui commençait par les Pères pèlerins. Oh, mon Dieu, se dit-elle, la tête appuyée contre les bardeaux, les yeux fermés. Et sa maquette du Mayflower dans le salon. Kayley avait la sensation que l’histoire à laquelle se raccrochait cette femme n’avait plus la moindre importance ; elle serait bientôt balayée, il n’en resterait plus qu’un minuscule point – balayée non seulement par les Irlandais, mais par toutes ces choses qui s’étaient passées depuis, le mouvement des Droits civiques, le phénomène de rapetissement du monde, le fait que les gens soient désormais connectés les uns avec les autres d’une manière que Mme Ringrose n’aurait jamais imaginée.

        Et puis, Kayley pensa à M. Ringrose – d’une certaine façon, elle n’avait jamais cessé de penser à lui, à la solitude qui avait été la sienne, et l’était encore, aujourd’hui, à quelques mètres d’elle.

        Elle secoua la tête et leva les bras pour se couvrir le visage. En cet instant – en cet instant seulement –, elle ne voulait rien d’autre au monde, à part être à nouveau auprès de lui.

      

    
  
    
      
      
        Enfant sans mère
      

      
        Ils étaient en retard.

        Olive Kitteridge détestait les gens en retard. Un peu après l’heure du déjeuner, avaient-ils annoncé, et Olive avait sorti de quoi déjeuner, beurre de cacahuète et confiture pour les deux grands, sandwiches au thon pour son fils et son épouse Ann. Pour les petits, elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait préparer ; à seulement six semaines, le bébé ne devait sans doute rien avaler de solide. Petit Henry avait plus de deux ans, mais que mangeaient les enfants de deux ans ? Olive ne se rappelait pas ce que mangeait Christopher au même âge. Elle entra dans le salon et regarda autour d’elle à travers les yeux de son fils ; il fallait qu’il comprenne dès qu’il entrerait dans la pièce. Le téléphone sonna, Olive retourna prestement à la cuisine pour décrocher.

        – Bon, maman, on quitte tout juste Portland, on a dû faire un arrêt pour déjeuner, annonça Christopher.

        – Pour déjeuner ? répéta Olive.

        Il était 14 heures. Par la fenêtre donnant sur la baie, le soleil de la fin avril avait une consistance laiteuse, et les flots, dénués d’écume, l’éclat léger de l’acier.

        – Il a fallu trouver quelque chose à manger pour les enfants. On arrive bientôt.

        Portland était à une heure de route.

        – Entendu, dit Olive. Mais vous aurez envie de dîner ?

        – De dîner ? répéta Christopher comme si elle leur avait proposé de prendre une fusée vers la lune. Bien sûr, oui.

        En fond sonore, Olive perçut un cri.

        – Annabelle, tais-toi ! lança Christopher. Arrête ça tout de suite ! Annabelle, je compte jusqu’à trois… Maman, je te rappelle…

        Et il raccrocha.

        – Nom de nom…, murmura Olive, assise à la table de la cuisine.

        Elle n’avait pas encore retiré les photos accrochées au mur et, pourtant, la pièce paraissait déjà remarquablement différente, comme si – c’était d’ailleurs le cas – elle allait bientôt déménager. Elle ne se voyait pas comme une amatrice de bibelots, mais elle avait posé dans un coin de la cuisine un carton rempli de bazar et, comme elle jetait un coup d’œil vers le salon depuis sa chaise, la pièce lui parut encore plus coupable. Il ne restait que les meubles et deux tableaux. Plus aucun livre – elle les avait tous donnés à la bibliothèque une semaine plus tôt –, et toutes les lampes, sauf une, étaient emballées dans un carton.

        Le téléphone sonna de nouveau.

        – Désolé pour tout à l’heure, dit son fils.

        – Tu parles au téléphone en même temps que tu conduis ?

        – Ce n’est pas moi qui conduis, c’est Ann. Bref, on arrive quand on peut.

        – Très bien, dit Olive.

        Et elle ajouta :

        – J’ai vraiment hâte de vous voir.

        – Moi aussi, dit son fils.

        Moi aussi.

        Elle raccrocha, puis refit le tour de la maison avec un frémissement d’appréhension. « Tu fais tout de travers », se dit-elle à voix basse. « Nom de nom, Olive. » Cela faisait presque trois ans qu’elle n’avait pas revu son fils. À ses yeux, cela n’était ni naturel ni mérité. Pourtant, lorsqu’elle lui avait rendu visite à New York, à l’époque où Ann était enceinte de Petit Henry et bien avant qu’elle ait cet autre enfant, Natalie, un bébé à présent, le séjour s’était si mal passé que son fils lui avait quasiment demandé de partir. Et elle était partie. Depuis, elle ne l’avait vu qu’une seule fois, peu de temps après, quand il avait pris l’avion pour assister aux funérailles de son père, dans le Maine. Le visage en larmes, il avait pris la parole dans l’église. « Je n’ai jamais entendu mon père jurer », avait-il dit ce jour-là.

        Olive inspecta la salle de bains, s’assura qu’il y avait bien des serviettes propres. Elle savait qu’elle avait mis des serviettes propres, mais c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle vérifie encore. Ils lui avaient dit de ne pas s’inquiéter si elle n’avait pas de berceau, mais Olive s’inquiétait. Petit Henry avait deux ans et demi et Natalie six semaines, comment pouvaient-ils ne pas avoir de berceau ? Bah, à en juger par la façon dont elle les avait vus vivre à New York – Seigneur, quel foutoir, chez eux ! –, elle décida qu’ils se débrouilleraient. Annabelle avait presque quatre ans maintenant, et Theodore six. Qu’est-ce qu’un garçon de six ans pouvait avoir envie de faire ? Et pourquoi tant d’enfants ? Ann avait eu Theodore avec un homme, Annabelle avec un autre, et maintenant elle avait pondu deux autres bébés avec Christopher. Nom de Dieu, à quoi ça rimait ? Christopher n’était plus tout jeune.

         

        À vrai dire, quand Olive le vit sortir de la voiture, elle eut du mal à croire – elle n’en croyait pas ses yeux – que certains de ses cheveux grisonnaient. Christopher ! Elle avança vers lui, mais il ouvrit les portières de la voiture et un flot de petits enfants s’en déversa.

        – Salut, maman !

        Il lui fit un signe de tête. Une petite fille aux cheveux foncés, vêtue d’un épais manteau en nylon et chaussée de hautes bottes en caoutchouc bleu coquille d’œuf, se détourna immédiatement tandis que le garçon blond, plus âgé, dévisageait Olive. Ann prenait son temps pour sortir le bébé de la voiture. Olive avança vers Christopher, son fils, passa les bras autour de lui et ressentit la gêne du corps de cet homme adulte contre elle. Elle recula d’un pas, il recula d’un pas, puis il se pencha dans l’habitacle vers un enfant assis dans une sorte de mini-siège de pilote de navette spatiale ; il l’en tira et annonça à Olive :

        – Voici Henry.

        L’enfant la regarda avec de grands yeux ensommeillés avant d’être posé par terre. Debout, il se cramponnait à la jambe de son père.

        – Bonjour, Henry, dit Olive.

        Les yeux de l’enfant roulèrent légèrement vers le haut, puis il enfouit son visage dans le pantalon de Christopher.

        – Il va bien ? demanda-t-elle.

        À le voir avec les cheveux foncés et les yeux sombres de sa mère, elle pensa tout de suite : ce n’est pas Henry Kitteridge ! Qu’est-ce qu’elle avait cru ? Elle avait cru qu’elle verrait son mari dans le petit garçon, au lieu de quoi elle se trouvait devant un inconnu.

        – Il vient de se réveiller, dit Christopher en prenant le garçon dans ses bras.

        – Allons, entrez, entrez, dit Olive.

        Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas encore parlé à Ann qui, à côté d’elle, portait patiemment le bébé.

        – Oh, bonjour, Ann !

        – Bonjour, Olive, dit Ann.

        – Tes bottes sont aussi bleues que ton chapeau, dit Olive à la petite fille, et la petite fille prit un air perplexe avant de rejoindre sa mère.

        – C’est juste une blague, expliqua Olive à la petite fille qui ne portait pas de chapeau.

        – On a acheté ces bottes spécialement pour notre séjour dans le Maine, précisa Ann, et cette remarque troubla Olive.

        – Eh bien, il faudra les retirer dans l’entrée.

        À New York, Ann lui avait demandé si elle pouvait l’appeler « maman ». Mais voilà qu’Ann n’avançait pas vers elle. Alors Olive n’avança pas vers Ann. Elle tourna les talons et rentra dans la maison.

        Ils avaient prévu de rester trois nuits.

        Une fois dans la cuisine, Olive observa attentivement son fils. Au début, son visage paraissait ouvert, il avait regardé autour de lui d’un air réjoui.

        – Mon Dieu, maman, tu as fait un sacré ménage. Ça alors !

        Puis elle l’avait vu s’assombrir.

        – Mais attends… tu t’es débarrassée de toutes les affaires de papa ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Non, bien sûr que non.

        Puis :

        – Enfin, d’une partie de ses affaires… Chris, il n’est plus là depuis longtemps.

        Il la regarda.

        – Pardon ?

        Elle répéta ce qu’elle avait dit, mais en lui tournant le dos. Puis elle demanda :

        – Theodore, tu veux un verre d’eau ?

        Le garçon la regarda de ses grands yeux. Secoua légèrement la tête et s’approcha de sa mère qui, tout en gardant le bébé dans ses bras, était en train de s’extraire d’un ample pull noir. Olive remarqua le ventre gonflé d’Ann à travers son pantalon noir en stretch, même si ses bras paraissaient tout maigres dans ce chemisier en nylon blanc.

        Ann s’assit à la table de la cuisine et dit :

        – Je veux bien un verre d’eau, Olive.

        Quand Olive se retourna pour le lui donner, elle eut la vision d’un sein – exposé à la vue de tous, en plein milieu de la cuisine, avec son gros téton brunâtre – et une légère nausée la prit. Ann pressa le bébé contre elle et Olive vit cette petite chose, paupières fermées, s’agripper au téton. Ann sourit à Olive, mais Olive sentit que cela n’était pas un sourire sincère.

        – Ouf, dit Ann.

        Christopher ne fit plus d’autre remarque au sujet des affaires de son père, ce qu’Olive interpréta comme un bon signe.

        – Christopher, fais comme chez toi.

        L’expression qui passa sur le visage de son fils lui fit comprendre que ce n’était plus chez lui – du moins est-ce ce qu’Olive crut lire sur son visage –, mais il prit place à la table de la cuisine et étendit les jambes.

        – Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? lui demanda-t-elle.

        – Comment ça, ce qui me ferait plaisir ?

        Il regarda l’horloge, puis revint vers sa mère.

        – Je veux dire, tu veux peut-être un verre d’eau, toi aussi ?

        – J’ai envie de boire.

        – D’accord, qu’est-ce que tu veux boire ?

        – Quelque chose d’alcoolisé, mais j’imagine que tu n’as pas ça ici.

        – Oh, si.

        Elle ouvrit le réfrigérateur.

        – J’ai du vin blanc. Tu veux du vin blanc ?

        – Tu as du vin ? Oui, un peu de vin blanc, avec plaisir, merci maman.

        Il se leva.

        – Attends, je vais le prendre.

        Il sortit la bouteille à moitié pleine et se remplit un gobelet comme s’il s’agissait de limonade.

        – Merci.

        Il leva son verre et but.

        – Depuis quand tu bois du vin ?

        – Oh…

        Olive s’arrêta avant de prononcer le nom de Jack.

        – …je commence tout juste à apprécier, c’est tout.

        Christopher la regarda avec un grand sourire sardonique.

        – Non, maman, ce n’est pas ça. Allez, dis-moi la vérité : quand est-ce que tu t’es mise au vin ?

        Il se rassit à table.

        – Parfois, j’invite des amis, et ils en boivent.

        Olive dut se détourner. Elle ouvrit un placard et prit un paquet de crackers.

        – Tu veux un cracker ? J’ai même du fromage.

        – Tu invites des amis ici ?

        Mais Christopher ne semblait pas attendre de réponse. Sa femme le rejoignit à table, après avoir enfin rangé son sein dans son chemisier. Christopher mangea tout le fromage et presque tous les crackers pendant qu’Ann sirotait son vin blanc. Il finit son verre rapidement.

        – Encore ?

        Il poussa son verre et Olive, qui pensait qu’il avait assez bu comme ça, dit :

        – Bon, d’accord.

        Elle lui tendit la bouteille, qu’il vida dans son verre.

        Olive avait besoin de s’asseoir. Elle s’aperçut qu’il y avait seulement deux chaises autour de la table ; comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte plus tôt ?

        – Passons au salon, lança-t-elle.

        Mais ils ne se levèrent pas et elle resta près du plan de travail, hésitante.

        – Comment était votre voyage ?

        – Long, répondit Christopher, la bouche pleine de crackers.

        – Long, dit Ann.

        Aucun des enfants d’Ann n’adressait la parole à Olive. Pas un mot. Pas un « merci », « s’il vous plaît » – pas un seul mot de leur part. Ils l’observaient avec attention, puis lui tournaient le dos. Des gamins affreux, songea-t-elle.

        – Vous avez des sandwiches au beurre de cacahuète et à la confiture, leur dit-elle en indiquant une pile de sandwiches sur le plan de travail.

        Aucune réponse.

        – Bon, bon, très bien.

         

        Mais Petit Henry était une créature adorable, à sa façon. Dans le salon – où ils finirent par aller, après qu’Olive eut répété : « Passons au salon » –, il avança vers elle à quatre pattes et, sortant sa main humide de sa bouche, la posa sur la jambe d’Olive, assise sur le canapé, puis tapa plusieurs fois sur son genou, et elle dit : « Bonjour, Henry ! » L’enfant dit : « ’jour ! – Bonjour », répéta Olive, et il dit : « ’jour, ’jour ! » Ah, c’était drôle.

        Quand Olive – pour la seule raison qu’elle sentait qu’on attendait cela d’elle – demanda à porter le bébé, Natalie, elle se mit à crier de toutes ses forces dès qu’elle atterrit dans ses bras. De toutes ses forces.

        – D’accord, d’accord, dit Olive en la rendant à sa mère, qui mit un certain temps à calmer le bébé.

        Pour y arriver, Ann dut une fois encore se dénuder la poitrine, ce qui rendit Olive malade – le sein de sa belle-fille, si nu ! Cette poitrine énorme, gonflée de lait, striée de quelques veines ; franchement, Olive n’avait aucune envie de voir ça. Elle se leva et déclara :

        – Je vais préparer le repas.

        – Oh, je crois qu’on n’a pas encore faim, intervint Christopher.

        – Pas de problème, lança Olive par-dessus son épaule.

        Dans la cuisine, elle alluma le four et y mit la cocotte de noix de Saint-Jacques à la crème qu’elle avait préparée dans la matinée. Puis elle retourna dans le salon.

         

        Elle s’était attendue à trouver le chaos. Pas le silence des enfants, ni même le silence d’Ann, si différente par rapport au souvenir qu’Olive en avait. À un moment donné, elle lui dit :

        – Je suis fatiguée.

        Et Olive répondit :

        – Ça ne m’étonne pas.

        C’était peut-être l’explication.

        Christopher était plus bavard. Avachi sur le canapé du salon, il parlait de la circulation à la sortie de Worcester, de leur Noël, de leurs amis, de son métier de podologue. Olive voulait tout savoir. Mais Ann l’interrompit pour demander :

        – Olive, votre sapin de Noël, vous le mettez où ? Près de la fenêtre ?

        – Je n’ai pas mis de sapin de Noël. Pourquoi diable est-ce que j’aurais un arbre de Noël ?

        Ann haussa les sourcils.

        – Parce que c’était Noël, peut-être ?

        Olive n’en avait que faire.

        – Pas dans cette maison, non.
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        Après qu’Ann eut emmené ses deux grands dans le bureau, où le canapé avait été transformé en lit, Olive vint s’asseoir avec Christopher et Petit Henry, qui se balançait sur les genoux de son père.

        – Il est adorable, ce gamin, dit Olive.

        – Oui, hein ? répondit Christopher.

        Elle entendit Ann murmurer dans le bureau et les voix aiguës des enfants – mais pas leurs paroles. Olive se leva et dit :

        – Au fait, Christopher, j’ai tricoté une écharpe pour Petit Henry.

        Elle se rendit dans le bureau – les deux enfants la regardèrent en silence – et prit l’écharpe rouge vif qu’elle avait tricotée, puis la donna à Christopher.

        – Eh, Henry, regarde ce que ta grand-mère a fait pour toi, dit-il.

        Le petit garçon en porta une partie dans sa bouche.

        – Ne fais pas l’idiot, dit Christopher en la retirant doucement. Tu la mettras pour avoir bien chaud.

        Et l’enfant tapa dans ses mains. Olive songea que c’était vraiment un gosse étonnant.

        Ann apparut sur le seuil du bureau, flanquée de ses deux enfants en pyjama.

        – Hum, Olive ? commença-t-elle, les lèvres plissées. Vous avez quelque chose pour les autres enfants ?

        Olive sentit avec quelle rapidité la noirceur montait en elle. Il lui fallut un moment pour prendre sur elle, puis elle demanda :

        – Qu’est-ce que vous voulez dire, Ann ? Vous parlez des cadeaux de Noël ? Je vous ai envoyé les cadeaux de Noël des enfants par la poste.

        – Ah oui ? dit lentement Ann. Mais, vous savez… ça remonte à Noël.

        Olive dit :

        – Eh bien, comme je n’ai pas reçu le moindre mot de votre part, je me suis dit qu’ils ne les avaient peut-être pas reçus.

        – Si, on les a bien reçus, dit Ann.

        Puis, s’adressant à Theodore :

        – Tu te rappelles, le camion ?

        L’enfant haussa un bras et se retourna. Ils se tenaient là, cette horrible mère et ses deux enfants de deux pères différents, ils étaient là, sur le seuil, comme si Olive était censée comprendre – qu’est-ce qu’elle était censée comprendre ? Elle dut vraiment se mordre la langue pour ne pas dire : « J’ai l’impression que tu n’as pas aimé mon camion. » Ou pour ne pas dire à la petite fille : « Et cette poupée ? J’imagine que tu ne l’as pas aimée non plus ? » Olive dut se forcer pour ne pas dire : « De mon temps, quand des gens nous envoyaient des cadeaux, on pensait à les remercier. » Non. Elle prit vraiment sur elle pour ne pas dire de telles choses, et elle ne les dit pas. Au bout de quelques minutes, Ann se tourna vers les enfants :

        – Bon, allez vous mettre au lit. Un bisou à papa.

        Ils avancèrent vers Christopher, déposèrent un baiser sur sa joue, puis ils passèrent juste à côté d’Olive en l’ignorant. Des enfants atroces, vraiment atroces, et une mère atroce. Mais, soudain, Petit Henry réussit à se dégager des genoux de son père en se tortillant et approcha d’Olive en traînant son écharpe par terre.

        – ’jour, lui dit-il.

        Et il lui sourit !

        – Bonjour. Bonjour, Petit Henry, dit-elle.

        – ’jour, ’jour.

        Il brandit l’écharpe en direction d’Olive.

        – Merki, dit-il.

        Eh bien, c’était un Kitteridge. Oui, un Kitteridge, ça ne faisait aucun doute.

        – Oh, ton grand-père aurait été si fier, lui dit Olive.

        Et il souriait, souriait, les dents luisantes de salive.

        Christopher parcourait la pièce du regard.

        – Maman, c’est dingue comme cet endroit a l’air différent.

        – Ça fait un moment que tu n’es pas venu. Les choses changent, et ta mémoire change aussi.
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        Olive était heureuse.

        Son fils lui parlait, rien qu’à elle. Petit Henry dormait à l’étage, où se trouvaient également sa mère et sa petite sœur. Les deux grands étaient blottis dans le canapé-lit du bureau. Dans le coin du salon, un lampadaire illuminait son fils. C’était tout ce qu’elle voulait : juste ça. Les yeux de Chris paraissaient vifs, son visage paraissait vif. Ses cheveux grisonnants la surprenaient toujours, mais elle le trouvait beau. Il parlait beaucoup de son cabinet de podologie, de la jeune femme qui travaillait avec lui, de l’assurance qu’il devait payer, de l’assurance dont ses patients bénéficiaient, des sujets qui n’intéressaient pas Olive. Il parlait de leurs locataires, le type avec un perroquet qui criait : « Loué soit le Seigneur ! », chaque fois qu’il entendait jurer, avait laissé la place à un jeune homme avec sa petite amie, ils allaient sans doute bientôt se marier… Et il parlait, son fils, et il parlait. Olive était fatiguée, mais elle étouffa un bâillement. Elle était prête à rester là pour l’éternité, juste à l’écouter. Il pouvait lui réciter l’alphabet, elle resterait assise à l’écouter.

        Quand enfin il alla se coucher – « Allez, maman, bonne nuit », en levant la main –, elle resta quelque temps encore assise dans le salon, à la lumière d’un unique lampadaire, l’étendue d’eau noire de l’autre côté de la fenêtre, juste un minuscule fragment de lumière rouge vers Halfway Rock ; le porche avec ses fauteuils en bois qu’elle avait sortis tout récemment et qui semblaient attendre patiemment, silencieusement, dans l’obscurité. C’était le premier soir depuis des mois qu’elle n’avait pas parlé à Jack et cela lui manquait, mais, en cet instant, elle le sentait loin d’elle. Tout à coup, un cri strident résonna dans le bureau : « Maman ! » Le cœur d’Olive partit au quart de tour et elle se leva aussi vite que possible pour rejoindre le bureau. Annabelle se tenait devant la porte ouverte et la regardait. Puis elle recula et hurla de nouveau : « Maman ! »

        – Allons, arrête ! dit Olive. Ta mère est épuisée, laisse-la dormir !

        Et la petite fille referma la porte. Olive attendit un moment, puis monta dans sa chambre. Mais, plus tard, elle entendit un enfant – très certainement Annabelle – monter l’escalier, puis entrer dans la chambre de ses parents, et Olive pensa : Je te jure, quelle sale gosse.

        Elle entendit la voix fatiguée d’Ann murmurer quelque chose, mais Olive était devant son ordinateur où venait d’arriver un e-mail de Jack :

        « Comment ça VA ???? Olive, vous me manquez. S’il vous plaît, s’il vous plaît, écrivez-moi dès que vous pouvez. »

        Et elle répondit :

        « Oh ! Il y a trop à raconter ! Vous me manquez aussi. »

        Et une partie d’Olive pensait : Allons, Jack, je suis occupée, là, je ne peux pas être aussi avec vous ! Elle avait l’impression que cinq cents abeilles bourdonnaient dans son crâne.
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        Cette nuit-là, Olive mit plusieurs heures avant de trouver le sommeil. Telle une écolière surexcitée, elle se repassait en boucle sa discussion avec Chris – oh, comme il lui avait manqué ! – et, à son réveil, elle entendit des gens dans la cuisine. Elle bondit du lit ; elle qui avait l’habitude de se lever très tôt n’avait pas anticipé qu’Ann et Christopher – ainsi que leurs enfants – pourraient se lever avant elle. Mais c’était le cas. Quand elle descendit, ils étaient tous dans la cuisine, habillés de la tête aux pieds. Olive n’était pas du genre à se promener en robe de chambre devant des gens qu’elle connaissait à peine.

        – Eh bien, bonjour, dit-elle en serrant les pans de sa robe de chambre.

        Personne ne dit rien. Les deux grands la dévisagèrent avec une hostilité manifeste – Olive le sentit bien – et même Petit Henry, sur les genoux de sa mère, restait silencieux.

        – Maman, tu n’as pas acheté de Cheerios ? Je t’ai dit qu’il fallait des Cheerios.

        – Ah bon ?

        Olive ne se rappelait pas que son fils lui avait parlé de Cheerios.

        – Ben, alors… j’ai des flocons d’avoine.

        Elle crut intercepter un échange de regards entre Christopher et Ann.

        – Je vais aller en acheter, lança Ann. Dites-moi juste où je dois aller.

        – Non, intervint Christopher. J’y vais. Toi, tu restes ici.

        Et puis – Dieu merci, in extremis –, Olive dit :

        – Non. J’y vais, moi. Tout le monde reste là.

        Elle monta se changer, puis, son manteau sur le dos et munie de son grand sac à main noir, elle traversa la cuisine aussi vite que possible et prit la voiture pour aller à la supérette. La journée était éclatante et ensoleillée. Tout ce qu’elle voulait, c’était parler à Jack. Mais elle était partie de chez elle sans prendre son portable ! Et où étaient passées les cabines téléphoniques ? Elle était pressée, agacée, consciente qu’à la maison les enfants attendaient leurs Cheerios. Jack, Jack, l’appelait-elle en pensée. À quoi servait qu’il lui ait acheté un téléphone si elle ne pensait jamais à le prendre avec elle ? Enfin, après avoir acheté des Cheerios, en sortant du parking, elle remarqua un téléphone public, se gara de nouveau et avança d’un pas vif vers la cabine. Au début, impossible de mettre la main sur une pièce, mais elle finit par en trouver une, la glissa dans la fente de l’appareil – aucune tonalité. Ce foutu téléphone ne marchait pas. Oh, elle n’en pouvait plus.

        Elle eut du mal à rentrer chez elle. Sur la route, elle dut faire un effort pour se concentrer. Après avoir jeté le sachet en papier contenant les Cheerios sur le comptoir de la cuisine, elle dit : « Excusez-moi un moment », et monta dans sa chambre. Là, les doigts presque tremblants, elle envoya un e-mail à Jack. « Aidez-moi, écrivit-elle, je ne sais pas quoi faire. » Puis elle prit conscience qu’il ne pouvait pas l’aider, qu’il ne pouvait pas l’appeler – ils étaient convenus qu’ils ne se téléphoneraient pas tant qu’Olive n’aurait pas annoncé la nouvelle à Chris –, aussi effaça-t-elle son message pour écrire à la place : « Tout va bien, mais vous me manquez. Soyez patient ! » Et elle ajouta : « (La suite plus tard.) »

        De retour dans la cuisine, le silence l’accueillit.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

        Elle entendit l’accent de colère dans sa voix.

        – Il n’y avait plus beaucoup de lait, maman. Juste un fond. Alors Annabelle l’a pris et Theodore est obligé de manger ses Cheerios sans rien.

        Christopher lui avait parlé appuyé sur le comptoir, une cheville croisée sur l’autre.

        – Sérieusement ? Très bien, je retourne…

        – Non, maman, assieds-toi.

        Christopher montra d’un signe de tête la chaise où Theodore était assis.

        – C’est bon, Theodore, laisse ta place à ta grand-mère.

        Yeux baissés, l’enfant se laissa glisser de sa chaise.

        Ann lui tournait le dos et Olive aperçut Petit Henry sur un de ses genoux. Ann tenait aussi le bébé.

        – Et vous ? demanda Olive. Qu’est-ce que je peux vous préparer ? Vous voulez des toasts ?

        – Ça ira, maman, reprit Christopher. Je m’occupe des toasts. Assieds-toi, maman.

        Elle se retrouva donc à table face à sa belle-fille qui, se retournant, lui adressa un de ses sourires hypocrites. Theodore s’approcha de sa mère et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Ann frotta son bras et lui répondit d’une voix calme :

        – Je sais, mon chou. Mais certaines personnes vivent différemment.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Theodore ? s’enquit son père.

        – Il m’a fait remarquer le sac en papier des Cheerios, et il se demande pourquoi Olive n’a pas de sac réutilisable.

        Elle regarda Olive, haussa les épaules.

        – À New York, on recycle. Quand on fait des courses, on a nos propres sacs.

        – Ah oui ? Tant mieux pour vous.

        Olive se retourna, ouvrit le placard sous l’évier et sortit un sac réutilisable qu’elle jeta sur la table.

        – Si je n’avais pas été aussi pressée, je l’aurais pris avec moi.

        – Oh, dit Ann. Regarde un peu, Theodore.

        Le garçon s’écarta de la table, puis se tourna et alla dans le bureau. Ann tendit un Cheerio à Petit Henry. Petit Henry ne paraissait pas d’aussi bonne humeur, ce matin.

        – Bonjour, Petit Henry, dit Olive.

        Mais il ne la regarda pas. Il fixa le Cheerio dans sa main et, après un moment, le fourra dans sa bouche.
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        La journée était très ensoleillée, très lumineuse. Tous les nuages de la veille s’étaient dissipés et le soleil inondait la maison. Dehors, à travers les grandes fenêtres du salon, la baie étincelait et les balises des casiers à homards dodelinaient légèrement ; un bateau de pêche sortait en mer ; les arbres de l’autre côté de la baie traçaient une fine ligne. Décision fut prise d’aller au Reid State Park pour admirer les vagues.

        – Les gamins n’ont jamais vraiment vu l’océan, dit Christopher. Le véritable océan. Ils connaissent le truc dégueu qui flotte autour de New York. J’ai envie qu’ils voient la côte du Maine. Je sais bien qu’on l’a juste ici…

        Il montra d’un signe de tête la fenêtre derrière laquelle la baie scintillait.

        – …mais j’ai envie qu’ils en voient encore plus.

        – Dans ce cas, on y va, dit Olive.

        – Il faut qu’on prenne les deux voitures.

        – Alors on prendra les deux voitures.

        Olive se leva et jeta à la poubelle le toast laissé par Theodore. Jamais de sa vie elle n’aurait permis à Christopher de gâcher de la nourriture, mais quelle importance ? Cet affreux gosse pouvait bien en gâcher autant qu’il voulait…

        Une fois dehors, Olive fut surprise d’entendre son fils lui demander :

        – Maman, depuis quand tu roules en Subaru ?

        La question, lui sembla-t-il, n’était pas posée d’un ton aimable. La veille, elle avait mis la voiture au garage ; elle l’avait sortie uniquement à cause de son aller-retour au magasin.

        – Oh ! Je devais m’acheter une nouvelle voiture et je me suis dit que, comme je suis une vieille dame toute seule, il m’en fallait une bonne pour rouler quand il neige.

        Elle fut stupéfaite d’avoir dit une chose pareille. C’était un mensonge. Elle venait de mentir à son fils. La vérité, c’est que la Subaru appartenait à Jack. Quand il avait fallu changer les plaquettes de frein de sa Honda, Jack lui avait dit : « Prenez ma Subaru, Olive. Nous sommes deux et nous avons trois voitures, c’est ridicule. Prenez la Subaru et on garde ma voiture de sport parce que je l’adore. »

        – Je n’en reviens pas que tu aies choisi une Subaru, répéta Christopher.

        – Et pourtant, dit Olive, c’est comme ça !

        Il leur fallut un temps fou pour se mettre d’accord – Olive n’en revint pas. Christopher et Ann se placèrent à l’écart de la zone de parking pour avoir une petite discussion. Olive sortit ses lunettes de soleil et les enfila. Quand Christopher revint, il dit :

        – Theodore, tu pars avec ta mère et, Henry, on installe ton siège dans la voiture de ta grand-mère.

        Olive attendit donc, transie de froid malgré son manteau et le soleil éclatant, que son fils ait récupéré le siège auto et ait fini de l’installer dans la Subaru. Elle l’entendit se plaindre que la ceinture de sécurité ne fonctionnait pas, et elle dit : « C’est une voiture d’occasion, Chris », et il redressa la tête et déclara enfin :

        – C’est bon, on est prêt.

        – Prends le volant, dit-elle.

        Il s’installa au volant.
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        Ann s’assit sur un rocher face à l’océan, même si le rocher devait être très froid – balayé par le vent, sans trace d’humidité mais quand même très froid –, pendant que Christopher courait en tous sens sur la plage avec les enfants. Olive observait la scène depuis le parking, serrant son manteau contre elle. Au bout de quelques minutes, elle rejoignit Ann, qui tenait dans ses bras le bébé endormi. Elle leva les yeux vers elle et dit :

        – Ah, Olive.

        Olive se demanda quoi faire. Les rochers étaient assez grands, mais elle ne voyait pas comment elle allait pouvoir s’asseoir. Elle resta donc debout. Et finit par dire :

        – Comment va votre mère, Ann ?

        Le vent emporta la réponse d’Ann.

        – Quoi ?

        – Je dis : elle est morte ! cria Ann en tournant la tête vers Olive.

        – Morte ? répondit Olive en criant à son tour. Quand est-ce qu’elle est morte ?

        – Il y a deux ou trois mois ! hurla Ann dans le vent.

        Pendant un moment, Olive resta plantée là. Elle ne savait pas quoi faire. Puis elle décida d’essayer de s’asseoir à côté d’Ann. Elle se pencha, posa prudemment les mains sur le rocher et parvint à s’installer.

        – Donc elle est morte juste avant la naissance de Natalie ?

        Ann hocha la tête.

        – Quelle saloperie.

        – Merci, dit Ann.

        Et Olive se rendit compte que cette fille, cette grande fille étrange – qui était une femme mûre –, était en deuil.

        – Sa mort a été brutale ?

        Ann plissa les yeux en regardant les vagues.

        – On peut dire ça comme ça. Mais elle n’a jamais pris soin d’elle, vous savez. Ça n’aurait pas dû nous surprendre qu’elle ait une crise cardiaque.

        Ann marqua une pause, puis se tourna vers Olive.

        – Sauf que ça m’a surprise. Ça me surprend encore.

        Olive hocha la tête.

        – Hum… bien sûr, c’est normal.

        Puis, après un instant :

        – C’est toujours une surprise, je crois. Même quand ça traîne pendant des mois… ils finissent par disparaître d’un seul coup. Tout ça est horrible.

        – Vous vous rappelez cette chanson… je crois que c’est un negro spiritual… « Sometimes I feel like a motherless child » ?

        – « A long way from home… », compléta Olive.

        – Oui, c’est celle-là.

        Puis elle dit :

        – Eh bien, je me suis toujours sentie comme ça. Et aujourd’hui, c’est ce que je suis.

        Olive réfléchit à cette remarque.

        – Eh bien, je suis vraiment désolée.

        Puis elle demanda :

        – Elle habitait où quand elle est morte ?

        – Là où elle a toujours vécu, à côté de Cincinnati. Là où j’ai grandi, d’ailleurs.

        Olive hocha la tête. Du coin de l’œil, elle regarda cette fille – cette femme – et pensa : Qui es-tu, Ann ? Elle savait qu’elle avait un frère quelque part, mais quelle était son histoire ? Olive ne s’en souvenait plus, elle se rappelait seulement qu’ils ne se parlaient plus… Est-ce qu’il se droguait ? Possible. Leur mère était portée sur la bouteille, Olive l’avait su. Et les parents étaient divorcés depuis des années. Lui était mort depuis longtemps. Elle répéta :

        – Eh bien… désolée, vraiment.

        – Merci.

        Ann se leva – avec une aisance déconcertante, dans la mesure où elle portait son bébé – et s’éloigna. Elle s’éloigna, comme ça ! Olive mit un moment à se relever ; elle dut prendre appui sur un bras et pivoter légèrement pour passer un pied sous elle.

        – Oh, bon Dieu de bon Dieu…

        En retournant à la voiture, elle était à bout de souffle.
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        Pendant le retour, Olive demanda :

        – Chris, pourquoi tu ne m’as pas dit que la mère d’Ann était morte ?

        Il grommela et haussa les épaules.

        – Mais pourquoi tu ne m’as pas prévenue d’une nouvelle pareille ?

        Par la vitre, les arbres étaient encore dénudés, leurs branches sombres brandies vers le ciel. Ils passèrent devant un champ qui paraissait boueux avec des zones d’herbe aplatie, illuminées par le soleil.

        – Oh. Sa mère était cinglée. Peu importe…

        À l’arrière, Henry se mit à chantonner :

        – Chienchien ! Train avion ! Papa, maman !

        Olive se tourna vers lui et il lui sourit.

        – Il chante tous les mots qu’il connaît, expliqua Christopher. Il aime bien faire ça.

        – Je ne comprends pas, reprit Olive après un signe de main à Petit Henry. Je ne comprends vraiment pas. C’est ma belle-fille, j’aimerais bien savoir ce qui se passe dans sa vie !

        Christopher lui lança un coup d’œil, puis regarda la route. Il conduisait avec un bras appuyé sur le volant.

        – Je ne pensais pas du tout que ça pouvait t’intéresser.

        Il l’observa de nouveau.

        – Quoi ? demanda-t-il.

        Olive commença à formuler une question :

        – Mais pourquoi…

        – Je viens de te dire pourquoi.

        Et Olive hocha la tête. La question qu’elle n’avait pas terminée était : Pourquoi tu as épousé cette femme ?
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        Ils passèrent encore une soirée et une autre journée ensemble. Puis ce fut la dernière soirée. Olive était épuisée. Pendant tout ce temps, aucun enfant à part Petit Henry ne lui avait adressé la parole. Mais ils la dévisageaient – avec une arrogance de plus en plus évidente, selon elle – car, chaque fois qu’elle se tournait vers eux, elle surprenait leur regard et, au lieu de baisser les yeux comme au début, ils continuaient à la dévisager, Theodore avec ses grands yeux bleus, Annabelle avec ses petits yeux marron. Incroyables, ces gosses.

        Enfin, ils allèrent se coucher dans le bureau. Olive resta dans le salon avec Christopher, Ann et le bébé. Petit Henry – quel garçon adorable ! – dormait à l’étage. Désormais, Olive s’était habituée à voir surgir le sein pour la tétée, elle n’aimait toujours pas ça, mais elle s’y était habituée. Et elle éprouvait de la tristesse pour Ann, qu’elle sentait amoindrie par son chagrin. Aussi échangeait-elle quelques banalités avec elle, et Ann semblait elle aussi faire des efforts.

        – Annabelle voulait emporter ses bottes en caoutchouc parce qu’elle allait dans le Maine. C’est mignon, vous ne trouvez pas ?

        Et Olive, qui ne voyait pas quoi répondre à ça, hochait la tête.

        Finalement, Ann monta dans sa chambre avec le bébé, laissant Christopher seul avec sa mère. Olive décida que le moment était venu.

        – Christopher…

        Elle se força à le regarder, même s’il avait les yeux baissés sur ses pieds.

        – Je vais me marier.

        Une éternité sembla s’écouler avant qu’il la regarde et, avec un demi-sourire :

        – Attends… Qu’est-ce que tu as dit ?

        – J’ai dit que j’allais me marier. Avec Jack Kennison.

        Elle vit son visage perdre ses couleurs. Sans l’ombre d’un doute, son visage était livide. Christopher regarda autour de lui pendant un moment, puis revint sur sa mère.

        – Jack Kennison ? Putain, mais qui c’est ?

        – Il a perdu sa femme il y a quelque temps. Je t’ai parlé de lui au téléphone, Chris.

        Elle avait l’impression d’avoir le visage en feu, comme si le sang qui avait reflué de son fils était venu empourprer le sien.

        Il la regardait avec une stupéfaction si sincère qu’elle eut envie de retirer immédiatement ce qu’elle avait dit, si cela avait été possible.

        – Tu vas te marier ?

        Sa voix était calme à présent. D’une voix encore plus calme, il répéta :

        – Maman, tu vas te marier ?

        Olive acquiesça rapidement.

        – Oui, Chris.

        Il continuait de secouer la tête par petits mouvements, lentement, encore et encore.

        – Je ne comprends pas. Ça m’échappe, là. Maman, pourquoi tu te maries ?

        – Parce qu’on est deux vieilles personnes seules et qu’on a envie de vivre ensemble.

        – Eh bien, vivez ensemble ! Mais pourquoi vous marier ? Maman ?

        – Chris, qu’est-ce que ça change ?

        Il se pencha vers elle et, d’une voix presque menaçante :

        – Si ça ne change rien, alors pourquoi tu le fais ?

        – Je veux dire, pour toi. Qu’est-ce que ça change pour toi ?

        Mais, horreur, voilà qu’Olive sentait un doute l’aiguillonner. Pourquoi épouser Jack ? Qu’est-ce que ça changeait au fond ?

        – Maman… tu nous as invités ici juste pour nous annoncer la nouvelle, pas vrai ? J’hallucine.

        – Je vous ai invités parce que je voulais vous voir. Je ne t’ai pas vu depuis l’enterrement de ton père.

        Christopher la dévisageait durement.

        – Tu nous as invités pour nous annoncer que tu allais te marier. Putain, je n’en reviens pas.

        Et il ajouta :

        – Maman, tu ne nous as jamais invités.

        – Ce n’était pas nécessaire, Chris. Tu es mon fils. C’est chez toi, ici.

        Son visage reprit des couleurs.

        – Ce n’est pas chez moi, dit-il en regardant autour de lui. Oh, bon sang…

        Il se leva.

        – C’est pour ça que tout est tellement différent ! Tu déménages ! Tu vas t’installer chez lui ? Bien sûr que oui. Et vendre la maison ? Oh, mon Dieu, maman !

        Il se retourna vers elle.

        – Vous vous mariez quand ?

        – Bientôt.

        – Il y aura une fête de mariage ?

        – Non. La cérémonie a lieu à la mairie.

        Il se dirigea vers l’escalier.

        – Bonne nuit.

        – Chris !

        Il monta.

        Olive se leva.

        – Tu parles très mal ! Aux funérailles de ton père, tu as dit qu’il n’avait jamais juré de sa vie.

        Christopher la regarda.

        – Maman… tu me rends fou.

        – En tout cas, Jack vient demain matin pour vous rencontrer avant votre départ.

        Soudain, elle se sentit furieuse.

        – Bonne nuit, dit-elle.

         

        Elle entendit – presque aussitôt – Christopher et Ann discuter. Elle ne saisissait pas exactement la teneur de leurs propos, elle était assise dans le salon, mais le bruit de leurs voix lui parvenait sans interruption. Enfin, elle se leva et lentement, en silence, elle approcha de l’escalier et s’arrêta au bas des marches. « Elle a toujours été narcissique, Chris, tu le sais bien. » Et Chris répondit : « Mais nom de Dieu… », et autre chose. Olive retourna aussi lentement et silencieusement vers son fauteuil dans le salon.

        Plus tard, dans sa chambre, elle se mit à penser au mot « narcissique ». Elle en connaissait la signification, bien sûr, mais la connaissait-elle vraiment ? Elle alluma son ordinateur, chercha « narcissisme » dans le dictionnaire. « Admiration de soi », suivi de « trouble de la personnalité ». Elle éteignit l’ordinateur. Olive ne comprenait pas, vraiment pas. Admiration de soi ? Olive ne s’admirait pas du tout ! Trouble de la personnalité ? Vu l’infinie variété des émotions partagées par toute l’humanité, qu’est-ce qui pouvait bien être considéré comme un trouble de la personnalité ? Et qui pouvait utiliser ce genre d’expression ? Des gens comme ce cinglé de thérapeute qu’Ann et Christopher avaient consulté voilà des années, à New York ? Ce thérapeute souffrait d’un désordre, ça, c’est sûr : il était fou.

        Elle se mit au lit sans espérer trouver le sommeil, et il ne vint pas. Elle prit dans le tiroir de sa table de chevet la petite radio qu’elle gardait si souvent avec elle en dormant – ou en essayant de dormir – depuis tant de nuits, ces dernières années, et elle la colla contre son oreille, volume au plus bas, puis resta allongée dans cette position. La nuit entière passa tandis qu’elle contemplait l’obscurité, se tournant seulement de temps à autre. Elle regardait les chiffres rouges du réveil et se raccrochait à sa petite radio : elle entendait chaque mot qui en sortait, à quoi elle comprit qu’elle ne s’était pas même assoupie.

        Quand il fit jour, elle se leva, s’habilla, descendit. Elle prépara trois bols de Cheerios et posa la bouteille de lait sur la table. Elle s’inspecta dans le miroir près de la porte et constata qu’elle ressemblait à une prisonnière aux yeux rougis.

        – Salut, maman, dit Christopher en entrant dans la cuisine. À quelle heure il vient ? On a beaucoup de route.

        – Je l’appelle tout de suite.

        Ce qu’elle fit.

        – Bonjour, Jack. Vous pouvez venir maintenant ? Ils ont un long trajet de retour et ils ne vont pas tarder. Magnifique. À tout de suite.

        Elle raccrocha.

        – Oh, les enfants, regardez ce que grand-mère a préparé !

        Ann entra, le bébé dans les bras.

        – Vos céréales sont prêtes.

        Les enfants ne la regardèrent pas – Olive le remarqua –, mais s’assirent. Theodore et Annabelle, se balançant sur la même chaise, mangèrent leurs céréales. Ils faisaient des bruits de bouche atroces. Petit Henry posa sa cuillère sur la table et se mit à la taper bruyamment, puis sourit à Olive en projetant en l’air le lait et les Cheerios.

        – Henry…, murmura Ann.

        Et Henry dit :

        – Avion !

        Il saisit sa cuillère et la fit voler en l’air.

        
         

        Dès qu’Olive vit la voiture de Jack se garer dans l’allée, elle se rendit compte – naturellement – que c’était son cabriolet, et elle espéra que Christopher ne le remarquerait pas. Jack frappa à la porte et elle lui ouvrit. Il portait un manteau en daim et elle se fit la réflexion qu’il avait l’air riche et astucieux. Il eut la présence d’esprit de ne pas l’embrasser.

        – Jack… Bonjour. Entrez, que je vous présente mon fils.

        Et elle ajouta :

        – Et sa femme.

        Puis :

        – Et leurs enfants.

        Jack s’inclina d’une façon amusée, les yeux pétillants comme à son habitude, et il la suivit dans le salon.

        – Bonjour, Christopher, dit-il en lui tendant la main.

        Christopher se leva lentement de sa chaise et dit :

        – Bonjour.

        Il serra la main de Jack comme si on lui tendait un poisson mort.

        – Oh, bon sang, Chris !

        Les paroles avaient jailli de la bouche d’Olive avant qu’elle en ait conscience.

        Christopher la regarda, sans cacher sa surprise.

        – Bon sang ? répéta-t-il d’une voix tonitruante. Bon Dieu, maman ! Qu’est-ce que tu veux dire par là ? « Bon sang, Chris » ?

        – Je veux dire…

        Alors Olive comprit qu’elle avait peur de son fils depuis des années.

        – Oh, arrête, Christopher ! Par pitié, arrête !

        C’était la voix d’Ann. Elle était entrée dans la pièce derrière Olive qui, se retournant vers elle, fut ébahie de voir son visage tout rouge, ses lèvres plus grosses, ses yeux plus larges. Elle répéta :

        – Arrête, Chris ! Arrête maintenant ! Laisse-la se marier. C’est quoi, ton problème ? Bon Dieu ! Tu n’es même pas capable d’être poli avec lui ! Ma parole, Chris, quel gamin tu fais ! Tu crois que j’ai quatre enfants ? J’ai cinq enfants !

        Puis, se tournant vers Jack et Olive :

        – Au nom de mon mari, je vous prie de l’excuser pour son attitude incroyablement puérile. Il est tellement puéril, parfois, comme maintenant… Christopher. Bon sang, ce que tu es puéril.

        Presque aussitôt, Christopher leva les mains et dit :

        – Elle a raison, elle a raison, je me comporte comme un gamin, et je suis désolé. Jack, on recommence. Comment allez-vous ?

        Et il tendit la main vers Jack, et Jack la serra. Mais le visage de Christopher avait la blancheur d’une feuille de papier et, à son grand étonnement, Olive éprouva une immense pitié pour lui, son fils, qui venait de se faire hurler dessus par sa femme.

        Jack agita nonchalamment la main en disant qu’il n’y avait pas de problème, il comprenait bien ce que la situation avait de déstabilisant, et il s’assit, et Christopher s’assit, et Ann quitta le salon, et Olive resta debout. Elle entendit à peine son fils demander à Jack – qui avait gardé son manteau en daim – dans quelle branche il avait travaillé, et elle entendit à peine Jack lui répondre qu’il avait enseigné toute sa vie à Harvard, se spécialisant dans l’histoire de l’empire austro-hongrois. Christopher hocha la tête en disant : « Génial, c’est génial. » Ann allait et venait, rassemblant toutes les affaires des petits. Les enfants, eux, restaient devant la porte à les regarder, ils s’approchaient parfois de leur mère, qui les repoussait. « File ! » cria-t-elle à l’un d’eux. Petit Henry, qui se tenait sur le seuil, se mit à pleurer.

        Olive s’approcha de lui.

        – Allez, allez…, dit-elle.

        Il passa les mains sur ses yeux mouillés et la regarda. Alors – mais Olive ne serait jamais certaine que ça se soit réellement produit, jusqu’à la fin de ses jours elle se demanderait si elle ne l’avait pas imaginé –, il lui tira la langue.

        – Très bien. D’accord, très bien.

        Et elle retourna dans le salon, où Jack et Christopher s’étaient levés et terminaient leur discussion.

        – Tout est prêt ? demanda Christopher à Ann, qui passait dans la pièce avec une valise à roulettes.

        Puis, se tournant vers Jack :

        – Très content de vous avoir rencontré. Bon, excusez-moi, je vais aider ma femme avec notre progéniture…

        – Oh, bien sûr.

        Et Jack s’inclina de nouveau d’un air ironique. Il recula d’un pas, fourra les mains dans les poches de son chino, puis les ressortit.

        Un peu étourdie, Olive les regarda rassembler leurs affaires, enfiler leurs manteaux, leurs chaussures, leurs bottes en caoutchouc bleu. Ann gardait une expression impassible, et Christopher l’aidait en redoublant d’obséquiosité. Enfin, ils furent prêts. Olive enfila son manteau pour les accompagner à la voiture. Jack leur emboîta le pas et Olive vit son fils, sur le point de monter côté passager – Ann allait prendre le volant –, adresser de nouveau quelques mots à Jack, avec un visage avenant où apparut même un sourire. Les enfants étaient tous attachés, et Chris avança vers Olive pour une ébauche d’étreinte – il ne la toucha presque pas –, il lui dit : « Au revoir, maman », et Olive dit : « Au revoir, Chris », après quoi Ann la prit dans ses bras – hâtivement – en lui disant : « Merci, Olive. »

        Et ils partirent.
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        C’est seulement quand Olive vit l’écharpe rouge tricotée pour Petit Henry dépasser de sous le canapé du salon qu’elle fut envahie d’un sentiment proche de la terreur. Elle se baissa, la ramassa, alla dans la cuisine, où Jack était assis à table, appuyé sur ses bras. Elle ouvrit la porte et jeta l’écharpe dans la poubelle extérieure. Puis elle vint s’asseoir en face de Jack.

        – Et voilà, dit-elle.

        – Et voilà, dit Jack.

        Il avait parlé avec tendresse. Il posa sa large main à la peau tachetée sur celle d’Olive. Il attendit avant d’ajouter :

        – Je crois qu’on sait qui porte la culotte dans cette famille.

        – Sa mère est morte récemment. Elle est en deuil.

        Mais elle retira sa main. L’horrible souffle du crescendo de la vérité venait de la frapper : elle avait échoué dans des proportions colossales. Cela faisait sans doute des années que cela durait, et elle ne s’en était pas rendu compte. Elle n’avait pas une famille comme tant d’autres en avaient. Les gens recevaient la visite de leurs enfants, ils parlaient et riaient ensemble, les petits-enfants venaient s’asseoir sur les genoux de leur grand-mère, ils allaient se promener, faisaient des choses ensemble, prenaient leurs repas ensemble, s’embrassaient au moment des adieux. Olive voyait ces scènes partout autour d’elle. Avant que son amie Edith parte en maison de retraite, ses enfants venaient régulièrement passer quelques jours chez elle. Ils devaient sûrement partager des moments plus agréables que ce qu’Olive venait de vivre. Et ce n’était pas un hasard. Elle ne comprenait pas quel était son problème à elle, mais c’est à cause de ce problème que les choses s’étaient passées ainsi. Le problème était forcément là depuis des années, peut-être même depuis toujours, comment le savoir ? Assise en face de Jack, abasourdie, elle avait l’impression d’avoir traversé son existence en aveugle.

        – Jack ?

        – Oui, Olive ?

        Elle secoua la tête. Ce qu’elle ne voulait pas dire à Jack, c’est l’angoisse qu’elle avait ressentie en voyant Ann crier sur Christopher, et elle s’apercevait maintenant que ce n’était pas la première fois qu’elle avait assisté à une scène semblable. Comme une lumière jetée par erreur sur la pénombre d’une relation laisse voir certaines choses, comme si la porte d’une grange plongée dans l’obscurité s’ouvrait d’un coup et qu’on était témoin de choses qu’on n’aurait pas dû voir…

        Mais il y avait plus encore.

        Olive avait fait la même chose qu’Ann. Elle avait crié sur Henry devant des gens. Elle ne se rappelait plus qui au juste, mais elle l’avait toujours fait avec férocité. Et le résultat était là : son fils avait fini par épouser sa mère, comme le font tous les hommes, d’une façon ou d’une autre.

        Jack lui parla doucement :

        – Eh, Olive. Venez, on va sortir un moment. Une petite balade en voiture et puis je vous ramène chez moi. Vous avez besoin de quitter un peu cet endroit.

        – Bonne idée.

        Olive se leva, alla chercher son manteau et son grand sac à main noir, et laissa Jack l’escorter jusqu’à sa Subaru. Il l’aida à s’installer, puis prit place à son tour, et ils partirent. Olive faillit regarder derrière elle, mais ferma les yeux au dernier moment. De toute façon, elle la voyait parfaitement. Sa maison, la maison qu’elle et Henry avaient construite il y avait tant d’années de cela, la maison qui lui paraissait si petite à présent et qui serait détruite par quiconque l’achèterait – seul le terrain avait de la valeur. Mais, derrière ses paupières closes, elle vit la maison, et un frisson la parcourut et pénétra jusque dans ses os. La maison où elle avait élevé son fils – sans jamais, jamais se rendre compte qu’elle élevait un enfant sans mère, désormais loin, si loin de chez lui.

      

    
  
    
      
      
        Entraide
      

      
        Lorsque la maison des Larkin fut réduite en cendres, les gens s’aperçurent que Louise Larkin n’y habitait plus. D’après le journal, elle vivait à la maison de retraite Golden Bridge.

        – Autrement dit, elle est complètement zinzin, commenta Olive Kitteridge en levant les yeux de son article pour regarder Jack Kennison. Mais, mon Dieu, quelle tristesse pour son mari…

        L’époux de Louise Larkin avait péri dans l’incendie. Apparemment, il occupait seulement les pièces à l’étage, et le feu s’était déclaré dans la cuisine. Le drame était lié à une histoire de drogue, selon l’article dont le titre était : « Un homme de 83 ans meurt dans un incendie domestique : on suspecte une bande de toxicomanes. »

        Le journal du lendemain confirma cette piste. La police avait procédé à des arrestations. Deux camés étaient entrés par effraction dans la maison qu’ils croyaient vide pour la cambrioler – pour voler du cuivre, notamment – et ils y avaient mis le feu par accident en préparant de la meth. Ils avaient tous les deux réussi à échapper aux flammes, mais, quand l’alerte avait été donnée, vers 4 heures du matin, les pompiers n’avaient rien pu faire. La maison était imposante, mais tout en bois et ancienne : elle s’était consumée à la vitesse d’une botte de paille. Et voilà qu’il n’en restait plus que des vestiges calcinés devant lesquels passaient les voitures à l’entrée de Crosby, dans le Maine, et c’était vraiment un triste spectacle.

        C’était l’automne, les feuilles avaient changé de couleur mais ne tombaient pas encore, et les érables autour de la maison des Larkin éclataient de couleurs magnifiques, mais à vrai dire l’endroit était déjà lugubre bien avant de n’être plus qu’un tas de cendres. L’herbe poussait à hauteur de genou et les buissons n’étaient plus taillés, ils occultaient les grandes fenêtres majestueuses du rez-de-chaussée. Ce n’était pas étonnant que les gens aient été surpris d’apprendre que Roger Larkin y habitait toujours, à l’étage. Mais quelle atroce façon de mourir ! Dévoré par les flammes pendant que deux junkies préparaient leur merde juste en dessous… Naturellement, la nouvelle avait beaucoup fait parler. Les Larkin s’étaient toujours crus supérieurs aux autres. Leur fils était en prison pour un crime horrible ; Louise avait été une belle femme, chacun en ville s’accordait à le reconnaître, elle avait travaillé comme conseillère d’orientation dans l’école où Olive enseignait – mais quelque chose s’était brisé en elle depuis que son fils avait tué cette femme de vingt-neuf coups de couteau. Et leur fille, où était-elle passée ? Nul ne le savait.

         

        En quittant la ville, Jack et Olive passèrent devant les restes de la maison des Larkin et, regardant par la vitre de la voiture, Olive dit : « Triste, triste, triste… » Puis elle tendit légèrement le cou et :

        – Oh, il y a une voiture garée à côté. Derrière l’arbre. À qui est-ce ?

         

        La voiture appartenait à la fille Larkin.

        Suzanne était arrivée de Boston la veille au soir. Elle était descendue au Comfort Inn, aux abords de Crosby, où elle avait réservé une chambre au nom de son mari. Le matin même, elle s’était rendue à la maison – enfin, ce qu’il en restait – et avait appelé la seule personne en ville qu’elle connaissait encore, en l’occurrence l’homme qui lui avait téléphoné pour lui apprendre la nouvelle : Bernie Green, l’avocat de son père. Il lui avait dit qu’il passerait la chercher ; elle ne se rappelait plus comment se rendre chez lui.

        Aidez-moi aidez-moi aidez-moi. Cette pensée ne quittait pas Suzanne depuis qu’elle avait vu les ruines sinistres de la maison à la lumière du matin. Seul un coin de la bâtisse avait subsisté, le reste n’était qu’un amas d’éboulis sombres, de verre brisé et de planches noircies. Un tapis de nuages bas, d’apparence presque duveteuse, balaya le ciel. Assise dans sa voiture, remuant les genoux, Suzanne mordillait la peau autour de ses ongles. À travers le pare-brise, elle distinguait le tronc de l’érable calciné, lui aussi. Aidez-moi aidez-moi aidez-moi.

        Quand Bernie arriva dans l’allée, ses roues écrasant les tas de cendres noires, Suzanne eut la sensation de flotter vers sa voiture. Elle connaissait cet homme depuis l’enfance. Grand, avec un léger embonpoint, il sortit et ouvrit la portière passager. Elle s’installa en murmurant : « Bernie », et il répondit : « Bonjour, Suzanne. » Ils roulèrent en silence jusque chez lui. Une soudaine timidité s’était emparée d’elle.

        – Vous ressemblez à votre mère, dit Bernie une fois dans son bureau à l’étage de sa maison sur River Road. Asseyez-vous, Suzanne.

        Il lui montra une chaise à l’assise tapissée de velours rouge. Elle prit place.

        – Je peux prendre votre manteau ?

        Elle secoua la tête.

        – Comment va votre mère ? Elle est au courant ? demanda-t-il en s’asseyant lourdement de l’autre côté du bureau.

        Suzanne porta le dos de sa main à ses lèvres, puis, se penchant en avant :

        – Elle est complètement partie, Bernie. Hier soir, quand je lui ai dit que j’étais sa fille, elle m’a répondu que sa fille était morte.

        Bernie la regarda, paupières mi-closes. Après une minute, il demanda :

        – Et votre travail ? Toujours dans le cabinet du procureur général ?

        – Oui, oui, le travail, ça va. De ce côté-là, ça va.

        Elle se redressa. Une minuscule part d’elle-même se détendit.

        – Quel département ?

        – Protection de l’enfance.

        Bernie hocha la tête.

        – C’est un métier très éprouvant. L’affaire dont je m’occupe en ce moment…

        Elle secoua brièvement la main.

        – Peu importe. C’est toujours comme ça, mais j’adore mon métier.

        Bernie l’observait.

        Après un instant, elle reprit :

        – Vous savez, je crois que mon père ne m’a jamais considérée comme une véritable avocate. Vous voyez…

        – Vous êtes une véritable avocate, Suzanne.

        – Oh, je sais, je sais. Mais pour lui, Monsieur le Banquier d’Investissement, travailler dans le cabinet du procureur général, surtout dans le domaine de la protection infantile… je ne sais pas. Mais il était fier de moi. Enfin, je crois.

        Elle regarda Bernie. Il avait baissé les yeux.

        – J’en suis certain, Suzanne.

        – Il vous l’a déjà dit ? Qu’il était fier de moi ?

        – Oh, Suzanne…

        Bernie leva des yeux fatigués.

        – Je sais qu’il était fier de vous.

        Suzanne jeta un coup d’œil à la fenêtre à l’extrémité de la pièce, avec ses grands voilages blancs surmontés d’une corniche rouge ; par l’embrasure des voilages, des nuages apparaissaient, déployés au-dessus du fleuve.

        – Bernie, je peux vous dire quelque chose ?

        Les sourcils de Bernie se levèrent légèrement, comme un signe d’encouragement.

        – Quand j’étais petite, j’avais un chien en peluche appelé Snuggles. Et j’adorais Snuggles, il était tellement doux. Eh bien, il y a deux ans, quand je suis venue aider mon père à emmener ma mère dans cette maison de retraite, j’ai découvert… à vrai dire, je ne savais même pas que Snuggles existait encore, mais ma mère s’était attachée à lui. Hier soir, quand je suis arrivée dans sa chambre, je l’ai trouvée endormie et elle agrippait Snuggles dans son sommeil. Les gens, là-bas, les aides-soignantes, m’ont expliqué qu’elle adorait ce chien, qu’elle dormait avec et qu’elle ne le laissait jamais hors de sa vue.

        Suzanne se mordit l’intérieur de la bouche, puis pressa l’index sur sa joue.

        – Oh, Suzanne…, dit Bernie en soupirant bruyamment.

        L’estomac de Suzanne se mit à gargouiller ; sa tête fut prise d’un léger flottement. Elle n’avait rien avalé ce matin, à part une tasse de café, mais elle se sentait vaguement heureuse d’être d’humeur à bavarder. Un coup d’œil circulaire lui révéla que le bureau de Bernie était plus petit que dans son souvenir ; il y avait cette vue magnifique sur le fleuve qui lui rappelait quelque chose. Dans un coin, une grande horloge à l’arrêt. Suzanne croisa les jambes en heurtant légèrement son pied. Sa botte en daim beige cogna contre le bureau.

        – Ma mère…

        Elle marqua un temps.

        – Je ne sais pas si vous êtes au courant… elle avait un petit problème d’alcool. Pour parler franchement, j’ai toujours pensé qu’elle était un peu folle. Et que Doyle avait hérité de ses gènes, voilà ce que je pense.

        – Et Doyle, comment va-t-il ? demanda Bernie, impassible, les mains sur les genoux.

        – Eh bien, il est sous médicament.

        Suzanne dut attendre avant de poursuivre. L’histoire de son frère était gravée profondément en elle, logée au fond de sa cage thoracique.

        – Alors, il va bien, mais à la façon d’un zombie. Ce qui n’est pas plus mal, vu qu’il va rester toute sa vie là-bas. Avant qu’ils le mettent sous sédation, il passait ses journées à pleurer. Toute la journée, ce pauvre garçon pleurait.

        – Oy vey, dit Bernie en secouant la tête.

        Tout à coup, Suzanne ressentit une profonde, très profonde affection pour cet homme qu’elle connaissait depuis si jeune. Elle vit que ses yeux étaient bleus, de grands yeux devenus larmoyants avec l’âge.

        – Revenons à votre mère juste une minute, Suzanne. Elle ne savait pas qui vous étiez, hier ? Et elle n’est pas au courant du tout, pour l’incendie ? Elle n’a pas la moindre idée que votre père est mort ? Et Doyle, elle sait ce qu’il devient ?

        Suzanne se recula contre le dossier, leva un pied en l’air, et dit :

        – Non, je ne crois pas qu’elle soit au courant pour mon père et, pour vous parler franchement…

        Elle regarda l’homme de l’autre côté du bureau.

        – Je ne lui ai rien dit.

        – Je comprends. À quoi bon, n’est-ce pas ?

        – Exactement. À quoi bon ? Mon père me racontait que, chaque fois qu’il lui avait rendu visite, elle avait été très agressive…

        Elle agita la main.

        – Bah, comment savoir. Bref. Et elle n’a pas parlé de Doyle, ni moi non plus.

        – Non.

        Bernie secoua la tête d’un air aimable.

        – Non, non, bien sûr que non.

         

        Suzanne n’avait pas tout dit à Bernie : deux ans plus tôt, sur une impulsion, elle avait pris la voiture pour rendre visite à ses parents et, en gravissant le perron menant à l’entrée de la maison, elle avait entendu des hurlements. Elle avait ouvert la porte avec sa clé, était entrée. Dans le salon, elle avait trouvé son père debout devant sa mère, assise sur un fauteuil, vêtue d’une robe de chambre sale, et il la tenait par les poignets, la soulevait et la plaquait sur le fauteuil, la soulevait et la plaquait, en hurlant : « Je n’en peux plus, je te déteste ! » Et sa mère hurlait, tentait de se dégager, mais le père de Suzanne la maintenait fermement par les poignets. Quand il se retourna et vit Suzanne, il s’effondra par terre, près du fauteuil, et se mit à sangloter violemment. Suzanne n’avait jamais vu son père sangloter, c’était quelque chose d’inimaginable pour elle. Toujours assise, sa mère continuait de hurler.

        – Suzanne, dit-il le visage ruisselant, la poitrine haletante, Suzanne, je n’en peux plus.

        – Oh, papa, avait dit Suzanne. Son état a tellement empiré… tu n’aurais pas dû t’occuper d’elle tout seul.

        Elle avait fini par emmener sa mère se coucher, mais elle avait remarqué les bleus sur ses poignets et elle avait été encore plus choquée en en trouvant aussi sur ses chevilles, sur ses bras et même sur le haut de la poitrine. Son père était resté par terre dans le salon, elle était venue s’asseoir à côté de lui. Son tee-shirt rouge était mouillé.

        – Papa… Papa, elle a des bleus sur tout le corps.

        Son père n’avait rien dit. Il avait juste enfoui la tête dans ses mains.

        Elle avait embauché des aides-soignants, les avaient rencontrés, leur avait expliqué que sa mère était tombée, mais elle avait eu peur – elle était morte de peur – qu’ils n’alertent les autorités. Ils n’en avaient jamais rien fait. La semaine d’après, une place se libérait à la maison de retraite de Golden Bridge et Suzanne avait aidé son père à y installer sa mère. Puis son père s’était retiré dans les pièces à l’étage de la maison, où il avait vécu assez longtemps. Son père lui avait dit :

        – S’il te plaît, ne reviens plus jamais ici. Tu as ta vie, tu dois vivre ta vie.

        Suzanne songea que, depuis ces événements, elle – Suzanne – n’avait pas été très nette.

         

        Elle dit :

        – Donc, toutes les semaines, je parlais au téléphone avec mon père.

        Bernie se gratta l’arrière du crâne.

        – Racontez-moi ça.

        – Toutes les semaines, je l’appelais. Même si c’était juste pour quelques minutes – je veux dire, qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à me raconter ? Mais on bavardait, et je lui ai parlé le soir de sa mort. Avant qu’il meure, naturellement.

        Sa façon de formuler les choses lui fit penser : Oh, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ma tête. Elle dit :

        – Je crois que quelque chose ne tourne pas rond chez moi. Pas comme ma mère qui est folle, c’est juste que tout…

        Bernie leva sa large main.

        – Je comprends ce que vous voulez dire. Tout va bien. Vous êtes juste stressée. Vous n’êtes pas folle, Suzanne. C’est normal que vous trouviez que quelque chose ne tourne pas rond chez vous…

        Oh, comme elle l’aimait, cet homme.

        Elle ferma brièvement les yeux.

        – Merci, dit-elle.

        Puis elle se mit à pleurer. Elle aurait voulu hurler de toutes ses forces, mais ses sanglots sortaient seulement par à-coups, petits accès de larmes. Comme quand on attend de vomir, pensa-t-elle – on sent que c’est tout près, mais ça ne veut pas sortir. Elle fut surprise de voir qu’il avait une boîte de mouchoirs – elle ne l’avait jamais remarquée – sur son grand bureau en bois. Après un instant, elle dit :

        – Vous êtes comme les psys, vous recevez plein de gens qui pleurent ?

        Elle tenta de lui sourire.

        – Je veux dire… vous avez prévu les Kleenex, et tout…

        – Les gens qui viennent me voir peuvent être plus ou moins bouleversés.

        Et elle se rendit compte que c’était évident, en effet.

        – Eh bien… je suis bouleversée.

        Elle se moucha et froissa le mouchoir dans sa main. Ses larmes n’allèrent pas plus loin.

        – C’est tout à fait naturel. Votre père, à qui vous parliez chaque semaine, vient de perdre la vie d’une façon horrible, dans un incendie. Il y a de quoi être bouleversée, Suzanne.

        – Oh, je le suis. Je le suis. Et aussi… je vais sans doute divorcer.

        À cette nouvelle, les paupières de Bernie se fermèrent complètement et il secoua la tête – un mouvement dans lequel Suzanne crut voir une profonde empathie. Un instant plus tard, il la regarda et demanda :

        – Et vos fils ?

        Suzanne remarqua une petite corbeille à papier sous le bureau, elle se pencha et y jeta son mouchoir.

        – Eh bien, ils sont tous les deux entrés à l’université l’an dernier. L’un à Dartmouth, l’autre à Michigan. Dieu merci, ils ne s’imaginent pas qu’on envisage de se séparer. Mais c’est juste… oh, tout ça est affreux.

        Bernie hocha la tête.

        – C’est ma faute, Bernie.

        Elle hésita, puis déclara :

        – J’ai eu une liaison. Une liaison stupide, médiocre, avec… oh, un homme flippant… et, quand je le dirai à mon mari, je sais qu’il va piquer une crise et demander le divorce.

        Elle ajouta :

        – Mon mari est vraiment…

        Une pause, le temps de trouver le bon mot.

        – Eh bien, il est traditionnel.

        D’une main, Bernie déplaça à peine un papier sur son bureau, avant de hocher la tête.

        – Pourquoi vous vous comportez comme si c’était parfaitement normal ?

        Elle pressa son nez avec ses doigts.

        Bernie soupira.

        – Parce que ça l’est, Suzanne.

        – Alors ça ! Pas pour moi, non ! J’ai l’impression d’avoir déclenché une bombe dans ma vie. Pendant des années, j’ai eu l’impression de vivre en sécurité sur… je ne sais pas, une sorte d’île. Je flottais loin de tous ces ennuis que le pauvre Doyle a connus, bien en sécurité sur mon île avec ma propre famille, mon mari et mes fils… et, maintenant, je vais tout faire exploser.

        – Le deuil peut provoquer ça, dit Bernie.

        – Provoquer quoi ?

        Il ouvrit les mains, paumes vers le ciel.

        – Ce genre de… mésaventure.

        – Mais, quand cette mésaventure foireuse a eu lieu, mon père n’était pas encore mort.

        – Mais vos fils vous avaient quittée.

        Bernie dressa un doigt vers le plafond.

        – Et, il y a six ans, votre frère a été condamné à la prison à perpétuité. Et, comme vous le dites vous-même, votre mère est partie. Ce sont des pertes immenses, Suzanne.

        Ces paroles survolèrent Suzanne à toute vitesse, comme si une vérité avait été proférée sans qu’elle ait le temps de la saisir. Elle parcourut la pièce du regard. Oh, comme elle avait envie de rester ici ! Un rai de lumière perça brusquement la fenêtre la plus éloignée, dessinant une mince bande de lumière en travers du bureau de Bernie, et Suzanne remarqua une photo encadrée face à lui.

        – Qui est-ce ? demanda-t-elle en l’indiquant d’un mouvement de tête.

        Il tourna le cadre pour qu’elle puisse voir la photo. Un couple en noir et blanc, comme directement surgi du temps jadis ; l’homme avait une barbe épaisse et un costume avec une mince cravate, et la femme portait un chapeau enfoncé sur la tête.

        – Mes parents.

        – Ah oui ?

        Suzanne plissa les paupières.

        – Est-ce qu’ils étaient… vous savez… orthodoxes ?

        Bernie leva une main et la tourna d’un côté, puis de l’autre.

        – Tantôt oui, tantôt non. Au final, non.

        – Comment ça, au final ? Je croyais que, quand on est orthodoxe, on reste orthodoxe.

        Bernie serra les lèvres, haussa les épaules.

        – Eh bien, vous vous trompez. Ils sont morts dans les camps. Ils ont fait croire qu’ils n’étaient pas juifs, mais, comme ils l’étaient, ils sont morts.

        – Oh, mon Dieu… Seigneur… Je suis confuse.

        Le visage de Suzanne devint très chaud.

        – Je n’en avais aucune idée…

        – Comment en auriez-vous eu la moindre idée ?

        Il la considéra, les paupières à moitié baissées.

        – Comment vous vous êtes retrouvé dans le Maine, Bernie ?

        La question parut laisser Bernie indifférent.

        – Ma femme et moi avions envie de fuir New York et il y avait… il y a toujours… une communauté juive à Shirley Falls. Alors on a déménagé là, puis on en a eu assez, de la communauté, et on est venus vivre à Crosby.

        Elle avait envie de lui demander comment il était arrivé à New York après la mort de ses parents en Europe, mais elle se retint. Elle avait aussi envie qu’il lui parle de sa foi. Elle se demanda s’il l’avait perdue, si c’était pour ça qu’il s’était lassé de la communauté. Ce serait bien normal – n’est-ce pas ? – de perdre la foi après avoir perdu ses parents de cette façon. Pendant longtemps, Suzanne avait pensé être animée – en privé – d’une sorte de foi, mais cette sensation l’avait quittée depuis plusieurs années, et elle en concevait de la culpabilité.

        – Oh, Bernie… Comment vont vos enfants ? Vos petits-enfants ?

        – Ils vont tous bien.

        Il regarda par la fenêtre et, après quelques instants, ajouta :

        – L’ironie, c’est qu’ils sont tous retournés vivre à New York.

        Et il ajouta :

        – C’est très bien comme ça.

        – Je vois.

        Elle n’interrogea pas Bernie sur son épouse, car Suzanne venait de la croiser – elles s’étaient juste dit bonjour – en montant l’escalier qui conduisait au bureau. Sa femme ressemblait à une bougie fondue, voilà l’image qui avait traversé l’esprit de Suzanne. Mais ç’avait peut-être toujours été le cas, Suzanne ne s’en souvenait pas.

        – J’aimerais pouvoir rester ici, déclara-t-elle.

        Un canapé assorti à l’assise en velours rouge de la chaise occupait un coin de la pièce.

        – À Crosby ? demanda Bernie.

        – Oh, mon Dieu, non ! Je veux dire : ici. Dans ce bureau. J’aimerais pouvoir rester dans ce bureau, c’est ça que je veux dire.

        – Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez, Suzanne. Rien ne presse.

        Ensuite, ils parlèrent de l’héritage. Quand Bernie lui annonça la somme d’argent qui lui revenait, Suzanne se redressa brusquement.

        – Arrêtez ça tout de suite ! C’est écœurant.

        – Votre père a réalisé d’excellents placements.

        – Dans quoi a-t-il investi ? Je sais que c’était un banquier d’investissement, mais dans quoi a-t-il pu placer son argent pour que ça rapporte autant ? Mon Dieu, Bernie, ça fait beaucoup d’argent…

        – L’Afrique du Sud, répondit Bernie en consultant quelques documents devant lui. Il y a longtemps. Des laboratoires pharmaceutiques. Et Exxon.

        – L’Afrique du Sud ? Vous voulez dire… à l’époque de l’apartheid, il a fait des placements là-bas ?

        Il acquiesça.

        – Il n’a pas pu faire ça, Bernie. Je lui ai demandé… quand Mandela a été libéré, j’ai demandé à mon père s’il avait fait des investissements en Afrique du Sud et il m’a répondu : « Non, Suzanne. » Il me l’a dit !

        Bernie replaça les documents dans un dossier.

        – Je donne tout. Jusqu’au dernier cent. Je ne veux pas de cet argent.

        Elle se rassit.

        – Mon Dieu…

        – Vous faites ce que vous voulez de cet argent, répondit Bernie.

        Puis il lui expliqua qu’elle devrait couvrir les frais pour le nettoyage du terrain – même si la maison était assurée – et qu’ensuite il serait mis en vente.

        – Je pense qu’il trouvera preneur, dit Bernie. C’est un très bon emplacement, juste à l’entrée de la ville. Quelqu’un aura forcément envie d’acheter.

        – Ou pas.

        Elle était toujours complètement sous le choc de la somme annoncée.

        – Ou pas.

        Bernie eut un petit haussement d’épaules.

        Enfin, elle se leva et il l’imita. Elle s’approcha, le prit dans ses bras et, après un moment, il passa aussi les bras autour d’elle. Elle le serra encore plus fort, et elle sentit qu’il s’écartait imperceptiblement. Elle desserra son étreinte et lui dit :

        – Merci, Bernie. Vous avez été parfait.

        Tandis qu’elle s’avançait vers la porte, il lui dit :

        – Suzanne.

        Elle se tourna vers lui.

        – Pourquoi vous vous sentez obligée d’avouer à votre mari votre… mésaventure ?

        Il se tenait là, les mains sur les hanches.

        – Parce que c’est mon mari. On ne peut pas vivre ensemble avec cette histoire entre nous. Ce serait tellement… comment dire… tellement affreux.

        – Aussi affreux qu’un divorce ?

        – Qu’est-ce que vous voulez dire, Bernie ? Que je devrais vivre avec ce mensonge jusqu’à la fin de mes jours ?

        Il leva une main à son menton.

        – C’est vous qui avez pris la décision d’avoir une liaison. Je crois que c’est à vous d’en assumer la responsabilité. Pas à votre mari.

        Elle secoua la tête.

        – On n’est pas comme ça, Bernie. Il n’y a jamais eu de secrets entre nous, ce serait vraiment trop horrible. Il faut que je lui en parle.

        – Il y a toujours des secrets. Allons-y…

        Il tendit la main vers la porte, et elle passa devant lui dans l’escalier. Elle avait oublié qu’il devait la raccompagner en voiture.
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        Sous les nuages – encore plus bas à présent – se dressait le coin déchiqueté de la maison, vestiges macabres évoquant exactement ce qu’ils étaient : des restes.

        – Merci, dit Suzanne.

        Elle prit ses clés de voiture dans son sac.

        – De rien.

        Bernie coupa le contact, un lointain frisson parcourut Suzanne : il n’avait pas encore envie de la quitter. Après un temps, il dit :

        – Vous savez, ce ne sont pas mes affaires, mais je me demande si vous ne devriez pas voir quelqu’un, un psy. Il y a forcément de bons psys, à Boston. Juste pour cette période, pendant que vous faites le tri dans votre vie…

        – Oh, Bernie.

        Elle effleura son bras.

        – J’ai déjà vu un psy. C’est avec lui que j’ai eu cette stupide liaison.

        Bernie ferma longuement les yeux, puis les rouvrit et regarda droit devant, à travers le pare-brise.

        – Je suis désolé, Suzanne.

        – Non, c’était un peu ma faute. Je l’ai laissé me draguer…

        – Ce n’était pas votre faute, Suzanne.

        Il la regarda.

        – C’était une faute professionnelle de sa part. Combien de temps vous l’avez vu ?

        – Deux ans. Ça a commencé à l’époque où ma mère est allée en maison de retraite.

        – Oy vey…

        – Mais ça s’est juste passé dans les derniers mois… Oh, c’est tellement sordide, toute cette histoire. En plus, vous savez, il est… ne le prenez pas mal, Bernie… mais il est vieux. Vous comprenez…

        – Oui. Naturellement, il est vieux.

        – S’il vous plaît, ne vous en faites pas pour moi. S’il vous plaît.

        – Il faudrait le dénoncer.

        – Je n’ai pas l’intention de le dénoncer.

        Il leva la main, puis dit :

        – Au revoir. Bonne chance, Suzanne. Appelez-moi si vous en avez besoin.

        Puis il mit le contact, et elle sentit une terrible désolation fondre de nouveau sur elle.

        Elle sortit, alla s’asseoir dans sa voiture pendant que Bernie s’éloignait. Quelques feuilles orange étaient tombées de l’arbre voisin sur le capot de la voiture. Elle vit sur son téléphone un texto de son mari lui demandant si tout allait bien. Elle lui répondit qu’elle l’appellerait bientôt. Elle regarda par la vitre de la voiture les restes calcinés de la maison où elle avait grandi. Essaie, pensa-t-elle avec une sorte de colère, et elle voulait dire : Essaie de convoquer un souvenir heureux.

        Elle n’y parvint pas.

        Aucun souvenir ne lui revenait vraiment, juste des visions fugitives de sa mère tournant autour de la table de la salle à manger, le soir, un verre de vin à la main, pendant que son père, comme dans l’ombre, descendait l’escalier. Doyle, toujours aussi nerveux, aussi intense. Elle tourna la tête et plissa les yeux pour apercevoir une portion de Main Street, et elle pensa à cette ville où elle avait passé sa jeunesse, sauf que, étant allée dans une école privée à Portland, cette ville ne lui avait jamais paru aussi réelle qu’elle l’aurait dû. Dans sa jeunesse, elle faisait de longues promenades solitaires, elle traversait le pont et longeait la côte ; voilà, un souvenir heureux. Puis elle pensa à Doyle, assis tous les matins à côté d’elle dans la voiture, riant chaque fois qu’il lui cognait le genou. Ils avaient un vrai lien parce qu’ils allaient tous les deux dans une école hors de la ville. Et parce qu’elle l’avait tant aimé, son petit frère. En général, c’est leur père qui les conduisait le matin à Portland, et Suzanne se rappela qu’il s’arrêtait parfois à la station-service de Freeport, et qu’il en revenait avec un sachet de six petits beignets recouverts de glaçage. « Tiens, Twinkie », disait-il, parce qu’il achetait aussi des Twinkies pour elle et son frère.
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        De retour chez lui, Bernie entra dans la cuisine, s’approcha de sa femme qui faisait la vaisselle et la prit dans ses bras. C’était une femme de petite taille. L’arrière de sa tête arrivait sous le menton de son mari.

        – Oy, Eva.

        Elle se retourna. Ses mains étaient pleines de mousse.

        – Je sais, dit-elle.

        Il la serra contre lui d’un seul bras, regarda le cèdre par la fenêtre de la cuisine.

        – La pauvre petite, dit sa femme.

        – Oui.

        Il remonta dans son bureau, resta un moment à sa table de travail, pivotant de temps en temps sur sa chaise pour regarder le fleuve. Suzanne lui avait paru plus enfantine qu’il ne l’aurait cru d’après le coup de téléphone qu’il lui avait passé pour lui annoncer la mort de son père ; à l’autre bout du fil, elle avait parlé d’une voix calme, adulte. Mais il comprit que la vision de sa maison en cendres, la réalité de ce qui s’était passé, l’avaient complètement déstabilisée. Malgré tout, sa lucidité à propos de son père l’avait surpris. Roger Larkin n’avait pas voulu admettre qu’elle était vraiment avocate ; plusieurs fois, il avait expliqué à Bernie que sa fille « n’était qu’une sorte d’assistante sociale ». Mains posées sur les accoudoirs de son fauteuil, il revit Roger, dans ses jeunes années : un bel homme aux cheveux sombres, avec une jolie épouse blonde. Elle avait grandi à Philadelphie ; lui, dans la pauvreté, à Houlton, dans le Maine, mais il était intelligent et avait étudié à Wharton. Par la suite, il avait gagné beaucoup d’argent, puis encore plus d’argent. Quand Roger avait rencontré Bernie pour lui demander des conseils juridiques, il souhaitait investir en Afrique du Sud. Il cherchait une faille dans le système – il l’avait déjà trouvée, à vrai dire – et Bernie lui avait donné un coup de main. Un jour, Bernie lui avait dit : « Je n’aime pas ça, Roger. » Roger lui avait répondu dans un sourire : « Vous êtes mon conseiller juridique, pas mon confesseur. » Cette phrase ne l’avait jamais quitté, car il pensait qu’un prêtre devait entendre le même genre de secrets que ceux que ses clients lui confiaient, mais qu’un prêtre était – ostensiblement – pur. Bernie ne se sentait pas pur. Au fil des ans, Roger s’était retrouvé à siéger dans beaucoup de conseils d’administration, notamment celui de l’Orchestre symphonique de Portland. Une fois, il y avait bien des années de cela, Roger était entré dans son bureau en lui annonçant : « Bernie, j’ai vraiment besoin de votre aide sur ce coup-là. » Il avait eu une liaison avec une employée, il lui avait versé de l’argent pour qu’elle se fasse avorter à New York, puis elle l’avait attaqué en justice. Bernie avait rapidement trouvé un arrangement financier, de sorte que l’affaire n’avait pas eu le temps d’atterrir à la une des journaux. Suzanne ne semblait pas connaître cette facette-là de son père.

        Mais il y avait plus embarrassant pour Bernie – il changea de position dans son fauteuil. Un soir, voilà deux ans, Louise Larkin lui avait téléphoné. Bernie était dans son bureau, occupé à préparer une audience qui devait avoir lieu le lendemain, et Louise s’était mise à crier : « Il essaie de me tuer ! À l’aide ! À l’aide ! » Roger s’était alors emparé du combiné et, d’une voix fatiguée, avait expliqué à Bernie que sa femme était atteinte de démence et qu’il n’en pouvait plus. Bernie avait pris le temps de parler à Roger, lui suggérant que, si elle était démente, sa femme avait quand même réussi à composer son numéro, et qu’il y avait peut-être matière à enquêter si elle appelait à l’aide et se disait physiquement menacée. Roger avait répondu : « Dans ce cas, monsieur l’Avocat, faites ce que vous avez à faire. » Bernie n’avait rien fait, mais, la semaine suivante, il avait téléphoné à Roger et facilité le transfert de Louise à Golden Bridge. La fortune de son mari lui avait permis d’éviter la liste d’attente. Bernie n’avait plus entendu parler de Roger jusqu’à ce qu’il vienne le voir, six mois plus tôt, pour amender son testament.

        Bernie observait le fleuve, les nuages qui lui conféraient sa couleur grisâtre, puis la vision du fleuve fut remplacée par celle de Suzanne, cette pauvre enfant, jolie comme sa mère et tellement… tellement perdue. Quand elle l’avait serré si fort contre elle en partant, il avait ressenti… qu’avait-il ressenti ? Il avait eu envie de la prendre dans ses bras, de caresser ses cheveux et de faire disparaître tout le malheur de sa vie. Il la revit telle qu’elle était enfant : une petite fille qui jouait en silence avec sa poupée dans un coin du bureau pendant que son père et Bernie travaillaient ensemble.

        À présent, un malaise s’insinuait en Bernie. Il s’aperçut qu’il l’avait éprouvé pendant des années, par intermittence. Il songea que certains de ses clients avaient jeté une ombre sur son existence, mais aucun autant que Roger Larkin.

        Il alla dans la salle d’eau, entendit son téléphone sonner, puis s’arrêter. Quand il revint, il vit s’afficher le numéro : c’était Suzanne. Elle n’avait pas laissé de message. Il la rappela, mais elle ne décrocha pas. Alors il s’assit. Et la tendresse le submergea.
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        Suzanne s’engagea sur le parking de Golden Bridge. Elle venait de quitter le Comfort Inn où elle avait récupéré ses affaires, et la femme qui travaillait là-bas lui avait fait peur. Prise de panique, Suzanne avait téléphoné à Bernie. Il l’avait rappelée quand elle traversait le pont en voiture, et elle n’avait pas pu prendre l’appel. Elle se sentait tellement dans le flou qu’elle avait eu peur de répondre en conduisant. Assise dans sa voiture, à présent, elle regardait son téléphone, mais se rappela comme Bernie s’était dégagé quand elle l’avait serré contre elle ; elle laissa tomber le téléphone dans son sac, ferma les yeux en pensant : Aidez-moi aidez-moi aidez-moi, puis sortit de la voiture et entra dans la maison de retraite. Même si elle était déjà venue la veille, l’endroit la prit encore par surprise. Construit à l’écart de la route, plutôt agréable à l’œil avec ses volets noirs, c’était un monde à part entière, et l’odeur – celle des produits d’entretien et celle, à peine perceptible, de déjections humaines – l’assaillit dès qu’elle franchit la double porte.

        Elle passa devant un homme en fauteuil roulant dans le couloir et se rendit dans la chambre de sa mère. Lors de sa visite de la veille, Suzanne avait trouvé sa mère endormie et avait étouffé un cri en la voyant : étendue, les cheveux gris – ou plutôt ce qu’il en restait – en bataille sur l’oreiller, c’était la personne la plus frêle qui soit, et elle était toujours en vie. Elle avait l’impression que sa mère sortait d’un film de science-fiction et que son corps – son essence – avait été capturé. Quand sa mère avait ouvert les yeux, Suzanne lui avait dit : « C’est moi, maman, c’est Suzanne. » Sa mère s’était assise et avait répondu : « Bonjour. » Et quand Suzanne avait répété : « Maman, c’est moi, ta fille », sa mère avait répondu sur un ton rieur : « Non, ma fille est morte. » Puis elle s’était mise à chanter une berceuse en balançant doucement Snuggles dans ses bras. Quand Suzanne était partie, elle le berçait toujours.

        Suzanne entra dans la chambre et dut passer devant une autre femme en fauteuil roulant, non loin de sa mère. La femme posa sur elle un regard vaporeux et, quand Suzanne la salua d’un geste de la main, elle ne réagit pas.

        Sa mère était assise, l’air paisible, dans un fauteuil roulant dans un coin de la chambre, Snuggles sur les genoux. Ses cheveux avaient été peignés, elle portait une tenue de jogging beige et, aux pieds, des baskets d’un blanc immaculé.

        – Bonjour, dit-elle à Suzanne. Vous êtes très jolie. Qui êtes-vous ?

        – Je suis ta fille, maman. Suzanne.

        Sa mère répondit poliment :

        – Je n’ai pas de fille. Elle est morte. Mais quand c’était encore une petite fille, elle avait ça.

        Et elle brandit la peluche.

        – Il s’appelle Snuggles.

        – Maman, tu te rappelles Snuggles ?

        Suzanne se pencha vers elle.

        – Je ne sais pas qui vous êtes, mais ma pauvre petite fille… Elle a toujours été si gentille.

        Suzanne s’assit lentement au bord du lit.

        – Mais son frère !

        Et sa mère éclata de rire.

        – Oh, son frère était un sale petit garçon. Toujours à demander qu’on lui tripote le zizi… Oh, il voulait toujours que je joue avec son zizi, oh là, quel méchant, méchant garçon…

        Elle rit encore.

        Des frissons parcoururent Suzanne, elle les sentit redescendre le long de sa jambe.

        – Doyle ? demanda-t-elle enfin.

        Le visage de sa mère se figea dans un rictus interdit, qui se tordit brusquement de fureur.

        – Sortez d’ici ! Tout de suite ! Dehors ! Dehors !

        Sa bouche projetait des filets de salive.

        Alors, l’autre femme en fauteuil roulant se mit à crier. Un son terrible – presque des pleurs. Suzanne se précipita dans le couloir.

        – S’il vous plaît, aidez-moi ! dit-elle à une soignante qui passait dans le couloir. Je crois que j’ai perturbé ma mère et une autre femme qui devait lui rendre visite…

        La soignante était une petite jeune femme au visage inexpressif.

        – J’arrive dans une minute, dit-elle à Suzanne.

        – Venez maintenant, s’il vous plaît.

        Mais la jeune femme était déjà entrée dans la chambre voisine.

        – Oh, mon Dieu…

        Suzanne retourna dans la chambre de sa mère. La femme pleurait de plus en plus fort et sa mère s’était à moitié relevée dans son fauteuil. Elle tendit le bras vers Suzanne.

        – Vous ! Sortez d’ici tout de suite !
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        Une heure plus tard, Bernie n’arrivait toujours pas à extirper Suzanne de ses pensées. Il l’imaginait sans cesse sur ses genoux, serrée si fort contre lui. Ça suffit, se dit-il, et il sortit un dossier sur lequel il devait travailler.

        Quand la sonnerie de son téléphone retentit de nouveau, il vit que c’était elle et décrocha tout de suite.

        – Allô, Suzanne ?

        Il entendit qu’elle pleurait.

        – Oh, Bernie, je suis vraiment désolée de vous déranger, vraiment, mais je…

        – Il n’y a aucun problème, Suzanne. Je vous ai dit que vous pouviez m’appeler quand vous voulez, j’étais sincère. Et si vous me rappelez dans dix minutes, ma parole tiendra toujours.

        – J’ai tellement peur… tellement peur !

        – Je comprends. Vous avez toutes les raisons d’avoir peur. Mais vous allez vous en tirer.

        Il parlait d’une voix douce.

        – Je vous connais depuis des années, Suzanne. Vous êtes quelqu’un de déterminé, d’intelligent. Ça va aller. C’est juste que, en ce moment, vous êtes prise en pleine tempête.

        – Ne raccrochez pas.

        – Je suis là. Prenez votre temps.

        – Vous êtes où ? Que je puisse vous imaginer…

        – Assis à mon bureau. Seul.

        – Bernie… D’abord… Écoutez-moi et dites-moi la vérité. Vous savez si mon père avait une maîtresse ? La femme qui travaille au Comfort Inn… Quand je suis revenue chercher mes affaires, elle m’a dit qu’elle reconnaissait mon nom sur ma carte de crédit, et qu’elle avait toujours bien aimé mon père – elle travaillait à la station-service de Freeport –, et qu’à midi il était toujours accompagné par ma mère, si jolie avec ses cheveux roux. Ma mère n’a jamais été rousse !

        Il y eut un silence, et Bernie dit :

        – Je ne vais pas répondre à cette question.

        – Bah, je crois que vous venez de le faire.

        – Non. Pas du tout.

        Un autre silence.

        – Vous êtes avocate, vous savez que la clause de confidentialité ne disparaît pas à la mort d’un client.

        – D’accord. Mais… ne raccrochez pas, d’accord ?

        – Je reste en ligne, Suzanne.

        Et il ajouta :

        – Je ne bouge pas d’ici.

        Il se saisit d’un trombone et le tapota contre son bureau. Il entendait les pleurs de Suzanne, qui cessèrent bientôt.

        – Oh, Bernie. Je sais que mon père avait sûrement une liaison… Il en avait sûrement des dizaines, même… Et je ne veux pas être comme mon père…

        – Suzanne, commença Bernie d’une voix ferme en posant le trombone. Vous n’êtes pas comme votre père. Vous m’entendez ? Vous avez toujours été vous-même. Et rien que vous.

        Puis il demanda :

        – Vous êtes où, là ?

        – Sur une aire de repos à côté d’un péage. Il y a une mère avec son petit garçon et ils rient de quelque chose, et ça me rappelle moi avec mes fils.

        – Et ce sont encore vos fils. Ce seront toujours vos fils.

        – Mais, Bernie, je peux vous dire autre chose ?

        – Bien sûr.

        – Avant de quitter la ville, je suis passée voir ma mère, et elle m’a dit que Doyle avait toujours été un vilain garçon et que…

        Elle se remit à pleurer.

        – …et qu’il… voulait tout le temps qu’elle joue avec son zizi. Oh, mon Dieu, Bernie…

        Bernie se tut un moment, puis répondit d’une voix calme :

        – Oh, Suzanne. Je ne sais pas quoi vous dire, là…

        Il se pencha en avant, cala sa tête dans une main pendant qu’il tenait le téléphone de l’autre.

        – Mais vous pensez… oh, Bernie… vous pensez qu’elle a vraiment… Seigneur, je travaille avec des enfants comme ça ! Même mon psy flippant m’a expliqué qu’un type, même complètement cinglé, ne poignarde pas une femme à vingt-neuf reprises s’il ne ressent pas une profonde agressivité envers une femme. Envers sa mère, je suppose.

        – Je comprends ce que vous dites.

        Il laissa passer un moment.

        – J’imagine qu’on ne le saura jamais.

        – Non. Mais, Bernie, ça me rend tellement triste pour ce pauvre garçon ! Vous savez quoi, je vais lui rendre visite plus souvent. En général, je vais le voir dans le Connecticut une fois par mois, mais, maintenant que mes fils sont partis, j’aurai plus de temps. J’irai le voir beaucoup plus souvent. Oui, je vais faire ça. Oh, mon Dieu, Bernie, le pauvre…

        – Allez-y aussi souvent que vous en aurez besoin.

        Quand Suzanne reprit la parole, elle paraissait à bout de forces.

        – Bernie, mon père maltraitait ma mère. Avant de partir dans cette maison de retraite, elle avait le corps couvert d’ecchymoses.

        Bernie se redressa ; une sorte de secousse le traversa.

        – Je crois que vous avez raison, dit-il à mi-voix.

        – Vous croyez ? Pourquoi vous croyez ça ?

        Il ferma les paupières, les rouvrit et dit :

        – Dans ce genre de circonstances, ce n’est pas du tout inhabituel.

        Et il ajouta :

        – Nous l’avons aidée à être prise dans cette maison, en lui évitant la liste d’attente.

        – Comment ?

        – Votre père avait de l’argent. C’est tout.

        – Et vous l’avez aidé dans cette démarche ?

        – Oui.

        Bernie se sentit rougir. En omettant de lui dire que sa mère lui avait téléphoné pour le prévenir qu’elle était en danger, il mentait à Suzanne. Il ouvrit la bouche – et la referma.

        – Oh, Bernie… Eh bien, merci. Vous lui avez sans doute sauvé la vie.

        – Je n’ai jamais sauvé la vie de personne.

        – Bernie… Bernie. Vous vous rendez compte d’où je viens ? Vous vous en rendez compte ? Seigneur, ces gens… Comment j’ai réussi à m’en sortir vivante ?

        Et elle reprit :

        – Mais vous aussi, vous vous en êtes sorti. Mais vos parents ont été assassinés alors que les miens… eh bien, c’étaient presque des meurtriers. Et mon frère est réellement un meurtrier. Oh, mon Dieu…

        – Mais, comme vous venez de le dire : vous vous en êtes sortie.

        – Et vous, comment vous êtes-vous sorti de… là où vous êtes né ?

        – La Hongrie.

        Bernie écarta brièvement sa main de son visage. Il avait envie de la féliciter pour ce qu’elle avait fait de sa vie, envie de lui dire qu’elle avait mené une existence digne en aidant chaque jour ces enfants au bureau du procureur général, et en élevant ses fils, et en se montrant loyale envers Doyle. Mais il choisit de répondre à sa question.

        – Je m’en suis sorti quand j’étais enfant parce que mon oncle partait en Amérique et que mes parents ont voulu que je parte avec lui. Ils m’ont dit qu’ils nous rejoindraient bientôt. Et puis… ils n’ont pas pu.

        – Je ne savais pas que vous étiez originaire de Hongrie. Vous avez des souvenirs de vos parents ?

        Bernie jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce avant de lui répondre. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas évoqué ces sujets avec quiconque.

        – Eh bien… je me rappelle mon père lisant la Torah. Ma mère dressant la table. Et je me rappelle qu’un jour où j’étais au lit, malade, mon père était venu me faire la lecture.

        – Oh, Bernie.

        Il y avait plus de force dans la voix de Suzanne, à présent.

        – Bernie… Je peux vous demander juste une dernière chose ?

        – Bien sûr, Suzanne.

        – Vous avez la foi ? La foi religieuse, je veux dire.

        Bernie se sentit réagir physiquement à cette question, comme si une petite vague venait de se fracasser dans son torse. Il attendit et :

        – Vous savez, j’ai vécu en tant que juif laïc pendant de nombreuses années… et je ne crois pas avoir la foi dans le sens où vous l’entendez.

        – Mais ? demanda Suzanne. Il y a un « mais », je l’entends dans votre voix.

        Une sincérité hésitante se répandit en lui. Il sentit qu’on l’appelait à donner de lui-même un peu plus que son rôle d’avocat ne le nécessitait, or il n’avait jamais rien donné de tel à personne, excepté à sa femme, vaguement, il y avait quelques années de cela.

        – D’accord. Voici le « mais » : mais est-ce que j’ai la foi ? Je l’ai. Le problème, c’est que je suis incapable de la décrire. Mais c’est une sorte de foi. C’est une foi.

        – Vous pouvez m’en parler ? Oh, s’il vous plaît, Bernie…

        Bernie passa une main sur sa nuque.

        – Je ne saurais pas, Suzanne. Je n’ai pas les mots pour la décrire. C’est plus une sorte de conscience – que j’ai eue toute ma vie – qu’il existe quelque chose de bien plus vaste que nous.

        Il sentit qu’il avait échoué. Il avait échoué à lui en parler.

        Suzanne dit :

        – J’ai ressenti ça, moi aussi. Pendant des années. Exactement ce que vous venez de décrire. Mais je ne saurais pas vraiment le décrire non plus.

        Bernie ne réagit pas. Elle poursuivit :

        – Quand j’étais une petite fille solitaire – quand je n’étais pas à l’école, je passais beaucoup de temps seule, vous savez –, je partais me promener et j’avais cette sensation, une sensation très profonde, et je comprenais – comme seule une enfant peut comprendre ces choses – que ça avait un rapport avec Dieu. Mais pas Dieu comme une espèce de figure paternelle. Je ne sais même pas ce que je veux dire…

        – Je vois ce que vous voulez dire.

        – Et, pendant ma vie adulte, j’ai continué d’éprouver ce sentiment… Je n’en ai jamais parlé à personne. Qu’est-ce que j’aurais bien pu dire, d’ailleurs ?

        – Je comprends parfaitement.

        – Mais ça fait quelques années que je ne le ressens plus. Alors je me demande : est-ce que je l’ai inventé ? Mais je sais que non, Bernie. Je n’en ai jamais parlé à mon mari, ni à personne. Mais chaque fois que j’entends quelqu’un expliquer qu’il est athée, j’ai une mauvaise réaction, très intime… Et quand il se met à donner toutes les raisons habituelles – les enfants atteints de cancer, les tremblements de terre meurtriers, ce genre de chose –, je me dis : il fait fausse route. En même temps, je serais incapable de lui indiquer la bonne route.

        Assis à son bureau, Bernie l’écoutait, vaguement incrédule : il comprenait absolument tout ce qu’elle lui racontait.

        Elle ajouta :

        – Je ne sais pas pourquoi je n’éprouve plus ce sentiment, cette sensation…

        Bernie regarda le fleuve : il avait changé, comme toujours. Sa teinte était plus verte à mesure que le nuage qui le couvrait s’élevait dans le ciel.

        – Ça reviendra.

        – Vous savez quoi, Bernie ? J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Beaucoup. Et voici la conclusion à laquelle je suis arrivée – je veux dire, juste pour moi. C’est une phrase qui m’a traversé l’esprit. Je crois que notre mission… peut-être même notre devoir, c’est…

        Sa voix se fit soudain plus calme, adulte.

        – …de porter le fardeau du mystère avec toute la grâce dont on est capable.

        Bernie garda longtemps le silence. Finalement, il dit :

        – Merci, Suzanne.

        Après un moment, elle reprit :

        – La seule autre personne à qui j’ai parlé de cette sensation de… bah, de Dieu ou de quelque chose de bien plus vaste… eh bien, c’est mon psy flippant, après… après le début de notre… vous savez. Bref, devinez ce qu’il m’a répondu ? Il m’a répondu : « Ne sois pas ridicule, Suzanne, tu étais une enfant mystifiée par la vie et maintenant tu penses que tu ressentais la présence de Dieu. Tu étais juste une enfant mystifiée par la vie. » Vous ne trouvez pas ça flippant, Bernie ?

        Bernie jeta un coup d’œil au plafond.

        – Flippant ? Si. C’était un homme très limité, Suzanne.

        – Vous avez raison. Bernie, vous êtes tellement intelligent. Je vous aime.

        Il lui répondit :

        – Et je vous aime, Suzanne.

        Il mourait d’envie de lui dire qu’il se sentait mieux, à présent, que lui avoir parlé de cette façon avait en quelque sorte dissipé son malaise.

        – Autre chose, dit-il. Écoutez-moi bien.

        – Je vous écoute.

        – Quand vous aurez raccroché, autorisez-vous à éclater en sanglots. À pleurer comme vous n’avez jamais pleuré de votre vie. Et quand vous aurez fini, allez manger quelque chose. Je parie que vous n’avez rien avalé de la journée.

        – Vous avez raison, rien du tout. Je mangerai quelque chose, promis. Mais je n’ai plus envie de pleurer, Bernie. J’ai l’impression… J’ai l’impression que je pourrais presque chanter.

        – Eh bien, allez-y.
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        Et Suzanne, assise dans sa voiture sur l’aire de repos près du péage, ne chanta pas. Mais elle resta longtemps immobile, à réfléchir à leur conversation. Elle songea qu’elle ne l’oublierait jamais, c’était comme si d’immenses fenêtres au-dessus d’elle avaient volé en éclats – un peu comme avaient volé en éclats les fenêtres de sa maison d’enfance sous les coups de hache des pompiers –, et voilà qu’au-dessus d’elle, tout autour d’elle, le vaste monde était là, de nouveau à sa portée. Elle observa la mère et son petit garçon monter dans leur voiture, toujours en riant. Devant elle, un érable couvert de feuilles roses, de haut en bas.

        – Oh, Bernie, murmura-t-elle. Ouah.
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        Toujours à son bureau, Bernie regardait le fleuve. Une sorte de stupéfaction sereine l’envahissait. D’une certaine façon, Suzanne était restée pure. L’ingénuité avec laquelle elle s’était confiée à lui était un don à ne pas prendre à la légère. C’était une innocente, elle parlait ainsi aussi naturellement qu’elle respirait, et il avait l’impression que cette innocence l’avait lui-même purifié, dissipant les zones d’intranquillité qui s’étaient formées en lui au fil des ans, dans la pratique de son métier. D’ici un instant, il descendrait rejoindre sa femme et il lui dirait qu’il ne fallait pas se faire de souci pour Suzanne. Il n’évoquerait pas les détails de leur échange ; la manière dont Suzanne l’avait aidé resterait secrète. Plutôt inoffensive, pensa-t-il en se levant, quand on sait la quantité de secrets que les gens gardent en eux pendant des années.

      

    
  
    
      
      
        Lumière
      

      
        Cindy Coombs poussa son caddie à l’écart d’un jeune couple et vit l’homme la regarder. Puis il détourna le regard, mais elle le vit la regarder de nouveau. Curieusement, le regard de l’homme lui fit porter la main sur la fermeture zippée de sa doudoune – un blouson matelassé bleu pâle qu’elle laissait toujours entrouvert – et elle dépassa le couple pour pousser son caddie plus loin dans l’allée, même si ce qu’elle cherchait – deux boîtes de soupe de tomate – se trouvait exactement devant eux. Elle remonta l’allée suivante, lentement, les roues branlantes de son caddie faisaient un bruit heurté. Elle avait déjà pris du lait et une miche de pain. Elle s’arrêta, se tourna vers les raisins, baissa la fermeture Éclair de sa doudoune pour resserrer sa ceinture. Puis elle repartit, sans trop savoir quoi faire. Soupe de tomate et – rien de plus ? Du beurre. Tout en se répétant mentalement : Du beurre, du beurre, elle chercha le rayon et le trouva à l’emplacement habituel : à côté du lait, toutes sortes de beurres étaient à sa disposition.

        Où était celui qu’ils prenaient d’habitude ? Où était-il ? Cindy se pencha pour en prendre un autre, quelle différence après tout, et vit tout à coup leur plaquette habituelle. En tentant de l’attraper, elle perdit l’équilibre et se rattrapa à la barre de son caddie. Elle eut la vision de ses jambes semblables à deux petits ruisseaux stagnants, encombrés de brindilles et de terre ; comment arrivaient-elles à la soutenir ?

        Derrière elle, une grosse main âgée surgit et attrapa la plaquette que Cindy voulait prendre, puis la lâcha dans son caddie. Cindy se retourna : c’était Mme Kitteridge, qui la regardait droit dans les yeux.

        – Bonjour, Cindy, dit-elle enfin. On dirait que tu t’amuses bien.

        Bien des années plus tôt, Mme Kitteridge était la professeure de mathématiques de Cindy au collège. Cindy ne l’aimait pas spécialement.

        – C’est vrai, madame Kitteridge. Je m’amuse bien.

        Mme Kitteridge hocha la tête, mais ne bougea pas.

        – Eh bien, voyons un peu de quoi tu as besoin et fichons le camp d’ici.

        – J’ai besoin de deux boîtes de soupe de tomate.

        Mme Kitteridge n’avait pas de caddie, juste un panier de courses. Elle le mit dans le caddie de Cindy et posa les mains sur la barre, en laissant à Cindy de la place pour mettre les siennes. Les manches du manteau de Mme Kitteridge étaient rouge vif et ses mains sur la barre paraissaient vieilles et boursouflées.

        – Où est cette foutue soupe ? Cet endroit ressemble de plus en plus à une grange… On peut marcher pendant des kilomètres et des kilomètres… Et c’est samedi, alors il y a foule !

        Olive Kitteridge était une grande femme ; elle parlait presque au-dessus de la tête de Cindy.

        – Au coin, là-bas, je crois, dit Cindy, qui constata avec soulagement que le couple était parti.

        Elle prit deux boîtes de soupe qu’elle mit dans son caddie et Mme Kitteridge l’accompagna à la caisse. Cindy paya, rangea ses achats dans le sac réutilisable qu’elle avait apporté, puis se sentit obligée d’attendre Mme Kitteridge, qui lui dit :

        – Une seconde, Cindy. Je te raccompagne à ta voiture.

        Elles sortirent toutes les deux et, quand Cindy aperçut son reflet dans les grandes portes vitrées coulissantes – juste avant qu’elles s’ouvrent –, elle n’en revint pas. Sa casquette en laine ne couvrait pas sa calvitie et ses yeux étaient tellement enfoncés dans leurs orbites qu’elle ressentit un picotement d’effroi.

        – Je ne suis pas près de revenir ici, dit-elle à Mme Kitteridge en marchant vers sa voiture. C’est Tom qui voulait que je vienne, sans ça…

        – Oui, bah…, dit Mme Kitteridge.

        Le sac qu’elle portait cognait contre sa hanche.

        Une brusque rafale de vent envoya tournoyer autour d’elles quelques brindilles, et un sac en plastique boueux sur lequel plusieurs voitures avaient déjà roulé s’éleva légèrement avant de retomber par terre, dans les traces de pneus détrempées de vieille neige. Cindy ouvrit la portière de sa voiture, entra, et constata que Mme Kitteridge attendait.

        – Ça va aller, maintenant, madame Kitteridge. Au revoir.

        La femme hocha la tête. Une fois la voiture sortie du parking, Cindy ne se retourna pas pour la regarder.

        Le trajet lui sembla interminable, même s’il faisait moins de deux kilomètres, et la circulation plus dense qu’à l’accoutumée, car on était un samedi après-midi. Quand elle arriva à destination, elle laissa la voiture dans l’allée, bien que la porte du garage soit ouverte. La couronne de Noël ornait encore la porte d’entrée – il lui tardait que Tom la retire. Elle devait lui avoir expliqué une bonne centaine de fois que, février étant déjà bien entamé, il était temps d’enlever la couronne. Cindy posa son sac de courses sur le comptoir.

        – Salut, chéri ! lança-t-elle à son mari, et Tom entra dans la cuisine.

        – Cindy ! Eh bien, tu vois, tu y es arrivée.

        Il sortit du sac le beurre, la soupe et le lait.

        – Ça te dit, de regarder la télé ?

        Elle secoua la tête et passa devant lui pour monter l’escalier. Elle se souvint trop tard de la couronne de Noël ; elle lui en reparlerait plus tard.
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        Ils avaient construit cette maison vingt ans auparavant. Cindy la trouvait immense. Elle avait suivi le chantier avec une certaine gêne : le béton coulé dans les fondations, l’assemblage de madriers de plus en plus haut ; elle et Tom paraissaient trop jeunes pour une maison si énorme. Cindy avait grandi juste à côté de Crosby dans une maison très petite ; elles n’avaient presque pas d’argent, elle, sa mère et ses deux sœurs. Leur père avait quitté la famille depuis plusieurs années, et sa mère travaillait de nuit comme aide-soignante à l’hôpital. Ça n’avait pas été facile. Mais Cindy avait eu de la chance : elle avait pu aller à l’université et payer ses études en empruntant de l’argent. Plus tard seulement, elle constata qu’ils avaient construit une maison de taille normale, avec trois chambres à l’étage et un salon, une salle à manger et une cuisine au rez-de-chaussée. Quelques années après, ils construisirent le garage, accolé à la maison. Mais, au lieu de donner une impression d’agrandissement, la nouvelle construction avait rapetissé la maison. Une maison d’une taille idéale : pendant des années, c’est ce qu’elle avait pensé. Mais, quand les garçons s’étaient rapprochés de l’adolescence, elle avait commencé à trouver la maison ordinaire. Elle avait demandé à Tom si elle pouvait la peindre en bleu coquille d’œuf. Les garçons s’y étaient opposés. Elle n’avait pas insisté et la maison était restée blanche toutes ces années.

        Cindy s’étendit sur le lit et regarda par la fenêtre la cime des arbres, les branches nues. Mais un drôle de petit soleil promenait sa douceur dans cet après-midi nuageux de février – que se passait-il ? Les branches nues paraissaient se tendre, se tendre vers quelque chose, tout le contraire d’un rabougrissement.

         

        Quand elle vit Tom dans l’embrasure de la porte de la chambre, le visage affable, avenant, totalement désarmé, elle lui dit :

        – Tu sais à quoi j’ai pensé dernièrement ?

        – Quoi, ma chérie ?

        Il entra dans la chambre, lui prit la main.

        – À quoi tu as pensé ?

        – Que j’avais très envie de peindre cette maison en bleu, mais qu’on ne l’a jamais fait parce que les garçons et toi avez dit non, vous ne vouliez pas.

        Elle crut voir le large visage de Tom s’élargir un peu plus, et il répondit :

        – Eh bien, on n’a qu’à le faire, maintenant, ma chérie. On peut peindre la maison de la couleur qu’il te plaira. Allons-y !

        Cindy secoua la tête.

        – Non, je suis sérieux.

        Il inclina la tête vers elle.

        – Ce sera amusant, mon cœur. Peignons la maison !

        – Non.

        Elle secoua encore la tête et se détourna.

        – Chérie…

        – Oh, Tom. Arrête. S’il te plaît. J’ai dit non. On ne va pas peindre la maison, maintenant.

        Elle attendit un instant, et ajouta :

        – Mon chou, tu veux bien retirer la couronne qui est toujours sur la porte ?

        Il acquiesça.

        – Tout de suite, mon cœur, considère que la couronne n’est plus là.
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        Avant sa maladie, Cindy avait travaillé comme bibliothécaire à la bibliothèque municipale. Elle aimait les livres, oh, elle adorait les livres. Elle adorait les palper, sentir leur odeur, et elle aimait le semi-calme de la salle de lecture, elle aimait les personnes âgées qui y passaient parfois toute la matinée, juste pour avoir un endroit où aller. Elle aimait les aider à se connecter à Internet ou à trouver le magazine qu’ils voulaient lire. Mais ce qu’elle aimait plus que tout, c’était enregistrer les livres empruntés, parler aux gens de ses livres préférés ; ces mêmes gens revenaient ensuite et lui parlaient des lectures qu’elle leur avait suggérées, et encore maintenant sa table de chevet accueillait une pile de livres, comme le rebord de la fenêtre, et des livres traînaient aussi par terre. Elle n’accordait pas de préférence à un genre particulier, et il lui était arrivé de trouver cela bizarre ; elle avait lu Shakespeare et des thrillers de Sharon McDonald, des biographies de Samuel Johnson et de divers dramaturges, des romans à l’eau de rose ridicules, et aussi – les poètes. En son for intérieur, elle considérait les poètes comme dignes de siéger à la droite de Dieu.

        Dans sa jeunesse, Cindy avait envisagé d’être poète – quelle idée folle. Dès l’enfance, elle avait aimé la poésie. Sa maîtresse en CE2 lui avait donné un exemplaire d’un recueil de poèmes pour enfants signé Edna St. Vincent Millay et, quand sa petite sœur l’avait entièrement barbouillé au crayon rouge, Cindy l’avait frappée. Ce souvenir lui causait toujours un profond chagrin à cause de ce qui était arrivé par la suite à sa petite sœur. Mais Cindy avait mémorisé tous les poèmes du recueil avant qu’ils soient crayonnés de rouge et elle avait l’impression que, d’une façon ou d’une autre, ils lui avaient permis de pénétrer un univers très éloigné de sa minuscule maison. La raison en était, en partie, que sa maîtresse lui avait raconté qu’Edna St. Vincent Millay avait elle aussi grandi dans le Maine, à seulement une heure de là où elle vivait. Et aussi que la poète avait connu la pauvreté dans sa jeunesse. La maîtresse avait évoqué ce point avec beaucoup de tact et Cindy s’était aperçu seulement quelques années plus tard qu’elle l’avait fait pour l’aider, elle, Cindy, à surmonter sa propre condition de nécessiteuse. Cindy avait écrit des poèmes, mais juste pour elle-même ; sa maîtresse n’était pas au courant. Andrea L’Rieux, de deux ans la cadette de Cindy, avait été désignée l’année précédente Poète officielle des États-Unis, et Cindy éprouvait une immense et secrète fierté à songer que cette personne originaire de Crosby, dans le Maine, connaissait une telle réussite. À vrai dire, Cindy n’avait pas toujours bien saisi les poèmes d’Andrea. Mais ils témoignaient d’un courage certain, Cindy en était convaincue. Les poèmes d’Andrea portaient beaucoup sur sa propre vie et, en les lisant, Cindy comprenait qu’elle aurait été incapable de faire ce qu’elle faisait. Elle n’aurait jamais pu écrire sur sa mère de cette manière, n’aurait jamais pu parler de la révulsion qu’elle éprouvait en voyant les joues de sa mère se creuser quand elle fumait ; elle aurait de toute façon été incapable d’écrire quoi que ce soit sur elle-même.

        Elle aurait plutôt écrit sur la lumière de février. Comme elle métamorphosait l’apparence du monde. Les gens se plaignaient de février : trop froid, trop neigeux et trop souvent humide, mouillé ; les gens avaient hâte que le printemps arrive. Mais, aux yeux de Cindy, la lumière de ce mois avait toujours été comme un secret, et elle restait un secret jusqu’à ce jour. En février, les jours rallongeaient vraiment et on pouvait l’observer, si on y prêtait attention. On parvenait à voir, à la fin de la journée, le monde s’entrouvrir et un supplément de lumière se frayer un chemin parmi les arbres dépouillés, comme une promesse. Cette lumière était une promesse, et quelle lumière ! Allongée sur le lit, Cindy la voyait, à présent, l’ultime lumière, cet or qui révélait le monde.
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        Le lendemain, dimanche, Cindy retourna se coucher après le déjeuner. Tom la suivit à l’étage, s’efforçant d’être utile en réajustant les oreillers, en lissant l’édredon.

        Le bruit d’une voiture s’engageant dans l’allée leur parvint. Tom écarta les rideaux et regarda.

        – Oh, pitié… C’est cette vieille chouette, Olive Kitteridge. Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer ici ?

        – Laisse-la entrer, dit la voix de Cindy atténuée par les oreillers.

        – Quoi, chérie ?

        Elle s’assit dans le lit.

        – J’ai dit : laisse-la entrer. S’il te plaît, Tom.

        – Tu es folle ?

        – Oui. Ouvre-lui.

        Tom descendit l’escalier et alla ouvrir la porte principale, dont ils ne se servaient jamais. Peu après, Mme Kitteridge montait les marches, suivie de Tom. Elle apparut à l’entrée de la chambre, vêtue de son manteau rouge un peu matelassé comme le sont souvent les manteaux d’hiver.

        – Bonjour, madame Kitteridge.

        Elle cala quelques oreillers derrière son dos.

        – Tom, tu peux prendre son manteau ?

        Et Mme Kitteridge retira son manteau, qu’elle tendit à Tom. Ce dernier demanda :

        – Tu veux que je reste, Cindy ?

        Cindy secoua la tête. Il redescendit l’escalier avec le manteau de Mme Kitteridge.

        Mme Kitteridge portait un pantalon noir et un genre de veste qui lui descendait à mi-cuisse, ornée de motifs tourbillonnants rouge vif et orange. Elle posa par terre son sac à main en cuir noir.

        – Appelle-moi Olive. Si tu peux. Certaines personnes ont du mal, je sais bien, quand elles m’ont toujours connue comme Mme Kitteridge.

        Cindy dévisagea la femme devant elle. Elle reconnut une lumière caractéristique dans ses yeux.

        – Je peux vous appeler Olive. Bonjour, Olive.

        Cindy regarda autour d’elle.

        – Tenez, prenez cette chaise.

        Olive approcha la chaise du lit. C’était une chaise à dossier droit, et Cindy espéra qu’elle pourrait y tenir confortablement. Mais, sans son manteau, Olive ne paraissait plus aussi grosse. Elle s’assit sur la chaise et croisa les mains sur ses genoux.

        – J’ai pensé que si je te téléphonais avant, tu m’aurais dit de ne pas venir.

        Olive attendit. Puis reprit :

        – Alors je me suis dit : Au diable ! J’ai envie de rendre visite à cette fille. Alors je suis montée dans ma voiture et me voilà.

        – Vous avez eu raison. Ça me fait plaisir. Comment ça va, Olive ?

        – C’est à toi qu’il faut poser la question. Tu ne vas pas bien.

        – Non, en effet.

        – Il y a des chances pour que ça s’arrange ?

        – Cinquante pour cent. C’est ce qu’ils disent.

        Elle ajouta :

        – Mon dernier traitement remonte à la semaine passée.

        Mme Kitteridge regarda Cindy droit dans les yeux.

        – Je vois.

        Puis son regard parcourut la chambre – le bureau blanc, les vêtements posés sur le dossier d’une autre chaise, dans un coin, et tous les livres empilés sur le rebord de la fenêtre – avant de revenir sur Cindy.

        – Alors, tu te sens vaseuse ? Qu’est-ce que tu fais toute la journée ? Tu lis ?

        – C’est ennuyeux, admit Cindy. Parce que oui, je me sens vaseuse. Je ne lis plus autant que j’en avais l’habitude. J’ai du mal à me concentrer.

        Olive hocha la tête, comme si elle réfléchissait au problème.

        – Ouais, dit-elle.

        Puis :

        – Quelle situation merdique.

        – Ça, on peut le dire.

        – Pas de doute.

        La femme restait là, les mains toujours croisées sur les genoux. Avec l’air de ne rien avoir à ajouter.

        Alors, Cindy bredouilla :

        – Oh, madame Kitteridge… Olive. Oh, Olive, je suis tellement… tellement en colère.

        Olive acquiesça.

        – J’imagine ça sans peine.

        – Je voudrais être sereine, accepter ce qui m’arrive, mais je suis tellement en colère, à chaque instant je suis en colère, et, dans le magasin où je vous ai rencontrée, les clients me regardaient… Je ne veux pas sortir, les gens me regardent et ils prennent peur.

        – Ouh. Eh bien, moi, je n’ai pas peur.

        – Je sais. Je veux dire, j’apprécie.

        – Et Tom ?

        – Oh, Tom…

        Cindy se redressa, elle avait l’impression que les draps étaient souillés alors qu’ils avaient été changés la veille, mais cette vague odeur métallique qu’elle sentait depuis des mois persistait.

        – Olive, il n’arrête pas de me dire que je vais aller mieux. Je ne le crois pas, pas du tout, et du coup je me sens si seule, Seigneur, tellement seule…

        Olive fit une grimace de sympathie.

        – Mon Dieu, Cindy. Ça craint, comme disaient les gamins. Ça craint vraiment.

        – Ça, oui.

        Elle s’appuya contre son oreiller, observa cette femme venue chez elle sans y être invitée.

        – J’ai une infirmière qui vient deux fois par semaine. Elle m’a dit que Tom se comportait exactement comme tous les hommes qu’elle a vus dans cette situation. Ils sont incapables de faire face. Mais c’est terrible, Olive. C’est mon mari, nous nous aimons depuis tant d’années… C’est affreux.

        Olive regarda Cindy, puis baissa les yeux sur le pied du lit.

        – Je ne sais pas. Je ne sais pas si c’est propre aux hommes. Pour être sincère, Cindy, je n’ai pas été spécialement exemplaire avec mon mari, dans les dernières années de sa vie.

        – Mais si. Tout le monde le sait. Vous alliez tous les jours le voir à la maison de retraite.

        Olive secoua la tête.

        – Avant ça.

        – Il était malade avant ?

        – Je ne sais pas, répondit Olive après un temps de réflexion. Il l’était peut-être et je ne le savais pas. Il a commencé à demander plus d’attention et je n’ai pas été… je n’ai pas été très gentille avec lui, voilà tout. J’y repense de plus en plus souvent, en ce moment, et bon sang, ce que ça me tracasse…

        Cindy attendit un peu.

        – En même temps, si vous ne saviez pas qu’il était malade…

        Olive soupira profondément.

        – Je sais, je sais. Je dis juste que je n’ai pas été très gentille avec lui et, à présent, ça me fait mal. Réellement. Ces derniers temps, il m’arrive quelquefois… rarement, très rarement, mais quelquefois, de penser que je suis devenue… un petit peu, un tout petit peu… une meilleure personne. Et ça me rend malade que Henry n’ait pas pu en profiter.

        Elle secoua la tête.

        – Et voilà que je parle encore de moi… Alors que j’essaie vraiment de ne plus parler de moi, en ce moment.

        – Parlez de ce que vous voulez. Ça m’est égal.

        – Non, c’est ton tour, répondit Olive avec un petit geste de la main. De toute façon, je suis sûre que je réussirai à ramener la discussion sur moi !

        – Une fois, le jour de Noël, je me suis mise à pleurer. Je pleurais, je pleurais, et mes deux fils étaient là, et Tom aussi, et je restais dans l’escalier à sangloter, quand je me suis rendu compte qu’ils étaient tous partis. Ils s’étaient éloignés le temps que j’arrête de pleurer.

        Olive ferma brièvement les yeux.

        – Nom de nom…, murmura-t-elle.

        – Je leur ai fait peur.

        – Ouais.

        – Et maintenant ils y repenseront toujours, à chaque Noël mes fils auront ce souvenir…

        – Sans doute.

        – À cause de moi.

        Olive se pencha vers elle.

        – Cindy Coombs, il n’y a pas dans ce monde une foutue personne qui n’ait pas un ou deux mauvais souvenirs à se trimbaler toute sa vie.

        Elle se rassit et croisa les chevilles.

        – Mais j’ai peur !

        – Oh, je sais. Bien sûr que tu as peur. Tout le monde a peur de mourir.

        – Tout le monde ? C’est vrai, madame Kitteridge ? Vous avez peur de mourir ?

        – Je suis morte de peur à l’idée de mourir, c’est la vérité.

        Olive changea de position sur sa chaise.

        Cindy réfléchit à ce qu’elle venait de dire.

        – J’ai entendu parler de gens qui s’étaient faits à cette idée.

        – Ça doit arriver, j’imagine. Je ne sais pas comment ils s’y prennent, mais je suppose que ça arrive.

        Elles se turent. Cindy se sentait… elle se sentait presque normale.

        – Bien, dit-elle enfin. Mais je suis si seule. Je n’ai pas envie d’être si seule.

        – Bien sûr que non.

        – Vous avez peur de mourir, même à votre âge ?

        Olive acquiesça.

        – Nom de nom, il y a certains jours où j’aurais voulu être morte. Mais j’ai encore peur de mourir.

        Et d’ajouter :

        – Tu sais, Cindy, si tu dois mourir, si tu meurs, la vérité… eh bien, c’est qu’on est tous les prochains. Vingt minutes après toi, on y passe tous, c’est la vérité.

        Cindy n’avait pas vu les choses sous cet angle. Elle pensait que Tom, et ses fils, et… les gens, qu’ils vivraient tous pour toujours et à jamais, sans elle. Mais Olive avait raison : ils étaient tous en route vers la même destination. À supposer qu’elle y aille.

        – Merci. Et merci d’être venue.

        Olive Kitteridge se leva.

        – Eh bien, au revoir, dit-elle.
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        Quand la mère de Cindy était en train de mourir – elle avait cinquante-deux ans et Cindy trente-deux –, elle avait hurlé, pleuré et maudit le père de Cindy pour les avoir abandonnées. À vrai dire, la mère de Cindy avait souvent hurlé et pleuré en présence de Cindy ; la pauvre femme était tellement fatiguée. Mais, quand elle était à l’agonie, la voir continuer avait effrayé, terrifié Cindy. Et elle s’était juré : Je ne mourrai pas de cette façon. Voilà pourquoi elle s’en voulait tellement d’avoir infligé à ses fils le spectacle de leur mère sanglotant dans l’escalier le jour de Noël. De toute leur vie, elle n’avait jamais pleuré ni crié. Cindy avait pris soin de ses fils à chaque seconde, c’est du moins ce qu’elle pensait, et elle les avait étreints, serrés contre elle chaque fois que, petits, ils avaient besoin de réconfort.

        Elle y pensait beaucoup, et elle y repensa encore quelques jours plus tard, alors qu’elle était assise sur le canapé à côté de Tom, une couverture remontée jusque sur la gorge, devant la télévision. Pendant une page publicitaire, elle lui dit :

        – Mon cœur, je me sens si mal en pensant à la fois où j’ai pleuré dans l’escalier devant toi et les enfants. J’en ai parlé à Mme Kitteridge. J’ai oublié de lui dire que ça me rappelait l’attitude de ma mère.

        Tom se recula et lui lança un rapide coup d’œil.

        – Mme Kitteridge ? Pourquoi tu as parlé d’une chose aussi intime à cette vieille chouette ?

        – Eh bien…

        – Tu sais qu’elle s’est mariée avec Jack Kennison ?

        – Ah bon ?

        Cindy se redressa sur le canapé.

        – Oui. Tu imagines quelqu’un épouser cette vieille chouette ? À part son pauvre premier mari, Henry…

        Après cela, Cindy ne dit plus grand-chose.
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        Quelques jours plus tard, les conditions météo se gâtèrent. Il se mit à pleuvoir, le grésil s’en mêla, et tandis que Tom préparait ses affaires – son déjeuner au réfrigérateur, le téléphone sur sa table de chevet, un autre portable dans le lit avec elle –, tandis qu’il mettait tout en place avant de partir travailler à la fonderie, Cindy se rendit compte qu’il l’énervait.

        – C’est bon, mon chou, vas-y.

        – Tu es sûre ?

        Elle lui assura que oui, il pouvait partir maintenant.

        Il s’en alla donc, non sans avoir crié une dernière fois dans l’escalier :

        – Au revoir, mon cœur !

        Et elle lui répondit, et enfin il fut parti.

        Cindy somnola. À son réveil, elle constata avec agacement que Tom n’avait laissé aucune lumière allumée dans la maison. Il était vraiment radin, pensa-t-elle. Sans éclairage, l’atmosphère était déprimante. Elle se leva donc et fit le tour de la chambre, allumant la lampe du bureau près de son lit, celle de sa table de chevet. Mais, sous la porte de la chambre, le couloir dispensait toujours une lueur grisâtre.

        Son téléphone sifflota. C’était un texto de sa belle-sœur Anita. « Je peux t’appeler ? » Cindy s’assit au bord du lit et répondit : « Oui. »

        – Tu tiens le coup ? demanda Anita.

        Et Cindy répondit que oui, comme d’habitude.

        – Désolée de ne pas t’avoir rendu visite cette semaine, je viendrai bientôt.

        Et Anita se mit à parler de ses problèmes à la maison, ce qui désolait Cindy – les enfants d’Anita étaient tous un peu fous ; ils allaient au lycée. Cindy marcha jusque dans le couloir pour allumer d’autres lampes et entendit une voiture dans l’allée. Elle avança jusqu’à la fenêtre et vit Mme Kitteridge sortir de sa voiture.

        – Anita, Mme Kitteridge vient d’arriver. Je t’ai dit qu’elle était déjà passée me voir. Eh bien, elle est de retour.

        Anita rit.

        – Bon, amuse-toi bien. Comme je te l’ai dit, j’ai toujours bien aimé cette femme.

        La pluie redoublait, et Mme Kitteridge n’avait pas de parapluie. Cindy tapa à la vitre, Mme Kitteridge leva les yeux et Cindy lui fit signe d’entrer, puis elle indiqua la porte latérale. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrait, se refermait et Mme Kitteridge apparut en manteau à l’entrée de la chambre.

        – Retirez votre manteau. Désolée que vous ayez pris la pluie. Vous pouvez le jeter par terre… à moins que vous ne vouliez le suspendre ? J’ai des cintres et…

        Mais Mme Kitteridge lança son manteau – le même manteau capitonné rouge – sur le tapis et s’assit sur la même chaise à dos droit que la dernière fois. La pluie avait plaqué ses cheveux sur son crâne. Des gouttes glissaient sur son col et elle se leva en disant :

        – Où est la salle d’eau ?

        Cindy la lui indiqua et, un instant après, Olive revint avec une petite serviette à rayures blanches et roses. Elle s’assit et entreprit de se sécher les cheveux. Cindy avait du mal à en croire ses yeux.

        – Madame Kitteridge, est-ce que vous vous êtes mariée ? Tom m’a raconté que vous aviez épousé Jack Kennison, mais je me suis dit : ça ne doit pas être vrai.

        Olive Kitteridge s’immobilisa, la serviette au-dessus de la tête, et regarda le mur.

        – Si, c’est vrai. J’ai épousé Jack Kennison.

        Cindy la scruta.

        – Eh bien… félicitations, alors. Ça ne vous fait pas bizarre ?

        – Oh si, c’est bizarre.

        Olive la regarda et hocha la tête.

        – Bizarre, touuuuut à fait.

        Elle hésita, reprit son séchage de cheveux. Et ajouta :

        – Mais nous sommes assez vieux, lui et moi, pour savoir comment ces choses marchent, alors ça va.

        – Quelles choses ?

        – Avant tout : savoir quand la fermer.

        – Et sur quels sujets vous la fermez ?

        Olive sembla réfléchir à la question.

        – Eh bien, par exemple, quand il prend son petit déjeuner. Je ne lui dis pas : Jack, bon Dieu, pourquoi tu racles ton bol si fort ?

        – Et vous êtes mariés depuis combien de temps ?

        – Ça va faire bientôt deux ans. Tu te rends compte, à mon âge, commencer une nouvelle vie…

        Olive posa la serviette sur ses genoux et leva légèrement la main, paume ouverte.

        – Sauf que ce n’est jamais une nouvelle vie qui commence, Cindy. C’est la vie qui continue.

        Elles restèrent silencieuses un assez long moment. On entendait la pluie sur le toit. Puis Olive dit :

        – Je suppose que tu n’as pas très envie d’imaginer Tom refaire sa vie.

        Cindy soupira bruyamment.

        – Oh, madame Kitteridge, je ne supporte pas de l’imaginer seul. C’est insupportable pour moi, vraiment. Il serait juste… Oh, il serait comme un gros bébé tout seul, et ça me brise le cœur. Mais ça me brise le cœur encore plus de l’imaginer avec une autre…

        Olive hocha la tête comme si elle comprenait.

        – Tu sais, Cindy, Tom et toi, vous avez grandi ensemble. Comme Henry et moi. On s’est rencontrés à dix-huit ans, mariés à vingt et un, et la vérité… c’est que celui avec qui tu as vécu ne disparaît jamais.

        Elle haussa les épaules.

        – Jamais.

        – Vous parlez de Henry à Jack Kennison ?

        Olive la regarda.

        – Oh, oui. La première fois qu’on s’est rencontrés, Jack et moi, on a parlé non-stop de sa femme et de mon mari. Non-stop.

        – C’était gênant ?

        – Seigneur, non ! C’était merveilleux.

        Cindy se tut un moment.

        – Je ne sais pas si j’ai envie qu’on parle de moi.

        Olive haussa de nouveau les épaules.

        – Tu ne pourras pas y faire grand-chose, si ça arrive. Mais je peux t’assurer une chose : tu vas être sanctifiée. Tu vas devenir une vraie sainte.

        Cindy rit. Elle rit ! Et, après un instant, Olive rit aussi.

        Puis Cindy reprit :

        – Votre fils. Il aime Jack Kennison ?

        Olive ne répondit pas tout de suite.

        – Non, il ne l’aime pas. Mais je ne crois pas qu’il m’aime beaucoup non plus. Même avant mon mariage avec Jack.

        – Oh, Olive… Je suis désolée.

        Olive secouait le pied de haut en bas.

        – Oui, bah… On ne peut rien y faire, de toute façon.

        Cindy hésita avant de demander :

        – La relation avec votre fils a toujours été aussi mauvaise ?

        Olive inclina la tête comme si elle réfléchissait.

        – Je ne sais vraiment pas. Je ne crois pas. Pas pendant quelque temps. Peut-être que ça a commencé à se dégrader avec sa première femme…

        Cindy tourna son regard vers la fenêtre, que le grésil tapissait de gris. Puis elle dit :

        – Bah, je suis certaine que vous ne hurliez pas autant que ma mère. C’était une femme difficile. Mais bon, elle menait une vie difficile.

        Elle se retourna vers Olive.

        – Oh, je crois bien que je hurlais beaucoup.

        Cindy ouvrit la bouche, mais Olive poursuivit :

        – Je ne me rappelle pas, pour être honnête, mais je crois bien que oui. Je pouvais être vraiment terrible quand j’étais de mauvaise humeur. Comme toi avec ta mère, mon fils doit trouver que je suis une femme difficile.

        – Ça ne m’empêchait pas de l’aimer.

        – Ouaip. Et je suppose que Christopher m’aime.

        Olive secoua lentement la tête. Les deux femmes restèrent silencieuses pendant quelques minutes. Olive tenait la serviette sur ses genoux.

        Puis elle se pencha en avant et dit à voix basse :

        – Je vais te dire une chose, Cindy. Parfois, Henry me manque tellement que je ne peux plus respirer.

        Elle se redressa sur sa chaise et Cindy crut voir des larmes dans ses yeux. Olive cligna des paupières et ajouta :

        – Il me manque tellement, Cindy… ça me tombe dessus sans prévenir. Et ce n’est pas parce que Jack n’est pas gentil avec moi, il l’est la plupart du temps. Il se passe quelque chose, et voilà que je pense : Henry.

        – Je suis tellement contente que vous soyez venue. Vous n’imaginez pas les gens qui ne viennent pas me voir.

        – Oh, si. J’imagine très bien.

        – Mais pourquoi ils ne viennent pas ? Enfin quoi, Olive… De vieilles amies ne me rendent même pas visite !

        – Elles ont peur.

        – Eh bien, tant pis pour elles !

        – Oh, je suis d’accord. Je suis bien d’accord avec toi.

        – Mais vous, vous n’avez pas peur.

        – Eh non.

        – Même si vous avez peur de mourir.

        – Exact, dit Olive.
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        La météo restait mauvaise. Le vent sifflait à travers les fenêtres, il pleuvait, puis neigeait brièvement, puis il pleuvait encore. Cindy eut l’impression que ça avait été ainsi pendant des jours et des jours. Durant cette période, elle reçut une carte signée par les bibliothécaires avec qui elle avait travaillé. Elle représentait une fleur, et au dos il était écrit : « Prompt rétablissement ! » Tous ses collègues avaient signé. Cindy jeta la carte dans la corbeille. L’infirmière passa, changea son lit, et Cindy fut contente de la voir. Elles échangèrent quelques propos aimables. Mais, quand l’infirmière repartit, Cindy alla se mettre au lit et remonta la couverture presque par-dessus sa tête. Elle brancha ses écouteurs sur son téléphone et se connecta à un service de podcasts musicaux – c’était peu à peu devenu une habitude. Elle ne pouvait envisager d’ouvrir un livre en ce moment ; elle n’avait pas envie de lire. Pas plus qu’elle ne voulait regarder de films sur l’iPad que Tom lui avait offert précisément dans ce but.

        Puis elle sortit son portable et envoya des textos à ses fils, tous les deux à l’université. « Plus qu’une séance, écrivit-elle, je vous aime ! » Quelques minutes plus tard, ils avaient tous les deux répondu. « On t’aime aussi, maman. » Son aîné lui envoya un autre message : « Bon courage pour la dernière séance ! » Et elle répondit : « Merci, mon chéri. » Elle eut envie d’écrire davantage, de dire : Je t’aime vraiment vraiment VRAIMENT ! Mais ça ne servait à rien. Il y avait tant de choses qu’on ne pouvait dire – Cindy y pensait de plus en plus souvent, et son cœur se serrait à cette idée. Mais elle était très fatiguée, et en un sens cette fatigue l’aida, elle s’y abandonna tout en écoutant la musique sur son téléphone. Quand elle somnolait, elle ne sentait pas qu’elle s’endormait – elle était toujours surprise de se réveiller.

        Vers la fin de la journée, Anita fit un crochet en rentrant de son travail pour venir la voir. Cindy alla s’asseoir dans la cuisine avec elle. Le mari d’Anita – le frère de Tom – risquait de perdre son travail, et Cindy commenta :

        – Anita, il s’en passe des choses dans ta vie !

        Et Anita dit :

        – C’est vrai. Dans la tienne aussi.

        Puis elle rit ; son rire jaillissait en glougloutant, et elle remonta ses lunettes sur son nez, et Cindy posa une main sur celle d’Anita.

        – Et Maria, avec ces tatouages… Sur chaque bras, de haut en bas. Je lui ai dit : « Tu verras, quand tes bras deviendront tout flasques. » Et elle m’a dit : « Je vais aussi m’en faire un sur les fesses… »

        Tom fit son entrée à cet instant. Cindy proposa à Anita de rester dîner et elle répondit :

        – Mon Dieu, j’adorerais.

        Elle se leva, enfila son manteau.

        – Mais je dois nourrir ma famille de cinglés.

         

        Le lendemain, le soleil était de sortie. Il brillait intensément quand Cindy traversa la rue pour rejoindre la voiture avec Tom, qui avait pris sa matinée pour l’accompagner à sa dernière séance. Elle remarqua le soleil, mais presque rien d’autre, et elle parla à peine à Tom sur le trajet vers l’hôpital. Une fois sur place, elle resta assise pendant plus d’une heure, comme chaque fois, pendant que la perfusion s’écoulait en elle, goutte après goutte, puis Tom l’aida à retourner à la voiture et il lui dit :

        – Je reste avec toi, Cindy. Toute la journée.

        De retour à la maison, Cindy se mit au lit et, assez vite, Tom monta l’escalier et vint s’asseoir à côté d’elle sur le lit. Il mangeait une pomme, et Cindy trouvait le bruit insupportable. Il croquait, mâchait en salivant, et elle finit par lui dire :

        – Tom, tu peux aller finir ta pomme ailleurs ?

        Et il répondit, l’air blessé :

        – D’accord.

        Puis redescendit l’escalier.
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        Une semaine exactement après la fin du traitement, Olive Kitteridge rendit visite à Cindy.

        – Félicitations. C’est quoi, la suite ?

        – Dans trois mois, un scanner. Donc, on attend.

        – Entendu.

        Une pause.

        – Jack et moi, on s’est disputés. Mon Dieu… Un vrai carnage.

        – Oh, Olive. Je suis désolée.

        – Oui, bah, je suis désolée de te raconter ça. C’était au sujet de nos amis. De notre vie sociale, pour reprendre la formule de Jack.

        Cindy s’enfonça dans ses oreillers et observa Olive. Son visage semblait trahir son agitation. Elle était angoissée.

        – Vous voulez m’en parler ?

        – Eh bien, il a des amis de sa précédente vie, les Rutledge, et l’autre soir, après les avoir reçus à dîner, j’ai dit : « Cette Marianne Rutledge, elle aurait bien besoin d’un coup d’épingle pour lui dégonfler les chevilles. »

        Olive leva la main, doigts joints, et fit mine de transpercer l’air.

        – Je te jure, c’est une bonne femme tellement imbue d’elle-même. Eh bien, il s’est vexé ! Et il m’a répondu : « Vos amis, eux, Olive, sont rudement ploucs. » Il m’a dit ça ! Et il a ajouté qu’ils ne lui posaient jamais de questions sur lui – c’est bien une remarque typiquement masculine ! – et qu’il les trouvait sa-cré-ment-ploucs. Alors je lui ai dit que ce qui était plouc, c’était de reprocher à sa fille d’être lesbienne, et qu’avec une mentalité pareille il devrait avoir honte de traiter des gens de ploucs, qu’il était bien plus que plouc, Monsieur-j’enseigne-à-Harvard : lui vivait à l’Âge de pierre. J’étais tellement furieuse que je suis sortie, j’ai pris ma voiture, et tu sais où je pensais aller ? Chez moi ! J’ai songé à rentrer chez moi, dans la maison où je vivais avec Henry, et il m’a fallu quelques minutes pour me rappeler qu’elle n’existait même plus. Du coup, je suis allée au Point et je suis restée dans la voiture, où j’ai braillé comme un bébé. Ensuite, je suis rentrée à la maison de Jack, enfin, notre maison j’imagine, et… eh bien, il m’attendait. Et il se sentait honteux. Il se sentait minable d’avoir dit ces choses. De mon côté, j’avais réfléchi à notre dispute sur le chemin du retour, et je m’étais aperçue que j’étais une fille de la campagne alors que Jack, non. Je veux dire, c’est une histoire de classe. Alors, en arrivant et en le trouvant tout désolé, c’est ce que je lui ai dit, très calmement : c’est un problème de classe. Eh bien, devine quoi ? On a bien discuté, sans interruption, pendant deux heures, on a parlé et parlé, il m’a dit qu’il avait une sorte de mentalité paysanne, lui aussi, et que c’était pour ça qu’il était sensible à un certain provincialisme chez les gens, parce que toute sa vie, profondément, il s’était senti plouc, et qu’il ne voulait pas l’être. Il m’a dit : « Je suis un snob, Olive, et je n’en suis pas fier. » Tu sais, son père était médecin du côté de Wilkes-Barre, Pennsylvanie, et je ne voyais pas en quoi c’était une condition de paysan, mais il était généraliste, et son cabinet était installé dans un bureau à l’arrière de leur petite maison. Jack m’a dit qu’il ne s’était jamais senti à sa place à l’école, là-bas, et sa première femme, Betsy… eh bien, elle venait de la haute société, elle, originaire de Philadelphie, une ancienne de Bryn Mawr…

        Olive s’interrompit. Puis conclut :

        – Bref, on a eu cette merveilleuse conversation, voilà.

        – J’en suis ravie. Mais, Olive, pourquoi dites-vous que vous êtes une paysanne ?

        – Ben, je ne suis pas du genre prout-prout-ma-chère. Mon père n’a jamais terminé le lycée, même si ma mère était prof. On était des gens modestes, et j’en suis fière. Et maintenant, tu as intérêt à me raconter quelque chose.

        Alors Cindy expliqua à Olive que ses cheveux allaient commencer à repousser d’ici un mois. Pendant un petit moment, ils ressembleraient plus à une sorte de mousse, mais ils finiraient par revenir, et Olive la regarda avec intérêt, acquiesçant discrètement. Puis :

        – Au fait, je voulais te demander : quelles nouvelles de tes sœurs, Cindy ? Qu’est-ce qu’elles sont devenues ? Tu n’avais pas une ou deux sœurs ?

        Cindy fut surprise qu’Olive s’en souvienne.

        – Si. J’en ai une qui vit en Floride, elle est serveuse. Et ma petite sœur est morte il y a plusieurs années.

        Elle hésita, précisa :

        – D’une overdose. Elle avait des problèmes de drogue depuis longtemps.

        Olive Kitteridge la dévisagea, puis, après un moment, lui fit un petit signe de tête.

        – Nom de nom.

        Elle croisa les chevilles, tournant légèrement son derrière sur la chaise.

        – Du coup, elles ne viennent pas te voir.

        – Ma belle-sœur Anita me rend visite. Mais sincèrement, Olive, c’est la seule personne, avec vous, qui vient régulièrement.

        – Anita Coombs… Bien sûr, je vois qui c’est. Elle travaille au greffe.

        – C’est ça.

        – Une gentille fille. C’est toujours comme ça que je l’ai perçue.

        – Oh, elle est merveilleuse. Elle a des problèmes, ça oui, mais qui n’en a pas ?

        Elle se redressa contre la tête de lit.

        – Olive, vous m’avez parlé de votre dispute avec Jack parce que vous pensez que je vais mourir ?

        Une expression de surprise sincère se peignit sur le visage d’Olive. Elle croisa ses chevilles dans l’autre sens et répondit :

        – Non. Je t’en ai parlé parce que je suis une vieille femme qui aime parler d’elle et qu’il n’y a personne d’autre avec qui je me sente assez à l’aise.

        – D’accord. Je croyais que j’étais la confidente idéale pour vous, que vous aviez pensé : Elle va bientôt mourir, pourquoi ne pas tout lui raconter…

        Olive dit :

        – Je ne sais pas si tu vas mourir.

        Le silence s’installa entre elles.

        – J’ai vu que tu avais gardé une couronne de Noël sur la porte. Il y a des gens qui font ça, je n’ai jamais compris pourquoi.

        – Oh, je déteste ça ! Je l’ai dit je ne sais combien de fois à Tom… Pourquoi il n’arrive pas à s’en souvenir ?

        Olive agita une main en l’air.

        – Il est bouleversé, Cindy. Il est incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, ces temps-ci.

        Étrangement, Cindy vit alors qu’Olive avait raison. Sa remarque était toute simple, mais tellement vraie. Oh, pauvre Tom ! pensa Cindy. Tom, j’ai été injuste envers toi…

        Soudain, Olive se tourna vers la fenêtre.

        – Regarde un peu ça…

        Cindy suivit son regard. Le soleil était magnifique, il rayonnait d’un jaune glorieux sur le ciel bleu pâle, à travers les branches dénudées des arbres, dispensant cette stupéfiante lumière de fin du jour.

        Voici ce qui se produisit alors :

        Une chose que Cindy n’oublierait jamais, jusqu’à la fin de ses jours. Olive Kitteridge dit :

        – Mon Dieu, j’ai toujours aimé la lumière en février.

        Elle secoua lentement la tête.

        – Mon Dieu, répéta-t-elle avec de l’émerveillement et de l’effroi dans la voix. Regarde un peu cette lumière de février.

      

    
  
    
      
      
        La promenade
      

      
        Il y avait un problème, avec ses enfants.

        Denny Pelletier s’en était fait la remarque en se promenant seul sur une route, un soir de décembre, dans la ville de Crosby, dans le Maine. Une soirée plutôt froide, et sa tenue n’était pas adaptée au temps : un manteau sur un simple tee-shirt et un vieux jean. Il n’avait pas eu l’intention de faire cette petite marche, mais, après avoir dîné, il en avait éprouvé le besoin et, au moment où sa femme montait se coucher, il lui avait dit : « Il faut que j’aille marcher. » Il avait soixante-neuf ans et une assez bonne santé, même si certains matins il se sentait un peu raide.

        Tout en se promenant, il pensa encore : Il y a un problème. Et c’était à propos de ses enfants. Il en avait trois, tous mariés. Et tous mariés jeunes : ils avaient vingt ans. Lui et sa femme s’étaient mariés jeunes aussi, elle avait dix-huit ans. À l’époque du mariage de ses enfants, Denny n’avait jamais remarqué leur jeune âge, même si maintenant, à la faveur de cette promenade, il constatait que c’était inhabituel à cette époque de se marier si jeune. Son esprit s’arrêta sur les camarades de classe de ses enfants et il découvrit que la plupart avaient attendu vingt-cinq, vingt-huit ou même trente-deux ans, comme le très beau fils Woodcock qui avait épousé cette jolie blonde.

        Le froid le gênait, il accéléra le pas pour se réchauffer. Noël arrivait bientôt, mais la neige se faisait attendre depuis trois semaines. Denny trouvait cela étrange – comme beaucoup de gens –, car il se rappelait son enfance dans cette ville du Maine et, à l’époque de Noël, la neige montait si haut que lui et ses amis pouvaient y creuser des forts. Mais, ce soir, le seul bruit accompagnant sa promenade était le froissement des feuilles sous ses baskets.

        La lune était pleine. Elle se reflétait dans le fleuve tandis qu’il passait devant les manufactures, avec l’alignement sombre de leurs fenêtres. À dix-huit ans, Denny avait commencé à travailler dans l’une d’elles, la manufacture Washburn. Elle avait fermé voilà trente ans. Ensuite, Denny avait travaillé dans une boutique de vêtements qui proposait, entre autres articles, des cirés et des bottes en caoutchouc pour les pêcheurs et les touristes. Ses souvenirs de la manufacture étaient plus vivaces que ceux du magasin, même s’il n’y était pas resté aussi longtemps. Il se rappelait avec une clarté surprenante les machines en marche toute la nuit, la salle de tissage où il était affecté. Son père était employé comme raccommodeur à cette époque et, à ses débuts, Denny avait eu la chance de balayer les sols pendant seulement trois mois avant d’être promu tisseur puis, peu après, raccommodeur. La cacophonie insoutenable qui régnait dans cet endroit, les dégâts causés par la navette quand elle était mal positionnée, cinglant le tissu et éraflant les pièces métalliques… quelle histoire ! Et pourtant, ça n’existait plus. Il repensa à Snuffy, qui n’avait jamais appris à lire et à écrire ; il avait retiré son dentier pour le laver dans une gouttière, et peu après un écriteau était apparu : lavage de dents interdit ! Et les blagues, ensuite, puisque Snuffy ne savait pas lire… Il était mort voilà quelques années. Beaucoup – la plupart – des hommes avec lesquels il avait travaillé à la manufacture étaient morts désormais. Ce soir, curieusement, ce constat éveillait chez Denny une sorte de surprise sereine.

        Puis son esprit le ramena à ses enfants. Ils étaient calmes, pensa-t-il. Trop calmes. Étaient-ils en colère contre lui ? Tous trois étaient allés à l’université. Ses fils s’étaient installés dans le Massachusetts, sa fille dans le New Hampshire. Apparemment, il n’y avait pas de travail pour eux dans la région. Ses petits-enfants, ça allait. Tout se passait bien à l’école. C’était à ses enfants qu’il pensait tout en marchant.

        L’année précédente, à l’époque de la cinquantième réunion d’anciens du lycée de Denny, il avait montré à son aîné l’annuaire scolaire et son fils avait dit : « Papa ! On te surnommait le Frenchie ? » Oui, bien sûr, avait répondu Denny avec un gloussement. « Ce n’est pas drôle. Mme Kitteridge, en cinquième, nous a expliqué que ce pays était un lieu de brassage culturel, mais qu’ils n’avaient jamais brassé que du vent… Et elle avait raison. » Il s’était levé et était parti, laissant Denny avec son annuaire ouvert sur la table de la cuisine.

        Mme Kitteridge avait tort. Les temps changeaient.

        Mais Denny, qui venait de tourner pour suivre la berge du fleuve, voyait ce que son fils avait voulu dire : se faire appeler « le Frenchie » n’était plus acceptable. Ce que son fils n’avait pas compris, c’est que Denny ne s’était jamais senti insulté par ce surnom. Tout en continuant sa promenade, mains enfoncées dans ses poches, il commença à se demander si c’était vrai. Puis il se dit que ce qui était vrai, c’est que lui, Denny, l’avait accepté.

        Accepter ce surnom signifiait accepter beaucoup de choses : accepter que Denny travaillerait à la manufacture dès qu’il le pourrait, qu’il ne s’attendait pas à poursuivre l’école, à se consacrer à ses études. Vraiment, cela signifiait tout ça ? En approchant du fleuve, il vit à la lueur de la lune combien le courant était rapide. Il sentit que sa vie était semblable à un morceau d’écorce bringuebalé sur l’eau, se laissant porter sans volonté. Avec pour destination la chute d’eau.
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        La lune se trouvait légèrement sur sa droite et, quand il interrompit sa marche pour mieux l’observer, elle lui parut plus lumineuse. Est-ce pour cela qu’il pensa brusquement à Dorothy Paige ?

        Dorie Paige était une jolie fille – oh oui, quelle beauté ! Elle déambulait dans les couloirs du lycée avec ses cheveux blonds qui flottaient sur ses épaules. Elle était grande, et cela lui allait bien. Elle avait de grands yeux et un sourire timide éclairait toujours son visage. Elle était arrivée à la fin de leur deuxième année et c’est pour cette raison que Denny était resté en cours. Il voulait juste la voir, juste la regarder. Sinon, il aurait fait ce qu’il avait prévu : quitter le système scolaire et aller travailler à la manufacture. Son casier n’était pas loin de celui de Dorie, mais ils n’avaient aucun cours en commun, car Dorie, outre sa splendide apparence, avait un cerveau. Selon ses professeurs, et même ses autres camarades, c’était la plus brillante élève de l’établissement depuis longtemps. Son père était médecin. Un jour, alors qu’ils se trouvaient tous les deux devant leurs casiers, elle lui avait dit : « Salut », et Denny avait perdu toute contenance. « Salut aussi », avait-il dit. Et ils étaient devenus en quelque sorte amis. Dorie fréquentait surtout quelques gamins intelligents, ses véritables amis, mais elle et Denny avaient noué une amitié.

        – Parle-moi de toi, lui avait-elle demandé un jour après les cours.

        Ils étaient seuls dans le couloir.

        – Raconte-moi tout !

        Et elle avait ri.

        – Rien à raconter, avait répondu Denny.

        Et il était sincère.

        – Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. Tu as des frères et des sœurs ?

        Elle était presque aussi grande que lui. Elle l’avait attendu pendant qu’il se débattait avec ses manuels.

        – Ouais. Je suis l’aîné. J’ai trois sœurs et deux frères.

        Denny avait fini par récupérer ses manuels. Il était resté là, à la regarder. C’était comme regarder le soleil.

        – Oh, ouah ! Ça doit être génial, non ? Ça a l’air génial. Moi, j’ai juste un frère. C’est très calme, à la maison. Je parie que ce n’est pas calme du tout chez toi !

        – Non. Pas trop calme, non.

        Il sortait déjà avec Marie Levesque et il avait peur de la voir arriver. Il avait donc pris le couloir à l’opposé de la salle de gym où Marie s’entraînait – elle était pom-pom girl – et Dorie l’avait suivi. Parvenus à l’autre extrémité du lycée, près de l’auditorium, ils s’étaient mis à discuter. Il ne se rappelait pas tout ce qu’ils s’étaient dit ce jour-là ni les suivants – elle surgissait de nulle part, ils se rendaient à l’auditorium et ils restaient devant la porte à bavarder. Il se rappelait qu’à aucun moment elle n’avait suggéré qu’il devrait aller à la fac, elle devait savoir – bien sûr, Frenchie – qu’il n’avait pas d’assez bons résultats, ou suffisamment d’argent ; elle devait aussi le savoir à cause des cours qu’ils n’avaient pas en commun, tout comme lui savait qu’elle irait à l’université.

        Pendant deux ans, ils s’étaient parlé à peu près une fois par semaine. C’était plus fréquent pendant la saison de basket, quand Marie s’entraînait en salle de gym. Dorie ne lui posait jamais aucune question sur Marie, même si elle devait l’avoir vu avec elle dans les couloirs. Lui voyait Dorie avec différents garçons, et il y en avait toujours d’autres qui la suivaient, et elle riait volontiers avec eux, et elle continuait de le saluer : « Salut, Denny ! » Il l’avait vraiment beaucoup aimée. Cette fille était si belle. C’était une chose de beauté.

        – Je suis prise à Vassar, lui annonça-t-elle au printemps, en dernière année.

        Il ne savait pas ce que c’était. Elle ajouta :

        – Une fac au nord de New York.

        – Oh, génial. J’espère que c’est une bonne fac, tu es tellement intelligente, Dorie.

        – Ça va. Oui, c’est une bonne fac.

        Il ne se rappelait pas à quand remontait leur dernière conversation. Il se rappelait que, lors de la cérémonie de remise des diplômes, quand le nom de Dorothy Paige avait été appelé, il y avait eu un chahut, des sifflets, ce genre de choses. Lui s’était marié l’année d’après et il n’avait plus jamais revu Dorie. Mais il se souvenait de l’endroit où il se trouvait – devant la principale supérette de la ville – quand il avait appris qu’elle avait terminé ses études à Vassar, puis avait mis fin à ses jours. C’est Trish Bibber qui lui avait annoncé la nouvelle, une ancienne camarade d’école, et quand Denny avait demandé : « Pourquoi ? », Trish avait baissé les yeux et répondu :

        – Denny, vous étiez amis tous les deux, alors je ne sais pas si tu savais, mais… il y avait des problèmes d’abus sexuels dans sa famille.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? avait-il demandé, car son esprit avait du mal à enregistrer l’information.

        – Son père.

        Elle était restée avec lui un moment, le temps qu’il comprenne. Elle l’avait regardée avec tendresse.

        – Je suis désolée, Denny.

        De cela aussi, il se souviendrait toujours : le regard tendre de Trish quand elle lui avait appris la nouvelle.

        Ainsi s’achève l’histoire de Dorie Paige.

        
         

        Denny rentra chez lui en prenant par Main Street. Une brusque sensation de gêne s’imposa à lui, comme s’il n’était pas en sécurité. En fait, la ville s’était tellement métamorphosée depuis quelques années que les gens ne sortaient plus se promener le soir, comme il était en train de le faire. Mais cela faisait assez longtemps qu’il n’avait plus pensé à Dorie, alors qu’il pensait souvent à elle, avant. La lune brillait au-dessus de lui, toujours intense, comme sous l’effet du souvenir de Dorie – ou de Dorie elle-même. « Je parie que ce n’est pas calme du tout chez toi », avait-elle dit.

        Tout à coup, Denny pensa : sa maison était calme, dorénavant. Depuis des années, de plus en plus calme. Après le mariage des enfants et leur départ, petit à petit, sa maison était devenue calme. Marie, qui avait travaillé comme coordinatrice des techniques d’éducation à l’école municipale, avait pris sa retraite plusieurs années auparavant et n’avait plus grand-chose à raconter de ses journées. Et puis lui-même avait quitté la boutique, et il n’avait pas grand-chose à raconter non plus.

        Denny continuait à marcher, passa devant les bancs près du kiosque à musique. Un vent vif souleva quelques feuilles devant lui. Où son esprit vagabondait-il ? Il n’aurait pas su le dire, ni combien de temps dura sa promenade. Mais, soudain, il aperçut un homme costaud penché par-dessus le dossier d’un banc. Denny faillit faire demi-tour. Mais ce gros corps sur le dossier du banc – une posture très inhabituelle – paraissait immobile. Denny approcha lentement. Il se racla bruyamment la gorge. L’homme ne bougeait pas. « Monsieur ? » dit-il. À cause de sa position, son jean était légèrement descendu et, sous la clarté lunaire, Denny apercevait le début de sa raie des fesses. Les mains de l’homme étaient tendues devant lui, comme en appui sur l’assise du banc.

        – Monsieur ? dit Denny d’une voix plus forte.

        Toujours aucune réaction. Il vit les cheveux du type, assez longs, marron clair, qui couvraient sa joue. Denny tendit la main, toucha le bras de l’homme, qui se mit à grogner.

        Denny recula, sortit son téléphone et composa le 911. À la femme qui décrocha, il expliqua où il se trouvait, ce qu’il voyait, et elle lui répondit :

        – On envoie une patrouille tout de suite, monsieur. Restez en ligne, s’il vous plaît.

        Il l’entendit parler – dans un autre téléphone ? –, puis des grésillements, des cliquetis. Il attendit.

        – Bien, monsieur. Vous savez si cet homme est vivant ?

        – Il a grogné.

        – Entendu, monsieur.

        Et puis, très vite – Denny eut cette impression –, une voiture de police avec ses gyrophares bleus arriva sur place, et deux policiers en sortirent. Denny remarqua qu’ils étaient calmes. Ils lui parlèrent rapidement, puis s’approchèrent de l’homme avachi sur le dossier du banc.

        – Drogue, dit l’un des policiers.

        – Ouais, répondit l’autre.

        Il tira de sa poche une seringue et, d’un geste sûr, releva la manche de veste de l’homme et fit une piqûre au creux du coude. Bientôt, l’homme se releva. Regarda autour de lui.

        C’était le fils Woodcock.

        Denny ne l’aurait pas reconnu, mais ses yeux, profondément enfouis dans son beau visage, se posèrent sur lui et il dit : « Eh, salut. » Puis son regard se fit vague et les policiers l’aidèrent à s’asseoir sur le banc. Ce n’était plus un garçon, mais un homme dans la force de l’âge ; pourtant, Denny n’arrivait pas à se le représenter autrement que comme un gosse dans la classe de sa fille. Comment avait-il pu devenir cette personne ? Un homme grand, gros, aux cheveux longs, et complètement shooté ? Denny resta à sa place, à observer l’arrière du crâne de cet homme, puis une ambulance, sirène hurlante et gyrophare clignotant, arriva. En quelques minutes, deux infirmiers urgentistes en sortirent et échangèrent quelques mots avec les policiers. Un policier leur dit que oui, l’homme avait tout de suite reçu une injection de Nalox. Les deux infirmiers prirent le fils Woodcock par les bras, le firent grimper dans l’ambulance et refermèrent la porte.

        Tandis que l’ambulance s’éloignait, un des policiers dit à Denny :

        – Eh bien, vous venez de sauver une vie.

        Et l’autre policier ajouta, en montant dans sa voiture :

        – Pour le moment.

        Denny rentra rapidement chez lui en pensant : ce n’étaient pas du tout ses enfants qui avaient un problème. Il le voyait avec clarté, à présent. Contrairement à cette pauvre Dorie, ils étaient à l’abri dans la maison familiale. Ils ne se droguaient pas. C’était chez lui que quelque chose ne tournait pas rond. Il avait pris conscience, avec tristesse, que sa vie s’était fanée – et, pourtant, elle n’était pas terminée.

        Il gravit en courant le perron de sa maison, se débarrassa de son manteau. Dans la chambre, Marie était réveillée, en train de lire. Quand elle vit Denny, son visage s’éclaira. Elle posa son livre sur le lit et lui adressa un petit signe de la main.

        – Salut, dit-elle.

      

    
  
    
      
      
        Pédicure
      

      
        C’était le mois de novembre.

        La neige n’était pas encore tombée sur Crosby, dans le Maine, et le soleil qui brillait ce mercredi-là révélait le monde dans sa terrifiante beauté : les chênes parés de leurs feuilles dorées et rabougries, les conifères au garde-à-vous comme s’ils avaient froid, les autres arbres dépouillés, brandissant des branches sombres qui perforaient timidement le ciel, et les routes vides, et les champs immaculés comme nettoyés au balai, tout était vaguement effrayant et absolument sublime sous les rayons obliques d’un soleil qui n’atteignait jamais son zénith. Le ciel avait une teinte bleu foncé.

        Jack Kennison proposa à Olive Kitteridge une promenade en voiture.

        – Oh, j’adore les promenades en voiture, dit-elle, et il répondit qu’il le savait, il le proposait pour lui faire plaisir.

        – Ça me fait plaisir, confirma-t-elle, et il dit que lui aussi.

        Ils montèrent dans leur nouvelle Subaru – Olive n’avait que faire de son cabriolet – et ils partirent. Ils décidèrent de mettre le cap sur Shirley Falls, à une heure de route, où Olive était allée au lycée et d’où était originaire son premier mari, Henry.

        Cela faisait cinq ans à présent que Jack et Olive vivaient ensemble. Jack avait soixante-dix-sept ans et Olive soixante-dix-huit. Les premiers mois, ils avaient dormi dans les bras l’un de l’autre. Ni elle ni lui n’avait passé une nuit dans les bras d’une autre personne depuis des années. Quand Jack réussissait à voir Elaine le soir dans un hôtel, ils se prenaient dans les bras, mais ce n’était pas la même chose que ce qu’il avait fait avec Olive les premiers mois de leur vie commune. Olive passait une jambe sur ses jambes, posait la tête sur son torse, et, s’ils bougeaient dans leur sommeil, ils restaient toujours dans les bras l’un de l’autre. Jack pensait à leurs corps naufragés, vieux et gros, rejetés sur le rivage, cramponnés de toutes leurs forces à la vie !

        Jamais il n’aurait imaginé une chose pareille. Son Oliveté à elle, le besoin qu’il avait d’elle ; jamais il n’aurait pensé qu’il passerait les dernières années de sa vie avec cette femme-là, de cette façon-là.

        Avec elle, il pouvait être lui-même. Voilà ce qu’il avait pensé, lors de ces premiers mois, serrant dans ses bras une Olive endormie qui ronflait doucement. Et il le pensait encore.

        Elle l’énervait.

        Elle ne prenait jamais de petit déjeuner, elle se mettait tout de suite au travail – comme si elle avait des choses à faire. « Olive, tu n’as plus rien à faire ! » lui disait-il, et elle lui répondait en imitant la trompette avec ses doigts. La trompette. Seigneur.

        C’est seulement une fois mariés qu’il commença à comprendre son degré d’anxiété. Assise sur une chaise, elle remuait tout le temps le pied. Elle pouvait partir en coup de vent de la maison pour aller acheter du tissu à la boutique de Joann – en un clin d’œil, elle disparaissait. Mais, la nuit, elle s’agrippait encore à lui et il s’agrippait encore à elle. Après encore une année, ils cessèrent de se prendre dans les bras pour dormir ; ils partageaient le même lit et se disputaient pour savoir qui avait pris toutes les couvertures pendant la nuit. Bref, un vrai couple marié. Elle avait commencé à se montrer de moins en moins anxieuse ; ce qui ravissait secrètement Jack.

        Mais, il y avait environ deux ans de cela, ils étaient allés à Miami et Olive avait détesté l’endroit. « On est censés faire quoi, juste rester assis au soleil ? » avait-elle demandé. Jack avait compris ce qu’elle voulait dire. Ils étaient rentrés chez eux. L’année passée, ils étaient partis en Norvège, faire une croisière dans les fjords ; ils avaient largement préféré ça. Ces jours-ci, c’était pour les promenades en voiture qu’ils avaient un faible. « Comme deux vieux péteux », avait dit Jack lors de leur dernière sortie. « Jack, tu sais bien que je déteste ce mot. »

         

        Ils roulaient à présent, laissant derrière eux la ville de Crosby, dans le Maine, et longeaient le petit champ bordé d’un mur de pierre et de rochers affleurant dans l’herbe pâle.

        – Eh ben, commença Olive, Edith est tombée dans les toilettes et elle s’est cassé le bras. On a dû l’emmener.

        – L’emmener ? répéta Jack en la regardant du coin de l’œil.

        – Tu sais bien…

        Olive agita la main en l’air.

        – …au repos, le temps que ça se ressoude ou je ne sais quoi.

        – Elle va s’en sortir ?

        – Aucune idée. Je suppose.

        Olive regarda par la vitre. Ils arrivaient à Bellfield Corners.

        – Mon Dieu, dit-elle. Ce que cette ville est triste.

        Jack aussi trouvait la ville triste. Sur Main Street, seul un diner, une banque coopérative et une station-service étaient ouverts. Tout le reste était fermé. Même l’usine devant laquelle ils étaient passés en arrivant avait été démantelée au cours de la décennie passée. C’est Olive qui l’apprit à Jack.

        – Je ne suis jamais venu à Shirley Falls, annonça Jack tandis qu’ils quittaient Bellfield Corners et se retrouvaient de nouveau sur la route déserte.

        Olive se tourna au point de se retrouver dos contre la portière et regarda Jack.

        – Tu plaisantes ? Tu n’es jamais allé à Shirley Falls ?

        – Pourquoi je serais venu à Shirley Falls ? Qu’est-ce qu’il y a à voir à Shirley Falls de nos jours ? Oh, je sais que c’était une ville importante, par le passé, mais maintenant, qu’est-ce qu’on y trouve ?

        – Des Somalis.

        Elle reprit sa position.

        – Ah oui, c’est vrai. Je les avais oubliés.

        Puis il corrigea :

        – Non, je ne les ai pas oubliés, ça fait juste un petit moment que je n’ai pas pensé à eux.

        – Oui, bah…, dit Olive.

        – Comment elle a fait, Edith, pour tomber toute seule ? demanda Jack après un moment.

        – Comment ? J’imagine qu’elle est juste… tombée. Comment je le saurais ?

        Jack rit. Il adorait cette femme.

        – Tu sais bien qu’elle est tombée. Tu sais beaucoup de choses, Olive.

        – À propos, devine ce que Bunny Newton m’a raconté l’autre jour… Apparemment, son mari connaissait cet homme qui a perdu son épouse, et cet homme aimait une autre femme depuis dix ans – donc du vivant de son épouse –, et, le jour de son anniversaire, cette femme est allée s’asseoir à la sortie du péage et elle s’est fait écraser par une voiture. Elle est morte. Tu as déjà entendu une histoire pareille ? Aujourd’hui, ce type pleure sa mort encore plus que celle de son épouse.

        – Mais elle s’est suicidée ?

        – Ça m’en a tout l’air. Nom de nom, quelle façon de mourir.

        – Et elle avait quel âge ?

        – Soixante-neuf. Oh, et elle pesait quarante kilos. D’après Bunny. Ça me semble complètement dingue.

        – On dirait qu’il manque un élément dans cette histoire, remarqua Jack.

        – Je ne fais que répéter. Oh, cette femme avait demandé le divorce. C’est peut-être important, qui sait. Dingue.

        – Ce n’est pas ta meilleure histoire, admit Jack.

        – Non, en effet.

        Après quelques minutes, elle dit :

        – J’ai bien aimé ma pédicure, tu sais, Jack.

        – Je suis bien content, Olive. Tu pourras en faire une autre.

        – J’y compte bien.

         

        Quelques jours auparavant, Jack s’était approché d’Olive dans la chambre et avait remarqué de minuscules larmes au coin de ses yeux. Elle n’arrivait plus à se couper les ongles de pied comme avant, elle était trop grosse et trop vieille pour atteindre ses pieds, et elle détestait, avait-elle dit, elle détestait avoir des ongles aussi laids.

        Aussi Jack avait-il déclaré :

        – Eh bien, on va te prendre rendez-vous pour une pédicure.

        Olive avait réagi comme si elle pensait une telle chose à peine imaginable.

        – Allons, allons, avait dit Jack.

        Il l’avait emmenée en voiture au Cook’s Corner, où se trouvait un salon de manucure. Elle avait hésité à entrer.

        – Viens !

        Elle l’avait suivi dans la boutique, où Jack avait annoncé :

        – Cette femme souhaiterait une pédicure.

        La petite employée asiatique avait dit :

        – Oui, oui, par ici.

        – Je repasse tout à l’heure, avait déclaré Jack en agitant la main en direction d’Olive.

        Elle avait l’air sceptique, mais, quand il était revenu la chercher, quel sourire elle arborait !

        Une fois dans la voiture, elle avait raconté d’une voix presque haletante :

        – Jack ! Jack, il y a une petite bassine pour un pied, une autre pour l’autre pied, en fait, comme deux petites baignoires, et on met juste les pieds dedans, et alors la fille… Oh, elle a fait un travail magnifique !

        – Tu es une femme facile à contenter, avait-il répondu.

        Et elle :

        – Tu dois être la première personne à penser ça.

        Puis Olive poursuivit :

        – Elle m’a frotté les mollets, ça m’a fait un bien fou. Enfin, massé plutôt. Elle m’a massé les mollets. Délicieux.

        Après un moment, elle ajouta :

        – Tu vois cette romancière qui écrit ces livres qui font peur… comment elle s’appelle… Sharon McDonald. Eh bien, c’est une fille de Bellfield Corners. Voilà.

        – Comment ça ?

        – Eh bien, il y a des années, quand elle a commencé sa carrière, elle vivait à Bellfield Corners. Comme je te dis : c’est une fille de Bellfield Corners.

        Jack réfléchit.

        – Eh bien, c’est peut-être pour ça qu’elle écrit d’aussi bons livres d’horreur.

        – Je ne savais pas que ses livres étaient bons, dit Olive.

        – Mon Dieu, ce que tu es snob.

        – Et toi, tu es neuneu si tu lis ses daubes.

        – Je n’ai jamais lu ses daubes.

        Ce que Jack ne dit pas, c’est que Betsy, son épouse décédée, ne ratait pas un seul de ses romans – à quoi bon raconter ça à Olive.

        Ils longeaient le fleuve et il s’en dégageait une certaine beauté, le ruban gris se déroulait, austère, juste à côté de la route.

        – Ça me fait plaisir qu’on fasse cette balade, dit Jack.

        – Oh, moi aussi.

        Et elle dit :

        – À propos, j’ai une histoire pour toi. Bunny et son mari étaient en train de dîner à Applebee’s l’autre soir, ils étaient à une table au fond de la salle et il y avait seulement un autre couple avec eux, et tout à coup l’homme s’est mis à tousser, et après carrément à vomir et…

        – Pitié, Olive.

        – Non, écoute la suite ! Il vomissait, il vomissait, et la femme n’arrêtait pas de sortir des sacs plastique en s’excusant auprès de Bunny, et elle tenait ouvert les sacs pendant que son mari vomissait.

        – Ils auraient dû appeler une ambulance.

        – C’est ce que Bunny a proposé, mais apparemment ce type souffrait d’un problème physique qui s’appelle… oh, comment déjà ? diverticule de Zanker… Zenker ? Bref, c’est ce que sa femme a expliqué. Bunny et Bill ont réglé leur addition et sont partis, laissant ce pauvre couple obèse à table pendant que le mari finissait de vomir…

        – Seigneur. Mon Dieu, Olive.

        – Je répète ce qu’on m’a dit, c’est tout.

        Elle haussa les épaules.

        Ils arrivaient à Shirley Falls par la route de derrière. Les bâtiments se rapprochaient les uns des autres et les hautes maisons en bois bâties jadis pour les ouvriers des usines étaient toujours là, comme entassées, avec un escalier en bois accroché à la façade arrière. Jack regarda par la vitre de la portière et vit des passantes noires portant le hidjab et de longues tuniques.

        – Seigneur, dit-il, surpris par ce spectacle.

        – Ma mère, à l’époque, commença Olive, eh bien, elle détestait entendre parler français dans les bus de la ville. Bien sûr, il y avait beaucoup de gens qui parlaient français, ils venaient du Québec pour travailler dans les manufactures. Mais, oh, maman détestait ça. Bah, les temps changent.

        Elle avait parlé d’un ton joyeux.

        – Non, mais tu as vu ces gens…, ajouta-t-elle.

        Jack regardait à gauche, à droite.

        – C’est un peu bizarre, Olive. Reconnais-le quand même. Mon Dieu, on dirait qu’on a atterri au milieu d’un essaim…

        – Tu viens bien de dire « un essaim » ?

        – Oui.

        – Jack, c’est insultant.

        – Je n’en doute pas.

        Mais il se sentait un peu honteux.

        – Bon, d’accord, je n’aurais pas dû le formuler comme ça.

        Ils traversèrent la ville, qui parut très lugubre à Jack, puis passèrent au-dessus du fleuve pour gravir une longue colline où des maisons étaient regroupées en hameaux.

        – Tourne, tourne, juste là ! ordonna Olive.

        Jack tourna sur la droite. Un peu plus loin, elle lui montra la maison où Henry avait grandi.

        – Jolie, dit Jack.

        Il se fichait un peu de savoir où Sa Sainteté Henry avait grandi. Mais il se força à la regarder, à l’observer. C’était tout à fait le genre d’endroit où avait pu se dérouler l’enfance de Henry. Une petite maison à un étage, vert foncé, avec un énorme érable sur la pelouse de devant.

        – Henry l’a planté quand il avait quatre ans, expliqua Olive. Lui-même.

        Elle hocha la tête.

        – Il avait trouvé un minuscule arbuste et décidé de l’enfoncer dans la terre. Sa mère – ce vieux cauchemar – l’a sans doute aidé à l’arroser quand il était encore petit, et maintenant, regarde ce qu’il est devenu.

        – Très joli, dit Jack.

        – Tu t’en fiches. Pas grave. Allons-y.

        Jack se força à faire un tour dans le petit hameau.

        – Ça m’intéresse, Olive. Où est-ce que tu veux aller, maintenant ?

        Elle lui indiqua West Annett, où elle avait passé son enfance, et il suivit ses indications. Ils prirent une route étroite, passèrent devant plusieurs champs encore étonnamment verts pour un mois de novembre, et les rayons du soleil les fendaient, révélant leur effroyable splendeur. Ils roulèrent, roulèrent, et Olive parla à Jack de cette école à une seule classe où sa mère avait enseigné, une classe où elle devait arriver très tôt en hiver pour avoir le temps d’allumer un feu, elle lui parla de cette Finlandaise qui la surveillait – elle, Olive – quand elle était trop petite pour aller à l’école, elle lui parla de son oncle George, un ivrogne qui avait épousé une jeune femme, laquelle était tombée amoureuse d’un voisin – « juste là, dans cette maison ! » –, et ensuite ce voisin… bah, Olive ne savait pas ce qui s’était passé avec lui, mais la jeune femme avait fini par se pendre dans l’escalier de la cave.

        – Mon Dieu.

        – Ouaip. Quand j’étais gamine, j’avais peur de descendre cet escalier. Je détestais qu’on m’envoie chercher des patates ou autre chose dans cette cave.

        – Seigneur.

        Puis Olive lui raconta que son oncle George s’était remarié, mais, dix ans après la mort de sa première femme, il s’était pendu exactement au même endroit.

        – Mon Dieu.

         

        Et leur périple se déroula ainsi, à parcourir toutes sortes de petites routes en discutant. Jack aussi parla de son enfance, il en avait déjà parlé, mais voir la maison d’enfance d’Olive lui rappela sa propre maison, non loin de Wilkes-Barre, en Pennsylvanie. Il en reparla donc : comme tout lui avait paru minuscule, même dans sa jeunesse, même si sa maison n’était pas aussi modeste que celle d’Olive. Il s’était senti à l’étroit. Olive l’écoutait et dit : « Oui, bah… »

        Puis elle dit : « Regarde-moi ça ! », car Jack venait de tourner à un coin de rue et, devant eux, le soleil de novembre se couchait sur fond de ciel bleu de plus en plus sombre. Une bande jaune frangeait l’horizon. Et les arbres nus tendaient leurs membres noirs vers le ciel.

        – C’est assez incroyable, commenta Jack.

        La voiture montait, descendait, une petite colline après l’autre, dans un long virage ou une courte épingle à cheveux, la voiture plongeait et gravissait la route tandis que le soleil se couchait autour d’eux.

        Jack déclara :

        – Et si on essayait ce nouveau restaurant à Shirley Falls ? J’ai entendu Marianne Rutledge en parler l’autre jour. Ce serait le seul resto agréable en ville. Il a un drôle de nom… comment, déjà ?

        – Gasoline.

        Il jeta un coup d’œil à Olive.

        – Exact. Comment tu connais Gasoline, le restaurant branché de Shirley Falls ? Tu me surprends.

        – C’est toi qui me surprends. Tu ne lis jamais la presse ? Il y avait un article dans le journal il y a quelques mois. Tu imagines un peu ? Appeler son restaurant Gasoline. C’est la première fois que j’entends un truc pareil.

         

        Jack gara la voiture à un pâté de maisons du restaurant, dont le nom brillait en lettres de néon. Il verrouilla les portières et regarda autour de lui. Il faisait nuit depuis plus d’une heure et, à cette période de l’année, Jack trouvait toujours la nuit particulièrement sombre. Il n’aimait pas ça et il n’avait pas envie qu’on vole ou vandalise sa voiture. Olive l’attendait sur le trottoir et, comme si elle pouvait lire dans ses pensées – Jack avait parfois cette impression –, elle lui lança :

        – Oh, Jack, allez ! Bon sang, la voiture ne craint rien.

        – Je le sais bien.

        De prime abord, le restaurant avait l’apparence d’une grotte. Haut de plafond, avec un bar où les verres étincelaient et où les bouteilles étaient toutes alignées devant un miroir. Passé le bar se trouvaient les tables. Deux autres glaces, plus grandes, étaient accrochées à deux murs opposés. Sur chaque table, un petit photophore scintillait. La serveuse les accompagna jusqu’à une table au centre de la salle. Il y avait encore assez peu de clients. Jack et Olive s’installèrent et elle déplia d’un geste rapide sa serviette en disant :

        – J’espère qu’ils servent des steaks. J’ai envie d’un steak.

        Et Jack lui répondit qu’il y avait certainement des steaks au menu.

        – C’est moi qui invite, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

        La serveuse apporta un whisky à Jack et un verre de vin blanc à Olive, puis ils passèrent commande : steak pour Olive, noix de Saint-Jacques pour Jack. La serveuse leur apporta assez rapidement leurs plats. Ils étaient en pleine conversation et durent s’effacer pour la laisser poser les assiettes, après quoi ils reprirent leur discussion. Olive parlait des Somalis qui s’étaient installés dans la région voilà quinze ans, et du scandale que ça avait provoqué, le Maine étant un État majoritairement blanc – tellement blanc.

        – Et vieux ! ajouta Olive.

        Mais elle expliqua que les Somalis avaient l’esprit d’entreprise, et avaient ouvert de nombreux magasins.

        – Eh bien, formidable, conclut Jack.

        Et il le pensait vraiment, même s’il s’en moquait un peu. Mais Olive rendait l’histoire intéressante, aussi intéressante que possible pour Jack, car c’était Olive : il savait qu’ils ne tarderaient pas à aborder un autre sujet ; il attendait.

        La grande et lourde porte du restaurant s’ouvrit et un couple entra. Jack jeta un regard en direction des nouveaux arrivants, vit d’abord la femme et pensa : On dirait presque… Puis il entendit la voix. Elle se retourna, parla à l’homme qui était entré juste après elle, et cette voix était reconnaissable entre mille. Il perçut les mots : « Oui, je sais, je sais bien, oui, je sais », et il murmura :

        – Oh non.

        – Non quoi ? demanda Olive, sur le point d’avaler un morceau du steak qu’elle venait de découper.

        – Rien. J’ai cru reconnaître quelqu’un que je connaissais, mais ce n’est pas le cas.

        Seulement, c’était bien le cas.

        Et il n’en croyait pas ses yeux. Vraiment, il n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas sans lui rappeler la fois où, enfant, il était tombé de vélo – la sensation, perçue au ralenti, que quelque chose de terrible était en train de se passer, et la certitude qu’il ne pouvait rien y faire, sinon regarder le trottoir s’approcher et venir percuter sa joue.

        Il resta immobile pendant qu’ils entraient, il vit la serveuse les accueillir, il les suivit du regard tandis qu’ils s’approchaient de lui. Elle portait un manteau en peau de mouton à reflets dorés et une écharpe marron, la couleur du manteau était presque assortie à celle de ses cheveux, elle paraissait légèrement plus enrobée qu’il ne l’aurait imaginé, peut-être à cause du manteau, mais très jolie, comme toujours ; ses boucles d’oreilles en or, très voyantes, lui parurent trop grandes. Puis il la vit le regarder. Une expression décontenancée traversa son visage, elle détourna les yeux, les posa de nouveau sur lui. Elle s’immobilisa à sa hauteur.

        – Jack ? Jack Kennison ?

        Une discrète fragrance parvint jusqu’à lui. Le parfum qu’elle portait depuis toujours. Jack sentit un curieux picotement au creux de sa mâchoire.

        – Bonsoir, Elaine.

        Il posa sa serviette sur ses genoux.

        Elaine baissa les yeux sur lui, ses boucles d’oreilles formaient des signes de ponctuation de part et d’autre de son visage. Jack se demandait s’il devait se lever, il le fit et vit alors – distinctement – les yeux verts d’Elaine scruter son visage avant de descendre involontairement le long de son corps et de remonter. Il s’assit, son ventre heurta le bord de la table. Le type qui l’accompagnait s’était arrêté, lui aussi.

        Son visage paraissait vieilli – évidemment –, mais, curieusement, il n’avait pas changé. Légèrement plus gros, aurait-on dit. Elle avait pris un peu de poids. Son maquillage était parfait, ses yeux verts soulignés de noir paraissaient plus verts encore, et ses cheveux étaient un peu plus longs que quand il l’avait connue.

        – Jack, mais qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Je suis en train de dîner.

        Il vit ses yeux se poser sur Olive qui, aussitôt, lui tendit la main.

        – Bonsoir. Je suis la femme de Jack. Olive.

        Et il vit la stupéfaction silencieuse d’Elaine. Elle serra la main d’Olive.

        – Elaine Croft.

        Puis, posant la main sur le bras du type qui l’accompagnait :

        – Et voici Gary Taylor.

        Gary serra la main d’Olive et celle de Jack, et ce dernier lui trouva tout de suite l’air d’un imbécile, avec ses petites lunettes rondes, son anneau à l’oreille (une seule boucle d’oreille, bon sang, un petit anneau doré par-dessus le marché !) et ses cheveux qui lui arrivaient presque aux épaules.

        Elaine revint vers Jack et il sentit qu’elle mourait d’envie de lui poser la question.

        – Betsy est morte, au fait. Autant que tu le saches.

        – Elle est morte ?

        Ses yeux s’écarquillèrent d’une façon qui plut à Jack. Il sentit qu’elle était surprise.

        – Oui.

        Il prit sa fourchette.

        – Quand…

        – Ça va faire six ans.

        – Et tu… tu vis ici, Jack ?

        Il constata qu’elle se baissait légèrement, comme pour mieux le voir.

        – On ne vit pas à Shirley Falls, non. Mais dites-moi, Miss Croft…

        Il reposa sa fourchette dans son assiette et regarda Elaine.

        – …qu’est-ce qui vous amène à Shirley Falls ?

        Elle le scruta du regard, son visage devint glacial. Le « Miss Croft » n’était pas passé inaperçu.

        – Des clitoridectomies, docteur Kennison. Voilà ce qui m’amène ici.

        – Je vois.

        Il faillit rire.

        – Il y a une communauté somalienne qui vit ici, ajouta-t-elle.

        – Oui, je le sais bien.

        Olive dressa l’index.

        – Somalie.

        Elle agita le doigt.

        – Pas « somalienne ». Les gens font tout le temps l’erreur. Mais quand on parle du peuple, on doit dire « somalie ».

        Le visage d’Elaine se fit encore plus pincé, encore plus glacial.

        – Oui, madame Kennison. Je le sais. C’est pourquoi j’ai dit « somalie ».

        – Non. Je vous ai entendue dire…

        Olive écarquilla les yeux et, après un petit haussement d’épaules, se coupa un autre morceau de steak.

        Jack dit :

        – Et comment procèdes-tu pour étudier ces clitoridectomies, Elaine ? Tu frappes à toutes les portes des familles somaliennes et tu leur dis : « Bonjour, je suis Elaine Croft, j’enseigne au Smith College, et j’aimerais savoir : est-ce qu’il y a des femmes chez vous qui ont subi une ablation du clitoris ? »

        Elaine le fusilla du regard. Un coin de sa bouche se releva en un minuscule sourire. Signe qu’elle était furieuse, comme il l’avait appris par le passé.

        – Au revoir, Jack.

        Elle adressa un signe de tête à son crétin d’ami et ils s’en allèrent. Jack la vit parler à la serveuse, qui les conduisit à la table la plus éloignée de la leur selon la configuration de la salle.

        – C’était qui ? demanda Olive en mangeant son steak.

        Jack répondit qu’il s’agissait d’une ancienne camarade de Harvard. Il faillit ajouter « une cinglée », mais il se retint.

        – Eh bien, elle n’a pas l’air très gentille. Très arrogante, je dirais. Et c’est quoi, cette histoire d’enquête sur les… comment elle a dit ?

        – Clitoridectomies. Apparemment, elle est ici pour mener une étude sur la circoncision féminine.

        – Oh, mon Dieu, oh, Seigneur ! Jack, je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille !

        – Eh bien, maintenant, c’est fait.

        Il attaqua ses noix de Saint-Jacques sans considérer un instant qu’elles puissent être autre chose que de la nourriture qu’il avalait – un carburant. Il avait toujours l’impression de tomber de vélo, mais il n’était pas encore certain d’avoir heurté le sol.

        – Tu sais, c’est vraiment triste de voir de quoi la population somalie a été accusée…

        – Olive, changeons de sujet.

        – Comme tu voudras.

        Après quelques instants, elle lui demanda comment étaient ses noix de Saint-Jacques, et il répondit qu’elles étaient très bonnes.

        – Moi, mon steak est délicieux.

        Elle en avait déjà mangé la moitié.

         

        Du coin de l’œil, il voyait Elaine et son – peu importe ce qu’il était – en train de discuter, penchés sur leur table, et il comprit qu’elle était en train d’expliquer à ce type qui était Jack. Jack eut envie de jeter sa serviette sur la table, d’aller les voir et de dire : « Ça ne s’est pas passé comme ça ! » Il contempla son assiette, eut l’impression que sa vue se troublait. En réalité, il voulait juste rentrer à la maison. Alors, avec l’œil de son esprit, il revit ce qu’il avait pris pour de la stupeur chez Elaine quand Olive s’était présentée à elle comme sa femme. Betsy avait été une jolie femme discrète, Elaine l’avait vue à plusieurs reprises lors de fêtes universitaires. Et il revit ses yeux soudain plus verts quand elle les avait baissés sur son corps – remarquant son gros ventre, bien sûr.

        Olive mit une éternité à terminer son steak, commentant chaque bouchée.

        – On prend un dessert ? proposa-t-elle.

        Jack répondit non. Il remarqua sa surprise.

        – Désolé, Olive, mais je ne me sens pas trop bien.

        – Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Depuis combien de temps tu ne te sens pas bien ?

        Il expliqua que c’était tout récent et elle dit :

        – Eh bien, c’est de l’argent jeté par les fenêtres, d’aller dans un restaurant pareil pour, au final, ne pas se sentir bien.

        Elle se tut. Conscient qu’Elaine était peut-être en train de les observer, Jack se pencha vers Olive, lui caressa le bras et dit :

        – Bah, aucune importance, voyons ; ce n’est que de l’argent.

        Olive le regarda sans un mot.

        En quittant le restaurant, Jack n’eut pas un regard en direction de la table d’Elaine.
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        Ses pieds étaient une splendeur. Les plus doux que Jack eût jamais vus. Elaine en était la première surprise : elle prétendait n’en avoir jamais eu conscience. Mais elle avait de belles voûtes plantaires, des chevilles fines et ses orteils – toujours rehaussés d’un vernis rouge vif ou, parfois, couleur mandarine : « Je vais chez la pédicure toutes les semaines », lui avait-elle avoué en riant après leur première fois – étaient pour Jack les plus ravissants orteils qui puissent exister. « Tu me tues, disait-elle en riant dans son lit, avec toi, ça commence toujours par les pieds ! » Alors il l’avait surnommée Socrate, car la ciguë avait tué le philosophe en remontant son corps depuis ses pieds. Après cette découverte, Jack commençait généralement par s’occuper de ses pieds. Comme elle était chatouilleuse, elle riait, riait… Elle lui avait demandé s’il était fétichiste des pieds, mais ce n’était pas le cas : il était seulement fétichiste de ses pieds à elle. Elle avait de la cellulite sur le ventre et son derrière n’était pas petit. Mais, aux yeux de Jack, ç’avait été une beauté. Il n’avait jamais vu de femme aussi belle, et il savait que c’était parce qu’il l’aimait.

        Seigneur, comme il l’avait aimée. Un jour, il avait raté un cours à cause d’une dispute : il n’avait pas eu le cœur de la laisser, même s’il ne se rappelait plus quel était le sujet de leur querelle – sans doute Betsy, même si Elaine lui avait dit dès le début de leur liaison : « Je ne veux pas que tu quittes ta femme pour moi, Jack. Je ne veux pas porter cette responsabilité. » Ils se trouvaient dans un hôtel de Cambridge, ce qui était risqué, car ils habitaient tous deux à Cambridge – mais moins que d’être vu sortant de chez elle, comme il l’avait fait si souvent. Ce jour-là, dans cette chambre d’hôtel, il avait peut-être parlé de Betsy et il avait fini par rater son cours – l’unique fois dans toute sa carrière de professeur, à l’exception du jour où il s’était fait retirer la vésicule biliaire – juste pour rester avec elle. Et voilà de quoi il se souvenait : quand ils en avaient eu terminé, après avoir couché ensemble, elle avait parlé d’un rendez-vous avec Schroeder, le doyen ; en sortant de la douche, elle avait demandé une serviette à Jack, puis expliqué qu’elle devait filer, car elle avait rendez-vous avec le doyen. Alors que Jack avait raté son cours pour elle ! Alors, Jack avait eu comme un déclic, même s’il était incapable – encore aujourd’hui – de dire pourquoi. En tout cas, ce jour-là, il avait découvert une chose : Elaine était carriériste.

        Et, bien sûr, elle l’était. Tout le monde l’était, à la fac. C’est seulement quand Elaine avait fait sa demande de titularisation et que Jack avait voté contre elle comme tous ses confrères du comité – et aussi parce que, en son for intérieur, il n’avait jamais trouvé ses travaux si intéressants que ça – qu’elle avait porté plainte contre lui pour harcèlement sexuel. Quand Schroeder l’avait convoqué pour lui dire qu’il avait en sa possession des enregistrements de ses appels téléphoniques de l’année écoulée – quand Jack appelait Elaine tard le soir, ivre, parce qu’il sentait qu’elle lui échappait – ainsi que les e-mails qu’elle avait reçus de lui, le doyen avait conclu : « Jack, prenez un congé de recherche en attendant que cette affaire se tasse. »

        Un congé de recherche.

        Schroeder ne lui avait plus jamais adressé la parole. Trois ans plus tard, Elaine Croft avait obtenu un accord financier de trois cent mille dollars. À cette époque, Jack était déjà parti : lui et Betsy s’étaient installés à Crosby, dans le Maine.

        Jack, lui aussi, avait été carriériste. Mais cela remontait à plusieurs années avant l’apparition d’Elaine dans sa vie. Quand il l’avait rencontrée, il en avait assez d’enseigner dans cette université ; mais elle était jeune, prête à tout pour parvenir à ses fins, ce qu’elle avait fait.

        Seulement, pas à Harvard.

        Il n’aurait jamais dû mentionner le Smith College. Cela trahissait le fait qu’il l’avait cherchée sur Internet – ça remontait à quelques années – et qu’il avait appris qu’elle y avait été titularisée. À l’époque, il avait pensé : parfait.
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        Jack déverrouilla les portières de sa voiture à distance en pressant sur la clé. Les phares clignotèrent une fois avec un petit « ping ». En approchant du véhicule, il remarqua, à la lumière d’un réverbère, un long sillon sur la portière côté conducteur. Quelqu’un avait rayé la carrosserie, sans doute à l’aide d’une clé.

        – C’est pas vrai… c’est pas vrai…

        Olive scrutait les rayures et dit :

        – Mais qui peut s’amuser à faire un truc pareil ?

        Elle contourna le véhicule pour ouvrir sa portière.

        – Je vais te dire, moi, qui a fait ça : un jeune crétin qui ne supporte pas de voir une Subaru neuve.

        Et il ajouta :

        – Qu’ils aillent se faire foutre !

        Et, une fois au volant :

        – Seigneur.

        – Eh bien, c’est vraiment un geste stupide, dit Olive en ajustant sa ceinture. Mais c’est juste une voiture.

        Cette remarque décupla la fureur de Jack.

        – Eh bien, c’est la dernière que j’achète.

        Chose qu’il s’était déjà dite au moment de son achat.

        Il s’arrêta à un stop en freinant brutalement, puis redémarra brusquement. Il se rendit compte qu’Olive était projetée contre le dossier de son siège.

        – Oh là oh là oh là, murmura-t-elle, comme pour le réprimander gentiment.

        Mais, lorsqu’ils eurent quitté la ville, se retrouvant sur la route, Olive se réfugia dans le silence. Jack n’avait rien à lui dire, il éprouvait encore la sensation d’avoir fait une chute à vélo. Cependant, alors qu’il suivait la route longeant le fleuve sans rien voir d’autre que la ligne blanche centrale, il songea soudain qu’Olive était sa femme et que, avant de voir Elaine ce soir-là, ils avaient passé une journée très agréable. Pourtant, ce bonheur éprouvé en compagnie d’Olive lui paraissait à présent hors d’atteinte.

         

        Ainsi la journée qu’ils avaient passée ensemble se replia-t-elle sur elle-même, terminée, évanouie.

         

        Dans la pénombre silencieuse, Jack était conscient d’Olive, sa femme, conscient de sa présence d’une façon écrasante. Une bulle d’air monta dans sa poitrine, il ouvrit la bouche et rota. Un long, long bruit.

        – Bon sang, Jack, tu pourrais au moins t’excuser.

        Il continuait de regarder la route noire droit devant lui et la ligne blanc pâle qui la coupait en deux.

        – Il faut croire qu’ils ont eu raison de donner ce nom ridicule à leur restaurant, Gasoline. Ils pourraient même l’abréger : GAZ.

        – Au moins je n’ai pas pété, observa Jack, qui se rendit compte qu’il venait de lâcher une salve – sans le faire exprès.

        Olive ne répondit rien.

        Quand ils entrèrent dans la sinistre ville de Bellfield Corners, Olive déclara d’une voix calme :

        – Je sais qui c’est, Jack.

        Il lui lança un regard. Dans la faible lumière, il aperçut son profil. Elle regardait droit devant elle.

        – C’est qui, alors ? demanda-t-il sèchement.

        – La femme qui t’a fait renvoyer de Harvard.

        – Je n’ai pas été renvoyé.

        Cette idée le mettait vraiment en colère.

        – C’est à cause d’elle, dit Olive, toujours aussi calme.

        Puis, tournant la tête vers lui, elle ajouta d’une voix presque tremblante :

        – Il faut que je te dise, Jack. La seule chose qui me choque à son sujet, c’est de penser qu’elle a pu te plaire. Je l’ai trouvée horrible, horrible.

        Comme il ne répondait rien, elle poursuivit :

        – Au moins, cette idiote de Thibodeau dont mon mari était amoureux, c’était une petite souris, mais elle n’était pas indigne. Une innocente. Et ce type, Jim O’Casey, avec lequel j’ai failli avoir une liaison il y a une centaine d’années, au moins c’était un homme charmant.

        Jack passa devant l’enseigne de la banque coopérative. Toute la ville était plongée dans le noir hormis la station-service, tout éclairée, étrange dans sa solitude.

        – Oh, arrête un peu ! Franchement, Olive. Un type qui a six gosses et une femme, et qui demande à une collègue : « Tu veux bien quitter Henry pour partir avec moi ? », et qui finit ivre mort encastré dans un arbre, n’est pas un homme charmant. Bon Dieu, Olive…

        – Tu ne sais rien, répondit-elle. Tu ne sais pas de quoi tu parles et j’apprécierais que tu gardes pour toi tes opinions stupides. Stupides. C’était un homme charmant et cette morveuse était flippante. Cette horrible bonne femme que tu as mise dans ton lit pendant toutes ces années.

        – Ça suffit, Olive.

        – Non, je n’ai pas terminé. C’est une femme arrogante. Une moins que rien, Jack.

        – Olive, je te demande d’arrêter. D’accord, c’était une moins que rien. On s’en fout, non ?

        – Moi, je ne m’en fous pas. Parce que ça dit quelque chose de toi. Si tu es attiré par une moins que rien, ça dit quelque chose sur toi.

        – Ça remonte à des années, Olive.

        Ce trajet lui paraissait interminable. Il avait conscience du nombre de kilomètres à parcourir pour rentrer à la maison. Il prit un virage trop vite.

        – Pareil pour ma soi-disant liaison avec cet homme qui était charmant. Tu ne l’as jamais rencontré, tu n’en sais rien. Mais c’était un homme charmant, Jack, et c’est horrible de ta part de me dire qu’il ne l’était pas. Et je comprends pourquoi tu m’as dit ça. À cause de cette femme qui t’attirait tellement.

        Elle marqua une pause.

        – Ça me dégoûte.

        Il faillit lui hurler dessus. Il faillit lui crier de se taire, d’arrêter. Il en était si près qu’il sentit les mots se former dans sa bouche ; il crut même qu’il avait réellement crié ces choses, mais ce n’était pas le cas. Et Olive ne dit rien d’autre. Une fois arrivés chez eux, elle sortit de la voiture et claqua la portière.

        – Profite bien de ton whisky, lui dit-elle avant de monter l’escalier.

        Il l’entendit entrer dans leur chambre. À cet instant, il la détesta.
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        Jack but son whisky rapidement, assis dans son fauteuil. Il était tellement effrayé. Effrayé de se rendre compte qu’il avait vécu si longtemps sans savoir qui il était ou ce qu’il fabriquait. Il se sentait trembler intérieurement, et il ne trouvait pas vraiment les mots pour désigner précisément – pour lui-même – ce qu’il éprouvait. Mais il sentait qu’il avait mené sa vie d’une façon qu’il n’avait pas comprise. Avec un immense angle mort directement sous les yeux. Il ne comprenait pas – pas réellement – comment il avait été perçu par les autres. Ce qui signifiait qu’il ne savait pas non plus comment se percevoir lui-même.

        Il se leva, prit la bouteille de whisky et se remplit le verre qu’il venait de vider, puis se rendit aux toilettes, où il urina en en mettant partout, comme un vieillard. Il se retourna et vit son visage dans la glace. C’était bien un vieillard. À moitié chauve, un nez qui avait épaissi, il n’y avait plus aucun lien entre l’homme dans le miroir et celui qu’il avait été à l’époque de sa rencontre avec Elaine. Il retourna dans son fauteuil, sirota son whisky. Mais qui était-il, à cette époque ? Un homme bien plus âgé qu’elle, qui la trouvait belle, qui avait aimé son intelligence, sa jeunesse, mais quelle différence avec n’importe quelle autre histoire stupide et sordide ? Aucune différence – seulement, c’était son histoire. Et elle s’était terminée comme elle s’était terminée. Ça l’impressionnait encore, qu’Elaine ait réussi son coup. Elle avait dû se servir de lui depuis le début. Quand, dans la cuisine de leur maison de Cambridge, il avait raconté en tremblant toute l’histoire à Betsy, c’était la première chose qu’elle lui avait dite.

        Le visage d’Elaine, ce soir, avait une froideur qui l’avait surpris. Son maquillage était trop parfait, d’où la froideur. Puis il comprit : il était froid, lui aussi. C’était sans doute ce qui l’avait attiré en elle, à son insu. Betsy, elle, n’était pas une femme froide – sauf avec lui. Mais, de nature, elle ne l’était pas. Elle était avenante et les gens l’aimaient bien.

        Oh, Betsy !

        Betsy qui lisait tous les romans de Sharon McDonald. Oh, comme il aurait voulu que Betsy revienne avec lui, à présent, peu importe qu’il l’ait trouvée ennuyeuse, qu’elle l’ait négligé, il s’en fichait : il voulait juste qu’elle revienne. Betsy, cria-t-il en lui-même, Betsy, Betsy, Betsy, tu ne sais pas combien tu me manques !

        Car elle lui manquait. Et pas seulement ce soir. Certaines nuits – assez rares –, pendant qu’Olive ronflait au lit, il était sorti s’asseoir sur le porche et – à moitié soûl – il avait pleuré, tant il aurait préféré être avec Betsy. Dans ces moments-là, il avait l’impression qu’Olive ne parlait que d’elle – il savait que ça n’était pas (entièrement) vrai, mais elle était fascinée par elle-même d’une façon que Jack, ces nuits-là, trouvait épuisante. Parce qu’il aurait plutôt voulu parler de lui ? Oui. Il n’était pas stupide, Jack. Il était conscient d’avoir autant de qualités qu’Olive de ce point de vue-là. Et il savait aussi, même ce soir, dans son chagrin, que son mariage avec Olive s’était révélé étonnamment merveilleux. Entrer dans le troisième âge en compagnie de cette femme qui était si… si Olive.

         

        Ses souvenirs le ramenaient à Betsy, sa coquetterie discrète, son naturel simple, même si elle n’était pas simple du tout. Elle avait accepté sans ciller que Cassie soit lesbienne, elle avait eu un amant (oh, Betsy !) – non, rien n’était simple chez elle. Et, ce soir-là, il aurait voulu qu’elle soit encore en vie, et avec lui. Cela le déconcertait, et en même temps non. Il était déconcerté par cette existence gâchée – mais pas toute leur existence, ils avaient partagé beaucoup de rires, beaucoup de moments agréables, et ils lui revenaient fugacement, ce soir. Il se revit préparer des crêpes le week-end, qu’ils dévoraient tous les trois – Betsy, Cassie et lui – à la table de la cuisine. Dans son esprit, ils riaient. Il se représenta sa femme plus tard, au moment de se mettre au lit, le visage baissé, qui soudain s’illuminait dans le sourire qu’elle lui adressait, et son cœur s’emballa terriblement d’un coup, parce qu’il avait vraiment aimé Betsy, à sa façon, et elle n’était plus là. Mais ils avaient tout de même gâché ce qu’ils avaient, parce qu’ils n’en étaient pas conscients.

        Quand il réfléchissait à la liaison de Betsy avec ce Tom Groger, il ne savait pas quoi en penser. Mais elle avait de toute évidence entamé cette liaison bien avant sa propre infidélité. Assis dans son fauteuil, le regard plongé dans la nuit sombre, si sombre, tellement sombre qu’il ne voyait même plus les arbres et le champ, il enfonça ses coudes dans son ventre et dit à voix haute, calmement : « Oh, Betsy, si seulement tu n’avais pas fait ça, si seulement tu n’avais pas fait ça ! »

        Mais Betsy était morte. Et pas lui.
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        Jack faillit dormir au rez-de-chaussée. Mais il finit par monter l’escalier et se mettre au lit à côté d’Olive. Était-elle ou non réveillée ? Il n’en avait aucune idée.

        Cette nuit-là, il rêva de Betsy et de Cassie. Sa fille était encore toute petite et elle tenait la main de sa mère. Toutes deux lui tournaient le dos. Soudain, elles se retournèrent, lui firent un signe de la main, et il ressentit de la joie – de la joie. D’un pas rapide, il les rejoignit, mais il ne restait plus que Cassie, et elle aussi disparut. Dans son rêve, Jack se retrouvait sur un grand, un très grand rocher, qui s’incurvait vers le bas comme s’il s’agissait de la Terre ou de la Lune – tant l’impression de solitude était prégnante –, et, seul sur ce rocher, il était pris de panique. Il se réveilla en pleurs et, en cet instant, il ne savait pas où il se trouvait.

        Olive prononça son nom.

        – Jack, dit-elle en s’asseyant dans le lit.

        – Olive, je ne sais pas où je suis, dit-il doucement.

        – D’accord, Jack, viens avec moi.

        Et elle lui fit faire un tour de la maison, l’accompagna dans l’escalier jusqu’au salon pour lui montrer où il vivait et, malgré tout, il continuait d’être profondément troublé et apeuré, même en entendant la voix d’Olive lui dire :

        – Jack, c’est ta maison, ici c’est le salon, et maintenant on est de retour dans la chambre.

        Même en l’entendant, il comprit qu’il était seul avec son cauchemar nocturne.

        Comme le sont toujours les gens, avec ces choses-là.

      

    
  
    
      
      
        Exilés
      

      
        Jim et Helen Burgess s’envolèrent de New York pour le Maine en juillet avec l’aîné de leurs petits-fils, Ernie – sept ans –, pour l’emmener en colonie de vacances. Ils louèrent une voiture à Portland et, une fois l’enfant déposé, Helen versa quelques larmes en répétant à Jim qu’Ernie était beaucoup trop jeune pour partir un mois en colonie, et Jim lui assura que tout se passerait bien pour lui. Ils étaient désormais en route pour Crosby, où Bob, le frère de Jim, vivait avec Margaret, sa seconde épouse. Helen ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, bien des années auparavant, quand Bob avait emmené Margaret à New York. Helen s’était bien rendu compte – le contraire eût été surprenant – que Margaret n’aimait pas du tout cette ville, qu’elle trouvait trop effrayante – effrayante ! Après cela, chaque fois que Bob leur rendait visite à New York – peut-être une fois par an –, il venait seul.

        Cela faisait presque une décennie que Helen n’avait plus mis les pieds dans le Maine et elle regardait autour d’elle avec intérêt quand ils entrèrent dans la ville de Crosby. Ils avaient brièvement longé la côte : les épicéas dressaient leurs silhouettes maigres et droites sur les îles et les flots crépitaient d’étincelles. Ils passèrent devant des maisons en bardeaux et d’autres en briques. Sous un soleil éclatant, Main Street accueillait une sorte de foire en plein air avec des stands et une foule hétéroclite. « C’est vraiment joli », dit-elle, et Jim répondit : « Ouais, sans doute. »

        La maison de Bob n’était pas difficile à trouver : une grande bâtisse en briques rouges à trois étages donnant sur Main Street. Elle était désormais divisée en appartements et, quand Helen monta les marches au soleil de l’après-midi, elle se sentit ravie d’être là. Mais, dès qu’elle vit Margaret, elle faillit tomber à la renverse. Les cheveux de Margaret, jadis striés de mèches blondes et ramassés sur le haut du crâne, étaient devenus gris et coupés juste sous les oreilles.

        Margaret dit : « Bonjour ! », et Helen se pencha pour lui embrasser la joue, y laissant une trace de rouge à lèvres que Helen essaya d’effacer avec son pouce. « Oups ! » fit-elle, mais Margaret répondit : « Oh, ce n’est rien », et Jim et Helen lui emboîtèrent le pas dans un escalier très raide pendant qu’elle leur expliquait que Bob était parti acheter du vin et allait revenir d’une minute à l’autre. Le tapis de l’escalier était gris et crasseux, à la grande surprise de Helen. Surprise qui redoubla quand, suivant Margaret dans l’appartement, elle découvrit l’endroit : c’était tout petit, seulement deux pièces dont une accueillait la cuisine ainsi que des meubles très bizarres. Le canapé était installé dans la partie cuisine avec deux chaises assorties, très vieillottes d’apparence avec un capitonnage rouge marqué de grandes taches jaunâtres. La partie séjour était minuscule. Leur chambre devait être située à l’étage, accessible par un escalier dans le salon, mais Margaret ne le précisa pas et Helen ne posa pas la question. « C’est ravissant », commenta-t-elle alors que Jim se taisait, se contentant de retirer son blouson avant de s’asseoir dans le canapé. « Ça va », dit Margaret en haussant les épaules, puis, tendant les mains en un signe de bienvenue : « C’est chez nous. »

        Helen se fit la réflexion qu’elle deviendrait complètement cinglée si elle était obligée de vivre dans deux pièces, comme ça, même si les fenêtres étaient très hautes, arrivant presque au niveau du sol, et que la vue était agréable, vraiment : directement sur le parc avec l’immense étendue verte des feuilles d’arbres et, çà et là, quelques enfants qui jouaient au ballon. « C’est tellement douillet », dit Helen en s’asseyant dans un rocking-chair dont l’assise était déchirée.

        La porte de la cuisine grinça et Bob fit son entrée dans le salon. Jim se leva, donna une tape sur l’épaule de son frère.

        – Vieille crapule, comment tu vas ? demanda-t-il avec un large sourire.

        – T’as bonne mine, gamin, répondit Jim.

        – Toi aussi.

        Mais Helen savait que Jim – toujours bel homme, toujours en bonne forme physique – avait pris plus de quatre kilos dans l’année, ce qui avait pour effet de rapetisser ses yeux.

        – Oh, Bobby, dit-elle, passant une main sur sa joue après l’avoir embrassé. Salut, Bobby…

        Rayonnant, Bob lui répondit :

        – Salut, Helen. Bienvenue à Crosby, dans le Maine.

        – C’est tout simplement ravissant.
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        Plusieurs années auparavant, Bob Burgess avait demandé à sa femme – ils étaient mariés depuis cinq ans à l’époque et Bob avait déménagé de New York, où il avait passé toute sa vie adulte – si elle voyait un inconvénient à quitter Shirley Falls pour s’installer à Crosby, à une heure de route. À peine avait-il posé sa question qu’il avait senti son épouse consternée. « Non, tant pis, aucune importance », s’était-il empressé d’ajouter. Mais elle lui avait demandé pourquoi il voulait partir et il lui avait répondu en toute franchise : Shirley Falls le déprimait. Ils étaient assis dans leur salon, une pièce bas de plafond qui recevait très peu de lumière naturelle, même à la fin juin, comme au moment de cette conversation. Il avait regardé autour de lui et dit : « Je suis désolé. »

        Chaque fois qu’il pensait à cette soirée, il éprouvait un immense amour pour cette femme, sa seconde épouse, Margaret, une pasteur unitarienne, car elle avait continué à l’interroger, et il était apparu que ce qui le déprimait n’était pas seulement cette ville à l’abandon, avec ses magasins de Main Street fermés depuis des années, à part ceux repris par les Somalis ; ce n’était pas seulement cela – ce sentiment diffus d’horreur qui étreignait Bob à l’idée d’habiter une ville autrefois si vivante, si trépidante –, mais aussi le fait que tout, à un certain degré, lui rappelait son enfance à Shirley Falls et l’accident de voiture qui avait coûté la vie à son père quand Bob avait quatre ans. Il fut surpris de constater que son malaise venait de là, alors que Margaret n’était pas du tout étonnée.

        – Ça se comprend : tu as passé ta vie à penser que tu étais responsable de sa mort, dit-elle, décroisant et recroisant les jambes.

        – Et c’est peut-être le cas, dit Bob.

        Margaret haussa les épaules avant d’ajouter, d’un ton presque optimiste :

        – C’est peut-être le cas, oui.

        Ç’avait toujours été un accord tacite au sein de la famille : Bob était responsable de la mort de son père. Mais, en réalité, Jim, de quatre ans l’aîné de Bob, avait avoué à son frère une décennie auparavant qu’il jouait avec le frein à main de la voiture quand elle avait descendu l’allée de leur maison et percuté leur père, occupé à relever la boîte aux lettres. Et parce que Jim, Bob et Susan – la sœur jumelle de Bob – avaient grandi dans le nord de la Nouvelle-Angleterre, dans une culture et à une époque où l’on n’évoquait jamais ce genre de choses, ils n’avaient par conséquent jamais parlé de l’accident. Jusqu’au jour où Jim, la cinquantaine, avait dit à Bob que le responsable n’était autre que lui-même. À la suite de quoi Bob avait eu l’impression de perdre quelque chose de profond. Son identité lui avait été arrachée. C’était ainsi que Margaret l’avait formulé, et il avait tout de suite vu qu’elle avait raison. En tout cas, ce jour-là, elle avait accepté de déménager pour Crosby, à une heure de route.

        Une ville de bord de mer, très mignonne.
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        Il était 13 heures. Ils décidèrent de sortir tous les quatre pour une petite promenade. L’hôtel où Helen et Jim allaient passer la nuit n’était qu’à deux pâtés de maisons, ils en profiteraient pour s’enregistrer – ils apporteraient leurs affaires plus tard. Le trottoir n’étant assez large que pour deux personnes, Jim marcha avec Margaret, suivis de Bob et Helen.

        – Bobby, dit cette dernière, la dernière fois que tu es venu à New York, tu devais aller voir Pam avant de prendre ton train. J’ai toujours voulu te demander : comment ça s’est passé ?

        Pam était la première femme de Bob. Au grand étonnement de Helen, ils étaient restés en bons termes.

        – Oh, elle va très bien, répondit-il. Ouais, c’était super de la revoir.

        L’hôtel était doté d’un large porche, où quelques clients occupaient des rocking-chairs blancs. Helen les salua de la main et ils lui rendirent son salut d’un signe de tête. La réceptionniste était une jolie femme aux lèvres brillantes qui leur apprit qu’elle était originaire de New York. « Vous vous plaisez, ici ? » demanda Helen, ravie, et la femme lui répondit que oui, elle et sa famille adoraient cette ville. Puis elle leur montra leur chambre – composée de deux pièces : un petit salon avec deux fauteuils à dossier haut et une chambre. « Oh, c’est adorable ! » s’exclama Helen.

        Après cela, tous les quatre reprirent leur promenade dans deux autres pâtés de maisons, dans la portion de Dyer Road bordée des deux côtés par des arbres, puis ils revinrent sur Main Street. « Quelle ville charmante, Bobby », commenta Helen tandis qu’ils montaient l’horrible escalier crasseux menant à l’appartement.

        Le programme était le suivant : Jim et Bob allaient partir à Shirley Falls et seraient de retour pour le dîner. Leur sœur Susan habitait encore là-bas – elle n’en était jamais partie – et, comme elle ne s’entendait pas très bien avec Helen, il avait été décidé – une idée proposée par Margaret avant le voyage – que Helen et Margaret resteraient à Crosby et iraient faire un tour à la foire artistique qui occupait les rues de la ville ce week-end avant d’être rejointes par les deux frères quelques heures plus tard. « Au revoir », dit Helen avant d’embrasser les deux hommes. Margaret, elle, leur fit juste un signe de la main.

        Helen et Margaret se retrouvèrent dans le salon pendant quelques minutes. Helen triturait une boucle d’oreille en or et demanda :

        – Alors, comment tu vas ?

        Margaret lui répondit que ça allait bien, et Bob aussi.

        – Et toi, comment tu vas ?

        Helen expliqua qu’elle se faisait du souci pour le petit Ernie, puis elle sortit son smartphone et montra à Margaret des photos de ses petits-enfants. Margaret chaussa les lunettes qui reposaient sur son ample poitrine, attachées à son cou par un cordon noir, se pencha vers l’écran et déclara :

        – Oh, ne sont-ils pas adorables ?

        – Je risque de parler beaucoup trop d’eux, dit Helen.

        – Bah, ne t’en fais pas.

        Alors Helen lui montra deux autres photos, puis rangea son téléphone et dit :

        – Si on y allait ?

        Margaret prit son sac et elles sortirent.
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        Dès qu’ils eurent quitté Crosby et se retrouvèrent sur les petites routes menant à Shirley Falls, Bob sentit une allégresse monter en lui, supplanter l’appréhension qu’il avait éprouvée un peu plus tôt, de sorte qu’il était juste heureux, à présent. Son frère était au volant.

        – Jimmy, ça me fait tellement plaisir de te voir ici.

        Son frère se tourna vers lui avec un sourire laconique.

        – Tu vas bien, pas vrai ? demanda Bob.

        Tout à coup, il prit conscience de quelque chose de légèrement différent chez son frère – il n’arrivait pas vraiment à mettre le doigt dessus, mais c’était comme si Jim n’était pas tout à fait là.

        – Je vais bien, oui. Et toi, raconte-moi un peu où tu en es.

        Alors Bob lui expliqua – ce que Jim savait déjà – qu’il se rendait toujours trois fois par semaine à Shirley Falls pour suivre des dossiers juridiques, Jim lui demanda s’il avait beaucoup de clients somalis et Bob répondit : quelques-uns, mais pas beaucoup. Les Somalis s’étaient installés dans le Maine une vingtaine d’années plus tôt, à Shirley Falls, qui leur semblait une ville tranquille. Bob était récemment intervenu dans une affaire où une femme somalie était accusée de fraude aux prestations sociales, et Jim écouta son frère avec intérêt.

        Jim, qui avait suivi des études de droit à Harvard entièrement financées par une bourse et avait connu la gloire en obtenant l’acquittement du chanteur Wally Packer, accusé d’avoir tué sa petite amie, ne s’occupait plus désormais que de modestes affaires et, quand Bob l’interrogea à ce sujet, il évacua la question d’un geste de la main.

        – Qu’est-ce que tu as pensé de Helen ? Tu la trouves en forme ?

        – En pleine forme, oui. Comme toujours. Elle m’a paru un peu plus petite, mais pas beaucoup plus vieille.

        – Elle paraît plus petite parce que je suis plus gros. Merci de ne pas avoir fait de remarque, d’ailleurs…

        – Tu es très bien comme ça, Jimmy.

        Après un instant, Jim demanda :

        – Qu’est-ce qui s’est passé avec les cheveux de Margaret ?

        – Oh.

        Bob laissa échapper un soupir.

        – Elle m’a dit qu’elle en avait assez de devoir s’en préoccuper, alors elle leur a laissé leur couleur naturelle et elle les a coupés court.

        Jim jeta un regard à Bob.

        – Je vois. Tu pensais que j’allais dire qu’elle ressemble à une gouine, non ?

        Bob répondit en toute sincérité :

        – Je pensais que ce serait la première chose que tu me dirais quand on se retrouverait tous les deux.

        – Nan, elle est bien comme ça. On s’en fout. Je me suis adouci. Et sinon, comment va Susan ?

        – Super bien, tu verras. Elle a l’air d’aller super bien. Enfin, pour Susan, tu comprends…

        – Je n’en reviens pas que son taré de fils se marie. Bon Dieu, il avait l’air presque normal quand il est venu à New York l’an dernier.

        – Oui, hein ?

        Bob regarda par la vitre le champ qu’ils longeaient, parsemé de rochers. L’herbe était d’un vert soutenu et le soleil se déversait sur le paysage.

        – Tout s’est bien passé, Jimmy.

        Il regarda son frère.

        Jim restait concentré sur la route devant lui.

        – OK, dit-il.
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        Une fois dans la rue, Helen se lassa vite de s’arrêter devant chaque tableau. D’un stand à l’autre, c’étaient les mêmes toiles blanches couvertes de peinture à l’huile ou d’aquarelle. Helen trouvait tout terriblement amateur – beaucoup de marines, de maisons à bardeaux blancs aux façades souvent ornées de rosiers.

        – Regarde-moi ça ! dit-elle à Margaret. C’est tellement joli.

        Margaret opina du chef.

        Helen ne pouvait pas s’empêcher d’être gênée par l’apparence de Margaret. Elle avait oublié que sa belle-sœur avait une aussi grosse poitrine. Helen trouvait ses seins énormes, ils transparaissaient même sous son ample robe bleu foncé. Et ses cheveux ! Qui aurait idée de se coiffer de la sorte ? De se cisailler les cheveux comme ça ? Oh, mon Dieu, pensa Helen en observant Margaret derrière ses lunettes de soleil. Ah, Bobby, quel changement ! Pam était une femme très sophistiquée – un peu trop, même, au goût de Helen –, mais Bob vivait avec sa nouvelle épouse depuis presque une décennie. Eh bien. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Rien.

        – Eh, salut ! dit une femme à Margaret.

        – Ça alors, bonjour ! répondit Margaret.

        Et elle s’arrêta pour discuter avec cette femme qui paraissait avoir le même âge qu’elle, et une coupe de cheveux assez identique. Elles parlèrent de la sœur de cette femme, qui apparemment allait beaucoup mieux, puis Margaret s’interrompit.

        – Oh, voici ma belle-sœur, Helen.

        Helen tendit la main à l’inconnue, qui sembla surprise, la serra, puis prit congé. Cela se produisit à plusieurs reprises : des gens arrêtaient Margaret pour parler avec elle. Tous semblaient heureux de la voir. Margaret les interrogeait sur leurs enfants, leur travail, prit des nouvelles d’une mère, mais elle ne répéta pas : « Voici ma belle-sœur, Helen », et Helen restait plantée là, à faire semblant de s’intéresser à la conversation. Alors, lorsque Margaret entra en grande discussion avec un homme, Helen les interrompit :

        – Bonjour, Helen, je suis la belle-sœur de Margaret.

        Elle tendit la main et l’homme – il était vraiment gros – extirpa sa main de sa poche et serra celle de Helen sans trop de vigueur.

        – Tu es très populaire, dit Helen à Margaret quand elles reprirent leur marche dans la rue.

        – Je suis pasteure. Quand on s’est installés ici il y a quelques années, j’ai eu la chance d’obtenir un poste à mi-temps à l’église UU.

        – Quelle église ?

        – L’église unitarienne.

        Après un instant, Helen répéta :

        – Eh bien, tu es quand même très populaire.

        Margaret scruta Helen à travers ses lunettes de soleil, puis rit. Alors Helen rit également. Elles passèrent devant un café dont les portes étaient ouvertes. Helen s’arrêta, sortit de son sac un chapeau de paille qu’elle avait roulé, le déroula et l’enfonça sur son crâne.

        – On dirait une touriste, lui fit remarquer Margaret.

        – Et alors, je suis une touriste.

        Un autre homme passa, avec une barbe grise, et Helen remarqua qu’il portait une jupe. Elle détourna les yeux, le regarda à nouveau. Elle s’aperçut que c’était un kilt, même s’il ne paraissait pas aussi long que de coutume. Il était beige, et la tenue de l’homme était complétée par un tee-shirt gris et des chaussures de marche marron.

        – Salut, Fergie, dit Margaret.

        – Salut, Margaret, répondit-il.

        Quand elles l’eurent dépassé, Helen demanda :

        – Pourquoi il était habillé comme ça ?

        – Parce que ça lui plaît, je suppose.

        – J’ai vécu cinquante ans à New York et je n’ai jamais vu un homme se promener dans les rues en jupe.

        – En kilt, corrigea Margaret.

        Elle tourna ses lunettes de soleil vers Helen et celle-ci, dressant l’index, se reprit :

        – Oups, ce n’est pas vrai. J’ai déjà vu un homme faire son footing sur la Troisième Avenue vêtu d’un déshabillé noir. Ce qui n’est pas la même chose qu’une jupe…

        – Non, alors tu as gagné, concéda Margaret. Pour autant que je le sache, ici, on n’a pas de joggers en déshabillé noir.

        – C’était un vieil homme, lui aussi. Celui en déshabillé noir.

        Margaret reprit sa marche.

        – C’était un peu bizarre…, poursuivit Helen. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

        Margaret ne répondit rien. Elle s’arrêta au stand suivant.

        Helen commençait à avoir chaud, même avec son chapeau pour empêcher le soleil de taper sur son crâne. Elle dit à Margaret, en revenant à sa hauteur :

        – Je ne savais pas qu’il pouvait faire si chaud, dans le Maine.

        – Eh bien si, tu vois.

        Helen décida d’acheter une œuvre. Elle prit cette décision pour éviter que Margaret la prenne pour une snob, car peut-être était-ce comme ça qu’elle la voyait, comme une snob.

        – Attends, dit-elle en effleurant le bras de sa belle-sœur. Je voudrais voir ces tableaux.

        C’étaient des paysages marins, beaucoup de vagues violettes et d’écume mousseuse. Helen en trouva un – une petite toile représentant un rocher entouré d’une eau tourbillonnante.

        – Oh, je vais prendre celui-ci.

        Elle sortit sa carte bancaire. Le type semblait ravi de cette vente.

        – Je vais le prendre directement, pas la peine de l’emballer, dit-elle tandis qu’il s’apprêtait à envelopper le tableau dans du papier kraft.

        Elle prit le tableau et, en se retournant pour partir, se fit bousculer par une vieille femme à la carrure imposante qui lança d’une voix forte à l’homme qui l’accompagnait :

        – Bon Dieu, j’ai assez vu de conneries pour aujourd’hui. Viens, Jack.

        – Oh, bonjour, Olive, dit Margaret.

        La femme parut surprise et dit :

        – Bonjour, Margaret.

        Puis, à travers ses lunettes de soleil, elle dévisagea Helen des pieds à la tête ; ce faisant, Helen remarqua que la tête de la femme bougeait légèrement.

        – Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

        – La belle-sœur de Margaret, répondit Helen.

        La femme continuait de la regarder. Helen ajouta :

        – Mon mari est le frère de Bob, on est venus de New York pour déposer notre petit-fils en colonie de vacances.

        La femme dit :

        – Bien.

        Et, montrant du doigt le tableau que Helen tenait sous le bras :

        – Profitez-en bien.

        Puis elle tourna les talons, agita la main au-dessus de sa tête et s’éloigna avec l’homme qui l’accompagnait.
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        – Elle me gave d’antidépresseurs, dit Jim.

        Il haussa les épaules et adressa son petit sourire tordu à son frère et à sa sœur.

        – Qu’est-ce que je peux faire ?

        – Tu es déprimé, Jimmy ?

        Susan s’assit devant son frère à la table de la cuisine. Elle travaillait comme optométriste et avait pris son après-midi pour passer du temps avec Bob et Jim. Le soleil par la fenêtre dessinait un carré sur la table et l’avant-bras de Susan.

        – Bah, pas en ce moment.

        Et il rit.

        Susan et Bob ne rirent pas.

        – Mais avant, tu l’étais ? demanda Susan.

        Jim croisa les mains sur la table et regarda sur le côté.

        – Je ne sais pas.

        Il balayait du regard la cuisine. Une petite cuisine, mais la maison de Susan était une petite maison. Les fenêtres étaient tendues de rideaux orange. Le vent soulevait un des rideaux. Il faisait chaud dans la pièce.

        – Mais elle a l’air de penser que je suis plus facile à vivre quand j’en prends. Alors… j’en prends.

        Jim regarda Bob et sourit.

        – Le maximum, comme ça je ne bois pas. Et ça me va comme ça. Mais je vais vous dire une chose : Helen s’est mise à boire. Le soir, elle aime prendre son petit verre de vin. Je l’ai remarqué.

        Susan jeta un coup d’œil à Bob. Tous les deux se turent un moment.

        – Mais tu vas bien quand même, hein ? reprit Susan.

        – Bien sûr, dit Jim en regardant son frère, puis sa sœur.

        Bob avait l’impression de voir Jim à travers une vitre. À présent, il comprenait ce qui lui avait paru différent chez son frère. Il avait perdu de son mordant. Pas parce qu’il s’était adouci : parce qu’il prenait des médicaments. Bob sentit sa poitrine se serrer légèrement. Il se redressa sur sa chaise.

        – On a cette grande maison, maintenant, genre tape-à-l’œil, ajouta Jim.

        – Tu ne l’aimes pas ? demanda Susan en tirant sur son chemisier à rayures bleues et blanches.

        Jim prit un air sérieux.

        – Eh bien, pas du tout, dit-il comme s’il venait d’en prendre conscience. J’aimais comme elle était avant, une grande et belle maison. Maintenant, elle ressemble à…

        Il regarda de nouveau la cuisine de Susan, comme si la réponse s’y trouvait.

        – Un palace, intervint Bob. Elle ressemble à un palace moderne.

        – Ouais, dit Jim en hochant lentement la tête.

        – Bah, c’est peut-être ta punition pour toutes tes infidélités, dit Susan.

        Et Jim répondit du tac au tac :

        – Oh, c’est sûr, je n’ai aucun doute là-dessus.

        Jim et Helen habitaient un brownstone à Park Slope et, quelques années auparavant, ils avaient procédé à sa rénovation complète. La première fois que Bob y était retourné, une fois les travaux terminés, il avait eu du mal à croire que c’était la même maison. Toutes les boiseries anciennes, les papiers peints d’origine, tout avait été retiré et la maison avait l’apparence froide et sophistiquée d’un palace.

        – Qu’est-ce que tu en penses ? avait demandé Helen, impatiente, presque à bout de souffle.

        Bob avait répondu qu’il trouvait ça incroyable.

        – C’est vraiment impressionnant…

        – Tu n’aimes pas, avait coupé Helen.

        Bob lui avait assuré que si, mais elle avait raison.

         

        Susan alla éteindre la bouilloire et servit le thé – trois sachets pour trois mugs.

        – Le Maine me manque, dit Jim.

        – Quoi ? demanda Bob.

        Et Jim répéta ce qu’il venait de dire.

        – Ah oui ? Moi, j’ai beaucoup pensé à maman, dit Susan en tournant la tête vers Jim.

        – C’est drôle, dit-il. Moi aussi.

        – Tu pensais à quoi ? demanda Susan en posant deux mugs sur la table avant de partir chercher le troisième.

        – Je ne sais pas. À la vie difficile qu’elle a eue. Tu sais à quoi d’autre j’ai pensé récemment ? Au fait qu’on a vraiment grandi dans la pauvreté.

        – Et tu t’en rends compte seulement maintenant ? dit Susan avec un rire abrupt. Jimmy, enfin, bien sûr qu’on était pauvres !

        Jim regarda Bob.

        – Tu le savais ?

        – Ah… oui. Je le savais, Jim.

        – C’est que… j’ai été riche pendant si longtemps – je veux dire, j’ai vécu comme une personne riche pendant si longtemps – que j’en suis arrivé à oublier qu’on avait vraiment été pauvres dans notre enfance.

        – Eh bien, c’est le cas, Jimmy, dit Susan. Et je n’en reviens pas que tu aies pu oublier ça. On enfonçait du papier journal autour des fenêtres pour empêcher le froid d’entrer.

        – Je ne l’ai pas oublié. Je dis juste que je n’y ai plus pensé…

        Susan s’assit.

        – En même temps, on n’était vraiment pas malheureux.

        Elle regarda ses frères.

        – Pas vrai ?

        – Nan, fit Bob en même temps que Jim disait : « Si. »

        – Jimmy, tu étais malheureux ?

        Susan, qui avait pris son mug, le reposa.

        – Bien sûr que j’étais malheureux. J’étais persuadé d’avoir tué papa et j’y pensais chaque jour. Et aussi au fait que j’avais laissé Bob endosser ce fardeau. Tous les jours, je pensais à ça.

        Susan secoua lentement la tête.

        – Oh, Jimmy… je suis désolée.

        – Jim, il faut tourner la page, maintenant, dit Bob. On était des gosses. On ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé.

        Jim le regarda.

        – Bah, c’est bien beau de me dire de tourner la page, mais c’est resté en moi tous les jours de ma vie.

        Il croisa les jambes.

        – Chaque jour.

        – Écoute, commença Bob en citant quasiment Margaret, si ça s’était passé aujourd’hui, on aurait sans doute tous été voir un thérapeute pour en parler. Mais ça remonte à plus de cinquante ans et, à l’époque, personne n’a rien dit, ici à Shirley Falls – rien du tout. Et toi, tu t’es retrouvé pris au milieu de tout ça.

        Et il ajouta :

        – Je suis vraiment désolé, Jimmy.

        Jim le dévisagea avec gravité.

        – Non, c’est moi qui suis désolé, Bobby.

        Susan tendit la main pour la poser sur celle de Jim, qui tenait son mug de thé.

        – Oh, Jimmy. Écoute, on est ici tous ensemble, et on s’en est sortis.

        Le visage de Jim se couvrit d’une expression triste. Bob essaya de trouver quelque chose à dire pour la dissiper, mais Susan enchaînait déjà en prenant des nouvelles de Pam.

        – Comment elle va ? Tu sais quoi, je crois que l’un des étés les plus marrants qu’on ait eus, c’est quand elle vivait avec nous dans cette maison. Elle était vraiment cool. Il n’y a pas grand monde qui, après la fac, aurait eu envie de passer ses vacances dans un endroit aussi minuscule, mais elle oui. Je crois qu’elle était originaire d’un tout petit endroit, elle aussi. Jim, tu n’étais pas là, je crois…

        Il acquiesça.

        – Enfin bref, je pense à elle. Elle va bien ?

        La dernière fois que Bob était allé à New York, il avait téléphoné à son ex-femme, Pam, et ils s’étaient retrouvés dans un café de l’Upper East Side, à côté de chez elle.

        – Bobby ! avait-elle dit en se jetant à son cou.

        Elle n’avait pas changé, juste un peu plus âgée, il le lui avait dit d’ailleurs, et elle avait ri.

        – Et toi, tu es splendide !

        – Tu m’as manqué, avait-il répondu.

        C’était la vérité.

        – Oh, Bobby, tu m’as tellement manqué…

        D’un mouvement, elle avait rejeté ses cheveux en arrière ; ils étaient mi-longs, d’une jolie teinte rousse.

        – Je me demande tout le temps : est-ce que tu t’y fais, à la vie dans cet horrible État du Maine ? Oh, je ne voulais pas dire horrible, c’est juste que ça a l’air tellement…

        – Horrible, avait-il complété.

        Et ils avaient ri.

        – Je vais bien, Pam. Tout va bien.

        À présent, Bob se rappelait avoir éprouvé un élan d’amour pour Pam. Ils étaient encore des gamins quand ils s’étaient mariés juste au sortir de la fac. Ils étaient restés en couple pendant presque quinze ans. Pour Bob, Pam l’avait quitté quand elle avait découvert – quand ils avaient découvert – qu’il ne pouvait pas lui faire d’enfant. Il en avait eu le cœur brisé. Bien plus tard, il avait compris que Pam aussi avait eu le cœur brisé, mais elle s’était mise avec un autre homme qui lui avait fait deux garçons – des garçons que Bob avait fini par rencontrer, des gosses super –, et son mari paraissait très bien. Elle ne se plaignait jamais de lui. Il dirigeait un laboratoire pharmaceutique et Pam roulait sur l’or désormais. Mais, chaque fois qu’elle et Bobby se retrouvaient, ils redevenaient des gamins. Juste un peu plus âgés, comme ils se le disaient toujours.

        – Elle va très bien, répondit Bob à Susan.

        Margaret n’avait pas aimé New York. Bob l’avait tout de suite senti, dès leur premier séjour. Il avait vu sa peur dès qu’ils prenaient le métro, et même s’il avait essayé de la rassurer, même si – il l’avait bien remarqué – elle s’efforçait de prendre les choses comme elles venaient, ça ne s’était pas bien passé. Tout au long de leur séjour, Bob avait perçu son malaise. Ça l’attristait, car il aimait New York, où il avait vécu pendant trente ans avant de rencontrer Margaret dans le Maine.

        – Tu diras à Pam que j’ai pris de ses nouvelles ? demanda Susan, et Bob répondit que oui, bien sûr.

        – Tu es bien mieux avec Margaret, intervint Jim.

        – Pourquoi tu dis ça ? demanda Susan.

        Mais Bob dit :

        – Susan, parle-nous un peu de Zach. Jim m’a dit qu’il avait l’air en forme quand il est venu à New York.

        – Oh, Zach…

        Susan passa une main dans ses cheveux – gris, ondulés et coupés juste au-dessus des épaules.

        – Tout va très bien pour lui, Jim. Il est programmeur informatique, comme il a dû te le dire, et il va épouser cette fille qu’il a rencontrée dans le Massachusetts.

        – Tu l’aimes bien ? demanda Jim avant d’avaler une gorgée de thé et de reposer le mug sur la table.

        – Oui.

        – Eh bien, on a fait le tour.

        Jim jetait des regards nerveux autour de lui, comme brusquement agité.

        – Vous savez quoi ? J’aimerais bien venir plus souvent. Ça me manque. Shirley Falls me manque, et vous me manquez aussi.

        Bob et Susan échangèrent un regard. Les yeux de Susan s’élargirent légèrement.

        – Eh bien, viens. Bon sang, on adorerait.

        – J’ai pris presque cinq kilos cette année. Ça se voit ?

        – Nan, répondit Bob.

        Il mentait.

        – Et sinon, Bob, tu picoles toujours ? demanda Jim en plissant les paupières.

        – Non. Au maximum, un verre le soir. Et je n’ai plus allumé une cigarette depuis que j’ai épousé Margaret.

        Jim secoua lentement la tête.

        – Incroyable.

        Puis, s’adressant à Susan :

        – Et du côté des yeux, comment vont les affaires ?

        – Elles sont florissantes. Je pourrais prendre ma retraite, mais je n’en ai pas envie. J’aime mon métier.

        – Non, mais regardez-moi ces deux-là, dit Jim.
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        De retour dans le petit appartement, Helen proposa :

        – Et si on se prenait un verre de vin ?

        Margaret eut l’air surprise – en tout cas, aux yeux de Helen – et répondit :

        – D’accord.

        Elle alla chercher la bouteille de vin blanc que Bob avait rangée dans le réfrigérateur un peu plus tôt, l’ouvrit et en versa un fond dans un bocal à conserve en verre qu’elle donna à Helen.

        – Formidable, dit cette dernière, tout en décidant de ne pas plaisanter à propos du bocal. Tu n’en veux pas ?

        Margaret secoua la tête et s’assit sur le rocking-chair à l’assise déchirée. Helen s’installa sur le canapé, croisa les jambes et agita le pied.

        – Et voilà, dit-elle.

        – Et voilà, dit Margaret.

        – Oh, il faut que je te montre d’autres photos de mes petits-enfants…

        Elle sortit son téléphone.

        – Je n’arrête pas de penser au pauvre petit Ernie. Je ne suis pas sûre qu’il soit assez grand pour aller tout seul en colonie de vacances, mais c’est ce que ses parents veulent, d’ailleurs même Ernie avait l’air partant, mais la cabane dans laquelle il loge m’a paru… eh bien, affreusement rustique.

        Comme Margaret ne répondait rien, Helen chercha les photos sur son téléphone et força Margaret à regarder les innombrables portraits de ses trois petits-enfants. Elle expliqua que la petite Sarah parlait déjà :

        – Des phrases presque complètes à seulement deux ans, tu te rends compte ?

        – Non, répondit Margaret en scrutant l’écran du téléphone derrière ses lunettes accrochées par un cordon qui tombait sur sa poitrine.

        Puis Margaret se redressa et soupira.

        Helen se leva, alla dans la cuisine et en revint avec la bouteille de vin. Elle s’en servit un autre verre, puis, après avoir de nouveau regardé son téléphone, elle le montra à Margaret.

        – Tiens, ça, c’est Karen ! Elle a trois ans, et c’est tout le contraire de son frère : sûre d’elle, extravertie… Ah, Karen ! Tu ne trouves pas ça joli, comme prénom ? Tout simple… C’est vraiment une petite fille adorable et…

        Helen jeta un coup d’œil à Margaret.

        – Je parle beaucoup trop de mes petits-enfants.

        – Oui, beaucoup trop, répondit Margaret.

        Helen n’en revint pas, et sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Elle rangea son téléphone dans son sac et, quand elle regarda de nouveau Margaret, elle constata qu’elle aussi avait les joues roses.

        – Pardon, dit Helen. Je suis vraiment désolée. Je sais que toi et Bobby n’avez jamais…

        – Non. Ne pas avoir d’enfants nous rend différents. Ça nous convient très bien, mais c’est parfois fatigant d’entendre…

        Margaret agita la main et se tut.

        – Je m’excuse, Helen. Je suis certaine que tes petits-enfants sont tous merveilleux.

        Helen avala deux grandes gorgées de vin et sentit une chaleur se répandre à travers sa poitrine.

        – Je me demande quand les garçons vont rentrer, dit-elle en balayant la pièce du regard.

        Elle était furieuse contre Margaret, absolument furieuse. Elle se leva.

        – Excuse-moi, je vais aux toilettes.

        – Je t’en prie.

        Helen prit son verre et le termina dès qu’elle eut refermé la porte des toilettes derrière elle. Elle se rendit compte que, si elle appelait Jim, on entendrait sa conversation. Elle s’assit donc sur la cuvette et écrivit un texto. « Jimmy, T où ? M me rend FOLLE. » Elle attendit : aucune réponse. Elle envoya un autre texto : « Je la trouve HORRIBLE. » Oh, allez, Jimmy, pensa-t-elle, puis elle s’inquiéta que Margaret ne l’entende pas faire pipi – Helen n’avait pas envie –, alors elle se força, mais ne produisit qu’un petit bruit de flatulence extrêmement gênant – Margaret était juste à côté, à l’écouter ! Après un moment, elle se leva, se lava les mains soigneusement – la serviette avait l’air un peu sale –, puis retourna dans le salon. Margaret était toujours sur le rocking-chair, comme si elle n’avait pas bougé du tout.

        Helen se resservit un verre de vin.

        – Je suis vraiment confuse, dit Margaret.

        – Non, non, tout va bien.

        Helen but son verre.
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        Sur la route du retour à Crosby, Jim dit :

        – En fait, Bobby, la vérité, c’est que j’aime encore plus Helen depuis qu’elle a refait la décoration de notre maison.

        Il lança un regard à son frère, qui restait immobile.

        – Tu sais pourquoi ?

        – Non.

        – Parce qu’elle pensait sincèrement que ça arrangerait la situation. Elle pensait que, en redécorant complètement la maison, elle effacerait tout ce qui s’y était passé, en l’occurrence l’année précédente, quand j’ai pété un plomb et que je me suis mis à baiser à gauche à droite… Helen pensait vraiment : si on change les choses, ce sera différent.

        Jim regarda de nouveau Bob, puis la route devant lui.

        – Bien sûr, ça ne change rien et, maintenant, on habite une maison complètement nouvelle, qui était notre ancienne maison où tant de belles choses se sont déroulées. Quand j’ai compris ce qui la poussait à faire ça, cette rénovation immonde, je l’ai aimée encore plus, Bobby. Je crois que ça la rendait plus humaine à mes yeux, ou quelque chose dans le genre. Je l’aime plus que je ne l’ai jamais aimée, c’est la vérité.

        – D’accord, dit Bob. J’ai compris.

        Une minute s’écoula avant que Jim ajoute :

        – Ce n’est pas Helen qui m’a forcé à prendre ces médocs. C’est moi tout seul qui l’ai voulu.

        Après ça, ils roulèrent en silence un moment. Bob avait compris ce que Jim lui avait expliqué, mais c’était comme s’il ne parvenait pas à intégrer l’information.

        – Ce n’est pas elle ? Mais pourquoi tu as décidé d’en prendre ?

        Et Jim répondit, en regardant droit devant lui :

        – Parce que j’ai la frousse.

        – De quoi, Jimmy ?

        – De mourir.

        Jim jeta un coup d’œil à Bob, avec un demi-sourire sardonique.

        – Je suis mort de trouille à l’idée de mourir. Vraiment. Et je sens que ça approche, c’est si rapide… hop ! Bon Dieu, c’est si rapide de nos jours. Mais tu sais quoi ?

        – Quoi ?

        – Je m’en fiche, aussi. Je veux dire, de mourir. C’est tellement étrange, Bobby. D’un côté, j’ai ces moments – ou plutôt j’avais ces moments avant les antidépresseurs – de pure terreur. Je dis bien : terreur. Et, en même temps, j’ai l’impression que, ouais, si ça doit arriver, j’y vais, je suis prêt.

        Jim se tut un instant, consulta le rétroviseur central, laissa une voiture le doubler.

        – Mais j’ai la frousse. En tout cas, j’avais la frousse. Avant les médicaments.

        C’était au tour de Bob de prendre peur. Il avait envie de dire : Jimmy, tu n’as pas le droit d’avoir la frousse, tu es mon modèle ! Mais il savait – une partie de lui savait, et Dieu comme ça le rendait triste – que Jim n’était plus son modèle.

        – Si ce n’est pas Helen qui te fait prendre ces trucs, pourquoi tu as dit à Susan qu’elle t’y obligeait ?

        Jim parut réfléchir à la question.

        – Parce que je sais que Susan n’aime pas Helen, alors je lui ai fait porter le chapeau.

        Il se tourna vers son frère, les yeux écarquillés.

        – Tu entends ce que je dis, Bobby ? Putain, quel connard je fais…

        Bob fut surpris de percevoir une telle irritation dans sa voix quand il lui répondit :

        – Tu sais quoi, Jim ? Arrête un peu, tu veux ! Putain, tu as fait un truc stupide il y a dix ans quand Zach s’est mis à déconner, et ça t’a fait culpabiliser à mort, alors tu as… tu en as fait des tonnes. Tu as eu une liaison. Ou plusieurs, je ne sais pas. Ça ne fait pas de toi un salaud, Jim ; ça fait de toi un être humain. Alors, bon Dieu, arrête ça maintenant !

        – Tu as raison, tu as raison, dit aussitôt Jim. Pardon. Je suis vraiment désolé. Seigneur… j’ai l’air tellement mélodramatique. Désolé pour tout ça, Bobby.

        Et Bob se sentit assailli par le regret. Il ne se rappelait pas avoir jamais parlé de la sorte à son frère, ni avoir jamais reçu ce genre d’excuses de la part de Jim.
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        Helen tenait son bocal rempli de vin et balançait son pied.

        – Il y a un an, Jimmy et moi étions en train de faire une croisière en Alaska.

        Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça.

        – Oui, répondit Margaret. J’ai appris ça.

        – Il a plu tous les jours. Quand on est arrivés à Glacier Bay, on était censés prendre un hélicoptère pour survoler les glaciers, mais il y avait trop de brouillard.

        – Quel dommage.

        – Non. Quelle importance ?

        Margaret regarda Helen.

        – J’aurais cru que ça en avait pour vous… Après tout, vous avez payé cher pour voir cet endroit.

        – Bah, je m’en fichais.

        Elle avala deux gorgées de vin. Après un moment, elle dit – et elle sentit ses joues s’empourprer légèrement :

        – Il y avait une chose dont je ne me fichais pas : les Indonésiens qui travaillaient sur le bateau. Tous les employés à bord venaient d’Indonésie, et un soir on a discuté avec un type qui nous a expliqué qu’il travaillait dix mois par an et rentrait à Bali les deux mois restants. Et je parie ce que tu veux…

        Elle pointa l’index sur Margaret.

        – …que ces types dormaient entassés les uns sur les autres dans la cale du bateau, sans hublot. Une fois que j’ai pris conscience de ça… eh bien, je n’ai plus vraiment pris plaisir à cette croisière. Tu comprends, on se payait un voyage sur le dos de ces gens-là.

        Margaret resta silencieuse, bien qu’elle ait entrouvert les lèvres comme pour parler.

        – À quoi tu penses ? lui demanda Helen.

        – J’étais en train de me dire : quels nobles sentiments ! Mais c’est vrai, tu as toujours eu le cœur à gauche…

        Il y eut une pause, puis Helen, qui avait du mal à encaisser cette remarque, déclara :

        – Ma parole, Margaret… tu me détestes.

        – Ne sois pas ridicule.

        À présent, Helen se sentait triste. Les pasteurs n’étaient-ils pas censés être des personnes bienveillantes ? Elle fit un bruit de pet avec ses lèvres.

        – Je suis triste, dit-elle.

        – Je crois que tu es un peu ivre, observa Margaret.

        Helen sentit son visage rougir de nouveau. Elle prit la bouteille de vin, remplit ce stupide bocal.

        – Cul sec, dit-elle.

         

        Enfin, elles entendirent les hommes dans l’escalier, et bientôt la porte s’ouvrit en grinçant, se referma, et ils étaient là, dans le salon.

        – Oh, les garçons ! dit Helen. Ah, je suis contente de vous voir.

        Puis, après leur avoir jeté un coup d’œil :

        – Ça va ?

        Elle ne voyait pas les yeux de Jim, mais quelque chose dans l’attitude des deux hommes lui donnait l’impression qu’il y avait un problème.

        – Regardez, dit-elle, j’ai acheté une croûte.

        Elle indiqua le petit tableau posé par terre près du canapé.

        Bob le ramassa, Jim s’approcha pour le regarder.

        – Mon Dieu, Helen. Qu’est-ce qui t’a pris d’acheter ça ?

        Et Bob dit :

        – Ce n’est pas si moche.

        – C’est affreux, reprit Helen. Je l’ai juste acheté… pour être gentille. C’était qui, cette femme ?

        Helen regardait Margaret d’un air interrogatif.

        – Cette femme un peu cassante, là… Tu sais…

        Elle essaya de claquer des doigts, mais ses doigts glissèrent l’un sur l’autre.

        – Olive, répondit Margaret d’un ton glacial.

        – Olive, répéta Helen en hochant la tête.

        – Olive Kitteridge, dit Margaret.

        – Eh bien, elle a dit que c’était de la connerie.

        – Pour Olive, tout est de la connerie. Elle est comme ça.

        Margaret se leva.

        – Je crois qu’on ferait bien d’aller dîner. Helen a besoin de manger quelque chose.

        C’est seulement quand Helen se leva qu’elle mesura à quel point elle devait être soûle.

        – Hop-là, dit-elle doucement.

        Elle regarda autour d’elle.

        – Où est passé Jimmy ?

        – Il est aux toilettes, répondit Bob. On part dans une minute.

        Helen vit alors l’escalier qui, partant du salon, menait à la chambre.

        – Bobby, c’est là que vous dormez ? Là-haut ?

        Bobby acquiesça.

        Et Helen monta.

        – Je vais juste jeter un œil…

        Elle posa une main sur le mur pour se stabiliser. Ces marches-là aussi étaient raides, et l’escalier tournait à mi-hauteur. Helen s’arrêta sur le palier et pivota. Le palier était décoré d’une plante verte dont les larges feuilles couvraient une partie des marches du haut et du bas.

        – Ouh, ça fiche les jetons ! commenta Helen.

        Et c’est en reprenant son ascension qu’elle tomba en arrière, avec la conscience aiguë de la durée de sa chute, de son corps qui heurtait les marches, encore et encore, ça n’en finissait pas, elle n’en revenait pas. Puis elle s’immobilisa.

        Margaret hurla :

        – Personne ne la déplace !
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        Jim monta dans l’ambulance avec Helen, suivis par Margaret et Bob en voiture.

        – Oh, Bob. Bob. Tout ça, c’est ma faute, dit Margaret.

        Il la regarda et eut l’impression que ses yeux étaient comme chauves – cerclés de rouge.

        – Non, vraiment. C’est ma faute. Bob, je ne la supporte pas. Et elle le savait très bien. J’ai été horrible, je n’ai même pas fait d’effort avec elle. Oh, Bob… Elle le savait ! Les gens savent toujours ce genre de chose. C’est pour ça qu’elle s’est soûlée…

        – Margaret…

        – Non, Bob. Je me sens nulle. Elle me tapait sur les nerfs, mais il n’y avait aucune raison… C’est juste… Oh, Bob, elle est tellement riche…

        – Eh bien oui, elle est riche. C’est vrai. Mais quel rapport ?

        Margaret se tourna vers lui.

        – Ça la rend égocentrée, Bob. Elle ne m’a pas posé la moindre question sur moi.

        – Elle est timide, Margaret. Nerveuse.

        – Cette femme n’est pas timide, elle est riche. Et, dès le début, je l’ai trouvée insupportable. Tu sais, la coupe de cheveux parfaite, les boucles d’oreilles en or… Oh, Bob. Et quand je l’ai vue sortir son chapeau de paille ridicule, j’ai cru mourir.

        – Son chapeau de paille ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Je t’explique que je ne la supportais pas et qu’elle le savait. Et je me sens si mal.

        Bob ne dit rien. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu dire. Mais une sensation de quasi-irréalité l’envahit doucement, et il pensa au mot « préjugé », et il comprit qu’il avait intérêt à conduire prudemment, ce qu’il fit, et ils arrivèrent à l’hôpital.

         

        Il était minuit quand Helen put ressortir. Elle avait un bras et deux côtes cassés, et son visage était sévèrement tuméfié ; son œil enflé virait au pourpre. Elle était assise en silence, son bras pris dans un plâtre blanc coudé, pendant que Jim – que Margaret avait ramené chez eux pour qu’il récupère leur véhicule – approchait la voiture. Quand il eut terminé, il lui ouvrit la portière et l’aida à s’installer. Le scanner cérébral n’avait révélé aucun dégât et elle avait fait plusieurs radios pour vérifier s’il n’y avait pas de lésions internes. Bob s’assit à l’arrière et envoya un texto à Margaret pour la rassurer sur l’état de santé de Helen. Margaret pouvait se mettre au lit.

        Jim déclara, par-dessus son épaule :

        – Avec tes côtes cassées, il va falloir que tu dormes assise.

        – Oh, Helen, dit Bob en touchant l’arrière du crâne de sa belle-sœur, je suis vraiment désolé…

        – Hellie, on rentrera demain, dit Jim. Je louerai un SUV et on rentrera directement. Ce sera plus confortable pour toi, je pense.

        Bob vit Helen hocher lentement la tête.

        À l’hôtel, il aida son frère à installer Helen dans le fauteuil à dossier haut du salon de leur suite – une fois sa belle-sœur en pyjama, avec son plâtre coincé sous sa robe de chambre. Puis il annonça qu’il allait bientôt revenir.

        Quand il monta l’escalier menant à sa chambre, il fut surpris de trouver Margaret dormant à poings fermés. Une lampe de chevet dispensait une faible lumière et il observa cette femme qui, en cet instant, lui paraissait presque inconnue. Il mesurait à présent la mesquinerie de sa réponse à un monde qu’elle ne connaissait ou ne comprenait pas. Son attitude n’était pas si différente de celle de sa sœur envers Helen. Et il savait que, s’il n’avait pas vécu tant d’années à New York – si son frère, qu’il avait vénéré comme un dieu, n’y avait pas habité lui aussi, riche et célèbre, pendant si longtemps –, alors il aurait pu éprouver les mêmes sentiments que sa femme. Mais il n’éprouvait pas les mêmes sentiments. Il éteignit la lampe, redescendit l’escalier et retourna à l’hôtel.

        La porte de la chambre n’était pas verrouillée. Il entra sans un bruit. Jim ronflait sur le lit et Helen était assise, comme endormie, dans son fauteuil. Elle avait chaussé de minces pantoufles roses ornées de pompons duveteux.

        Bob se sentit remué par une tristesse qu’il n’avait pas éprouvée depuis des années. Son frère lui avait manqué – son frère ! – et le Maine avait manqué à son frère. Mais son frère avait épousé une femme qui détestait le Maine, et Bob comprit qu’ils n’y reviendraient plus. Jim passerait le restant de ses jours à New York comme un exilé. Et Bob passerait le restant de ses jours dans le Maine comme un exilé. Pam lui manquerait toujours, New York lui manquerait toujours, malgré ses séjours annuels. Ici, il était en exil. Et l’étrangeté de cette situation – quelle tournure la vie avait prise pour lui, pour Jim, et même pour Pam – soulevait en lui un océan de tristesse.

        Il perçut un bruit du côté du fauteuil : il vit que Helen était réveillée et qu’elle pleurait doucement.

        – Ah, Helen…

        Il s’approcha d’elle. Trouvant un paquet de mouchoirs sur la table, il en posa un sur le nez de sa belle-sœur et dit à mi-voix :

        – Souffle.

        Helen eut un petit rire. Bob s’accroupit au pied de son fauteuil. Il passa la main dans les cheveux de Helen pour dégager son visage.

        – Allez, tu vas t’en remettre. Ne t’inquiète pas. Jimmy va te ramener directement chez vous demain, et tu ne seras plus jamais obligée de revenir dans cet effroyable État.

        Elle le regarda dans la pénombre de la chambre, un œil tellement gonflé qu’il était presque clos, l’autre le scrutant.

        – Pour toi, il n’est pas effroyable, n’est-ce pas, Bobby ?

        Il marqua une pause, puis murmura :

        – Parfois, si.

        Et il lui lança un clin d’œil qui la fit rire de nouveau.

        – Bobby ?

        – Quoi, Helen ?

        – Je t’ai toujours aimé.

        – Je sais. Et je t’ai toujours aimée aussi.

        Elle acquiesça à peine.

        – Bon… j’ai envie de dormir…

        – Repose-toi. Moi, je reste ici et Jim est à côté, dans la chambre.

        – Il ronfle ?

        – Oui.

        – D’accord, Bobby.

        Et Bob demeura assis sur les talons et, quand les yeux de Helen furent restés fermés assez longtemps, il recula sans un bruit pour prendre place dans le fauteuil en face d’elle. Il était perclus de douleurs, comme s’il avait marché beaucoup plus longtemps que son corps ne pouvait le supporter, tout son corps était endolori, et Bob pensa : C’est mon âme qui a mal.

        Alors s’imposa à lui l’idée qu’il ne fallait jamais prendre à la légère la solitude consubstantielle à l’homme, que les choix faits par les gens pour se tenir à distance de l’abîme obscur devaient être respectés. C’était valable pour Jim et Helen, mais aussi pour lui et Margaret.

        – Bobby ? murmura Helen.

        – Oui, Helen, qu’est-ce qu’il y a ?

        Il se leva, s’approcha.

        – Rien. Je voulais juste savoir si tu étais là.

        – Je suis là.

        Il resta près d’elle un moment, puis retourna s’asseoir dans le fauteuil.

        – Je ne bouge pas d’ici.

      

    
  
    
      
      
        La poète
      

      
        Un mardi matin de la mi-septembre, Olive Kitteridge s’engagea prudemment sur le parking de la marina. Il était tôt – désormais, elle sortait en voiture seulement de bonne heure – et il y avait peu de véhicules, comme elle s’y était attendue. Elle manœuvra jusqu’à une place, puis s’extirpa lentement de sa voiture ; elle avait quatre-vingt-deux ans et se considérait comme une véritable ancêtre. Cela faisait à présent trois semaines qu’elle se déplaçait avec une canne, et elle avança sur le chemin pierreux sans lever les yeux afin de bien vérifier où elle posait les pieds, mais elle sentait les rayons du soleil matinal et la beauté des feuilles qui, à la cime des arbres, prenaient déjà des reflets rouge vif.

        Une fois à l’intérieur, elle s’installa dans un box avec vue sur l’océan, puis commanda un muffin et des œufs à la fille qui avait un énorme derrière. Une fille qui n’était pas très sympathique ; elle ne l’avait jamais été de toute l’année où elle avait travaillé dans cet endroit. Olive observait l’eau. La marée était basse et les algues s’étiraient toutes dans la même direction, comme des cheveux grossiers mais peignés. Les bateaux restés à flot dans la baie oscillaient gracieusement, leurs minces mâts dressés vers le ciel comme de petits clochers. Plus loin, Eagle Island et Puckerbrush Island avec leur bordure d’épicéas réduite à une mince ligne, vue d’ici. Quand la fille – qui jeta quasiment sur la table l’assiette d’œufs et le muffin – demanda, mains sur les hanches : « Autre chose ? », Olive se contenta de secouer discrètement la tête et la fille repartit, une hanche sous le pantalon blanc montant, puis descendant pendant que l’autre hanche montait – en haut, en bas, d’énormes monceaux de fesse. Un rai de soleil atterrit sur la table et fit briller les bagues aux doigts d’Olive. En les voyant illuminées de cette façon, elle vibra de surprise. Ridée, bouffie : telle était sa main. Puis, quelques minutes plus tard, alors qu’elle venait de prélever avec sa fourchette un petit amas d’œufs brouillés, Olive la repéra : Andrea L’Rieux. L’espace d’un instant, elle eut du mal à croire que c’était bien cette fille – pas cette fille, c’était une femme mûre, mais, à l’âge d’Olive, toutes les autres étaient des filles –, puis elle pensa : Pourquoi pas ? Pourquoi ce ne serait pas Andrea ?

        La fille, Andrea, était seule, à quelques tables d’Olive, installée face à Olive, mais elle regardait l’océan derrière des lunettes aux verres fumés juchées à mi-chemin sur son nez. Olive posa sa fourchette sur son assiette et, après quelques instants, se leva lentement et marcha jusqu’à la table d’Andrea.

        – Bonjour, Andrea. Je sais qui tu es.

        La fille-femme se retourna et la dévisagea. Pendant une fraction de seconde, Olive crut s’être trompée. Mais la fille-femme retira ses lunettes fumées et elle apparut : Andrea, une femme d’âge mûr. Il y eut un long silence – Olive le trouva long – avant qu’Olive dise :

        – Alors, tu es célèbre maintenant.

        Andrea continuait de scruter Olive avec de grands yeux. Ses cheveux foncés étaient noués en queue de cheval lâche. Enfin, elle dit :

        – Madame Kitteridge ?

        Sa voix était grave, gutturale.

        – C’est moi. Moi-même. Je suis devenue une vieille dame.

        Elle s’assit face à Andrea bien qu’elle ait cru lire dans le visage de la fille le désir de ne pas être dérangée. Mais Olive était vieille, elle avait enterré deux maris, elle n’allait pas s’arrêter à ça ; elle s’en fichait.

        – Vous êtes plus petite, remarqua Andrea.

        – Sans doute.

        Olive croisa les mains sur la table, puis les descendit sur ses genoux.

        – Mon mari est mort il y a quatre mois et je mange peu. J’ai toujours de l’appétit, mais je ne mange plus autant qu’avant. Et, de toute façon, quand on vieillit, on se tasse.

        – C’est vrai ? demanda Andrea après un silence.

        – Qu’on se tasse ? Bien sûr. La colonne vertébrale s’effrite, le ventre ressort… Et on rapetisse. Je ne dois pas être la première personne que tu vois à avoir vieilli.

        – En effet, admit Andrea.

        – Eh bien voilà. Donc, tu sais.

        – Apportez votre assiette, dit Andrea en regardant la table où Olive était assise. Attendez, je vais vous la chercher.

        Elle se glissa sur la banquette et revint bientôt avec les œufs brouillés, le muffin ainsi que la canne d’Olive. Olive la trouva plus petite qu’elle n’aurait cru ; presque comme une enfant.

        – Merci. J’ai commencé à utiliser cette canne il y a seulement trois semaines. J’ai eu un petit accident de voiture, c’est pour ça. J’étais sur le parking près de Chewie’s. Et, au lieu d’appuyer sur la pédale de frein, j’ai pressé la pédale d’accélérateur.

        Andrea ouvrit légèrement la main et, avec une petite grimace amicale, déclara :

        – Ça arrive.

        – Pas à quatre-vingt-deux ans ! Après ça, on aurait dit que le monde entier voulait me retirer mon permis. Même si je dois reconnaître que le policier a été très gentil. J’ai pleuré. Tu imagines un peu ? Je n’arrive toujours pas à y croire. J’étais plantée là, et je me suis mise à pleurer… Un type absolument charmant, ce policier. Et les gens de l’ambulance, très gentils aussi.

        – Vous avez été blessée ?

        – Sternum enfoncé.

        – Mon Dieu.

        – Ça va.

        Olive tira sur son blouson pour le refermer.

        – Je bouge plus lentement, et maintenant je prends la voiture seulement tôt le matin. J’essaie, en tout cas. Ce jour-là, j’ai quand même défoncé deux voitures sur le parking.

        – Deux ?

        – Deux, oui. Enfin, trois, si on compte la mienne. Quand la note de l’assurance est arrivée, j’ai dû demander au mari de mon amie Edith, Buzzy Stevens, de m’aider à acheter une autre voiture. Je crois que ça ne le dérangeait pas vraiment… En tout cas, c’est comme ça. Personne n’a été blessé. À part moi. Ça m’a bien secouée, je dois dire.

        – Bah, c’est compréhensible, compatit Andrea de sa voix grave.

        – J’ai vu sur Facebook que tu t’étais rendue à Oslo récemment, dit Olive avant d’attaquer ses œufs brouillés.

        – Vous me suivez sur Facebook ? Vous êtes sérieuse ?

        – Évidemment que je suis sérieuse. Tu viens de faire une tournée en Scandinavie, tu étais invitée à des lectures de poèmes. Moi aussi, je suis allée à Oslo, avec mon second mari. J’ai eu deux maris. Mon second mari et moi, on est allés à Oslo et on a pris un bateau – c’était une croisière, je crois – pour faire le tour des fjords. C’était magnifique, ça oui. Ma parole… Mais Jack est devenu triste, et je suis devenue triste, et on s’est dit tous les deux : c’est magnifique ici, mais pas aussi joli que chez nous. Une fois qu’on a fait ce constat, on s’est sentis mieux.

        Olive s’essuya le nez avec une serviette en papier. Elle avait l’impression de haleter.

        La fille l’observait attentivement.

        – Je ne sais pas ce que tu as pensé des fjords, mais voilà ce qu’on en a pensé.

        Olive ajusta sa position sur la banquette.

        – Je n’ai jamais vu les fjords.

        – Tu n’as jamais vu les fjords ?

        – Non.

        Andrea se redressa.

        – J’ai fait une lecture publique, je me suis promenée avec mon éditeur et ensuite il a fallu que je parte. J’avais envie de partir. Je suppose que les fjords ne m’intéressent pas tant que ça.

        – Hum.

        – Je me sens seule quand je voyage.

        Olive n’était pas sûre d’avoir bien entendu, mais décida que si et y réfléchit.

        – Eh bien… tu as toujours dû te sentir seule.

        Andrea la regarda avec une expression qui la troubla confusément. Ses yeux étaient marron, mais aussi légèrement noisette, et ils s’emplirent de tendresse en se posant sur Olive. La fille resta silencieuse.

        Si, dans sa longue carrière de professeur de mathématiques en classe de cinquième, Olive avait eu une élève, une seule élève, qui n’était pas susceptible de devenir célèbre un jour, c’était bien Andrea L’Rieux. La seule raison pour laquelle Olive se souvenait d’elle, c’est qu’elle la voyait souvent marcher seule, avec une expression tellement triste. Qu’elle était triste, l’expression du visage de cette fille ! Mais ce n’était pas une élève remarquable. Ça non, certainement pas ! Même en cours d’anglais. D’ailleurs, quand elle avait été désignée Poète officielle des États-Unis (!), il y a quelques années, sa prof d’anglais au lycée avait expliqué à un journaliste qu’Andrea n’était pas une élève remarquable. Cette vieille bique d’Irene White, bête comme ses pieds, était bien incapable de repérer quelqu’un de prometteur, mais tout de même…

        – Irene White est morte, dit Olive à Andrea.

        Andrea acquiesça avec un haussement d’épaules imperceptible.

        – Elle paraissait déjà vieille quand je l’ai eue comme prof. Je me rappelle son fond de teint coincé dans les rides de ses joues…

        – En tout cas, elle n’a pas été très charitable avec toi.

        Quand la fille la considéra d’un air surpris, Olive comprit qu’elle n’avait pas lu l’article.

        Andrea reprit :

        – Je ne lis jamais ce qu’on écrit sur moi.

        – C’est bien. En tout cas, quand ils sont venus renifler autour de moi, je n’ai rien dit du tout.

        Elle n’aurait de toute façon rien eu à dire. Elle n’allait pas leur expliquer que cette fille avait toujours l’air triste, qu’elle venait d’une famille avec Dieu sait combien de frères et de sœurs… Elle laissait ça à d’autres. Qui ne s’en sont d’ailleurs pas privés ! Sauf pour le visage triste. Apparemment, Olive avait été la seule à voir cette fille dans les rues de Crosby, voilà trois décennies. Le soleil déclinait derrière les pommiers / mêlant comme à jamais le rouge à la pénombre. C’étaient les seuls vers d’Andrea qu’Olive avait mémorisés. Peut-être parce qu’elle n’en aimait aucun autre. Elle avait lu beaucoup de ses poèmes. En ville, tout le monde semblait avoir lu les poèmes d’Andrea. Ses recueils figuraient toujours en bonne place dans la vitrine de la librairie. Les gens disaient adorer ses œuvres. Andrea L’Rieux s’était vu affubler de toutes sortes d’étiquettes : féministe, postmoderne, politique, naturaliste. C’était une « poète de la confession », mais Olive estimait que tout n’était pas forcément bon à confesser. (L’un de ses poèmes, elle s’en souvenait à présent, parlait de « vagins furieux ».)

        – Merci, dit Andrea. D’avoir refusé de répondre aux journalistes.

        Puis elle secoua la tête et ajouta, comme pour elle-même :

        – Je déteste ça.

        – Oh, allons ! Ce doit être amusant, quand même. Tu as dû rencontrer le président.

        Elle hocha la tête.

        – Je l’ai rencontré.

        – À Crosby, dans le Maine, tout le monde ne peut pas se vanter de fréquenter le président. Alors, il était comment ?

        – Je crois qu’il m’a juste serré la main.

        Une lueur amusée passa dans le regard d’Andrea.

        – Et sa femme ? Tu lui as serré la main, à elle aussi ?

        – Oui.

        – Et ils sont comment ?

        Olive adorait ce président. Elle le trouvait intelligent, elle trouvait sa femme intelligente. Comme il avait souffert, avec les horreurs que lui avait fait subir le Congrès… Ça lui ferait de la peine de le voir partir.

        – Lui, un peu arrogant. Elle a été très gentille. Elle m’a dit qu’elle avait lu mes poèmes, qu’elle les adorait. Bla-bla-bla-conneries-bla-bla-bla…

        Andrea glissa une mèche de cheveux derrière son oreille.

        Olive termina ses œufs. Elle songeait qu’une poète aurait quand même pu trouver d’autres mots que ceux qu’Andrea venait d’utiliser. « Sers-toi de tes mots ! » avait-elle dit à son fils quand il était petit. « Arrête de pleurnicher, sers-toi de tes mots. » Et, à présent, elle disait à Andrea :

        – Mon mari – Jack, mon second mari – était de ton avis, lui aussi le trouvait arrogant.

        Comme la fille ne répondait rien, Olive reprit :

        – Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

        Andrea soupira longuement.

        – Mon père est tombé malade. Alors…

        – Mon père s’est tué, dit Olive.

        Elle mordit dans son muffin, qu’elle gardait toujours pour la fin.

        – Ah bon ? Il s’est suicidé ?

        – Exact.

        Après un moment, Andrea demanda :

        – Comment ?

        – Comment ? Avec un pistolet.

        – Vraiment ? Je l’ignorais.

        Elle posa les mains sur sa queue de cheval et la lissa sur son épaule.

        – Vous aviez quel âge ?

        – Trente ans. Comment tu aurais pu le savoir ? Ton père ne va pas se suicider, je suppose.

        – Je pense que c’est inhabituel pour une femme d’utiliser une arme à feu, dit Andrea en attrapant la salière et en l’examinant. Pour les hommes, non, c’est ce qu’ils font d’habitude. Mais les femmes… En général, c’est plutôt les cachets.

        Elle jeta la salière sur la table en la faisant légèrement tournoyer.

        – Je n’en sais rien.

        – Non, bien sûr.

        Andrea passa les doigts dans ses cheveux juste au-dessus de sa queue de cheval. Après une pause, elle dit :

        – Mon père ne saurait pas comment s’y prendre. Vous savez, il n’a plus toute sa tête. Enfin, il n’a jamais été très net, mais vous me comprenez.

        – Tu veux dire qu’il est sénile. Mais pourquoi tu dis qu’il n’a jamais été très net ?

        – Je ne sais pas.

        Andrea paraissait découragée.

        – C’est juste qu’il a toujours été… il a toujours été si méchant.

        Olive savait, d’après ses poèmes, que la jeune fille n’avait jamais beaucoup aimé son père, mais elle ne se rappelait aucune raison particulière. Son père n’était pas un ivrogne, elle s’en serait souvenue.

        – Et il va mourir bientôt ? demanda Olive.

        – Normalement.

        – Et ta mère est morte.

        Olive le savait : ses poèmes ne parlaient que de ça.

        – Oh, ça fait vingt ans. Elle avait huit enfants. Non mais, sérieux…

        – Tu n’as pas d’enfants, n’est-ce pas ?

        Olive leva les yeux tandis qu’elle écartelait son muffin.

        – Non. J’en avais marre, des bébés qui grandissent.

        – Aucune importance. Les gosses, c’est une aiguille plantée dans le cœur.

        Olive pianota sur la table, enfourna une moitié de muffin. Après l’avoir avalée, elle répéta :

        – Une foutue aiguille dans le cœur.

        – Vous en avez combien ?

        – Oh, un seul. Un fils. Ça me suffit. J’ai une belle-fille, aussi. Elle est adorable. Une gamine adorable.

        Olive hocha la tête.

        – Elle est lesbienne.

        – Elle vous aime bien ?

        La question surprit Olive.

        – Je crois, oui. Oui, elle m’aime bien.

        – C’est toujours ça.

        – Ce n’est pas la même chose. Quand je l’ai rencontrée, c’était une adulte, et elle vit en Californie. Ce n’est pas comme son propre enfant.

        – Pourquoi votre fils est une aiguille dans votre cœur ?

        Elle avait posé cette question sans hésiter, tout en épluchant l’orange au-dessus de son assiette.

        – Qui sait ? J’imagine qu’il est né comme ça.

        Olive s’essuya les doigts sur sa serviette.

        – Garde l’image pour ton prochain poème. Je te l’offre.

        La fille ne dit rien, regarda la baie par la fenêtre.

        C’est à ce moment-là qu’Olive remarqua le pull de la fille : un truc bleu marine avec un zip sur le devant. Mais les poignets était crasseux, d’apparence vieillotte. Elle avait sûrement les moyens de s’acheter des vêtements neufs. Olive détourna rapidement les yeux, comme si elle venait de voir quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.

        – Bon, en tout cas, c’était gentil de m’inviter à ta table. Je dois y aller.

        La fille la regarda, surprise.

        – Oh… Oh, madame Kitteridge, ne partez pas, s’il vous plaît. Reprenez du café. Ah, vous n’en avez pas bu… Vous en voulez ?

        – Je ne bois plus de café. Mon intestin n’aime pas trop ça. Mais ressers-toi si tu veux. Je t’attendrai.

        Elle se retourna vers la serveuse, et elle arriva tout de suite. Elle se montra très amicale avec Andrea.

        – Et voilà ! dit-elle en souriant – en souriant ! – tandis qu’elle versait du café dans la tasse d’Andrea.

        – Quand on vieillit, dit Olive une fois la serveuse partie, on devient invisible. C’est la vérité. Et, d’une certaine façon, c’est libérateur.

        Andrea l’interrogea du regard.

        – Dites-moi en quoi c’est libérateur.

        – Eh bien…

        Olive se sentit déstabilisée. Elle ne savait pas comment l’expliquer.

        – C’est juste qu’on ne compte plus. Et il y a quelque chose de libérateur, là-dedans.

        – Je ne comprends pas, dit la fille.

        Et une pensée traversa l’esprit d’Olive : Tu es honnête.

        – Je crois que je ne saurais pas bien l’expliquer. Mais, tout au long de notre vie, on pense qu’on est quelque chose. Pas de bien ou de mal. Mais on pense qu’on est quelque chose. Et puis, un jour, on se rend compte…

        Olive haussa les épaules en direction de la fille qui avait servi le café.

        – …qu’on n’est plus rien. On devient invisible, même pour une serveuse avec un derrière énorme. Et c’est libérateur.

        Elle observa le visage d’Andrea, et perçut une expression de réflexion intense.

        Enfin, la fille dit :

        – Eh bien, je vous envie.

        Et elle rit, et Olive remarqua le mauvais état de ses dents. Elle se demanda furtivement pourquoi elle ne l’avait jamais remarqué sur les portraits d’elle qu’elle avait vus.

        – Je vous envie d’avoir pensé que vous étiez quelque chose, dit Andrea de sa voix gutturale.

        – Allons, Andrea, arrête un peu ! Aux dernières nouvelles, tu étais Poète officielle du pays il y a quelques années…

        – C’est vrai, oui. Je l’ai été.

         

        En marchant en direction de la voiture d’Olive – plus rapidement que si Olive avait été seule –, la fille fouilla dans sa poche de manteau et, bientôt, Olive eut la surprise de voir un nuage de fumée de cigarette flotter au-dessus de sa tête. Un frisson de déception la parcourut. Elle pensa : Bah, c’est juste une L’Rieux. C’est tout ce qu’elle est. Célèbre ou pas.

        Andrea s’arrêta devant la voiture d’Olive et, main levée avec la cigarette entre les doigts :

        – C’est devenu un truc de classe, maintenant, de fumer. Comme se piquer à l’héroïne, sauf que ça, ce n’est plus un truc de classe.

        Alors – à l’immense surprise d’Olive –, la fille la prit dans ses bras et dit :

        – C’était vraiment super de vous voir, madame Kitteridge.

        Olive eut peur que la cigarette ne mette le feu à ses cheveux.

        – Contente aussi de t’avoir vue, dit Olive.

        Elle monta dans sa voiture, mit le contact et recula lentement, sans regarder la fille par la vitre – c’était un sacré truc de faire marche arrière, ces temps-ci. Pendant tout le trajet du retour, elle raconta à Jack ce qu’elle venait de vivre ; c’était à Jack, son second mari, qu’elle avait envie de raconter cette histoire.

         

        Ce soir-là, quand elle eut au téléphone son fils Christopher, qui habitait New York, elle lui parla de sa rencontre avec la fille et il dit :

        – Andrea L’Rieux ? Tu veux dire un des millions de gosses L’Rieux de cette famille, sur East Point Road ?

        – Oui. Celle qui est devenue Poète officielle.

        – Devenue quoi ? demanda Christopher d’une voix peu sympathique, et Olive comprit que son fils ne gardait pas vraiment de lien avec les Poètes officielles ou toute autre personne avec qui il avait grandi, même si Andrea était plus jeune que lui.

        – Elle est devenue Poète officielle des États-Unis.

        – Eh ben ! Tu m’en diras tant !

        Quand elle raconta l’histoire à Cassie, sa belle-fille, la gamine se montra plus enthousiaste à l’autre bout du fil.

        – Oh, Olive ! Génial ! Ouah !

        Et quand elle en parla au propriétaire de la librairie – Olive s’y rendit le lendemain dans l’unique but de le lui dire –, il commenta :

        – Eh ! C’est cool, ça, très cool ! Andrea L’Rieux ! Bon sang, elle est géniale.

        – Ouaip, dit Olive. On a eu une conversation très agréable. On a pris notre petit déjeuner ensemble. Elle était vraiment gentille. L’air très ordinaire.

        Elle téléphona à son amie Edith dont le mari, Buzzy, l’avait aidée à acheter sa voiture. Ils vivaient dans une résidence avec services du côté de Littlehale’s Farm. Edith aussi se montra ravie pour elle.

        – Olive, tu es le genre de personne à qui les gens ont envie de se confier.

        – Ça, je n’en suis pas sûre.

        Mais elle y pensa et se rendit compte qu’Edith disait vrai.

        – Elle m’a paru être une petite fille très seule. Comme si toute sa célébrité et que sais-je encore ne signifiaient rien pour elle. Des vêtements miteux, et que je fume par là-dessus… Vraiment, Edith, une petite chose solitaire.

        Pendant deux semaines, Olive attendit de recevoir des nouvelles d’Andrea. Chaque matin, en ouvrant sa boîte aux lettres, elle se rendait compte qu’elle espérait une carte, une carte à l’ancienne, manuscrite, sur laquelle elle aurait lu : « Comme ça m’a fait plaisir de vous revoir, madame Kitteridge ! Restons en contact ! » En cherchant sur Internet, Andrea pouvait trouver son adresse facilement. Mais aucune carte n’arriva, et au bout d’un moment Olive cessa d’en attendre. Quand elle lut dans le journal que Severin L’Rieux était mort, elle se demanda si Andrea était encore en ville, elle avait certainement dû revenir pour l’enterrement qui, selon l’article, devait se dérouler à St. John’s. C’était compréhensible, songea Olive. Et elle réprima un petit frisson. Tous ces catholiques franco-canadiens… Bah, adieu Severin L’Rieux.
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        Pour leur séjour à Oslo, Jack avait acheté des billets d’avion de première classe. Olive était furieuse :

        – Je ne voyage pas en première classe ! avait-elle dit.

        Jack avait ri.

        – Tu ne prends jamais l’avion !

        Et ça l’avait rendue encore plus furieuse.

        – Je ne voyage pas en première classe. C’est obscène.

        – Obscène ?

        Jack s’assit à la table de la cuisine et la regarda, avec une expression toujours amusée.

        – Moi, j’aime quand c’est obscène.

        Comme elle ne lui répondait pas, il poursuivit :

        – Tu sais quoi, Olive ? Tu n’es qu’une snob.

        – Je suis le contraire d’une snob.

        Il rit longuement.

        – Parce que tu crois qu’être le contraire d’une snob, ce n’est pas être snob ? Olive, tu es une snob.

        Puis, se penchant vers elle :

        – Oh, allez, Olive. Bon sang ! J’ai soixante-dix-huit ans, j’ai de l’argent, tu as de l’argent… même si, d’accord, j’ai beaucoup plus d’argent que toi… si on ne s’offre pas la première classe maintenant, alors quand ?

        – Jamais !

        Elle avait donc fait le voyage en classe éco pendant qu’il était assis devant, en première. Elle ne pensait pas qu’il le ferait, mais il était allé jusqu’au bout. « Au revoir ! » avait-il dit en agitant la main, et il l’avait laissée chercher sa place toute seule – près de la cloison de séparation. Elle était assise à côté d’un gros homme – Olive elle-même était imposante –, le fauteuil près du hublot étant occupé par la petite amie de l’homme, une Asiatique qui devait être plus jeune que lui de vingt ans – encore que, avec les Asiatiques, on ne pouvait jamais savoir. L’avion n’avait pas encore décollé qu’elle les haïssait tous les deux. Quand l’hôtesse avait pris son sac pour le placer dans le compartiment au-dessus de sa tête, Olive avait failli éclater en sanglots. « Je veux mon sac ! » La femme lui avait expliqué qu’elle pourrait le récupérer une fois l’avion en vol.

        Son gros voisin n’arrêtait pas de se tourner vers son amie, et son dos adipeux envahissait l’espace d’Olive. Elle captait des fragments de leur conversation et comprit très vite que ce type était un macho, qu’il était en train de rabaisser sa jeune amie. Elle les trouvait répugnants, tous les deux. Il n’arrêtait pas de lui dire : « C’est ça que tu devrais écouter », comme si ses goûts musicaux étaient nuls. Puis l’homme murmura quelque chose à l’oreille de sa petite amie et elle se pencha légèrement pour jeter un coup d’œil à Olive. Ils parlaient d’elle ! Elle, une vieille femme aux genoux repliés sous le menton, incapable d’étendre les jambes… Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver à raconter sur elle ? L’Asiatique haussa les épaules et Olive l’entendit commenter : « Bah, c’est sa vie. » La vie de qui ? Qu’est-ce que cette gamine connaissait de la vie d’Olive ? Oh, elle en avait plus qu’assez… Elle ne réussit pas à fermer l’œil de tout le vol. À un moment, Jack franchit le rideau qui séparait la cabine en deux et lui dit :

        – Eh bien, bonjour, Olive ! Comment ça se passe ?

        – Je veux mon sac. Tu veux bien me prendre mon sac, s’il te plaît ?

        Il prit son sac dans le compartiment à bagages, le posa sur ses cuisses en lui glissant à l’oreille :

        – Là, là, petite mademoiselle.

        – Va-t’en, Jack.

        Et elle vit son gros voisin l’observer. Elle ferma les yeux et les garda clos. Cette traversée fut absolument interminable.

        Mais, quand ils se retrouvèrent aux douanes, Jack fut gentil avec elle. Il lui dit :

        – On file à l’hôtel et tu pourras dormir.

        Il la surveillait du coin de l’œil tandis que la file d’attente progressait. À l’hôtel, elle s’endormit immédiatement. Ils embarquèrent à bord du bateau le lendemain.

        Quand la tristesse s’empara de lui, quelques jours plus tard, Olive se sentit atrocement mal – et elle prit peur. Elle crut que sa femme lui manquait (même si Olive était sa femme). Elle crut qu’elle s’était complètement trompée sur son compte. Finalement, elle lui dit :

        – Jack, je crois que je ne suis pas une bonne épouse pour toi.

        Il la regarda, stupéfait. Elle vit sa stupéfaction devant ce qu’elle disait.

        – Olive, en réalité, tu es l’épouse parfaite pour moi. Vraiment.

        Il sourit, lui prit la main.

        – J’ai juste le mal du pays. Toute cette fichue beauté…

        Il montra d’un mouvement de tête le hublot de leur cabine.

        – …ça me rappelle combien la côte du Maine me manque.

        – Moi aussi, la côte du Maine me manque.

        Après cela, ils se sentirent mieux. Et ils passèrent un merveilleux séjour.

        Le dernier soir, sur le bateau, il lui dit :

        – Au fait, Olive, je t’ai pris un billet en première pour le retour. J’espère que ça ne te dérange pas, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

        Le retour en première classe fut une expérience incroyable. Olive avait son propre siège, qui pouvait se baisser ou se redresser. Elle se sentait comme une astronaute dans sa petite capsule. Elle avait un kit avec des chaussettes, un masque et une brosse à dents, tout ça pour elle ! Elle déjeuna d’un sandwich au rosbif avec de la crème glacée en dessert. Et elle ne parvenait pas à détacher ses yeux de Jack, de l’autre côté de l’allée. Il lui envoya un baiser sonore.

        – Maintenant, dit-il, ne me dérange pas.

        Et il porta un verre de vin à ses lèvres.
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        Au cours de la deuxième semaine d’octobre, Olive alla se faire couper les cheveux chez Janice Tucker, une coiffeuse qui recevait à domicile. Olive réservait toujours le premier créneau de la journée, à 8 heures. Elle s’installa sur la chaise et, tandis que Janice nouait un tablier en plastique autour de son cou, elle l’entendit lui dire :

        – J’ai appris que vous aviez partagé un petit déjeuner avec Andrea L’Rieux.

        – En effet. C’est exact.

        – J’imagine que vous devez être très choquée par son accident.

        – Pardon ?

        Olive tourna la tête.

        – C’était dans le journal, hier. Je pensais que vous l’aviez vu… Attendez, je vais vous le chercher.

        Janice alla fouiller dans une pile de magazines sur la table basse à l’usage des clientes qui attendaient leur tour. Elle rapporta le journal.

        – Regardez… c’est là. Oh, Olive, je pensais que vous étiez au courant.

        La petite manchette annonçait : L’ancienne Poète officielle percutée par un bus – elle survit. Un petit paragraphe racontait qu’Andrea L’Rieux avait été renversée par un bus dans une rue de Boston, et que son état de santé était stable. Elle souffrait d’une fracture du pelvis et de diverses lésions internes. Ses jours n’étaient pas en danger.

        Olive sentit une sécrétion se former aux commissures de ses lèvres. Elle posa le journal sur le comptoir et se rassit en silence pendant que Janice sortait ses petits ciseaux et commençait à effiler les cheveux d’Olive.

        – C’est triste, n’est-ce pas ?

        Olive acquiesça. Elle se sentait affreusement mal. Plus Janice coupait délicatement ses cheveux, plus Olive se sentait mal.

        Alors, elle s’aperçut qu’elle ne pouvait plus rentrer chez elle pour annoncer à Jack – ou à Henry, son premier mari – ce qu’elle venait de comprendre.

        – Janice, dit-elle brusquement, je pense que cette fille voulait se suicider.

        Janice se redressa, pressa ses ciseaux contre sa poitrine.

        – Olive ! Ne dites pas ça.

        – Si, j’en suis persuadée. Je viens d’y repenser : elle m’a parlé de suicide quand je l’ai vue. Elle disait que les hommes préfèrent se tirer une balle alors que les femmes préfèrent prendre des cachets. J’aurais dû savoir… j’aurais dû comprendre…

        – Allons, Olive, il ne faut pas penser ça. Surtout pas. Je suis sûre que ce n’est pas le cas. Elle a été renversée par un bus – ce sont des choses qui arrivent, Olive.

        – Janice, vous ne l’avez pas vue. Elle avait l’air complètement paumée. Elle portait un vieux pull élimé, elle fumait… Elle détestait son père, et il vient de mourir. Ça peut complètement vous foutre en l’air.

        Janice parut y réfléchir. Puis elle déclara :

        – Olive, je ne crois pas qu’elle ait tenté de se suicider. Je ne veux pas le croire, donc je ne le croirai pas.

        – Bien. Bien, bien, bien.

        Contrairement à son habitude, elle ne laissa pas de pourboire à Janice et partit, agitant la main au-dessus de son épaule tout en descendant l’escalier avec sa canne.
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        L’automne était magnifique. Les feuilles s’accrochaient aux arbres et leurs couleurs étaient plus vives qu’elles ne l’avaient été depuis des années. Les gens n’arrêtaient pas d’en parler, et c’était vrai. Le soleil recouvrait tout, jour après jour. Il pleuvait surtout la nuit, et les nuits étaient fraîches ; les journées n’étaient pas trop fraîches, mais pas chaudes non plus. Le monde étincelait, et quiconque prenait la route menant à la baie pouvait admirer les splendides teintes jaune et rouge, orange et rose pâle. Olive n’avait pas besoin de prendre la voiture pour les voir ; depuis son porche, elle voyait les bois et chaque matin, en ouvrant sa porte d’entrée, elle prenait conscience de la beauté du monde.

        C’était pour elle une surprise. À la mort de son premier mari, elle avait cessé de prêter attention à quoi que ce soit. C’est ce qu’elle pensait. Mais le monde était là, lui hurlant sa beauté jour après jour, et elle lui en était reconnaissante. Dans le placard de l’entrée, il y avait encore les manteaux et les pulls de Jack. Et cela aussi, c’était différent. Juste après la mort de Henry, elle s’était rapidement débarrassée de ses vêtements. Elle avait même commencé à le faire quand il était en maison de repos. La paire de chaussures neuves qu’il portait le jour où il avait fait son attaque et qu’il ne mettrait plus jamais ? Elle l’avait jetée sans perdre de temps. Des chaussures en daim couleur camel, dont les lacets n’étaient même pas sales.

        Mais elle tenait aux vêtements de Jack, et leur odeur affaiblie lui parvenait encore quand elle ouvrait les portes du placard. Le cardigan vert bouteille avec des coudières en cuir jaune qu’il portait la première fois qu’ils avaient dîné ensemble, le bleu à motifs en V de leur première vraie dispute, quand il lui avait dit :

        – Bon Dieu, Olive, vous êtes vraiment une femme difficile. Une femme foutrement difficile, mais merde je vous aime. Alors, si ça ne vous dérange pas, Olive, peut-être pourriez-vous être un peu moins Olive avec moi, même si ça veut dire être davantage Olive avec les autres. Parce que je vous aime et qu’il ne nous reste pas beaucoup de temps.

        Elle l’avait compris.

        Puis, assis sur le lit, il lui avait dit :

        – Marions-nous, Olive. Vendez la maison où vous viviez avec Henry et installez-vous ici. S’il vous plaît, Olive, épousez-moi.

        – Pourquoi ?

        Son ébauche de sourire en coin s’agrandit.

        – Parce que je vous aime. C’est aussi foutrement simple que ça : je vous aime.

        – Pourquoi ?

        – Parce que vous êtes Olive.

        – Vous dites beaucoup trop « Olive ».

        – Olive. Fermez-la. Fermez-la et marions-nous.

        Quand il était mort dans son sommeil, à côté d’elle, des océans de terreur l’avaient engloutie. Jour après jour, elle était terrifiée. Reviens, pensait-elle, oh s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît reviens ! Les huit ans qu’ils avaient passés ensemble s’étaient terminés aussi rapidement qu’une avalanche, et pourtant – quelle horreur – elle pensait parfois à lui comme à son véritable mari. Henry avait été le premier, et Jack avait été le véritable. Une pensée horrible. Ça ne pouvait pas être vrai.
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        Comme la nuit tombait vite, à présent !

        Pour Olive, cela impliquait un changement dans sa façon de vivre. Comme elle ne pouvait pas conduire quand il faisait trop sombre, elle se mettait au lit dès 16 heures et regardait la télé. Elle somnolait un peu, se réveillait angoissée. Puis sa peur refluait. Elle regardait les informations, ça l’intéressait. Dans quel merdier ce pays s’enlisait… Puis elle dînait en prenant un verre de vin. Le vin était arrivé dans sa vie avec Jack. Avant, Olive ne s’était pas alcoolisée une seule fois. « Oh, je t’en prie, Olive, tu ne veux pas prendre un verre de vin ? » lui avait-il dit une fois, avant leur mariage. « Si quelqu’un a besoin de vin, c’est bien toi ! » Jack était davantage porté sur le whisky, et pas qu’un peu. Mais elle ne l’avait jamais vu ivre. Ce qui ne l’avait pas empêchée de se hérisser quand il lui avait dit qu’elle avait besoin d’un verre de vin. Et pourtant, il avait eu raison. Car quand, quelques soirs plus tard, elle avait bu son premier verre, elle avait eu la sensation d’être… la sensation d’être juste bien.

        Et seule, sans Jack, le vin l’aidait encore. Elle n’en buvait jamais plus d’un verre, mais elle pensait que ça l’aidait encore.
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        L’hiver arriva.

        La neige se mit à tomber comme si elle ne devait jamais s’arrêter, une matière blanche tourbillonnante, ou une matière grise granuleuse. Tous les deux ou trois jours, une nouvelle tempête de neige arrivait. Pour Olive, ces journées étaient un supplice. Le temps lui paraissait tellement long – elle n’en revenait pas. Et les après-midi… Incroyable ! Et pourtant, elle aurait dû le savoir, elle devait le savoir, depuis l’époque où Henry avait eu son attaque. Mais elle se rendait toujours à la maison de repos, ce qui lui donnait l’impression de s’occuper – n’est-ce pas ? Eh bien, désormais, elle n’était plus occupée. Elle se faisait livrer le journal car, certains matins, la neige l’empêchait de prendre sa voiture. Et, un jour, elle lut un petit article à propos d’Andrea L’Rieux. L’enquête sur son accident venait de livrer ses conclusions : le chauffeur du bus qui l’avait percutée était sous l’emprise de l’alcool. Ah bon ? Olive relut l’article, puis jeta le journal. Ainsi, Janice Tucker avait raison. Après tout, Andrea n’avait pas tenté de mettre fin à ses jours.

        – Bien ! dit Olive à voix haute. Bien, bien, bien.

        Elle regarda la pendule : il était seulement 14 heures.
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        Enfin, mai arriva.

        Olive ouvrait la porte pour sortir admirer la vue sur les bois de l’autre côté de l’allée incurvée. Depuis le seuil, on apercevait la vaste étendue du champ, et Olive aimait cette vue aussi – sans doute, supposait-elle, parce qu’elle lui rappelait celle qu’elle avait dans la maison de Henry. Alors qu’elle se tournait pour rentrer à l’intérieur, elle remarqua un magazine dans sa boîte aux lettres ; il sortait à moitié de la fente, comme pour attirer son attention. Ce qui était surprenant, c’est que le facteur n’était pas censé passer avant plusieurs heures. Le titre était visible : American Poetry Review. Olive vit qu’un post-it en dépassait, comme si quelqu’un avait voulu marquer une page. Elle prit le magazine, rentra, ferma la porte et, avant même d’avoir traversé l’entrée, lut en couverture : Avec un nouveau poème d’Andrea L’Rieux.

        Assise à la table du petit déjeuner, elle l’ouvrit à la page indiquée et lut : « Accostée ». Olive ne comprenait pas pourquoi ce poème était marqué par le post-it jusqu’à ce que lentement, très lentement, comme si elle se déplaçait sous l’eau, la réponse vienne à elle à mesure qu’elle lisait le texte.

        Celle qui m’enseignait les maths voilà trente-quatre ans / me terrifiait et connaît maintenant la terreur / s’assit devant moi dans ce snack-bar / avec ses moustaches blanches / me dit que j’avais toujours été seule / sans savoir qu’elle parlait d’elle-même. Olive lut la suite, et tout était là : le suicide de son père, son fils comme une aiguille dans le cœur. Le thème du poème, martelé vers après vers, était que la femme seule, terrifiée, c’était elle : Olive. Le texte s’achevait sur : Garde l’image pour ton prochain poème, dit-elle / je te l’offre.

        Olive se leva et, d’un pas flageolant, marcha jusqu’à la poubelle pour y jeter le magazine. Puis elle se rassit et regarda le champ. Elle essayait de comprendre ce qui venait de se passer, tout en sachant – sans arriver à y croire – ce qui venait de se passer. Elle finit par déduire que quelqu’un, en ville, était venu dans la nuit lui déposer ce magazine, avait pris sa voiture pour venir mettre ce foutu magazine dans sa boîte aux lettres après avoir indiqué le poème à l’aide d’un post-it pour s’assurer qu’Olive le verrait. Pour elle, c’était encore plus blessant que le poème en lui-même. Elle se rappela quand, bien des années auparavant, sa mère avait un matin ouvert la porte de la maison pour trouver sur le perron un panier rempli de bouses de vache accompagné d’un message : « Pour Olive ». Elle n’avait jamais su qui avait déposé ces bouses, et elle n’arrivait pas à imaginer qui avait pu déposer ce magazine.

        Au bout de quelques minutes, à moins qu’il ne s’agisse d’une heure – Olive ne se rendit pas compte du temps qui s’était écoulé, qu’elle avait passé, assise immobile à sa table –, elle alla récupérer le magazine dans la poubelle et relut le poème. Cette fois, elle parla à voix haute :

        – Andrea, ce poème est pourri.

        Mais ses joues devinrent très chaudes ; elle ne se rappelait pas les avoir jamais eues plus chaudes qu’en ce moment où elle lisait le poème. Elle se leva dans l’idée de remettre le magazine à la poubelle, mais elle ne voulait même plus le garder sous son toit. Aussi prit-elle sa canne et se rendit-elle à sa voiture. Elle roula jusqu’à Juniper Bay, trouva une benne à ordures et, après s’être assurée qu’il n’y avait personne dans les environs, elle retira le post-it et jeta le magazine aux ordures.

        Sitôt rentrée chez elle, elle téléphona à Edith.

        – Olive, tu vas bien ?

        – Comment ça, tu vas bien ? Oui, je vais bien. Pourquoi je n’irais pas bien ?

        Elle crut déceler dans la voix d’Edith que son amie était au courant, pour le poème.

        – Eh bien, je ne sais pas… Je ne sais pas comment tu vas, c’est pour ça que je te pose la question.

        – Et Buzzy, comment il va ? demanda Olive.

        – Oh, Buzzy va bien. Buzzy, c’est Buzzy, tu sais. Il se lève à l’aube, sort nous acheter des cafés et revient avec, comme tous les jours.

        – Eh bien, tu as de la chance qu’il soit là.

        – Oh oui, ça, j’ai bien de la chance.

        Edith avait prononcé ces mots avec plus d’émotion que nécessaire, estima Olive.

        – Au revoir, dit Olive.

        Ce jour-là, elle fit les cent pas dans la maison en pensant à Buzzy qui se levait de bonne heure et prenait la route pour aller chercher leur café. Mais où est-ce que Buzzy pouvait bien se procurer l’American Poetry Review ? Buzzy aurait été incapable de reconnaître la poésie si elle sonnait à sa porte et se présentait à lui. Buzzy avait gagné sa vie en construisant des maisons. Mais tout de même… Edith avait demandé à Olive si elle allait bien. Christopher lui avait dit un jour : « Maman, tu es complètement parano. » Elle avait détesté cette idée et, à bien y réfléchir, elle la détestait toujours.
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        Cette nuit-là, Olive se souilla pendant son sommeil. La chaleur de ses excréments s’écoulant sous elle la réveilla brusquement.

        – Horreur…, maugréa-t-elle.

        Ça lui était arrivé à deux reprises depuis la mort de Jack, et Olive refusait d’en parler à son médecin comme à quiconque. Tout en changeant ses draps puis en prenant sa douche – il était 1 heure du matin –, elle pensa à Andrea. Et elle songea qu’elle, Olive, lui en avait toujours voulu d’être franco-canadienne. Toujours. Presque à son insu, elle en avait voulu à tous les L’Rieux. Et à tous les Labbe, à tous les Pelletier, même si de temps à autre un des gosses la surprenait, par exemple la fille Galarneau avec son visage lumineux et son esprit si vif. Elle, Olive l’avait bien aimée. C’était bien vrai ? C’était vrai. Olive s’assit au bord de son lit. C’est un truc de classe, comme se piquer à l’héroïne. Sauf que ça, ce n’est plus vraiment réservé aux pauvres.

        La voix de Jack : « Tu es une snob, Olive. Parce que tu crois qu’être le contraire d’une snob, ce n’est pas être snob ? Olive, tu es une snob. »

        Si, à la marina ce matin-là, Olive avait abordé Andrea L’Rieux, c’était parce que cette fille était célèbre. C’est pour cette raison qu’elle s’était assise en face d’elle et qu’elle lui avait parlé comme si elle la connaissait. Si Andrea L’Rieux n’avait jamais été Poète officielle des États-Unis, si elle était devenue ce à quoi Olive s’attendait – une autre femme avec enfants, plus ou moins heureuse et surtout malheureuse (son visage triste quand elle marchait) –, alors Olive ne l’aurait jamais approchée. En plus, elle n’aimait pas ses poèmes, à part ces vers sur la pénombre et les feuilles rouges. Elle s’était assise en face d’elle parce qu’elle était célèbre. Et aussi parce qu’elle, Olive, était – Andrea avait raison – seule. Et elle, Olive Kitteridge, n’aurait jamais pensé ça d’elle-même. D’une voix féroce, elle s’écria : « Souviens-toi de ça, Olive, pauvre imbécile, souviens-toi de ça ! »

        Dans la semi-pénombre de sa chambre, Olive sortit son petit ordinateur et se rendit sur la page Facebook d’Andrea. Elle n’avait jamais laissé de commentaire jusqu’alors, et elle eut d’abord du mal à comprendre comment faire. Mais elle trouva la solution, et écrivit : « J’ai vu ton nouveau poème. Bravo. » Elle resta là, à regarder par la fenêtre le champ plongé dans l’obscurité ; seul un réverbère était visible au loin. Elle retourna à l’ordinateur et ajouta : « Contente que tu ne sois pas morte. »

        Pendant longtemps, Olive resta assise sur son lit, regardant par la vitre le champ dans la pénombre. Elle avait l’impression de n’avoir jamais compris jusque-là comme l’expérience humaine peut être diverse. Elle n’avait aucune idée de qui était vraiment Andrea L’Rieux, et Andrea n’avait aucune idée non plus de qui était Olive. Et pourtant. Et pourtant. Andrea avait mieux compris qu’elle l’expérience d’être une autre. Comme c’était drôle. Comme c’était intéressant. Elle qui avait toujours pensé savoir tout ce que les autres ignoraient. Ce n’était pas vrai. Henry. Ce mot résonna dans l’esprit d’Olive tandis qu’elle scrutait l’obscurité au-dehors. Et puis : Jack. Qui étaient-ils, qui avaient-ils été ? Et qui, grands dieux, qui était-elle ? Réfléchissant à tout cela, Olive porta une main à ses lèvres.

        Puis elle rangea l’ordinateur et se mit au lit. Doucement mais à voix haute, elle prononça :

        – Ouaip, Andrea. Bravo. Contente que tu ne sois pas morte.

      

    
  
    
      
      
        La fin de la guerre de Sécession
      

      
        Les MacPherson habitaient une vieille et vaste demeure aux abords de Crosby, dans le Maine. Ils étaient mariés depuis quarante-deux ans et, depuis trente-cinq ans, ils s’étaient à peine adressé la parole. Mais ils partageaient la même maison. Dans sa jeunesse, M. MacPherson – qui se prénommait Fergus – avait eu une liaison avec une voisine. Comme, à l’époque, le pardon et le divorce n’existaient pas, lui et sa femme étaient restés ensemble, coincés sous le même toit. Pendant quelque temps, Laurie, leur fille cadette, était revenue vivre avec eux : elle avait rompu avec son mari et avait débarqué avec sa fille de six ans – un rapprochement qui avait ravi Fergus et son épouse, malgré ce qui l’avait provoqué –, mais, très vite, Laurie avait déclaré que leur « arrangement prolongé », pour reprendre sa formule, était trop malsain pour son enfant. Elle était donc repartie, emménageant dans un petit appartement près de Portland.

        L’arrangement en question était le suivant : ils avaient divisé en deux leur salon à l’aide de bandes d’adhésif jaune qui couraient sur le plancher en bois jusqu’au tapis qu’Ethel MacPherson avait disposé de son côté de la pièce ; il y avait aussi de l’adhésif dans la salle à manger, coupant la table en deux moitiés égales, et redescendant pour venir se coller au parquet. Chaque soir, Ethel préparait le dîner, puis plaçait son assiette d’un côté de la table, et celle de son mari de l’autre côté. Ils mangeaient en silence et, lorsque Ethel avait terminé, elle posait son assiette du côté de la table de son mari, puis quittait la pièce : c’est lui qui faisait la vaisselle. La cuisine, elle aussi, avait été séparée au ruban adhésif des années auparavant, mais, en raison de l’évier et des placards auxquels les deux MacPherson devaient avoir accès – surtout le matin –, ils avaient laissé l’adhésif s’effriter par endroits et, en général, n’en tenaient pas compte. Comme ils ne tenaient pas compte l’un de l’autre. Leurs chambres étant situées à des étages différents, le problème ne se posait donc pas.

        Le problème principal résidait naturellement dans les télévisions installées au salon. Il y en avait une de chaque côté du ruban adhésif : celle de Fergus était la plus grande, celle d’Ethel la plus ancienne. Pendant des années, ils avaient passé leurs soirées assis dans le salon, Fergus caressant sa barbe, Ethel – qui, durant les premières années, pouvait porter des bigoudis, mais avait fini par se couper les cheveux court et les teindre d’une couleur jaune tirant sur l’orange – occupée à tricoter, chacun regardant sa télévision – des émissions différentes, ce qui les obligeait à pousser le volume pour couvrir le son de l’autre télé. Quelques années plus tôt, Fergus – peu avant de prendre sa retraite de la fonderie, où il avait été dessinateur industriel – s’était offert des écouteurs dernier cri raccordés à la télé par une sorte de cordon téléphonique. Ils lui permettaient de profiter de ses émissions assis dans son fauteuil pendant qu’Ethel pouvait regarder les siennes à un volume presque normal.

         

        Quoi qu’il en soit, leur fille aînée, Lisa, était censée arriver d’ici une semaine pour sa visite annuelle. Elle venait de New York, où elle avait emménagé dix-huit ans plus tôt. Il y avait en elle quelque chose sur quoi Fergus n’avait jamais réussi à mettre le doigt : elle était ravissante, mais n’avait jamais mentionné l’existence d’un petit ami, sauf de rares fois, il y avait très longtemps de cela. À présent, elle approchait de la quarantaine, et le fait qu’elle n’aurait sans doute jamais d’enfant attristait Fergus. Lisa occupait une place spéciale dans son cœur, contrairement à sa jeune sœur Laurie, même s’il l’aimait elle aussi. Lisa travaillait comme assistante administrative à la New School. « Bref, secrétaire », avait résumé Fergus, et elle avait répondu que oui, en gros, on pouvait dire ça comme ça.

        En ce vendredi soir de début août, Fergus vociférait devant sa télévision : « Nom de Dieu ! » Sa femme riposta en chantonnant : « La-la-la-laaaah… », car elle détestait quand il se mettait à jurer. Mais il ne l’entendait pas avec ses écouteurs, aussi finit-elle par renoncer. Si Fergus avait juré, c’est que la visite de sa fille allait coïncider avec les Journées de la guerre de Sécession organisées au parc, la semaine suivante. Fergus y participait régulièrement. Costumé en soldat de l’Union, il prenait part au défilé du samedi, tirait au fusil – à blanc, bien sûr –, dormait dans sa petite tente en toile avec les autres soldats, tous cuisinaient leurs repas sur de minuscules poêles de fortune semblables à ceux utilisés à l’époque de la guerre de Sécession. Fergus était chargé de battre tambour avec un autre homme, un vieillard lunatique nommé Ed Moody, qui venait de la côte et qui, quand il avait rejoint leurs rangs quelques années plus tôt, pensait être le seul tambour du régiment ; cela n’avait pas été sans créer quelques problèmes, mais le régiment avait finalement décrété que les deux hommes pouvaient se partager la fonction. En réalité, l’enthousiasme que Fergus portait à cette manifestation n’avait cessé de s’amenuiser, mais il y participait encore, car il savait que sa femme s’en agaçait. À bien y réfléchir, il avait toujours préféré le groupe de St. Andrews, qui participait aux Highland Games, où des hommes d’origine écossaise défilaient en kilt sur le champ de foire au son des cornemuses. Arborant son kilt aux couleurs de la tribu MacPherson, Fergus défilait aussi en les accompagnant au tambour.

        Le chien, un petit cocker nommé Teddy qui était resté couché dans un coin de la pièce, se leva et trottina vers Fergus en remuant la queue. Fergus retira ses écouteurs. Ethel dit :

        – J’espère que papa a l’intention de te sortir ce soir ; moi, je n’en ai pas très envie.

        Et Fergus rétorqua :

        – Dis à maman de la fermer.

        Fergus se leva et, avant de partir avec le chien, annonça :

        – Teddy, je crois qu’on va faire un tour à la supérette.

        Et sa femme commenta :

        – Bon sang, j’espère que Fergus ne va pas oublier le lait.

        C’était leur façon de communiquer.

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Pendant des années, Ethel avait travaillé au bureau du greffe municipal, attribuant aux usagers des permis de pêche, des licences pour chiens et d’autres documents du même genre. Elle s’était donc liée d’amitié avec Anita Coombs, qui y travaillait encore, et ce soir, à la supérette, Anita était là, attendant son tour à la caisse quand Fergus arriva avec son lait, ses conserves de haricots en sauce et ses hot-dogs.

        – Bonsoir, Fergus, dit Anita, le visage soudain illuminé de plaisir.

        C’était une petite femme à lunettes qui, elle aussi, avait des soucis. Fergus l’avait deviné en écoutant sa femme au téléphone. Il la salua d’un signe de tête.

        – Comment va tout le monde ? demanda Anita.

        Fergus répondit que tout le monde allait bien. Dans sa poche, ses doigts faisaient tourner un rouleau de billets qu’il avait toujours sur lui. Bien des années auparavant, sa femme avait expliqué aux filles que leur père était si radin qu’il mettrait à sécher du papier toilette usagé, si c’était possible. Cette remarque l’avait piqué au vif ; depuis, il gardait en permanence dans sa poche un rouleau de billets, comme une preuve du contraire.

        – Tu te prépares pour les Journées de la guerre de Sécession ? demanda Anita tout en sortant sa carte de crédit et en l’insérant dans la machine.

        Fergus répondit par l’affirmative. Anita plissa les yeux en regardant sa carte, puis se tourna vers Fergus en touchant le bord de ses lunettes.

        – J’ai entendu dire que, cette année, vous n’alliez pas bivouaquer à cause des drogués qui rôdent dans le parc, la nuit ?

        Une vague d’angoisse s’abattit sur Fergus.

        – Je ne sais pas. On envisage toutes les possibilités, je crois.

        Anita reprit sa carte, souleva son sac de courses réutilisable et passa la bandoulière sur son épaule.

        – Passe le bonjour à Ethel !

        Il lui assura qu’il le ferait.

        – Ça fait vraiment plaisir de te voir, Fergie.

        Et elle quitta la supérette.

        Dans sa voiture sur le parking, Fergus sortit son téléphone et lut un texto de Bob Sturdges, le capitaine de leur petite armée de la guerre de Sécession : « J’ai des problèmes, appelle-moi quand tu peux. » Fergus l’appela aussitôt et découvrit qu’Anita avait en partie dit vrai : ils ne passeraient pas la nuit dans le parc. Mais Anita s’était trompée à propos des drogués. Le problème venait de la dimension trop politique prise par l’événement, dans la situation actuelle du pays, et des gens que cette manifestation choquait. Ils avaient déjà cessé d’accueillir dans leurs rangs des soldats confédérés, mais on n’était jamais trop prudent. Et puis, les hommes vieillissaient. Telles étaient les raisons données par Bob Sturdges pour expliquer à Fergus qu’il n’y aurait pas de bivouac dans le parc. Fergus ressentit une déception, puis, une fois le téléphone raccroché, un certain soulagement. Ils iraient donc installer leurs tentes le samedi, et rien de plus.
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        Lisa avait téléphoné pour prévenir qu’elle serait en retard. Elle expliqua à ses parents – chacun tenait un combiné à la main – qu’elle avait pris l’avion à destination de Portland, loué une voiture à l’aéroport, et que, en chemin, elle allait passer dire bonjour à sa sœur. Fergus et Ethel remarquèrent tous les deux que cette visite était curieuse : les deux sœurs n’avaient jamais été particulièrement proches, et Lisa aurait tout aussi bien pu attendre que Laurie vienne à la maison avec son fils, comme elle l’avait toujours fait par le passé.

        Mais la voiture de Lisa se fit entendre dans l’allée. Sa mère alla ouvrir la porte et, agitant la main, s’écria :

        – Bonjour, Lisa ! Bonjour !

        Lisa sortit de la voiture.

        – Salut, maman.

        Elles ébauchèrent une étreinte, comme elles en avaient l’habitude, une sorte de semi-étreinte.

        – Je vais t’aider, dit sa mère.

        – T’inquiète, maman, je m’en charge.

        Les cheveux foncés de Lisa étaient noués en une queue de cheval basse. Ils étaient plus longs que l’année précédente et ses yeux sombres – toujours aussi grands – étincelaient. Ethel regarda sa fille apporter sa petite valise, puis lui déclara :

        – Toi, tu es amoureuse.

        Elle avait dit cela en raison de son apparence ; le visage de Lisa était comme paré d’une couche supplémentaire de beauté.

        – Oh, maman, répondit Lisa en fermant la porte derrière elle.
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        Quelques années plus tôt, Fergus avait eu une aventure avec une femme des Journées de la guerre de Sécession. Elle s’appelait Charlene Bibber, elle était vêtue d’une crinoline avec un châle et un petit chapeau sur la tête, tenue portée par les autres femmes présentes – la plupart incarnant les épouses des prétendus soldats. Ce soir-là, Fergus avait bu du whisky et s’était promené à l’orée du parc – c’était une nuit somptueuse –, où il avait rencontré Charlene, dont le mari, mort l’année précédente, avait été soldat. Fergus lui avait dit : « Joli petit lot que voilà », et elle avait gloussé. En réalité, Charlene était une femme dodue aux cheveux gris, mais, en cet instant, quelque chose devait se dégager d’elle qui avait fait envie à Fergus. Il l’avait prise par la taille, l’avait un peu taquinée tandis qu’elle répétait en riant : « Fergie, vilain garçon ! », puis, debout près du kiosque à musique, ils étaient passés à l’acte. Sur le moment, la surprise de se trouver dans cette situation et la difficulté à relever cette fichue crinoline avaient rendu la chose excitante. Mais, le lendemain, quand Fergus s’était réveillé dans sa tente, il avait pensé : Oh, Seigneur, et il était allé voir Charlene, il lui avait chuchoté des excuses, et elle avait fait comme si rien ne s’était passé, ce qu’il avait trouvé extrêmement grossier.
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        – Il faut que je vous parle, leur annonça Lisa.

        Elle avait embrassé son père, qui s’était levé pour l’accueillir avant de se rasseoir dans son fauteuil. Elle prit place sur une chaise tournée vers sa mère, à côté de la télé de sa mère, mais se releva et déplaça la chaise pour la poser à cheval sur la bande d’adhésif jaune. Elle regarda ses parents tour à tour ; lissa la longue frange qui lui tombait sur le visage, l’écartant légèrement.

        – Je me suis arrêtée en route pour aller voir Laurie…

        – Nous savons, Lisa, dit Fergus. C’est gentil de ta part.

        Lisa lui jeta un regard, reprit :

        – Et je lui ai raconté quelque chose, et elle m’a dit qu’il fallait que je vous en parle, que si je me taisais, elle vous en parlerait – donc, je suis obligée de vous le dire.

        Le chien s’assit aux pieds de Lisa et, soudain, se mit à gémir, à frétiller de la queue et à donner des coups de museau contre son jean.

        – Eh bien, dis-nous, intervint Ethel.

        Elle lança un coup d’œil furtif à son mari : impassible, il regardait leur fille.

        Lisa passa sa longue queue de cheval sur son épaule. Ses yeux étaient brillants.

        – Il y a un documentaire qui a été tourné.

        Elle leva les sourcils.

        – Sur moi.

        Puis elle se tourna vers le chien, lui tapota la tête en faisant de petits bruits de baiser.

        – Comment ça, un documentaire ? demanda Fergus.

        – Un documentaire dont je suis la vedette, répondit Lisa.

        Fergus se redressa dans son fauteuil.

        – Attends un peu. Tu es la vedette d’un documentaire ? Je ne savais pas que les documentaires avaient des vedettes.

        – Dis à ton père de se taire, lança Ethel. Et maintenant, parle-moi de ce documentaire. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vedette ? Ma chérie, c’est très excitant !

        Lisa hocha la tête.

        – Eh bien, à vrai dire, oui. C’est très excitant.
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        Pendant l’été, après les Highland Games de juin, Fergus enfilait parfois son kilt – pas le tartan aux couleurs des MacPherson, un autre, d’une couleur unie. Il avait pris du poids et avait acheté le dernier dans une boutique pour seulement 21,19 dollars, un prix qui lui plaisait. Et il était sorti se promener dans les rues de Crosby. Il aimait bien ça. Les gens étaient sympathiques avec lui et il aimait la sensation du kilt. Il le portait avec un tee-shirt gris assorti à sa barbe et ses chaussures de marche marron. Les gens – souvent des gens de passage pour la saison – l’arrêtaient pour bavarder avec lui, ils lui parlaient de leurs propres racines écossaises quand ils en avaient. Il était toujours surpris – et agréablement – par le nombre de personnes fières de leurs ancêtres. Des années plus tôt, un groupe de garçons près de High Street l’avait interpellé : « Qu’est-ce qu’un Écossais porte sous son kilt ? Ses couilles, ses couilles ! », et ils hurlaient de rire. Il avait eu envie de leur jeter des pierres, mais, naturellement, il n’en avait rien fait. Au fil des ans, il avait remarqué que ce genre d’incident était de plus en plus rare. Il s’était forgé une théorie à ce propos : les gens devenaient plus tolérants – pas forcément envers le bordel qui régnait dans le pays, mais, au moins, envers un homme portant un kilt. Et cette idée lui plaisait.

        – À propos de ton travail ? demanda Ethel à Lisa. Ou sur une jeune femme qui a quitté sa petite ville de province pour venir vivre à New York ?

        Lisa ferma les yeux. Les rouvrit.

        – À propos de mon travail.

        Elle se leva.

        – Bon, on parlera de ça plus tard. Il faut que je défasse ma valise.

        – Non, Lisa, dit Fergus. Parles-en maintenant. Crache le morceau, gamine ! Tout le monde n’est pas la vedette d’un documentaire.

        Lisa le regarda.

        – Bon. D’accord. Alors voilà : je suis maîtresse SM.
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        Fergus n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il fixait un point dans le noir, au-dessus de sa tête. Quand il fermait les yeux, il prenait peur et les rouvrait aussitôt, mais ne pouvait pas dormir les yeux ouverts. Au bout de deux heures environ, il quitta son lit et sortit dans le couloir. Il tendit l’oreille. Comme Lisa se déplaçait dans sa chambre, il frappa doucement à sa porte.

        – Papa ?

        Elle s’écarta pour le laisser entrer. Elle était vêtue d’un pyjama rose d’apparence soyeuse, avec un boxer long.

        – Tu sais, Lisa…

        Il posa la main à l’arrière de sa tête.

        – Tu sais, si c’est d’argent que tu as besoin, je t’en conjure, dis-le. Je n’aurais jamais dû imaginer que là-bas, toute seule, tu réussirais à joindre les deux bouts.

        – Papa, ce n’est pas une question d’argent. Enfin, si, un peu, je suppose, mais ce n’est pas ça au fond.

        Elle passa une main dans ses cheveux dénoués, les lissa sur son épaule. Fergus leur trouva un aspect satiné, comme dans une pub à la télé.

        Il s’assit sur son lit. Ses jambes flageolaient.

        – Alors c’est quoi ?

        – Oh, papa…

        Elle le considéra avec une expression si attristée qu’il dut détourner le regard.

        Un peu plus tôt dans l’après-midi, après une certaine confusion, notamment de la part d’Ethel qui répétait : « Je ne comprends pas ce que tu racontes », Lisa avait expliqué à sa mère en quoi consistait son métier de maîtresse SM : elle se déguisait et permettait à des hommes de réaliser leurs fantasmes sexuels. Elle avait ajouté :

        – Il faut éduquer les gens.

        – Pourquoi ? avaient demandé d’une même voix Ethel et Fergus.

        – Pour qu’ils comprennent. Maman, par exemple, ne sait même pas ce que nous faisons…

        Fergus avait par mégarde franchi la frontière adhésive et s’était retrouvé dans la partie du salon de son épouse.

        – Les gens n’ont pas besoin de comprendre ce genre de comportement. Seigneur, Lisa…

        Il tirait sur sa barbe tout en faisant les cent pas. Et il ajouta :

        – Tu es excitée parce que je ne sais qui, un pseudo-rebelle, a décidé de tourner un film sur ton métier.

        – Un documentaire, rectifia Lisa avec une pointe d’exaspération. Ce n’est pas une question de sexe, papa. Je ne suis pas une prostituée, papa.

        Elle le regarda.

        – Je ne couche pas avec les hommes qui viennent me voir, tu sais.

        – Je ne comprends pas, dit Ethel en passant une main dans ses cheveux.

        Elle se leva, regarda autour d’elle, puis se rassit aussitôt.

        – Vraiment, pas du tout.

        Fergus restait perplexe, mais ressentit un – léger – soulagement en apprenant que sa fille n’avait pas de relation sexuelle avec ses clients.

        – Comment ça, pas une question de sexe ? Bien sûr que si, Lisa, c’est une question de sexe. Enfin !

        – C’est un jeu. On se déguise.

        Lisa essayait de faire preuve de patience – cela se sentait dans sa voix.

        – Si tu le regardais, tu pourrais apprendre des choses. Laurie l’a regardé.

        – Tu l’as ? demanda Fergus.

        – Oui. J’ai apporté le DVD. Je ne te propose pas de le regarder, je dis juste que si tu le regardais…

        À présent, tard dans la nuit, Lisa disait simplement :

        – Va te coucher, papa. Je n’aurais jamais dû t’en parler. C’était une erreur. Mais, tu sais, tu aurais fini par l’apprendre, si ça se trouve. Le film va sortir… Je me suis dit qu’il fallait que je te prévienne.

        – Tu ne couches pas avec ces hommes ?

        – Non, papa. Non.

        Fergus repartit dans sa chambre.

        – Bonne nuit.

        – Fais de beaux rêves, lui dit Lisa.

        Fergus n’en revenait pas qu’elle ait pu dire une chose pareille.
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        Le matin, Fergus oublia le réveil – cela faisait une éternité qu’il n’était pas tombé de sommeil comme ça – et, quand il ouvrit les yeux, il entendit Lisa et sa mère dans la cuisine. Il s’accroupit, sortit l’uniforme de la guerre de Sécession d’un coffre sous son lit. Le chapeau paraissait un peu aplati ; il lui donna quelques coups de poing. L’uniforme était froissé, car Fergus ne l’avait pas emmené au pressing, contrairement à son habitude. « Oh, nom de Dieu… », murmura-t-il. Il s’habilla, prit une petite brosse pour sa moustache qu’il essaya de relever aux pointes, puis se rendit dans la salle de bains et l’aspergea de laque – mais il en mit dans ses yeux, ça faisait un mal de chien.

        Dans la cuisine inondée de soleil, il dit à Lisa : « Bonjour », et elle lui sourit : « Salut, papa. » Il se servit un bol de céréales et l’emporta dans la salle à manger. Là, il fit quelque chose d’inédit : il s’assit à table du côté d’Ethel, afin de mieux entendre ce qu’elles se racontaient. Mais elles parlaient de torchons à vaisselle. De torchons à vaisselle ! Lisa disait qu’elle avait envie d’aller acheter ces jolis torchons qu’ils vendaient au Cook’s Corner, et Ethel répondit en murmurant quelque chose qui ressemblait à : « D’accord, on peut faire ça. » Fergus termina ses céréales et retourna à la cuisine, rinça son bol et annonça à Lisa qu’il sortait et la verrait ce soir.

        – Amuse-toi bien ! dit Lisa.

        Et Ethel :

        – Souhaite une bonne journée à ton père.

        Il en fut surpris. Il demanda à Lisa de dire merci à sa mère.

        Mais il ne passa pas une bonne journée. Il prit sa petite tente dans le garage et la mit à l’arrière de sa camionnette et, quand il arriva au parc, tout le monde était déjà là. En fait, il entendit même des coups de feu pendant qu’il se garait. Le groupe paraissait hétéroclite, cette fois, beaucoup moins d’hommes que d’habitude. Il prit sa tente et rejoignit Bob Sturdges, qui le salua et lui dit : « Mets-toi là », en lui indiquant un espace près d’autres tentes. En installant son foutu matériel, il sentit qu’il avait déjà trop chaud dans son uniforme. Il n’arrêtait pas de penser à Lisa. Il la voyait, petite fille, de retour de l’école à la fin de la journée. Elle avait toujours été d’un naturel joyeux, pas comme Laurie qui avait tendance à bouder.

        Un des hommes à côté de lui – Fergus ne se rappelait pas son nom – était occupé à faire cuire quelque chose sur un minuscule gril placé au-dessus d’un petit feu. Fergus apporta son café – il avait triché et l’avait déjà moulu – avec sa timbale en fer-blanc et s’assit à côté de l’homme, qui le salua d’un : « Eh, Fergus ! » Fergus fit chauffer son café – il se sentait ridicule – et but sa tasse avec cet homme dont le nom finit par lui revenir : Mark Wilton.

        – Pas grand monde, aujourd’hui, dit Wilton.

        Fergus répondit que non, en effet.

        Le soleil tapait dur au-dessus d’eux. Un chêne leur offrait une petite zone ombragée, mais la majeure partie du parc était en plein soleil. Les chênes et les érables filtraient la luminosité, et soudain Fergus se rappela comment était le parc lorsqu’il s’y rendait, petit garçon. À l’époque, il y avait des ormes, et leurs feuilles étaient si épaisses, si bien développées, que le parc donnait l’impression d’être festonné. Dans son souvenir, le gazon était plus vert et il y avait toute une partie du parc qui n’était qu’un tas de boue, à cause des marchés fermiers qui s’y déroulaient deux fois par semaine. Leurs chariots détruisaient l’herbe.

        Fergus se tourna et avisa une femme qui marchait vers eux. Elle portait une grande robe à tournure bouffante, d’un bleu éclatant, avec une petite ombrelle assortie pour se protéger du soleil. Il apercevait son visage et fut frappé par son expression presque prétentieuse. Mais ce n’était pas de la suffisance, découvrit-il, plutôt une joie contenue de pouvoir porter une telle robe en ce jour. C’était une femme enveloppée, et la robe la faisait paraître deux fois plus grosse.

        – Bonjour, Fergus, dit-elle en approchant.

        Dieu tout-puissant ! C’était Charlene Bibber.

        Fergus la salua d’un signe de tête.

        – Bonjour, Charlene. Sacrée robe, aujourd’hui.

        – Ça oui, alors, renchérit Mark Wilton. Regardez-moi ça…

        – Eh bien merci, les garçons. Je l’ai cousue moi-même, à la main.

        Elle se tenait là, immobile, quelques gouttes de sueur bordant sa lèvre supérieure.

        – Je me suis dit : à l’époque, il n’y avait pas de machine à coudre, alors allons-y, Charlene, tu peux le faire ! Et je l’ai fait.

        Fergus se leva en déclarant que, s’ils voulaient bien l’excuser, il avait oublié quelque chose à la maison.

        – Qu’est-ce que tu as oublié ? demanda Charlene.

        Mais il se contenta de secouer la tête. En montant dans sa camionnette, il vit qu’elle l’observait toujours.
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        Dans l’allée, il fut surpris de reconnaître la voiture de Laurie, et sa surprise redoubla quand il vit son petit-fils Teddy – ainsi nommé à cause du chien – assis sur le siège arrière.

        – Teddy Bear, dit Fergus en ouvrant la portière, qu’est-ce que tu fais assis là, tout seul ?

        Le garçon le regarda d’un air sérieux.

        – Maman m’a dit que je ne pouvais pas entrer, qu’ils parlent de quelque chose que je ne peux pas entendre.

        – Oh-oh, dit Fergus.

        Il adorait ce petit diablotin.

        – Tu n’as pas un peu chaud ?

        Le garçon acquiesça.

        – Mais j’ai baissé les vitres. Elle m’a dit que ce ne serait pas long.

        – Ça fait longtemps qu’elle est à l’intérieur ?

        Il haussa les épaules.

        – Je ne sais pas. Pas très longtemps, je crois. Mais je voudrais bien…

        Il regarda autour de lui d’un air triste.

        – …je voudrais bien ne pas être obligé de rester ici.

        Puis, d’un ton intrigué :

        – Grand-papa, tu as mis ton uniforme. Il a l’air différent.

        – Viens, assieds-toi au moins sur le porche. Allez, si tu te fais disputer, je dirai que c’est moi qui t’ai obligé à désobéir. Allez, Bear.

        Et, donc, Teddy sortit de la voiture avec un livre et alla s’asseoir sur les premières marches du porche.

        – Pourquoi ton uniforme a l’air différent ?

        – Oh, parce que je ne l’ai pas emmené au pressing.

        – Au pressing ? répéta Teddy en plissant les yeux vers son grand-père.

        – Il n’a pas été repassé. C’est sans doute pour ça qu’il n’est pas comme d’habitude.

        Fergus considéra son pantalon et fut surpris de le découvrir aussi froissé.

        Par la fenêtre ouverte leur parvint un hurlement.

        Teddy posa sur son grand-père des yeux remplis d’angoisse.

        – OK, gamin, retourne dans la voiture. Je reviens vite te chercher, promis.

        Le garçon obéit et, une fois sur le siège arrière :

        – Ça va aller, pas vrai ?

        – Bien sûr ! répondit Fergus.

        Le visage de l’enfant se détendit un peu, et Fergus en éprouva un plaisir excessif.

        – Elle t’a dit ? lui lança Laurie dès qu’il franchit le seuil de la maison. Alors ?

        – Elle m’a dit, oui. Calme-toi.

        – Qu’elle enfonce des aiguilles dans le pénis de ses clients, elle te l’a dit ?

        Fergus dut s’asseoir.

        – Bon Dieu, Laurie, arrête !

        Il eut l’impression que son scrotum venait de se recroqueviller.

        – Tu me demandes d’arrêter ? Je n’y crois pas, tu me demandes d’arrêter… Dans cette famille, c’est moi qui suis normale ! Oh, mon Dieu, ta fille est une prostituée et c’est à moi de me calmer !

        Laurie eut un mouvement de tête vers l’avant en parlant.

        – Oui. Je te demande de te calmer tout de suite, Laurie MacPherson. Ça n’arrange rien à la situation.

        Laurie se tourna vers sa mère.

        – Maman. Aide-moi, là. S’il te plaît.

        Mais Ethel, qui s’était tenue debout derrière son fauteuil et venait de s’y asseoir, répondit seulement :

        – Oh, Laurie.

        Et elle ajouta :

        – Ta sœur n’est pas une prostituée, Laurie. Je ne crois pas.

        – Oh, doux Jésus…

        Laurie laissa tomber son portefeuille et posa les mains sur ses hanches.

        – C’est juste que je ne sais pas quoi dire, reprit Ethel. C’est si difficile à comprendre ? Je ne sais pas quoi dire. Toute cette histoire est… c’est juste affreux.

        – Ah oui, tu trouves ? dit Laurie avec un mouvement de tête théâtral.

        – Laurie, pour l’amour de Dieu, calme-toi. Calme-toi tout de suite.

        Laurie serra les lèvres, puis se baissa pour ramasser son portefeuille.

        – Cette famille est la pire famille de tarés que cette Terre ait jamais portée.

        Elle tourna les talons et sortit en claquant la porte si fort qu’une poêle de l’autre côté de la cuisine tomba d’une étagère.

        Fergus se leva et la suivit.

        – Teddy Bear ! dit-il à son petit-fils en se penchant pour lui parler par la vitre de la portière. On se revoit bientôt, d’accord ? Ta maman est énervée pour l’instant, mais ça va lui passer, et ensuite on pourra aller pêcher tous les deux.

        – Aller pêcher, répéta Laurie en bouclant sa ceinture. Oui, vous pourrez aller à cette pu… fichue pêche ensemble.

        Et elle descendit l’allée en faisant crisser ses pneus pendant que son pauvre fils baissait les yeux sur ses genoux et que Fergus lui faisait un signe d’au revoir.

        Dans le salon, Lisa avait l’air sereine. Avec son tee-shirt blanc et son jean, elle paraissait jeune. Elle était en train de parler avec sa mère, et elle pivota légèrement pour inclure dans la conversation son père qui venait de s’asseoir dans son fauteuil. Il lança un coup d’œil vers Ethel et sa femme lui fit de la peine. Elle semblait effrayée, et physiquement rabougrie. Lisa s’adressait à elle :

        – Tu sais, un jour, il y a des années, notre prof de maths, Mme Kitteridge, je m’en souviendrai toujours, était en train de corriger un problème au tableau et, tout à coup, elle s’est arrêtée, elle s’est retournée et a dit à la classe : « Vous savez tous qui vous êtes. Regardez-vous, écoutez-vous, et vous saurez exactement qui vous êtes. Ne l’oubliez jamais. » Et je ne l’ai jamais oublié. Au fil des ans, ça m’a donné du courage, en quelque sorte, parce qu’elle avait raison : je savais qui j’étais.

        – Tu savais que tu étais… une maîtresse SM ? demanda Fergus. C’est ça que tu veux dire ?

        – Si l’on veut, oui. Je savais, j’ai toujours su que j’aimais me déguiser, et dire aux autres ce qu’ils doivent faire. J’aime les gens, papa. Les gens que je vois ont certains besoins, et je les aide à les assouvir. Et c’est plutôt génial.

        – Je ne comprends pas, dit Ethel. Je ne comprends pas du tout.

        Ses yeux donnaient l’impression de tourner dans différentes directions – c’est l’image qui s’imposa à Fergus quand il la regarda de nouveau. Il remarqua aussi ses racines de cheveux noires et la teinte jaune de sa chevelure hirsute. Elle avait dû passer la main au travers – oui, comme elle venait justement de le faire à l’instant.

        – Ma chérie, j’essaie… J’essaie, Lisa, mais je ne comprends pas.

        Lisa hocha la tête patiemment. Ses yeux sombres étincelaient et son visage projetait cet éclat, comme lors de son arrivée.

        – C’est exactement pour cette raison qu’on a tourné le documentaire. Parce que les gens qui aiment ce genre de pratiques n’ont pas à se sentir aussi… aussi… marginalisés, tu comprends ? C’est un comportement humain. C’est précisément le propos du film.

        Elle lissa ses cheveux sur son épaule. Son assurance était palpable.

        Fergus se racla la gorge et se pencha vers l’avant, coudes sur les genoux.

        – Si enfoncer des aiguilles dans un pénis est un comportement humain acceptable, alors il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond, pas rond du tout.

        Il tira sur sa barbe.

        – Seigneur, Lisa !

        Il se leva, pivota pour quitter la pièce, puis se retourna.

        – Un comportement humain ? Pitié ! Les camps de concentration des nazis, c’est aussi un comportement humain. Alors c’est quoi, cette connerie de défense-du-comportement-humain ? Sérieusement, Lisa !

        Alors, les larmes surgirent. Par seaux entiers. Lisa pleurait, pleurait, son maquillage faisait de grandes traces noires sur ses joues. Comment pouvait-il la comparer aux nazis ? Comment pouvait-il dire un truc pareil ? Après avoir sangloté bruyamment pendant plusieurs minutes, elle déclara que tout ça, c’était de l’ignorance. Elle se leva. Son tee-shirt blanc aussi avait une tache de maquillage noire.

        – Je t’aime, papa. Mais tu ne sais rien.
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        Anita Coombs se tenait au bord de la route, à côté d’une voiture bleue basse sur roues au pare-chocs tordu. Fergus arrêta sa camionnette sur le bas-côté et sortit. Pas d’autre voiture à l’horizon sur cette route qui menait au Point. Partout autour, des champs à perte de vue. Le soleil cognait, faisant luire le pare-chocs d’Anita.

        – Oh, Fergie ! dit-elle en le voyant approcher. Bon sang, je suis contente de te voir ! Cette foutue bagnole est en panne.

        Fergus tendit la main, elle y déposa la clé de contact. Plié en quatre derrière le volant, il essaya de démarrer le moteur – sans résultat. Il essaya plusieurs fois avant de ressortir.

        – Elle est morte. Tu as appelé une dépanneuse ?

        – Ouais.

        Elle lâcha un grand soupir et regarda sa montre.

        – Ils ont dit qu’ils arrivaient dans un quart d’heure… et ça remonte à une demi-heure.

        – Attends, je vais les rappeler.

        Fergus prit le téléphone d’Anita, téléphona au garage et parla sèchement à son interlocuteur. Puis il rendit le téléphone à Anita.

        – C’est bon, ils arrivent.

        Il s’adossa à la voiture et croisa les bras.

        – Je vais les attendre avec toi.

        – Merci, Fergie.

        Anita paraissait fatiguée. Elle enfonça les mains dans les poches de son jean et secoua lentement la tête. Puis elle demanda :

        – Tu allais où ?

        – Nulle part.

        Elle hocha la tête.

        C’était dimanche après-midi. La nuit précédente, Fergus était retourné au parc, dans l’obscurité, et avait trouvé sa tente toujours debout, toute seule – il avait été surpris qu’elle soit encore à sa place. Il l’avait repliée et rangée à l’arrière de sa camionnette. Elle y avait rejoint son uniforme de la guerre de Sécession avec ses brodequins et sa casquette, désormais dans un sac poubelle. Le matin, après le petit déjeuner, Lisa – qui paraissait de nouveau calme et n’avait fait aucune allusion à son stupide documentaire – avait annoncé : « Je vais appeler Laurie. Je n’aime pas la savoir à ce point en colère contre moi. » Fergus avait failli dire : « Moi aussi, je suis en colère contre toi », mais il s’était retenu. Il avait juste débarrassé ses affaires et était allé faire la vaisselle pendant qu’Ethel restait assise dans la salle à manger, pianotant sur la table avec ses doigts. Tous les deux entendaient la voix de Lisa, dans sa chambre, sans parvenir à discerner ses paroles. Mais Lisa parlait, parlait, parlait, et, au bout d’un moment, Ethel dit : « Viens, Teddy », et elle sortit avec le chien. À son retour, elle demanda :

        – Ça cause toujours ?

        Après quelques instants, Fergus répondit :

        – Oui.

        Puis :

        – Teddy, dis à maman que je sors faire un tour en voiture.

        Et il était monté dans sa camionnette, dans l’idée d’aller jeter son uniforme de la guerre de Sécession dans une benne à ordures du côté du Point. Une fois au volant, il hurla à plusieurs reprises : « Creag Dhubh ! », le cri de guerre du clan MacPherson. Puis il s’arrêta et pensa aux Highland Games, se demandant si ça aussi, c’était ridicule : tous les étés, aller pousser ce cri en kilt avec le reste du clan.

        À présent, il demandait à Anita :

        – Tu en penses quoi, d’Olive Kitteridge ?

        – Olive ? Oh, moi, je l’ai toujours bien aimée. Ce n’est pas la tasse de thé de tout le monde, mais moi, je l’aime bien.

        Une pause, puis :

        – Pourquoi cette question ?

        Fergus secoua la tête. Anita eut un petit rire.

        – C’est Olive – Ethel t’en a peut-être parlé ? – qui, quand on remplissait ces permis de pêche et qu’il fallait indiquer le poids de la personne, nous avait dit : « Pourquoi vous ne leur demanderiez pas quel poids ils pensent qu’un garde-chasse leur donnerait ? » C’était assez malin. Tu sais, quand on a un gros devant soi, on n’a pas vraiment envie de lui demander : « Au fait, combien vous pesez ? » Alors on a suivi ses conseils.

        – Anita, dit Fergus en se tournant vers elle, on vit vraiment dans un monde infernal.

        – Oh, je sais, répondit-elle d’un air détaché, avec un petit signe d’acquiescement. Ouais, je sais. Ça a toujours été comme ça, je crois bien.

        – Tu crois ?

        Il la regarda à travers ses lunettes de soleil.

        – Tu crois vraiment que ça a toujours été aussi terrible ? Moi, j’ai l’impression que c’est de pire en pire.

        Elle haussa les épaules.

        – Non, ça a toujours été aussi dingue. C’est mon avis.

        Fergus réfléchit à ce qu’elle venait de dire.

        Après quelques instants, il demanda :

        – Ça va bien pour toi en ce moment, Anita ?

        Elle soupira – ses joues enflèrent.

        – Nan.

        Elle regarda les deux côtés de la route et reprit :

        – Gary est complètement à la ramasse depuis qu’il a perdu son job, et ça remonte à plusieurs années. Et mes gamins sont fous.

        Elle se tourna vers Fergus et, de l’index, décrivit un petit cercle près de son oreille.

        – Je veux dire, vraiment fous. Mon fils, tu sais à quoi il passe ses journées ? Il est sur son ordi, à regarder une espèce de reality show japonais où les concurrents doivent se renifler le derrière.

        Fergus lui lança un coup d’œil.

        – Mon Dieu !

        Et d’ajouter :

        – Mais quand même, Anita, c’est évident que le monde est plus fou qu’avant…

        – Bah, peut-être un peu plus, qui sait, dit-elle avec un petit haussement d’épaules.

        Fergus baissa les yeux, avant de dire :

        – Bah, les gosses… Qu’est-ce qu’on peut faire…

        – Rien. Et tes filles, comment elles vont ?

        – Oh, elles aussi, des folles. Complètement cinglées.

        Il aperçut la remorqueuse de l’autre côté du champ et l’indiqua d’un geste à Anita.

        – Oh, parfait.

        – Tu vas devoir payer le dépannage. Tu as du liquide ?

        – Non, juste ma carte bancaire.

        Fergus enfonça la main dans sa poche et donna le rouleau de billets à Anita. Il attendit que la remorqueuse s’éloigne. Anita, assise dans la cabine, lui faisait signe de la main. Puis il monta dans sa camionnette, roula jusqu’au Point et jeta son uniforme dans la benne, en enfonçant bien le sac tout au fond. Il pensait aux enfants d’Anita – complètement fous, ou pas du tout ? Regarder des gens se renifler le derrière… Mon Dieu. Quelle foutue connerie.

         

        De retour à la maison, il fut une nouvelle fois surpris de voir la voiture de Laurie dans l’allée, mais Teddy n’était pas assis à l’arrière. Quand il entra, il entendit sa télé. Il savait que c’était la sienne, pas celle d’Ethel, à cause d’une certaine qualité de son. Il alla directement dans le salon pour trouver Ethel et ses filles assises toutes les trois sur son fauteuil, Ethel au milieu, les deux sœurs sur les accoudoirs, il s’apprêtait à ouvrir la bouche pour dire « Nom de Dieu » quand il vit à l’écran – oui, c’était Lisa, habillée tout en cuir, brandissant un fouet qu’elle faisait claquer, et un homme gémissait, le visage plaqué au sol, tourné sur le côté et pixellisé, et il avait les fesses dénudées, et cette femme – Lisa – lui donna un autre coup de fouet, lui arrachant un nouveau gémissement.

        – Éteignez ça, dit Fergus. Éteignez ça tout de suite.

        Sa femme pressa un bouton de la télécommande. L’écran devint tout bleu avec le logo DVD.

        – D’abord, qui vous a permis d’utiliser ma télé ?

        – On était obligées, papa, répondit Lisa. Maman est trop vieille pour se servir d’un lecteur DVD et elle m’a dit qu’elle se sentait prête à regarder le documentaire. Et, comme Lisa était prête aussi…

        – Papa, dit Laurie, tu n’en reviendrais pas. Il y avait ce type qui se roulait dans, je ne sais pas, des centaines de bananes écrasées, et… mon Dieu, papa, Lisa lui a fait caca dessus !

        Fergus scruta Laurie d’un air sévère.

        – Et on peut savoir ce qui t’a fait changer d’avis sur ces horreurs ?

        – Eh bien… Lisa et moi, on a eu une longue discussion, j’ai commencé à y réfléchir et je me suis dit : peut-être qu’elle a raison, il faut éduquer les gens, alors je suis venue pour regarder le film avec maman. Et maman a dit qu’elle acceptait d’essayer parce que… eh bien, c’est Lisa, c’est sa fille.

        Fergus regarda autour de lui.

        – Où est Teddy ?

        – Chez son père. On est dimanche.

        Fergus éprouva la sensation curieuse de ne pas savoir où il se trouvait lui-même.

        – Tu as chié sur cet homme, Lisa ?

        Lisa baissa les yeux.

        – C’est son truc, papa.

        Fergus avança vers la télévision, et il eut soudain conscience d’une autre sensation étrange – sa vision devint floue très rapidement et, sans prévenir, son corps s’écroula par terre, sa tête heurtant au passage un coin de la télé. Pendant une fraction de seconde, Fergus vit des étoiles. Quand il reprit ses esprits, il entendit des voix fortes de femmes autour de lui, sans doute sa famille, elles essayaient de l’asseoir, elles y parvinrent, puis il se retrouva debout et elles le poussaient dans la voiture.

        Tout ce qu’il voulait, à présent, c’était se rouler en boule, l’idée tournait en boucle dans sa tête, se rouler en boule, se rouler en boule, se rouler en boule, et quand ils arrivèrent à l’hôpital, c’est ce qu’il fit, il se roula en boule sur le sol de la salle des urgences, très rapidement une infirmière vint et l’obligea à se lever, il se retrouva sur un lit au matelas très fin et il se remit en boule sur le matelas. Quand quelqu’un essaya d’étirer ses jambes, il les replia aussitôt, presque contre sa poitrine, et il baissa la tête. Il voulait juste ça : rester en boule, les yeux fermés.

        Finalement, il entendit quelqu’un prononcer le mot « sédatif » et il pensa : Oui, donnez-moi ça. C’est sans doute ce qu’ils firent, car il dormit profondément. À son réveil, il prit peur – il ne savait pas où il était.

        – Papa ?

        C’était Lisa, tête penchée au-dessus de lui, parlant à voix basse.

        – Eh, papa, tu sais quoi ? Tu vas bien ! Mon Dieu, papa, tu nous as fichu une sacrée trouille, mais tu vas bien. Ils vont te garder cette nuit, mais tu vas bien, papa.

        Elle prit sa main et il la serra.

        Puis Laurie apparut.

        – Oh, papa, on a eu tellement peur…

        Il hocha la tête.

        Puis il se retrouva seul et se rendormit. Quand il se réveilla, il sut tout de suite où il était et qu’il faisait nuit – une petite lumière était allumée au-dessus de son lit d’hôpital. Il referma les yeux.

        Étendu là, il prit conscience que quelqu’un lui caressait le bras, très lentement, une main montait et descendait le long de son bras, en rythme. Il garda les paupières closes pour que ça ne s’arrête pas, et la caresse continua. Après plusieurs minutes – combien de minutes, au juste ? –, il tourna la tête, ouvrit les yeux et vit sa femme. Quand elle le vit la regarder, elle interrompit son geste et posa la main sur ses genoux.

        – Ethel… Qu’est-ce qu’on a fait ?

        – À propos de quoi ? demanda-t-elle d’une voix douce. Tu veux dire : de notre vie ou de nos enfants ?

        – Je ne sais pas ce que je veux dire.

        Et, après un moment :

        – Il faudra que tu me parles des enfants d’Anita. Pas tout de suite, mais un de ces jours.

        – Oh… Eux, c’est des sacrés numéros.

        – Pas comme les nôtres.

        Ethel répondit :

        – Pas comme les nôtres.

        Puis il indiqua son bras d’un signe de tête, un simple hochement, mais ils étaient mariés depuis si longtemps qu’elle comprit. Elle recommença à lui caresser le bras.

      

    
  
    
      
      
        Cœur
      

      
        Olive Kitteridge ouvrit les yeux.

        Elle avait été quelque part – un endroit absolument merveilleux –, mais, maintenant, où se trouvait-elle ? Quelqu’un semblait prononcer son nom. Puis elle entendit des bips.

        – Madame Kitteridge ? Vous savez où vous êtes ?

        L’endroit d’où elle venait était très ensoleillé, mais il n’y avait pas de soleil là où elle se trouvait. Juste des lumières au-dessus d’elle.

        – Madame Kitteridge ?

        – Hum.

        Elle essaya de tourner la tête, mais impossible. Un visage se matérialisa près du sien.

        – Bonjour ?

        – Vous êtes qui ? Christopher ?

        Une voix masculine répondit :

        – Je suis le docteur Rabolinski. Je suis cardiologue.

        – Vous m’en direz tant, dit Olive.

        Elle leva les yeux vers les lumières.

        – Vous savez où vous êtes ? demanda la voix masculine.

        Olive ferma les paupières.

        – Madame Kitteridge, vous savez où vous êtes ?

        Cette voix commençait à l’agacer.

        – Madame Kitteridge, vous êtes à l’hôpital.

        Olive ouvrit les yeux.

        – Ah.

        Elle réfléchit à cette information.

        – Oh, nom de nom…

        Les bips continuaient.

        – Allez au diable !

        À présent, une femme se penchait vers elle.

        – Madame Kitteridge ? Bonjour !

        – C’était tellement merveilleux… tellement merveilleux.

        – Qu’est-ce qui était merveilleux, madame Kitteridge ?

        – L’endroit où j’étais. J’étais où ?

        – Vous étiez morte.

        C’était la voix de l’homme.

        Olive continuait de regarder les lumières.

        – Vous dites que j’étais morte ?

        – C’est exact. Plus de pouls.

        Elle réfléchit à cette information.

        – L’automne, dit-elle. Il faut sans cesse ratisser son jardin en automne.

        Elle venait de penser aux mots « feuilles mortes ». Ratisser les feuilles mortes était une activité à plein temps en automne.

        – Bon sang, reprit-elle en pensant à l’érable devant la maison de Henry. Sans arrêt…

        – Sans arrêt quoi, madame Kitteridge ? demanda l’infirmière qui ne cessait d’apparaître, puis de disparaître.

        – Les feuilles mortes…, dit Olive.

        Puis les voix faiblirent, ils discutaient entre eux, et les bips continuaient.

        – Vous ne pouvez pas arrêter ça ? demanda Olive au plafond.

        Le visage de la femme, un visage banal, réapparut.

        – Arrêter quoi ?

        – Ce bip-bip-bip-bip ?

        Olive essayait de se rappeler qui était cette femme. Il y avait quelque chose de familier chez elle.

        – C’est le moniteur cardiaque, madame Kitteridge. Il indique que votre cœur bat toujours.

        – Eh bien, éteignez-le. Ça intéresse qui ?

        – Ça nous intéresse, madame Kitteridge.

        Olive repensa à tout ce qui s’était passé jusqu’à présent.

        – Oh, dit-elle.

        Puis :

        – Oh, merde. Nom de Dieu.

        Et :

        – Putain de merde.

        Le visage de la femme s’évanouit.

        – Eh-oooh ! dit Olive. You-ouh ! Excusez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris de dire « merde ». Je ne dis jamais « merde ». Je déteste le mot « merde ».

        Personne ne semblait l’écouter, alors qu’elle entendait des voix toutes proches.

        – Très bien, dit Olive. J’y retourne, alors.

        Elle ferma les yeux, mais les bips continuaient.

        – Oh, Seigneur…

        Le visage de l’homme revint. Olive préférait l’homme à la femme.

        – Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ? demanda-t-il.

        Olive prit le temps de la réflexion.

        – Eh bien… je ne pourrais pas vous dire. Qu’est-ce que je devrais dire ?

        – Tout va bien, dit l’homme.

        Quel homme charmant.

        – Merci. Maintenant, je voudrais bien rentrer, s’il vous plaît.

        – J’ai bien peur que vous ne puissiez pas rentrer chez vous tout de suite, madame Kitteridge. Vous avez eu une crise cardiaque. Vous me comprenez ?
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        Quand elle se réveilla, un autre homme se tenait devant elle. On aurait dit un garçon.

        – Bonjour, dit-elle. Comment vous vous appelez ?

        – Jeff. Je suis infirmier.

        – Bonjour, Jeff. Et, maintenant, expliquez-moi ce que je fiche ici.

        – Vous avez fait une crise cardiaque. Je suis désolé.

        Il secoua la tête d’un air compatissant.

        Olive bougea les yeux pour regarder autour d’elle. Il y avait beaucoup de machines, beaucoup de petites lumières, et toujours ces bips. Puis elle regarda son bras : toutes sortes de choses y étaient reliées. Une sensation bizarre, douloureuse, enserrait sa gorge. Elle revint vers le garçon.

        – Houlà, dit-elle.

        – Ouais, vraiment désolé, répéta-t-il en haussant les épaules.

        Olive réfléchit un instant.

        – Bah, ce n’est pas votre faute.

        Le garçon avait des yeux marron surmontés de longs cils. Charmant jeune homme.

        – Je sais bien.

        – Comment vous vous appelez, déjà ?

        – Jeff.

        – Jeff. OK, Jeff. Combien de temps je vais rester ici, d’après vous ?

        – Ça, je suis incapable de vous répondre. Le docteur non plus ne doit pas le savoir.

        Olive s’aperçut que Jeff était assis sur une chaise près du lit où elle était allongée.

        Sans lever la tête, elle regarda autour d’elle.

        – Je suis seule ?

        – Non. Vous avez deux camarades de chambre. Vous êtes aux soins intensifs.

        – Oh, bordel.

        Après un moment, elle reprit :

        – Quel genre de camarades ? Des hommes ?

        – Non. Des femmes.

        – Elles m’entendent ?

        Jeff tourna la tête, comme pour regarder quelqu’un. Puis :

        – Je ne sais pas.

        Olive ferma les yeux.

        – Je suis très fatiguée.

        Elle entendit le raclement de la chaise tirée en arrière. Elle aurait voulu dire : Ne partez pas, mais elle était trop fatiguée pour parler.

         

        Quand elle se réveilla, son fils était assis à son chevet.

        – Christopher ?

        – Maman.

        Il leva sa main à son visage.

        – Oh, maman, j’étais mort de peur.

        C’était encore plus perturbant pour Olive que tout ce qui avait précédé.

        – Tu es là pour de bon ?

        Son fils écarta les mains de son visage.

        – Oh, maman, dis autre chose. Pitié, ne perds pas la boule !

        Pendant quelques instants, Olive resta silencieuse. Elle s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Puis elle dit :

        – Salut, Chris. Je n’ai pas du tout perdu la boule. Apparemment, j’ai fait une crise cardiaque et, apparemment, tu es venu me voir.

        Comme il ne répondait rien, elle ajouta :

        – Alors ? J’ai bon ?

        Il acquiesça.

        – Tu m’as fait peur, maman. Ils m’ont raconté que tu t’étais mise à jurer. Moi, j’ai pensé : Mon Dieu, des jurons, elle doit avoir complètement disjoncté. Je crois que j’aurais préféré te savoir morte plutôt que cinglée…

        – Des jurons, moi ? Quel genre de jurons ?

        – Je ne sais pas, maman. Mais ça les faisait bien marrer. Quand je leur ai demandé des précisions, ils ont juste ri et n’ont rien voulu me dire – à part que tu étais très en colère.

        Olive réfléchit. Le visage de son fils lui paraissait bien vieux.

        – Bah, peu importe. J’étais dans un endroit fabuleux, Chris, et puis ils m’ont ramenée ici et c’est pour ça que je devais être furieuse, je ne m’en souviens pas, mais pose-moi n’importe quelle question, et je te montrerai que je n’ai pas disjoncté. Mon Dieu, j’espère bien que je n’ai pas disjoncté.

        – Non, tu as l’air mieux. Tu as retrouvé ta façon de parler. Maman, ils m’ont dit que tu étais morte.

        – Comme c’est intéressant. Je trouve ça prodigieusement intéressant.
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        Le docteur Rabolinski lui tenait la main tout en lui parlant ; elle ne se rappelait pas qu’il ait déjà fait ça. Mais sa peau était douce, douce pour une main d’homme, parfois il tenait la main d’Olive entre les siennes, parfois juste d’une main tout en lui parlant. Il avait des lunettes aux verres assez épais, mais elle voyait tout de même ses yeux au travers. Des yeux sombres et pénétrants, qui la fixaient pendant qu’il lui parlait en lui tenant la main. C’était une femme courageuse, disait-il en lui pressant doucement la main. Il lui expliqua qu’on lui avait posé un stent dans l’artère. Qu’elle avait été intubée. Olive ne savait pas ce que ça voulait dire et ne posa aucune question. Il lui répéta qu’elle avait fait un infarctus dans l’allée de la femme qui lui coupait les cheveux. Elle était tombée en avant dans sa voiture, sa tête avait heurté l’avertisseur, la femme était tout de suite sortie et avait pu prévenir les secours à temps. C’est grâce à ça qu’Olive était encore vivante, même si elle n’avait plus de pouls quand les secours étaient arrivés. Mais ils l’avaient ramenée à la vie.

        Les yeux fixés sur ceux du docteur Rabolinski, la main toujours serrée dans la sienne, Olive dit d’un ton réfléchi :

        – Eh bien, je ne sais pas si c’était une si bonne idée que ça.

        L’homme soupira. Il secoua lentement la tête.

        – Que voulez-vous que je vous dise ? répondit-il d’un air triste.

        – Rien. Il n’y a rien à dire.

        Elle était tombée amoureuse de lui.
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        Olive resta en unité de soins intensifs. L’intubation avait entraîné une pneumonie. Certains jours, elle était à peine consciente de ce qui lui arrivait, elle avait la sensation d’être un gros morceau de fromage odorant et, régulièrement, d’être nettoyée par quelqu’un qui la tournait d’un côté puis de l’autre. Elle glissait tour à tour du sommeil à la veille, jusqu’à ce qu’elle se sente totalement incapable de dormir. Une profonde tristesse la tenaillait, et elle ne pouvait rien faire d’autre que regarder le plafond ou essayer de parler à Christopher – qui venait très souvent, lui semblait-il – tandis qu’il se tenait assis à côté d’elle, qu’il lui parlait, et il paraissait parfois si angoissé qu’elle avait envie de lui dire : « S’il te plaît, va-t’en. » Mais elle ne disait rien, elle était vieille et fatiguée, et son fils venait pour être avec elle. Elle avait l’impression de vivre un des rares moments de sa vie où elle ne disait pas ce qu’elle pensait. Mais, quand il n’était plus là, sa tristesse s’amplifiait, et elle comprit au bout d’un moment qu’elle n’allait sans doute pas mourir, mais que son existence allait prendre une tournure très différente.

        Elle s’en ouvrit calmement au docteur Rabolinski quand il vint la voir, s’assit sur son lit et lui prit la main.

        – Votre vie va continuer d’être ce qu’elle a toujours été, en grande partie. Vous avez juste besoin de reprendre des forces, et c’est ce que vous êtes en train de faire.

        – Oui, bah…, dit-elle en retirant sa main.

        Mais il resta assis. Oh, quel homme charmant. Elle laissa retomber sa main à l’endroit où il pouvait la prendre s’il en avait envie, mais il n’en fit rien. Dans son état d’esprit embrumé, elle comprit qu’elle avait fait en sorte que ce soit impossible pour lui.

        – Prenez ma main, dit-elle. J’aime bien quand vous me prenez la main.

        Alors il serra de nouveau sa main, et il lui expliqua qu’ils étaient en train de lui administrer des antibiotiques par intraveineuse, qu’ils commençaient à produire leur effet, et qu’elle pourrait bientôt quitter les soins intensifs.

         

        Et elle quitta les soins intensifs pour se retrouver dans une chambre d’hôpital normale. Elle y resta quelques jours – plus tard, elle apprendrait que son séjour avait duré une semaine. En y repensant, elle se dirait que ça lui avait semblé plus long, et aussi plus court. En d’autres termes, le temps était devenu une notion complètement différente. Elle avait été transférée dans une chambre où son lit était près d’une fenêtre donnant sur les arbres – c’était l’automne, et elle regardait les feuilles d’érable tomber l’une après l’autre, parfois deux ou trois se détachaient en même temps, voletant vers le sol. Ce spectacle lui plaisait. Mais elle n’aimait pas la femme avec qui elle partageait sa chambre, et elle avait demandé qu’on tire le rideau entre leurs lits. Quelqu’un l’avait fait, et Olive avait ajouté : « Et maintenant, n’y touchez plus surtout. »

        La nuit, elle avait l’impression de ne pas dormir et pourtant elle s’en fichait, mais peut-être dormait-elle. Christopher lui avait apporté sa petite radio et elle s’y cramponnait, la collait contre sa joue comme une petite fille avec sa peluche. Le matin, elle aimait regarder l’aube poindre par la fenêtre et le ciel se métamorphoser, passant du gris pâle au rose, puis au bleu ; il tendait sa toile derrière les frondaisons des arbres avant de s’y fondre ; réellement, cela stupéfiait Olive. Quelle beauté ! Et puis – si tôt que le soleil s’était à peine levé – le docteur Rabolinski apparut.

        – Bonjour, Olive ! Comment va ma patiente préférée, aujourd’hui ?

        – Oh, bon Dieu… J’ai envie de rentrer chez moi.

        En réalité, elle n’en avait pas envie, car elle était amoureuse de cet homme. En son for intérieur, elle en concevait une honte cuisante. Mais elle ne pouvait rien y faire.

        Quand il lui demanda si elle était allée à la selle, elle faillit mourir.

        – Non, répondit-elle en détournant le regard.

        Et, quand il lui demanda si elle avait lâché des vents :

        – Je ne sais pas.

        Il lui dit : « Entendu », mais qu’elle le prévienne quand ça se produirait. Il s’assit sur le lit et prit sa main. Il lui annonça qu’elle se remettait très bien et qu’elle pourrait retourner chez elle d’ici quelques jours.

        – J’ai quatre-vingt-trois ans, dit-elle en le regardant.

        Derrière ses épais verres de lunettes, ses yeux lui rendirent son regard.

        – Dans mon univers, c’est comme être un bébé, dit-il en haussant les épaules.

         

        Mais quand on lui apportait le plateau du petit déjeuner et que la journée à l’hôpital débutait, Olive se plaignait et réclamait de rentrer chez elle. Christopher – après un saut rapide à New York – passait la voir, soit quand elle attaquait ses œufs brouillés, soit plus tard. Il avait l’air fatigué, et elle se faisait du souci pour lui.

        – Je me suis arrangé pour que tu aies une aide à domicile. Quelqu’un restera en permanence avec toi les deux premières semaines.

        – Je n’en ai pas besoin. Pffuit !

        Mais, en toute sincérité, l’idée de se retrouver seule chez elle lui faisait peur.

        L’après-midi, l’infirmier Jeff vint la voir avant de commencer son service aux soins intensifs.

        – Bonjour, bonjour, lui dit-elle. J’ai fait ma petite promenade dans les couloirs, je suis prête à rentrer chez moi.

        – Vous êtes incroyable !

        Une fois, il l’avait accompagnée dans les couloirs en la tenant par le bras pendant qu’elle s’appuyait sur sa canne.

        – Vous aussi, dit-elle.

        Le docteur Rabolinski revint lui demander si elle était allée à la selle et elle eut envie de lui mentir, mais se retint.

        – Non, dit-elle.

        – Ne vous en faites pas. Ça viendra.

        Cet après-midi-là, enfin – oh, par tous les dieux ! –, Olive lâcha une flatulence, et un peu plus encore, jusqu’à fuir littéralement de l’arrière-train. Au début, elle ne comprit pas ce qui se passait, mais, en se soulevant de son lit, elle constata l’ampleur du carnage. Elle sonna l’infirmière. Qui ne vint pas. Elle sonna encore une fois. L’infirmière arriva et s’exclama : « Oh, mon Dieu ! » Ce qui acheva d’accabler Olive.

        – En effet, dit Olive. C’est horrible.

        – Ne vous en faites pas. Ça arrive.

        – Vraiment ?

        L’infirmière répondit que oui, ça arrivait, c’était à cause des antibiotiques administrés pour sa pneumonie.

        – Allons, on va prendre une petite douche pendant que je change vos draps.

        Quand Olive sortit de la douche, le lit avait été fait et une grande couche en papier était posée dessus.

        Quand le docteur Rabolinski se présenta le lendemain matin, Olive attendit de voir s’il avait été mis au courant de cette horreur. Comme il n’y faisait pas allusion, elle finit par dire :

        – Mes intestins se sont réveillés, et férocement ! C’était effrayant.

        Elle s’obligea à le regarder en lui annonçant la nouvelle.

        – C’est les antibiotiques, répondit-il avec un petit haussement d’épaules.

        Elle se détendit un peu et lui demanda quand elle pourrait rentrer chez elle, et il répondit : dans quelques jours. Après cela, il s’assit sur le lit, sans un mot, et Olive regarda par la fenêtre. Pendant quelques instants, elle éprouva une sensation proche de la félicité, comme si le temps était suspendu – pendant ces quelques instants – et qu’il n’y avait que le docteur et la vie, cette sensation qu’elle éprouvait quand le soleil du matin passait sur son lit. Elle posa fugacement sa main sur la sienne, sans cesser de regarder en direction de la fenêtre.

        – Merci, murmura-t-elle.

        – Je vous en prie, murmura-t-il.
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        De retour chez elle, Olive se sentit accablée. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu vivre dans cette maison – la maison de Jack – pendant toutes ces années. Elle lui paraissait si différente, à présent, et Olive avait peur de la percevoir ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Il faisait froid. Elle monta la température des radiateurs au maximum, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Le salon paraissait immense, elle se dit qu’elle aurait du mal à le traverser, et elle dormit dans la chambre d’amis, au rez-de-chaussée. Mais Betty arriva – la première aide-soignante à domicile. C’était une grosse dame. Pas obèse, juste grosse. Serrée dans son pantalon en coton marron, avec une chemise dont les boutons fermaient tout juste, elle devait avoir cinquante ans. Elle s’assit tout de suite sur une chaise.

        – Alors, comment ça va-t-il ? demanda-t-elle à Olive, mais Olive ne s’arrêta pas à ça.

        – J’ai fait un infarctus et, apparemment, vous êtes censée jouer les baby-sitters avec moi.

        – Je ne sais pas si j’utiliserais ce terme, dit Betty. Je suis aide-soignante.

        – Très bien. Comme vous préférez. Vous êtes quand même ici pour me garder.

        Quelques minutes plus tard, quand Olive se rendit à la cuisine, elle vit par la fenêtre la camionnette dans laquelle Betty était arrivée. Quand elle remarqua, sur le pare-chocs, un autocollant de soutien à l’horrible type à cheveux orange qui leur servait de président, elle faillit mourir. Elle inspira profondément et retourna dans le salon, où Betty était toujours assise. D’une voix forte, elle lui dit :

        – Écoutez-moi bien : il n’est pas question qu’on parle de politique, c’est compris ?

        Betty haussa les épaules.

        – D’accord, comme vous voulez.

        Chaque fois qu’elle pensait à cet autocollant, Olive frémissait.

        Pourtant, après quelques jours en compagnie de Betty, Olive parvint à s’habituer à sa présence. Elle découvrit qu’elle avait eu cette femme dans son cours de maths en cinquième. Olive l’avait oublié jusqu’à ce que Betty le lui rappelle.

        – Vous m’avez souvent envoyée dans le bureau du principal !

        – Pourquoi ? Qu’est-ce que vous aviez fait ?

        – Je n’arrêtais pas de parler en classe. J’étais grande gueule.

        – Et je vous envoyais chez le principal ?

        Betty hocha la tête.

        – Je le faisais exprès. J’étais folle de lui.

        Olive la dévisagea à l’autre bout de la pièce.

        – Oh, j’étais folle de lui… M. Skyler. Ouah…

        – Jerry Skyler. Un homme gentil. Moi aussi, je l’aimais bien. Il disait tout le temps : « Vous avez assuré ! » C’était un ancien coach sportif.

        Betty rit.

        – Vous avez raison, c’était sa grande expression ! Eh bien, je l’aimais vraiment beaucoup. Vous savez, à l’époque, j’étais toute maigre.

        Elle descendit la main devant elle.

        – Et assez mignonne. Lui aussi, je crois, me trouvait mignonne. Qui sait… Enfin, oui, j’étais raide dingue de ce type…

        Elle secoua lentement la tête, puis tendit l’index vers Olive.

        – Vous assurez.

        
         

        À 16 heures, une autre femme venait, d’un genre différent. Elle s’appelait Jane, était plutôt sympathique, mais Olive la trouvait quelconque. Jane lui préparait son dîner et, quand Olive lui disait qu’elle préférait être seule, Jane montait à l’étage. Le lendemain matin, quand Olive se réveillait, une autre femme était là, qui partait dès que Betty arrivait.

        Quelques jours plus tard, vers 16 heures – au moment où Jane devait prendre la relève –, Betty alla ouvrir la porte d’entrée et Olive l’entendit dire : « Bonjour », mais elle perçut quelque chose de différent dans la voix de Betty – elle n’était pas aussi avenante que d’habitude. Olive se leva, se rendit dans le couloir, où lui apparut une jeune femme à la peau foncée, portant un foulard chatoyant couleur pêche noué autour du front, et une longue robe semblable à une toge d’une couleur pêche plus soutenue.

        – Eh bien, bonjour, bonjour, dit Olive. Mais regardez-moi ça ! On dirait un papillon ! Entrez…

        La jeune femme sourit, une rangée de dents d’un blanc étincelant éclaira son visage.

        – Bonjour, madame Kitteridge, je m’appelle Halima.

        – Parfait, entrez. Ravie de faire votre connaissance.

        La femme entra dans le salon, regarda autour d’elle et commenta :

        – Une grande maison.

        – Trop grande, dit Olive. Mettez-vous à l’aise, je vous en prie.

        Betty partit sans dire un mot, une attitude qu’Olive trouva lamentable. Mais Halima prit tout de suite la relève : elle alla s’activer dans la cuisine, demanda à Olive ce qu’elle voulait manger, puis, bien qu’il soit seulement 17 heures, elle fit le lit dans la chambre d’amis pendant qu’Olive s’installait au salon.

        – Venez vous asseoir ! lança Olive à la femme, qui la rejoignit dans le salon, s’assit, et Olive pensa à nouveau qu’elle était très belle.

        – Je vais vous appeler Papillon, dit Olive, et la femme eut de nouveau ce sourire tout en dents blanches brillantes.

        Elle haussa les épaules.

        – D’accord, mais je m’appelle Halima.

        – Et maintenant dites-moi, madame Halima Papillon, vous devez venir de Shirley Falls.

        Halima lui confirma qu’elle avait raison. Elle avait obtenu son diplôme d’aide-soignante au Central Maine Community College et – elle leva les bras, soulevant le tissu de sa robe comme s’il s’agissait d’ailes – voilà, dit-elle, comment elle avait atterri là.

        – Vous êtes née ici ?

        – Non, à Nashville. Ma mère est venue s’installer ici il y a quinze ans.

        – Elle était dans un de ces camps au Kenya ? demanda Olive.

        Le visage de la femme s’illumina.

        – Vous connaissez l’histoire des camps ?

        – Bien sûr que oui. Vous pensez que je suis une ignorante ?

        – Non, je ne pense pas ça.

        Halima s’étendit dans le fauteuil.

        – Ma mère est restée huit ans dans le camp, puis elle a pu venir ici.

        – Vous vous y plaisez ?

        Halima se contenta de lui sourire, puis dit :

        – Allez, il est temps de vous faire manger un peu. Vous êtes toute maigrichonne.

        Cette remarque fit rire Olive.

        – Je n’ai jamais été maigrichonne de toute ma vie, madame Halima Papillon !

        Halima disparut dans la cuisine.

        – Ne restez pas là à me regarder manger, dit Olive après que Halima eut posé sur la table une tranche de pâté et des pommes de terre cuites au four à micro-ondes. Si vous ne mangez rien, filez !

        Halima s’éclipsa donc, pour revenir dès qu’Olive eut terminé son repas.

        – Pourquoi vous portez ce truc ? demanda Olive.

        Halima faisait la vaisselle. Elle se tourna vers Olive et, avec un sourire :

        – C’est ce que je suis.

        Une minute plus tard, Halima ferma le robinet et dit :

        – Et vous, pourquoi vous portez ce truc ?

        – C’est bon, dit Olive. Je demandais, c’est tout.

         

        Le lendemain, Olive dit :

        – Maintenant, vous allez m’écouter, Betty Boop.

        Betty s’assit dans le fauteuil face à Olive.

        – J’ai vu comment vous avez traité cette femme hier, et ce genre d’attitude est interdit dans cette maison.

        Le visage de Betty – Olive le voyait tout à coup très précisément – aurait pu être celui d’une petite fille boudeuse de douze ans.

        – Et arrêtez de bouder ! Je vous jure, il est temps que vous grandissiez un peu !

        Betty remua ses fesses dans le fauteuil.

        – Vous m’avez dit qu’il ne fallait pas parler politique, ici.

        – Ça, non ! Mais cette femme, ce n’est pas de la politique. C’est une personne, et elle a parfaitement le droit d’être ici.

        – Ouais, mais je n’aime pas son apparence, ce truc qu’elle porte, ça me fout les jetons. Et si, c’est politique.

        Olive réfléchit, puis soupira.

        – Eh bien, dans cette maison, vous allez devoir être gentille avec elle, c’est compris ?

        Betty se leva et alla remplir le lave-linge.
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        À la fin de la première semaine, Betty conduisit Olive à son rendez-vous avec le docteur Rabolinski. Olive avait mis du rouge à lèvres, et prit place à côté de la grosse Betty dans sa propre voiture. Betty conduisait la voiture d’Olive, car Olive aurait préféré mourir plutôt qu’être vue dans une camionnette dont le pare-chocs arborait cet autocollant. Olive était silencieuse, inquiète à l’idée de revoir cet homme. Elles restèrent presque une heure dans la salle d’attente. Betty feuilletait des magazines et soupirait, Olive restait tranquillement assise, les mains sur les genoux. Enfin, l’infirmière appela son nom. Olive enfila sa tunique en papier et s’assit sur la table d’examen. L’infirmière revint, clipsa des choses sur sa poitrine, réalisa un électrocardiogramme, puis retira les choses métalliques et laissa Olive seule. Olive se redressa. Une glace placée devant elle l’obligea à se regarder, et ce qu’elle vit l’effraya. On aurait dit un homme déguisé en femme. Ce rouge à lèvres était tellement vif sur son visage si pâle ! Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir quand elle était à la maison ? Elle cherchait du regard un mouchoir, pressée de retirer ce rouge à lèvres ridicule, quand le docteur Rabolinski entra dans la pièce et referma la porte derrière lui.

        – Bonjour, Olive. Comment allez-vous ?

        – Affreusement mal.

        – Allons donc.

        L’homme se jucha sur un tabouret et roula jusqu’à elle. Il la dévisagea derrière les verres épais de ses lunettes.

        – Votre ECG est parfait. Dites-moi pourquoi vous vous sentez si mal ?

        Et Olive eut l’impression de se retrouver en cours élémentaire, seulement elle était devenue Squirrelly Sawyer, le garçon devant elle dans cette classe. Squirrelly Sawyer – il fallait qu’elle se souvienne de lui à ce moment précis ! Sa famille était extrêmement pauvre et il ne comprenait jamais ce que la maîtresse lui demandait. Son état de confusion, et son silence absolu, resurgirent brusquement dans l’esprit d’Olive. Elle-même était incapable de parler et le docteur attendait sa réponse.

        Après un moment, il sortit son stéthoscope et l’inséra habilement dans l’entrebâillement de la tunique d’Olive pour écouter son cœur. Puis il plaça le stéthoscope sur son dos et lui demanda d’inspirer puis d’expirer profondément. « Encore », dit-il, et elle respira profondément. « Encore. » Il se redressa sur son tabouret.

        – Ce que j’entends me convient très bien.

        Il saisit son poignet et elle comprit qu’il prenait son pouls. Elle ne le regarda pas.

        – Bien, dit-il en notant quelque chose.

        Il plaça une bande velcro autour de son bras et pressa une petite pompe pour relever sa tension artérielle.

        – Bien, répéta-t-il en notant à nouveau le résultat.

        Puis il se rassit sur son tabouret. Elle vit qu’il la regardait.

        – Maintenant, essayez de me dire pourquoi vous vous sentez affreusement mal.

        Alors, des larmes – des larmes, grands dieux ! – coulèrent sur son visage, sur ses lèvres ridiculement maquillées ; elle se sentit trembler. Elle n’arrivait pas à parler, elle était incapable de le regarder. Il lui tendit un mouchoir et elle s’essuya les yeux, la bouche. Elle vit les traces de couleur sur le tissu.

        – Ne vous inquiétez pas, Olive. C’est naturel. N’oubliez pas ce que je vous ai expliqué : après une crise cardiaque, il est tout à fait normal d’être déprimée. Vous allez vous sentir mieux, je vous le promets.

        Elle n’arrivait toujours pas à le regarder.

        – D’accord ?

        Elle hocha la tête.

        – Revenez me voir dans une semaine.

        Il se leva et sortit de la pièce. Et Olive se mit à pleurer, à pleurer, puis essuya ce qui restait de rouge à lèvres et se sécha les yeux. Une fois rhabillée, elle sortit à son tour et retrouva Betty, qui la regarda d’un air surpris. Olive agita la main pour lui faire signe de garder ses commentaires pour elle. Le trajet du retour se déroula en silence.

        Une fois dans la maison, Betty demanda :

        – Bon, maintenant, dites-moi juste : vous vous sentez bien ?

        Olive s’assit dans ce qui avait été le fauteuil de Jack.

        – Je vais bien. J’en ai juste ras le bol de tout ça.

        – Vous vous en tirez vraiment bien, quand même.

        Betty se laissa tomber dans le fauteuil face à Olive.

        – Croyez-moi, j’ai eu des patientes qui sont restées incapables de prendre une douche toutes seules pendant des semaines. Et vous, dès le premier jour, vous avez pris votre douche, vous vous êtes lavé les cheveux et vous êtes ressortie !

        Betty la montra du doigt.

        – Vous avez assuré !

        Olive la regarda.

        – Elles n’arrivent pas à prendre une douche ? Après une crise cardiaque.

        – Bien sûr.

        – Alors vous faisiez quoi ?

        – Je les aidais. Mais vous, vous n’aviez pas du tout besoin de mon aide. Nom de nom, je ne vous ai même pas tenu le bras !

        Olive réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre.

        – Eh bien, j’en ai quand même ras le bol, conclut-elle.
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        Quand Halima Papillon arriva, Betty l’accueillit d’un « Bien le bonjour ! » emphatique. Olive l’aurait tuée.

        – C’est une idiote, dit Olive à Halima, une fois Betty partie.

        Halima regarda Olive.

        – Vous voulez dire, à cause de l’autocollant ?

        – Oui. C’est exactement ce que je veux dire.

        Halima baissa les yeux et passa l’index sur une table éclairée d’une lampe.

        – Vous savez, quand mon petit frère a appris que cet homme allait devenir président, il s’est mis à pleurer.

        Elle regarda Olive.

        – Il pleurait et disait : « On va être obligés de partir ! » Ma mère a dû lui expliquer qu’il était né ici et qu’il ne serait pas obligé de partir.

        – Nom d’un chien…

        Elle ferma brièvement les yeux. Puis :

        – Racontez-moi ce que c’est, d’être vous.

        Halima parcourut la pièce du regard. Ce jour-là, elle portait une robe rouge foncé et un foulard noir.

        – À propos, cette chose couleur pêche que vous aviez l’autre jour, c’était ravissant.

        Halima eut un petit sourire.

        – Vous n’aimez pas ce que je porte aujourd’hui ?

        – Pas autant. Trop sombre.

        Halima raconta à Olive qu’elle avait quatre sœurs et deux petits frères, et que l’un d’eux vivait à Minneapolis ainsi que deux de ses sœurs.

        – Pourquoi ?

        Halima répondit qu’ils se plaisaient, là-bas. Puis elle se leva et annonça qu’elle allait lui préparer à manger.

        Quand Halima Papillon ne revint pas le lendemain – c’est Jane qui la remplaça –, Olive se sentit très mal. Elle demanda à Jane où était passée la femme somalie, elle répondit qu’elle n’en savait rien.

        Olive se mit à y penser sans cesse, à se demander pourquoi la fille ne s’était pas présentée. Elle se dit qu’elle n’avait pas dû lui plaire. Cette pensée la blessa et la mit en colère.

        Le lendemain matin, pendant que Betty était sortie faire des courses pour elle, Olive appela la société de soins à domicile et demanda pourquoi Halima n’était pas venue. La femme à l’autre bout du fil répondit qu’elle l’ignorait, elle ne s’occupait pas du planning.

        – Bon, dit Olive.

        Elle raccrocha.
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        La semaine suivante, Olive prit elle-même le volant pour se rendre à son nouveau rendez-vous avec le docteur Rabolinski, mais Betty l’accompagnait toujours. Un peu plus tôt, toujours avec Betty, elle avait fait un petit tour en ville pour s’exercer.

        – Vous voyez ? Vous vous en tirez très bien.

        Cette fois, Olive s’était préparée. Pour une vieille peau ayant survécu à un infarctus, elle était aussi pimpante que possible. Elle portait une veste bleu et blanc qu’elle avait trouvée dans son placard et, quand elle vit le docteur, elle n’éprouva presque aucun élan vers lui. Elle en fut la première surprise. Elle remarqua également – ou crut remarquer – qu’il n’était pas aussi gentil avec elle qu’auparavant.

        – Tout va bien pour vous, dit-il.

        Puis, haussant les épaules :

        – Qu’y a-t-il à ajouter ? Vous pouvez y aller.

        – Oui, bah…

        – Je vous revois dans un mois.

        Il s’apprêtait à quitter la pièce quand il s’arrêta devant la porte, se retourna.

        – Vous avez dû être une très bonne mère, Olive.

        Elle avait sans doute mal entendu.

        – Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser ça ? demanda-t-elle en faisant basculer ses jambes pour descendre de la table d’examen.

        – Votre fils venait vous voir très souvent, à l’hôpital. Et il m’a appelé deux fois pour vérifier que tout allait bien pour vous.

        Le docteur inclina la tête.

        – Donc, vous avez dû être une très bonne mère.

        Olive n’en revenait pas.

        – Je n’en jurerais pas, dit-elle lentement.

        – Rhabillez-vous, je vous attends dans mon bureau.

        Dans son bureau, il lui répéta que sa santé était bonne. Olive se leva et partit.

        Sur la route du retour, avec la Grosse Betty sur le siège passager, Olive se demanda si les sentiments qu’elle avait d’abord éprouvés pour le docteur Rabolinski venaient de sa conviction qu’il lui avait sauvé la vie. Peut-être qu’on tombe amoureux des gens qui vous sauvent la vie même quand on pense que notre vie ne vaut pas grand-chose.
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        Mais, une fois chez Jack – car ce n’était plus la maison d’Olive, mais de nouveau celle de Jack, elle le ressentait chaque jour un peu plus depuis son retour de l’hôpital –, elle se sentit mal à l’aise. Elle ne ressentait plus les choses de la même façon qu’avant. Elle se répétait : Je suis différente. Après la dernière journée où Betty et les autres avaient travaillé pour elle (Betty avait tenté de la prendre dans ses bras, Olive était restée immobile), elle se sentit comme dépouillée, en deuil. Malade et fatiguée. Mais, quand elle s’en ouvrit au docteur Rabolinski, lors de sa visite suivante, il lui dit :

        – Olive, vous allez très bien. Je ne vois aucune raison pour que vous ne puissiez pas vivre seule ou prendre la voiture. Vous êtes tirée d’affaire, maintenant.

        – Oui, bah…

        Par moments, elle réussissait à donner un nom à ce qu’elle ressentait : la panique. « Foutu bonhomme », disait-elle en pensant au docteur, qui était encore jeune et n’avait aucune idée – aucune idée – de ce qu’étaient la vieillesse et la solitude. D’autres jours, elle se sentait plutôt bien. Pas merveilleusement bien, mais elle pouvait conduire jusqu’à la supérette, faire ses courses et rendre visite à son amie Edith dans cet horrible établissement pour vieux, les Maple Tree Apartments. Et, quand elle rentrait, elle était contente de retrouver la maison, même si elle n’arrivait pas à la considérer autrement que comme la maison de Jack. Ces jours-là, elle s’asseyait dans le fauteuil de Jack pour ne pas le voir vide, béant. Et, assise là, une profonde tristesse venait parfois la remuer, car elle aurait voulu habiter la maison qu’elle avait construite avec Henry. Cette maison avait été détruite et elle ne supportait pas même de passer devant le terrain. Mais quelle jolie maison ç’avait été ! Et Henry, quel homme gentil ! Elle regardait la maison qu’elle habitait aujourd’hui – et depuis presque huit ans –, et la tristesse s’épaississait en elle. Elle songeait : Franchement. Vivre au milieu de ce champ alors que je pourrais encore être au bord de l’eau.

        Elle repensa à l’expression du visage de Jack, la nuit où il était mort dans son sommeil à côté d’elle. Il lui avait dit : « Bonne nuit, Olive », et s’était penché pour éteindre la lumière, mais avant, il lui avait adressé ce sourire fugace qui, dans le souvenir d’Olive, ressemblait désormais à son sourire quand il était loin d’elle. Elle avait vécu juste assez longtemps avec lui pour commencer à reconnaître ces petits détails, les changements d’expression – si brefs soient-ils – révélant qu’il était ailleurs. Comme lorsqu’il avait prononcé ses dernières paroles : « Bonne nuit, Olive. »

        Va te faire voir, pensa-t-elle, mais cette prise de conscience la peinait réellement. Il n’était pas avec elle quand il était mort. Enfin, il était avec elle, allongé à côté d’elle, mais seulement parce qu’il était dans sa maison – sa maison avec son épouse Betsy –, et Olive ressentait (maintenant) que ce n’était pas sa maison, et elle s’y sentait mal à l’aise.
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        Et puis, un après-midi, elle tomba.

        Au milieu d’un après-midi d’avril. Une tempête venait de se lever. Olive observait les nuages survoler le champ, elle entendit les gouttes atterrir sur le porche, frapper contre les vitres. Elle se leva, il fallait retirer les coussins des fauteuils qu’elle avait installés récemment à l’extérieur, elle ne prit ni son manteau ni sa canne, sortit précipitamment sur le porche et, tandis qu’elle se baissait pour récupérer le coussin bleu d’un fauteuil en bois, elle plissa les yeux et aperçut là, entre les planches, un mégot de cigarette. Olive prit le temps de l’examiner, elle n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu arriver là. Elle était vraiment intriguée – et inquiète. Mais il était bien là, et apparemment pas depuis longtemps – sûrement pas depuis des semaines, la partie blanche de la cigarette était encore bien blanche, seulement aplatie. Juste à côté du fauteuil. Quelqu’un serait-il venu fumer sur le porche pendant son absence ? Comment était-ce possible ?

        Olive se pencha – plus tard, elle n’arriverait pas à comprendre comment elle avait pu tomber, mais elle tomba. Vers l’avant, presque sur la tête, puis elle roula sur le côté, entre la maison et l’arrière du fauteuil, et elle fut tellement surprise que, pendant un instant, sa tête réagit d’une façon un peu étrange. Elle ne ressentait que de la surprise. Et puis, impossible de se lever. Impossible de se lever.

        – Olive, debout ! dit-elle à voix haute, calmement. Debout !

        Elle essaya, essaya encore, mais ses bras n’étaient pas assez forts pour la relever.

        – Debout, répétait-elle. Olive, lève-toi, lève-toi donc, pauvre folle !

        Le vent changea légèrement de direction, projetant la pluie directement sur elle, comme si elle l’avait prise pour cible. Une pluie froide, et les gouttes criblaient son visage, ses bras, ses jambes. Mon Dieu, pensa Olive, c’est ici que je vais mourir. La veille au soir, elle avait eu Christopher au téléphone, il n’aurait jamais l’idée de la rappeler avant plusieurs jours. Et si d’autres personnes téléphonaient (qui, Edith ?) et ne recevaient pas de réponse, elles ne s’inquiéteraient sans doute pas.

        – Olive, lève-toi, lève-toi tout de suite ! répétait-elle sans cesse.

        C’est donc de cela qu’elle allait mourir… De quoi ? D’avoir été exposée aux éléments ? Non, il ne faisait pas assez froid, même si elle avait très froid avec la pluie qui s’abattait sur elle. Elle mourrait de faim. Non, de déshydratation. Combien de temps cela prendrait-il ? Trois jours. Elle allait rester par terre, comme ça, pendant trois jours.

        – Lève-toi tout de suite !

        C’est le genre d’histoire qu’on entend parfois. Marilyn Thompson a fait une chute dans son garage, elle est restée étendue là pendant deux jours. Bertha Babcock est tombée dans l’escalier de sa cave, elle y est restée plusieurs jours avant d’être retrouvée – morte.

        – Lève-toi, allez, espèce d’imbécile !

        Mais elle n’y arrivait pas. Elle continuait d’essayer, mais elle réussissait tout juste à rouler un peu plus sur le flanc, et ses bras manquaient de force. Elle chercha du regard le robinet fixé à la façade de la maison. Jack n’avait pas voulu en installer à cet endroit-là, il trouvait que c’était ridicule, un robinet sur le porche, qui sortait directement de la maison, mais il disait que sa femme avait insisté, pour faciliter l’arrosage des plantes.

        – Bien vu, Betsy, dit Olive.

        Elle claquait des dents, maintenant. Centimètre par centimètre, elle parvint à traîner son corps jusqu’au robinet. Là, elle tendit la main, essaya à plusieurs reprises de l’attraper, le loupant de peu à chaque fois – jusqu’à ce qu’elle réussisse enfin à poser la main dessus. Bon Dieu, ça allait forcément l’aider ! Le pistolet était solidement fixé et, en prenant appui dessus, elle parvint à se mettre en position assise. Elle pivota, s’agenouilla, posa ensuite les mains sur les accoudoirs du fauteuil et arriva enfin à se mettre debout. Elle tremblait tant qu’elle prit appui d’une main sur la façade en bardeaux tandis qu’elle avançait vers l’entrée de la maison. Une fois à l’intérieur, elle resta assise de longues minutes, trempée, sur la chaise en bois près de la table. Finalement, elle se sentit suffisamment forte pour aller prendre une douche.

        Mais ç’avait été un sacré événement. Assise sur le lit, une serviette dans les cheveux, elle regarda autour d’elle. Qui, bon sang, avait pu venir fumer une cigarette sur son porche ? Qui cela pouvait-il être ? Olive se représentait un homme sinistre, fumant sur le porche en attendant son retour, un homme horrible qui savait qu’elle habitait là, au milieu de nulle part, toute seule.

        La semaine qui suivit, Olive ne put s’empêcher d’éprouver de la terreur. Quand elle se mettait au lit. Dès qu’elle se réveillait. Elle se sentait terrorisée l’après-midi pendant qu’elle lisait un livre. Ça ne se calmait pas – ça empirait. Et puis, elle mesura l’ampleur de cette terreur – une sorte de terreur différente de celle qu’elle avait éprouvée à la mort de Jack ou de Henry. Les deux fois, elle avait été remplie de terreur. Dorénavant, la terreur vivait à côté d’elle. Elle s’asseyait en face d’elle lorsqu’elle prenait son petit déjeuner ; dans la baignoire pendant qu’elle se nettoyait le visage ; près de la fenêtre quand elle lisait. Elle était là, au pied de son lit.

        Olive se mit à arpenter cette maison qu’elle avait partagée avec Jack en répétant :

        – Je déteste cet endroit, je déteste cet endroit, je le déteste.
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        Quelle solitude. Oh, quelle solitude !

        Elle étouffait Olive.

        De sa vie, elle n’avait jamais éprouvé pareil sentiment. Voilà ce qu’elle pensait en se déplaçant dans la maison. Peut-être la terreur, s’amenuisant enfin, laissait-elle la place au néant éblouissant de la solitude auquel Olive faisait face, mais ce sentiment la laissait ébahie. Elle avait l’impression d’avoir passé toute son existence, sans le savoir bien sûr, montée sur quatre grandes roues qui se mettaient soudain, toutes les quatre, à se désaxer, prêtes à tomber. Elle ne savait pas qui elle était ni ce qui allait lui arriver.

        Un jour, assise dans le fauteuil de Jack, elle se fit la réflexion qu’elle était devenue pathétique. Et s’il y avait une chose qu’Olive détestait, c’était bien les gens pathétiques. Désormais, elle se comptait parmi eux.

        Elle entendit une voiture s’approcher dans l’allée. Lentement, elle se leva, se rendit dans l’entrée, jeta un coup d’œil par le rideau qui couvrait la vitre de la porte. Eh bien, ça alors ! C’était Halima Papillon ! Olive ouvrit la porte et Halima se faufila par l’entrebâillement en disant :

        – Bonjour, madame Kitteridge.

        – Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Olive en refermant la porte.

        – Je viens vous rendre visite.

        Elle portait cette tenue couleur pêche dans laquelle Olive l’avait vue pour la première fois.

        – Je passais dans le quartier, je me suis dit : Je vais aller voir Mme Kitteridge. Comment allez-vous ?

        – Horrible, répondit Olive.

        Puis :

        – Pourquoi vous avez disparu ?

        – Je n’aime pas le long trajet de Shirley Falls à Crosby. Alors, quand j’ai une cliente plus près, je la choisis.

        Elle haussa les épaules sous sa tunique. Décocha son incroyable sourire aux dents blanches éclatantes.

        – Mais je suis là, aujourd’hui.

        – Très bien, dit Olive.

        Elles s’installèrent dans le salon. Olive raconta à Halima sa chute, et la découverte du mégot. Halima eut l’air préoccupée.

        – Je n’aime pas ça. Vous ne devriez pas vivre seule.

        Olive émit un bruit de dégoût et agita la main pour expliquer que c’était une réflexion stupide. Mais Halima se pencha vers elle et, la montrant du doigt :

        – Dans ma culture, vous ne seriez jamais restée toute seule.

        Olive s’en moquait bien.

        – Eh bien, dans ma culture, répondit-elle en tendant à son tour l’index, les fils se marient, s’en vont et ne reviennent jamais.
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        La résidence de Maple Tree avait une liste d’attente de douze mois. Mais, un soir, Christopher appela Olive pour lui annoncer qu’il avait pu la réduire à quatre mois.

        – Je t’ai inscrite juste après ta crise cardiaque, au cas où. Donc tu es déjà sur liste d’attente.

        Et il ajouta :

        – Mais, maman, écoute-moi bien. Tu vas être obligée de vendre la maison. Il faut que tu ailles vivre dans un établissement de soins, mais tu peux habiter dans la partie indépendante de l’établissement. En tout cas, tu ne peux plus rester dans cette maison.

        Olive était très fatiguée.

        – D’accord, dit-elle.

         

        L’affaire était réglée. Quand le printemps arriva, Olive y fut sensible et se sentit heureuse. D’abord les forsythias, puis les perce-neige près de la maison. Mais, une nuit, il se mit à neiger légèrement et, au matin, les forsythias ressemblaient à des œufs brouillés. Puis les jonquilles fleurirent, et enfin les lilas. Olive s’en aperçut sur le trajet vers Maple Tree, où elle se rendait plus souvent ces derniers temps pour voir son amie Edith, dont le mari, Buzzy, était récemment décédé. Edith n’arrêtait pas de chanter ses louanges. Olive ne l’avait jamais particulièrement apprécié, mais elle écouta Edith lui raconter une fois de plus qu’il avait fait une chute et qu’on l’avait envoyé dans cette unité réservée aux gens qui font des AVC – le bâtiment de l’autre côté du pont –, et qu’il y était mort brusquement… Oh, c’était un récit ennuyeux. Mais Edith dit aussi à Olive qu’elle se réjouissait de l’avoir prochainement comme voisine. Elle ne le lui dit qu’une seule fois, et Olive aurait bien aimé l’entendre davantage.

        Chaque fois qu’elle se rendait à Maple Tree puis en repartait, Olive envisageait – naturellement – la chose avec un regard différent. Les gens là-dedans paraissaient tellement vieux. Nom de nom… ces hommes qui marchaient en traînant les pieds… ces femmes complètement recroquevillées… Des gens avec des déambulateurs équipés de siège. Bah, ça allait être ça, sa prochaine vie. Mais elle avait du mal à considérer tout cela comme réel.
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        Et puis, un jour, alors qu’elle était installée dans le fauteuil de Jack, elle avait entendu une voiture dans son allée. Elle avait crié : « Nom d’un chien, qui c’est encore ? », avait pris sa canne – espérant soudain voir Halima Papillon – et était allée ouvrir. Mais c’était Betty qui sortait de sa camionnette.

        – Bonjour, Olive ! dit-elle avec une intonation joyeuse qu’Olive estima factice.

        – Entrez.

        Betty prit place dans le fauteuil où elle s’asseyait toujours et posa son portefeuille par terre, à ses pieds.

        – Comment ça va ? demanda-t-elle.

        Et Olive lui raconta. Elle lui raconta qu’elle emménageait à Maple Tree à la fin de l’été, qu’elle avait fait une chute et failli mourir (elle utilisa ces termes), et que c’était arrivé alors qu’elle examinait un mégot trouvé sur le porche, près des fauteuils.

        – Oh, c’est sans doute moi. Je suis désolée.

        Olive eut besoin d’une minute pour comprendre.

        – Comment ça ?

        – Je suis venue vous voir un jour, mais vous n’étiez pas là. Alors je me suis assise sur le porche et j’ai fumé une cigarette.

        – Vous fumez ? Vous plaisantez ?

        Betty regarda ses pieds – elle portait des baskets sans lacets.

        – Seulement quand je suis bouleversée. Et je l’étais, ce jour-là.

        Elle leva les yeux vers Olive.

        – Jerry Skyler est mort.

        Olive ne dit rien. Elle la regarda, et fut stupéfaite de voir des larmes perler à ses yeux.

        – Eh ouais, ajouta Betty en les essuyant du revers de la main. Je l’ai cherché sur Google et j’ai vu qu’il était mort. Il avait seulement soixante-huit ans. Une crise cardiaque – mais je ne devrais peut-être pas vous dire ça à vous. Il était en train de ratisser les feuilles dans le jardin derrière chez lui, vers Bangor…

        Olive faillit hurler sur cette femme qui était venue fumer sur son porche, qui lui avait fait la peur de sa vie – au point d’être obligée de déménager ! –, mais elle se retint. Elle observa le visage de Betty, vit les larmes rouler jusqu’à sa bouche, de la même manière que les larmes avaient coulé jusqu’aux lèvres d’Olive quand elle avait mis du rouge à lèvres pour le docteur dont elle était amoureuse. Et Olive réfléchit à cette façon qu’ont les gens de tomber amoureux de personnes qu’ils connaissent à peine, et comme cet amour peut être durable, et profond, même quand – comme dans son cas – il n’est que provisoire. Elle pensa à Betty et à son stupide autocollant, à la peur de cet enfant dont Halima Papillon lui avait parlé, mais en parler à cet instant précis à Betty, dont la souffrance était sincère – comme celle d’Olive l’avait été –, lui semblait cruel. Aussi resta-t-elle silencieuse.

        Après un moment, Olive s’extirpa du fauteuil et alla chercher une boîte de Kleenex qu’elle posa sur les genoux de Betty, puis retourna s’asseoir. Betty se moucha, essuya ses yeux.

        – Merci.

        – Comment est votre vie, Betty ? demanda Olive.

        Betty la regarda.

        – Ma vie ?

        Les larmes revinrent.

        – Oh, vous savez…

        Elle agita un mouchoir en l’air.

        – …elle est pourrie, dit-elle en essayant de sourire.

        – Eh bien, parlez-m’en un peu. J’aimerais savoir.

        Betty pleurait toujours, mais, en même temps, souriait un peu plus.

        – Oh, c’est juste une vie, Olive.

        – C’est votre vie, répondit Olive après réflexion. Une vie qui compte.

        Alors Betty lui raconta ses deux mariages qui s’étaient mal terminés, les trois enfants qui avaient un besoin pressant d’argent, son fils qui avait eu une angine à streptocoque à l’âge de douze ans, les dégâts occasionnés à son cerveau, le fait qu’à présent il se sentait devenir fou, ce petit boulot, à une époque, de distribution de journaux à 4 heures du matin, les cours qu’elle avait fini par suivre pour devenir aide-soignante. Olive l’écoutait, s’imprégnait de cette vie, en songeant que sa propre vie avait été remarquablement plus facile, comparée aux épreuves que cette fille avait traversées.

        Quand Betty eut terminé son récit, Olive resta silencieuse.

        Que penser de l’amour que Betty avait gardé au fond de son cœur pour Jerry Skyler ? Il devait être pris au sérieux, Olive s’en rendait bien compte. Tout amour doit être pris au sérieux, y compris celui qu’elle avait brièvement éprouvé pour son docteur. Mais Betty avait gardé cet amour tout contre son cœur pendant des années et des années ; elle en avait eu tellement besoin…

        Enfin, se penchant en avant, Olive déclara :

        – Voici ce que je pense, jeune fille. Je pense que vous avez assuré.

        Et elle s’enfonça dans son fauteuil.

        L’amour, c’est quelque chose.

        Olive en ressentait pour Betty, malgré cet autocollant sur sa camionnette.

      

    
  
    
      
      
        Amie
      

      
        Un matin de début décembre, Olive Kitteridge grimpa à bord du petit van emmenant les résidents de Maple Tree faire des courses en ville. Il avait neigé la nuit précédente et tout le paysage étincelait de blanc. Elle attrapa la rambarde surmontant les trois marches jusqu’à la place du chauffeur – un jeune homme taiseux dont le cou était recouvert de tatouages – et alla prendre place sur le troisième siège côté fenêtre. C’était la première passagère, et aussi la première fois qu’elle utilisait ce moyen de transport. Olive avait encore sa voiture, mais, ce jour-là, elle avait décidé de prendre le van, car son amie Edith, qui habitait à Maple Tree depuis quelques années, lui avait récemment conseillé de sympathiser avec les autres résidents. « Oui, bah… Qu’ils commencent par sympathiser avec moi », avait-elle répondu.

        Elle observa les autres résidents monter à leur tour – nom de nom, certains étaient de véritables antiquités –, et une femme qui paraissait un peu plus jeune que la plupart vint s’asseoir à côté d’Olive.

        – Bonjour ! dit-elle en s’installant avec ses différents sacs réutilisables et un grand sac à main rouge.

        Elle était assez jolie avec des yeux très bleus et des cheveux blancs qu’Olive jugea un peu plus longs que nécessaire.

        – Eh, bonjour ! répondit-elle tandis que le van s’ébranlait, butant contre les ralentisseurs avant de s’engager sur la grand-route et de s’éloigner.

        La femme se présenta : Barbara Paznik. Elle demanda à Olive depuis combien de temps elle vivait à Maple Tree. Trois mois, lui répondit Olive. Eh bien, dit Barbara en se décalant légèrement pour mieux se tourner vers Olive, elle avait emménagé le mois précédent et elle trouvait cet endroit merveilleux, qu’en pensait Olive ? Olive lui demanda : « Vous venez d’où ? » et la femme répondit de New York, mais quand elle était jeune elle partait en colonie de vacances dans le Maine et, plus tard, elle et son mari avaient passé régulièrement leurs vacances dans la région, et maintenant ils y vivaient et ils adoraient. Ils adoraient, ils adoraient, ils adoraient. Comme ils avaient l’habitude de se lever tôt, ils sortaient tous les matins se promener sur le sentier à travers la forêt. Après un moment, la femme lui demanda : « Et vous, vous venez de quel coin ? » Mais Olive tourna la tête et regarda par la fenêtre. Sa voisine avait mauvaise haleine.

        Le van passa devant l’église congrégationaliste où s’était déroulé l’enterrement de Henry, le premier mari d’Olive, puis descendit Appletown Avenue avec ses petites maisons. Une femme et son petit garçon sortaient justement de l’une d’elles. Ce dernier ne portait pas de bonnet et Olive remarqua que sa mère avait l’air fatiguée. Elle marchait dans la neige avec des baskets.

        – Je viens d’ici, dit Olive en se tournant vers Barbara Paznik.

        Mais sa voisine bavardait avec la femme de l’autre côté de l’allée, Olive ne voyait presque plus que le dos de son manteau de tweed. Elle finit par enfoncer l’index dans le manteau, assez fort, et Barbara se retourna, surprise.

        – Je disais que c’est d’ici que je viens.

        – Ah, d’accord.

        Et elle reprit sa discussion en tournant le dos à Olive.

        Le van se gara sur le parking de la supérette et les passagers descendirent – lentement. Olive acheta du dentifrice, de la lessive, des crackers et des flocons d’avoine. Elle était prête à repartir. Pendant quelques minutes, elle resta assise sur un banc près de l’entrée, serrant contre elle son sac réutilisable rempli. Elle avait fait ses courses dans cette supérette la majeure partie de sa vie et n’avait jamais utilisé ce banc. Ce constat la rendit étrangement – et particulièrement – triste. Elle se leva et regagna le van. Le chauffeur ouvrit la porte en accordéon ; il ne levait pas le nez de son téléphone. Olive tapota sa canne pour en faire tomber la neige et s’assit à la même place qu’à l’aller. Elle était la première à remonter dans le van. Elle attendit, entourée de silence.

        Observant les autres résidents regagner leur siège, Olive remarqua que quelques femmes portaient apparemment des Depends, ces horribles couches pour vieux. Chez celles qui n’avaient pas de manteau long, elle repérait les épaisseurs au niveau des fesses ; une femme qui se penchait pour ramasser quelque chose qu’elle avait fait tomber dans l’allée exposa sa couche à la vue de tous. Olive frémit.

        Barbara Paznik n’accorda aucun regard à Olive en montant. Elle la dépassa et alla s’asseoir au fond du van avec quelqu’un d’autre. Personne ne vint occuper le siège à côté d’Olive. Chaque passager semblait se lancer dans des monologues assommants pour son voisin. Et puis, tandis que le van remontait la rue et tournait à un angle, tout le monde – Olive n’en revenait pas – se mit à chanter. « Vroum-vroum-vroum fait le moteur… » Les femmes la regardaient, leur visage ancien se fendait dans un rire pendant qu’elles chantaient, même les rares hommes riaient. Olive, les joues de plus en plus chaudes, dut se tourner vers la fenêtre. « Mon Dieu, Jack, tu loupes un sacré moment », pensa-t-elle. Elle lui en voulait férocement d’être mort. Puis elle pensa : il ne valait pas tant que ça, ce Jack.
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        Olive avait l’impression qu’une résille la recouvrait, comme ces cloches alimentaires qu’on place au-dessus d’un gâteau sur la table du pique-nique pour empêcher les mouches de se poser dessus. En d’autres termes, elle se sentait piégée et sa vision du monde s’était réduite. Tous les matins, elle se rendait en voiture à la boutique de beignets locale, s’achetait deux beignets et un café à emporter, puis elle roulait jusqu’à Juniper Point et mangeait en regardant la mer. Les marées, les épicéas sur la petite île, ces choses lui rappelaient sa vie avec Henry. Puis elle jetait son gobelet à la poubelle et repartait, reprenant à contrecœur la route de Maple Tree.

        Son appartement – un salon avec kitchenette, une chambre, une grande salle d’eau – était exposé plein nord, privé donc d’ensoleillement direct. Cela gênait terriblement Olive. Elle adorait le soleil. Était-elle condamnée à vivre sans soleil ? Elle s’en était plainte à Christopher, au téléphone, dès son arrivée, et il lui avait répondu : « Maman, on a déjà de la chance de t’avoir trouvé une place. »

        Dans son déménagement, elle avait emporté le lit simple de la chambre d’amis de la maison où elle avait vécu avec Jack, son second mari, et une table en bois qu’elle avait achetée avec son premier mari, Henry. Ainsi qu’un petit vaisselier datant également de Henry. C’est Jack qui lui avait suggéré de stocker ces meubles au sous-sol de leur maison, et elle se félicitait de l’avoir fait. Ça lui permettait d’avoir des fragments de Henry avec elle. « Merci, Jack », avait-elle dit après le départ des déménageurs. Sur le vaisselier, elle avait placé une photo de Henry et une autre, plus petite, de Jack.

         

        Chaque soir, un groupe de résidents se réunissait dans la salle commune, meublée de petites tables en bois et de fauteuils vert foncé à accoudoirs. Ils sirotaient leur vin et Olive tentait de frayer avec eux. Après cette horrible excursion en van, elle avait rejoint, le soir venu, ce petit groupe et se tenait près d’eux, un verre de vin blanc à la main. Elle était persuadée qu’ils lui faisaient sentir qu’elle n’était pas des leurs. Elle avait vite compris qu’ils étaient riches et snobs. Ce soir-là, une grande femme en pantalon bleu foncé et chemisier blanc était en train de parler de Harvard. Harvard par-ci, Harvard par-là. Olive s’approcha et lui dit :

        – Mon second mari enseignait à Harvard. Il avait étudié à Yale et c’était le plus jeune professeur à être titularisé à Harvard.

        La femme la regarda. Juste un regard.

        – Je vois, dit-elle.

        Et elle s’éloigna.

        – Très bien. Allez tous vous faire voir, dit Olive en posant son verre sur un petit guéridon, et, dans son esprit, elle s’adressait aussi à Jack.

        Et, de retour dans son appartement, elle retira le portrait de Jack et garda seulement la photo de Henry sur le vaisselier.

         

        Seuls quelques résidents étaient originaires de la région. Son amie Edith, par exemple, qui y avait vécu pendant des années ; mais Edith s’était fait sa vie à Maple Tree, à présent. Le premier soir, quand Olive était entrée dans la salle à manger – une grande pièce avec des cloisons ridiculement habillées de treillage à mi-hauteur –, Edith était attablée avec trois autres personnes et elle avait fait un petit signe à son amie – mais rien de plus. Olive s’était donc assise seule à une table pour deux. Sans savoir quelle expression adopter, elle avait mangé sa stupide salade du buffet à volonté, et un morceau de saumon mesquin avec du riz safrané.

        Bernie Green habitait aussi ici. Olive se souvenait de lui car, quand Henry avait dû vendre sa pharmacie à cette énorme franchise, Bernie s’était chargé de tous les aspects légaux de la transaction, et Henry avait toujours été très élogieux à son endroit. Et il était là, aussi âgé que Mathusalem – mais où était passée sa femme ? Olive apprit qu’elle était, elle aussi, hébergée dans le bâtiment de l’autre côté du pont. On lui avait décelé un Alzheimer peu de temps après leur arrivée ; alors, tous les matins, Bernie franchissait le petit pont menant à l’unité pour patients souffrant d’Alzheimer et allait s’asseoir dans sa chambre, sur son lit, même si elle le reconnaissait de moins en moins. Chaque fois qu’Olive le voyait, il avait les yeux humides, et parfois le visage ruisselant de larmes. Mais pourquoi, grands dieux ? Elle en avait parlé avec Christopher au téléphone, et il avait dit :

        – Eh bien, maman, il est sûrement triste à cause de sa femme.

        – Mais, Chris, il marche en pleurant !

        Christopher avait répondu que c’était sûrement culturel.

        – Culturel ? Seigneur, qu’est-ce que ça veut dire ?

        Christopher avait expliqué que cet homme était juif et que les hommes juifs n’ont pas honte de pleurer.

        Olive raccrocha, excédée par son fils autant que par Bernie.

        Ethel MacPherson vivait à Maple Tree depuis six mois – elle était arrivée après la mort de son mari Fergus – et elle semblait savoir tout sur tout le monde. C’est elle qui avait raconté à Olive ce qui était arrivé à la femme de Bernie.

        – Oh, je ne supportais plus d’être seule dans cette grande maison après la mort de Fergie. Ah, comme il me manque…

        – Ce n’est pas lui qui aimait se promener en kilt dans les rues de Crosby ?

        Ethel avait répondu : oui, c’était son mari.

        – Pourquoi il faisait ça ? Je n’ai jamais vraiment compris.

        Ethel parut insultée par cette question.

        – Eh bien, si vous aviez des ancêtres écossais, vous verriez les choses différemment.

        – Mais j’ai des ancêtres écossais, riposta Olive.

        – Alors, ça n’a peut-être pas le même sens pour vous que pour Fergie.

        Et Ethel s’éloigna après avoir fait signe à quelqu’un à l’autre bout de la salle à manger.

        Va te faire voir, pensa Olive. Mais elle se sentait mal : personne ne lui parlait. Quelques minutes plus tard, elle avait réintégré son petit appartement.

        Dès que le soir tombait, elle se blottissait dans son petit lit simple et regardait la télé. Les informations la stupéfiaient. Et ça l’aidait. Le pays partait en lambeaux, elle trouvait cela fascinant. Par moments, elle avait l’impression que le fascisme frappait à la porte des États-Unis, mais elle pensait alors : Oh, peu importe, je vais mourir bientôt. Parfois, elle songeait à Christopher et à tous ses enfants, et se faisait du souci pour leur avenir. Puis elle se disait : Je ne peux rien y changer, on fonce droit dans le mur.

        Finalement, Olive tomba sur les Chipman : ils avaient vécu à Saco, à une heure de là, lui avait été ingénieur et elle infirmière. Tous les deux démocrates, Dieu merci, ce qui leur permettait d’échanger sur le chaos du monde, et ils prenaient leurs repas ensemble, installés à une table pour quatre. C’était bénéfique pour Olive : elle y trouvait sa place. Elle les considérait tous les deux comme assez ennuyeux, mais ne s’arrêtait pas à ce détail – même si, bien souvent, rentrant chez elle après avoir dîner avec eux, elle ne pouvait s’empêcher de rouler des yeux.

        Voilà à quoi ressemblait sa vie.
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        Quelques jours après Noël, son fils Christopher, sa femme et leurs quatre enfants vinrent lui rendre visite. Et là, quelle surprise ! Theodore, le fils aîné de Christopher né d’un autre père et qui, de mémoire, n’avait jamais adressé la parole à Olive, entra dans l’appartement – un jeune adolescent désormais – et dit :

        – Désolé que tu sois malade, le cœur et tout le reste…

        – Bah, dit Olive, ce sont des choses qui arrivent.

        Et le garçon ajouta timidement :

        – Peut-être que les choses vont s’améliorer, maintenant que tu vis ici.

        – Peut-être.

        La petite-fille d’Olive, Natalie, avait huit ans. Elle parlait volontiers à sa grand-mère, mais allait immédiatement après se cramponner à sa mère.

        – Elle traverse une phase, expliqua cette dernière en levant les yeux au ciel.

        – Comme nous tous !

        Petit Henry, le petit-fils d’Olive, avait dix ans et avait mémorisé le nom de tous les présidents américains.

        – Félicitations ! dit Olive.

        Mais l’entendre les énumérer se révéla fastidieux. Quand il arriva au président en exercice, Olive fit un petit bruit de dégoût et le garçon, très sérieusement, commenta :

        – Je sais.

        Après le départ de Christopher et de sa famille, elle se sentit délaissée. Pendant deux jours, elle prit ses repas dans son appartement, avant de finalement retourner manger avec les Chipman.
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        C’est en avril qu’Olive remarqua la femme pour la première fois – son appartement était situé deux portes plus loin, de l’autre côté du couloir – et elle lui trouva l’air effacé. Olive n’avait jamais trop apprécié les gens effacés. Olive marcha jusqu’à la salle à manger et, une fois attablée, attendant les Chipman, elle vit la femme timide faire son entrée dans la pièce. Elle portait de grandes lunettes, avait un petit visage et se déplaçait à l’aide d’une canne à quatre pieds. Elle regardait autour d’elle, l’air hésitant. Olive attrapa sa propre canne, l’agita en l’air, attirant le regard de la femme. Olive lui fit signe qu’elle pouvait venir s’asseoir avec elle. « Nom de nom », murmura Olive en voyant le temps que Miss Timide mettait à se déplacer parmi les tables. Elle avait l’air toujours aussi hésitant, comme si elle doutait d’avoir bien compris la proposition d’Olive.

        – Asseyez-vous ! lui dit Olive quand elle arriva enfin à sa hauteur.

        Miss Timide obéit et annonça :

        – Je m’appelle Isabelle Daignault, merci de m’inviter à votre table.

        – Olive, dit Olive.

        (Et elle pensa : « Frenchie », à cause de son nom de famille.)

        Les Chipman arrivèrent et Olive la présenta au couple.

        – Isabelle.

        Et tous commencèrent à manger, à parler, même si Miss Timide ne disait pas grand-chose, et Olive pensa : Oh, mon Dieu… Une fois le repas terminé, Miss Timide se leva et attendit, perplexe. Olive lui demanda :

        – Vous partez ?

        Et Miss Timide lui répondit que oui. Alors elles quittèrent la salle et retournèrent dans le couloir ensemble.

        Miss Timide dit à Olive :

        – Je suis arrivée ici il y a seulement deux jours.

        – Ah oui ?

        Et Olive ajouta :

        – On met un peu de temps à s’y faire, croyez-moi. Les Chipman, ça va. La plupart des autres, un tas de snobinards.

        Miss Timide la dévisagea avec une expression confuse.

        – Allez, au revoir, dit Olive.

        Et elle laissa la femme devant sa porte.
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        Le printemps fit son apparition, et Olive décida qu’il lui fallait une machine à écrire. Elle avait commencé à prendre des notes – des souvenirs – sur son ordinateur, mais l’imprimante était tombée en panne. Olive s’était sentie tellement frustrée qu’elle s’était mise à trembler – ses mains tremblaient. Elle téléphona à Christopher : « J’ai besoin d’une machine à écrire. » Puis : « Et d’un rosier. » Et, grands dieux, voilà que son garçon débarque de New York la semaine suivante avec une machine à écrire, deux rosiers. Et Petit Henry.

        En lui installant la machine électrique, Christopher expliqua :

        – C’est difficile à trouver, maintenant, tu sais.

        Mais elle comprit qu’il ne disait pas ça méchamment.

        – Eh bien, j’apprécie, lui répondit-elle.

        Il avait également acheté cinq rubans d’encre, qu’il lui montra comment installer. Et il planta les rosiers en suivant ses instructions, juste devant sa petite porte arrière, dans le petit carré de terre juste devant le trottoir. Le directeur de l’établissement l’avait autorisée à jardiner. Christopher creusa des trous profonds, comme elle le lui avait demandé, et, comme elle le lui avait demandé aussi, il arrosa tout de suite les arbustes.

        – Coucou, grand-mère, répétait sans cesse Petit Henry.

        Mais ses rosiers l’obnubilaient.

        Puis, quand Christopher rentra et se lava les mains, son fils l’interrogea du regard. Il lui répondit d’un hochement de tête.

        – Tu veux voir le dessin que j’ai fait pour toi ? demanda le petit garçon à Olive.

        – Oui, volontiers.

        Il déplia soigneusement une feuille où étaient peints à l’aquarelle un personnage à l’apparence squelettique et une grande maison. Rien de très impressionnant aux yeux d’Olive.

        – C’est qui ? demanda-t-elle.

        – Moi. Et ça, c’est ma maison.

        Et Olive dit :

        – Bien, bien.

        – Tu veux le mettre sur ton réfrigérateur ? demanda Petit Henry d’un air grave.

        Et il ajouta :

        – C’est toujours ce que maman fait avec nos dessins.

        Olive répondit :

        – Je le mettrai plus tard.
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        La machine à écrire était une source de satisfaction. Olive aimait le bruit qu’elle faisait, elle aimait le geste qui consistait à insérer une feuille qui ressortait ensuite – sans cette foutue imprimante clignotante ! – et elle aimait l’empilement des feuilles. Certains jours, elle relisait ce qu’elle avait écrit, d’autres fois non. Mais la pile montait lentement. Lorsqu’elle tapait ses souvenirs, c’était le seul moment où elle avait la sensation que la résille sous laquelle elle vivait se soulevait un peu.

        Un jour, un souvenir lui revint – mais ça ne pouvait pas être vrai. Elle était encore petite et avait demandé à sa mère pourquoi elle n’avait pas de frères ou de sœurs, comme les autres enfants. Sa mère avait baissé les yeux sur elle et répondu : « Après toi ? On n’a pas osé avoir d’autre enfant après toi. » Cette scène ne pouvait pas avoir eu lieu, aussi Olive ne l’écrivit-elle pas.

        En revanche, elle consigna ce souvenir : dans les mois qui avaient précédé la découverte d’une tumeur au cerveau chez sa mère, cette dernière avait eu un comportement bizarre. Par exemple, elle sortait caresser leur voiture comme s’il s’était agi d’un des chevaux de la ferme de son enfance. Quand Olive y repensait, elle comprenait. Elle ne l’avait jamais compris jusqu’alors, mais, comme sa propre voiture lui procurait la seule liberté dont elle pouvait encore jouir, Olive comprit que sa mère avait aimé ce véhicule autant que le poney de sa jeunesse. C’est pourquoi elle le sortait régulièrement, allant d’un endroit à un autre.

        « Henry croyait en Dieu », pianota-t-elle un jour. Et elle ajouta : « Et moi aussi, à cause des grenouilles qu’on disséquait en cours de sciences naturelles. » Elle se revit à la fac, contemplant l’intérieur d’une grenouille et pensant : Il doit y avoir un Dieu pour avoir créé toutes ces choses. En y réfléchissant à présent, elle écrivit : « J’étais jeune, à l’époque. »
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        Miss Timide continuait à prendre ses repas avec Olive et les Chipman. Un jour, alors qu’elles rentraient chacune chez elles, Miss Timide demanda à Olive si elle voulait venir voir son appartement. Récemment, Olive avait appris qu’elle était originaire de Shirley Falls – c’est dire à quel point elle était timide, pour ne pas l’avoir mentionné plus tôt. Aussi répondit-elle : « D’accord », et elle entra chez Miss Timide. Elle fut surprise par la quantité de bibelots qui s’y trouvaient : une figurine en culotte tyrolienne, une autre vêtue d’une robe suisse, et toutes sortes de photos disséminées sur les tables. Olive s’assit.

        – Eh bien, au moins, vous avez du soleil.

        Elle remarqua les chevilles très enflées de Miss Timide ainsi que ses poignets – ceux-là, elle les avait déjà vus.

        – Je fais de l’arthrite rhumatoïde, expliqua-t-elle.

        – Horrible, dit Olive, et la femme confirma que c’était pénible.

        Elle s’exprimait à mi-voix et Olive lui demanda si elle pouvait parler plus fort.

        – Je ne vous entends pas, dit Olive en se penchant vers l’avant.

        – Oui, je suis désolée.

        Olive répondit :

        – Oh, bon sang, vous n’avez aucune raison d’être désolée, je vous demande juste de parler un peu plus fort.

        Miss Timide s’avança sur son fauteuil et se mit à parler. Elle parla sans s’interrompre et Olive se surprit à éprouver un grand intérêt pour tout ce qu’elle disait. Elle lui dit ceci : que son nom de jeune fille était Isabelle Goodrow et qu’elle était tombée enceinte du meilleur ami de son père. Cela s’était passé peu de temps après la mort de son père. Elle était fille unique et elle avait été extrêmement protégée, elle ignorait tout du sexe – en disant cela, elle regarda Olive droit dans les yeux. Et donc, la chose s’était produite. L’ami en question était marié, vivait avec sa famille en Californie, et il était revenu dans la petite ville du New Hampshire où habitaient Isabelle et sa mère pour leur rendre visite. Quand il était reparti, elle était enceinte. Sa mère l’avait emmenée voir un pasteur congrégationaliste qui avait expliqué que les voies du Seigneur sont impénétrables, et Isabelle, qui venait à l’époque de terminer le lycée, avait donc accouché. Elle était restée chez sa mère avec le bébé, avait suivi quelques cours à l’université, mais sa mère était morte et elle s’était retrouvée seule pour élever son enfant. Accablée par la honte.

        – À l’époque, c’était comme ça pour plein de femmes. Je veux dire, les femmes comme moi. Une honte terrible.

        Elle s’enfonça dans son fauteuil.

        – Continuez, dit Olive.

        Après une pause, Isabelle s’avança de nouveau et raconta que, un jour, elle avait ramassé toutes ses affaires, qu’elle avait pris la voiture et qu’elle avait longé la côte pour se retrouver à Shirley Falls, dans le Maine.

        – Je vous ai raconté que je suis allée au lycée à Shirley Falls, l’interrompit Olive. Je venais de la petite ville de West Annett et je suis allée au lycée là-bas. Comme mon mari.

        Isabelle attendit, ses doigts enflés recouvrant la poignée de sa canne.

        – Oui, continuez, dit Olive. Je ne vous couperai plus.

        Eh bien, reprit Isabelle, à son arrivée dans cette ville, elle ne connaissait personne, et c’était justement l’idée. Mais elle se sentait très seule. Elle avait pris une baby-sitter pour sa petite fille et elle avait trouvé un travail dans une usine de chaussures. Du secrétariat pour l’homme qui dirigeait le département, et la pièce était remplie de femmes.

        – Je m’imaginais supérieure à elles, expliqua Isabelle. Pour de bon. Pendant des années, j’ai travaillé aux côtés de ces femmes et je me disais : Bah, j’avais de très bonnes notes au lycée, si je n’avais pas eu Amy j’aurais pu être enseignante, pas comme ces femmes ! Voilà le genre de pensées qui me traversaient l’esprit…

        De nouveau, elle regarda Olive droit dans les yeux.

        Olive songea : Ma parole, quelle honnêteté.

        Les femmes du secrétariat devinrent cependant de véritables amies. Quand Amy eut seize ans, une crise éclata. Isabelle découvrit qu’elle avait une liaison avec son professeur de maths.

        – Une liaison de nature sexuelle, précisa Isabelle.

        Elle était devenue furieuse.

        – Vous savez ce que j’ai fait ?

        Elle regarda Olive, qui s’aperçut que les yeux de la femme avaient rétréci et rougi.

        – Dites-moi.

        – Amy avait toujours eu de magnifiques cheveux. Blonds, longs, ondulés, elle les tenait de son père – pas de moi. Quand j’ai appris cette histoire avec son professeur, Olive… je suis entrée dans la chambre de cette fille avec un sécateur et… et… je lui ai coupé les cheveux.

        Isabelle détourna le regard, retira ses lunettes et passa une main sur ses yeux.

        – Ouh.

        Olive réfléchit à cette situation.

        – Eh bien, je peux comprendre.

        – Vraiment ? demanda Isabelle en remettant ses lunettes et en la regardant. Moi pas. Enfin, je veux dire, c’est ce que j’ai fait, donc je devrais comprendre, mais… oh, ce souvenir me hante. Faire une chose pareille à une enfant !

        – Et maintenant, elle vous aime ?

        Le visage d’Isabelle devint radieux.

        – Oh, elle m’adore. Je me demande bien pourquoi, je n’ai vraiment pas été une bonne mère. J’étais tellement effacée… Elle n’avait pas d’amis… Mais oui, elle vit à Des Moines, aujourd’hui, elle a un fils de trente-cinq ans qui vit en Californie, il travaille dans l’informatique… Oui, Amy m’aime, et c’est grâce à elle que je peux me permettre d’habiter ici.

        Olive demanda à voir une photo de sa fille. Isabelle tendit le doigt vers un point derrière elle et Olive, en se retournant, découvrit tout un assemblage de photos. La fille était plus âgée que se l’imaginait Olive, mais elle se rappela qu’Isabelle l’avait eue très jeune. Amy avait des cheveux grisonnants coupés court, mais son visage joufflu dégageait une grande douceur.

        – Oh, dit Olive.

        Elle examina attentivement chaque portrait.

        – Bah, moi non plus, je n’ai pas été une bonne mère, dit Olive en se tournant à nouveau vers Isabelle. Mais mon fils m’aime. Maintenant. Depuis que j’ai fait mon infarctus, j’ai l’impression qu’il a mûri. Que fait Amy, dans la vie ?

        – Elle est médecin. Oncologue.

        – Houlà, dit Olive. Eh bien, ce n’est pas rien. Passer ses journées à traiter des malades du cancer, mon Dieu…

        – Oui, je crois que c’est très dur, mais elle semble trouver son métier fascinant. Vous savez, elle a perdu son premier enfant, un petit garçon, à l’âge de dix-huit mois. Pas du cancer. Mort subite du nourrisson. À l’époque, elle était en école d’infirmière. Après, elle a continué dans cette voie. Et elle a épousé un médecin. Lui est pédiatre.

        Olive trouvait à tout cela quelque chose d’ahurissant.

        – Mon fils aussi est médecin, dit-elle. Il vit à New York.

        – New York ! répéta Isabelle, et elle demanda quelle était sa spécialité.

        – Podologue.

        Et Olive ajouta :

        – Les New-Yorkais marchent énormément. Son cabinet est en plein boom.

        Elle avisa les nombreuses figurines alignées sur une étagère, près de la fenêtre.

        – Elles appartenaient à ma mère, expliqua Isabelle.

        Olive se retourna vers elle et lui demanda :

        – Vous vous êtes mariée quand ?

        – Oh, j’ai épousé un homme merveilleux ! Il était pharmacien et…

        – Moi aussi, j’ai épousé un pharmacien ! cria presque Olive. La pharmacie de mon mari était juste là, à Crosby, et c’était un homme adorable, adorable. Henry n’était qu’amour.

        – Mon mari aussi. Je l’ai épousé à peu près au moment où Amy est entrée à l’université. Il est décédé l’an dernier et vivre dans notre maison, c’était juste trop pour moi. Alors Amy m’a trouvé cet endroit.

        – Eh bien, dit Olive. Bien, bien, bien. On a toutes les deux épousé un pharmacien !

        – Mon mari s’appelait Frank.

        – Et c’était un Franco, compléta Olive. C’est comme ça qu’on appelait les Français.

        Isabelle dit que oui, et c’était quand même drôle parce que, lorsqu’elle travaillait dans cette usine de chaussures, à se croire supérieure aux autres employées, elle n’aurait jamais pensé qu’elle épouserait un jour un Franco. C’est pourtant ce qui est arrivé. Et c’était un homme merveilleux. Il avait eu une femme morte très jeune, avant qu’ils aient le temps d’avoir des enfants. Après son décès, voilà ce que cet homme avait fait : au printemps, en été et en automne, tous les jours après le travail, il rentrait chez lui – lui et son épouse avaient une maison non loin de Shirley Falls, entourée de champs –, il prenait sa tondeuse et il partait tondre les champs. Il tondait, tondait, tondait. Plus tard, il avait rencontré Isabelle.

        – Il s’est arrêté de tondre ? demanda Olive.

        – Il ne tondait plus autant.

        Olive sentit une chaleur la parcourir. Elle planta sa canne au sol et se hissa hors du fauteuil.

        – Eh bien, j’aime tout ce soleil qui entre chez vous.
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        Par la suite, quelque chose se produisit qui préoccupa Olive bien plus que l’absence de soleil dans son appartement. Ses intestins se mirent à fuir. Au départ, ça se passait la nuit, la tirant de son sommeil, elle était prise par une sensation effroyable de terreur. Et puis un jour, en sortant de la salle à manger, elle pensa : Je ferais mieux de me dépêcher d’aller aux toilettes – mais, le temps d’y arriver, c’était trop tard. Pour Olive, c’était l’épouvante absolue.

        Le lendemain, elle se leva à 6 heures, prit sa voiture – elle passa devant Barbara Paznik et son mari sortis pour leur promenade, et Barbara en la voyant agita la main avec enthousiasme – et roula jusqu’au Walmart, loin de la ville. Marchant aussi vite que possible avec sa canne, elle acheta un paquet de ces atroces couches pour vieillards. De retour chez elle, elle les rangea tout en haut du placard de sa salle d’eau. Elle se demanda quand il valait mieux en mettre. Elle ne savait jamais quand ces fuites pouvaient se déclarer.

        Quelques jours plus tard, après le dîner, tandis qu’elle marchait dans le couloir en compagnie d’Isabelle, elle sentit un besoin pressant. Quand Isabelle lui demanda :

        – Vous voulez entrer ?

        Olive répondit :

        – Oui, et vite !

        Et elle se précipita aux toilettes.

        – Ouf…, dit-elle.

        Et, en se relevant quelques minutes plus tard, elle leva les yeux et vit – un paquet de Depends !

        Olive sortit, alla s’asseoir et dit :

        – Isabelle Goodrow Daignault ! Vous portez ces affreuses couches pour vieux.

        Le visage d’Isabelle rosit.

        – Eh bien, moi aussi ! reprit Olive. Ou plutôt, j’aurais intérêt à en porter de temps en temps…

        Du dos de son poignet gonflé, Isabelle remonta ses lunettes sur son nez.

        – Ma vessie n’arrive plus à se contrôler, alors j’ai bien été obligée… Je n’en porte pas tout le temps, juste la nuit.

        – Eh bien, moi, c’est mon derrière qui fuit. Je trouve ça bien pire.

        Isabelle ouvrit la bouche, consternée.

        – Doux Jésus, Olive… Oui, c’est vraiment pire.

        – Ça, je ne vous le fais pas dire. Je crois que ça arrive quand je viens de manger. Je vous jure, Isabelle : il va falloir que je m’assure d’avoir toujours sur moi ces ridicules couches à caca. Même ma petite-fille a arrêté d’en porter… et il y a des années de ça !

        La remarque parut amuser Isabelle : elle se mit à rire aux larmes. Puis elle raconta à Olive qu’elle était toujours gênée d’en acheter quand elle partait faire ses courses en van avec les autres résidents (elle n’avait pas de voiture) ; elle essayait toujours de les acheter en douce…

        – Bon sang, je vous en prendrai autant que vous voulez, lança Olive. Moi, je vais au Walmart à l’ouverture, en partant à 6 heures. C’est comme ça que je fais !

        Isabelle soupira.

        – Olive… je suis tellement heureuse de vous avoir rencontrée.

         

        Quand Olive retourna chez elle, elle n’écrivit pas ses souvenirs. Elle alla s’asseoir sur une chaise et observa les oiseaux qui venaient picorer dans la mangeoire, devant la fenêtre. Elle se dit qu’elle n’était pas malheureuse.
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        Et, ainsi, une année passa. À Noël, Olive fit la connaissance d’Amy Goodrow et de son mari, qui était asiatique – Olive ne l’ignorait pas, elle avait vu les photos –, et elle fut surprise par Amy : elle dégageait quelque chose d’à la fois chaleureux et distant. Olive ne savait pas quoi penser d’elle, mais après leur départ – ils avaient pris l’avion pour passer trois jours en ville – elle dit à Isabelle que c’était une fille sympathique.

        – Oh, elle est merveilleuse, dit Isabelle.

        Olive pensa à cela : combien Isabelle adorait sa fille.

        La famille d’Olive, elle, resta à New York pour les fêtes.

        – Il y a tous ces petits enfants, et le sapin, et toutes ces bêtises…, expliqua Olive à Isabelle.

        – Bien sûr, répondit Isabelle.
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        Un autre printemps arriva, lentement.

        Un soir, Olive remarqua que Bernie Green recevait des invités à sa table. Elle les observa qui entraient dans la salle des repas. Un couple, la cinquantaine peut-être… et, soudain, elle la reconnut : ça alors, la fille Larkin ! Olive s’approcha de la table et dit :

        – Bonjour ! Vous êtes la fille Larkin ?

        La femme leva les yeux vers elle en refermant d’une main son cardigan rouge foncé.

        – Oui ? répondit-elle, hésitante.

        – C’est bien ce que je pensais. Vous êtes le portrait craché de votre mère. Je suis Olive Kitteridge. Elle était conseillère d’orientation à l’école où je travaillais.

        – Eh bien oui, je suis Suzanne. Et voici mon mari.

        L’homme adressa un signe de tête sympathique à Olive. Olive se dit que Suzanne était bien jolie, même si elle crut percevoir en elle la vibration pulsatile de la tristesse.

        – Vous savez… oh, ça remonte à des années…

        Il y avait une chaise vide à la table. Olive s’assit.

        – …votre mère m’a traitée de salope.

        Suzanne Larkin porta la main à sa gorge, puis regarda son mari, puis regarda Bernie. Bernie se mit à glousser.

        – Oh, je l’avais bien mérité. J’étais venue la voir après la mort de mon premier mari, parce que je pensais que ses problèmes étaient encore pires que les miens. Et elle avait bien compris la raison de ma visite. C’était extraordinaire, vraiment… Je ne l’ai jamais oublié. Mais, ma parole… quel vocabulaire !

        Suzanne Larkin regarda Olive, et une tendresse soudaine envahit son visage.

        – Je suis désolée.

        Et Olive répondit qu’elle n’avait aucune raison d’être désolée.

        – Elle nous a quittés cette semaine.

        – Nom de nom… Eh bien, je suis désolée. Pour vous.

        La fille effleura la main d’Olive.

        – Vous n’avez aucune raison d’être désolée.

        Et, se penchant vers Olive :

        – Vraiment aucune.
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        Olive et Isabelle parlaient principalement de leurs maris, et aussi un peu de leurs enfances. Olive avait tout de suite appris à Isabelle que son père s’était suicidé dans la cuisine de sa maison quand Olive avait trente ans, et le visage d’Isabelle avait exprimé un chagrin sincère. C’était important pour Olive : si cette femme avait fait une remarque moralisatrice, Olive pensait que ç’aurait été la fin de leur amitié. Elle mentionnait rarement ses petits-enfants et, un jour, Olive lui demanda pourquoi elle parlait si peu de son petit-fils, le gosse qui vivait en Californie et travaillait dans l’informatique. Isabelle mit la main à son menton, comme si elle réfléchissait.

        – Eh bien, parler de ses petits-enfants, ça peut être ennuyeux pour les autres… et puis aussi…

        Isabelle soupira et parcourut du regard le salon d’Olive – car elles s’invitaient tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre.

        – …je ne le connais pas très bien. La vérité, Olive, c’est qu’Amy est gentille avec moi, mais elle vit dans l’Iowa. Parfois, je me dis que quand un enfant part vivre aussi loin, c’est qu’il essaie vraiment de fuir quelque chose… En l’occurrence, j’ai l’impression que c’est moi.

        C’est à cet instant que, d’une certaine façon, Olive comprit pleinement pourquoi Christopher s’était installé à New York.

        – Je crois que vous avez raison, articula-t-elle lentement.

        En elle, brusquement, la douleur tissa ses ramifications. Et Olive pensa à Amy : c’est de là que venait son imperceptible froideur. Amy aimait sa mère sans pour autant se sentir proche d’elle. Les choses qui se déroulent pendant l’enfance ne disparaissent jamais.

        – J’aime mon petit-fils, reprit Isabelle, oh oui, je l’aime, mais il ne fait pas vraiment partie de ma vie.

        Olive balançait son pied de haut en bas. Au bout d’une minute, elle raconta à Isabelle qu’elle avait écrit une lettre à Petit Henry et une autre à son grand frère, qui s’était montré tout à coup très gentil avec elle. Et ils lui avaient répondu, puis Christopher lui avait téléphoné pour lui dire : « Maman, il faut que tu écrives aussi aux filles. » Olive avait été piquée au vif. Alors, elle avait écrit une lettre pour chaque fille, mais n’avait eu aucune nouvelle d’elles.

        Isabelle l’écoutait en secouant lentement la tête.

        – Je ne comprends pas, dit-elle.

        – Moi non plus, dit Olive.
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        Et puis, un jour, Isabelle ne vint pas dîner. Olive alla frapper à la porte de son appartement, et Isabelle lui ouvrit – cela prit un long moment. Dès qu’Olive fut entrée, elle lui montra son bras : il était couvert de bleus.

        – Oh, Olive… Je suis tombée.

        Et elle lui expliqua qu’elle avait perdu l’équilibre en entrant dans sa cabine de douche. Pendant quelques minutes, elle avait eu l’impression qu’elle serait incapable de se relever, mais elle y était parvenue. Mais, maintenant, elle avait très peur. Les larmes luisaient derrière ses lunettes.

        – J’ai peur qu’ils m’envoient de l’autre côté du pont.

        Et Olive la comprenait.

         

        Ce jour-là, elles échangèrent les doubles de leurs clés et décidèrent que, tous les matins et tous les soirs, l’une glisserait la clé dans la serrure de l’appartement de l’autre pour vérifier que tout allait bien avant de repartir. Olive fut étonnée par le sentiment de sécurité qu’elle éprouva lorsque, pour la première fois, le soir même, elle entendit sa porte s’ouvrir à 20 heures et vit Isabelle entrer dans sa chambre. Olive lui fit un signe de la main, Isabelle y répondit, puis s’en alla. Et elles continuèrent ainsi. À 8 heures, Olive passait voir Isabelle et, à 20 heures, Isabelle passait voir Olive. Elles ne se parlaient presque pas, n’échangeaient rien de plus qu’un signe de la main. Elles trouvaient que leur petit système fonctionnait très bien.

         

        
          [image: Illustration]
        

         

        Un jour, Olive ouvrit la porte de l’appartement d’Isabelle un peu plus tôt que d’habitude, Olive était réveillée depuis des heures, et, alors qu’elle s’apprêtait à crier : « C’est juste moi ! », elle entendit Isabelle parler. Elle était sur le point de sortir, pensant qu’Isabelle avait de la visite.

        Mais voici ce qu’Olive entendit : d’une voix de bébé, Isabelle disait : « Maman, tu crois que je suis une gentille fille ? »

        À quoi, prenant une voix calme, adulte, Isabelle répondait : « Oui, ma chérie. Tu es une très gentille fille. Très gentille. »

        Isabelle, d’une voix de bébé : « D’accord, maman, ça me fait très plaisir. J’essaie toujours d’être gentille. »

        Isabelle, de sa voix calme d’adulte : « Tu y arrives très bien. Tu es très gentille. »

        Voix de bébé : « Maman, j’ai besoin de prendre une douche. »

        Voix d’adulte : « D’accord, ma chérie. »

        Voix de bébé : « C’est vrai ? Parce que, parfois, j’ai peur de tomber, maman. »

        Voix d’adulte : « Oh, c’est normal, ma chérie. Mais ça va aller. Tu peux le faire. »

        Voix de bébé : « D’accord, maman. Merci, maman. Tu es si gentille avec moi… »

        Alors Olive vit Isabelle se mettre en mouvement vers la salle d’eau et, très discrètement, si discrètement qu’elle sentit le bas de son dos se contracter, elle referma la porte, entendit le pêne s’enclencher, puis attendit devant la porte. Après quelques instants, le bruit de la douche lui parvint, et elle retourna dans son appartement.

        Assise dans son fauteuil à haut dossier près de la fenêtre, Olive continuait d’entendre Isabelle se parler avec deux voix différentes. Un frisson glacé parcourut ses bras. Cette femme était-elle schizophrène ? Olive n’arrivait pas à se défaire d’une peur violente. Peut-être qu’Isabelle était en train de virer zinzin. Un autre frisson, le long de sa jambe.

         

        Dans l’après-midi, Olive invita Isabelle chez elle.

        – Je pense beaucoup à ma mère, ces temps-ci, commença-t-elle.

        – Ah oui ? dit Isabelle en regardant Olive avec intérêt.

        Comme Olive ne répondait pas, Isabelle lui demanda :

        – Et vous pensez à quoi ?

        Olive fit une petite moue.

        – Je pense que ma mère ne m’a pas vraiment aimée. Enfin, je suppose qu’elle m’aimait, mais je ne suis pas sûre qu’elle m’appréciait.

        – Oh… Comme c’est triste, Olive.

        Olive en profita pour prendre le taureau par les cornes.

        – Et vous, Isabelle, votre mère ? Parlez-moi d’elle…

        Sans changer d’expression, Isabelle répondit :

        – Oh, elle m’aimait. Mais vous savez, Olive, je l’ai déçue. Je suis tombée enceinte si jeune… C’était très dur pour elle. Et elle est morte. Et c’était très triste, Olive. Ça m’a rendue triste, toutes ces années, j’aurais tant aimé qu’elle vive assez longtemps pour voir Amy… oh, pour voir sa petite-fille devenir médecin. Amy est tellement intelligente… J’aurais aimé aussi que ma mère me voie épouser Frank. Ça lui aurait fait du bien…

        – Oui. Bah, c’est la vie. On ne peut rien y faire.

        Isabelle secoua la tête d’un air reconnaissant.

        – Non. C’est vrai. Mais elle me manque, depuis quelque temps. Ces derniers jours tout particulièrement. Parfois je lui parle – et je la fais parler. Comme elle me parlait quand j’étais enfant.

        Elle secoua lentement la tête. La lumière se refléta sur ses lunettes. Elle regarda Olive.

        – Ça me réconforte. Et ça se mélange avec la façon dont j’ai été une mère pour Amy… Je ne crois pas avoir été une si bonne mère que ça. Vous le savez, je vous en ai déjà parlé.

         

        Une fois Isabelle partie, Olive réfléchit à tout ça. Apparemment, Isabelle n’était pas schizophrène, elle n’était pas zinzin non plus. Sa mère lui manquait, et elle s’adressait à elle avec sa propre voix – ou en imitant celle de sa mère. Un colibri se posa sur la treille, bientôt suivi d’une mésange. Olive, après avoir longuement réfléchi au récit d’Isabelle, hasarda un timide :

        – Mère ?

        Ça paraissait ridicule. Que sa propre voix, celle d’une femme de quatre-vingt-six ans, prononce un tel mot. Et elle n’allait quand même pas répondre avec la voix de sa mère. Non, non, pas question !

        D’une certaine façon, Olive éprouvait un autre type de deuil, à présent. Isabelle avait encore sa mère, sous une autre forme, mais pas Olive. Olive resta là, à méditer. Puis elle se leva et dit :

        – Bah, allez tous vous faire voir !

        Mais elle ne savait pas à qui elle s’adressait.

         

        Juin arriva.

        Une semaine plus tôt, tandis qu’Olive sortait du parking pour se rendre au Walmart, elle avait de nouveau croisé Barbara Paznik et son mari partant pour leur promenade matinale, et Barbara lui avait souri en agitant vigoureusement la main. Peu de temps après (comme Olive l’apprit par la suite), Barbara s’était écroulée. Un AVC. Deux jours plus tard, elle était morte. Olive n’en revenait pas, comme elle n’en revenait pas de se sentir aussi bouleversée.

        Elle était assise, à présent, en ce début d’après-midi, dans la salle commune où allait se dérouler le service funèbre de Barbara. Elle portait sa couche à caca, en cas de besoin. Isabelle n’était pas venue, car elle ne connaissait pas la défunte. Sa présence, disait-elle, ne lui semblait pas justifiée. Il y avait vingt personnes dans cette salle qui pouvait en contenir trois fois plus. Personne ne pleurait. Tout le monde était assis en silence, pendant que la fille de Barbara parlait de sa mère, toujours si joyeuse, puis un neveu vint parler de tante Barbara, tellement drôle, et puis – en substance – ce fut tout. Olive reprit le chemin de son appartement, puis fit demi-tour et retourna dans la salle commune. Elle y trouva le mari de Barbara en compagnie de deux femmes. Elle attendit qu’il ait fini de parler, puis lui dit :

        – Un jour, Barbara a voulu être gentille avec moi, et je ne me suis pas comportée de façon très sympathique. Je suis désolée qu’elle nous ait quittés. Et je suis désolée pour vous.

        Et il réagit d’une façon tellement sympathique ! Il prit sa main, la remercia, il l’appela même Olive. Et il ajouta qu’elle ne devait pas s’inquiéter de son comportement avec Barbara ; sa femme ne lui avait fait aucune réflexion à ce sujet. Puis il se pencha vers elle et déposa un baiser sur sa joue. Elle n’en revenait pas.

        Et elle n’en revenait pas d’éprouver une telle tristesse.

         

        Pendant tout l’après-midi, elle resta près de la fenêtre, dans son fauteuil à dossier haut, réfléchissant à toutes sortes de choses. Elle n’avait pas été gentille avec Barbara Paznik parce que cette femme venait de New York. Puis elle se fit la remarque que Barbara Paznik était plus jeune qu’elle, et pleine d’énergie, et qu’elle n’était plus là. Morte. Olive revoyait son joli visage pétillant. Et, d’une certaine façon, Olive, bien qu’elle ait déjà perdu ses deux maris, comprenait à présent que tout cela la ramenait à elle – Olive. Elle aussi allait mourir. Cela lui semblait extraordinaire – stupéfiant. Elle n’y avait jamais vraiment cru, auparavant.

        Mais, en fin de compte, tout ça, sa vie, arrivait bientôt à son terme. Une masse houleuse derrière elle, comme un filet de pêche rempli de sardines, d’algues et de fragments de coquillages inutiles, de minuscules poissons argentés – les centaines d’élèves qu’elle avait eus, les filles et les garçons qu’elle avait croisés dans les couloirs du lycée quand elle-même était lycéenne (beaucoup – la plupart – devaient être morts aujourd’hui), les milliards de bouffées d’émotion qu’elle avait ressenties devant les levers et les couchers de soleil, et toutes ces mains de serveuses qui avaient posé devant elle ces tasses de café – tout avait disparu, ou était sur le point de disparaître.

        Olive remua légèrement dans son fauteuil. Elle portait un chemisier à fleurs et, sous son pantalon noir, sa couche à caca. Elle se disait sans cesse : Barbara Paznik était vivante, et maintenant elle est morte. Son esprit tourbillonnait, elle se revit, enfant, attraper des sauterelles et les enfermer dans un bocal, mais son père lui avait dit : « Relâche-les, Ollie, sinon elles vont mourir. »

        Puis elle pensa à Henry, à ses yeux pleins de tendresse quand il était jeune, et toujours aussi tendres même quand il avait perdu la vue après son AVC, à l’expression avenante de son visage quand il était dans son fauteuil roulant. Elle pensa à Jack, à son sourire narquois, puis à Christopher. Elle avait eu de la chance, en quelque sorte. Deux hommes l’avaient aimée, et ç’avait été de la chance. Sans la chance, pourquoi l’auraient-ils aimée ? Et elle avait été aimée. Même son fils s’y était mis…

        C’était à elle-même, comprit-elle, qu’elle ne plaisait pas. Elle se tortilla dans son fauteuil.

        Mais elle le comprenait trop tard…

         

        Et elle resta ainsi, assise, à regarder le ciel, les nuages tout là-haut, puis les roses, qui étaient assez magnifiques après seulement un an. Elle se pencha pour mieux voir les rosiers – tiens, voilà qu’un autre bouton apparaissait, juste après cette floraison ! Oh, comme ce nouveau bouton de rose lui faisait plaisir ! Elle se rassit et pensa à sa mort. Un sentiment d’étonnement et d’appréhension l’assaillit à nouveau.

        La mort viendrait.

        – Ouaip ouaip, dit-elle.

        Elle resta assise encore quelques minutes, sans savoir vraiment ce qu’elle pensait.

        Enfin, elle se leva lentement, appuyée sur sa canne, et se déplaça jusqu’à la table. Elle se laissa tomber sur une chaise, mit ses lunettes et glissa une feuille de papier vierge dans la machine à écrire. Penchée sur le clavier, elle tapa une première phrase. Puis une autre. Elle tira la feuille et la posa soigneusement sur sa pile de souvenirs. Les mots qu’elle venait d’écrire résonnaient dans sa tête.

        
          Je n’ai pas la moindre idée de qui j’ai été. Réellement. Je ne comprends rien à tout ça.
        

        Elle planta sa canne par terre et se hissa hors de sa chaise. Il était temps d’aller chercher Isabelle pour le dîner.
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