
        
            
                
            
        

    
    
      
      
        Jeremy Robert
Johnson
      

      
        APPRENDRE
À SE NOYER
      

      
        Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves Cotté
      

      
        [image: ]
      

    
  
    
SOMMAIRE





Titre
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Copyright


  
    
      
      

      
        L’homme et le garçon s’approchèrent du fleuve et le virent pour ce qu’il était depuis des temps immémoriaux : une source de vie. Le garçon avait cependant dû remarquer le violent tourbillon qui l’agitait en son milieu et le chaos que la pluie de la matinée avait semé dans ses hauts-fonds désormais troublés. Il s’immobilisa sur le sentier.

        « Papa ? »

        L’homme se retourna et vit son fils – peau brunie et cheveux éclaircis après un été passé à jouer au soleil, corps affiné et grandi, ses dernières rondeurs enfantines consumées, l’angularité naissante d’un visage d’homme se dessinant chez le garçonnet d’à peine sept ans – et il sentit quelque chose lui vriller le cœur, une envie irrépressible d’étreindre le garçon, de le soulever de terre et d’apaiser ses craintes. Mais l’homme avait appris à pêcher à sept ans, et le garçon ferait de même, et le temps de le dorloter était révolu.

        « Oui ? »

        « L’eau est agitée. »

        « Ça va se calmer d’ici midi. La pêche sera bonne. Maintenant resserre les sangles de ton sac à dos ou il va ballotter pendant la descente et t’arracher la peau. »

        Le garçon resserra les sangles et se redressa, conscient du privilège de porter pour la première fois une partie du matériel. Ses craintes s’évanouirent et il descendit en courant le chemin de terre escarpé qui menait à la rive.

        Le garçon arriva le premier en bas et inspira profondément plusieurs fois l’air pur et frais du fleuve. Il rajusta son short brun clair – tout comme l’homme, c’était le seul vêtement qu’il daignait porter à cette époque de l’année, d’autant qu’il savait qu’ils seraient beaucoup dans l’eau –, balança ses chaussures et s’avança vers les hauts-fonds pierreux.

        « Stop ! »

        Le garçon s’approcha plus près, toujours intrépide.

        « J’ai dit Stop ! » L’homme haussa la voix, cherchant le ton qui ferait s’arrêter le garçon. Le garçon leva les bras en l’air, frustré de voir son désir réfréné. Mais il s’était arrêté.

        L’homme arriva enfin au bord du fleuve, rejoignit aussitôt son fils et posa ses mains sur les épaules du garçon.

        « Si tu veux apprendre, il faut écouter. Tu vas écouter. »

        « Je t’écoute, promis. Je vais pouvoir me servir de l’arc ? »

        « Pas aujourd’hui. »

        « Maman a dit que je pourrais m’en servir. »

        L’homme revit la flèche dans le flanc de son petit frère, se rappela que ses parents avaient oublié jusqu’à son existence le temps que la pointe en bois soit retirée et que le guérisseur du village leur ait demandé à tous les trois de comprimer la plaie. Il se souvint des cris de son frère tandis que le guérisseur appliquait l’une après l’autre les fourmis soldats, laissant leurs puissantes mandibules se fixer dans la chair déchirée, et de la façon dont le guérisseur leur avait tordu le corps jusqu’à ne garder que la tête pour suturer la plaie. Il avait dit à ses parents que c’était un accident – qu’il avait glissé sur les rochers avec son arc déjà tendu – mais il leur avait fallu tellement de temps avant de le regarder de nouveau avec bienveillance.

        « Non. Pas d’arc aujourd’hui. Voyons d’abord comment tu te débrouilles avec les filets, hein ? »

        « Je veux me rafraîchir dans le fleuve. »

        « Qu’est-ce qu’on fait toujours en premier ? »

        Le garçon tapa du pied et grommela. De petites pierres se détachèrent et glissèrent dans l’eau.

        « Qu’est-ce qu’on fait toujours ? »

        Le garçon lâcha un dernier soupir exaspéré et regarda l’homme dans les yeux. « On sonde les berges. »

        L’homme lui tapota l’épaule. « Oui. On sonde les berges. Maintenant passe-moi le matériel et trouve-nous deux longs bâtons au pied de la colline. »

        Le garçon se mit à chercher et l’homme tria vivres et fournitures dans une clairière, étalant les filets, les flèches en bambou fixées par des lianes, du poisson fumé et salé, deux outres d’eau bouillie et un petit bidon de lait qu’il avait acheté au marchand ambulant pour faire une surprise au garçon.

        Il avait expressément dit au garçon ce qu’il fallait emporter – de se limiter à l’essentiel – aussi fut-il déconcerté par l’objet au fond du sac du garçon jusqu’à ce qu’il le reconnaisse. Micho, le grand chat noir, une peluche à mâcher que la mère du garçon lui avait confectionnée. Elle était imprégnée de l’odeur du garçon, mais aussi de celle de son souffle tiède ou de sa nuque quand il sautait au matin sur les genoux de l’homme.

        Micho n’était en rien indispensable, mais l’homme ne s’y arrêta pas. Il tourna la tête vers les nuages qui se dispersaient et sentit la chaleur sur son visage.

        Le garçon cria « Je vais trouver les deux meilleurs bâtons ! » et l’homme sut que ça allait être une belle journée.

         

         

         

        « Tiens-le aussi loin devant toi que possible et balaie d’avant en arrière comme ceci. »

        « Comme ça ? »

        « Non. Un peu plus profond. Parfois ils se laissent flotter juste derrière la crique et pointent le bout du nez pour respirer. »

        Les caïmans noirs n’étaient pas nombreux le long des rives à cette époque de l’année – la saison de la reproduction les avait menés plus en amont – mais ils représentaient toujours un danger. Et une fois les feuilles de paraja immergées et les poissons ralentis, les crocodiles avaient beau jeu de faire une razzia.

        « Si j’en touche un avec mon bâton, ça ne va pas l’énerver ? »

        « Oh que oui. Raison pour laquelle il faut un long bâton. »

        L’homme crut que cela ferait rire le garçon, mais il se retourna et vit qu’il fronçait les sourcils avec gravité.

        « Tu le touches avec ce bâton, et son premier réflexe sera de manifester sa présence. Comme secouer la tête, vagir, ou essayer de mordre. Mais tu sauras qu’il est là, et il saura que tu le sais, et il y réfléchira à deux fois. C’est un vieux lézard sournois. Un lâche. Il cherche à surprendre ses proies pour qu’elles ne puissent pas se défendre. »

        L’homme songea à son cousin, blancheur immaculée, jambe coupée sous la hanche, inhumé dans le petit bois familial derrière leur village.

        Il regarda le garçon et vit qu’il avait les yeux écarquillés, à l’affût de la moindre ondulation du fleuve. L’homme estima que le garçon avait compris. Il garderait l’histoire de son cousin et la peur qu’elle engendrait pour une autre fois, quand le garçon se montrerait plus téméraire.

        « Et qu’est-ce qu’on vérifie d’autre ? »

        « Nid d’anguilles. Piranhas. Euh… »

        « Il y en a un pour lequel il faut tendre l’oreille. C’est un gros. »

        « Oh… euh… ara… ara… Je l’ai sur le bout de la langue. »

        « Tu y étais presque. Arapaïma. Un poisson trop gros pour respirer sous l’eau. On peut l’entendre quand il sort la tête hors de l’eau pour aspirer de l’air. Il a une langue avec ses propres dents, tu y es ? Mais si l’on en entend un, on regagne le village au plus vite et on voit s’il est possible de le chasser en meute. Avec un arapaïma on a de quoi manger pendant une semaine, à condition qu’il ne nous attrape pas avant. »

        L’homme regarda en arrière et le garçon ne s’était pas départi de son sérieux. Peut-être était-il préférable qu’en cela il tienne de sa mère. Le fleuve leur donnait tant de choses, mais le fleuve n’était pas à prendre à la légère.

        « Tu fais du bon boulot, gamin. »

        Le garçon afficha un grand sourire et scruta le fleuve en redoublant d’efforts.

         

         

         

        Une heure plus tard, lassé de sonder la rive le garçon s’impatientait. L’homme, lui aussi, s’impatientait. Le soleil était presque à son zénith et les feuilles de paraja seraient plus efficaces avec la chaleur. Ils n’avaient pas trouvé le moindre crocodile, même après avoir repéré un passage à gué en amont et vérifié la rive opposée.

        « On peut pêcher maintenant ? »

        « Oui. Aide-moi à disposer les feuilles. »

        Les feuilles de paraja avaient été séchées et emballées la semaine précédente, puis entreposées dans une petite case en bambou que le village de l’homme gardait près du fleuve. Seuls quelques sacs suffiraient à ralentir le poisson. La prise du jour serait modeste, une leçon plus qu’autre chose.

        Le soleil tapait sur leurs dos bruns tandis qu’ils remontaient le fleuve et construisaient des cairns de pierres immergés autour de sept des sacs. Ils s’arrêtèrent pour s’éclabousser l’un l’autre d’eau fraîche et burent avidement à l’outre qu’ils avaient apportée.

        « On ne peut pas boire l’eau du fleuve ? Suffit de se pencher. »

        « Toujours meilleure bouillie. Trop de villages au-dessus du nôtre. Et dans l’immédiat, avec ces feuilles de paraja dans le courant, tes jambes s’engourdiraient en une heure de temps et tu finirais par tomber raide. »

        « Raide mort ? »

        Comme chaque fois, un léger frisson parcourut l’homme quand le garçon évoqua la mort à haute voix.

        « Non, mais tu en viendrais à le souhaiter. Tes jambes brûlent comme le feu quand tu retrouves tes sensations. »

        « Oh. » Le garçon se redressa et se dirigea vers une partie moins profonde près de la rive.

        « C’est bon, gamin. Ça ne va pas te traverser la peau. »

        Quelque chose sauta de branche en branche dans l’arbre au-dessus d’eux et de minuscules graines tournoyèrent dans le fleuve, des centaines d’entre elles à contre-jour du soleil blanc, ardent.

        De retour à la clairière, l’homme montra au garçon comme utiliser des pierres pour tendre des filets au travers du fleuve. Comment créer des goulets de cailloux bien moins profonds qui conduiraient les poissons ralentis dans ces filets. Comment créer un bassin de cailloux pour conserver leurs prises vivantes et au frais jusqu’au coucher du soleil.

        Le garçon travaillait vaillamment – l’homme savait qu’il se lèverait le lendemain et ressentirait pour la première fois la merveilleuse morsure du labeur accompli.

        Et quand leur premier poisson – un tucunaré jaune doré gros comme la main de l’homme – s’engagea dans leur piège de pierre et se tortilla dans leur filet, le garçon s’écria : « On l’a eu ! On l’a eu ! » et l’homme le souleva et le fit tournoyer jusqu’à avoir l’impression que le garçon allait s’envoler.

        L’homme reposa le garçon à terre. « Penses-tu que ce petit poisson suffira pour le dîner ? »

        « Non ! »

        « Alors allons en attraper d’autres. »

        En deux heures ils comptaient huit poissons dans leur bassin, y compris une énorme jacunda que l’homme avait dû étourdir avec une pierre pour l’empêcher de manger ses congénères. Fourbus par le travail de la matinée, ils s’assirent à l’ombre du début d’après-midi, partagèrent de gros morceaux de poisson salé et une poignée de noix, et burent l’eau bouillie qu’il leur restait. Puis, avec le lait qu’il avait acheté au marchand ambulant, l’homme fit une surprise à l’enfant.

        « C’est bon ? »

        Le garçon hésita. « Oui. »

        Normalement le garçon aurait dû éclater de joie. Le lait était rare et il adorait ça. Mais il se disait que le marchand ambulant traversait une période difficile et qu’il coupait en cachette le lait avec de l’eau juste avant de vous le donner. C’était peut-être vrai.

        Le cas échéant, cela voulait dire que le garçon ménageait la susceptibilité de son père, mais cela voulait dire également qu’il apprenait à mentir. À ce rythme-là il ne tarderait malheureusement pas à devenir un homme.

         

         

         

        Par la suite l’homme se demanda, un millier de fois, peut-être plus : « Que serait-il arrivé si j’avais apporté davantage d’eau pour notre expédition ? » Mais ce n’était pas le cas, et il était fier, et fatigué, et occupé à nettoyer les prises de la journée, et il n’aurait pas pu savoir qu’il ferait aussi chaud, ni que son fils travaillerait si dur qu’il aurait soif et se laisserait distraire en enlevant les filets, ni que le garçon se pencherait discrètement et recueillerait dans ses mains jointes l’eau du fleuve empoisonnée par les feuilles pour la porter à sa bouche et la boire d’un trait.

        Il n’aurait rien pu savoir de tout cela, absolument rien, aussi quand le garçon retourna à la clairière et ramassa l’arc et les flèches de l’homme en disant : « S’il te plaît », l’homme répondit : « Oui. Une seule fois. Après on rentre à la maison. »

        À ce moment-là, le sourire sur le visage du garçon était un soleil.

         

         

         

        « Ce sera plus difficile à présent que la lumière faiblit. On les voit mieux quand le soleil brille bien au-dessus des arbres. Plus la lumière baisse et moins tu verras le poisson.

        « Quoi ? »

        « C’est… difficile à expliquer. Tu l’apprendras à l’instinct. À l’usage. J’ai probablement tiré une centaine de flèches avant de réussir à toucher mon premier poisson. »

        Ils s’approchèrent un peu plus du milieu du fleuve. L’homme se demanda si ce n’était pas aller un peu vite en besogne, mais le garçon posait lentement, prudemment, un pied après l’autre, et il gardait l’arc baissé, pointé dans la direction opposée.

        « Qu’est-ce que je cherche, papa ? »

        « Un mouvement. Une couleur. Quelque chose qui trahira le poisson. Et quand tu le verras, tu t’arrêteras net, raide comme un piquet, et tu lèveras la main pour me dire de faire pareil. »

        Le garçon était attentif, scrutant de gauche à droite, s’éloignant toujours plus de la rive. Quand l’homme eut de l’eau jusqu’aux genoux il sentit s’estomper la chaleur des hauts-fonds. Le lit du fleuve se faisait plus moelleux. Des volutes de limon, de sable et de feuilles mortes brunes s’élevaient autour de chacun de ses pieds. Même aussi tard dans la saison un courant froid courait sous la surface.

        Le garçon observait le fleuve. L’homme observait le garçon – devant lui, avançant avec une lenteur presque irréelle, tout entier à la chasse. À présent l’homme avait de l’eau jusqu’aux hanches, le garçon jusqu’à la poitrine, et tous deux avaient la chair de poule. Chaque pas devait être mesuré. Pour progresser il fallait peser de tout son poids contre le courant.

        La main gauche du garçon se leva. Il avait repéré quelque chose.

        La main gauche du garçon tremblait.

        « C’est un gros, papa ! Il vient juste de passer. Énorme. Peut-être bien un… ara… »

        « Arapaïma ? »

        L’homme doutait qu’une telle chance leur sourie, mais il s’approcha lentement de son fils.

        « Énorme, papa. Je te jure. Mais je ne le vois plus. »

        Un vent de début de soirée balaya le fleuve, faisant s’incliner les arbres, leurs feuilles sèches bruissant au contact les unes des autres. Le garçon frissonna. Ce frisson passé, le corps de l’enfant continua malgré tout à trembler. Il grelottait d’une façon inconnue de l’homme. Il y eut un plouf sur leur gauche, quelque chose fendant un instant la surface avant de replonger.

        Il n’y eut aucun bruit d’inspiration quand le gros poisson fit surface. Ce que le garçon avait vu n’était pas un arapaïma.

        Il leur fallait regagner la rive.

        L’homme scruta la surface de l’eau et se dirigea vers le garçon aussi vite que possible.

        « Donne-moi l’arc, maintenant ! »

        « Je… »

        « Il faut regagner la rive, au plus vite. Donne-moi ce putain d’arc. »

        Était-il même possible qu’il puisse les défendre avec cet arc ? Qu’avait donc vu le garçon ? Le vent fouettait la surface du fleuve dont le fond avait commencé à s’agiter. L’homme jeta une fois encore un coup d’œil alentour, puis son regard se posa de nouveau sur l’enfant qui paraissait au bord des larmes.

        « Je ne peux pas, papa. »

        « Quoi ? Ce n’est pas le moment de… »

        « Je ne pouvais plus le tenir. Je… »

        L’homme détourna les yeux du garçon et vit l’arc et les flèches flotter sur l’eau noire en aval, puis il revint au garçon et vit qu’il haletait, le souffle court, le torse presque submergé. Les bras du garçon avaient été engloutis par le fleuve et ballottaient au rythme du courant.

        « Mes mains, papa, c’est à peine si… je ne peux pas. »

        « Ça ne fait rien. Bon sang. Rejoins la rive. Fais vite. Reste sur ma gauche. »

        « Papa… c’est aussi dans mes jambes… » Un sentiment de panique altéra la voix de l’enfant.

        « Quoi ? »

        « MES JAMBES ? PAPA ! »

        Et l’enfant se mit à pleurer car il savait ce qu’il avait fait, et il sut que c’était mal quand il se rappela que son père avait dit qu’il ne fallait pas boire l’eau du fleuve, mais il était trop tard désormais et il avait peur et il avait besoin d’aide. Son père lut tout cela sur son visage en une fraction de seconde et, comme son subconscient lui soufflait que quelque chose les observait, il lui pardonna et dès lors plus rien ne compta que de rejoindre la terre ferme.

        Le premier réflexe de l’homme fut de sortir le garçon de l’eau. Il se rappela la facilité avec laquelle il avait porté le garçon sur de longues distances loin du village, la façon dont tel un roi l’enfant s’était assis sur ses épaules. La fierté qu’il avait éprouvée.

        Il regarda le garçon dans les yeux – l’enfant avait besoin de comprendre ce qui se passait, de ne pas avoir peur et d’être aidé d’une manière ou d’une autre.

        « Je vais te porter. »

        L’homme inspira profondément, plongea dans le fleuve et nagea derrière son fils, puis il se servit de ses bras pour atteindre l’endroit exact où il pourrait se propulser entre les cuisses de son fils et glisser ses pieds sous lui. Il se releva et le lit boueux du fleuve s’ouvrit sous leur poids cumulé et aspira les jambes de l’homme, mais sa tête émergea à la surface. Seuls les pieds de son fils étaient encore dans l’eau et il en ressentit un soulagement immédiat.

        « C’est un gros, papa ! Il vient de passer. Énorme. »

        
          Sors du fleuve.
        

        Le poids du garçon faisait chanceler l’homme, d’arrière en avant, s’affaissant sur sa nuque tel un poids mort, une sensation que l’homme n’éprouvait généralement que lorsque le garçon s’endormait dans ses bras.

        « Je ne sens pas mon corps, papa. Je ne le sens pas. » La voix du garçon était proche de l’hystérie.

        
          Je t’en prie ne crie pas. Quelque chose est à l’affût.
        

        Les mains de l’homme enserraient les chevilles du garçon comme dans un étau. Il ne faisait aucun doute qu’il aurait des bleus.

        « C’est bon. Je te tiens, mon grand, je te tiens. »

        Un pas de plus en avant, et un autre, et pour l’homme le temps n’aurait pu passer plus lentement, chaque seconde et chaque pas s’étiraient trop lentement et la rive demeurait inatteignable, et alors le garçon hurla comme si on le marquait au fer rouge et en regardant sur sa droite l’homme vit s’agiter la queue d’un gros poisson, une faux fendant la surface du fleuve bouillonnant, et alors il sentit comme un puissant coup de fouet à l’arrière des jambes et l’espace d’un instant il n’entendit plus que le fleuve qui lui rentrait par la bouche et les oreilles.

        Il faisait trop froid sous la surface et l’homme tournoya un moment dans le courant avant de pouvoir enfin distinguer le haut du bas et ce n’est que lorsqu’il tendit les bras et propulsa son corps en prenant appui sur le lit pierreux du fleuve qu’il se rendit compte qu’il avait lâché son fils.

        Il refit surface dans un hurlement déchirant. Le courant prenait de la vitesse, beaucoup trop, et le garçon était entraîné au milieu du fleuve et l’homme vit que le garçon avait retrouvé l’usage d’un bras et donc l’homme cria « Agrippe-toi à quelque chose, maintenant ! » et bien qu’il continuât de hurler le garçon entendit l’homme et tendit son bras valide tandis qu’il dérivait et peu après parvint à s’accrocher à un amas de lianes aquatiques affleurant la surface.

        « C’est bon ! C’est bon ! »

        L’homme plongea de nouveau, se demandant en son for intérieur où se trouvait le poisson, et s’il était rapide, et pourquoi l’arrière de ses jambes le brûlait, mais la seule véritable pensée qui occupait son esprit était une prière animale qu’il répétait inlassablement.

        
          
          Pitié, mon fils, pitié, mon fils, pitié, mon fils, pitié…
        

        L’homme était rapide, et sa prière venait du fond du cœur, et il avait presque rejoint le garçon mais le fleuve était désormais trop profond pour qu’il puisse y ancrer ses pieds et quand il refit surface il se rendit compte que le courant l’avait porté juste derrière son fils, qui hurlait toujours, qui s’accrochait toujours aux lianes, et qu’il n’y avait plus rien à faire car le garçon vit l’homme et tendit le bras vers lui et l’homme rebroussa chemin mais leurs mains ne se touchèrent pas tant le fleuve jouait contre eux et l’homme n’eut alors d’autre choix que de voir le gros poisson gris qui les avait pris en chasse fendre la surface et ouvrir si grand les mâchoires que le bras tendu du garçon lui glissa dans la gorge et que le garçon ne quittait toujours pas son père des yeux, bras toujours tendu, quand la créature referma une gueule garnie de lames de rasoir sur la tête de l’enfant et frétilla pour arracher son dû avant de plonger pour rejoindre le fond trouble du fleuve avec l’enfant dans sa gueule.

      

    
  
    
      
      

      
        Non.

      

    
  
    
      
      

      
        Non.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Non !
        

      

    
  
    
      
      

      
        Et l’homme plongea à son tour pour défaire ce qui n’avait pas pu arriver, mais choqué et furieux il n’avait pas pris sa respiration aussi sa poitrine brûla-t-elle du manque d’air. Il n’en descendit pas moins très profondément, mais porté par le courant le démon était si fort et si rapide, et le vent du soir transformait le lit du fleuve en un remous fétide si bien que l’homme ne pouvait voir plus loin que ses bras et un tourbillon rouge vif s’élevait devant lui qui aurait peut-être pu lui montrer le chemin si cela n’était revenu à admettre que le sang du garçon se déversait dans le fleuve à gros bouillons, et donc l’homme refit surface et à distance chercha du regard l’aileron du démon opiniâtre qui avait pris son fils.

        Ne voyant rien il sut à ce moment précis que c’était la mort de toute sa famille, que sa femme et lui avaient encore du temps devant eux mais pas de vie pour le remplir. Mais cette pensée ne pouvait sauver son fils aussi il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, inspira le plus profondément possible et replongea sous la surface.

        Les gros poissons entraînent leurs proies au fond pour finir de les manger. Grand-père me l’a dit. Il y a une chance.

        Il y a une chance !

        L’homme descendit au plus profond du fleuve où ses yeux ne lui apprirent rien et tâtonna dans l’obscurité, ne trouvant que des pierres lisses et les branches brisées d’arbres depuis longtemps tombés.

        Il refit surface pour respirer, et replongea.

        Et

        Encore

        Et

        Encore

        Et

        Encore

        Tant de fois que si quelqu’un l’avait observé il l’aurait cru fou, à nager en profondeur et à fouiller l’obscurité jusqu’à avoir l’impression de flotter dans le vide de l’espace et que le froid ne tarderait pas à faire éclater ses poumons pendant que ses membres s’agitaient en tous sens.

        Il était si petit. Un scarabée épinglé sur une planche, tête en bas, ses jambes ne le menant nulle part.

        Il n’était rien.

        Il regarda dans toutes les directions.

        Il n’y avait rien.

        Oh, mon Dieu.

        Mon Dieu non. Rien.

        Rien. Rien. Le garçon : parti.

        Son garçon.

         

         

         

        Mort

         

         

         

        L’homme songea à s’emparer de la pierre la plus lourde qu’il puisse trouver, à la poser sur sa poitrine et laisser son poids le paralyser jusqu’à ce qu’il ne sache plus que le monde qui l’entourait avait existé, mais le feu de ses poumons et la force résiduelle de son corps le trahirent et il se retrouva à la surface du fleuve, dérivant jusqu’à s’échouer contre un amas de rochers.

        L’homme se contenta de respirer – son corps l’exigeait – et il y eut un moment béni où il ne sentit plus rien et où ses yeux perçurent la lumière du crépuscule tandis qu’elle recouvrait le fleuve et enflammait les feuilles des arbres se balançant le long de la rive ouest et il songea l’espace d’un instant que sa sourde prière avait été exaucée et que le monde pouvait être réduit à néant, absorbé par le soleil et purifié par les flammes.

        Mais alors il regarda ses mains vides et prit conscience qu’il s’agissait de la même lumière crépusculaire qu’il avait toujours connue, inondant un monde dans lequel plus rien d’important n’existait désormais.

        
          Je te tiens.
        

        Alors le visage dégagé de la pierre, l’esprit dissocié de son corps, l’homme laissa échapper un hurlement, un cri instinctif d’animal blessé et impuissant.

         

         

         

        Le crépuscule se fondait dans la nuit tandis que l’homme était allongé sur les rochers, seule la sensation de froideur du ressac du fleuve l’arrachant à une vision cauchemardesque qu’il ne pouvait faire disparaître de son monde :

        Les mâchoires béantes, un mur vorace s’abattant sur le garçon.

        Le garçon hurlait-il encore alors que le poisson refermait sa gueule et provoquait la fin du monde ?

        Combien de temps avait-il hurlé ? Avait-il eu pleinement conscience de ce qui lui arrivait ? Le premier claquement sec de ces mâchoires avait-il été une délivrance ? Le garçon avait-il continué de hurler tandis que la créature plongeait et secouait la tête de gauche à droite en signe de triomphe ?

        Qu’avait vu le garçon ? Son père, tendant la main. La gorge sans fin de la bête. Quoi d’autre ? Peut-être était-ce allé si vite qu’il n’avait rien vu. Rien compris. De grâce.

        Si j’avais apporté plus d’eau…

        Si je l’avais surveillé de plus près…

        Si j’avais refusé de lui donner l’arc…

        Si je l’avais rejoint plus vite…

        Si j’avais été plus fort…

        Si j’avais pu…

        Si…

        Je ne l’aimais pas assez. J’ai échoué.

        L’homme fit de son mieux pour se relever, puis se dirigea vers le milieu du fleuve, les jambes toujours engourdies par le froid dans lequel il était resté couché telle une épave sur les rochers. En bougeant il retrouva ses sensations et se baissa pour toucher la peau à l’arrière de ses jambes, écorchées et à vif depuis l’attaque.

        Il nous observait. Il nous chassait. Il aurait pu se contenter de m’attaquer moi, de mes jambes dans ses mâchoires.

        Il voulait le garçon. Si petit. Si facile à attraper.

        Il l’a mangé. Il l’a mangé. Le cœur du garçon est encore dans son estomac. Ses yeux sont-ils ouverts à l’intérieur…

        Non !

        La vision défila de nouveau devant les yeux de l’homme, son garçon dans la gueule de la créature, et il se demanda si c’était là un enfer auquel il était condamné, errer le long du fleuve pour l’éternité, en proie à son cauchemar éveillé.

        Il fallait que cela s’arrête. Il s’en libérerait. Il appellerait la mort et s’y soumettrait.

        La bête responsable de ce cauchemar le libérerait. Elle ne tarderait pas à avoir faim de nouveau. Le sang de l’homme se répandait déjà dans l’eau, suintant des fines écorchures à l’arrière de ses jambes.

        Il fallait davantage de sang.

        Il y avait un couteau de cuisine dans le matériel laissé sur le rivage, mais la terre ferme ressemblait à un monde lointain que l’homme ne pourrait jamais regagner, aussi plongea-t-il. Il chercha à l’aveuglette sans s’inquiéter de toutes ces choses qui dans les ténèbres du fleuve auraient pu l’effrayer en toute autre occasion. La mort était la bienvenue quelle que soit la forme qu’elle prendrait. Le froid mordant était une délivrance, lui ôtant toute chaleur et l’éloignant davantage du monde.

        Enfin ! Une pierre suffisamment tranchante pour se couper le doigt tandis qu’il passait la main sur le bord. Peut-être l’amorce d’une flèche abandonnée et jetée là par miracle. L’homme refit surface.

        Au loin la lune s’élevait au-dessus de la colline ondulée qu’on appelait « le Géant endormi ».

        La créature repartirait à la chasse sous couvert de la nuit.

        Et alors l’homme serra la pierre le plus fort possible dans sa main droite, en fit glisser le bord le plus tranchant le long de son avant-bras gauche et la maintint profondément enfoncée aussi longtemps que son corps le lui permit.

        Le froid du fleuve était impuissant à apaiser le feu qui embrasait le bras de l’homme, mais il fut d’une grande aide pour disperser le sang qui s’écoulait.

        L’homme trouva un gros rocher moussu où il put s’asseoir en laissant seule sa tête émerger de l’eau, et il observa le fleuve s’écarter de lui et attendit le retour du démon.

        L’homme pleura et invoqua la mort en silence et se concentra pour chasser toute autre pensée ou souvenir, mais le monde se rappela à lui sous la forme d’un long hululement dont l’écho résonna des hautes collines qui surplombaient le fleuve.

        Des hommes. Envoyés par le village.

        Bien sûr qu’on les avait lancés à leur recherche. Peu importait qu’un homme soit dehors à une heure aussi avancée. Mais un homme avec un enfant…

        Ne répond pas. L’absence de réponse les incite à ralentir. Pourrait y avoir un piège en bas. Pourrait y avoir une autre tribu à l’affût, des Urutrus juchés dans les arbres avec des flèches empoisonnées, prêts à rallumer les feux de la guerre.

        Même en progressant lentement et avec prudence, l’homme savait qu’ils finiraient par le trouver, juché telle une proie sur son rocher, et après l’avoir trouvé ils l’éloigneraient de la mort et l’envelopperaient d’un linceul de couvertures et le ramèneraient chez lui.

        Chez lui sans son fils.

        Chez lui auprès de la mère du garçon…

        Elle était si pleine de l’enfant, dès le départ. Il y avait les nausées, mais il y avait aussi une lueur qui émanait d’elle, toujours, alors qu’elle changeait, et quand il la serrait contre lui la nuit il y avait un champ électrique qui par vagues se dégageait de son corps alors que la vie poussait en elle.

        
          Elle avait un tel pouvoir à présent. Voyez ce qu’elle a fait.
        

        Même si elle se fatiguait plus rapidement, elle chassait toujours avec lui, et cultivait la terre, et pêchait, et ils passaient les débuts de soirée à parler de la vie qu’aurait leur enfant, et même alors il savait que l’amour qu’elle éprouvait pour cette nouvelle vie allait bien au-delà de ce qu’ils avaient connu ensemble. La nuit il entendait son chant étouffé et savait qu’il n’était destiné qu’à l’être dans son ventre, celui qu’elle caressait et portait, auquel elle dédiait sa vie et souriait en pensée même quand il grandissait et que ses coups de pied lui coupaient le souffle.

        Elle avait donné naissance à l’enfant une nuit de pleine lune dans une hutte, entourée de ses aînées qui veillaient sur elle, la frictionnaient avec des huiles, répandaient des feuilles réduites en pulpe sur son front et sur son ventre pour apaiser la douleur. Cependant, l’enfant était si gros qu’il l’avait déchirée et qu’elle avait perdu bien trop de sang, et la semaine suivante elle fut pâle et bougea à grand-peine. Elle avait tant donné d’elle-même pour lui.

        Ce devait être deux mois plus tard – ce soir-là la pleine lune les avait de nouveau illuminés de sa lumière d’un blanc ivoire – quand elle dit à l’homme à quel point elle aimait l’enfant. Ils étaient allongés près de l’entrée de la hutte, la tête dépassant de la couverture et contemplant le ciel. Le garçon tétait. Elle embrassa le garçon sur la nuque et se tourna vers l’homme.

        « Si jamais il meurt, je me tuerai. »

        « Quoi ? »

        « C’est la fin s’il meurt. Je ne pourrai pas le supporter en ce monde. Je l’aime trop. »

        Elle énonçait un fait. Le soleil brille. Le vent souffle. S’il meurt, moi aussi.

        Ce fut à ce moment-là que l’homme comprit enfin qu’une partie d’eux-mêmes avait déjà disparu dès l’instant où cette nouvelle vie était née au monde. Ils étaient devenus un sein nourricier, un cocon protecteur, sagesse et amour, mais désormais leurs vies étaient dédiées à celle de l’enfant et ils priaient à son autel.

        Certaines fois, par la suite, à mesure qu’ils faisaient abstraction de la survie immédiate de l’enfant et se sentaient redevenir un homme et une femme, quand cette discussion au clair de lune leur paraissait ridicule au regard de la famille qu’ils formaient désormais, dans la pénombre du petit matin l’homme voyait encore dans son regard fuyant le destin possible de l’enfant qu’elle seule avait entrevu.

        
          Je ne pourrai pas le supporter.
        

        
          Je l’aime trop.
        

         

         

         

        Elle l’aimait trop, et c’était la vérité, et à présent ils étaient tous morts, sauf que la mort n’avait pas parachevé son œuvre.

        Tu ne l’as pas suffisamment aimé. Tu ne l’as pas suffisamment protégé.

        Mais tu peux la protéger. Laisser à jamais planer le mystère de l’absence de l’enfant. Ne rentre pas lui dire ce qui s’est passé. Évite les pleurs et les grincements de dents, le silence cendreux après avoir prononcé le nom de l’enfant. Pas de cérémonie. Pas de feux rituels. Pas d’ultime vérité. Combien de temps veux-tu qu’elle vive dans ce nouveau monde ? Veux-tu qu’elle ressente ça ?

        Il y a la vérité, et il y a toi dans un monde dans lequel la femme que tu aimes sait que tu l’as déçue et que son enfant a succombé à une mort atroce, et il y a son corps à elle dans la jungle, enflé et contusionné, gorge obstruée de feuilles empoisonnées, lèvres bleuies finement ourlées autour de son dernier vœu.

        Ou : tu disparais. Elle souffre cruellement – ça aussi c’est la vérité – mais avec le temps, peut-être, peut-être, cela passera et elle se convaincra que tu as rencontré une autre femme, ou rejoint une autre tribu… quelque chose qui fasse en sorte qu’elle puisse continuer de vivre. Elle est encore jeune… peut-être…

        L’homme fut incapable d’aller au bout de sa pensée, mais la vérité n’en restait pas moins la vérité. C’était la seule façon pour qu’elle survive.

        Alors il décida de disparaître.

        Il gagna la clairière le plus vite possible, trébuchant dans sa hâte. Le froid prolongé, le choc, le sang perdu, tout jouait contre lui maintenant que la mort lui était refusée.

        Il rassembla assez de matériel pour survivre un jour de plus. Un sac à dos à l’épaule. Un bout de corde provenant du filet. Un silex de fer. Deux des poissons qu’ils avaient attrapés et nettoyés, et le couteau avec lequel il les avait vidés.

        Le monstre avait-il été attiré en amont par l’odeur de ces poissons éviscérés ? Avait-il invoqué le démon par le rituel qu’il avait voulu apprendre au garçon ?

        Le garçon.

        Non. Ne pense pas à lui. Le vide est un rempart.

        Mais le sac du garçon gisait par terre devant lui. L’homme le souleva et l’odeur du garçon le saisit, un autre fantôme du monde d’antan, et l’homme eut l’impression qu’une plaie s’ouvrait en lui, que ses os se déchiraient de l’intérieur.

        Le désir de tenir l’enfant une fois encore.

        Un autre appel des hommes partis à leur recherche résonna. Le craquement sec des branches comme ils se déployaient au-delà du chemin qui menait au fleuve. Trop près.

        L’homme jeta les vestiges de la journée, y compris le sac du garçon, dans le fleuve. Le courant était fort – il espéra qu’il entraînerait leur matériel jusqu’à l’océan, où personne ne le reconnaîtrait et le village n’en entendrait jamais parler. Il jura de le suivre le plus longtemps possible, et sans faire de bruit disparu dans la jungle et la nuit qui l’enveloppèrent.

         

         

         

        Il s’éloigna mû par la peur. Les hommes devraient se déplacer lentement et avec circonspection, mais lui n’avait rien d’autre pour le ralentir qu’un sac à dos et des blessures aux jambes et à un bras. Aller de l’avant empêchait de penser et c’était une bénédiction. Il courait quand dans les cimes des arbres une trouée laissait filtrer le clair de lune, sinon il conservait une allure constante.

        Au bout d’une heure à progresser aussi vite que possible, un rideau d’étoiles occulta son champ de vision. Cela n’avait aucun sens – la canopée était si épaisse que les lianes elles-mêmes avaient déserté les lieux. Il s’arrêta, chancela et regarda son bras. Couvert de sang, un nouveau filet glissant sur le précédent, des moustiques voltigeant tout autour. Son cœur battant deux fois plus vite du fait de sa course.

        Fais un feu. Ferme la plaie.

        Mais il savait que le feu signalerait sa présence, et que les hommes à sa recherche le trouveraient, et qu’en raison de sa fuite et de l’absence de l’enfant il pourrait passer pour un meurtrier.

        
          Mais c’est ce que tu es, pas vrai ? Tu l’as tué.
        

        Non. N’ouvre pas cette porte. Soigne ton bras et continue d’avancer.

        Il devait disparaître tous les deux, le garçon et lui, ou ça n’aura servi à rien.

        
          Ça ne sert à rien. Le garçon n’est plus et c’est toi qui l’as jeté en pâture à la bête.
        

        Et l’homme dit à voix haute « Pitié, arrête… » même s’il ne savait pas à qui il s’adressait, et le son de sa propre voix, si faible, raviva sa douleur.

        Bouge – Trouve des feuilles de prêle au bord du fleuve. C’est bien. Pas besoin de les faire bouillir. Pas besoin de les exposer au soleil. Mouds-les avec des pierres, autant de feuilles que tu peux en trouver. Mélange-les à l’eau du fleuve. Mouds-les encore une fois. Applique la pâte. Ça brûle. Ça doit brûler. Ça nettoiera la plaie. Ça va marcher. Sur les jambes, aussi. Les entailles y étaient plus profondes que prévu. Elles vont laisser des cicatrices. La marque du diable, toujours là. Le bras saigne encore. Mon Dieu, ils vont me trouver là, aussi pâle qu’un crâne blanchi, les sangliers et les oiseaux sur mon cadavre. Ferme la plaie. Ouvre le sac à dos. Rien d’affûté. Peut-être les poches latérales, quelque chose d’une expédition plus ancienne près du fleuve. Pitié… là. Une parure en écaille de tortue. Son peigne.

        Elle.

        Tu ne la reverras jamais.

        N’y pense pas. Il ne faut pas. Casse une dent à la base du peigne. Aiguise-la le plus possible contre la pierre de ton mortier improvisé. Une piqûre d’épingle sur le doigt jusqu’au sang. Prélève un fil de ta corde. Le plus fin que tu puisses trouver. Attache-le. Les deux bouts entre les dents. C’est serré. Glisse la dent aiguisée dans la pulpe vert foncé.

         

         

         

        Là… un endroit éclairé par la lune. Vas-y. Assieds-toi. N’imagine rien. N’anticipe pas la morsure. Contente-toi de forcer encore et encore et la peau cédera.

        Même avec les feuilles de prêle pour nettoyer et engourdir son bras, chaque morsure ramena ses nerfs à la vie. La dent était trop épaisse et le fil trop rêche et l’homme s’interrompit pour reprendre son souffle tandis que les étoiles lui voilaient de nouveau la vue. Il leva les yeux vers la canopée touffue et regarda le ciel s’étendant en longues vagues pourpres au-dessus de sa tête et pensa « Tu mérites cette douleur et plus encore » et se remit au travail, tricotant des bourgeons incandescents sur son bras jusqu’à ce qu’il eût refermé la plaie et se fût évanoui.

         

         

         

        Soleil au travers du feuillage – lumière qui traverse par intermittence ses paupières encroûtées de sel. Un doux moment de conscience sans pensées, né dans un monde privé de mémoire. Puis…

        
          Le garçon.
        

        Et l’homme roula sur le côté et son estomac se vida. Il aurait souhaité que son esprit chevauche la vague de l’expulsion, se répandant sur le sol de la forêt pour que ses souvenirs ainsi déversés soient absorbés par la terre, entraînés par la pluie dans les racines et disséminés dans le petit bois pour y être transformés en rien qui ne puisse ressembler de près ou de loin au monde qu’il endurait à présent.

        Il était comme écrasé, un insecte ventre en l’air après avoir été aplati à même le sol, mais frappant ses yeux un autre éclair de vive lumière matinale l’incita à bouger.

        
          Le jour.
        

        Le jour signifiait que les recherches recommençaient, après extinction du feu de camp qui maintenait à distance les jaguars et les pumas. Le jour signifiait qu’il était traqué. Combien de temps était-il resté allongé là, dans une bienheureuse torpeur ? Il ne leur faudrait plus longtemps pour le trouver à présent.

        L’homme se redressa et, sonné, attendit de recouvrer la vue en écoutant son cœur battre dans ses oreilles. Il s’appuya sur ses bras pour replier ses jambes sous lui et ressentit une ardeur nouvelle. Les sutures tenaient mais il était encore trop tôt pour les mettre à l’épreuve.

        Les mouches bourdonnaient à ses oreilles, tournant autour de lui pour s’abreuver de son sang, pour pondre leurs œufs dans sa chair mourante. D’autres animaux ne tarderaient pas à être attirés par sa blessure. Il s’imagina de plus gros prédateurs déjà à l’affût, prêts à sortir leurs crocs et leurs griffes pour se repaître de son corps dès que sa faiblesse le trahirait. Tout autour de lui n’était que fièvre et appétit.

        Manger et être mangé, comprit-il, pas d’autre loi.

        Il sentit du sang couler sur son bras, goutter de ses doigts. Il sentit son cœur attiré par le sang que le fleuve lui avait volé.

        Et si c’était le signe que, malgré tout, le garçon était toujours en vie, couché sur la rive, attendant que son père vienne panser ses blessures et le protéger une fois encore ?

        Peut-être.

        Peut-être ! Il avait entendu l’histoire d’un enfant : un villageois laissé pour mort dans les mâchoires d’un caïman de retour dans sa tribu après une semaine dans la jungle, traînant derrière lui le cadavre ligoté du crocodile.

        Peut-être.

        Pitié.

        Il aurait pu se passer quelque chose. Le garçon pourrait être…

        Mais penser à l’enfant le fit apparaître devant ses yeux, raviva la douleur, et l’homme décida que la seule solution était dans l’action.

        Son bras recommençait à cicatriser mais l’homme ne supportait pas la sensation de l’air pénétrant dans la plaie ouverte, aussi posa-t-il des feuilles de prêle fraîchement coupées sur la suture de fortune, les maintenant bien serrées grâce à un autre bout de ficelle en croix.

        Il ramassa son sac à dos et songea aux deux poissons qui s’y trouvaient, à quel point il devait être affamé, et à quel point il avait besoin de refaire du sang pour compenser celui qu’il avait perdu. S’il attendait trop pour manger les poissons, ils se gâteraient et le rendraient malade. Mais il n’avait pas faim. Pas du tout.

        Il posa la main sur son estomac. Suis-je devenu un fantôme ? Je dois manger.

        Il mit la main dans le sac et sentit les froides écailles.

        
          C’est lui qui les a attrapés.
        

        Un sourire de fierté. Une bonne journée.

        Non.

        Il retira sa main. Il mit le sac à l’épaule et fit de son mieux pour tenir debout sur ses jambes en coton.

        Une branche craqua au loin. Peut-être était-ce les hommes à sa recherche. Peut-être autre chose, détectant le mouvement de sa proie.

        
          S’ils te trouvent, elle saura.
        

        En pensant à elle il sentit une pression à la base du cou et de la colonne vertébrale, qui le fit avancer.

        Il songea, Je dois faire vite.

        Aussi – tout en sachant qu’il avait été cédé longtemps auparavant aux Urutrus, tout en ayant connaissance des rumeurs de pièges empoisonnés et du fait qu’il longeait la sombre demeure de la Cuja – l’homme décida de pénétrer sur leur territoire pour suivre le Chemin du Messager jusqu’à la mer.

         

         

         

        Le père de l’homme lui avait dit avoir emprunté le Chemin quand il était enfant, que les villages le long du fleuve avaient été séduits par les richesses de l’homme blanc et avaient accepté de lui livrer le plus de caoutchouc possible. Le Chemin fut créé à l’époque où l’on pensait que le caoutchouc ne s’épuiserait jamais, aussi avait-on coupé les arbres et recouvert la piste de seaux de sève épaissie qui en durcissant avait permis de travailler et de voyager beaucoup plus vite. Le commerce et les communications se développèrent le long du Chemin pendant des années, jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’une maladie avait gagné la forêt et que les arbres mouraient en masse, lambeaux lépreux se détachant, plaies béantes bordées de noir là où on les avait exploités trop profondément et trop souvent. Alors la récolte n’avait cessé de diminuer jusqu’à la reprise des anciennes guerres tribales pour les derniers arbres en bonne santé, et les territoires avaient été redessinés et sacralisés. Puis le conflit coûta leur tête à quelques hommes blancs et les canailles encore présentes s’enfuirent avec tout ce qu’elles purent emporter de la terre empoisonnée.

        Les tribus demeurèrent bien sûr, versant du sang frais dans la forêt morte, menant des raids nocturnes le long du chemin du caoutchouc. De cette époque le père de l’homme ne lui avait rien raconté de plus.

        Les feux de la guerre brûlèrent pendant des années, jusqu’à ce que de trop grandes pertes amenèrent les tribus à conclure un traité, et une génération plus tard la plupart ne retiraient que cette seule leçon de la guerre : craindre autrui. Rester sur ses terres.

        Telle était la leçon que son père lui avait enseignée. Un jour ils étaient tombés sur le Chemin, en chassant. Ils pistaient un pécari atteint par une flèche. Le garçon était absorbé par sa tâche, cherchant des empreintes de sabots et du sang, quand son père tendit une main et la posa sur la poitrine du garçon.

        « On s’arrête là. Tu as fait du bon travail, mais le pécari est hors de notre portée. C’est le Chemin du Messager là devant, et il mène à la mort. »

        À présent l’homme se fiait à sa mémoire pour retrouver l‘ancienne piste. Le soleil était haut quand il aperçut enfin un étroit passage dans les arbres sur l’autre rive, la canopée toujours balafrée par la terre déblayée pour le Chemin.

        Il traversa le fleuve à gué entre des rochers émergés, mais arrivé à peu près au milieu la froide étreinte de l’eau sur ses jambes le fit gémir.

        
          Ce courant me l’a arraché. Nous l’avons sous-estimé. J’aurais dû… quoi ?
        

        
          J’aurais dû être plus vigilant.
        

        Comme un couteau dans la poitrine. Il secoua la tête et gagna la terre ferme.

        
          Assez loin en aval, et maintenant je suis sur l’autre rive. C’est leur territoire.
        

        Il savait peu de choses de l’autre tribu, rien qu’il n’ait vérifié de ses propres yeux, mais les contes de son enfance suffisaient à accélérer son rythme cardiaque : ils mangeaient leurs ennemis. D’abord ils vous brûlaient. Marquaient au fer. Jouaient avec vous. Vous torturaient. Vous entouraient, en riant, et vous poignardaient encore et encore et encore pendant que leurs femmes les encourageaient par des acclamations.

        
          Je devrais faire demi-tour.
        

        Mais alors l’homme prit conscience que la peur était liée à son enfance, vestige d’une ancienne vie dont il s’était dépouillé dans le fleuve. Il souffrirait désormais. Il mourrait. C’était certain. Et alors ? Tant que sa femme ne connaissait pas la vérité.

        Il entendait toujours le fleuve quand il atteignit le Chemin. Il baissa les yeux pour en mesurer la percée et la trouva plus petite que dans son souvenir. La jungle avait déjà avalé l’ancienne piste. Les lianes, les insectes et autres coléoptères œuvraient sans interruption à rendre à la terre les arbres malades qui la bordaient, et le fin revêtement de caoutchouc s’était ramolli et effrité sous l’effet conjugué de fissures causées par de nouvelles racines et la chute de branches pourries. Mais le Chemin était toujours là.

        
          C’est la mort assurée. Mais même si les Urutrus rapportent ma tête au village, les miens pourront croire que le garçon s’est échappé.
        

        C’est alors qu’un sentiment submergea l’homme, aussi froid que le fleuve qui l’avait aspiré par les pieds, et il comprit qu’il n’avait jamais été aussi seul et que personne ne pourrait lui venir en aide, et il pensa aux étreintes de sa femme et s’efforça de se les remémorer exactement de la même façon que deux nuits plus tôt, avant que le gros poisson ne surgisse du fleuve et ne l’arrache à la lumière dans laquelle il avait vécu.

        Rien. Il ne trouvait pas la moindre bribe de mémoire sensorielle de ce monde d’avant. Rien ne pénétrerait la carapace grise qu’il sentait recouvrir sa peau, tenant à distance toute chaleur.

        
          Elle ne doit jamais ressentir ça.
        

        
          Disparais.
        

        Il regarda de nouveau le Chemin et fut certain que la grâce de sa propre mort l’attendait quelque part entre cette jungle et la mer. La terrible beauté de cette conviction lui donna la force de courir.

         

         

         

        La peur et l’épuisement étaient une bénédiction. Il y avait de longs moments où dans le vide de l’esprit le monde se résumait à la respiration sourde de l’homme et au bruit de chacun de ses pas heurtant l’ancienne piste en caoutchouc. Son champ de vision se limitait au sentier devant lui et il n’en détournait son attention que lorsqu’un bruit ou un mouvement trahissait la présence d’une bête affamée. La sueur se mêlait à l’humidité de la jungle jusqu’à ce qu’il ait l’impression de courir à travers un nuage de vapeur. Quand il avait soif il entrait brièvement dans le fleuve, formait une coupe avec ses mains, et se rafraîchissait le ventre sans s’éclabousser. Il accéléra tandis que le soleil se couchait et le crépuscule tissa des ombres mouvantes sur la piste. Il sentit son pouls battre dans sa tête, plus fort que jamais, et il sut qu’il était vivant. Mais il sentit aussi que la folie le gagnait, car il voyait la jungle vibrer autour de lui chaque fois qu’une nouvelle pointe de feu lui vrillait le crâne.

        Il se demanda s’il était encore lui-même ou s’il était devenu quelque chose de petit au-delà de toute mesure, un élément flottant sans volonté au gré des affluents d’un grand cœur vert.

        C’était, parfois, un sentiment de solitude. À d’autres moments c’était libérateur de se croire une particule de matière évoluant sans se soucier des conséquences ni réfléchir.

        Il fit de son mieux pour demeurer dans cet état jusqu’à la nuit, puis la mémoire lui revint et le laissa hagard devant le feu sommaire qu’il s’était autorisé.

         

         

         

        Il pensa que sa longue course lui avait permis de distancer les hommes à sa recherche, et se demanda s’ils le poursuivaient encore sur cette piste. Quand il entendit des bruits avant l’aube et un sifflement aigu alors il sut qu’il avait été repéré.

        
          Maudit feu.
        

        Mais il ne reconnut pas le sifflement. Trop aigu. Trop long. Pas de sa tribu.

        
          Urutrus ?
        

        Et même s’il avait peu dormi et passé cette nuit interminable hanté par des visions du garçon et de la bête, il savait qu’il devait retourner sur le Chemin en espérant qu’il n’allait pas se faire massacrer.

        À chaque pas dans l’obscurité il s’attendit à être attaqué. Il s’imagina la flèche le frappant dans le dos, la façon dont il roulait à terre crachant de l’écume rouge après s’être mordu la langue. Il attendit les piques qui dans un bruit sec s’abattraient sur la piste et le traverseraient. Ou pire – un filet tomberait sur lui et il serait capturé et torturé et ils se moqueraient de ce qu’il était devenu.

        
          C’est l’homme qui a donné son fils à manger au gros poisson !
        

        Il courut plus vite, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’avoir mis une certaine distance entre lui et ses poursuivants. Ceux qui pourraient savoir ce qu’il avait fait.

         

         

         

        Il mourait de faim – son estomac donnait enfin signe de vie en se contractant et générant des remontées acides. Ses lèvres se craquelaient et saignaient. Les bords des feuilles dont il avait enveloppé sa blessure au bras étaient imprégnés de sang séché, mais un filet jaune s’écoulait du bandage chaque fois qu’il cessait de courir. Il savait que l’entaille suppurait, mais il ne pouvait pas s’arrêter assez longtemps et laisser les mouches déposer leurs œufs pour nettoyer la blessure. Il avait du mal à identifier les plantes de ce territoire étranger et s’il cherchait à se soigner tout seul il pouvait tout aussi bien s’empoisonner que guérir la plaie. Il regarda le ciel.

        
          Accorde-moi du temps. Laisse-moi m’éloigner encore davantage.
        

        Le ciel ne répondit pas ; assoiffé et épuisé l’homme fut pris de vertige si bien qu’au début il ne fut pas certain de ce qu’il voyait tourbillonner au-dessus de sa tête. Il cligna des yeux et observa attentivement.

        Trois caracaras à gorge blanche décrivaient des cercles sur l’aube jaune. L’un d’eux ramena ses ailes en arrière et plongea en piqué.

        La leçon de son grand-père : Les caracaras suivent leur proie. Signe de l’oiseau peut vouloir dire quelque chose tombé et frais à ramener à la tribu.

        L’homme ne pouvait se résoudre à manger les poissons dans son sac à dos – de toute façon il était sûr qu’ils étaient pourris – mais s’il y avait un pécari, un potamochère ou un capybara là où les caracaras se posaient, il pourrait les faire fuir, prélever la viande et la fumer à la tombée de la nuit, et faire tout son possible pour poursuivre sa route sans mourir de faim.

        Le bras de l’homme l’élança. Un mince filet de salive s’échappa des commissures de ses lèvres. Il s’écarta du Chemin pour trouver quelque chose qui l’aiderait à se frayer un passage jusqu’au fleuve.

         

         

         

        Rien à manger. Rien de frais, du moins. L’odeur épouvantable lui parvint avant même de voir les oiseaux s’affronter en battant des ailes, s’efforçant de décider lequel se rendrait maître de la proie. Un maelström de piaillements et de coups de bec avec l’intention de faire couler le sang. Des plumes et de la poussière volaient dans l’eau, tournoyant en de froids tourbillons.

        Plus près. Les trois caracaras sentirent sa présence et se rangèrent en ligne, observant cette nouvelle menace, pas encore prêts à renoncer à leur repas. Le plus gros des trois poussa un cri suffisamment strident pour tirer les oiseaux plus petits de leur torpeur matinale. L’espace d’un instant le ciel au-dessus du fleuve se couvrit de battements d’ailes.

        L’homme demeura immobile, puis s’avança. Peut-être que le cadavre n’est pas encore complètement en état de décomposition. Peut-être que le cœur ou le foie est encore chaud. Je ne demande pas grand-chose. Pitié.

        Deux des oiseaux déployèrent leurs ailes à son approche. L’un tendit le cou et posa les yeux sur lui.

        
          Ils sont aussi affamés que moi.
        

        Il regarda par terre, cherchant une pierre de bonne taille à leur jeter. Mais il rata le plus gros et ne leur fit pas peur, alors quoi ? Était-il capable d’affronter leurs becs et leurs serres aussi affaiblis ?

        Non. Ils le tailleraient en pièces et les animaux de la jungle se repaîtraient de son cadavre selon la loi du plus fort.

        
          Donne-leur les poissons !
        

        Mais c’est lui qui les a attrapés. C’est l’une des dernières bonnes choses qui lui soient arrivées ici-bas…

        L’homme était paralysé, mais alors il se représenta le garçon avec sa mère. D’abord bébé à son sein, puis garçonnet sur ses genoux, bercé dans sa fièvre par ses chansons et ses caresses.

        Il se la représenta sachant qu’elle ne serrerait plus jamais le garçon dans ses bras.

        Il s’accrocha à cette image et s’en servit pour s’obliger à prendre le sac à dos, à le poser devant lui, à ouvrir le mince fermoir en os et à en sortir les poissons.

        Il les plaça sur les rochers devant lui et tendit les bras aux oiseaux. Une offrande. Puis il recula lentement jusqu’à la lisière des arbres et attendit que, sentant l’odeur de leur mets préféré, ils s’éloignent de leur proie initiale.

        Au bout d’un moment ils rassemblèrent leur courage et abandonnèrent un cadavre pour un autre.

         

         

         

        L’homme s’effondra sur les rochers. Sa faim et toutes ses autres préoccupations liées à sa survie l’avaient abandonné au moment où, agenouillé devant le cadavre, il avait compris ce qu’il avait trouvé.

        
          Était-ce tout ce qui restait du garçon ?
        

        Une partie de son bras, toujours attachée à l’épaule, même si l’épaule flottait dans le vide, retenue seulement par un lambeau de peau blanche et des saillies d’os brisé. Un tas d’abats gonflés qui ballottait tandis que le courant du fleuve essayait en vain de l’arracher aux rochers dont il était prisonnier. Et là… séparée du reste et profondément déchirée à l’endroit où le garçon avait essayé de se dégager et n’avait trouvé que les dents de la bête… une main.

        Sa main.

        L’homme se pencha, cueillit la main du garçon dans les siennes, et bien qu’elle soit trop légère, trop froide et sente la mort, il la porta paume ouverte à son visage et la maintint contre sa joue et laissa échapper un terrible cri animal qui fit même s’envoler les caracaras affamés.

         

         

         

        Au bout d’un certain temps – qui sait combien – la sensation du monde qui l’entourait lui revint à l’esprit et menaça de le tirer de sa rêverie insensée. L’homme lutta.

        
          Non.
        

        
          Le garçon est là.
        

        
          Sa main touche mon visage.
        

        
          Mais sa main est froide. Elle est inerte.
        

        
          Pas de pouls. Pas de chaleur.
        

        
          Je vais le réchauffer. Accorde-moi un peu plus de temps.
        

        Mais trop de temps s’était écoulé. Le hurlement de l’homme avait résonné dans l’enfer vert alentour pour que chaque créature vivante l’entende et pendant ce temps il était resté assis là sur les rochers, les yeux fermés au monde.

        Il ne sut pas que les Urutrus étaient sur lui avant de sentir la pointe acérée d’une lance en pierre appuyée contre le creux de sa gorge.

         

         

         

        La folie devint un rempart. L’homme pensa tout d’abord à se transpercer la gorge, en finir enfin avec le monde. Mais la folie chanta en lui, et lui dit que le garçon était toujours en vie dans le ventre de la bête.

        
          La main contre ton visage est froide mais l’autre est encore chaude, toujours rattachée au cœur battant du garçon. Et tu vas le sauver. Tu vas terrasser le gros poisson et libérer ton enfant. Vous serez de nouveau réunis.
        

        Aussi l’homme ouvrit-il les yeux sur les Urutrus, mais sans les voir regarda le Chemin au-delà. Cinq corps se tenaient entre lui et le Chemin. Ils ne l’arrêteraient pas.

        Il identifia le chef du groupe, au tremblement de sa lance, et dit : « Vous n’êtes pas vraiment là. »

        Le chef lui cria quelque chose qu’à sa surprise l’homme comprit, et approcha la pointe de sa lance juste assez pour déchirer la peau douce à la base de la gorge de l’homme et faire couler un filet de sang chaud sur sa poitrine.

        L’homme sourit au chef – quelles menaces pouvaient-ils proférer qui soient plus terribles que le monde qu’il connaissait déjà ? Il saisit doucement le bout du poignet qui restait attaché à la main du garçon et la fit glisser le long de sa joue. Il l’avait tenue appuyée là si fort et si longtemps que son empreinte demeurait visible. La sensation de la main désertant son visage lui fut insupportable, mais les hommes devant lui devaient comprendre.

        L’homme tint la main du garçon devant lui et regarda chaque membre de la tribu.

        De sa main libre il montra la terre qui les séparait.

        « C’est votre terre. » En réponse ils hochèrent fièrement la tête.

        « Mais ça… » L’homme regarda la petite main qu’il tenait devant lui. « C’est à moi. C’est mon monde, l’enfer que je porte. Vous n’y avez pas de place. Nous sommes des fantômes de passage. Votre terre, vos préoccupations… elles ne sont rien pour moi. Vous n’êtes rien. »

        Le chef des Urutrus retira sa lance et l’agita en direction de l’homme en décrivant un grand arc de cercle. L’homme ne bougea pas, ne cilla pas, ne lâcha pas non plus la petite main qu’il tenait devant lui. La hampe en bois de la lance frappa l’homme à la tête et le fit chanceler. Il se redressa aussitôt et se retourna les mains tendues vers les hommes de la tribu, clignant des yeux pour chasser le sang frais qui lui coulait sur le visage.

        Le chef lui-même recula.

        « Frappe-moi encore et je t’entraînerai dans mon monde. »

        L’homme rapprocha la main du garçon du visage du chef.

        « Je vais trouver le poisson et je vais sauver mon fils. »

        Sur ce l’homme passa devant les Urutrus et les laissa le regard rivé sur le fleuve, chacun d’entre eux se sentant maudit à jamais tandis que le fantôme disparaissait dans la jungle derrière eux.

         

         

         

        La fièvre qui protégeait l’esprit de l’homme n’était en rien comparable à la fièvre qui irradiait de la poitrine de l’homme et pulsait de la plaie suintante à son bras. Alors que la première le poussait toujours plus loin sur le Chemin du Messager – pour trouver le poisson, pour trouver l’enfant – la seconde visait à le ralentir et à tarir la rivière de pourriture qui creusait un canyon dans sa chair.

        L’homme but le plus d’eau possible. Il trempa ses mains en coupe dans le fleuve froid, versa l’eau sur son crâne douloureux et s’efforça d’ignorer les tremblements qu’il voyait agiter ses bras.

        Il se sentit recouvert d’une couche de sueur, de boue du fleuve et de sérum mêlés, et craignit de lâcher la main de son fils sans se rendre compte qu’elle lui avait échappé. Il enveloppa avec délicatesse la main dans des feuilles de pulcha séchées et préleva un autre fil de sa corde pour attacher le tout à l’intérieur de son sac. Il déposa la main avec précaution au fond du sac et ferma celui-ci.

        
          Voilà c’est fait. Tu es en sécurité avec moi.
        

        La main le fit avancer, le menant au reste de son fils.

         

         

         

        Il n’y avait que la piste, le bruit de son souffle irrégulier et le sentiment que le Chemin le conduirait au moment tant souhaité, quand il prendrait de nouveau son fils dans ses bras et le serrerait tout contre lui. Puis le soleil fut à son zénith et l’homme sentit la jungle se refermer sur lui – tombe étouffante en mouvement, tapisserie de plantes et de dents entrelacées qui se rétrécissait devant lui tel le fond d’une grotte.

        La tête vide, la vue voilée d’une neige improbable, l’homme sentit son crâne se resserrer jusqu’à avoir l’impression qu’il allait se fendre et déverser son esprit sur le caoutchouc craquelé du Chemin. La sueur lui piquait les yeux et les lèvres profondément gercées. À peine capable de distinguer la forme de son avant-bras blessé, il remarqua cependant que les couleurs sombres de la mort sourdaient des feuilles de son bandage.

        
          Ce bras me tue. Le temps m’est compté.
        

        L’homme tituba jusqu’au fleuve sur ses jambes exténuées et s’effondra sur la rive. Il se servit de son bras valide pour plonger son autre membre mourant dans le courant.

        
          Pitié. Nettoie la plaie. Calme-moi. Sauve-moi. Pitié.
        

        
          Donne-moi quelque chose pour compenser ce que tu m’as pris.
        

        
          Mais s’il n’y a plus d’espoir…
        

        
          
          Suis-je loin de chez moi ? Les oiseaux et les sangliers viendront-ils assez vite ?
        

        
          Laisse-moi disparaître ici, si je ne peux aller plus loin. Ou fais-moi tenir le coup, et laisse-moi trouver le gros poisson, et le garçon.
        

        
          Le garçon.
        

        L’homme remonta son bras et essaya de dégager son sac à dos pour pouvoir l’ouvrir et le vider dans le fleuve afin que rien de l’enfant ne puisse être découvert, mais le plein soleil tapait plus dur et plus chaud et l’homme cessa de bouger.

        Sa vue se réduisit encore davantage jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir qu’une mince bande de fleuve presque indistincte, sa surface en réverbérant le soleil aveuglant. L’homme sentit son cœur battre et s’arrêter, puis repartir comme un fou. Il avait cru qu’un jour il pourrait rencontrer la mort en paix, sa famille et lui-même préparés au grand départ, léguant aux siens tout ce qu’il avait construit pour eux. Mais cette mort-là serait son lot. Écrasé par le soleil, terrassé par un bras empoisonné, le garçon l’attendant toujours en aval, piégé dans la bête.

        Un scarabée à tête argentée avec une carapace noire rampa sur l’épaule de l’homme et se dirigea vers le bras blessé plongé dans l’eau.

        
          
          Ça commence.
        

        Il suivit des yeux le coléoptère, jusqu’au ras de l’eau. Alors les feuilles enroulées autour de sa plaie furent emportées par le courant, tourbillonnèrent sur les pierres lisses de la rive puis dérivèrent vers le milieu du fleuve. Les yeux de l’homme s’y attardèrent et ses pensées se dispersèrent comme si toutes étaient emportées sur ces feuilles égarées, vagues de « pitié » et de « non » et de « pourquoi » et de « Je ne peux pas bouger » et de « Laisse-moi mourir » et de « Laisse-moi renaître » et toujours « Le garçon »… le garçon, le garçon filant et s’éloignant de lui.

        Le bruit des remous du fleuve devint un supplice. Le cours du temps était brisé. L’homme était brisé. Mais le fleuve n’en tenait aucun compte et continuait comme il l’avait toujours fait et le ferait toujours et son murmure chantait que rien n’importait et l’homme savait que ce serait la dernière chose qu’il entendrait.

        Quand l’oiseau blanc descendit et se posa sur le fleuve l’homme pensa que c’était peut-être un ultime moment de grâce. Peut-être l’oiseau était-il venu le délivrer de sa carapace, prélever son âme telle une graine, l’emporter au loin dans son bec, l’emmenant dans l’au-delà.

        Mais alors l’homme vit ce terrible aileron gris surgir du fleuve derrière l’oiseau. Tellement grand, tellement loin.

        L’aileron disparut dans l’eau sans un bruit. L’homme se représenta la tête plate et massive de la créature s’élançant dans un nouvel élan, la gueule ouverte et s’inondant l’estomac de l’eau fraîche du fleuve.

        
          Comme ça a dû paraître froid au garçon.
        

        L’homme essaya de hurler, conscient qu’il ne saurait revivre ça, conscient que c’était un monde depuis longtemps dévolu aux démons qui guettaient chacun d’entre nous, mais il restait à l’homme trop peu de forces pour crier, et le fleuve s’apaisa un moment et l’oiseau demeura immobile et ne vit jamais la vague de mort noire jusqu’à ce que celle-ci jaillisse du fleuve par en-dessous et referme ses mâchoires sur lui.

        Une explosion de plumes, d’eau et de sang s’éleva avec le poisson. Une aile esseulée vola contre le vent pendant que le reste de l’oiseau sombrait dans la gorge de la bête. Le poisson fit un salto au-dessus du fleuve, le ventre monstrueusement gavé, menaçant d’éclater, l’éclat du soleil se reflétant sur sa blancheur luisante une fraction de seconde avant que dans un claquement le poids de la créature alourdie de ses proies ne le fasse regagner le fleuve impétueux pour disparaître dans ses profondeurs froides et boueuses.

        
          Ça se reproduira. Je resterai là pétrifié à observer le démon se nourrir et ça ne s’arrêtera jamais.
        

        L’homme se représenta le garçon à l’intérieur de la créature, lui tendant la main, poussant le mur de chair, à jamais pris au piège de ces ténèbres.

        De derrière l’homme monta un rire, sec et crépitant, un arbre rongé par les coléoptères s’effondrant dans la forêt, et au-delà de l’homme le fleuve poursuivit sa course et lui chanta la chanson du « rien ne compte », aussi quand de longs doigts osseux enveloppèrent son visage et posèrent sur sa bouche et son nez un tissu sentant la fumée il comprit que les démons n’en auraient jamais terminé avec lui.

         

         

         

        L’obscurité fut une délivrance jusqu’à ce que la mémoire le rattrapât telle une malédiction.

         

         

         

        Ils étaient partis cueillir des fruits ce jour-là, à peine un an plus tôt, en ramassant çà et là dans les sous-bois séculaires, l’homme cherchant à fatiguer le garçon à force de marcher pour que toute la famille puisse dormir toute une nuit du sommeil du juste.

        Le garçon montra un petit fruit qui pendait à l’arbre devant eux. « Est-ce que c'est une nèfle ? »

        « Non, c’est une narangille. Regarde sa couleur orange. Sa rondeur. Une nèfle serait marron à cette époque de l’année. Prends-la quand même. Mais fais attention… »

        « Je sais, je sais. Si les poils tombent sur mes mains, je ne dois pas me frotter la bouche ni les yeux. »

        L’homme fit une grimace comme s’il n’appréciait pas d’être interrompu même si en vérité il était fier : le garçon avait écouté, et appris.

        Le garçon tira jusqu’à ce que la narangille se détache. « Je l’ai ! »

        « Tu l’as. Maintenant mets-la dans le panier et continuons de chercher des nèfles. J’ai promis à ta mère. »

        « Elle adore les nèfles ! Elle les mange si vite qu’elle a du jus partout sur les joues. »

        « Oui c’est vrai. Aussi ne rentrons pas les mains vides. Elle va me tuer. »

        Regard inquiet du garçon. L’homme sourit. L’inquiétude disparut.

        Ils s’enfoncèrent plus avant dans le sous-bois, là où personne n’avait encore déblayé les feuilles, les branches cassées et les fruits tombés grouillant de fourmis. L’air y était plus frais et l’odeur douceâtre du pourrissement attirait des nuages de mouches minuscules qui vinrent se coller sur le front en sueur de l’homme. Il les écrasa puis les chassa.

        Le garçon le précédait et s’accroupit devant quelque chose par terre.

        L’odeur de pourrissement n’était plus douceâtre mais infecte.

        « Qu’est-ce que c’est, papa ? »

        Un petit oncille était étendu sur le sol de la forêt. Une blessure à l’épaule – sans doute une morsure de puma – semblait avoir finalement eu raison de lui. L’œil noir face à eux avait viré au gris et ses plaies étaient couvertes de vers. L’estomac de la bête était gonflé, et l’homme fut soulagé que le garçon n’ait pas examiné le cadavre avec un bâton – un simple coup et le flanc du chat se serait rompu et les aurait enveloppés tous deux de l’odeur de la mort.

        « Un oncille. Difficile à dire quand on le voit comme ça. »

        « Peut-on l’aider ? »

        « Non. Il n’est plus là. »

        « Mort ? »

        « Oui. Mort. »

        « Qu’est-ce qui va lui arriver ? »

        L’homme essaya de se représenter le bénéfice qu’ils pourraient retirer de cette découverte, mais il était sûr que la viande était avariée et qu’à ce stade même la fourrure était irrécupérable. « Rien. Il est parti. Son corps nourrira la terre et les insectes, et quand son ventre gonflé éclatera les oiseaux viendront et nettoieront ce qu’il reste. »

        « Mais il était là, avant ça ? »

        « Bien sûr. Il existait. »

        « Existait ? » Le garçon haussa les sourcils.

        « Il vivait. Il était en vie, comme toi et moi sommes en vie en ce moment. »

        Une ombre voila le visage de l’enfant. Il détourna les yeux, fuyant désormais le regard de son père. L’homme jugea préférable de ne pas laisser le garçon dans cet état-là.

        « Bon, qu’y a-t-il dans ton panier ? »

        Le garçon y jeta un coup d’œil. « Deux narangilles. Ce beau caillou que j’ai trouvé. »

        « Pas de nèfles ? »

        « Non. »

        « PAS DE NÈFLES ? AÏE ! IL FAUT DES NÈFLES POUR TA MÈRE ! ALLONS-Y ! »

        Et le garçon parut comprendre : leurs vies continuaient et ils laissaient la mort derrière eux et continuaient de chercher quoi qu’il en soit. Mais l’ombre ne disparut pas de son visage tant qu’ils n’eurent pas rejoint la tribu et que le garçon eut couru vers sa mère, sauté sur ses genoux et éclaté en sanglots.

        « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle passa une main apaisante sur sa nuque et le berça lentement.

        Le garçon renifla, essuya ses larmes et regarda sa mère.

        « J’aimerais n’avoir jamais existé, mais je suis en vie et maintenant je vais devoir être mort. »

        Et sa mère fit tout son possible pour ne pas laisser transparaître sur son visage la douleur de son cœur et elle le berça plus vite et dit la seule chose qui lui vint à l’esprit pour le protéger de cette vérité.

        « Pas avant longtemps. Toi, et moi, et ton papa, nous avons tous une très longue vie devant nous. Promis. Tout va bien. » Elle ferma les yeux et pressa la tête du garçon contre sa poitrine pour que les battements de son cœur puissent l’apaiser. « Tout va bien. Promis. »

        Piégé dans l’obscurité/Corps comme immatériel.

        Il était vivant/C’était l’au-delà, un cercle de lumière lointain, entouré de pierre noire tirant sur le gris.

        Le plafond d’une grotte, un petit orifice au sommet du dôme/L’œil d’un dieu ancien, le regard rivé sur lui.

        Une vieille femme, se déplaçant dans un cliquetis, enrobée de lanières de cuir qui amarraient à son corps une carapace de bouts de bois et d’os déchiquetés/L’arbre en mouvement, ébranlant ce qu’il était advenu de l’homme, l’enveloppant d’un tourbillon de fumée jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans le néant.

        Le temps semblait s’écouler mais la lumière au-dessus de lui ne déclinait jamais. Ce n’était pas le soleil. La chaleur qu’il pressentait émanait d’un feu tout proche mais nulle lueur ne vacillait contre les parois de la grotte.

        La vieille femme se passa la langue sur les lèvres, une coquille creuse dans les mains dégoulinant d’eau argentine/L’arbre en mouvement s’immobilisa au-dessus de l’homme, des branches en guise de bras, abaissa la coquille vers son corps puis l’inclina pour que l’eau mousse et que trois sangsues noires s’en échappent et tombent sur sa poitrine.

        Un trou s’ouvrit au milieu de l’arbre et délivra un ordre : abreuvez-vous de lui.

        L’homme sentit les sangsues se tortiller sur sa peau – ma peau – et il s’efforça de bouger mais il était encore trop faible et quelque chose lui maintenait les bras le long du corps.

        
          Des lianes ? Je ne suis pas… je ne suis pas mort.
        

        L’homme tourna la tête vers la forme vacillante qui se tenait au-dessus de lui. Des branches s’élevèrent au-dessus de la tête de la forme, cliquetant les unes contre les autres tandis que la silhouette bougeait et se penchait sur lui. Alors, la lumière ténue lui dévoila un visage humain sans âge.

        Pas un arbre. Une femme.

        La femme maugréa à voix basse, ses paupières s’ouvrirent et se fermèrent et sa lèvre supérieure se recourba pour laisser apparaître une rangée de dents noires acérées.

        Pas une femme. La Cuja !

        Son épouvante fut telle que l’homme y puisa la volonté de bouger. Il tira sur les lianes comme un forcené, sentit la pression du bambou contre son dos.

        
          Piégé. Elle va se repaître de mon cœur.
        

        La Cuja éclata de rire.

        « Ton cœur ne m’est d’aucune utilité, mais je vais prélever mon dû. »

        Elle pressa un linge sur sa bouche et sur son nez et l’homme retint son souffle jusqu’à ce que tout devienne flou, en vain car il ne tarda pas à inhaler l’odeur de fumée, de terre et de sang, et alors l’arbre en mouvement fut de nouveau sur lui et il tenait un couteau à écorcher dans ses branches et il se pencha pour œuvrer sous l’œil de l’ancien dieu.

        L’homme se crut mort une nouvelle fois quand il vit l’arbre porter à sa bouche esquilleuse son bras blessé et sa main enflée à moitié noircie. L’arbre sembla renifler ses doigts et marquer une pause.

        « Il y en a deux de pourris, et même les vers de vase ne les sauveront pas. Il y a encore un peu de vie dans l’auriculaire. Ce sera mon premier acompte. Cela scellera notre pacte.

        L’arbre en mouvement appuya la main putréfiée sur une pierre parfaitement ronde et d’un coup de couteau à écorcher trancha trois des doigts de la main de l’homme.

        La fumée avait fait son effet – un feu embrasait la main de l’homme mais la douleur était aussi abstraite que l’idée d’avoir une bouche qui lui aurait permis de hurler. La vue de l’homme se dérobait tout autant à ses yeux si bien qu’il fut incapable de détourner le regard quand la bête de bois cliquetante porta à la bouche son auriculaire et se mit à le mâcher.

        Le craquement de l’os que l’on brise se répercuta contre les parois de pierre noircie/La Cuja avait prélevé son dû.

        Dans la grotte enfouie sous la jungle, dans un monde hors du temps, le pacte avait été scellé.

         

         

         

        De nouveau dans ses souvenirs, il tenait la main du garçon. Le garçon avait commencé à marcher et avec l’homme il décrivait des cercles sur un sentier battu. Un vent chaud les enveloppait. L’homme souriait au garçon mais le garçon regardait droit devant lui, déterminé, concentré sur le pas suivant. Dans une montée le garçon perdit l’équilibre et serra fermement la main de l’homme pour ne pas tomber.

        L’homme s’éveilla dans l’obscurité avec la sensation de cette main agrippant la sienne, tirant vers le bas. Ayant besoin de lui pour tenir bon.

        Une douleur irradia sa poitrine et il sut qu’elle ne le quitterait plus jamais. Il redouta qu’elle ne le coupât en deux. Il espéra qu’elle le couperait en deux.

        La Cuja se tenait près de lui et lui versa de l’eau dans la bouche. Elle sentait mauvais et le moisi mais la soif l’emporta sur le dégoût.

        « Bien. Bien. »

        Elle posa un linge frais sur son front, les bouts de bâton accrochés à ses avant-bras frottant contre son crâne et menaçant un de ses yeux.

        Elle se pencha davantage, son haleine fétide sur son visage. Ses yeux disparaissaient sous des paupières ridées, mais ils révélaient une douceur qui le déconcerta. « J’ai levé la brume qui t’enveloppait. Tu peux parler. » Elle sourit, mais la vue de ses dents acérées lui rappela ce qu’elle avait fait, le bruit de sa chair pour pitance.

        
          L’arbre en mouvement. Ce n’est pas une femme !
        

        « Ni l’un ni l’autre. Les deux à la fois. Tu me vois ici telle que ton esprit le permet. »

        
          Quoi ? Les ruses du démon…
        

        « Nul démon. Je suis la Cuja. Et je préférerais que tu parles. Tes pensées me parviennent sous forme de hurlements. J’en ai le vertige. »

        L’homme s’efforça de faire le vide en lui mais dans son affolement un souvenir ressurgit : la voix de son grand-père. « Ces bois lui appartiennent, à elle seule. Si un enfant venait à croiser son chemin, on retrouverait son corps à l’aube, sans le cœur, les yeux blancs. La Cuja pratique la magie noire et prend ton âme en échange. Elle œuvre pour les Urutrus. Elle les aide à défendre leur territoire. »

        La Cuja éclata de rire, une toux sèche. « Les enfants sont censés croire de telles sottises, pourquoi sortent-elles toujours de la bouche des hommes mûrs ? La jungle prend les enfants. Les hommes prennent les enfants. Et ma loyauté ne va à rien d’aussi insignifiant qu’une tribu. »

        Elle ponctua cette dernière phrase en enfonçant dans le ventre de l’homme les bouts de bois suspendus à son bras. Dans ces entrailles quelque chose ondula sous le coup.

        
          Les sangsues. Qu’est-ce qu’elle me fait ?
        

        L’homme eut un mouvement de recul, mais ce faisant il eut l’impression que les lianes qui l’entravaient se resserraient.

        « Du calme ! Tu viens à peine de regagner ce corps. Je ne suis pas sûre que tu sois bien vivant. »

        
          Stop, pitié. C’est de la magie noire. Elle essaie de m’embrouiller les idées.
        

        « Tu avais déjà les idées embrouillées. Je t’ai trouvé près du fleuve, le regard égaré, à la poursuite de cette malheureuse bête. »

        Les yeux de la Cuja avaient retrouvé une certaine douceur. Quelle compassion pouvait-elle avoir pour cette horrible créature ?

        L’homme ne put supporter plus longtemps l’outrage de la laisser violer ainsi son esprit. Il fit de son mieux pour parler.

        « Pas une ‘malheureuse bête’. Un monstre »

        Elle fit claquer sa langue et secoua la tête. « Nul monstre. Un requin. Juste un requin. Un être vivant comme toi. Mais son esprit, comme tout esprit prisonnier de ce monde depuis trop longtemps, s’est brisé. La faim est tout ce qu’il reste de lui. C’est là sa folie. »

        La rage s’empara de l’homme. Parler ainsi du meurtrier de son enfant ! Il se tourna vers la Cuja, tirant de toutes ses forces sur les lianes pour lui cracher au visage, pour se détacher et agripper la vieille démone et…

        La Cuja leva la main, l’ombre d’un arbre envahit le mur de la grotte. Par ce mouvement, les lianes qui le maintenaient s’agitèrent par deux fois, resserrèrent leur maillage et lui comprimèrent la poitrine. Les sangsues sur sa peau frétillèrent tandis que son sang pris au piège refluait à la surface de sa peau. Ses liens étaient trop serrés et la tête lui tourna au son de l’afflux sanguin.

        La Cuja sourit. « Regarde-toi. Regarde-toi ! » Elle se pencha sur lui, ses dents acérées planant au-dessus de son visage. « Tu es aussi fou que le requin. Prêt à détruire sans réfléchir. »

        L’homme ne pouvait plus respirer.

        
          Pitié. Plus d’air.
        

        
          Pitié.
        

        La Cuja agita la main dans l’autre sens. Les lianes se desserrèrent, mais à peine.

        « Il y a un poison dans ton esprit qui brouille tout. Je t’ai amené ici. Tu crois qu’un enfant, ton enfant, est spécial. Pourtant tu es imprégné de l’odeur de la chasse. Tu tuerais un enfant pour assouvir ta faim, comme la plupart le feraient. »

        L’homme s’aperçut qu’il pouvait de nouveau respirer et sentit qu’il lui fallait s’élever contre le noir sortilège que jetait la Cuja. « Un enfant ? Par faim ? Jamais. »

        « Quelle conception erronée du monde est la tienne pour considérer que les humains portent les seuls enfants ? Que seul l’homme peut être accablé de chagrin ou gémir dans la nuit ?

        L’homme n’avait rien à répondre. Il savait que la jungle se nourrissait d’elle-même. Il savait que son peuple était de la jungle, et mangeait comme il était mangé. Tous ceux de sa tribu le savaient – raison pour laquelle les nuits sans lune ils se réveillaient au moindre bruit venant de l’extérieur.

        Et pourtant quand il pensait au garçon, à ses grands yeux, à la douceur de sa voix et à la façon dont ses petits pieds lui donnaient des coups quand l’enfant dormait entre ses parents, il ne voyait pas la jungle.

        Le garçon était plus que cela. Le garçon était un cœur neuf, qui battait vite, qui tournait à merveille. Le garçon était un esprit frais et des mains délicates. L’homme adorait le garçon, ce n’était pas un poison. Le temps avant l’enfant paraissait opaque. Le temps avec l’enfant, même avec ses difficultés, ses inquiétudes et ses nuits sans sommeil, revêtait l’éclat du jour.

        Les larmes montèrent aux yeux de l’homme. Il se félicitait que la colère ait de nouveau laissé place à la tristesse – c’était ce qu’il aurait du garçon jusqu’au moment où ils seraient de nouveau réunis.

        La Cuja baissa la main, bouts de bâton raclant le crâne de l’homme. Elle appuya un doigt sec et froid au coin de l’œil de l’homme jusqu’à ce qu’il s’épanche. Elle porta le doigt humide à sa bouche et l’enveloppa de ses lèvres tel un cochon de lait et ferma les yeux.

        Elle frissonna, puis le regarda droit dans les yeux. Une faible lueur pourpre ondoya dans la noirceur de ses pupilles.

        « Tu es plus malade que je ne le pensais. Tant de vie devant toi et tu te crois mort. Le cœur du garçon n’a battu qu’un temps au rythme de celui de sa mère, et cela même fut éphémère. Ensuite sa vie fut entre les mains du monde, comme la tienne. Mais la douleur t’a fait perdre la raison, t’a laissé avide de l’impossible qu’elle recèle. Tu n’es pas en mesure de comprendre ce que je dis, pas vraiment. Mais tu as toujours une raison d’être. J’ai senti une tempête m’ébranler des pieds à la tête quand vous avez pénétré mon territoire. Vos chemins n’étaient pas destinés à se séparer, pas encore. Je vais donc te guérir et t’autoriser à traverser mes terres. Je vais te donner ce que tu cherches. »

        C’est un mauvais tour ? Un jeu ? L’homme pensa à sa main gangrenée, à ses doigts engloutis dans une bouche esquilleuse, dents attaquant l’os. Est-ce un leurre pour que je sois redevable à la Cuja jusqu’à ce qu’elle désire manger ce qui reste de moi ?

        « Tu oublies que je t’entends même quand tu ne parles pas. Et si je voulais manger un peu plus de toi alors tu serais déjà dépiauté, ta peau tannée mise à fumer. Ne me fais plus perdre mon temps. Il nous faut un nouveau pacte. Je sais ce que tu veux, mais il faut que ce soit dit. Alors dis-moi ce que tu cherches. »

        « Je ne cherche que le garçon. »

        « Et que donnerais-tu pour trouver ton enfant ? »

        « Tout. » L’homme pensa au corps du garçon dans ses bras, à la force avec laquelle il le tenait pour l’empêcher de tomber, à la façon dont leurs cœurs étaient réunis. « Tout. »

        « Très bien. Ça devrait suffire. »

        La Cuja se détourna de l’homme ; il entendit que l’on traînait des pieds, sentit la terre de la grotte et distingua le bruit d’une cage en bois s’ouvrant dans un grincement.

        Quelque chose grogna derrière l’homme, fit quatre pas qui résonnèrent, puis gémit et s’étira. L’homme entendit ses articulations craquer, des pierres se détacher de la paroi de la falaise et s’écraser au sol. La créature derrière lui grogna une nouvelle fois, un son horrible, humide, et cette fois le bruit s’élevait bien au-dessus du corps entravé de l’homme.

        « On a besoin de toi, Mactatu. » La Cuja parlait, une intonation douce délivrée fermement à mi-voix qui apprit à l’homme qu’elle n’avait pas droit à l’erreur en s’adressant à ce qui se trouvait derrière lui, quoi que ce fût. « Les vers de vase à eux seuls ne peuvent pas le sauver. La mort est dans son bras, et il faut l’enlever. »

        L’homme entendit le crépitement de filets de bave tombant sur le sol de la grotte. Il sentit la pourriture par-dessus la pourriture.

        « Ne mange que la mort. Le reste de son bras m’appartient. »

        
          J’ai été trahi. Ce n’était qu’un jeu. La cruauté des démons, faire naître l’espoir en moi puis me l’enlever. Et maintenant ils vont festoyer.
        

        Puis un chiffon fut sur la bouche et sur le nez de l’homme, et la fumée s’épaissit dans son esprit. Il vit le scintillement d’une lame aiguisée et ensuite pendant un bref instant il entrevit sur le métal le reflet de la créature qui se tenait derrière lui. Sa vue ne put séparer la dent de la fourrure de la masse grise vibrante et son esprit se serait sans doute brisé à ce moment-là, s’il ne l’avait pas déjà égaré le long du fleuve.

        La main de la Cuja serra le chiffon. Ses dents grincèrent sous l’effort, lames s’entrechoquant à la lumière toujours rayonnante de l’ancien dieu observant d’en haut, et la fumée s’infiltra dans le sang de l’homme et des bouches se mirent à téter son bras putréfié et il entendit un vent étrange agiter l’arbre en mouvement et il lui souffla « Chut, mon enfant, tais-toi maintenant, ou cette curée pourrait ne jamais prendre fin. »

         

         

         

        Dans l’obscurité il était vivant et libre. Rien ne l’entravait et la sensation de son souffle sur l’un de ses bras lui disait que ce n’était pas la délivrance de la mort. Il se souleva en s’aidant des mains et sentit la terre du sol de la grotte se dérober sous ses doigts. Sans lumière son corps ne pouvait pas savoir précisément comment s’orienter mais il s’abandonna à la force de la gravité dans ses os.

        Plus aucune douleur dans son bras mutilé. Comment était-ce possible ? Il fit glisser sa main valide sur son bras et le trouva bizarrement engourdi mais toujours là. Pas mangé. Et en deux endroits quelque chose de dur et de petit saillait sous la surface de peau.

        
          Magie noire pour m’aider à guérir ?
        

        « Holà ? » Sa voix résonna sur la pierre. Peut-être le gardaient-ils simplement pour un autre repas. Mais ils l’avaient disposé pour le mettre à mort. Ils auraient pu le tuer. Ils. L’homme pensa à la créature qu’elle avait appelé le Mactatu, puis fit de son mieux pour en chasser l’idée.

        « Holà ? »

        Cette fois une voix répondit. Elle se répercuta sur les murs de la grotte, enveloppant l’homme.

        « Tu as survécu, donc. J’étais inquiète. Ça n’a pas été facile d’écarter le Mactatu une fois ses langues enroulées autour de tes os. Ses yeux me disaient qu’il pensait que ce serait te rendre service que de t’achever, mais je sais que son appétit est insatiable et je n’ai pas été dupe. »

        L’homme sentit les vrilles fantômes de la créature pénétrer son corps, souvenirs que la fumée elle-même ne pouvait effacer. « S’il te plaît ne parle plus de cette créature. »

        « Peur qu’on s’enfonce en toi. Peur qu’on te dévore. Ha ! Que le monde des hommes est fragile ! Mactatu t’a sauvé la vie, et je t’ai soigné ici plus longtemps que tu n’es en mesure de le comprendre. Tu devrais être reconnaissant que notre pacte soit si bien honoré. »

        L’homme se rappela ce qui lui avait été promis. Le garçon ! Pouvoir repartir sur le Chemin !

        Cela pouvait-il être vrai ? Si oui, il devait retourner au fleuve le plus vite possible. La bête, la créature que la Cuja nommait « requin », serait bien loin en aval à présent…

        « Non. Elle a à peine bougé depuis que je t’ai trouvé. Tu as l’impression que tu es sous terre. Ton esprit s’imagine une grotte. Mais tu es… dehors. Le temps n’a pas de prise en de tels lieux. »

        L’homme était frustré. Chaque mot de la Cuja ressemblait à une formule magique ou à une énigme. « Si j’ai rempli ma part de notre contrat alors je dois partir. Si le garçon n’est pas loin alors je le trouverai. J’ai besoin de mon sac. »

        « Tu n’as pas besoin de ton sac, ni de ce qu’il contient. Je t’ai préparé pour ce voyage. »

        Mais la main du garçon ! Elle était enveloppée dans des feuilles, calée au fond. C’était tout ce que j’avais de lui et… il est mort il est mort il est mort, j’aurais dû l’enterrer, j’aurais dû enterrer tout ce que j’ai trouvé près du fleuve avant que les oiseaux ne reviennent le manger, avant que les Urutrus découvrent ses restes et n’en fassent courir le bruit, pour commencer je n’aurais jamais dû emmener le garçon sur le fleuve car la créature était à l’affût et le garçon s’est retrouvé dans sa gueule – NON !… Et je dois lui rapporter sa main. Quand je l’aurai trouvé.

        Un poids s’abattit sur l’homme. Espère à nouveau. Ou trouve un endroit pour mourir et cesse de ressentir.

        La voix de la Cuja s’éleva de tous côtés. « Je t’ai remis sur pied mais il est manifeste que tu divagues toujours. Tu ne peux rester ici plus longtemps. »

        L’homme chassa le garçon de ses pensées. Concentre-toi. Maintenant. Elle me rend ma liberté.

        « Je ne vois rien, dit-il. Comment retrouver mon chemin jusqu’au fleuve ? »

        « La vue n’a aucune importance là où tu es désormais. Il n’y a pas de lumière entre ici et là-bas, mais si tu marches et que ton esprit sait que tu marches, tes pas te ramèneront dans ton monde. Tu arriveras à une clairière et au-delà tu trouveras le passage pour l’espace au-dessus. »

        « Comment saurai-je que je suis dans la clairière ? »

        « La lumière te reviendra. Et tu trouveras deux autels. Le premier abrite la Corne de Procné. Tu dois y poser les lèvres et souffler à l’intérieur pour montrer que tu as accepté notre pacte et retrouvé le fil du temps. »

        « Et sur le second autel ? »

        « Un cadeau, en quelque sorte. Tu verras. »

        « Et que dois-je faire de ce cadeau ? » Sa voix ne résonna pas cette fois, et la Cuja ne répondit pas. Il y eut un grondement sourd que l’homme ressentit dans tout son être, et il n’aurait su dire si quelque chose grondait dans le noir ou si les murs de la grotte s’écroulaient et que l’obscurité s’effaçait tout autour de lui. Conscient que s’il permettait à l’une ou l’autre de ces vérités de s’immiscer dans son esprit il demeurerait là, paralysé dans le néant, il choisit de mettre un pied devant l’autre et d’espérer que le sol n’allait pas se dérober.

         

         

         

        La clairière se dévoila petit à petit. Peu importait la direction que l’homme empruntait, ses pieds se retrouvaient toujours au milieu de la clairière. Frustré il s’arrêta, avec l’impression qu’il pouvait bien s’agir d’un tour de la Cuja, et qu’elle se moquait de lui de quelque recoin éloigné de son monde, mais alors il se rendit compte qu’il se trouvait au centre de la clairière parce qu’une faible lumière rouge brillait autour de lui.

        Il fit encore un pas. De nouveau son pied se retrouva au milieu de la clairière, comme si le sol se mouvait sous lui, mais la lumière brillait davantage.

        Encore un pas. Lumière plus vive.

        Encore un pas. Les murs autour de la clairière s’opacifièrent. La lumière rouge éclaira une surface qui ondulait devant lui, une superbe salle voûtée de pierre dure envahie de lianes mouvantes. De l’eau semblait couler des fissures dans la pierre, au mépris de la gravité, nourrissant le feuillage. Des fleurs s’épanouissaient avec fluidité et laissaient échapper un liquide clair de leurs pistils. Des cosses libéraient des spores et des insectes rongeaient les feuilles ou s’entredévoraient, et l’homme n’était pas sûr de devoir faire un pas de plus. Plus la lumière rouge brillait, plus la vie autour de lui tressaillait, se développait et son appétit croissait.

        
          Combien de temps avant qu’ils ne remarquent ma présence ?
        

        Il détourna les yeux des murs grouillants pour les poser sur le sol sablonneux sous ses pieds. Il avança encore d’un pas et tandis que son pied se posait en plein centre le sable ondula et s’écarta autour de lui en cercles concentriques, une vague de particules s’écoulant de son corps.

        
          Elle m’a envoyé là. Pour être englouti. Des sables mouvants ?
        

        Quelque chose surgit du sable dans un petit cercle autour de l’homme, une lueur d’os blanc jaillissant sous ses pieds dans toutes les directions, et l’homme y vit les dents d’un ver géant qui s’apprêtait à le happer et il pensa Je saurai ce que le garçon a ressenti. C’est le second autel de la Cuja. C’est son cadeau.

        L’homme ferma les yeux devant une telle abomination et ne les rouvrit que lorsqu’il prit conscience qu’il était encore debout et que sous ses pieds le sable s’était stabilisé.

        Pas de dents alentour. Des crânes. Un cercle de minuscules crânes d’oiseaux dont les orbites étaient toutes orientées vers lui, au centre.

        Un des crânes avait le front orné d’un petit symbole.

        
          Est-ce la « Corne de Procné » ?
        

        C’était peut-être tout simplement la première porte de la clairière, et il devait la franchir pour trouver les autels. L’homme fit encore un pas. Son pied se posa à l’endroit qu’il venait de quitter. La lumière ne devint pas plus vive.

        Il s’accroupit au milieu des crânes et tendit la main vers celui qui portait la marque. Rien ne surgit pour le frapper. Il posa la main sur le crâne. Il était froid et lisse. Il regarda la masse de vie qui frémissait et se développait au-dessus et autour de lui et il espéra que ces crânes n’étaient pas une sorte de sceau de protection qu’il venait de briser. Puis il souleva la masse osseuse qui reposait sur le sable.

        Dans ses mains le crâne était plus lourd qu’il ne s’y était attendu. Il émettait une vibration sourde, un bourdonnement qui gagna ses mains et le fit frissonner. C’est alors qu’il remarqua que tout à coup la clairière s’était tue. La vie alentour s’était figée. L’homme n’entendait rien d‘autre que sa propre respiration.

        Tu dois y poser les lèvres et souffler à l’intérieur pour montrer que tu as accepté notre pacte et retrouvé le fil du temps.

        L’homme s’exécuta. Il trouva un petit orifice à la base du crâne orné, aspira le plus d’air possible, posa ses lèvres chaudes sur la mort froide de la chose, ferma les yeux et souffla.

        Un son doux, délicat, emplit l’air, le chant du premier oiseau du matin. Ce son évoqua chez l’homme le soleil naissant sur sa peau, les moments passés allongé aux côtés de sa femme et de son enfant en sachant qu’ils ne tarderaient pas à se réveiller. Son cœur cogna dans sa poitrine, nouvelle douleur recouvrant les précédentes, et il ouvrit les yeux pour voir la Corne de Procné se transformer en sable dans ses mains et couler à terre.

        Les autres crânes autour de lui firent de même, disparaissant dans le sol de la clairière.

        L’homme regarda les murs de la clairière et vit que la vie y avait repris son tumulte.

        Il fit un pas en avant et cette fois son pied se posa devant l’autre. Il avait passé le premier autel.

        Et qu’avait dit la Cuja à propos du second autel ?

        
          Un cadeau, en quelque sorte.
        

        L’homme chercha s’il y avait autre chose que le sol sablonneux et les murs frétillants. La lumière rouge sortait de nulle part et projetait des ombres étranges dans toutes les directions.

        Une de ces ombres était immobile et le resta tandis que l’homme s’en approchait – un trou dans la paroi de la grotte assez grand pour laisser passer un puma.

        
          Un piège ? Ou l’antre de quelque chose de plus grand que les créatures qui recouvrent ces murs ?
        

        L’homme fit tout le tour de la clairière et ne trouva rien d’autre. Comme il marchait le bruit des créatures mouvantes qui l’entouraient atteignit son paroxysme. Un vrombissement s’y ajouta et la tonalité générale fit que la poitrine de l’homme se serra et qu’il en eut des sueurs froides et il comprit que c’était un lieu où un humain n’avait pas sa place.

        Et si le passage se referme pendant que je suis là ? Et si cette petite grotte, ou ce tunnel, ou quoi que cela puisse être se dérobe déjà ?

        
          
          Et le temps m’est compté désormais. Je le sens dans ma poitrine. Ce qui signifie que la créature se dirige de nouveau vers l’embouchure du fleuve.
        

        Et alors la pensée du garçon et le monde en train de disparaître autour de lui obligèrent l’homme à entrer dans le trou, rampant vers l’inconnu.

         

         

         

        Quand l’homme put s’arrêter d’avancer sur le ventre et se mettre enfin à quatre pattes ce fut un immense soulagement. Quand le tunnel finit par déboucher sur une autre salle voûtée, plus petite que la précédente et aux parois de roche sombre et humide, l’homme fut en mesure d’accélérer le pas. Il vit des torches brûler au centre de la grotte, formant un cercle de lumière autour d’une forme sombre à même le sol. Il savait que les torches se consumaient à mesure que le temps passait, et l’homme ne put supporter l’idée de se retrouver dans le noir si proche du cadeau que la Cuja avait laissé à son intention.

        Comme l’homme approchait du second autel, il n’était pas sûr de pouvoir supporter l’idée de recevoir ce cadeau. La lumière des torches révéla une forme qu’il connaissait bien – une tombe ouverte. Il n’avait que trois ans quand il avait assisté à son premier enterrement et n’oublierait jamais la sensation de tenir la corde, aidant à descendre son cousin dans ce qui ressemblait à une bouche en terre, ni la façon dont tous avaient aidé sa tante à pelleter de la terre fraîche jusqu’à ce que le linceul blanc enveloppant le garçon fût recouvert et invisible.

        Mais l’homme savait aussi que la Cuja ne lui permettrait pas de quitter cet endroit avant d’avoir accepté son cadeau, aussi il se remit à quatre pattes et se glissa lentement jusqu’au bord de la tombe.

        
          Ce ne peut pas être le garçon. Pas le garçon. Pitié, pas le garçon.
        

        L’homme regarda à l’intérieur et éprouva un soulagement suivi d’un accès de culpabilité. La silhouette enveloppée avait la taille d’un homme.

        
          Pas le garçon, mais qui suis-je pour me réjouir de la mort de quiconque ?
        

        Au-dessus des épaules de l’homme, une des torches vacilla, puis mourut.

        
          Le temps.
        

        « Que puis-je faire d’autre ? J’accepte ce cadeau. »

        Une autre torche crépita, puis s’éteignit.

        Il pouvait le sentir dans son sang, ce qu’elle attendait de lui. Encore maintenant il se sentait en son pouvoir, après les sangles et la fumée et les murmures entre ses dents acérées.

        « Je ne peux pas. »

        Une autre torche mourut. Bientôt la grotte serait plongée dans l’obscurité et l’homme y serait pris au piège, mourant de faim, seul avec le cadavre, pendant que le garçon était entraîné toujours plus loin.

        Aussi l’homme descendit dans la tombe, tendit ses mains tremblantes, et retira le linceul pour découvrir son propre visage qui d’un œil mort regardait fixement dans le vide.

        Et l’homme sut que c’était de la sorcellerie, mais le visage était le sien trait pour trait, et il fut troublé parce qu’il pensait devoir éprouver une profonde tristesse de se voir mort, ou peut-être de la répulsion ou du soulagement ou n’importe quoi d’autre que cette fureur qui le submergeait.

        « Toi. Toi. Tu l’as amené au fleuve. Tu aurais pu mieux le surveiller. Tu aurais dû savoir, mais tu as failli et tu l’as jeté en pâture à ce foutu démon. Et maintenant il s’en est allé et tu ne le laisses même pas mourir ! Tu aurais pu enterrer les restes que tu as trouvés, mais tu les as laissés aux oiseaux. Tu poursuis des fantômes. Tu as abandonné ta femme, et à présent elle doit être terrorisée ou affligée ou les deux. La Cuja t’a demandé ce que tu donnerais en échange du garçon et tu as répondu « tout » et tu étais sincère même si d’autres t’aiment et te sont fidèles. Qu’as-tu fait ? Tu te caches de honte. Fuyant la vérité que tu dois à ta femme. Ce n’est pas elle que tu protèges ! C’est toi que tu protèges de la douleur de la voir morte. Espèce de lâche. Tu n’as pas le courage de te tuer. C’est toi le responsable !

        Et l’homme s’égara dans sa colère, serra les poings et les abattit sur le visage aux yeux morts devant lui, et la cadence de ses coups fit écho aux pensées de l’homme qui se résumaient à « TOI. TUÉ. LUI. » encore et encore jusqu’à ce que les torches qui s’étaient éteintes au-dessus de l’homme s’embrasent à nouveau.

        La lumière revenue l’homme fut en mesure de voir les dégâts qu’il avait causés. Les jointures de ses doigts étaient écorchées, enflées, et des filets de sang s’échappaient des deux excroissances dures qu’il avait découvertes sur son bras guéri à l’endroit où il avait déchiré la peau sur ce que la Cuja avait bien pu y coudre pour le soigner. Et le cadavre devant lui était plus étrange encore. Là où l’homme s’était attendu à voir un visage ensanglanté il ne trouva qu’un trou. Les cheveux de l’homme pendaient mollement au-dessus du vide et le menton de l’homme saillait en-dessous, apparemment toujours charnu, mais le centre n’était plus qu’un cratère de sable, ruisselant vers le milieu.

        Il se pencha plus près pour s’assurer que ce n’était pas une hallucination. C’est alors que les mains du cadavre surgirent de leur linceul et saisirent l’homme par les bras.

        L’homme se débattit mais la créature morte paraissait être en fer, une machine le rapprochant du corps.

        Dans le visage devenu cratère le sable tourbillonna et de l’eau d’un bleu vif bouillonna pour remplir le vide. L’homme leva la tête mais il savait que dans ce monde le choix ne lui appartenait pas, que sur ce territoire la Cuja régnait sans partage. Son cadavre l’attira plus fermement jusqu’à ce qu’il commence à s’enfoncer dans son corps et qu’il sente clapoter contre lui l’eau qui au départ avait rempli le visage de la créature. Et alors son propre visage fut plongé dans le tourbillon et l’eau remplit les oreilles et le nez de l’homme et il retint son souffle le plus longtemps possible avant de céder et le cadeau de la Cuja se précipita dans sa bouche.

      

    
  
    
      
      

      
        Il goûta le fleuve sur sa langue, aussi âcre, froid et sale que le jour où il avait emmené le garçon pêcher. Ce goût lui donna la sensation d’être emporté à la dérive par le courant. Même s’il ne voyait rien, il se sentit bouger et tournoyer jusqu’à ce que le mouvement du fleuve cesse enfin.

         

         

         

        C’est alors que les voix commencèrent à témoigner :

      

    
  
    
      
      

      
        On lui a dit de se tenir à l’écart des rondins. Bien entendu. Faut pas grand-chose pour que les vagues vous en balancent un sur la tête.

        On respectait l’océan et on punissait tout acte stupide en sa présence. On a même mis une fessée au garçon pour avoir un matin pris la main de sa petite sœur et l’avoir conduite là où elle n’avait pas pied. La pauvre ne savait même pas encore nager. Par la seule grâce de Dieu elle a pu recracher cette eau. L’enfant de notre pasteur s’est noyé dans son propre lit la nuit, même après que ses parents l’eurent sauvé des courants. On peut se noyer lentement à terre, si on en fait trop. Aussi on a fait dormir notre fille sur le ventre cette nuit-là. On est restés dans la chambre à ses côtés. On a dû lui donner des petites tapes sur le dos un bon millier de fois, pour sûr.

        On pensait que cette affaire avec le garçon et sa sœur marquerait la fin de son comportement stupide dans l’eau. Il redoutait certainement une nouvelle fessée. Puis, une semaine plus tard je l’ai vu debout sur un énorme rondin, et je lui ai crié de revenir, mais non. Je me suis tournée vers son père pour aller chercher le garçon et quand j’ai de nouveau regardé le rondin avait roulé et je pouvais voir les vagues s’y briser.

        Quand on a atteint le rondin il n’y avait plus trace du garçon. Pas la moindre, mais des vagues successives et ce rondin, oscillant d’avant en arrière dans l’eau.

        Il paraît que je me suis évanouie dans l’océan. Sombrée dans la mer et ils m’ont remontée et portée dans leurs bras et j’ai recraché ma propre eau. Je me rappelle en avoir énormément voulu aux hommes de m’avoir ramenée.

        J’avais voulu que la mer m’emporte jusqu’à mon fils, où qu’il puisse se trouver.

        Si on n’avait pas mis une fessée au garçon, serait-il revenu quand je l’ai appelé ?

        Pourquoi n’est-il pas revenu vers moi ?

      

    
  
    
      
      

      
        Elle est née malade. De l’eau dans le cerveau. Mais elle a grandi. On a eu des anniversaires. Un. Deux. Elle était gentille. Drôle à sa façon, même si elle pouvait piquer des colères aussi. C’était dur parfois. La plupart du temps, en fait. Mais on a réussi.

        Son état a empiré, peu avant son troisième anniversaire. J’ai dit au médecin que quelque chose dans sa poitrine l’empêchait de respirer. « Sans doute un simple rhume », a-t-il répondu. Je lui ai dit que nous devions aller deux villes plus au nord ce week-end-là, à cause du travail de son père. Le médecin nous a dit qu’on pouvait voyager sans problème. « Maintenez-la bien droite et tout ira bien. »

        Je me dis que j’aurais dû sentir que sa respiration s’altérait, se ralentissait. J’avais mes bras autour d’elle. Mais la route était en mauvais état, les chevaux bruyants et le chariot secoué de toutes parts. Je pensais qu’elle allait bien. Appuyée contre moi. Se reposant. Mais quand sa tête a basculé en avant, à la façon dont elle ballotait, dont elle était tombée trop vite, j’ai su. J’ai su juste à ce moment-là.

        Ils ont arrêté le chariot et fait ce qu’ils pouvaient pour la sauver. Je les ai regardés et je n’ai rien dit, même si je savais qu’elle s’en était allée. « Laisse-les essayer », ai-je pensé. « Ça leur fera du bien. »

        Nous l’avons enterrée dans sa robe préférée. C’était la seule qui ne la faisait pas hurler quand elle était en vie. C’était une enfant spéciale. »

        Mon mari s’en est voulu. Son travail. Jamais plus entendu parler de lui après l’enterrement. Il a disparu. Je n’ai pas pris la peine de le chercher.

      

    
  
    
      
      

      
        On avait tous les deux un verre dans le nez et c’était toujours la même chose quand il voulait y aller et que je voulais seulement rester là et faire mon possible pour ne pas gâcher mon repas. En outre, je savais que ma fille ne tarderait pas à se réveiller. Elle semblait se réveiller deux fois plus tôt, en pleurs et affamée, quand j’avais trop bu. Et que penseraient les gens, s’il dormait chez une femme veuve depuis peu ?

        Sauf que ce n’était pas la même chose, pas vraiment, car je ne savais pas qui était véritablement cet homme. Ne savais pas à quel point il était cruel, ni s’il était ivre, ou ce qu’il était capable de faire. J’aurais dû le comprendre quand il m’a giflée, mais je voulais seulement qu’il parte.

        Je croyais qu’il était parti. Je jure que c’est la seule façon dont j’aurais voulu que ça se termine.

        Quand j’y repense je me rends compte que ce n’est pas la porte d’entrée qui a claqué. C’était la porte de la chambre d’enfant.

        Le jury ne m’a pas crue, mais je n’ai plus rien entendu après ça. Ils ont dit qu’elle avait dû hurler, de douleur. Mais peut-être avait-il mis un oreiller sur sa tête avant de fondre sur elle. J’espère que c’est ça.

        Est-ce que c’est la pire chose que j’aie jamais imaginée ? Forcément. Mais c’est vrai. J’espère qu’il a étouffé ma petite fille avant de la couper en deux.

        Peut-être la compassion est-elle possible ici-bas.

      

    
  
    
      
      

      
        Il voulait partir à la guerre. Je lui ai dit qu’il était trop jeune. Il m’a dit qu’ils avaient besoin de bonshommes là-bas et fermaient les yeux sur votre âge si l’on était prêt et déterminé. Je lui ai dit que j’avais vu les garçons qui rentraient chez eux. S’ils n’étaient pas morts, ils semblaient avoir changé en pire.

        Je savais qu’il avait toujours voulu un cheval, plus que tout. Petit il les avait dessinés, enfant il avait aidé à s’en occuper. Avait monté au début de l’adolescence et aidé à l’écurie à ferrer et transporter les balles de foin. J’ai donc dépensé plus d’argent que je n’en avais pour lui acheter cette jument.

        Je ne pouvais pas savoir qu’elle serait si nerveuse, si fougueuse. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert qu’elle avait été utilisée pendant la guerre par les courriers jusqu’à ce que d’un coup de sabot elle déboîte la mâchoire d’un soldat. Ils ont jugé qu’elle s’affolait trop facilement et l’ont vendue au courtier qui me l’a amenée.

        Si j’avais su…

        Le garçon de la propriété voisine aidait son père, tirant les buses à queue rousse qui n’arrêtaient pas de tuer leurs poules. Notre jument n’avait jamais su garder son calme au son des coups de feu. Elle s’est cabrée, puis est tombée sur mon garçon.

        Après cette chute mon garçon a perdu l’usage de ses jambes et de ses bras. Il parlait par onomatopées, voire pas du tout. Ses yeux me regardaient sans me voir.

        Il avait tellement besoin de moi que je suis redevenue une version de ce que j’avais été plus jeune. Il était mon bébé désormais. Je posais ses jouets sur ses genoux quand on prenait le thé. Je lui donnais à manger avec sa cuillère à bouillie attachée à mon doigt.

        J’ignorais à quel point tout ça le blessait jusqu’au jour où il a réussi à bredouiller « Non » et de la tête a repoussé la cuillère.

        Je n’y arrivais plus toute seule, et personne ne voulait acheter le cheval pour que je puisse avoir de l’argent pour une infirmière à demeure. Puis sont venues les nuits où son état a empiré et où l’infection de la moelle épinière s’est propagée, et j’ai pensé sans le dire que c’était une bénédiction. Sa maladie. Sa mort en fin de compte.

        Après sa mort la culpabilité m’a rongée. C’est moi qui lui avais acheté le cheval. J’avais voulu la mort de mon garçon.

        Je me suis effondrée sur sa tombe. Après être restée étendue là un moment j’y ai poussé des tas de terre avec les mains. Je me suis tournée vers les autres derrière moi pour qu’ils m’aident, mais ils n’ont pas voulu. Ils ne comprenaient pas.

        Ce soir-là quand je suis rentrée chez moi j’ai marché jusqu’à l’écurie et j’ai abattu le cheval.

      

    
  
    
      
      

      
        Le fait est, on avait cette balançoire depuis trois générations. La corde avait été remplacée deux fois, le siège en bois une fois, mais elle était en bon état. Et il y avait eu plein de chutes mais jamais rien de pareil, on ne s’inquiétait donc pas. Ce à quoi on ne pensait pas c’était comment tous ces gosses, tous ces pieds traînant par terre, comment ils ont pour ainsi dire durci le sous-sol. Enlevé de la terre entre le sol et la grosse pierre qui attendait son heure.

        Le garçon s’est levé tôt avec moi. Il m’a aidé avec les bêtes et fait du bon boulot aussi je lui ai dit de faire une pause. Je l’ai entendu brailler de la balançoire, mais j’y étais habitué. Il s’amusait, et j’étais occupé. Ce n’est pas le travail qui manque dans une ferme. Mais ensuite j’ai entendu un craquement et j’ai su que quelque chose clochait. Un pressentiment. J’ai donc tourné la tête et la branche était toujours là et il y avait un tourbillon de poussière, mais je ne l’ai pas vu à travers les broussailles.

        Je lui ai laissé deux secondes pour se relever, s’essuyer, me faire un signe de la main. Comme rien ne se passait je me suis précipité. D’abord vu sa main, inerte dans la terre, puis sa tête. Tout ce sang. Quand j’ai vu sa tête j’ai su qu’on était trop loin de la ville. Je me suis maudit, je l’ai rejoint et j’ai vu ses yeux et que la lumière était déjà éteinte.

        La pierre a toujours été là. Des dizaines d’années. Puis un jour mon fils a fait une petite chute et elle l’attendait.

        Quand j’arrive à y penser, j’aime croire qu’il a été distrait par quelque chose de beau et que c’est pour ça qu’il a lâché prise.

        Peut-être un oiseau.

        Le soleil à travers le feuillage.

        Quelque chose.

         

        J’ai emmené mon fils au fleuve, pour lui apprendre à  pêcher.

        
          C’est ma voix.
        

        Tout se passait bien. Mon fils était fort, et intelligent. Il écoutait et m’a aidé à sonder les berges à cause des crocodiles. On a utilisé des feuilles de paraja pour ralentir les poissons, et on en a attrapés plus que je ne m’y attendais. On s’est assis au soleil et on a mangé.

        
          C’est mon histoire. C’est un poison dans ma tête. Pourquoi dois-je l’entendre ?
        

        La journée était chaude et je n’avais pas emporté suffisamment d’eau. Je me suis laissé distraire par ma fierté et je n’ai pas surveillé le garçon d’assez près.

        En quoi ce chapelet de morts était-il un cadeau ? Quel bien cela fait-il à qui connaît l’infinie cruauté du monde ?

        Je n’ai pas su que le garçon avait bu l’eau du fleuve avant qu’il ne soit trop tard. Il était au milieu du fleuve, apprenant à se servir d’un arc et de flèches, quand je me suis rendu compte que les feuilles de paraja l’avaient rendu malade.

        Pitié. J’ai vécu ça dans ma tête mille fois.

        Le garçon avait su. Il avait pressenti quelque chose quand on s’est approchés du fleuve. Mais je n’ai pas écouté.

        Le fleuve est mort.

        J’ai essayé de dégager le garçon du courant. Je l’avais sur les épaules, regagnant la rive, quand le démon à tête de taureau nous a expédiés sous l’eau.

        Le garçon était malade à cause des feuilles. Il pouvait à peine nager. Je l’ai trouvé en aval.

        J’ai nagé le plus vite possible. J’ai tendu la main pour sauver le garçon.

      

    
  
    
      
      

      
        Et alors l’homme recouvra la vue et il vit

         

         

         

        une femme serrant une cuillère à bouillie et en pleurs

        un nuage de poussière s’éloignant d’une balançoire désertée

        un rondin roulant dans les vagues

        un lit d’enfant avec une couverture ensanglantée pendant à la balustrade

        une femme cherchant la seule petite robe que sa fille aimait

        et alors il vit le garçon, la main tendue,

        pour attraper

        l’homme,

        ne trouvant rien d’autre que les dents acérées tandis que l’horrible bête réclamait sa proie.

      

    
  
    
      
      

      
        Et c’en fut trop.

        Et l’horreur de vivre dans un monde où les enfants pouvaient être mangés devant leurs pères remonta du plus profond de l’homme et se déversa de sa bouche en un

        jet

        de

        bile

        et

        d’eau

        du fleuve

        et emporta le visage de sable défiguré

        du

        cadavre enveloppé d’un linceul qui autrefois lui ressemblait.

         

        Et alors l’homme avait été rendu à l’autel et le cadeau de la Cuja avait été reçu.

         

         

         

        De quelque part derrière l’homme s’éleva un bruit de chute de pierres. Le soleil inonda la grotte, et l’homme put ramper hors de sa tombe et regagner son monde en suivant la lumière.

        De retour sur le Chemin, et à son fils.

      

    
  
    
      
      

      
        Il pouvait de nouveau courir, malgré ses poings enflés, ses trois doigts manquants et les deux nodules durs qui sur son bras semblaient se frayer un passage à travers sa peau. De ces derniers suintaient de minces filets de sang, mais ce n’était qu’une égratignure comparé au bras ravagé qu’il avait ballotté sur le Chemin avant que la Cuja le trouve.

        La fièvre l’avait quitté, mais son esprit s’égarait encore au bord du délire.

        
          Elle m’envoie retrouver mon fils. Elle me l’a promis. Et si elle n’a pas pu sauver mon bras – on ne peut plus mort désormais – alors peut-être y a-t-il encore un espoir pour le garçon.
        

        L’homme courait, ses pieds calleux comme du cuir martelant le chemin du caoutchouc. Son estomac ne criait pas famine, bien qu’il fût incapable de se rappeler la dernière fois où il avait mangé. Quand il s’arrêta pour boire il sentit que ce que la Cuja avait placé à l’intérieur de son bras tendait vers la mer mû par sa propre urgence.

        
          Elle me guide. Notre pacte reste valable.
        

        Toujours plus de sang coulait de son bras. La peau se détachait dès lors qu’il s’écartait du Chemin. De sombres ecchymoses se déployaient sous la surface pour qu’il sache que quelque chose se déchirait à l’intérieur. Il estima dangereux de s’arrêter.

        
          Le pacte reste valable – mais que peut-elle te demander de plus ?
        

        L’homme ne répondit pas à la question et accéléra l’allure. De la sueur coulait et séchait sur sa peau. Les cadavres de minuscules insectes et des zébrures de transpiration marbraient sa peau. Il crut sentir l’odeur de l’océan au loin.

         

         

         

        Il sentit la tension dans son bras et pour la première fois depuis deux jours interminables elle tendait sur le côté en direction du fleuve et non de la mer droit devant.

        
          
          J’ai rattrapé la bête. Enfin.
        

        Il s’élança donc vers la rive, ralentissant tandis qu’il approchait de l’eau, pensant qu’il serait peut-être judicieux de surprendre le gros poisson pendant qu’il se nourrissait.

        
          Et puis quoi ? Tu te rends compte de la taille et de la force de cette créature ? La Cuja a dit que la faim l’avait rendue folle. Comment peux-tu arrêter une chose pareille ? Tu n’as rien, pas même le couteau qui était dans ton sac à dos.
        

        Il prit conscience qu’il avait également perdu le peigne en écaille de tortue de sa femme. Il ne lui restait rien d’elle. L’équipe de recherche était-elle déjà rentrée bredouille ? Que devait ressentir sa femme devant la disparition du monde qui avait été le sien ?

        Le bras de l’homme vibra et le tira de son désarroi, l’entraînant presque sur sa gauche le long de la rive. Quand la sensation violente s’estompa l’homme s’immobilisa et scruta les alentours.

        Aucune agitation sur l’eau. Ni aileron ni museau large et plat pointant à la surface du fleuve ondulant.

        Il avait été conduit ici à dessein…

        
          Il lui restait un but à accomplir.
        

        Alors il regarda un peu plus bas sur la rive rouge et boueuse et vit ce pour quoi il avait été conduit ici.

        Là, précipité dans les rochers, s’enfonçant et remontant au gré du courant, gisait l’arc familial. Les flèches étaient introuvables, séparées et vraisemblablement brisées depuis longtemps.

        Qu’est-ce que c’est ? Une autre cruauté de la Cuja ? Un autre cadeau ?

        L’homme s’approcha.

        
          Je n’ai pas de flèches. Je n’en ai pas besoin.
        

        Et pourtant les vibrations dans son bras s’étaient apaisées pour la première fois. Il était là où il fallait qu’il soit.

        L’homme s’agenouilla et ramassa l’arc. Comme il l’agrippait il vit le visage radieux du garçon, sa fierté d’avoir attrapé un poisson pour le repas, d’être autorisé à tenir l’arc et les flèches.

        
          C’est la dernière chose qui l’a rendu heureux. C’est la dernière chose qu’il a adorée.
        

        L’homme savait quoi faire.

        La réponse se trouvait dans son corps – il la sentit avant d’y penser. Il se détourna donc du fleuve l’arc à la main, et s’enfonça dans la jungle. Il trouva une clairière tranquille, semblable à celles dans lesquelles son garçon avait l’habitude de jouer par un après-midi paisible, où même le soleil couchant pouvait pénétrer et lui réchauffer la peau, et l’homme creusa la terre à mains nues, dégagea une petite fosse et déposa l’arc dans le trou. Puis il s’agenouilla assez près du sol pour pouvoir s’imprégner de son odeur et de son humidité ; de ses bras il enveloppa la terre retournée et lentement il la repoussa avec délicatesse dans le trou. Après avoir tassé la terre l’homme appuya les bras et le visage contre la tombe et sanglota et pleura et gémit jusqu’à ce que son corps lui dise que le moment était venu.

        Après un certain temps il se leva et regagna le Chemin, conscient qu’un petit coin de sa folie se dissipait.

        Conscient que le garçon était mort.

        Et conscient qu’il devait trouver les restes du garçon.

        Son bras trembla sous la force de la magie de la Cuja. Il lui restait un but à accomplir.

         

         

         

        Un jour de plus sur le Chemin. Son cœur était lourd, mais son corps tenait bon. Il ne ressentait jamais le besoin de manger et se demanda si pour le rassasier la Cuja lui avait planté quelque chose dans l’estomac, ou si par un sortilège elle l’avait dépouillé de sa faim. Il avait avalé l’eau du fleuve qui avait jailli de son « cadeau », mais à la longue elle l’avait plus rempli de voix que de nourriture. Il n’y comprenait rien. Mais que restait-il à comprendre en ce monde ? Après avoir vu le monde du dessous, le royaume qui abritait des puissances comme la Cuja et des créatures comme le Mactatu, la terre que l’homme pensait connaître ressemblait parfois à un rêve désenchanté.

        C’était un soulagement de se sentir si petit. De ramener sa douleur à l’échelle de son existence. S’il n’était pas grand-chose, alors que dire de sa souffrance ?

        Au beau milieu de la nuit, peut-être sous l’attraction de la lune, les excroissances rigides finirent par traverser la peau de son bras. Il n’avait rien remarqué, ne s’était pas arrêté, aussi ce qui avait fait surface avait-il été rapidement recouvert de sang coagulé. Il dut admettre que c’était un soulagement, comme une infection enfin percée, même si la sourde vibration de son bras le tirait toujours vers l’avant.

        Il regarda l’aube s’insinuer, huma l’air salé et vit des signes de présence humaine le long du sentier. Des sacs abandonnés, ou laissés pour d’autres. Des chaussures perdues et des bouteilles cassées. Le soleil se leva lentement et il était à son zénith lorsque l’homme se rendit compte qu’il avait presque atteint la ville où la bouche du fleuve mordait l’océan.

        Il essaya de marcher, d’être prudent, car il ignorait quelle tribu contrôlait ce territoire, ou ce qu’on pourrait bien lui faire si on le trouvait.

        Il essaya de marcher, mais son bras obéissait à sa propre gravité et le tirait avec une telle force qu’il dut se remettre à courir.

        Tout d’abord il entendit les chaînes, avant de voir les pêcheurs. Le bruit était terrifiant, plus fort que le fleuve, plus fort que l’océan au-delà.

        Des centaines de lourdes chaînes frappant le sol, cinglant l’eau.

        Son bras l’avait conduit à la lisière de la jungle, d’où il pouvait assister au spectacle. Le village tout entier était à l’embouchure du fleuve, ou sur la plage, où se déroulait une fête. L’homme entendait à peine le rire des enfants – ignorant du monde, libre en son sein – et la musique au loin. Il sentait le poisson que l’on fumait dans des feuilles de bananier et finalement il sentit la faim lui tenailler l’estomac.

        Les hommes étaient alignés au bord du fleuve, certains immergés jusqu’à la taille là où les eaux boueuses bouillonnaient contre les courants contraires, d’autres tenant le haut de longs filets de pêche, d’autres encore tenant des chaînes qu’ils cognaient contre l’eau, les brise-lames et le récif.

        L’homme eut du mal à reconnaître leurs tenues, même si certains avaient adopté les habits de l’homme blanc qui était venu pour leurs arbres à caoutchouc. Il écouta leurs voix mais ne parvint pas à identifier leur langue par-dessus la cacophonie des chaînes qu’ils utilisaient pour amener les poissons dans leurs filets.

        Il regarda son short brun clair couvert de boue, son corps d’une minceur excessive. Il toucha ses cheveux emmêlés et fit courir sa main le long des excroissances saillantes et recouvertes de croûte de son bras.

        Il ne serait pas le bienvenu ici. Pourquoi la Cuja lui avait-elle fait prendre ce chemin ? Pour lui montrer comment le monde continuait de tourner sans lui ou sans le garçon ? Pour observer ces hommes occupés à pêcher pendant que leurs femmes et leurs enfants jouaient au soleil ? Toujours plus de cruauté…

        Les lamentations de l’homme furent interrompues par un autre bruit : un hurlement, aigu et effroyable, en provenance de la rive boueuse.

        Un groupe de pêcheurs s’enfuit paniqué, abandonnant filet et chaînes.

        Une brûlure vrilla le bras de l’homme, et ce fut à son tour de hurler. Il baissa les yeux et vit deux crochets acérés en pierre se dresser, lui transpercer la peau, liquéfiant le sang coagulé et répandant du sang frais sur le sol, faisant remonter quelque chose à la surface.

        
          « Je vais te donner ce que tu cherches. »
        

        Le garçon. Le requin. Ils sont là.

        
          Mais qu’arrive-t-il à mon bras ? Pourquoi y a-t-il des crochets fichés dans ma peau ?
        

        Un autre hurlement en provenance du fleuve. L’homme prit conscience que la magie de la Cuja l’avait mené jusqu’ici. Il devait continuer de lui faire confiance, alors même qu’elle lui causait cette nouvelle souffrance. Le moment était venu.

        L’homme s’élança vers la rive. Les villageois ne le remarqueraient peut-être même pas maintenant que le démon était dans leurs eaux.

         

         

         

        Entre la boue charriée par le courant et les fleurs de sang fraîchement épanouies dans l’eau, l’homme ne voyait pas grand-chose de la bête. Mais elle était désormais dans les eaux peu profondes du fleuve, près du rivage, et il pouvait voir son aileron fendre la surface ici et là, décrivant des cercles. Rendue folle par la faim.

        Un pêcheur avait abandonné à son appétit la moitié inférieure de sa jambe gauche et on l’avait traîné le plus loin possible sur le sable avant d’essayer de juguler l’hémorragie en ligaturant le moignon. Il était blanc comme un linge et dans un triste état, mais ses compagnons gardaient espoir.

        
          « Laisse-les essayer. Ça leur fera du bien. »
        

        
          Ce ne sont pas mes pensées. Le fleuve est encore en moi.
        

        L’homme fut surpris de constater que nombre de pêcheurs étaient encore dans l’eau, ramenant lentement vers eux les baudes des filets, tentant de former un cercle autour de la créature. Peut-être n’avaient-ils pas encore pris conscience de sa taille, que de la queue à la gueule elle était deux fois plus grande que n’importe lequel d’entre eux. Ils n’avaient aucune idée de la facilité avec laquelle elle se jouerait des filets, de la remarquable mobilité de ses mâchoires quand elle s’apprêtait à tuer. Mais l’homme le savait, et pourtant il s’avança vers le cercle formé par les pêcheurs, et le poisson en son centre.

        Les pêcheurs sursautèrent et serrèrent les rangs comme il venait vers eux, sans pour autant perdre de vue la bête qui décrivait des cercles dans l’eau. Ils lui lancèrent un avertissement et il saisit suffisamment leur langue pour comprendre comment se frayer un passage jusqu’à l’eau.

        Il regarda les hommes devant lui, fixa chacun dans les yeux, leva son bras meurtri et ensanglanté, posa la main sur son cœur, et de sa main valide indiqua l’eau, puis parla.

        « Que mato a mi hijo. Voy a matarlo. »

        
          Il a tué mon fils. Je vais le tuer.
        

        Un espace s’ouvrit entre les hommes. Ils hochèrent la tête. Ils le comprenaient. Le Chemin conduisit l’homme dans la bouche ensanglantée du fleuve.

         

         

         

        Il se dirigea droit sur le gros poisson, ne le quittant pas des yeux tandis que de l’eau fraîche et salée mêlée de sang glissait sur ses mollets, ses genoux et sa taille.

        Il savait à quel point la bête pouvait être rapide, à quel point tout faux mouvement pouvait s’avérer fatal. Mais elle ne semblait pas s’intéresser à lui. Elle se bornait à couiner sans interruption tout en décrivant des cercles et des membranes blanches coulissèrent à mi-hauteur de ses yeux noirs.

        Il était à quatre enjambées de la créature quand il comprit enfin ce qui se passait. La folie n’avait pas justifié à elle seule l’appétit insatiable du requin – il bougeait à présent avec le rythme hypnotique et le rituel propre aux créatures donnant la vie. L’eau autour d’eux se remplit de nuages blancs tourbillonnants de fluide frais. L’homme sentit de la chaleur sur sa peau et fut submergé par l’odeur âcre et piquante du lait utérin du requin remontant à la surface.

        Comme le miasme se répandait sur son bras il sentit que sous sa peau quelque chose poussait pour se libérer. Il tendit le bras devant lui et le sentit palpiter. Il s’éloigna lentement du requin qui décrivait toujours des cercles, sans savoir à quelle vitesse la bête se remettrait de sa mise à bas, et fit la seule chose qui lui vint à l’esprit. Il tendit son autre main, attrapa les crochets de pierre incrustés dans son bras, et fit faire à chacun d’eux un tour complet.

        Un surjet longitudinal s’ouvrit dans la peau de la chair molle de son bras, deux courtes fentes au niveau du poignet et du creux du bras, et une plus étendue presque aussi longue que son avant-bras.

        Au-delà du choc de cette étrange magie, l’homme vit ces déchirures pour ce qu’elles avaient fait de sa chair : un lambeau.

        L’homme continua de s’éloigner de la bête, et de la progéniture qu’elle venait d’expulser dans l’eau.

        
          Il te reste un but à accomplir.
        

        Et l’homme sut ce qu’il fallait faire aussi passa-t-il la main sous le lambeau de chair, geste salué d’une nouvelle douleur, un crissement dans le crâne, le suppliant d’arrêter. Il tira sur la peau flasque et la souleva jusqu’à ce qu’elle pende de l’autre côté de son bras, qu’il soit à vif et répande du sang frais.

        Ce n’est qu’après avoir vu ce que son bras recelait, sous l’humidité de la plaie, qu’il prit conscience du caractère irrémédiable du pacte conclu. Il avait offert à la Cuja tout et n’importe quoi, et elle le prendrait s’il voulait enfin trouver le garçon.

        La lame dans son bras brillait d’un éclat qui lui était inconnu, malgré le sang. Le manche du couteau était une abomination. La Cuja avait trouvé la main de l’enfant dans le sac de l’homme. Elle l’avait décapée et en avait poli tous les petits os puis les avait tous assemblés autour de la base de la lame.

        
          « Tu n’as pas besoin de ton sac, ni de ce qu’il contient. Je t’ai préparé pour ce voyage. »
        

        Elle avait fabriqué cette monstruosité et l’avait enfouie au plus profond de son bras. La force de sa magie sur la lame l’avait mené ici : dans les eaux troubles de la maman requin, la main du garçon enfouie dans le corps de son père. Et l’homme sut que la seule façon d’enlever la lame et de terrasser le gros poisson était de l’ôter de son bras, à travers les veines et tout ce que la Cuja y avait cousu par-dessus pour son voyage vers la mer.

        
          Quel est ce monde ?
        

        Puis l’homme leva les yeux et se rendit compte qu’il avait perdu la bête de vue. Rien de visible hormis les vagues et le nuage laiteux en expansion, alentour les pêcheurs eux-mêmes s’étaient tus et sortaient lentement de l’eau.

        Puis un cri en provenance de la rive.

        « Ahi ! »

        
          Ici !
        

        L’homme voyait l’aileron, mais la distance qui l’en séparait était à peine plus grande que sa jambe.

        Le petit de la bête, déjà vorace, déjà en chasse.

        Son petit, nourri par son enfant. Son petit, assez imprudent pour quitter la sécurité du lait utérin. Assez novice pour oublier la présence de cet appétit insatiable qui lui avait donné la vie.

        L’homme sut où le démon s’en était allé. Il avait suivi l’odeur de proies faciles.

        Un éclair à la surface de l’eau. La grande tête plate de la maman taureau se fendant de part en part, surgissant du fleuve avec l’enfant dans sa gueule, ne laissant qu’une queue sans attaches flotter un moment à la surface avant de replonger sous l’eau.

        À cette vue les pêcheurs perdirent leur détermination à piéger la bête. Leur cercle sombra dans le chaos, chacun courant pour se mettre à l’abri, protéger sa famille, essayer d’oublier le monde dans lequel ils vivaient.

        L’homme ne quitta pas la bête des yeux et regarda l’aileron se tourner vers la pleine mer et disparaître sous l’écume.

        
          NON !
        

         

         

         

        L’homme savait qu’il lui faudrait souffrir. Mais qu’était-ce que la souffrance ?

        Il savait qu’il y aurait du sang, à profusion. Mais même le sang était éphémère.

        Rien ne lui appartenait vraiment. Mais il honorerait le pacte et réaliserait la prophétie de la Cuja.

        Il plongea donc la main dans son bras et la serra le plus possible autour de l’atrocité tranchante modelée avec les os de son fils, et il tira en arrière vers son cœur à travers les bruits de déchirements et de craquements et alors il saigna et saigna dans l’eau et envoya son message à la malheureuse bête qui nageait dans le courant avec la chair de son propre enfant accrochée à ses dents.

        
          Nos chemins n’étaient pas destinés à se séparer.
        

        
          Viens à moi démon.
        

        
          Rends-moi mon fils.
        

         

         

         

        L’homme ne savait pas si c’était l’eau qui devenait plus froide ou s’il se vidait de son sang à gros bouillons. Il se demanda si la Cuja pouvait le voir. Ses éclats de rire résonnaient-ils dans la grotte au-dessous, sachant qu’elle l’avait envoyé assister à l’assaut final avant de le tuer si près du rivage ? Il ne pouvait l’imaginer – la tristesse dans ses yeux ne l’avait jamais laissé penser qu’il s’agissait d’un stratagème, et elle l’avait conduit jusqu’à l’arc de son fils, et au seul enterrement qu’il connaîtrait peut-être.

        L’homme attendit, la vue troublée par le brouillard salin.

        L’eau était tellement froide. De plus en plus froide. Les pêcheurs l’observaient, mais aucun d’eux ne s’approcha ni n’offrit son aide.

        L’homme scruta l’horizon, espérant voir un aileron venir à sa rencontre, savoir que le requin avait senti son sang que la marée emportait.

        
          Rien.
        

        
          Le garçon est mort.
        

        Alors l’homme entendit des voix le long de l’appontement qui divisait la plage, les cris des pêcheurs, mais la tête de l’homme lui tourna et c’était une bénédiction que le sens des mots lui échappe, que bientôt tout le reste disparaîtrait également et qu’enfin il ne resterait plus rien.

        Au moins ce monde permet de mourir, songea-t-il, au moment même où quelque chose d’énorme s’écrasait contre son torse – si vite – et refermait ses mâchoires sur son bras dénudé et sur sa poitrine, et alors vint la pression, une pression à peine concevable. Et bien que son bras soit mort il sentait encore que ses doigts fouillaient l’intérieur de la créature et cette sensation fut si répugnante qu’il essaya de se dégager.

        Il se retrouva sous l’eau, puis poussant sur le sable avec les jambes et refaisant tout juste surface, et le requin ne le lâchait pas. Il ne relâcherait pas encore les mâchoires, pas avant de pouvoir resserrer sa prise, de la secouer et de la déchirer. Il était affaibli d’avoir mis à bas, mais il voulait toujours emporter son dû.

        L’homme sentit quelque chose de rugueux effleurer ce qu’il restait de sa main dans la gorge du requin et bien que la bête essayât de le dévorer il lui vint une idée, limpide.

        
          Le petit du requin bouge toujours. Ce qu’il peut bien rester de lui est en train de mourir lentement à côté de ce qu’il reste du garçon.
        

        
          C’est la folie là-dedans.
        

        Et avec ça l’homme sut que c’était sa dernière chance de libérer le garçon des ténèbres. Son enfant ne resterait pas dans ce chaudron de mort, nageant dans la décomposition et tombant en morceaux pour nourrir cette créature brisée.

        Une décharge d’énergie parcourut le corps de l’homme et inonda de sang son esprit et il comprit que la main libre qui tenait le couteau de la Cuja était la sienne, et que la main qui tenait vraiment le couteau était celle du garçon, et comme telle méritait d’être enfoncée dans la bête avec une extrême violence. Aussi l’homme lacéra-t-il ses branchies, et ses yeux, et le requin finit par relâcher sa prise mais c’était trop tard parce que l’homme retira le couteau une dernière fois et le plongea dans l’énorme tête mutilée de la créature.

        Puis, trouvant la créature bien harponnée par la lame enfouie sous ses mâchoires, l’homme poussa avec ses jambes aussi vite qu’il le put pour tirer le démon sur le rivage.

        Ils étaient à peine sortis de l’écume quand l’homme s’écroula. Le poids de la créature et de tout ce qu’elle avait dévoré était trop lourd. Sa queue s’agitait dans l’écume, mais elle était aveugle, lacérée et ses branchies n’aspiraient plus d’oxygène. La malheureuse bête de la Cuja se mourait lentement. L’homme n’en était plus à se préoccuper de telles choses.

        Le soleil était toujours haut dans le ciel, mais la lumière s’éteignait dans les yeux de l’homme et il savait ce que cela voulait dire. Il glissa à travers l’écume ensanglantée autour de la queue de la bête, puis rampa jusqu’à sa tête et des deux mains agrippa le manche du couteau. Il voyait l’intérieur de son bras gauche à l’endroit où il avait été écorché et sut qu’il remuait encore par la seule volonté de la Cuja.

        Il cala ses pieds contre le corps de la bête et tira avec ses bras pour dégager la lame de la tête du requin.

        Il rampa à travers l’écume et se glissa le long du ventre blanc du gros poisson. Il vit des ombres dans sa périphérie immédiate, mais ce n’étaient que des ombres. S’ils l’observaient tant pis.

        La peau du requin était dure et épaisse, et l’homme utilisa la force qu’il lui restait pour trouver une fente en haut de la queue de la créature. Alors il plongea la main dans la bête et chercha à tâtons les angles solides des os contre la peau, et quand il les trouva il y glissa le couteau de la Cuja pour y faire une dernière entaille, aussi délicatement qu’il le put.

      

    
  
    
      
      

      
        La main du garçon était encore chaude, et si petite, et alors l’homme repensa à sa femme, et comment cette main était née et avait grandi de leur amour, et comment ils avaient fait de leur mieux pour donner à leur fils un monde meilleur que celui qu’ils connaissaient, et alors il pensa à l’arc qu’il avait enterré profondément dans la jungle et il sut qu’il avait encore une chose à faire avant de pouvoir rejoindre le garçon.

      

    
  
    
      
      

      
        L’homme avait froid, mais le soleil était toujours le soleil et il le sentit sur sa peau. Il pensa que le garçon aimerait le sentir également, ou aurait aimé, aussi enfonça-t-il la main et tira-t-il jusqu’à dégager l’enfant et le recevoir dans ses bras. Il écarta une plaque trempée de la chevelure noire du garçon et l’embrassa sur le front. Le garçon était le garçon, et il était avec l’homme, enfin, et il était temps.

        L’homme entrecroisa les doigts des deux mains qui leur restaient, ferma les yeux et glissa dans le souvenir d’un monde meilleur que celui qu’ils avaient trouvé. Il se rappela un matin qu’ils étaient allongés comme cela, les cheveux de sa femme enlacés dans l’autre main du garçon, le souffle chaud du garçon sur le visage de l’homme. L’homme se réveilla le premier, ouvrit lentement les yeux et regarda le garçon dormir. Enfin, le garçon se réveilla, vit que l’homme le regardait, et sourit.

      

    
  
    
      
      

      
        Les villageois étaient restés à l’écart. D’abord par crainte, puis pas respect.

        Quand ils s’approchèrent enfin ils trouvèrent le requin vaincu et l’homme berçant les restes de l’enfant. Le sable assombri par le sang autour de l’homme leur dit qu’il était mort là, tenant l’enfant.

        Écrit dans le sable au-dessus de leurs corps il y avait deux mots : un nom de femme, et le nom d’un village loin en amont.

        Les villageois bougèrent les corps pour les préparer pour l’enterrement. Puis ils retournèrent à la plage et prirent soin de noter les noms dans le sable avant que la marée monte et efface toute trace du rivage.
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