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          La nuit, il n’est plus question de tolérer le temps qui passe. La moindre seconde qui file est une seconde que l’existence me vole. Pourtant, le jour venu, tout s’estompe et je regarde des recettes d’omelette aux champignons sur Internet. Je reste éveillé toute la nuit. J’ai longtemps pensé que mon rythme devait signifier que j’aimais l’obscurité, que j’étais un être lucifuge, une créature de bars qui se plaisait à déguiser son reflet dans les nuages de fumée. Si j’ai tant attendu le matin pour m’endormir, c’est qu’en définitive je m’en méfiais moins, je lui remettais ma vulnérabilité, mes songes. Mon sommeil.

           

          Pour rompre la fatalité, j’ai souvent mélangé mes œufs avec des girolles. De temps en temps, des cèpes, des chanterelles. J’ai tâtonné, cherché ma voie, mais désormais mon horizon est dégagé, je ne jure que par les shiitakés.

          
           

          – Ce sont des pleurotes dans ton omelette ?

           

          Quand on me pose cette question, le monde peut s’arrêter de tourner, les abeilles de butiner. J’essaie de ne pas regarder mon interlocuteur, j’essuie une tache invisible sur la toile cirée. Je feins une distance, me pare d’une nonchalante exaspération, souffle quelques mots distillés avec une suffisance pleine de mépris envers ceux qui ne savent pas.

           

          – Non, ce sont des shiitakés.

           

          Je le dis comme si j’avais une voiture de collection dans le garage. Les gens sont circonspects, ils jugent ma réponse absconse, trouvent l’univers subitement vaste, joueur, diversifié. Sur l’échelle du shiitaké, ils ont encore les pieds qui touchent le sol.

           

          Aujourd’hui, je n’ai pas fait d’omelette aux champignons. Aujourd’hui, j’ai vu un cadavre – je ne dis pas que les deux activités sont incompatibles. Je n’y étais pas préparé, je me pensais plus armé. L’air était très froid, et ce cadavre, très mort.

           

          Les shiitakés et la mort, les gens n’y sont pas préparés.
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        C’est l’épicier qui me l’a dit. Sous le drap se cachait un voisin. Quelqu’un du quartier, un visage familier. Son cœur s’est arrêté alors qu’il attendait le bus, il est tombé d’un coup en se tenant la poitrine. Sa tête a produit un bruit sourd en heurtant l’asphalte. Je suis descendu acheter des pamplemousses au même moment. Une foule disciplinée se taisait dans le froid glacial des matinées d’hiver, de celles qui giflent, anesthésient les extrémités. En temps normal, dans cette rue, le silence ne s’invite jamais, pourtant, ce matin-là, on n’entendait rien d’autre qu’un vrombissement sourd et collectif. Les postures étaient gauches, personne n’osait déglutir, l’odeur de plastique du bazar se mélangeait à celle des cuisines des brasseries qui commençaient à s’activer. Il était allongé sur le trottoir, devant le restaurant libanais, les pigeons ne s’en souciaient guère, les cuisiniers tamouls, à peine plus. Les urgentistes du Samu essayaient de le réanimer, de relancer son rythme cardiaque. Et puis, après de longues minutes d’efforts, l’un d’eux a fait non de la tête, la raideur de sa nuque s’est effacée, ses épaules se sont affaissées. La vie de cet homme s’est terminée là, en attendant le bus 69, à l’arrêt Popincourt, devant le numéro 112 de la rue de la Roquette. Il avait aimé, pleuré, ri, et maintenant, c’était fini. Les cuisiniers tamouls ont jeté leurs cigarettes dans le caniveau. Le bus 69 est passé quelques minutes plus tard, impassible. Des gens en sont descendus, d’autres sont montés. J’ai même acheté mes pamplemousses.

         

        Avant de payer mes agrumes, j’ai pensé « c’est injuste de mourir à proximité d’une épicerie » – sans plus d’arguments. J’ai repris mon court chemin. Un prospectus dépassait de ma boîte à lettres, la carte d’un restaurant délicatement baptisé  : La vie qui file. Devant les escaliers, je me suis trouvé assailli par une problématique philosophique que les événements des quinze dernières minutes venaient de faire apparaître. Est-ce la vie qui crée le hasard, ou l’inverse ?

         

        Je suis remonté chez moi. J’ai déposé mes pamplemousses dans la corbeille de fruits, et le prospectus sur le meuble de l’entrée. Je l’ai pris à nouveau. La vie qui file. J’ai regardé par la fenêtre, elle donne sur la rue. Les passants s’étaient évaporés, dissous dans les artères de Paris. Le bruit reprenait déjà le répit qu’il avait offert, le temps d’un instant, le temps que le mort rende son dernier souffle. Un homme en vert balayait les trottoirs comme on efface une ardoise. D’insouciants cyclistes pédalaient vers leur propre crise cardiaque, les charcutiers nouaient leurs tabliers, des poireaux dépassaient des sacs de courses, les restaurateurs, affairés, ressemblaient à des papillons impatients. Le défibrillateur avait été rangé, le Samu était déjà reparti, le voisin, ce visage familier, oublié.

         

        Cette nuit-là, je me suis encore couché très tard. L’apport énergétique du pamplemousse n’y était pour rien. Je me suis demandé ce que le mort était parti faire avant de mourir. Il attendait le bus 69, direction Gambetta, je ne disposais pas d’informations complémentaires. J’ai cherché le plan de la ligne.

         

        
          Popincourt
        

        
          Voltaire – Léon-Blum
        

        
          Saint-Maur – Servan
        

        
          Roquette – Père-Lachaise
        

        
          Auguste-Métivier
        

        
          Mûriers
        

        
          Martin-Nadaud
        

        
          Gambetta
        

        
         

        Derrière l’une de ces stations se cachait le destin – initial – du mort. Un rendez-vous administratif, une amante qu’il fallait honorer, un tournoi de tarot avec l’Amicale des anciens du chemin de fer. Je n’en saurai jamais rien. L’homme qui lui avait prodigué le massage cardiaque non plus. Les fruits tombent des arbres, les gens font un peu la même chose quand ils s’en vont. J’ai erré sur mon ordinateur à la recherche d’informations capables de stimuler mon imagination, de la faire vagabonder ailleurs, loin du mort de la ligne 69. Pour m’évader, j’ai toujours adoré les reportages traitant de l’infiniment grand à l’échelle de l’univers et les commentaires sous les vidéos des sites pornographiques. Ces derniers en disent énormément sur notre époque et les hommes qui y vivent, me tiennent lieu d’ouvrages sociologiques.

         

        
          « Magnifique éjac’ !! On en re-de-mande !! »
        

        
          « J’ai le même réveille-matin sur ma table de nuit. »
        

        
          « Grosse bite sur Dijon cherche femmes. »
        

         

        Grosse bite sur Dijon cherche femmes.

        Cette bouteille à la mer m’a semblé revêtir une infinie mélancolie. Ils sont aussi là nos drames, nos doutes. Des plaies béantes sous des commentaires qui se veulent anodins. S’il avait eu accès à ces messages postés sous les vidéos des sites pornographiques, Freud se serait reconverti dans l’immobilier ou la restauration. Il aurait misé sur la pierre et la bouche, mais aurait délaissé la complexité de l’âme humaine. L’ampleur des dégâts l’aurait découragé.

        Devant mon ordinateur, j’ai imaginé ce pénis dijonnais mettre ses plus beaux mocassins en quête du fruit convoité, se promener le long du tramway la chemise ouverte, à l’italienne. Attendre devant le palais des Ducs, un peu résigné, les épaules basses, le regard rivé vers un horizon dépouillé, zigzaguer de façon lascive entre les colonnes corinthiennes du Grand Théâtre, jusqu’à en avoir le tournis. Errer dans la rue des Forges en traînant les pieds, chercher un regard, une ouverture, et se heurter à l’indifférence d’étudiantes bien trop conscientes des pouvoirs de leurs hanches. Je crois que j’ai eu de la peine. Parce que, derrière ce « grosse bite sur Dijon cherche femmes », il y a la solitude, la vraie, une bite probablement standard, de l’espoir, beaucoup d’espoir, un personnage triste dans une ville anonyme de la Côte d’Or, en périphérie de Dijon, et des averses de désillusions au cours de déambulations sur des terrains infertiles.

         

        J’ai continué mes recherches ailleurs – Internet le permet. Après avoir appris les rudiments de la fabrication d’un barbecue artisanal, j’ai basculé sur des choses moins légères  : « Cent soixante mille personnes meurent chaque jour dans le monde, soit environ deux par seconde. » Combien d’entre elles en attendant le bus ? Le 69, par exemple. La précision n’apparaissait nulle part. J’ai croqué dans un œuf dur – je pousse toujours un peu la cuisson, j’aime quand le jaune vire au gris. Le poste de télévision du voisin m’offrait un peu de compagnie. Je réfléchissais dans mon canapé. Le caractère éphémère des choses, Dijon, l’amour, le sexe, les défibrillateurs. Les secondes qui s’effacent, inlassablement, au péril de nos existences. Une seconde, c’est le temps qu’il me faut pour écrire le mot seconde. Le temps qu’il faut à un fruit pour tomber de son arbre. Je me suis endormi peu après, comme si rien n’était grave, et la vie dérisoire.
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        Le lendemain, j’ai bu un café très noir en écoutant la radio. Alors que je devais composer avec le fait d’être toujours en vie, à l’inverse du mort, l’un des animateurs (quadragénaire dynamique et assez creux) s’est fendu de l’information suivante. Elle résultait d’une étude qui se voulait documentée. Des scientifiques parmi les meilleurs du territoire, des sommités de la statistique existentielle avaient contribué à la conclusion qui suit  :

         

        
          « En moyenne, les Français tombent amoureux quatre fois dans leur vie. »
        

         

        Je me suis brossé les dents en pensant à ce chiffre, je le trouvais à la fois dévastateur et salvateur. Étais-je tombé quatre fois amoureux dans ma vie ? Je n’en avais pas le sentiment, mais il comportait son lot d’explications. Avec une vision des choses quelque peu poétique, bien qu’un peu trop structurée, on pouvait même l’expliquer de façon presque rationnelle.

        D’abord, l’amour d’enfance, celui de la cour de maternelle, du préau. Ensuite, l’amour adolescent, du collège, du lycée, du camp de vacances, les premières sollicitations du corps, mystérieux émois. Puis, l’amour de l’âge adulte, de la faculté, l’amour rencontré sur son lieu de travail, dans un séminaire, à une soirée d’amis, un nouvel an, celui qui fait qu’on contracte un prêt, qu’on ouvre un compte commun, qu’on cuisine le poisson en papillote. Et, pour conclure, le tout dernier, l’interdit, l’imprévu, la passion démesurée de deux amants, de deux veufs, de deux femmes, celui dont on dit volontiers qu’il s’apparente à l’ultime frisson. En bref, l’amour à chaque saison, et, au milieu, l’ennui, tout le temps.

         

        Après avoir rencontré des difficultés à établir le bilan sentimental de mon existence, j’ai eu soif de pragmatisme. Dans l’ordre  : j’ai fait un cake aux olives, j’ai regardé dehors, j’ai regardé sous mon canapé, j’ai retrouvé une pièce de deux euros sous mon canapé, j’ai regardé le plafond (aucune pièce de deux euros), j’ai sorti le cake du four, je l’ai mis au frais.

        Plus tard, je suis sorti de chez moi, le temps était sec, la nuit tombait déjà. De jolies femmes déambulaient en fumant, les pommettes raffermies par le froid, les paupières sobrement maquillées. Je suis allé attendre le bus 69 en direction de Gambetta. J’étais assis sur le banc qui avait abrité les derniers instants du mort, la veille. La ville me semblait pressée mais je ne parvenais à en comprendre les raisons. Le mouvement a toujours un but, une explication. Une source.

         

        Quand je suis monté à bord, j’ai eu l’impression que les gens à l’intérieur étaient ceux d’hier, que le mort aurait dû côtoyer. J’avais le sentiment de m’emparer d’une chose qui ne m’appartenait pas, d’emprunter le destin d’un autre. Le chauffeur m’a salué sans savoir que j’avais pris la place du mort, que je n’allais nulle part, que j’étais un imposteur, un usurpateur du réseau francilien. J’ai payé mon ticket avec la pièce retrouvée sous mon canapé. Dehors, les décorations de Noël déguisaient les rues, illuminaient les vitrines, habillaient les arbres. J’étais assis près de la vitre, aspiré par le voyage. Face à moi, une grosse dame a éternué dans sa manche, avant de relâcher son bras le long de son corps. J’ai regardé son bras. On aurait juré qu’un bel escargot de Bourgogne s’était promené sur son pull et qu’il avait abandonné des hectolitres de mucus avec insouciance. Une toile d’araignée gluante qui s’étirait et se déformait selon ses gestes, épousant chaque mouvement avec souplesse.

        Après trois minutes de voyage, à l’arrêt Saint-Maur-Servan, j’ai posé mes yeux sur une femme, dehors. Sur un banc, dans le parc à chiens qui longe le trottoir d’en face, nichée au creux des arbres dégarnis, cachée dans la semi-obscurité pernicieuse des après-midi de décembre. Elle ressemblait à ma mère. Je suis descendu du bus juste avant que les portes ne se ferment, pour m’en approcher. Devant des maîtres blasés qui patientaient en fumant, quelques clébards se reniflaient les couilles, à la fois dubitatifs et surexcités par la gigantesque base de données canine que représentait l’endroit. J’ai poussé le petit portillon pour entrer m’asseoir, il grinçait, c’était un bruit triste.

         

        Près de cette femme, même sans lui parler, je me suis senti fils pour la première fois depuis très longtemps, pour la première fois depuis la mort de ma mère. J’ai retrouvé des odeurs de l’enfance, une branche de pin qui brûle au milieu des bûches dans la cheminée, celle du pain perdu, du chocolat chaud, de la potée dominicale. Ma mère s’est endormie une nuit et ne s’est pas réveillée. Elle n’était pas tellement malade, pas tellement vieille non plus. La veille, elle m’avait téléphoné. Je vivais dans un studio à quelques stations de métro de chez mes parents. Je me souviens très bien de ce coup de fil. Une fille en culotte (mon ex-femme) préparait des pâtes à la tomate en dansant, notre appartement était minuscule, je n’écoutais pas ma mère, je regardais cette fille dans mon bout de cuisine, j’aimais ses cuisses et sa candeur, j’aimais le bordel qu’elle laissait derrière elle pour des pâtes à la tomate. Je n’ai même pas entendu ma mère me proposer de passer dîner. J’ai refusé la proposition sans âme, sans argument, comme j’aurais refusé un million en petites coupures. Le lendemain, mon père m’a appelé pour me dire qu’elle était morte. Je n’ai plus jamais mangé de pâtes à la tomate.

         

        Les premières poignées de terre, celles qui viennent recouvrir le cercueil de votre mère, opèrent un basculement irrémédiable. Ce tas qui se forme est impossible à oublier, après lui, plus rien n’est jamais pareil. Même quand rien ne change. J’ai repensé à la morve sur la manche de la grosse dame dans le bus, tandis qu’un jeune basset se frottait contre un arbre. À mes pieds, indifférent, un maigre rouge-gorge paradait en sautillant, le spectacle se révélait assez inconsistant. Quand il s’est envolé, j’ai jeté un regard sur le banc d’à côté, la femme n’y était plus. Je n’avais même pas entendu le grincement du portillon.
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        J’ai réalisé qu’on était le 24 décembre une fois rentré chez moi. C’était donc ça, ce mouvement inhabituel, cette foule encombrée. La providence avait muni mon réfrigérateur de crevettes et d’une sauce cocktail à peu près exploitable, une fois enlevée la première couche façonnée par le temps, plus épaisse, plus brune. J’ai ouvert une bouteille de vin blanc pour l’occasion – jurançon « Prestige » à sept euros. Je l’ai bue en vingt minutes, si bien que je n’ai plus eu envie des crevettes. J’ai regardé des bêtisiers à la télévision, dans un état de satisfaction plutôt convenable. Ce réveillon promettait d’être encore plus majestueux que les précédents. Moins par désœuvrement que par curiosité, j’ai analysé la composition de ma sauce cocktail.

         
			



        
          
          Huile de colza, concentré de tomates, vinaigre d’alcool, jaunes d’œufs, sucre, amidon modifié, colorants, armagnac (2 %).
        

         

        Fort d’un calcul quelque peu approximatif, j’ai estimé qu’en mangeant douze pots (au format familial) un homme de corpulence moyenne pouvait perdre son permis de conduire en cas de contrôle routier. Il existe des désillusions qui savent faire sombrer un homme dans la frénésie de pots de sauce engloutis à la cuillère. À ces âmes égarées, il faut dire  : ne prenez pas le volant derrière.

         

        J’ai entendu les cloches de l’église Notre-Dame-d’Espérance, il était 20 heures. Le grand bal pouvait commencer. Des saumons qui s’imaginaient frétiller dans les eaux norvégiennes attendaient dans des plats en porcelaine de Limoges qu’on daigne les mâcher sur un air de Tino Rossi – pour les foyers les plus nostalgiques – disposés qu’ils étaient, entre de grosses lamelles de citrons argentins, dans des réfrigérateurs de marque allemande et, plus loin, des jouets fabriqués en Chine emballés sous des sapins venus des collines du Morvan. Je suis descendu à l’épicerie sans réfléchir aux subtilités ironiques de la mondialisation. J’ai pensé qu’une bouteille de cognac me ferait moins de mal que douze pots de sauce cocktail format familial. À la caisse, un clochard attendait derrière un type avec un manteau chic pour se payer deux canettes de bière à onze degrés. Le riche s’est retourné, pivotant élégamment sur ses talons.

         

        – Vous permettez ?

         

        Il a pris les canettes des mains du clochard et les a mises avec ses produits (une bouteille de champagne, un pistolet à fléchettes et des petits toasts à tartiner) pour régler le tout. L’autre l’a remercié avec la sincérité d’un thérapeute en phase terminale. C’était finalement un beau réveillon. Comme personne ne m’attendait, je suis allé voir la place de la Bastille, la colonne de Juillet, l’Ange de l’Indépendance. J’étais ébloui par les phares des voitures et des scooters, étourdi par le monde, enivré par le bruit ambiant. Il y a quelque chose de rassurant dans le bourdonnement d’une ville. J’ai traversé pour rejoindre la rue des Tournelles, élégante et délicate, j’ai ouvert la bouteille et j’ai commencé à boire mon cognac en dérivant vers le Marais. J’ai marché comme ça une heure, peut-être deux, enviant les amoureux de la place des Vosges, les familles heureuses des Filles du Calvaire, les saoulards solitaires de Parmentier, puis je suis rentré chez moi, réconforté par l’idée que j’avais déjà connu ces trois types de réveillon dans le passé.

        
         

        La nostalgie d’un soir de 24 décembre et les effluves d’alcool se sont chargés d’envahir mon esprit de conclusions spéculatives, de réflexions ésotériques, d’incertaines brumes. Je buvais dans un petit verre à moutarde. La cire d’une bougie, allumée pour l’occasion, coulait au point de souder le chandelier à la table du salon, la faible lumière collait plutôt bien à mon éthylisme. Sur ce banc, dans le parc à chiens, j’avais revu ma mère pour la première fois depuis très longtemps, il m’a semblé que je le devais au mort de la ligne 69. Avant de me coucher, j’ai pensé à souffler la bougie. La télévision du voisin était encore allumée.
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        J’avais à cœur de terminer le trajet entrepris, puis écourté, la veille. La nuit avait été brève et le réveil délicat, mon corps ne tolérait plus la moindre secousse, la plus petite cuite au cognac d’épicerie. Je me suis regardé dans le miroir du hall d’entrée  : je ressemblais à un Tupperware. J’ai croisé un clochard en bas de chez moi, j’ai trouvé qu’il avait presque meilleure mine que moi. Je lui ai laissé une pièce. Quand on donne à ceux qui sont dans le besoin, on le fait souvent pour soi, on espère que les autres nous verront donner, on joue un peu la façon de le faire, comme si la scène était filmée. Je ne suis jamais très à l’aise dans ces moments-là, je trouve qu’il y a toujours une posture dans le geste, quelque chose de cérémonieux dans ce qui précède et ce qui suit. J’ai regardé cet homme dans les yeux, manière de lui exprimer : « Ça ne changera rien, ni pour toi, ni pour moi, et j’en suis désolé. » Il m’a remercié gentiment, semblait se poser moins de questions que moi. Un livre dépassait de la poche de son manteau.

         

        – Qu’est-ce que vous lisez ?

         

        Il s’est redressé, s’est adossé contre le mur et m’a présenté son bouquin, le bras tendu. Je me suis penché pour en lire le titre, la myopie commençait à s’enquérir de ma situation  :

        
          Comment chier dans les bois.
        

        Devant mon absence immédiate de réaction, il s’est senti obligé de préciser  :

         

        – Mais ça s’adapte étonnamment bien au milieu urbain.

         

        Le bus est arrivé et je suis monté à bord. J’ai laissé tomber ma tête contre la vitre (elle était froide) et j’ai regardé la ville. J’assistais à un bal d’écharpes et de klaxons, de promesses et de secrets. Une pièce de théâtre dans laquelle chacun connaissait son rôle. Les amoureux aimaient, les vieux vieillissaient, les manteaux emmitouflaient, les clochards se débrouillaient pour déféquer. Le bus a viré à gauche, boulevard de Ménilmontant. La place Auguste-Métivier, si douce au printemps, attendait les beaux jours comme un chat de banlieue regarde tomber la pluie derrière une fenêtre. Des gens traversaient sans émotion. Le chauffeur toussait, quelque chose de sec. On a emprunté l’avenue Gambetta, sa côte et sa dualité quasi existentielle. D’un côté, des boutiques insipides, des instituts de beauté spécialisés dans l’Onglerie, des centres de bronzage. Des boutiques d’informatique approximatives qui ne jurent que par le fer à souder et des sandwicheries interlopes dans lesquelles de vieux voyous (autoproclamés) radotent des gloires d’antan qui évoquent des diamants, des millions, des explosions au C-4 – mais implorent un crome auprès du chef pour régler un keftah avec une portion de frites. Ce n’est pas le côté le plus romantique, les gens s’y bousculent, subissent le poids de leurs mallettes. Sur l’autre trottoir, en revanche, du côté du cimetière, on déambule sous des arbres qu’on imagine éternellement vivants et qui veillent sur des vies qu’on sait terminées pour toujours. C’est le côté des romantiques et des acariâtres résignés. Je regardais les passants monter ou descendre, pendant que le bus grimpait, sans hâte, avec la sagesse de ceux qui savent qu’ils finiront par arriver. Sur le dossier du siège devant moi, il y avait une inscription au marqueur qui invitait à baiser le père du procureur, mais j’ai vite éludé l’idée, découragé par la complexité logistique d’une telle entreprise.

         

        Quand je suis descendu devant la mairie du XXe, le terminus, j’ai ressenti une forme de délivrance. J’ai eu le sentiment d’avoir payé ma dette auprès du mort, d’être arrivé au bout du voyage. La place Gambetta était moche, comme toujours, le kiosque à journaux lui tournait le dos. La fontaine de verre et d’acier du rond-point s’enlaidissait jour après jour. Censée représenter un jaillissement, un geyser, elle n’évoquait rien d’autre qu’un artichaut grossièrement épluché. J’ai continué ma promenade au cimetière du Père-Lachaise, en passant par l’entrée de la rue des Rondeaux. Je n’y avais plus mis les pieds depuis mes dix-neuf ans et une journée de balade bucolique avec une amoureuse qui me trompait à l’époque avec une jeune fille au pair venue des pays froids. Après une après-midi à flâner, on s’était assis sur l’un des bancs de l’allée du jardin Samuel-de-Champlain, qui longe le Père-Lachaise et surplombe la place Martin-Nadaud. C’est un endroit agréable pour observer le mouvement. C’est par ailleurs ce qu’on y faisait jusqu’à ce que mon amoureuse de l’époque me dise ce qu’il en était de notre situation.

         

        – Je vois quelqu’un d’autre.

        – Son nom ?

        – Ingeborg.

        – Il est danois ?

        – Norvégienne.

        
         

        Je n’avais pas eu de réaction particulière, la nouvelle m’indifférait presque. L’amoureuse avait fini par disparaître au bout de l’allée, sa silhouette devenant peu à peu une ombre, son ombre un souvenir, son souvenir un fantôme ; et je m’étais contenté de rassurer ma masculinité avec un sandwich merguez-sauce harissa, rue de Ménilmontant, devant un match de football du championnat turc – qui s’était soldé par un match nul, zéro à zéro, entre Trabzonspor et Bursaspor.

         
			




        En entrant, j’ai été étonné du petit nombre de personnes présentes un jour de Noël. Quelques promeneurs flottaient dans les allées, on apercevait bien des chrysanthèmes, au loin, mais assez peu. Chopin avait plus de visiteurs que les quidams. Au cours de sa vie, un compositeur est toujours dans l’ombre d’un cordonnier, d’un charcutier, d’un concessionnaire automobile (l’entreprise Peugeot et Chopin sont nés la même année), mais les hiérarchies s’inversent dans les cimetières. En définitive, les gens sont de grands romantiques.

         

        En sortant du Père-Lachaise – plus intéressant au printemps, même quand on vous trompe avec une jeune fille au pair venue des pays froids –, je me suis laissé guider par le hasard, sans lui opposer de résistance. Ce dernier m’a emmené boire des verres dans un bar, métro Pyrénées, un quartier que je connaissais assez peu. J’étais le seul client de l’établissement. L’homme qui officiait derrière le comptoir économisait son amabilité comme on compte ses conserves lors d’un bivouac, aucun d’entre nous n’a jugé utile de souhaiter de bonnes fêtes à l’autre. Un poste de télévision d’un autre temps renvoyait de ternes images, un vieux western diffusé sur une chaîne du service public. Le comptoir collait à mon anorak, et inversement. Trois bières plus tard, comprenant que j’étais sa seule issue, le barman s’est décidé à rompre un silence qui ne me déplaisait pas. Il essuyait ses verres avec un torchon, comme le font tous les barmans qui s’apprêtent à rompre le silence avec un client. L’air affairé doit leur donner une contenance, une importance qui les met en confiance. Le torchon incarnant l’artifice suprême, une sorte de sceptre. Je regardais le western avec une attention suspecte.

         

        – Si vous voulez mon avis, Internet ne devrait pas prendre la place de la téloche.

        – …

        – Internet, c’est l’opulence. On regarde ce qu’on veut regarder. La télévision, c’est autre chose. Faut composer avec le programme, se contenter. Quand le dimanche t’as le choix entre le reportage animalier et l’émission sur l’immobilier, tu restes humble. T’apprends à te satisfaire de ce qu’on te donne. Aujourd’hui, on en a trop.

         

        Le ton utilisé se situait quelque part entre l’acrimonie et les Bouches-du-Rhône. J’ai acquiescé quand même, il continuait d’essuyer ses verres en grommelant des bouts de mots que je n’écoutais plus. Des poils désordonnés et belliqueux dépassaient de sa chemise, il avait les doigts boudinés de ceux qui se masturbent dans la réserve pendant la pause-déjeuner. Je l’imaginais offrir des verres aux filles qui venaient au bar, dans l’espoir de les amadouer, rentrer seul chez lui chaque fois et cuver le lendemain devant la télévision, ne ruminant même plus ses échecs et ses erreurs de caisse. Je voyais le tableau comme si j’avais eu la chance de le peindre. Lui, bien libidineux, le dimanche, après une nouvelle soirée passée à cumuler de laborieuses tentatives de séduction, dans son canapé dépliable, mais jamais déplié pour qui que ce soit, entre les buffles et les ventes d’appartements, se satisfaire de son humilité, alors que son ordinateur lui offrait l’intimité d’une adolescente moldave en quelques secondes.

         

        J’ai remercié pour les cacahuètes et j’ai payé mes bières. Au même moment, dans le western, un cow-boy trop sûr de lui se faisait dézinguer dans un nuage de poussière.
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        Mon périple s’est poursuivi dans un établissement de nuit, rue de Bagnolet. Dans la file d’attente, j’ai ressenti la douloureuse sensation d’être le plus vieux de la soirée. Les jeunes devaient imaginer que j’étais venu pour racheter le lieu – mes vêtements auraient vite raison de cette hypothèse.

         

        Le plus difficile, quand vous vieillissez et que vous espérez tomber à nouveau amoureux, c’est de se résoudre à accepter que l’autre ne vous aura jamais connu à vos vingt ans. L’autre ignorera combien vous étiez chevelu et insolent. À quel point le monde était votre terrain de jeu. L’autre ne saura rien du goût de votre peau d’avant, combien vous plaisiez aux figurants que la vie avait su mettre sur le chemin que vous empruntiez en chaloupant. C’est aussi vrai si vous étiez timide et introverti, boutonneux et maladroit. Même si la vie vous embellit, vous enrichit, elle ne vous donnera plus jamais le champ des possibles dont vous disposiez à vingt ans. J’ai nettoyé les commodités d’un camping du Tarn pour cent francs la semaine, j’ai ravitaillé une station de ski en haschich pendant tout un hiver, j’ai pris des droites dans la gueule et j’ai vécu quatre jours planqué dans un théâtre en ruine à Lisbonne, dans le quartier de l’Alfama. J’aurais aimé que la femme que je cherche encore assiste à tout ça, y participe. Car, dans son regard, des années plus tard, une petite lueur, celle de notre passé, continuerait de briller pour sauver de la fadeur ce que je serais devenu.

         

        Les videurs m’ont laissé entrer après de longues secondes passées à scruter mon anorak. J’ai cru percevoir une forme de compassion dans cette décision, ce qui m’a mis dans une position inconfortable. Je me sentais redevable auprès de ces deux buffets de m’avoir offert le droit de boire un verre hors de prix en dépit d’une tenue d’un charme approximatif, certes, mais follement hermétique en temps de pluie – ce qui n’est pas rare à Paris au mois de décembre. À l’intérieur, j’ai été étonné par deux choses  : le nombre vertigineux de (jeunes) personnes prenant des amphétamines en toute décontraction et l’absence de bière en pression. Je n’ai pu m’empêcher d’y voir une forme de corrélation et de m’interroger sur notre époque et ses vicissitudes.

         

        Très vite, j’ai trouvé l’endroit inintéressant, bruyant, encombré, encombrant, plein de sueur. Il ne se passait rien, aucune interaction, uniquement des mouvements abstraits et des hurlements. Des canapés usés (volontairement) et une scène au milieu, sur laquelle des gamines chargées ondulaient au rythme de leurs phéromones et de leurs sécrétions de dopamine. Au fond de la salle, une petite cour servait de fumoir à d’étranges créatures androgynes, et, derrière encore, une maison aménagée en je-ne-sais-quoi semblait être l’épicentre de la soirée en matière de toxicomanie. J’allais m’en aller quand une petite chose s’est approchée pour m’interpeller, alors que je venais de renoncer à essayer de commander un verre, épuisé de me faufiler entre les aisselles trempées d’étudiants en sciences humaines et d’apprentis baveux en chemises blanches.

         

        – La même chose.

        – C’est-à-dire ?

        – Je vais boire la même chose que toi.

         

        La dernière fois qu’une fille de vingt-cinq ans m’avait tutoyé, je devais avoir vingt-cinq ans, c’était il y a plus ou moins vingt-cinq ans. Ma journée la rendait jolie. Je l’imaginais lire de la poésie scandinave, adossée à un cerisier, lors d’interminables étés dans le jardin de ses grands-parents, à la campagne. La bretelle d’un débardeur venait s’échouer le long de son bras tout doré, je n’entendais plus le vacarme alentour.

         

        – J’allais m’en aller, une autre fois peut-être.

         

        Je suis parti de cet endroit épouvantable. Les deux pianos m’ont indiqué que toute sortie était définitive et j’ai su m’en accommoder malgré le peu d’accointances que j’entretenais avec le caractère définitif des choses. Ils ont jeté un dernier regard sur mon anorak et m’ont laissé filer dans la nuit. Entre-temps, j’avais reçu un message de mon ex-femme.

         

        
          « Tu aurais quand même pu appeler ta fille pour Noël. »
        

         

        J’ai entendu une voix m’interpeller. Je me suis retourné. C’était la petite chose qui me faisait des signes en avançant dans ma direction. Elle aussi s’était affranchie de l’enjeu définitif que représentait le « toute sortie ». Il était trop tard pour écrire à ma fille. Je zapperai ses anniversaires, ses résultats aux examens, je négligerai de lui souhaiter un joyeux Noël, d’aller la chercher à la piscine, je l’abandonnerai sur une aire d’autoroute, dans un train, en vacances, en forêt, dans un incendie, mais jamais je n’oublierai que mon existence n’a de sens que grâce à la sienne. En réalité, plus je l’oublie pour les choses du quotidien, et plus nous nous aimons pour les machins de toujours.

        La petite chose était déjà devant moi, m’extirpant au passage de mes considérations de père indigne. Sa bouche ressemblait à un joli pneu.

         

        – On peut au moins faire le chemin ensemble ?
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        On a trouvé un bar, rue Alexandre-Dumas. Le rideau était à moitié fermé. Un rideau à moitié fermé, en réalité, à Paris, ça n’existe pas. Il n’y a que des rideaux à moitié ouverts. Le patron tranche quand il voit les personnes une fois à l’intérieur. C’est une règle qui se vérifie. J’ai une tête qui vaut ce qu’elle vaut, mais elle me laisse, presque toujours, du bon côté du rideau. J’ai demandé deux pintes. C’était une fin de fût, le filtre n’avait pas été nettoyé depuis le passage à l’euro, la bière avait un goût de beurre. La petite chose me regardait avec une intensité que je ne pensais plus mériter depuis bien longtemps. J’ai osé une question d’une pertinence discutable.

         

        – Comment tu occupes tes journées ?

        – J’écris un roman et j’achète des fruits.

        – Il parle de quoi ? Ton roman, pas le maraîcher.

        – D’une jeune fille qui rencontre des hommes et qui mange des fruits.

         

        J’ai eu l’impression d’être un chapitre, une page. Depuis quelques années, je ne rencontrais plus beaucoup de femmes. Les rencontres m’avaient usé. Les séparations, surtout. Le problème, ce n’est pas l’absence de l’autre, la solitude, le manque, la place vacante dans le lit. Même très amoureux, personne ne m’est indispensable au quotidien. Ma souffrance est plus égoïste. Le plus difficile dans une rupture, c’est lorsque je soupçonne, apprends, comprends qu’elle voit quelqu’un d’autre. Que le temps a passé. Qu’un autre l’intéresse, la charme, l’amuse, l’excite. Un autre, une autre, deux autres, un tas d’autres, mais plus moi. Cette histoire de propriété est compliquée à gérer. J’imagine cette bouche que j’ai tellement regardée se promener sur les lèvres, les couilles, le torse d’un illustre inconnu. Un illégitime qui ne regardera jamais cette bouche comme je l’ai fait – et l’idée m’apparaît insupportable. Et ça me rend triste. Et je suis triste d’être triste à cause d’une forme de fierté vaine, alors que je devrais l’être pour une raison qui importe, le manque par exemple.

         

        – Qu’est-ce qui t’inspire le plus chez un homme ?

        – Le moyen. Tout ce qu’il peut avoir de plus moyen.

        
         

        Elle était agréable, intéressante et elle aimait le moyen. J’ai dédié ma vie au moyen, au banal. Rien ne me charme plus qu’un banc, rien ne me fascine autant qu’une station-service. Je vois plus de beauté dans un cendrier que dans un ciel d’été, plus de mélancolie dans une flaque d’eau que dans un air d’accordéon, je préfère les petits feux d’artifice aux grands feux d’artifice, l’odeur de l’essence à celle du jasmin. On a repris deux pintes, le fût n’avait pas été changé, la mousse de la bière ressemblait à de la salive. S’il n’avait pas fallu écrire de livres, je crois que j’aurais aimé le métier d’écrivain. Intervenir dans des établissements scolaires. Parler de mon métier devant des lycéennes captivées. Faire le bellâtre en salle des professeurs pour émoustiller de l’astigmate-introverti-aspirant-poète et de la syndicaliste exubérante – avec la racine des cheveux blanchie par la lutte, le temps, et une odeur de tabac froid diffusée en même temps que les grandes idées. Mon travail aurait fini par être traduit, des invitations pour parler de mon œuvre et de mon parcours dans des universités du nord de l’Italie se seraient succédé. J’aurais brillé par une politesse nonchalante lors de réceptions durant lesquelles le vin pétillant aurait épousé les traits de mon meilleur ennemi. Et les nuits se termineraient, de façon systématique, par une course indolente en scooter, dans des ruelles déjà mortes, à l’ombre d’un fil pour étendre le linge. Une gamine de dix-sept ans accrochée à mon cou, impatiente de pouvoir s’autogifler avec mon incommensurable queue d’auteur blasé d’avoir tout vu. Pour autant, j’ai finalement privilégié la restauration à la littérature. J’ai travaillé çà et là, avant d’hériter, à la mort de mes parents, d’un appartement rue de la Roquette et de leurs économies, que mon quotidien frugal ne parviendrait pas à épuiser avant ma dernière heure.

         

        – Il parle un peu d’amour, ton roman ?

        – Un peu. Disons que chacun pourra en trouver là où il le souhaite.

        – Je vois.

         

        Au comptoir, un vieux s’endormait dans son journal, le patron tapotait ses doigts sur le comptoir en étain, suivant le rythme d’une chanson de Cheb Khaled, l’air absent, perdu dans les montagnes de Djurdjura et les effluves de citronniers. Cette petite chose de vingt-cinq ans sentait la vanille et la cigarette, je trouvais sa présence agréable, je sentais que je commençais à y prendre goût. On a marqué un temps d’arrêt, pour mieux se regarder, puis elle a repris.

         

        – Dans toute l’histoire des « je t’aime » prononcés, tu crois qu’il y en avait plus de faux que de sincères ?

        – Sans l’ombre d’un doute.

         

        En y réfléchissant de façon honnête, il y a beaucoup de je t’aime de circonstance, des je t’aime de culpabilité, de facilité, quelques-uns de politesse. Il y a des je t’aime précipités, désincarnés. Des je t’aime routiniers, des je t’aime mensongers et d’autres intéressés. Pour autant, j’ai eu l’impression que cette réponse participerait au conditionnement qui semblait déjà être le sien dans sa manière d’envisager les hommes, de les rencontrer, de les consommer. Dans sa manière, aussi, de se représenter l’amour. Je l’ai trouvée trop jeune pour être flétrie. Je me suis repris avec une habileté mesurée.

         

        – Enfin, je ne sais pas trop. Il y a sans doute aussi beaucoup de vrais je t’aime malgré tout. Ce sont ceux-là qu’il faut retenir, disons qu’ils comptent double.

         

        La nuit creusait son tunnel comme une taupe, pourtant, j’avais l’impression d’être avec la petite chose depuis une poignée de secondes seulement. Il faut se méfier des personnes qui bousculent votre rapport au temps. Après une heure et demie d’échanges et de bières, elle a voulu qu’on aille chez moi. Elle me l’a dit comme ça.

         

        – J’aimerais qu’on aille chez toi.

         

        J’en avais envie, forcément, mais je ne savais plus faire ces choses-là. J’ai tenté de l’induire sans la heurter, sans avoir l’air de l’éconduire. J’aurais aimé être cette grosse bite sur Dijon cherche femmes. Mais je n’étais plus qu’un fantôme urbain, un type qui errait sur la ligne du bus 69 à la recherche de pas grand-chose et trouvait son bonheur dans les parcs à chiens et les omelettes aux champignons.

         

        – On peut marcher jusque chez toi plutôt, mais je resterai en bas.

         

        Je l’ai raccompagnée devant son immeuble, pas très loin de la rue Oberkampf. J’ai senti qu’elle ne me croyait pas. Jusqu’au bout, elle pensait que j’allais monter chez elle, que tout cela faisait partie intégrante d’un plan savamment réfléchi. Qu’on coucherait, que je jouirais sur ses fesses, que je m’efforcerais de rentrer mon ventre en me rhabillant, que je trouverais le premier prétexte pour me barrer, sans oublier de parler de ma fille, de mon ex-femme, de ma boîte d’événementiel en dépôt de bilan. Que je lui offrirais un baiser paternel sur le front, sur le pas de la porte, comme tous ces vieux baiseurs pressés de rentrer chez eux après avoir expié leur venin dans une adolescente aux cuisses fermes. Elle imaginait que ça se passerait comme ça, qu’elle pourrait écrire ce moment, avec un goût amer dans la gorge, nue sous un grand tee-shirt. Mais je ne savais réellement plus faire ces choses-là, cela ne relevait plus de ma juridiction. L’intimité de son roman m’intéressait plus que celle de ses reins, j’avais renoncé au reste. Je lui ai laissé mon adresse mail pour qu’elle me l’envoie, un jour, et j’ai retrouvé ma seule amante, la nuit.

         

        Ce n’est pas très original d’aimer la nuit. Les artistes revendiqués, les marginaux, les alcooliques, les mélancoliques, les réceptionnistes, les fêtards, les jeunes amoureux, les adolescents, les célibataires, les employés de péage, les femmes usées, les maris volages, les hommes usés, les épouses volages, les gens qui travaillent à l’usine, les philosophes, les camés, les peintres, les chanteuses de music-hall, les bagarreurs, les astronautes, les éboueurs, les maraîchers, toutes et tous aiment la nuit. Chacun entretient un lien privilégié avec elle. Le soleil fédère, rassemble ; en journée, les gens œuvrent ensemble, ou, du moins, se côtoient. La nuit, vous êtes seul. Même quand l’être aimé dort à côté de vous, vous êtes seul. Seul avec le ronronnement du frigidaire et l’heure qui clignote sur le micro-ondes. Et il y a quelque chose d’unique et de fantastique là-dedans, le sentiment d’être enfin singulier, de pouvoir s’extraire de la masse.

         

        J’ai continué cette quête de rien. La ville sentait bon le froid. J’ai traversé la rue de la Folie-Méricourt, j’apercevais de la lumière derrière les stores des bistrots de quartier. Arrivé au bout, je suis tombé sur un type avec un perroquet sur l’épaule, devant le parvis de l’église Saint-Ambroise. J’ai d’abord cru à une hallucination. Il était assis sur une marche, stoïque. Comme s’il n’avait rien de spécial sur l’épaule. Je me suis approché de lui, lentement, de peur de faire fuir l’oiseau.

         

        – Bonsoir.

        – Bonsoir.

        – Je peux vous poser une question ?

        – Mais je vous en prie.

        – Vous n’avez jamais peur qu’il s’envole ?

         

        Il a fouillé dans son blouson, a sorti une cigarette pour lui, et une cacahuète pour son perroquet, mais j’ai senti qu’il aurait pu faire l’inverse.

         

        – Il est parti une fois, en 2014. Il est revenu au bout de trois jours. Je croyais l’avoir perdu.

        – Comment vous l’avez retrouvé ?

        – Je l’attendais ici. Pendant trois nuits et trois jours, je n’ai pas bougé. Un soir, il est revenu sur mon épaule. On ne s’est rien dit. Je ne lui ai pas demandé où il était allé, et il ne me l’a pas dit non plus.

        – Et depuis ?

        – Depuis, j’attends le jour où il repartira.

        – Pourquoi ?

        – Parce que le voir revenir a été le plus grand bonheur de toute ma vie.

         

        En face de mon immeuble, l’arrêt Popincourt patientait, immobile, sous une lumière blanche. La lune était moyennement ronde, elle ressemblait à une couille. Au loin, rue Keller, j’entendais encore un peu d’agitation, des complaintes d’étudiants houblonnés. Je me suis assis sur le banc. Le Libanais venait de fermer son rideau, j’étais seul avec le mort de la ligne 69, et j’avais l’impression qu’on se faisait du bien l’un à l’autre.

      

    
  
    
      
      
        7
      

      
        Il y a au moins cinq laveries plus proches de chez moi que celle de la rue Sedaine, mais aucune n’offre sa tranquillité.

         

        Le mois de janvier se déployait comme une araignée de mer. Je lisais en attendant mon linge. Dans mon quotidien, je n’ai jamais écarté la possibilité d’une surprise, d’un imprévu. Bien qu’assez monotone désormais, j’imaginais toujours une rencontre, un séisme, une lettre anonyme venir bousculer ma routine. Deux rendez-vous résistaient cependant à toute forme d’improbabilité  : les repas chez mon ex-femme et son nouveau compagnon, et la laverie de la rue Sedaine.

         

        Je n’ai jamais eu de machine à laver. J’ai la place, j’ai les moyens, j’ai le raccordement pour l’arrivée d’eau, mais je préfère la laverie. C’est un endroit romantique qui me raccroche à la lecture et me détache des contingences extérieures. Je fais une machine par semaine depuis toujours. Je lave à quarante degrés, je n’y ai jamais dérogé. J’ai l’impression que, si je lave à trente ou à cinquante, mes vêtements vont se transformer, rétrécir, appartenir à un autre, se déliter, s’agrandir, m’imposer un régime alimentaire strict, me toiser ; alors je lave à quarante, et je lis. La rue Sedaine, bien que parallèle à sa bouillonnante voisine de la Roquette, offre un calme qui me plaît. C’est un cimetière de boutiques fermées, de magasins abandonnés. Autrefois fief des grossistes chinois spécialisés dans le textile, la rue se meurt avec poésie. Depuis, les Chinois ont migré à Aubervilliers, mais ils ont eu la délicatesse de laisser la laverie à sa place.

         

        Dehors, le ciel crachouillait quelques gouttes sans consistance, il restait trois minutes avant la fin de mon programme, j’étais seul avec le ronronnement de la machine. C’était une journée anonyme – comme toutes les autres – jusqu’à ce que je sente une ombre derrière moi, la sensation d’une présence. La porte s’est ouverte (c’est vraiment très rare), je me suis retourné, et me suis trouvé face à l’actrice française la plus célèbre de notre pays au début du siècle, le cheveu épars, l’œil alerte. Je n’ai pas eu le loisir de m’émerveiller, de réaliser que la conversation s’ouvrait déjà sous les auspices des divinités de l’improbable et de l’absurde.

         

        – Vous savez faire une mayonnaise ?

        – Je vous demande pardon ?

        – Est-ce que vous savez faire une mayonnaise ?

         

        Les dernières minutes d’un cycle de lavage sont les plus intenses, l’appareil semble pouvoir exploser d’une minute à l’autre, l’essorage, en matière de puissance – une puissance quasi organique – équivaut au décollage d’une fusée. Ce bourdonnement oppressant qui envahissait la pièce rendait l’échange plus grave encore. Cette femme était sublime et visiblement très en retard dans son jeudi. J’ai entendu le bruit caractéristique du déverrouillage d’une machine qui vient de terminer son service, sorte de râle agonique, point de conclusion d’une folle étreinte entre un tambour, de l’eau, du savon et des vêtements.

         

        – Je la monte à la fourchette la mayonnaise.

        – Comme vous voudrez, je vous rétribuerai, mais c’est très urgent.

         

        Elle m’a fait signe de la suivre. C’est une caractéristique des gens qui ont de l’argent, ils ne considèrent jamais l’éventualité que l’intermédiaire (le larbin, très souvent) refuse, surtout si l’idée d’une « rétribution » a été évoquée. Nous avons traversé la rue et sommes rentrés dans l’immeuble situé juste en face. Une cour que la nature transformait en jungle tropicale s’est offerte à moi. Je me suis arrêté un instant devant toute cette beauté, je n’avais pas vu tant de vert depuis des vacances dans les Landes. L’actrice française la plus célèbre de notre pays au début du siècle, indifférente à mes états d’âme, gambadait en tête de file, en direction d’un bâtiment de deux étages, caché au fond de la cour.

         

        – Venez, c’est au deuxième. Je vous explique. Un réalisateur très connu doit arriver d’un moment à l’autre avec le rôle qui relancera ma carrière. Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai quelque peu disparu des radars depuis vingt ans.

        – Un peu moins quand même.

        – Vous êtes gentil. Passons. Si certains sont sensibles à la séduction, d’autres au pouilly-fumé, lui ne jure que par les œufs mayo, ce qui m’arrange vu l’état de ma poitrine et celui de ma cave.

         

        Le ton employé se voulait très sérieux, les marches craquaient sous nos pas, elle se maquillait en même temps qu’elle m’expliquait la nature de ma mission, je commençais à saisir l’importance du moment mais ne m’interdisais pas quelques précisions.

         

        – J’ai un profond respect pour votre filmographie et l’actrice que vous êtes, mais pourquoi ne vous y prendre que maintenant ?

        – Mon traiteur m’a lâchée, la brasserie à l’angle de la rue Saint-Sabin était fermée, la rue déserte, je fuis les services de livraison ; il me restait des sushis et vous.

         

        Je la suivais de façon instinctive, sans jamais essayer de me débattre. Une vedette de cinéma multiprimée me trimballait pour faire une mayonnaise en vue de décrocher le rôle de ses rêves, celui du renouveau, de sa renaissance. Mon linge mouillé m’attendait dans la machine numéro 10, et, pourtant, dans les escaliers, rien ne me semblait anormal. L’appartement donnait sur la cour amazonienne. Le lieu était intime, plein de charme, pas tellement grand – comparé à l’idée que je me faisais du train de vie de l’actrice française la plus célèbre de notre pays au début du siècle.

         

        – Je suis vraiment confuse, la situation doit vous paraître étrange.

        – Même pas tant que ça.

         

        J’ai travaillé dans une brasserie pendant des années, je m’occupais des entrées. Les œufs mayo et les poireaux vinaigrette ont plus partagé ma vie que bon nombre de mes amis. À mon échelle, une mayonnaise, c’est un changement de braquet pour un cycliste aguerri, c’est un réflexe de Pavlov, une part de moi, le sens de l’humour pour une otarie. Un peu de savoir et beaucoup d’instinct. Pourtant, au fur et à mesure que l’instant approchait, mes mains tremblaient, la recette m’apparaissait d’une complexité sans précédent. Au bout de ma fourchette, une part de l’histoire du cinéma de notre pays allait s’écrire. Des images pour l’éternité. Je voulais que cette femme revive dans la lumière qu’elle méritait d’avoir à nouveau braquée sur elle. Au bout de ma fourchette, il était question de postérité, rien de moins.

         

        – Vous avez un peu de vinaigre ?

        – Attendez que je regarde.

         

        Elle en savait autant que moi sur ses placards et leur contenu. Fouillait n’importe où, ouvrait des tiroirs, en refermait d’autres, sans jamais laisser percevoir l’ombre d’une conviction sur ce qu’elle allait pouvoir trouver à l’intérieur.

         

        – J’ai une bouteille de vinaigre… euh de cidre, et une autre… de Xérès.

        – Xérès, c’est parfait. C’est ma petite astuce. Votre réalisateur ne pourra plus se passer de vous après ça.

         

        Je l’ai vue me sourire en me tendant la bouteille, elle avait un charme qui ne répondait à aucune logique, une prestance divine, et je trouvais, en outre, qu’elle avait été sévère au sujet de sa poitrine. J’ai cassé mon œuf et transvasé le jaune avec une dextérité et une vivacité qui viraient à la pétulance. Je l’ai déposé dans un bol. Il était magnifique, régulier, nacré, brillant comme un œil de chat, d’une envoûtante régularité dans ses courbes. Sa beauté faisait oublier sa fragilité – un point commun non négligeable avec mon ex-femme. Perdu dans mes pensées, je ne me suis pas entendu parler à l’actrice française la plus célèbre de notre pays au début siècle comme à un vulgaire commis.

         

        – Moutarde.

         

        Elle n’a pas discuté, m’a apporté le pot, j’en ai ajouté une cuillère, puis un peu de sel, le poivre et mon vinaigre de Xérès, juste une larme, mais une larme de rupture amoureuse.

         

        – Tenez, regardez. Vous allez verser l’huile petit à petit, juste un léger filet, pendant que j’entame la partie délicate. Tout est dans le mouvement.

         

        Elle m’écoutait comme une enfant. La femme sûre d’elle, déterminée, charmeuse et autoritaire, la star d’autrefois qui recrutait des quidams dans les laveries n’existait plus. Il y avait un chef étoilé et une élève de CAP désireuse d’apprendre en silence et de se confronter à l’humilité d’un métier qui se forge dans le travail et l’application. Quand la mayonnaise a commencé à prendre et que nous nous sommes regardés comme s’il s’agissait de la naissance d’un éléphanteau, j’ai ressenti un sentiment très proche de l’allégresse. La mayonnaise a monté comme une étagère entre les mains d’un menuisier consciencieux.

         

        – Elle est sublime. Une gélatine. Une œuvre d’art.

        – Pour les œufs durs, dix minutes, départ à froid pour éviter qu’ils ne cassent. Mettez tout au frais et occupez un peu votre réalisateur avant de passer à table.

        – Vous avez été extraordinaire. Combien je vous dois ?

         

        Elle fouillait dans son sac, se confondait en remerciements, pendant que je faisais non de l’index.

        
         

        – C’est ma première mayonnaise à domicile, je dois vous avouer que ma grille tarifaire n’est pas encore établie.

         

        Sur le pas de la porte, elle m’a pris dans ses bras, son buste s’est collé contre le mien. Mes mains étaient à vingt centimètres de distance de son dos, je n’osais pas l’étreindre, la serrer encore plus contre moi ; mais j’en avais très envie. Elle s’est reculée pour me regarder. J’ai cru qu’elle allait m’embrasser, j’ai nourri cet espoir, ce qui ne ressemblait pas à l’homme pragmatique que j’étais.

         

        – Vous savez, pour une femme, c’est difficile de vieillir.

        – Les femmes ne vieillissent pas, elles laissent juste une chance au temps d’être plus immortel qu’elles. Et, j’ignore l’état de votre cave, mais soyez rassurée concernant celui de votre poitrine.

         

        J’ai descendu les escaliers avec toute la fierté du monde dans les jambes. J’ai regardé ces plantes dans la cour, je n’en revenais pas, je n’en avais jamais vu autant. Je m’attendais à voir traverser des gibbons avec des sacs en papier de l’épicerie bio d’à côté dans les bras. Le ciel s’était éclairci, comme s’il avait décidé d’offrir sa bénédiction à ce jeudi trop gris. Quand je suis arrivé devant la laverie, la machine numéro 10 était ouverte. Je suis entré, animé par je ne sais quel espoir, pour regarder dans les autres machines, dans les séchoirs. Mais rien, mon linge n’y était plus.

         

        En sortant, j’ai vu un taxi s’arrêter et déposer un homme devant l’immeuble d’en face. C’était le réalisateur, je l’ai reconnu tout de suite. Il était venu avec des fleurs. Des bleuets. Les hommes qui offrent des bleuets ne se trompent pas au moment de choisir une femme, c’est une marque de goût et d’intelligence, une ode à la mémoire. L’actrice française la plus célèbre de notre pays au début du siècle allait bientôt retrouver la lumière.
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        Au début du mois de février, j’ai invité ma fille à déjeuner. Nous avons nos habitudes dans une cantine de quartier, rue Amelot. Le patron s’appelle Gaston, il a grandi entre Hô Chi Minh-Ville et Quiberon. Cette dualité culturelle se retrouve dans les assiettes. Il n’a pas su trancher, le menu se présente ainsi  : un phô en entrée, une galette de sarrasin en plat. Et, au bas de la carte, pour une raison assez obscure, une entrecôte-frites que je le soupçonne de laisser au menu pour ma fille – qui ne jure que par ça. Je l’ai connu avec mon ex-femme, il y a très longtemps. L’endroit est minuscule, trois tables seulement, et un comptoir avec une cuisine ouverte. Gaston écoute la radio et revend des montres contrefaites. Entre ces deux activités, c’est un restaurateur d’une grande qualité. Au fil du temps, c’est aussi devenu un ami et l’équivalent d’un oncle pour ma fille. Nous jouons aux cartes en regardant les courses de chevaux. Je viens souvent le voir en hiver, il ferme la boutique durant l’après-midi et nous échangeons sur des sujets plus ou moins importants, bercés par le rythme des sabots lancés au galop sur le gazon. Ce que j’aime le plus chez lui, c’est qu’il apprécie la sagesse autant que le tumulte, et c’est précisément cela, à mon humble avis, qui caractérise l’intelligence d’une personne. La sagesse et le tumulte.

         

        Ma fille a dix-sept ans. J’aime tout de l’enfant qu’elle est encore et de la jeune femme qui se dessine. De la même façon que j’aimais tout chez sa mère avant qu’elle ne devienne un être insipide, rattrapé par des besoins sécuritaires et des envies de vacances dans des appartements neufs le long de côtes sans charme. Elle m’excite quand même toujours autant. Plus je la vois se transformer en une pâte malléable, devenir une bourgeoise sans aspérités, plus je l’entends se plaindre de sa femme de ménage, plus j’ai envie d’elle. D’elle, de paille, de gadoue et autres velléités libidineuses auxquelles je n’essaie même plus de croire.

        Je n’ai rien à dire de négatif au sujet du nouveau compagnon de mon ex-femme. C’est un homme droit et respectueux dont chaque mot est pesé et soupesé avec ce qu’il faut de tact et de politesse. Il accepte volontiers le fait que mon ex-femme soit encore amoureuse de moi. C’est un urologue apprécié, reconnu par ses pairs, cabinet à Saint-Paul, bonne racine de cheveux. Son avis d’imposition attire les assureurs, classé 15-2 en tennis malgré une fragilité ligamenteuse, pas d’addictions déclarées. Il s’avère, en outre, un beau-père attentionné pour ma fille.

         

        – Tu as choisi ?

        – Je vais prendre le phô aux crevettes et la galette saumon aneth.

        – Tu n’aimes plus l’entrecôte-frites ?

         

        Trieste s’est arrêtée de parler, un sourire d’une malice infinie s’est emparé de son visage, j’attendais sa réponse alors que l’huile de la friteuse crépitait déjà.

         

        – Il faut que je te dise papa… Je préfère le poisson maintenant. Et les filles.

         

        Je l’ai contemplée, son petit nez, ses grands cils. Sa peau claire, comme celle de sa mère. Je n’avais jamais imaginé ce que pouvait être la sexualité de ma fille. En réalité, je ne lui prêtais pas de sexualité. Des crayons de couleurs, de la pâte à sel, des copines et des frites, mais pas de sexualité. Elle se cachait derrière la carte du restaurant, s’en servait de bouclier et me regardait par-dessus comme si elle redoutait ma réaction.

         

        – Je suis fier de toi. Pour le poisson et pour les filles.

        – On peut prendre du vin ?

        – Un seul verre.

         

        Nous sommes restés tous les deux après le repas. En dehors de ma fille, je n’avais jamais rien accompli d’admirable. Je traversais l’existence comme une ombre, je flottais, je me promenais, mais je ne faisais pas grand-chose de palpable, de beau, de grand, de définitif. Je m’étais longtemps interrogé sur le bilan qui serait le mien au moment de rendre mon casier, sans parvenir à étoffer la liste qui suit.

         

        
          Une belle histoire d’amour,
        

        
          Une fille formidable,
        

        
          Des omelettes aux champignons,
        

        
          Quelques anecdotes.
        

         

        Pour autant, je ne ressentais pas de manque. Ni sur le plan affectif, ni sur le plan professionnel. Je n’avais pas eu de crise de la quarantaine, d’envie de tout plaquer, de désir de tout recommencer, de sensation d’étouffer, de volonté de partir ou d’apprendre à jouer d’un instrument. Le sillon qui m’avait été tracé (je n’ai même pas le sentiment de l’avoir tracé moi-même) me suffisait. Je voyais autant de choses intéressantes dans la solitude que dans la compagnie, aucun politique n’avait su me donner la fièvre des convictions, je regardais le football avec une ferveur identique à celle d’un ragondin qui se laisse dériver dans une rivière.

         

        – Tu es heureux papa ?

        – Évidemment. Tu en doutes ?

        – Parfois, un peu.

         

        Nous avons décidé de marcher jusqu’à la mare aux grenouilles. Elle se trouve dans un parc que la localisation, discrète, secrète, prive de promeneurs. Nous venons ici avec ma fille depuis qu’elle se tient debout. La mare est minuscule, pleine de vase, trois pauvres grenouilles de l’Est parisien nous offrent des figures moyennement convaincantes, des sauts faignants qui suffisent à notre bonheur.

         

        – Un homme est mort devant chez moi il y a quelques semaines. Son cœur s’est arrêté alors qu’il attendait le bus.

        – Tu le connaissais ?

        – Du tout.

        – Mais ça te touche quand même.

        – J’en sais rien, disons que j’y pense souvent. Tu as une amoureuse ?

        – Oui.

        – On pourra l’amener chez Gaston, enfin, quand tu en auras envie.

         

        Trieste m’a pris dans ses bras, je sentais son sourire se déployer dans mon cou, accompagné par le coassement d’amphibiens blasés qui barbotaient à nos pieds. J’étais heureux qu’elle préfère les femmes, leurs défauts sont plus humains. Je l’ai raccompagnée jusqu’au métro. En la regardant descendre les marches, agile comme une sauterelle, prête à graver son regard dans les roches les plus dures, je comprenais qu’il était là mon bilan. Je sentais encore son sourire dans mon cou.

         

        J’ai acheté des avocats sur le stand d’un vendeur ambulant, sans me soucier de la saisonnalité des aliments. Il faisait déjà nuit. En rentrant chez moi, j’ai vu qu’une gerbe de fleurs avait été déposée devant l’arrêt Popincourt, je m’en suis approché, un message sobre l’accompagnait.

         

        
          « On ne t’oublie pas Jean-Luc »
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        Je me dépatouillais tant bien que mal dans ce mois de mars sans saveur quand mon voisin de palier est venu taper à ma porte. Jamais un tel degré d’intimité n’avait existé entre nous. Selon l’interphone, il s’appelait Dalton Burgue. Je ne savais rien de lui en dehors du fait qu’il rentrait tard et qu’il écoutait la télévision toute la nuit, ce qui suffisait à me le rendre sympathique.

         

        – Je vous dérange ?

        – Pas du tout.

         

        Dalton Burgue était un type maigre, sans bouche, sans envergure, qui devait avoir un âge situé quelque part entre trente et soixante ans. Il sentait la fatigue et la poussière. Je ne l’avais jamais vu accompagné et le son de sa voix m’était, jusqu’alors, totalement inconnu.

        
         

        – Vous connaissiez Jean-Luc ?

        – Jean-Luc ?

        – Un voisin du premier étage, il est décédé au mois de décembre dernier, sur le trottoir d’en face. Il attendait le bus.

         

        Je ne le connaissais pas, non. Pas à proprement parler du moins. J’étais même loin de m’imaginer qu’il avait vécu dans mon immeuble, respiré sous mes pieds. Je l’avais peut-être déjà croisé dans le hall, aperçu dans le quartier, avais fait la queue derrière lui à la boulangerie, pour autant je ne le connaissais pas, non. Mais je pensais à lui tous les jours depuis onze semaines. Je me demandais, chaque nuit, ce qu’il était parti faire, ce jour-là, ce dont le destin l’avait privé. Dans le monde, des millions d’individus attendent le bus, le prennent, dorment dedans, s’en plaignent, en descendent. Certains le conduisent, le réparent, le construisent, j’imagine même que des types en vendent. Des bus entiers, des pièces détachées de bus, des maquettes, des figurines de bus. Moi, depuis onze semaines, je regardais le bus, et j’avais l’impression d’être le seul à le faire, le seul à nourrir une relation intime avec lui. Je le regardais tout le temps, par ma fenêtre, dans la rue, sur Internet. Je ne voyais rien de plus beau et de plus triste que le bus, parce que Jean-Luc, le voisin du premier étage – que je ne connaissais pas, non – l’attendait. Et ce jour-là de décembre, il ne l’a pas vu arriver. Et vingt minutes plus tard, la vie avait repris, les mégots des cuisiniers tamouls ne fumaient plus dans le caniveau, le défibrillateur avait été rangé.

         

        – J’en ai entendu parler. C’est très triste.

        – Oui. Sa femme voudrait qu’on pédale pour lui jusqu’au cimetière où il repose. Il était cycliste. Il aurait eu soixante ans demain. Il y aura quelques amis de notre club de vélo et peut-être deux, trois personnes de l’immeuble.

        – J’en serai.

        – Son épouse appréciera.

         

        Dalton Burgue m’a indiqué les détails pour le lendemain. Le départ avait lieu à 10 heures devant notre immeuble et la route se poursuivait ensuite jusqu’au cimetière de Charonne, la famille de Jean-Luc y avait un caveau. Le cimetière de Charonne se trouve à quelques dizaines de mètres du Père-Lachaise. Chopin n’y est pas enterré, les amoureux ne s’y promènent pas au printemps. Le premier s’étend sur 0,45 hectare, le second sur 45. C’est un peu comme le petit terrain d’entraînement qui jouxte le Stade de France, celui qui abrite les joies des anonymes, à l’ombre des projecteurs. Mais à l’échelle de la mort.
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    J’avais un vélo à la cave qui appartenait à mon père. Un Peugeot, demi-course, double plateau, dix vitesses. Je ne m’en étais pas servi depuis quelque temps mais il était encore en bon état. Mon père m’avait transmis le goût du soin avec lequel il traitait les objets. Je ne cassais rien, j’usais peu, je ne jetais pas. Devant l’immeuble, il y avait une petite troupe de cyclistes, des membres du club. Des hommes qui se ressemblaient tous malgré des gabarits différents, Dalton Burgue, et la veuve de Jean-Luc, une femme de taille moyenne, coloration cuivre clair assez récente, racines impeccables.

     

    – Je ne connaissais pas votre époux, mais sa mort m’a beaucoup attristé. Je suis désolé pour vous.

     

    Elle aussi, à l’instar des autres membres du convoi, était vêtue d’une tenue de coureur cycliste, avec des lunettes de moniteur de ski aux reflets orangés, un casque, des genouillères et tout l’attirail pour un triathlon, de la barre de céréales en passant par la gourde en titane. J’avais cru bon d’opter pour une chemise noire pleine de sobriété, un pantalon du même acabit, des chaussures de ville et je me retrouvais dans un peloton mortuaire entouré d’arlequins moulés dans des combinaisons de professionnels du braquet. Dalton Burgue avait dû oublier de me transmettre une information. Je ressemblais à un prêtre égaré dans une troupe de cirque.

    Le ciel nous épargnait les pluies dont il nous abreuvait sans interruption depuis des semaines. La veuve a pris la parole pour nous remercier de notre présence, a bu dans la gourde de son vélo et s’est mise à démarrer sans se perdre en effusions. Au sein de la troupe, les premiers échanges se révélaient discrets, certains osaient des prévisions météorologiques en regardant le ciel, d’autres acquiesçaient quand on évoquait la versatilité du mois de mars. Ne sachant à quel endroit me placer, je me suis rapidement retrouvé au niveau de la veuve, tandis que Dalton Burgue fermait la marche, missionné par un enjeu capital, l’air grave, affecté par le moment. La veuve a tourné sa tête dans ma direction.

     

    – Le jour de sa mort, il allait au cimetière justement. Désherber devant le caveau, arroser les fleurs. Il ne pensait certainement pas y rester aussi longtemps.

    
     

    Jean-Luc était mort en se rendant au cimetière. Des semaines que j’imaginais tous les scénarios possibles et imaginables pour me prendre en plein visage une vérité aussi ironique que brutale. Tant qu’on roulait sur du plat, boulevard Voltaire, le peloton ne formait qu’une masse, sorte de ballon dirigeable lancé à moyenne allure qui laissait derrière lui une impression de flottement. Contre toute attente, je trouvais le moment agréable. L’air frais qui caressait mon visage, la sensation d’aspiration de ma roue avant avec la vitesse des autres, le Peugeot de mon père, léger et réactif sous mes doigts. J’avais le souvenir de l’avoir vu réparer le levier de frein peu avant sa mort. À cette époque, il ne pédalait plus depuis longtemps, la maladie le rongeait chaque jour un peu plus, il s’apprêtait à retrouver ma mère et refusait l’hospitalisation. Je me souviens lui avoir demandé ce qui le motivait là-dedans, dans le fait de bricoler un vélo qu’il ne monterait plus.

     

    – Avec de bons freins, tu n’useras pas tes semelles.

     

    C’était une manière de se mettre à jour avant de partir. Il savait qu’il me laisserait un toit et un vélo avec de bons freins. Pour un homme comme mon père, ces deux éléments suffisent pour vivre une vie sans trop d’encombres, je lui sais gré de m’avoir aussi transmis cela.

     

    Quand il a fallu tourner et entamer la montée de la rue de Charonne, l’ambiance s’est électrisée, les amis de Jean-Luc se sont transformés en compétiteurs, le convoi mortuaire en troupeau. Lorsque j’ai vu la rue s’élever devant moi, imposante comme une vague, j’ai pensé finir en poussant le vélo à la main. Grimper cette montagne sans poser le pied au sol m’apparaissait inenvisageable. J’ai tergiversé un instant avant de prendre mon impulsion. C’est précisément le moment qu’a choisi un des amis de Jean-Luc, quinquagénaire longiligne aux mollets épilés, pour lancer une attaque dans les premiers mètres de la côte, en danseuse, comme si le maillot du meilleur grimpeur était en jeu. J’ai trouvé l’initiative déplacée jusqu’à ce qu’un autre type lui emboîte le pas, plus bedonnant, plus emprunté, son corps chaloupait d’un côté puis de l’autre du vélo, nous offrant par la même occasion un sublime numéro d’équilibriste. Leur allure était époustouflante. Alors que je tirais déjà la langue, Dalton Burgue m’a lui aussi doublé comme une flèche, prenant le temps de m’encourager en passant à ma hauteur.

     

    – Prenez ma roue, on peut encore aller chercher ces deux fils de pute !

    
     

    Je faisais presque du surplace. Derrière moi, il restait la veuve, qui me grappillait centimètre par centimètre, et un vieux, le doyen de l’assemblée, le cheveu aussi blanc qu’épais, caractéristique des hommes qui ont passé beaucoup de temps près de la mer. Dans l’effort, la veuve devenait mauvaise. Je sentais son souffle dans mon dos, accompagné par des sortes de râles graves, gutturaux – très sexuels – qui rajoutaient une dimension inquiétante à la scène et me faisaient perdre le reste de mes moyens. En ultime position, le vieux ne décollait pas ses fesses de la selle. Son cadre, ses épaules et son guidon ne faisaient qu’un, dans la même direction, comme la proue d’un bateau lancée dans les eaux noires, je le sentais sûr de son fait, à l’aise, facile. Plus haut, les trois échappés se livraient un combat épique et disparaissaient dans un horizon que je ne croyais plus pouvoir atteindre. Chaque fois qu’une voiture passait à côté de moi, le souffle manquait de m’envoyer au sol. J’ai pensé à ma fille, à mon bilan, à ma vie, aux grosses bites sur Dijon. C’était la première fois depuis une éternité que je me faisais violence, la première fois que je me faisais mal, que je puisais en moi. J’ai imaginé mon ex-femme et son urologue me regarder à la télévision, j’entendais mon ex-femme lui dire :

     

    – Il va lâcher, tu vas voir.

     

    Les muscles de mes cuisses se contractaient tout seuls, à intervalles réguliers, comme une pompe à air. Dans ma roue, j’entendais la veuve qui essayait de me passer devant. Elle voulait me faire l’extérieur et ponctuait chaque effort par des sonorités que j’imaginais réservées aux corbeaux  :

     

    – Raaah, raaaah.

     

    Je forçais tellement, puisais si fort au fond de mon ventre, de mes tripes, que j’ai laissé échapper, contre mon gré, un jet de pisse qui est venu coller mon pantalon de ville à ma cuisse et goutter sur mes pédales après avoir longé ma jambe dans tout son long. C’est à cet instant précis que la veuve m’a doublé, quand ma vessie me lâchait, quand mon corps s’abandonnait et que la pression atmosphérique me faisait bourdonner les oreilles. J’ai tourné la tête vers ses reflets cuivre clair. Elle avait la tête du diable, ressemblait à ces sprinteurs américains qui se tordent la bouche devant les caméras de télévision avant le départ du cent mètres. Si elle avait pu doubler le corbillard qui transportait son défunt mari quelques mois plus tôt, elle l’aurait fait. Les coudes serrés, penchée sur son guidon, elle n’appartenait plus à notre espace-temps, à notre civilisation.

    
     

    – Raaaaah, raaaaaaah.

     

    J’ai compris que je ne la reverrais qu’une fois en haut. Les trois de devant étaient déjà hors de mon champ de vision et se disputaient probablement la victoire dans les derniers mètres de la rue de Bagnolet. Je n’osais pas me retourner trop souvent à cause du nombre faramineux d’automobilistes, mais je savais que le vieux ne calait pas. Je ne sentais plus mes bras. Je les voyais tendus sur le guidon, mais ils ne m’appartenaient plus. J’ai changé de vitesse pour ne plus avoir l’impression de pédaler dans le vide, mais il fallait écraser les pédales de tout mon poids pour avancer, glaner des mètres. Mes mollets me servaient autant que deux filets de poulet sous vide dans un supermarché. Jamais une partie de mon corps n’avait été aussi engourdie. J’ai essayé de retrouver un second souffle en me mettant en danseuse, mais, très vite, cet effort m’a privé du peu de réserves dont je disposais encore, et je me suis à nouveau écrasé sur ma selle. J’ai senti que je craquais, à nouveau, je faisais du surplace, me déportais d’un côté, puis de l’autre. Les gens me klaxonnaient, m’insultaient copieusement, mon Peugeot paraissait ivre. Dans un coin de ma tête, j’entendais l’urologue sur son canapé de marque italienne, un bras autour de mon ex-femme, lui pelotant le sein comme on choisit un avocat au marché.

     

    – Tu le connais bien chérie, t’avais dit qu’il lâcherait, tu l’avais bien dit.

    – Il lâche toujours.

    – Tu l’avais dit.

     

    Le vieux était dans ma roue. La côte se tassait un peu, devenait un faux plat à la fois traître et très exigeant sur le plan technique. Le vieux, stoïque, ne bougeait pas d’un millimètre, le geste était ample, il moulinait. Mon style était plus désuni. De la sueur acide coulait dans mes yeux et me brûlait la rétine, si bien que je n’en ouvrais plus qu’un pour limiter la douleur. Le vieux se rapprochait, mais je ne savais plus apprécier les distances, j’espérais qu’un autocar le percute et qu’on retrouve sa dépouille à Orléans. Dans un dernier éclair de lucidité, j’ai deviné, au loin, une masse fluorescente, c’étaient les autres qui nous faisaient des grands signes devant l’église de la place Saint-Blaise. Elle faisait office de ligne d’arrivée, le cimetière se trouvait juste derrière. J’ai serré les dents, j’apercevais encore un faisceau de lumière avec mon seul œil valide, une lumière floue, comme celle qu’on prête au couloir de la mort. Je fonçais vers les cieux, j’étais désormais en dehors de mon corps, assis entre l’urologue et mon ex-femme. Sûr de moi, je leur disais  :

     

    – Cette fois je ne lâcherai pas.

     

    La route est devenue pavée sur les quarante derniers mètres, j’avais l’impression de m’infliger une vasectomie artisanale, la selle me rabrouait les testicules, me labourait, m’écartelait l’anus, tandis que la crinière blanche du vieux sortait par-delà son casque, comme l’écume de l’océan qui s’échoue sur la jetée, avec une forme de paresse et d’évidence. Des gouttes de pisse incontrôlables, nombreuses, jaillissaient de moi comme une pluie d’été, le vieux était désormais à mon niveau. J’étais toujours borgne. Dans un ultime effort, je me suis relevé pour placer une dernière accélération que je suis allé chercher dans les tréfonds de mon âme, et j’ai senti, pour la première fois, que le vieux calait, qu’il ne passerait pas. Les autres, y compris la veuve, m’ont porté pour me faire descendre de mon vélo. Je me suis allongé au sol devant les marches de l’église, mon corps répondait aux sollicitations de différents spasmes, je ressemblais à une truite hors de l’eau, mais je l’avais fait. Je l’avais eu à l’usure, au mental, je fixais le ciel, les nuages ressemblaient à une peinture de Delacroix. Le quinquagénaire longiligne semblait avoir gagné, il transpirait à peine, exécutait quelques étirements dynamiques, pérorait sur des aspects techniques qui m’échappaient. Dalton Burgue est venu me trouver, discrètement. Il s’est penché pour me parler à voix basse  :

     

    – Je me suis fait le dodu dans les derniers mètres, mais la première place était injouable. Vous avez l’air épuisé mon vieux.

     

    Au cimetière, le recueillement a repris ses droits sur la compétition, même si l’accoutrement de l’assemblée n’aidait pas à crédibiliser le deuil. J’ai presque envié les morts de reposer ici, tant le calme l’emportait sur les tracas quotidiens de ceux qui ne sommeillent pas encore. Il fallait monter quelques marches, le dortoir éternel se trouvait derrière l’église de la place Saint-Blaise. C’était intime, à taille humaine, il y avait des arbres, un chat. Les tombes semblaient se laisser de l’espace. Je me promenais les mains dans le dos, comme je l’aurais fait sur le littoral breton. Devant le caveau familial, la veuve a rendu un hommage touchant. Elle tenait son casque dans ses mains, regardait le sol et machinait la languette pour occuper ses doigts. Les mots lui venaient comme ça, elle n’avait rien préparé et c’était aussi bien. Une phrase en particulier m’a marqué.

    « Nous n’avons pas eu d’enfants, et pas tellement d’amis parce qu’on se suffisait, je n’ai aimé que toi Jean-Luc. »

    
     

    Le vieux écoutait sagement, mais se palpait le bas-ventre avec une certaine fréquence. Je trouvais qu’il avait un profil à cystite. Au même moment, le visage de Dalton Burgue craquelait et se déformait sous les coups de burin d’un chagrin qui ne pouvait pas être factice. Il ôtait des larmes de ses yeux à l’aide de son pouce, se mordait l’intérieur de la joue pour ne pas craquer. Il pleurait un voisin comme on pleure un être cher. La phrase de la veuve faisait son chemin dans ma tête. Suffire à quelqu’un qui nous suffit. C’était simple et vrai. Elle a conclu son discours par des remerciements sobres.

     

    – Merci à tous d’être venus, ce moment est précieux, comme l’est votre soutien depuis plusieurs semaines. J’ai été très touchée par vos messages, vos attentions, par la gerbe de fleurs déposée à l’arrêt de bus, il y a quelques jours. Personne ne s’est manifesté, mais ce geste m’a beaucoup touchée. Jean-Luc doit être fier, là où il se trouve, d’avoir des amis de votre valeur.

     

    Le chat faisait sa toilette sur une tombe, les nuages s’écartaient au-dessus de lui. Dalton posait son regard vers le lointain, le quinquagénaire aux mollets épilés frottait le dos de la veuve, je lui donnais trois semaines avant de s’inviter chez elle pour s’assurer que tout allait bien. En repartant, j’ai été attiré par une tombe différente des autres, surplombée d’une statue de Jean-Jacques Rousseau, l’épitaphe disait  :

     

    « Ycy repose

    Bègue, dit Magloire

    Peintre en bâtiments,

    Patriote, Poète,

    Philosophe et secrétaire

    de Monsieur

    De Robespierre »

    1793

     

    Il y a des vies, partout. Des destins qu’aucun scénariste ne pourrait inventer et des peintres en bâtiment philosophes dans les cimetières. J’ai prétexté un appel urgent pour ne pas redescendre avec les autres. J’ai attendu un peu sur les marches. Le secrétaire de Robespierre et Jean-Luc allaient pouvoir discuter. Je ne m’en faisais plus pour lui, j’avais mes réponses. J’étais venu le voir, le chat veillait. J’ai retiré l’antivol de mon vélo, suis parvenu à monter dessus malgré les courbatures et me suis laissé dévaler la pente sans fournir le moindre effort. J’habitais en bas, je n’avais plus qu’à me laisser aller. J’avais un toit sur ma tête, de bons freins, et le sentiment que mon père soufflait dans mon dos.
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        Depuis que nous sommes séparés, je donne rendez-vous à mon ex-femme chaque 5 avril. Parfois elle accepte et parfois non. Le 5 avril est la seule date que j’attends, la seule que je n’oublie pas. Je suis incapable de décrire la nature des sentiments que j’éprouve encore à son endroit, c’est assez fluctuant, mais il est certain que le temps n’arrange rien. Avant, je la trouvais fantastique, désormais, elle m’insupporte. Je ne comprends pas ce qui fait que les gens changent autant. Au-delà d’une beauté inconcevable, presque problématique, la finesse de son esprit me subjuguait autant que les traits de son visage et le dessin de sa silhouette. Mon ex-femme percevait tout des rapports humains, décryptait chaque situation avec une justesse envoûtante, saisissait les subtilités, respectait la gravité de l’intime, le parfum des souvenirs et l’importance des secrets. Associait les jours de la semaine à des odeurs, les sentiments à des couleurs, entretenait un lien particulier avec chaque goutte de pluie. L’émerveillement pouvait survenir n’importe où, pour n’importe quoi. Un chiffre rond sur un ticket de caisse de supermarché, une coccinelle égarée dans ses cheveux, un nuage avec une forme amusante. Rien ne lui était étranger, rien ne lui semblait impossible. Elle savait préparer un poisson, tempérer un conflit, séduire un prêtre, puis, avec la même habileté, préparer un conflit, tempérer un prêtre et séduire un poisson. Aujourd’hui, plus rien d’intéressant ne l’intéresse. Elle parle en taux, en chiffres, en patrimoine, en quantités. Utilise des mots anglais pour ponctuer ses phrases, déjeune de muesli, se fait une idée précise de ceux qui méritent le respect et l’estime. Elle tient un agenda, surligne les tâches effectuées, vit comme un animal grégaire, travaille comme traductrice dans une boîte d’import-export, se parfume entre deux rendez-vous, se plaint de son métier, de la copropriété de l’immeuble, des pigeons, des jeunes, du bruit. Le temps la transforme. J’ai rencontré mon ex-femme lorsque j’officiais comme second dans une brasserie, métro Cardinal-Lemoine. À l’époque, elle étudiait les langues à l’université et travaillait en même temps dans un café à quelques pas de chez moi. J’y venais pour elle, je restais l’après-midi et gribouillais des choses dans un calepin, en adoptant un air mystérieux. Un soir d’avril, elle a pris ma commande avant d’ajouter  :

         

        – Kurt Cobain est mort.

         

        En temps normal, nos conversations ne dépassaient pas le cadre employée-client. On se saluait, je demandais un café ou une bière qu’elle daignait m’apporter sans s’épancher, et ça s’arrêtait là jusqu’à ce que je m’en aille. J’ai profité de cette occasion unique pour lui répondre une chose qui a eu le mérite de changer nos vies pour toujours :

         

        – Mais Jean Ferrat va bien ?

         

        La première fois que j’ai entendu son rire, c’était ce jour-là. Avec le recul, je pense qu’elle m’a averti de la mort de Kurt Cobain pour me jauger. Un simple « Ah merde » aurait suffi à me faire disparaître dans les abîmes, d’autant qu’elle se fichait tout autant que moi de Nirvana. Nous sommes sortis ensemble une poignée de semaines plus tard, après avoir bu des bières dans un bar de la rue des Écoles. Alors que nos desseins respectifs (et réciproques) prenaient du relief et se matérialisaient un peu plus au fur et à mesure de l’ivresse et de la nuit, je l’avais embrassée contre les grilles du Panthéon, elle avait alors senti mon érection contre sa cuisse et m’avait chuchoté à l’oreille  :

         

        – Aux grands zobs, la patrie reconnaissante.

         

        Je ne me souviens plus de la date de cette soirée, elle n’a pas tellement d’importance à mes yeux. Je n’en retiens qu’une. La première émotion (un rire) portant mon sceau a eu lieu un 5 avril, je vois le reste comme un amoncellement de détails logistiques dont la place se trouve dans un agenda, avec un trait de surligneur par-dessus. Le premier baiser, le premier rapport sexuel, la première étreinte, les premières larmes, le premier enfant, rien de tout cela ne compte dans l’histoire d’une relation. Ce qui est important, c’est la première émotion qu’on suscite chez l’autre. C’est un droit d’entrée, un coupe-file pour accéder à toutes les attractions, plaisir, amour, partage, foyer, intimité, tout ce que vous voulez. Une fois que vous êtes à l’intérieur, le reste fait déjà partie d’autre chose, de la suite, c’est comme tout le monde, comme tous les autres couples. On fait l’amour, on se lèche l’anus, on se déguise, on part en vacances, on dîne chez des amis, on prend un chat, on fait des enfants, on ne fait plus l’amour, on retape une maison, on oublie de nourrir le chat, on s’oublie. Mais le début, le point de départ, c’est la première émotion, elle fait office d’éruption, et chaque première émotion est différente. Après, c’est comme tout le monde, la lave finit par se solidifier.

         

        J’ai compris assez vite que mon ex-femme ne viendrait pas ce 5 avril. Il faisait frais. Je l’attendais sous un tilleul du parc de la Villette et l’imaginais, au même moment, à table avec son urologue, faisant tourner du vin de Toscane dans un verre à pied.

         

        – Tu peux aller le voir si tu veux, tu sais bien que je ne m’y opposerai pas.

        – Je n’en ai pas envie, cette histoire de 5 avril devient ridicule.

        – Il en a peut-être besoin.

        – Pas moi.

         

        Je ne sais pas pourquoi, certaines années, mon ex-femme accepte de me rejoindre le 5 avril, et parfois non. L’année dernière, elle était venue. Je lui avais donné rendez-vous dans un restaurant afghan. Il faisait froid, on avait pris une soupe de lentilles. Elle m’avait dit qu’elle m’aimait encore, mais que ça ne suffisait pas. Je ne sais pas pourquoi elle a tant changé, pourquoi elle vit avec un homme qui soupèse des testicules et tranche entre tumeurs et varices huit heures par jour. Je ne sais pas pourquoi Trieste ne veut pas lui dire qu’elle aime les filles, je ne sais pas ce qu’elle pense du père et de l’homme que je suis. Je ne sais pas si les bites sont plus grosses à Dijon qu’à Auxerre. Quand un couple se défait, qui est encore le plus amoureux ? La personne qui remplace l’autre dans la foulée, ou celle qui ne la remplace pas ? Qui cherche le plus à oublier l’autre ? Qui en a le plus besoin ? Nous nous sommes séparés en octobre après quatorze ans d’amour. Le jour de Noël, la même année, elle ouvrait déjà ses cadeaux avec l’urologue. Quatorze ans balayés en une soixantaine de jours. Quatorze ans de promesses, de secrets, une fille, des réveillons heureux, des siestes au bord de rivières à notre écoute, des rires interminables, de la sagesse et du tumulte. Un restaurant rien qu’à nous rue Amelot, des promenades la nuit, du sexe comme de la bagarre, du sexe comme du miel. Des mots et des gestes, des phéromones, des sentiments, des factures payées ensemble, des grilles de mots croisés remplies ensemble, des murs repeints ensemble, l’enterrement de ma mère, celui de mon père. Une séparation. Et soixante jours plus tard, un autre. Un urologue. Parfois, je ne sais plus différencier ce que je vis de ce que je rêve. Ce n’est pas une façon de parler, la frontière est vraiment floue. Un jour, l’amour inonde vos vies, rien ne l’arrête, comme l’eau. Et le lendemain, on ne peut plus l’attraper, il est insaisissable, comme l’air. L’amour, c’est l’eau, le deuil, c’est l’air. J’ai continué à me poser plein de questions sous mon arbre. Pourquoi fait-il aussi frais sous ce tilleul ? À quelle heure ferme le parc ? Combien coûte désormais un sachet de cinquante grammes d’herbe ? Pourquoi la femme qui arrive au loin ressemble autant à mon ex-femme ?
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        Le lendemain, j’ai bu du lait glacé au réveil. Je ne l’aime que glacé. Il faut qu’il me fasse mal dans les tempes. Paris succombait aux éclaircies, les rayons du soleil s’échouaient sur mon parquet et me laissaient une grosse tache de lumière par terre. J’ai allumé mon ordinateur, j’avais un mail d’un destinataire inconnu.

         

        
          « Un soir de décembre, après quelques bières, tu avais émis l’envie de lire mon roman quand il serait prêt. Le voici terminé. Quelques lignes te concernent, j’espère que tu les apprécieras. »
        

         

        Mon ventre gargouillait d’impatience et de curiosité. J’ai commencé à lire et ne me suis pas arrêté avant d’avoir fini. C’était intelligent, brut, sans artifices. Chaque chapitre racontait une histoire avec un homme, jamais le même. Son regard, acerbe, froid, n’épargnait aucun de ces types, mais rien n’apparaissait gratuit, chaque observation montrait qu’elle résultait d’un esprit plus vif, d’un rapport plus exact à la réalité, aux autres. J’ai vite reconnu le passage dans lequel j’apparaissais.

         

        
          « J’ai tout de suite remarqué que P et son anorak n’avaient rien à faire là. J’aime les gens qui ne sont pas là où ils devraient être. Nos premiers échanges ont été insipides. Si je n’avais pas été séduite par l’absence qui se lisait dans son regard, j’aurais jeté mon dévolu sur n’importe quel autre connard du bar. Qui en regorgeait. Quand il est parti, je l’ai suivi, nous avons marché ensemble, bu des bières. Avec P, nous avons parlé de choses et d’autres, il n’essayait pas de me plaire, il n’essayait pas de se plaire, il n’était pas pédé. Il n’était pas maladroit, ne mentionnait aucun thérapeute, n’avait pas de problème apparent avec son Narcisse, m’écoutait avec intérêt. J’ai pensé qu’il était plus malin que les autres, ou simplement plus fin. Quand il a refusé de me ramener chez lui, j’ai pensé qu’il était en couple. Quand il a refusé de monter chez moi, j’ai pensé qu’il était dépressif. Quand il m’a donné son mail pour que je lui envoie mon roman, « un jour », j’ai compris qu’il était ailleurs. Quelque part dans ce monde, et que c’était déjà assez compliqué comme ça. Ce soir-là, en rentrant, j’ai échangé de brefs messages avec S via une application de rencontres. Trente minutes 
          
          plus tard il était chez moi. Il est venu en scooter malgré une alcoolémie importante, qu’il a mentionnée à plusieurs reprises pour m’impressionner. Nous avons couché ensemble assez rapidement, c’était pas terrible. S ne se souciait pas de mon corps, mes seins et mon vagin se trouvaient au même endroit que sur toutes les autres, alors pourquoi diable agir différemment, se soucier de l’altérité ? Quand il a eu fini, et qu’il s’est échoué dans mon cou, je ne ressentais rien, j’étais prisonnière d’un corps chaud, d’une masse gluante. Je l’ai entendu dire.
        

         

        
          – J’ai bien fait de risquer ma vie pour venir.
        

         

        
          Je me suis dit  : S ne vit rien, ne vaut rien, il ne marquera jamais une fille, lui et son éthylisme à scooter, son parfum de merde mélangé à la sueur de sa nuque, ses préoccupations ridicules, son travail de merde, mais il se croit important. La société le conforte là-dedans, il s’en gargarise. Je me suis aussi dit que P ne marquerait plus jamais une fille, lui non plus. Mais que lui le savait, et que, d’une certaine manière, il l’avait décidé. Je me suis demandé pourquoi. J’ai espéré qu’il avait au moins conscience de son importance. S fumait à ma fenêtre, j’avais envie qu’il parte et qu’il se plante en scooter, que sa colonne vertébrale se brise, qu’il finisse en fauteuil, avec une poche pour chier, dans un institut spécialisé et d’interminables séances de rééducation pour réapprendre à tenir une fourchette. Il s’est 
          
          retourné avec son sourire d’abruti, je fixais le plafond, je crois que j’y cherchais une issue.
        

         

        
          – Tu vas me trouver incorrigible, mais t’as à boire ?
        

         

        J’ai saisi mon verre de lait, le temps écoulé l’avait rendu tiède. Au risque de me répéter, le lait, je l’aime uniquement glacé, il faut qu’il me fasse mal dans les tempes, qu’il me dessoude la mâchoire. J’ai jeté le fond dans l’évier. Une couche blanche est venue repeindre l’inox, avant que le siphon ne l’aspire et qu’elle ne disparaisse dans les canalisations. J’ai jeté un œil par la fenêtre, le bus 69 venait de repartir, un pigeon était assis sur le banc de l’arrêt Popincourt, je pensais à Jean-Luc.
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        Un soir de mai, j’ai entendu des sanglots de l’autre côté du mur. Ils provenaient de chez Dalton Burgue. Je l’avais à peine croisé depuis le cimetière de Charonne. Chaque nuit, j’entendais sa télévision, principalement des reportages et des enquêtes criminelles – son poste avait une seconde d’avance sur le mien et produisait un canon quand la fatalité nous contraignait à regarder le même programme. Je me demandais ce qu’était sa vie. Il était en âge de travailler mais je ne lui prêtais pas d’activités de ce type. Depuis des années, je partageais le même étage, le même immeuble, la même adresse, la même longitude, les mêmes épisodes de chaleur, les mêmes pluies et je ne savais rien de lui, hormis qu’il était un bon cycliste, que les enterrements de voisin l’émouvaient aux larmes et qu’il regardait la télévision toute la nuit. Animé par un élan citoyen, je suis sorti de chez moi pour aller taper à sa porte. Aucune réponse. J’ai insisté en usant de mon statut :

         

        – Dalton, ouvrez, c’est le voisin.

         

        J’ai entendu du mouvement, ressenti son hésitation. Quand il m’a ouvert, il baissait la tête, se frottait les yeux en prétextant une allergie.

         

        – Il y a un problème Dalton ?

        – Entrez.

         

        L’appartement était décoré avec un soin minimaliste que je n’imaginais pas avant de pénétrer en son sein. Dalton Burgue m’a emmené au salon, la partie mitoyenne de nos deux habitations. Je me suis arrêté pour contempler cette télévision qui m’avait tant accompagné, la nuit. Les images avaient été interrompues, elles étaient suspendues dans le vide et l’attente. Dans le poste, je voyais un adolescent penché au-dessus d’une orque de quatre tonnes. Dalton m’a regardé, un regard qui voulait dire « Voilà, vous savez tout ».

         

        – Sauvez Willy…

        – C’est pour ça que vous pleuriez ?

         

        Il a pris une grande inspiration, c’était une façon de se donner du courage, il redoutait de ne pas avoir assez d’air pour m’expliquer les enjeux émotionnels qui l’unissaient à ce film. J’ai tâché, dans mon attitude, dans mon langage corporel, de ne pas le brusquer. On avait tout notre temps, rien ne pressait.

         

        – Je n’ai jamais vu une telle complicité. Ni à l’écran, ni en vrai. Ce gamin et cette orque… c’est quelque chose. C’est con, je sais, mais je pleure chaque fois.

         

        Je n’avais pas vécu que des choses banales au cours de ma vie. J’avais travaillé dans un village des Pyrénées avec un berger borgne qui plaçait des pièges à taupes en montagne. Le matin, je relevais les pièges et devais achever les bêtes qui agonisaient à l’aide d’une batte de base-ball en acier. Le soir, il me vantait les bienfaits de la ruralité et d’une vie en osmose avec la nature. J’avais vécu quatre jours planqué dans un théâtre à Lisbonne avec une fille recherchée dans son pays pour des raisons, qui, encore aujourd’hui, me sont étrangères. Un travesti qui donnait des représentations dans un cabaret miteux en bordure d’une route départementale du Loiret avait habité six semaines chez moi le temps de se remettre d’une dette de jeu et d’addictions diverses – qu’il n’a finalement jamais vaincues, paix à son âme. Un chien sauvage m’avait aidé à retrouver mon chemin alors que j’étais perdu en forêt, une actrice m’avait débauché dans une laverie pour l’aider à monter une mayonnaise dans le but de relancer sa carrière. Pour autant, je n’avais jamais été aussi circonspect qu’en découvrant que mon voisin de palier pleurait en regardant un film dans lequel un enfant venait en aide à une orque, et inversement.

         

        – Dalton, vous voulez qu’on regarde la fin ensemble ?

        – Je veux bien, mais je vous préviens, ce film, c’est une gigantesque merde.

         

        Dalton Burgue était un homme paradoxal. Il semblait se perdre dans un gilet difforme, atrocement coupé, d’une hideur sans pareille. Un pantalon de pyjama aux motifs – peut-être – écossais et des chaussons d’hôtel finissaient de l’habiller. Avant de lancer à nouveau le visionnage, il a tenu à m’offrir à boire.

         

        – Mais je n’ai que du gaspacho, je ne bois pas d’alcool.

        – Ce sera très bien.

         

        Il a sorti deux grandes tasses avec des ports de Bretagne imprimés dessus. J’ai pris le fauteuil, Dalton le canapé, et nous avons remis le film. Il ne m’avait pas menti, c’était très mauvais. Mais là où le réalisateur de Beethoven avait manqué d’audace dans le choix de l’animal, le fait qu’il s’agisse d’une orque dans Sauvez Willy rendait les images hypnotiques. À la fin, Willy rejoint la baie au prix d’un saut incroyable et retrouve sa liberté. Les adieux avec Jesse, jeune garçon tumultueux, sont poignants. Le gaspacho était très frais, le moment agréable, je me suis permis d’en faire part à mon hôte. Dalton gouttait comme un vieux tuyau, ses larmes s’échouaient sur ses cuisses et venaient assombrir son pantalon de pyjama, comme des taches d’encre.

         

        – Peut-être qu’il faudrait que vous alliez voir des orques, en vrai.

        – Je me suis renseigné, on n’en trouve qu’à un seul endroit en France…

         

        Il laissait traîner la phrase en longueur comme s’il s’apprêtait à m’annoncer ce qu’il y avait après la mort. Ses vieux volets claquaient au rythme du vent, il faisait sombre dans la pièce, son gilet se promenait désormais tout seul dans l’appartement.

         

        – Le delphinarium du Marineland d’Antibes. Ils en ont quatre… trois mâles et une femelle…

         

        Dès qu’il s’agissait d’orque, les phrases revêtaient une forme de mystère et de suspense qui était accentuée par une moue indescriptible et une drôle de manière d’incliner sa tête au moment de les ponctuer.

         

        – Pourquoi n’y êtes-vous pas encore allé ? Ça a l’air de vous tenir à cœur.

        – J’ai peur de mes réactions. De fondre en larmes, de ne plus vouloir rentrer, de sauter dans l’eau…

         

        Après avoir dit « de sauter dans l’eau », il avait à nouveau incliné la tête et fait cette étrange grimace avec sa bouche. J’imaginais que ça devait faire office de « vous voyez ce que je veux dire » ou bien de « pas besoin de vous faire un dessin », mais c’était tout de même assez particulier. J’ai adapté mon phrasé au sérieux que requérait la situation, usé de propos sentencieux.

         

        – Allez voir ces orques, Dalton. Quitte à sauter dans l’eau.

         

        Son visage morne s’est figé. Dalton semblait avoir eu une révélation. Il m’a remercié sur un ton solennel, j’ai débarrassé nos deux tasses pour aller les mettre dans l’évier, d’un pas quasi militaire. J’ai à nouveau regardé les tasses et elles m’ont donné envie de vent et de littoral, d’habiter une maison de pêcheur, près d’un port, avec des filets en bordel et des cirés kaki paradant sur la proue des bateaux, d’une auberge, hors saison, dans laquelle boire avec des marins. N’évoquer que les femmes et la mer, se plaindre des premières, redouter la seconde, puis changer d’avis et faire l’inverse.

        Sur le seuil de la porte, avant de regagner mon appartement, j’ai posé ma main sur l’épaule de Dalton.

         

        – Allez voir ces orques.
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        J’ai profité d’une journée de pluie pour me promener dans des rues délaissées. Il doit exister des vases communicants entre la pluviosité et l’agoraphobie. Ceux qui n’aiment pas le mauvais temps ne sortent pas, alors ceux qui n’aiment pas les gens aiment le mauvais temps. La veille, Trieste m’avait appelé pour me poser une question au sujet de la liberté.

         

        – C’est pour le lycée ?

        – Pas du tout, je voulais juste ton avis.

        – D’accord, parce que tout ce qui concerne le lycée, tu demandes à ta mère et son proctologue.

        – Urologue, papa.

         

        Elle voulait savoir « ce que c’était que la liberté », selon moi. Elle m’avait pris au dépourvu. Il était quelque part entre 13 heures et 19 heures, j’étais en maillot de corps dans ma cuisine, je ne savais pas ce que j’y faisais et ma fille m’appelait pour savoir ce que son père pensait de la liberté. J’ai toussé de façon théâtrale et bredouillé le premier semblant d’idée qui m’est venu à l’esprit, persuadé que cela suffirait à son bonheur :

         

        – La liberté, Trieste, c’est la possibilité d’envoyer se faire voir, à tout moment, n’importe quelle personne sur cette planète, indépendamment de son statut, de son âge ou de la marque de ses chaussures.

         

        Tout en lui répondant, je piochais de petits oignons blancs dans un pot de cornichons, et je les gobais avec appétit, très content de ma sortie. J’avais répondu en homme libre et nonchalant, en père atypique. Le vinaigre des oignons me piquait sous la langue, j’ai pensé que je devais réduire ma consommation d’agrumes, qu’ils étaient coupables de ma fragilité buccale et qu’une vie avec des aphtes ne valait pas franchement la peine d’être vécue.

         

        – Alors ta liberté se définit par rapport aux autres ? Selon que tu es capable de les envoyer balader quand ça te chante ?

         

        Je saisissais bien l’âpreté de sa rhétorique, la digérais en silence. J’ai pensé à bloquer son numéro pour ne plus jamais avoir à subir un moment aussi délicat et humiliant. Trieste venait, tout en finesse, du haut de ses dix-sept ans, de me remettre à ma place. J’avais répondu trop vite. Je me contentais d’être libre sans me préoccuper de ce que cela signifiait, mais je n’avais jamais théorisé la chose. J’avais hérité de confortables économies et d’un appartement, ce qui m’épargnait toute nécessité d’activité professionnelle, et ne me souciais plus du temps et des autres, d’autant que les quatre cent quarante-trois euros de mon revenu de solidarité active couvraient l’essentiel de mes dépenses. Ce confort m’avait sans doute privé d’une réflexion plus profonde sur ce qu’était ma vie d’homme supposément libre.

         

        – Trieste, je viens de me réveiller, je cherche un truc dans ma cuisine, mais je ne sais plus ce que c’est. Je te rappelle, sinon je n’avancerai pas.

         

        Le lendemain, donc, je me promenais sous la pluie. J’ai parfois plus attendu la pluie que l’amour. C’était une averse chaude de printemps. Un mardi, en début d’après-midi, à l’heure où les haleines sont chargées de caféine et que les hommes vont chier au bureau en toute impunité. J’ai erré dans les rues. Je réfléchissais à la conversation avec ma fille. La marche et la pluie font office de catharsis chez moi. Elles pansent et suggèrent. J’avais toujours eu la sensation d’être libre, sans jamais m’interroger au sujet de cette liberté et sur la manière dont elle pouvait s’inscrire dans mon quotidien. J’ai songé à ces orques dans le delphinarium du Marineland d’Antibes. Je ne doutais pas de leur bonne santé, des bons traitements qu’ils devaient recevoir, mais ce qu’aimait Dalton Burgue, c’était que Willy retrouve sa liberté, c’était la complicité entre deux êtres profondément épris de liberté. L’océan pour l’un, l’émancipation pour l’autre. Tout cela me paraissait aux antipodes des spectacles du Marineland d’Antibes. Je me suis promis de taper à sa porte en rentrant pour lui dire de ne pas y aller, que son combat se trouvait ailleurs. Que les pirouettes d’animaux dressés dans un bassin fabriqué par l’homme pour amuser le touriste ne l’empêcheraient pas de pleurer la prochaine fois qu’il regarderait le film, que ses larmes étaient dignes et profondes comme les eaux dans lesquelles se tortillait ce bon vieux Willy.

         

        J’ai dépassé la place de la République (ainsi composée en journée  : 70 % de skateurs à peine pubères, 20 % de blédards, 8 % d’employés de bureau un sandwich à la main, 2 % de vieux homos venus regarder les skateurs et les blédards), et me suis retrouvé rue Blondel. La pluie avait cessé. En journée, des prostituées en âge de se reposer dans des résidences secondaires du sud de la France arpentent le minuscule trottoir de cette rue nichée au milieu de grandes artères. Elles sont ici depuis des années, depuis que la rue existe probablement. Elles se plaignent du temps, des ministres, de l’évolution du métier, de leurs concurrentes africaines, sud-américaines, asiatiques. De leurs concurrents. Des chirurgiens de leurs concurrents. Elles se connaissent toutes, prennent des nouvelles des nièces, des sœurs et des maris. Tous attributs dehors, une cigarette déposée entre des lèvres épuisées de parler et de soulager, délimitées par un trait de crayon noir. Ce sont des prostituées d’un autre temps, d’une autre époque. Elles haranguent avec leur accent parisien, mangent les mots, sifflent les hommes en costumes. Les passants baissent la tête, certains se moquent un peu, d’autres les saluent comme des commerçantes de quartier et les étreignent comme de vieilles amies. Je suis passé devant ces princesses du bitume, en souriant. J’ai eu le droit à des compliments que j’ai eu envie de croire sincères et désintéressés, quelque chose qui n’aurait rien à voir avec une quelconque opération transactionnelle, alors j’ai un peu exagéré la nonchalance de ma démarche, usant de mouvements plus amples. En tournant rue Saint-Denis, je suis tombé sur un fleuriste. J’avais un peu d’argent dans la poche. J’ai acheté cinq roses et j’ai fait demi-tour pour retrouver la rue Blondel et ses sirènes. J’étais incertain et fragile, comme un girafon faisant ses premiers pas, comme un officier de police judiciaire face à un adverbe exotique lors d’une retranscription de dépôt de plainte.

         

        – Tenez mesdames. Merci pour ce que vous faites.

         

        J’ai distribué une rose à chacune, avec l’aisance d’un adjoint au maire sur un marché en plein air. L’odeur caractéristique du goudron après la pluie se mélangeait à leurs parfums. Elles m’ont entouré, enlacé, puis embrassé. J’étais prisonnier dans le musc et le fond de teint, bringuebalé par des poitrines opulentes qui débordaient à moitié de corsets trop serrés. De l’extérieur, je donnais l’impression d’avoir marqué un but en finale de la Coupe du Monde des putes. On a fumé une cigarette ensemble. Le contact de la fumée chaude dans ma gorge m’a rappelé que je n’avais plus fait ça depuis une éternité – quelques mois, en réalité. Nous avons parlé de tout et de rien. Dounia entamait un régime à base d’œufs, Chantal et Ruby me trouvaient séduisant malgré « un petit quelque chose asymétrique » dans mon visage, Sylvie toussait en humant sa rose et Karine insistait sur l’importance de la mammographie après cinquante ans. J’étais exactement à l’endroit où j’avais envie d’être. Je m’étais contenté de marcher et la vie m’avait déposé là. Je suis resté vingt minutes avec elles. Leurs vies, leurs soucis, leurs brushings flingués par la pluie, leurs pieds enflés qui ne rentraient plus dans leurs paires à talons, la semaine de menstruations qui flingue les comptes et lasse des pipes. Tout était vrai. Aucun artifice en dehors du maquillage et des tenues. Je suis parti en promettant de revenir bientôt, tout en sachant qu’elles ne m’attendraient pas, qu’elles n’attendaient plus personne et qu’elles n’en avaient même, pour ainsi dire, rien à foutre. J’ai repris mon chemin, heureux de ce que j’avais vécu, de ce que m’offrait le monde, d’avoir fumé. Un arc-en-ciel se reflétait dans une flaque d’eau, sur la bande de bus. C’était joli. Alors j’ai pensé à ma fille et je l’ai appelée.

         

        – Bonjour Papa.

        – J’ai bien réfléchi à ta question d’hier. La liberté, Trieste, c’est pouvoir aller fumer des cigarettes avec les prostituées de la rue Bondel, un jour de semaine, en début d’après-midi, sous une fine et chaude pluie de printemps.
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        En rentrant chez moi, alors que je montais les escaliers, j’ai entendu de l’agitation dans l’immeuble. Elle provenait de mon étage. Des pompiers essayaient d’ouvrir la porte de Dalton Burgue à l’aide d’une radiographie, une femme inquiète tournoyait autour d’eux, je sentais encore le parfum des filles de la rue Blondel. On m’a d’abord refusé l’accès, j’ai expliqué que j’habitais l’appartement d’à côté et demandé ce qu’il se passait.

         

        – Quand avez-vous vu votre voisin pour la dernière fois ?

        – Il y a cinq ou six jours. On a bu un verre chez lui.

        – Comment vous l’avez trouvé ?

         

        Je me voyais mal leur expliquer que je l’avais trouvé en larmes devant Sauvez Willy. La femme, de plus en plus tourmentée, s’agitait sur son téléphone. Je ne lui prêtais pas d’âge, la faute à des yeux gris qu’il était difficile de pénétrer.

         

        – Plutôt bien. Pourquoi, il y a un problème ?

        – Nous n’avons plus de nouvelles de votre voisin depuis plusieurs jours. Sa sœur, ici présente, a donné l’alerte, son téléphone est coupé. Il aurait des antécédents… enfin, vous voyez.

         

        Je ne voulais pas voir, non. Je préférais imaginer Dalton Burgue à Antibes, une glace à la pistache dans une main, des churros dans l’autre, s’extasier les lèvres pleines de sucre devant les triples lutz de cétacés brillants. J’espérais de tout mon cœur qu’il avait pris le premier train en direction des Alpes-Maritimes, qu’il avait trouvé un hôtel de charme dans le centre de Juan-les-Pins, avec un petit déjeuner copieux le matin. Qu’il avait coupé son portable pour profiter de ce moment à lui, rien qu’à lui, qu’il rentrerait prochainement et me parlerait d’un instant féerique, magique. D’un spectacle inoubliable, bien au-delà de ses espérances. Mes réflexions sur la liberté des orques se trouvaient déjà derrière moi, jamais je ne lui ferais part de tout ça, jamais je lui dirais que la vérité était ailleurs, que la place des poissons se trouvait dans l’océan et qu’il était cruel de les laisser patauger dans l’équivalent d’un bidet. Je l’inviterais à boire du gaspacho pour me raconter son séjour. Je trouverais même des tasses avec des ports de Bretagne imprimés dessus pour qu’il se sente à l’aise. On irait faire un tour à vélo, on rattraperait le temps perdu, on partagerait notre solitude, on irait au cimetière de Charonne fleurir la tombe de Jean-Luc. Des bleuets, une ode à notre mémoire. Puis on regarderait la télévision comme de vieux amis qui apprécient de n’avoir plus rien à se dire.

         

        Les pompiers ont réussi à crocheter la serrure, la porte s’est ouverte d’un coup sec, dans un grincement qui sentait la mort et ne présageait rien d’autre qu’elle. Le pompier le plus chauve des trois (j’imagine que c’est à ça qu’on désigne les gradés dans leur corps de métier) a intimé à la sœur de Dalton Burgue de rester à l’extérieur. J’étais à côté d’elle, sur le palier, et j’attendais la sentence. D’un geste naturel et spontané, elle m’a donné la main, une main froide et moite. J’avais l’impression de serrer une grenouille morte. Je l’ai vue prendre une inspiration interminable et ne jamais la relâcher jusqu’à ce qu’on lui demande d’entrer pour reconnaître la dépouille de son frère, ce qui semblait être l’impitoyable dénouement.

         

        – Dalton n’allait pas bien.

        – Je sais.

        
         

        Après deux minutes qui en ont paru mille, les trois pompiers sont revenus, celui qui agissait comme le chef avait les mains jointes, le sourcil bas, il se mâchouillait l’intérieur de la joue.

         

        – L’appartement est vide, on a regardé partout. Si votre frère ne réapparaît toujours pas, il faudra signaler sa disparition dans un commissariat. Voici les coordonnées d’un bon serrurier… pour la porte.

         

        La sœur de Dalton a fondu en larmes, la pression retombait, elle réalisait l’intensité des derniers instants. Elle s’était attendue à ce qu’on retrouve son frère, pendu à une cravate, derrière la porte, ou le visage collé au carrelage de la salle de bains dans une flaque de bave. J’ai frotté son dos maigre, je sentais les os de sa colonne vertébrale, je me demandais ce que ça faisait de caresser un caméléon, mais j’imaginais que ça devait être une aventure assez semblable. Elle a tenu à ce que je l’accompagne dans l’appartement. Je ne notais aucun changement depuis la semaine dernière, tout était en ordre. Le téléphone de Dalton trônait sur la table du salon, il était éteint. J’ai regardé le poste de télévision, tout noir. Je savais qu’il ne me bercerait pas ce soir, et j’ai éprouvé un sentiment de manque, par anticipation.

        
         

        – Qu’est-ce que vous allez faire ?

        – Je n’en sais rien.

        – Si vous avez besoin de quoi que ce soit, j’habite la porte à côté.

         

        Je l’ai laissée seule dans l’antre de son frère. Une fois chez moi, je me suis servi un grand verre de lait glacé. Il était tellement froid qu’il m’a fait mal derrière l’œil, c’était délicieux. Je suis allé me vautrer dans mon canapé. Derrière le mur, j’imaginais le poste de télévision de Dalton Burgue et le regard gris de sa sœur perdu dans son univers à lui. J’ai allumé mon ordinateur, et, sans raison particulière, j’ai écrit à la petite chose.

         

        
          « On pourrait se voir pour discuter de ton roman, je lui ai trouvé beaucoup de qualités. Tu pourrais prendre le bus de 15 h 02, demain, à Gambetta, en direction du Champs de Mars. C’est la ligne 69. Je monterai à l’arrêt Chemin-Vert à 15 h 13, et viendrai m’asseoir à côté de toi.
        

        
          P »
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        La matinée avait claqué la porte derrière elle, sans faire de bruit. Mes yeux se sont ouverts quelque part en début d’après-midi. Je gardais les stigmates embrumés d’un rêve flou dont je ne parvenais pas à tisser les contours. Je me tourmentais afin de recoller les morceaux, me bagarrais avec mon esprit pour me remémorer le déroulement de chaque scène, mais impossible de remettre les cases dans le bon ordre. Seule une image avait survécu à la nuit, moyennement définie, avec encore pas mal de mystères dissimulés derrière un voile opaque, une image rescapée mais incertaine qui me laissait un goût particulier dans la bouche. Dans ce rêve, j’étais assis à une table, dans une pièce plutôt sombre. Une personne me faisait face, elle portait un masque vénitien et buvait un verre de lait. Je ne me souvenais de rien d’autre, pourtant, je sentais que, durant mon sommeil, j’avais eu toutes les réponses aux questions qu’était en droit de se poser mon subconscient, dont la principale  : qui se cachait derrière ce masque ? Ce que la nuit m’avait donné, elle me l’avait repris, l’air de rien, le jour faisant office de coupable idéal.

         

        J’ai fait couler du café et j’ai essayé de tartiner deux biscottes, mais le beurre n’était pas assez mou. Je me suis retrouvé avec un émietté. J’ai considéré, l’espace d’un instant, l’achat de margarine, avant de me raviser. Rien ne va avec la margarine, ni la couleur, ni le goût, ni la texture, ni le nom. Le sujet mériterait une étude, mais je parierais qu’on en trouve dans quatre-vingt-dix pour cent des réfrigérateurs de personnes qui se sont jetées sous un train durant les dix dernières années.

        L’heure du rendez-vous avec la petite chose approchait. Je n’avais pas reçu de réponse à mon mail, mais l’essentiel se trouvait ailleurs. Dans l’initiative, l’expectative, l’excitation de l’attente, dans le bus en lui-même. J’ai pris une douche tiède et je me suis regardé dans le miroir. Je voyais le reflet d’un fantôme, d’un homme qui n’avait jamais été jeune. J’ai essayé de faire quelque chose de mes cheveux, sans résultat. J’ai mis un béret sur ma tête et je suis sorti. Un homme habillé d’une salopette couleur taupe réparait la serrure de Dalton Burgue, sa sœur supervisait l’opération depuis le palier.

        
         

        – Pas de nouvelles ?

        – Toujours rien.

         

        Je me suis éclipsé avec une moue navrée. Dans la rue, on sentait une ambiance de fête et de connerie. Une odeur d’ambre solaire à la vanille commençait à flotter dans les brasseries, les cuisses se montraient à nouveau, lisses et halées. Les ouvriers quittaient les chantiers dès 15 heures pour aller boire des demis dans les bars de Kabyles. Les beaux jours arrivaient et, avec eux, les vélos, les nappes sur les pelouses, les pieds ballants au-dessus du canal, l’ivresse, l’adultère, les phéromones partout dans l’air, les tenues légères, les nuits pleines de parfums, les corps qui se collent, et le tzatziki. J’ai marché jusqu’à l’arrêt Chemin-Vert, je ne savais pas bien pourquoi. Le manuscrit de la petite chose m’avait beaucoup plu, j’étais heureux de peut-être la revoir, mais qu’avais-je à lui proposer ? Je lui rendais plus de vingt ans, ma prostate commençait à intéresser le corps médical, je ne m’émerveillais plus de grand-chose, mes pectoraux ressemblaient à des cernes, et, après trois verres de vin, ma queue n’avait plus rien à envier à une glace oubliée sur une plage de la Costa del Sol en plein mois d’août. Je posais mes mains sur mes hanches à chaque étage gravi et portais un béret qui me donnait moins l’allure d’un poète romantique que celle d’un chef de gare. Je me trouvais pathétique, avec ma boule au ventre et mon adrénaline de collégien. Elle méritait la vigueur et les projets, la fougue et la salive, l’orage et le cagnard, les cris et les larmes, la mouille et le café frais. Je ne pouvais rien lui offrir, si ce n’est lui gratouiller la tête en écoutant des chansons de Serge Reggiani, accepter de me remettre à la cigarette pour l’accompagner fumer à la fenêtre et regarder le bus de la ligne 69 charger et décharger des hommes qui l’auraient mieux aimée que moi.

         

        J’étais seul à l’arrêt Chemin-Vert. J’aurais voulu un peu de compagnie pour désacraliser le moment. Être un passager parmi d’autres. Que la petite chose puisse me voir apparaître dans une masse, que je sache en émerger. J’ai vu le bus tourner depuis l’avenue Parmentier et dévaler le haut de la rue, il semblait me sourire, plein de bonhomie, se trimballant comme un hippopotame rigolard. C’était celui qui était parti de Gambetta à 15 h 02, je reconnaissais ses traits, ressentais son importance. Il s’est arrêté devant moi, j’avais la cage thoracique remplie d’air et les quadriceps fragiles comme des mogettes restées trop longtemps à cuire dans le jus. J’ai acheté un ticket, le chauffeur m’a rendu la monnaie sans me regarder. Je me suis avancé dans le bus. Quelques travailleurs fatigués, des mères au foyer qui rentraient avec des sacs Lidl, deux collégiennes rivées sur un écran, des cuisiniers tamouls qui venaient de terminer le service du midi dans les restaurants du coin, mais pas de petite chose. Je me suis senti plus léger. Déçu, mais plus léger. J’ai décidé de m’asseoir quand même pour découvrir l’autre parcelle de trajet, celle qui menait dans les beaux quartiers, à l’Hôtel de Ville, au Louvre, aux Invalides, avant de terminer au Champ de Mars, devant la tour Eiffel. Je n’avais rien de plus important à faire.

         

        Le bus a redémarré avec lenteur, je me sentais à l’abri en son sein. Il ne me protégeait pas du monde extérieur, car je n’avais jamais vu le monde extérieur comme une menace, mais il m’en extrayait, et rien d’autre ne savait m’offrir une si douce langueur depuis que mon ex-femme était devenue mon ex-femme.

         

        Je ne connaissais pas bien le monde. L’adage voulait qu’il soit petit, mais s’il n’y avait eu que des hommes comme moi, on l’aurait trouvé bien grand. On l’aurait imaginé bien grand, mais, en réalité, on n’en aurait pas tout vu, certains continents seraient restés des énigmes, des chimères, des supputations, des rumeurs ancestrales. Pas même l’envoi d’une sonde de reconnaissance des lieux, pas de films de cow-boys et d’Indiens, pas de route de la soie. Des promenades, de la cueillette, un peu de chasse (principalement basée sur la pose de pièges) et beaucoup de confiture à la rhubarbe. Un monde paisible malgré les aphtes, en somme.

        On n’aurait pas nagé très loin, on n’aurait pas conquis les mers, les airs non plus. L’homme en veut trop alors qu’on peut tout vivre dans trois kilomètres à la ronde. L’extraordinaire n’a rien à voir avec la distance. J’ai vu des drames, le soir, à gare de l’Est et des crépuscules flamboyants aux Buttes-Chaumont. Je me suis toujours fichu et désintéressé des voyages, non par absence de curiosité, mais justement par surplus. Je ne peux dompter l’infini des possibles, j’étouffe de ne pas arriver à me représenter tous les visages, de ne pouvoir tout humer, tout voir, tout entendre. Le monde me donne le tournis, parce qu’il me donne tout en bas de chez moi. Ceux qui l’arpentent sans cesse n’en savent pas forcément autant que moi qui ne sais pourtant pas grand-chose.

         

        J’étais assis sur la banquette du fond, mon front commençait à perler. À l’arrêt Richard-Lenoir, des enfants chahutaient près d’une petite fontaine, il faisait très chaud, partout. Deux consommateurs de crack fondaient, non loin des gamins, leurs corps incrustés dans l’un des bancs du terre-plein central. À quelques mètres, boulevard Beaumarchais, de jeunes hommes beaux et vraisemblablement dynamiques se convainquaient d’influer sur les enjeux économiques de la planète et de les maîtriser, à la terrasse d’une pizzeria branchée, bras de chemises remontés, Marlboro Light sur la table, Perrier citron siroté à la paille, préoccupations immobilières en bouche. Je comprenais presque plus la vie des deux toxicos – que l’overdose guettait davantage que les services sociaux. Le bus a tourné rue Saint-Antoine, c’était propre et insolent. Devant le métro Saint-Paul, des nourrices philippines regardaient des petits Blancs s’amuser sur les chevaux du carrousel. Les enfants, hilares, boucles de cheveux au vent, tournaient avec légèreté sur des montures nacrées. Leurs parents n’y assistaient pas, la progéniture des nourrices, restée à Manille, non plus. À l’arrêt Hôtel-de-Ville, quasiment tout le monde est descendu. Un couple adultère s’embrassait devant la tour Saint-Jacques, j’ai envié l’excitation qui devait être la leur dans les instants qui précédaient ces rendez-vous clandestins, les genoux qui s’embrassent sous la table du restaurant, la chambre d’hôtel payée en liquide, la femme nue sur le lit, allongée et heureuse, grasse d’avoir joui, qui regarde l’homme se laver la bite dans le lavabo, la culpabilité délicieuse partout sur le corps.

         

        Comme souvent, la rue de Rivoli était ennuyeuse et aseptisée, sans aspérités, sans âme, pleine de magasins de vêtements et d’opticiens, mais pas une boulangerie pour un thon-crudités hors formule. Près du Louvre, un défilé d’automates donnait l’impression d’un décor fabriqué de toutes pièces. Des mannequins sur échasses encore défoncées au Dextrométhorphane, des actifs contents de l’être et des clochards assis sur des cartons, circonspects et spectateurs, un gobelet en plastique suspendu à l’hameçon d’une canne à pêche en guise de réceptacle à monnaie. Le bus est passé sous la porte du pavillon de Rohan, j’ai trouvé la manœuvre risquée, il n’y avait pas la place pour des rétroviseurs plus larges. De l’autre côté, des touristes asiatiques prenaient en photo la pyramide du Louvre. En face, le soleil s’échouait sur le jardin des Tuileries, il semblait brûler les allées, une brigade équestre marchait au pas, la croupe des bêtes, brillante, irradiait. Le thermomètre dépassait les trente degrés. Des taxis aux vitres teintées zigzaguaient sur la route pavée de la place, le bus, lui, était tout tremblant et donnait l’impression de grelotter. J’ai aimé voir la Seine se promener sous le pont du Carrousel. Je la voyais comme une frangine avec des idées à gauche mais qui n’allait pas voter. La Seine était une femme paisible qui fumait des roulées sous les arbres à l’heure de la sieste et n’aidait pas à débarrasser la table. Un des bouquinistes du quai Voltaire, accoudé, semblait la regarder encore, ses vieux livres l’attendaient. J’imaginais que lui aussi la voyait comme une sœur, ou peut-être comme une amoureuse, du moins, comme une femme à laquelle on prête ses confidences. Un véhicule avec une plaque diplomatique a grillé le feu pendant qu’un petit garçon haut comme trois briques de lait ouvrait grand la bouche en regardant la sculpture de rhinocéros sur le parvis du musée d’Orsay. Son père souriait de cet émerveillement naïf et sans calcul, peut-être satisfait à l’idée de pouvoir esquiver un samedi au zoo de Vincennes grâce à Alfred Jacquemart. Les femmes étaient toutes belles, elles marchaient comme dans des spots publicitaires, fendaient la route, téléphonaient, riaient, fumaient, ondulaient avec une maestria déconcertante. Je ne voulais pas que le trajet se termine. Solferino, rue du Bac, nouvelle ambiance, autre microcosme. Une odeur d’argent différente de celle que j’avais pu sentir à Saint-Paul ou aux Invalides. Une odeur tenace, affichée, revendiquée, ici le fric s’incrustait sous la peau comme une tique. À la terrasse d’un café aux lignes volontairement épurées, j’ai été stupéfait par l’incroyable cohérence et l’uniformité de ceux qui se trouvaient là. Les vieilles pouvaient intervertir leurs vêtements avec les lycéennes du coin de la rue, personne n’y aurait vu de différence. Du blanc et du bleu. Des dents impeccables, pas de calvities, des technocrates et tout un tas de poètes de la même espèce devant des assiettes de salade de la mer. Le bus a continué sa mission, ses courbes, sa course. Pas un mégot par terre et des hôtels particuliers sans digicodes en guise de HLM tout au long de la rue de Grenelle. J’ai trouvé la plaisanterie de mauvais goût quand j’ai aperçu que dans cette rue déconnectée du monde, cette rue avec des immeubles sans digicodes, pour bien éviter que l’extérieur s’invite, dérange, sonne, se manifeste, existe, se trouvait le ministère du Travail. L’arrêt Saint-Pierre-du-Gros-Caillou m’a réconcilié avec le monde jusqu’à ce que le bus 69 ne me recrache devant la tour Eiffel. Je ne m’étais même pas rendu compte que j’étais le dernier passager. Je suis descendu du bus et me suis retrouvé face à elle, plantée entre ciel et terre. Quelques vieux jouaient à la pétanque dans une des allées. Derrière moi, côté route, deux corbillards étaient garés sur le parking destiné aux véhicules réservés. Des hommes en noir jouaient aux cartes sur des chaises de camping et grignotaient des cacahuètes grillées, abrités par l’ombre du coffre resté ouvert. La place était déserte, les pelouses délaissées, les automobilistes envolés. Je ne m’étais pas senti aussi seul depuis très longtemps et le soleil ne m’était d’aucune compagnie.

         

        Ce soir-là, j’ai erré sur des sites pornographiques. Je suis tombé sur une performance plutôt singulière  : une femme enceinte prodiguait une fellation en fumant une cigarette et cendrait sur son ventre en fixant la caméra avec un détachement remarquable. J’ai regardé les commentaires sous la vidéo. Au milieu de réflexions de primates indignés ou surexcités se cachait une splendeur à deux strophes, postée par un certain Biroute66.

         

        
          Nulle oraison,
        

        
          Nu l’horizon.
        

         

        Tout y était. Il s’agissait à la fois d’un résumé saisissant de lucidité, mais aussi des perspectives de la vie de l’enfant dans ce ventre tout rond et plein de cendres, de la vie tout court. Une notification sur mon ordinateur m’a averti qu’un nouveau mail venait d’arriver. Il provenait de la petite chose et tenait en une ligne  :

         

        
          « Tu portes très bien le béret. »
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        Je mangeais une pizza aux câpres et aux anchois, rue du Chemin-Vert, un soir où le ciel était bas, attablé dans un restaurant italien tenu par des frères calabrais. J’y venais pour les nappes à carreaux et l’odeur de feu de bois. Les plats étaient corrects et on m’offrait le digestif. Devant moi, un couple se faisait face. La fourchette de l’homme comblait les blancs, la gorge de la femme était toute serrée, la déglutition semblait douloureuse. Au fil des années, cette sortie avait dû devenir une habitude, une thérapie. Le couple ne pouvait pas aller si mal, la preuve, il allait tous les jeudis soir chez l’Italien. L’homme pensait contenter sa femme avec ça, devait même imaginer que ça lui octroyait le droit de se taper une collègue des ressources humaines, de choisir le programme télé et le lieu des vacances pour les trois semaines en août. Ils étaient un peu plus vieux que moi, leur silence annonçait une vie commune qui avait été trop longue. L’homme mangeait des boulettes à la viande, il les trempait dans la sauce tomate, et enroulait des spaghettis pour aider au chargement. Il débordait de sa chemise, secouait sa grosse montre chaque fois qu’il se saisissait de son verre, aspirait son vin avec la discrétion d’une chaufferie d’avant-guerre. La femme, tout en sourires contrits, feignait de s’intéresser au risotto aux asperges qui dégoulinait devant elle, mais son esprit se promenait dans des ruelles tristes. Je l’ai entendu lui dire  :

         

        – Qu’est-ce qu’on va faire de cet enfant ?

        – Il est majeur maintenant.

         

        Le père avait tranché, ce n’était plus son problème. L’enfant était majeur « maintenant ». Peut-être qu’au fond de lui il n’en pensait pas un mot, qu’il espérait que les choses finiraient par s’arranger, que l’enfant trouverait un patron pour son alternance, vaincrait sa crise identitaire, arrêterait les mélanges à base de codéine ou finirait par rejoindre l’entreprise familiale, comme convenu. Des choses de ce genre, probablement, mais, devant ses boulettes de bœuf à la sauce tomate et son verre de vin, il renonçait à la paternité. J’aurais voulu suspendre le temps, le laisser planer au-dessus de ses boulettes de merde, de son verre de chianti et prendre sa femme par le bras pour lui montrer le perroquet de l’homme que j’avais croisé, une nuit, sur le parvis de Saint-Ambroise. Elle aurait caressé l’oiseau posé sur l’épaule de son maître, lui aurait donné une cacahuète avant de prendre mon bras ; puis la route. Cinq minutes plus tard, sur l’un des bancs du parc à chiens, une averse se serait abattue sur nous. Elle m’aurait demandé mon nom, les branches des arbres auraient dansé au-dessus de nos têtes. Je lui aurais demandé ce qui n’allait pas avec cet enfant. On aurait trouvé des motifs d’espoir. C’est ça le pire, c’est qu’il y en a toujours. J’aurais posé ma main sur son ventre et je lui aurais dit qu’on mangerait demain, alors que la pluie commencerait à me dévoiler le contour de ses seins, à travers son chemisier trempé.

         

        Ce soir-là, je n’ai pas suspendu le temps, le projet était un peu ambitieux et mes compétences mesurées. Je l’ai laissée se heurter à la passivité crasse de son mari, à ses traces de tomate sur les commissures des lèvres. J’ai demandé un café serré. On me l’a apporté au bout de dix minutes avec un mot agréable pour faire oublier l’attente et me donner le sentiment d’incarner, à leurs yeux, l’image du client privilégié – ce qui a fonctionné. La femme n’avait plus touché à son assiette. L’homme a conclu  :

        
         

        – Il a tout eu, franchement, qu’est-ce qu’on pouvait lui donner de plus ?

         

        La femme se le demandait aussi, mais pas de la même manière. J’ai bu mon café d’une traite, avant de regarder au fond de ma tasse. J’y voyais une tête de diable, en pleurs, dessinée dans le marc. J’ai laissé un pourboire inoffensif, et je suis rentré chez moi en réfléchissant à l’appétit des femmes. Il arrive un âge où les mères ne dînent presque plus. Le temps, les soucis, le corps, le foyer et ses murs froids, l’approche de la nuit, la chaudière encore en panne nouent leur estomac. Alors, quand vient le moment du repas et que la journée s’en est allée dans le royaume des illusions perdues, elles n’ont plus faim, même pour un risotto aux asperges chez l’Italien du jeudi soir. Une tomate et une biscotte avec du beurre salé. Une soupe et un brugnon. Des bâtonnets de surimi, un peu de fromage. Le blanc d’une carcasse de poulet qu’on racle avec un couteau. Des aliments sans sauce, sans panure, sans trop de saveur non plus. Les pères, eux, aussi soucieux qu’ils soient, aussi impuissants face aux problèmes de chaudières, ne s’arrêtent et ne s’empêchent jamais de bouffer, de pousser avec du pain. L’appétit ne les fuit à aucun moment. Ils engloutissent sans voir qu’en face les yeux sont loin, et que le coude se lève avec peine. Ils mâchent, font du bruit, ne s’en rendent même plus compte, la langue claque sur le palais. Devant eux, sous la table, des femmes qui ne sont plus amoureuses apposent leurs mains sur ces abdomens maudits, tels des gestes de guérisseurs. Un homme ne peut pas savoir ce que le ventre d’une femme représente, engendre, induit, provoque, combien c’est une zone sensible et omniprésente. C’est la matrice de la douleur, de la vie, du désir, et de la fin. Une femme aime et meurt toujours de son ventre.
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        Comme le laissait présager le calendrier, l’été avait fini par apparaître, à mon grand désarroi.

        Je ne trouve rien d’intéressant à cette saison, il faut se changer deux fois par jour, je ne sais que faire des informations qui concernent la température de l’eau à Concarneau et à Biscarosse, il n’y a rien à la télévision que je n’aie déjà vu et je ne supporte pas les récits estivaux, inévitables, en septembre, alors que je brille par une lividité s’approchant presque de la leucodermie – n’ayant guère été plus au sud que le XIVe arrondissement.

         

        Les prospectus dépassaient de la boîte à lettres de Dalton Burgue. Sa sœur n’était pas revenue depuis trois semaines. Des mouvements bancaires jugés cohérents sur le compte de son frère laissaient supposer qu’il était en vie, ou que son assassin était un type relativement sobre dans ses dépenses, conscient de la valeur de l’argent, respectueux des efforts consentis par ses victimes. L’homme de l’agence avait accepté de lui donner cette information, mais n’avait pu fournir d’indications supplémentaires qui auraient permis de le localiser, la faute à un respect de la confidentialité des plus stricts qu’il s’évertuait à observer depuis qu’il défendait l’enseigne, soit un peu plus de quinze ans.

         

        – J’ai déjà outrepassé mes fonctions en vous confirmant les mouvements bancaires, je suis désolé madame, je ne peux pas faire plus.

         

        Le lendemain, elle avait regagné son domicile, à deux heures de Paris, non loin de Bourges, dans une ville du Cher, à la limite de l’Indre. Elle y était mariée à un commercial qui n’était pas connu pour sa probité. Un fils que Dalton n’avait vu qu’une fois ou deux, sans trop s’en émouvoir, et un bout de jardin bien tondu complétaient le tableau. Avant de repartir, je l’avais croisée, lointaine et fataliste :

         

        – Je n’ai jamais pu percer l’univers de mon frère, faire partie de sa vie.

         

        Elle n’avait qu’à être une orque. De mon côté, je continuais de prendre le bus à intervalle régulier, il était devenu mon dérivatif favori. J’avais la conviction qu’il finirait par me mener vers un destin qui serait le mien. J’en connaissais désormais toutes les subtilités, certains visages m’étaient même devenus familiers. J’étais capable d’établir avec précision le taux de fréquentation de chaque arrêt selon l’heure et le jour. L’un des chauffeurs, Malek, m’appelait par mon prénom, j’avais un siège de prédilection, je ne redoutais même pas la proximité des autres, ni la foule, puissante et compacte, à la sortie des bureaux. En direction de Gambetta, je descendais à l’arrêt Mûriers, j’y appréciais la fraîcheur et la tranquillité à l’ombre des arbres. Je m’y asseyais de longues minutes, repu, et je redescendais sans faire de bruit jusque chez moi. Durant une après-midi blanche, à l’orée du mois de juillet, j’y avais rencontré un homme qui semblait ne rien attendre et laissait filer les bus sans jamais monter à bord, une connivence naturelle s’était installée, puis, très vite, une conversation mouchetée de confidences :

         

        – Ma femme prenait ce bus pour aller à son bureau, à la mairie du XXe. Là, juste au-dessus, voyez. Avant la retraite, je travaillais dans le magasin de pneus un peu plus bas. La façade bleue, r’gardez. Chaque jour, je venais lui faire coucou depuis la rue. Et le soir, on se retrouvait à la maison. Les collègues me chambraient, mais j’en avais rien à faire. Maintenant, c’est fini. Elle prend le métro.

        – Parce que c’est plus rapide ?

        – Parce qu’elle veut plus me voir.

         

        Pascal avait de grosses mains marquées par le fait de s’en être beaucoup servi, une barbe grise qui lui rongeait le cou et remontait haut sur les joues, des yeux très noirs, bien rapprochés, un nez de la taille d’un panini. Je n’ai pas osé lui demander la raison pour laquelle sa femme ne voulait plus le voir, mais j’ai soupiré plus que de raison pour ne laisser aucun doute quant à ma sollicitude, et à l’impact de son histoire sur mon moral. Voyant que je ne creusais pas, il a saisi la pelle lui-même.

         

        – Une histoire de yaourt à la cerise. Je vous assure, c’est pas des craques. Un soir, après le dîner, je lui ai demandé si elle voulait un yaourt. Normal jusqu’ici. Elle a dit que oui. Je suis allé en chercher deux, j’en ai déposé un devant son verre, et c’était fini.

         

        Le récit qui a suivi épousait les traits du temps, une sorte d’allégorie laitière de l’usure amoureuse. Sa femme aimait tous les yaourts, tous les parfums. Abricot, mangue, fraise, coco, avec morceaux, sans morceaux, avec du sucre, sans sucre, avec la peau, les écorces, les pépins, les yaourts nature, les 0 %, les « spécial minceur », les tailles fines, les tailles intermédiaires qu’on n’a pas trop chargés en aspartame, les tailles de grosses qui font ce qu’elles veulent de leurs putains de repas, les mousses au chocolat, les yaourts à la prune, à la mirabelle, au kiwi. Tous les yaourts, sauf ceux à la cerise. Il n’y avait rien d’autre à assimiler, aucune exception en dehors de la cerise. Malgré cela, depuis trente ans, dès qu’il lui rapportait un yaourt, il se débrouillait pour lui mettre le seul qu’elle n’aimait pas devant son verre. Au début, elle l’avait dit gentiment, il s’était défendu, il n’avait pas fait attention, il ne le ferait plus, ce n’était pas si grave, ils pouvaient échanger, lui, la cerise, il aimait bien ça. Elle le trouvait presque touchant, son étourderie s’apparentait à une forme de légèreté, elle le voyait comme un papillon. Ensuite, il s’était emmêlé. À force de parler autant de cerises, les soucis du boulot, une succession compliquée avec une famille en proie aux disputes, il avait fini par croire que c’étaient ses préférés. Un soir, après le travail, il en avait acheté tout un caisson. Il y avait eu une réduction avantageuse au supermarché, mais tout de même. Deux kilos de yaourts à la cerise et son regard, incrédule, quand elle avait gueulé en voyant le frigidaire plein à craquer du fruit de la discorde. Une longue conversation s’en était suivie, l’équivalent d’un bilan, une dernière relance avant saisie. Elle lui avait balancé ses quatre vérités. Il ne l’écoutait plus, de toute manière, il ne l’avait jamais vraiment écoutée. Il n’y en avait que pour lui, pour ses pneus, pour ses copains. Il ne remarquait pas sa récente couleur auburn, ne l’entendait pas pleurer en essuyant la vaisselle, ne connaissait pas sa pointure, sa taille de pantalon, son genre de films préféré – thrillers sentimentaux. Mais le pire, le plus difficile à supporter, ce n’était pas ce caractère évaporé ; c’est qu’il était égoïste. Il se bâfrait les meilleurs yaourts sans se soucier d’elle, priorisait ses propres intérêts, utilisait uniquement des serviettes propres au sortir de la douche, ne se levait jamais quand le téléphone sonnait, ne vidait pas ses poches avant de mettre ses fringues au sale. Un jour, usé par des reproches qu’il jugeait injustes, il avait dérapé.

         

        – Tu peux aussi lever ton gros cul et prendre le yaourt qui te chante si t’aimes pas ceux que je te donne.

         

        Il avait aussitôt regretté. Ce déraillement portait le sceau de l’exceptionnel, il n’était pas homme à colères, il n’élevait jamais la voix. Il était plutôt du genre à faire coucou depuis le trottoir d’en face quand passait le bus qui la déposait au travail. En trente ans, il ne lui avait jamais parlé de la sorte et il ne le ferait jamais plus, c’était juré. Le soir, dans l’intimité de l’édredon, il s’était excusé. Il avait même fait l’otarie pour la faire rire, obtenant ainsi l’absolution. Mais le temps avait fini par reprendre ses droits. Un homme qui n’écoute pas sa femme quand il s’agit de yaourts ne l’écoute pas beaucoup plus quand il s’agit de harcèlement dans le cadre professionnel, de maux de ventre récurrents, d’une endométriose intransigeante, d’envies d’ailleurs, de voyages, de contingences clitoridiennes. Presque tous les soirs, elle rentrait la mine déconfite. Elle s’ennuyait dans cette vie, ils n’avaient pas tellement d’amis, pas d’enfants, pas de distractions. De temps en temps, ils louaient un DVD, mangeaient une pizza dehors, guère plus. Chaque matin, quand elle le voyait lui faire de grands signes depuis le trottoir, elle se recroquevillait dans le bus, elle aurait aimé que le siège l’aspire. Elle avait honte de lui, elle trouvait qu’il avait l’air con, elle en venait à espérer de la buée sur les vitres pour ne pas avoir à le regarder. Le pire, c’est quand il faisait l’otarie, en pleine rue, au milieu des passants. Elle aurait pu le tuer de ses mains. Son incrédulité, son absence de recul, d’intuitivité, de compréhension des choses, sa débilité, sa tronche, son gros nez, sa profonde gentillesse, tout l’énervait. À la maison, il essayait de mettre l’ambiance à table, mais le mal était fait et les pirouettes échouaient dans la vase. Elle ne l’aimait plus. Elle ne le supportait plus et ce yaourt à la cerise, un soir d’avril, avait scellé la fin de leur histoire. Le lendemain, elle était partie chez sa sœur, le temps qu’il fasse ses affaires. L’appartement lui appartenait à elle, le contrat de mariage établi l’avait été dans ce sens-là. À l’époque, il ne s’y était pas opposé, convaincu de la solidité de leur union, persuadé qu’il s’agissait d’insignifiantes problématiques de notaire, de bouts de papiers dans un tiroir. Trois semaines plus tard, il était parti sans faire d’esclandre. Au préalable, il avait eu la délicatesse de changer le joint du robinet de la salle de bains, « pour éviter que ça goutte ». Elle avait failli lui dire de revenir, rien que pour ça, mais ça n’aurait pas eu de sens. Il avait vécu un temps dans une chambre de bonne, puis avait fini par obtenir un logement social (grâce à ses contacts à elle, à la mairie), qu’il payait désormais avec sa retraite de vendeur de pneus. Il vivotait sans faire d’éclaboussures, la télévision lui avait déjà sauvé la vie, un soir où le chagrin se faisait trop important, et qu’un bêtisier animalier avait comblé la peine et le manque. Depuis qu’il ne travaillait plus, Pascal continuait de venir trois ou quatre fois par semaine à l’arrêt Mûriers, voir si sa femme n’avait pas repris son itinéraire d’antan. Il y passait parfois la journée.

         

        Le récit terminé, je l’ai vu mettre son index à la bouche pour s’arracher un bout de peau près de l’ongle, le regard perdu dans le mouvement des voitures qui défilaient devant nous. Il l’a recraché sur le panneau de l’arrêt de bus. Le petit bout de peau est resté collé sur le plexiglas. Je m’en remettais au silence. Pascal a toussé dans sa main, avant de conclure, résigné.

         

        – Un putain de yaourt à la cerise.

         

        Je l’ai regardé, je ne savais pas quoi lui dire. Il ne parlait plus. Les arbres qui nous surplombaient ont laissé passer un faisceau de lumière qui est venu embraser sa chevelure, elle était encore belle et fournie.

         

        – Pascal, vous me montrez comment vous faites l’otarie ?
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        Un midi, ou quelque chose s’en approchant, alors que je partais déjeuner chez Gaston, j’ai croisé la femme de Jean-Luc dans les escaliers. Elle faisait partie de ces veuves coquettes qui ont vaincu le deuil par la chair. Tout dans son attitude le laissait transparaître  : elle fréquentait. Je mettais une petite pièce sur le quinquagénaire longiligne aux mollets épilés, le petit Mozart du vélo, qui avait dompté la rue de Bagnolet et lui avait caressé le dos avec une main plus entreprenante que bienveillante devant la tombe de son pote du club. La veuve était d’humeur volubile, je la sentais très encline à brasser de l’air. Après quelques échanges inconsistants, des nouvelles polies et des constats météorologiques – il fait chaud en juillet, ça se rafraîchira en automne, on n’a plus les mêmes hivers qu’avant, les ours polaires vont devoir apprendre à nager –, les choses ont revêtu un aspect plus concret.

         

        – Vous avez le temps pour un apéritif ?

         

        J’ai incliné la tête, elle a ouvert la porte. L’appartement sentait la Javel. Sur le meuble de la salle à manger trônait un cadre en forme de vélo. Deux photos épousaient le cercle des roues. Sur la première, Jean-Luc apparaissait, radieux, en tenue de voiturier, devant une berline allemande haute comme un hydravion. La seconde montrait un couple de jeunes mariés sous un saule pleureur, au bord d’un lac.

         

        – Il était bel homme, n’est-ce pas ?

         

        Jean-Luc arborait l’un de ces visages troubles que se trimballent les gens dans les centres de réinsertion professionnelle. Sa peau grêlée ressemblait à un plateau de solitaire, une coupe de cheveux militaire, bien dégagée derrière les oreilles, et une mâchoire imposante, ferme et symétrique, ne laissaient que peu de place à la poésie. De prime abord, je n’avais pas affaire à l’archétype du bel homme, du moins, pas celui qu’on nous présente dans les films italiens.

         

        – Très.

        
         

        La veuve m’a invité à m’asseoir, elle était dynamique, joviale, elle se déplaçait en glissant ses pieds sur le parquet, sans les lever, mais plus par minauderie que par apathie. Elle a servi deux verres de pinot gris. Elle s’était maquillé les joues comme une lycéenne. J’ai commencé par m’enquérir de sa situation, de son moral, par lui poser des questions au sujet de son quotidien, de ce qui l’emplissait et lui donnait un peu de sens. Elle répondait par des phrases de circonstance  : « il faut réapprendre à vivre », « le temps aide à cicatriser », « je le sens près de moi ». Pour seule répartie, j’alignais de sourds acquiescements, qui se logeaient dans ma gorge et mes poumons. De temps en temps, je m’autorisais des jugements plus péremptoires.

         

        – Vous êtes forte.

         

        Petit à petit, dans l’intimité caractéristique des débuts d’après-midi, la veuve se laissait dériver, appréciait ma compagnie, m’en faisait part.

         

        – Ça me fait du bien de parler avec vous.

         

        Dans un élan naturel, elle a fini par me raconter les prémices de leur histoire et ses composantes. Leurs fiançailles, les divergences politiques de leurs familles respectives, la stérilité de Jean-Luc, la première fois qu’elle lui avait mis un doigt dans le cul, lors d’une semaine de camping dans les gorges du Verdon ; grâce au pinot gris, la pudeur ne constituait plus un rempart. J’apprenais ainsi qu’ils s’étaient rencontrés à l’hôtel dans lequel Jean-Luc avait travaillé toute sa vie, « dans les beaux quartiers ».

         

        – J’y avais passé un été comme femme de chambre, il m’impressionnait par sa prestance. Faut dire… même vous, vous l’avez reconnu ; il était bel homme.

        – Très.

         

        À la fin de l’été, Jean-Luc était passé à l’offensive. Il l’avait emmenée au cinéma. Au milieu de la séance, son bras charpenté, ferme, s’était enroulé autour d’elle comme un serpent. Le contact de sa peau lui avait anesthésié la nuque, elle ne pouvait plus regarder le film, elle fixait l’écran géant, mais son esprit n’imprimait plus rien, seuls les sons lui parvenaient encore et le désir qui se démultipliait dans son ventre devenait difficile à canaliser, elle découvrait alors la violence des réquisitions du corps. Ils avaient rapidement emménagé ensemble et partagé la passion du vélo. Jean-Luc avait même fait un peu de compétition, niveau régional, il avait fêté ça avec les copains du club, dont il faisait la fierté. Un jour, ils avaient même déboursé vingt-six mille francs dans une vente aux enchères pour un maillot à pois porté par Jalabert.

         

        – Vous me le montrez ?

        – Impossible. Il est dans un coffre. On n’est pas fous.

         

        La bouteille de pinot est tombée rapidement. La veuve est partie en chercher une autre dans la cuisine sans que j’aie à donner mon aval, avant d’expulser la phrase qui suit en même temps que le bouchon :

         

        – Mais depuis quelque temps il me trompait, ce petit enculé.

         

        Elle l’avait dit comme on déplore un dégât des eaux, sans affect, d’une voix régulière et aguerrie, malgré le caractère quelque peu injurieux de la conclusion. La journée continuait de glisser devant nous, je regardais le cadre en forme de vélo, juché sur le buffet. Jean-Luc n’avait rien, mais alors rien du bel homme, il m’aurait été impossible de le reconnaître dans une pièce remplie de galets. Le pinot me rendait curieux.

         

        – Et vous l’acceptiez ?

        – Je ne lui ai pas dit que je savais. Je n’ai jamais pu identifier cette pétasse. J’ai commencé à me méfier quelques mois avant sa mort. Son attitude avait changé, il était devenu distant, il se parfumait. Il prétextait des assemblées générales au club de vélo dans lequel il était licencié. Il bafouillait, je le voyais prendre son téléphone pour aller se doucher. Un jour, je l’ai suivi.

         

        Le ton ne changeait pas, la veuve me relatait les faits avec précision, je retrouvais le caractère froid de la compétitrice de la rue de Charonne, celle qui m’avait doublé en grimaçant, implacable et méthodique.

        Ce jour-là, Jean-Luc avait prétexté un rendez-vous de dernière minute. Le club de vélo, toujours. Elle avait fait mine de ne pas relever, mais elle lui avait emboîté le pas dès qu’il avait posé le pied dans la rue. Malgré le contexte et les enjeux, cette filature se révélait excitante, des sentiments troubles et contradictoires l’envahissaient, elle se prenait à imaginer le corps de sa rivale, de la maîtresse, la façon dont il la consommait. Jean-Luc remontait la rue de la Roquette, elle restait à une distance raisonnable, faisait semblant de regarder les vitrines des magasins dès qu’elle croyait percevoir le plus petit soubresaut dans sa démarche. Un sentiment inexplicable, proche du plaisir, l’accompagnait, puisque, désormais, elle partageait cet interdit avec lui. Son cœur s’est emballé quand elle l’a vu entrer dans un hôtel sans charme de la rue des Pyrénées. Elle est restée devant, cachée derrière un monospace, jusqu’à ce que Jean-Luc sorte, deux heures plus tard, seul. Après un bref regard de chaque côté de la rue, comme s’il redoutait d’être suivi, il avait repris son chemin. Elle avait attendu, encore, elle imaginait qu’une femme finirait par sortir, un peu plus tard, mais rien. Elle était rentrée à la maison après lui, forcément. Sur la route, le vent secouait les fils électriques, les faisait bringuebaler, donnant l’impression que des fantômes géants jouaient à la corde à sauter. La ville se recroquevillait dans les secrets. Elle était passée chez le boucher chercher de quoi préparer une blanquette, pour justifier son absence à l’appartement. En attendant son tour dans la boutique, devant un étal de saucisses de Montbéliard, elle avait pensé au sexe gonflé de son mari, avec un appétit qu’elle pensait alors envolé pour toujours. Des pensées licencieuses l’envahissaient, son corps manifestait du désir, sa culotte en faisait les frais, elle n’avait pas de souvenir récent d’un tel degré d’émoustillement. Quand elle était rentrée, elle l’avait trouvé assis à la table de la salle à manger, l’air grave. Elle s’imaginait qu’il allait tout cracher, elle ne se sentait pas capable d’entendre une vérité qu’elle connaissait déjà et qu’elle semblait prête à enfouir, sans bien savoir pourquoi. Elle se cramponnait à son sac pour résister à la houle qui la gagnait et commençait à la faire tanguer.

         

        – Bon, la course du Mans est annulée, c’est pour ça que Philippe voulait me voir.

        – Il aurait pu t’appeler quand même, au lieu de te faire déplacer.

        – Ouais, mais tu connais les mecs du club.

         

        Elle n’avait rien dit de plus, s’était mise à éplucher les carottes et à cuisiner le veau. Peu après, il était parti prendre une douche pendant que la blanquette mijotait, donnant au foyer un fumet honnête, un parfum de fidélité. Ils avaient dîné en regardant la télévision, Jean-Luc appréciait le repas. En débarrassant son assiette, il s’était penché pour embrasser son cuir chevelu, et la remercier. Les larmes lui étaient montées instantanément, mais il n’avait rien vu. Il avait ensuite regardé un feuilleton à la télévision, pendant qu’elle rangeait la cuisine.

        Le soir, sous les draps, elle s’était collée contre lui pendant qu’il faisait des mots fléchés. Il portait son tee-shirt de licencié du club. Elle avait commencé à le masturber. Comme ça, sans prévenir. Elle s’était étonnée de son immédiate vigueur, compte tenu de l’escapade de l’après-midi. Il remplissait toute sa main, elle pouvait à peine faire le tour de sa queue, joindre son pouce et son majeur. Elle serrait de plus en plus fort. L’âpreté de leur envie mutuelle avait imposé une cadence plus soutenue, devenue maladroite, plus conforme au sabrage du champagne, une passion turbulente, dictée par une excitation partagée. Très vite, elle en avait profité pour venir s’empaler sur lui, sans dire un mot, sans ôter sa chemise de nuit. Il avait posé ses lunettes sur la table en hêtre à côté du lit. Son corps l’avait gobé tout entier. Elle avait l’impression qu’il n’était jamais allé si loin, elle le sentait presque dans sa cage thoracique. Chaque va-et-vient libérait un souffle chaud, épais, qui sentait à la fois la moutarde, la crème de nuit et la crevette grise. Sa vessie, soudainement pleine, devenait impossible à canaliser, tout en elle semblait accueillir ce coup d’épée, rude, d’un pragmatisme clinique. Un râle mortuaire aux allures de complainte avait accompagné la perforation. Jean-Luc ne la reconnaissait pas, elle se cramponnait aux poils de son torse, se contorsionnait comme le font les personnes qu’on exorcise. Elle non plus ne savait pas bien ce qu’elle faisait, ne parvenait à déterminer si c’était le désespoir ou la haine qui la poussait à se comporter ainsi, à s’abandonner sans calcul. Pour des raisons curieuses, complexes, obscures, le désir et la rancune sont parfois étroitement liés. L’adultère, autant qu’il blesse, génère parfois l’envie de l’autre. Une envie ultime, inaltérable, sorte de masochisme ténébreux, arrangement incertain entre le corps et l’esprit. Assise sur son mari, l’intérieur de ses cuisses trempé d’elle-même, ondulant au rythme que lui implorait son corps, à la fois demandeur et meurtri, elle cherchait dans son regard la culpabilité, peut-être même des aveux, mais il n’avait cessé de fixer une poitrine, encore jolie, qu’il s’était évertué à presser gauchement.

         

        – Après ça, on n’a plus jamais fait l’amour.

         

        J’ai vidé mon verre. Je ne trouvais rien à redire. Un faisceau de lumière qui semblait transpercer l’appartement laissait entrevoir une danse de petites particules, d’infimes poussières qui se chamaillaient et tournoyaient dans les airs, comme des amoureux dans un bal au quinze août.

         

        – Je suis sûre que c’est cette pétasse qui a déposé la gerbe de fleurs.

        – La gerbe de fleurs ?

        – À l’arrêt de bus.
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          « Cette nuit, je ne trouve pas le sommeil. J’ai préparé une salade de lentilles avec de la feta. Un éditeur veut publier mon livre. Demain après-midi, j’irai lire au jardin des Rosiers, le bus 69 ne s’arrête pas très loin. Je pense à toi. »
        

         

        Je buvais un verre de lait d’une fraîcheur inestimable. Un mille-pattes se promenait dans l’une des rainures de mon parquet, il donnait l’impression de creuser lui-même le sillon. Je regardais une compétition d’athlétisme, épuisé par un été qui m’avait assailli de chaleur et d’ennui. Pawel Fajdek, un Polonais avec une tête d’informaticien et le corps d’une créature mythologique, s’amusait à envoyer un marteau de sept kilos à plus de quatre-vingts mètres, devant des spectateurs subjugués. Le mille-pattes s’est heurté au mur avant de faire demi-tour à la manière d’un nageur arrivé au bout de son couloir.

        
         

        La fin du mois d’août approchait à peine, le temps me paraissait long, j’attendais l’automne avec impatience. Mon ex-femme et son urologue se promenaient à Cagliari et ses environs, je les imaginais se caresser sur la plage de Tuerredda, abrutis par la facilité de vivre. Trieste aussi était partie en vacances, les premières entre copines. Une maison quelque part en Ardèche avec une rivière en bas du terrain. J’enviais le sentiment de liberté immortel qu’elle devait ressentir, quand la plus petite action devient une excitation  : aller faire les courses en ville, mettre la table dehors, sortir le cubi du frigidaire, acheter un jeu de raquettes dans une boutique de souvenirs. Elle me téléphonait tous les soirs, un appel de trois minutes durant lequel son bonheur devenait le mien.

        De mon côté, jusqu’à réception de ce mail, mon été se résumait à regarder des compétitions d’athlétisme et à préparer des saladiers de taboulé pour la semaine – ce qui ne me semblait pas représenter un si mauvais bilan. Dehors, c’était une journée agréable, plus fraîche que les précédentes, elle nous épargnait les vieux en short partout dans les rues, les mollets qui pèlent et les convois de brancardiers devant les maisons de retraite. J’ai attendu le bus à l’arrêt Chemin-Vert. Un courant d’air plein de promesses venait me chatouiller la nuque. Le ciel était si bleu qu’on aurait dit une couche de peinture, il semblait inenvisageable de trouver quelque chose derrière, encore moins l’automne. Un clochard remontait la rue, habillé d’une grosse doudoune d’hiver. Le thermomètre de la pharmacie à l’angle de la rue indiquait trente et un degrés. Si les clochards portent leurs manteaux en été, ce n’est pas parce qu’ils ont froid, c’est parce qu’ils n’ont pas d’endroit pour les ranger. Le bus est arrivé, il m’apparaissait tellement vide que je n’étais même pas en mesure d’affirmer qu’un chauffeur le conduisait, le trajet ressemblait à une sieste. Je suis descendu à Saint-Paul, et me suis engouffré dans le Marais. Rue des Rosiers, les magnats du falafel s’écharpaient entre eux, le verbe haut, la formule à la fois chaleureuse et intimidante. Il n’était pas envisageable de perdre un client, de louper un passant, tout le monde y avait droit, les touristes, les badauds, les pigeons. De jeunes juifs avec de grands et beaux chapeaux tentaient d’alpaguer ceux qui avaient su résister aux subtilités du pois chiche pour les faire adhérer à quelque chose qui semblait important, mais qui ne concernait pas les goys.

         

        – Bonjour, vous êtes juif ?

        – Non, désolé.

        – Bonne journée monsieur.

         

        Je m’étais excusé par réflexe, comme lorsqu’on me demandait une cigarette, ou une petite minute pour me parler d’une association à la sortie d’un métro – et m’acquitter d’une cotisation plus élevée que ma facture d’eau. Quelques touristes marchaient, le pas léger, comme s’ils avaient peur d’abîmer le sol. Ils s’émerveillaient de tout, y compris de choses qu’ils n’auraient pas regardées s’ils les avaient eues chez eux. Mais Paris était une promesse et son prisme se jouait de toutes les perceptions. Des homos sortaient des friperies, manifestant chacune de leurs émotions par des battements de paupières, la consternation comme le bonheur d’avoir fait l’acquisition d’une veste en jean. Contaminé par la lenteur ambiante, je me promenais au rythme d’une barque qui dérive sur un lac. Quand je me suis retrouvé devant le portique qui menait au jardin des Rosiers, j’ai tout de suite su que j’allais aimer cet endroit. Paisible, à l’abri. Un homme au dos voûté s’occupait d’un potager qui délimitait un carré de jardin. Il y poussait des pommes, des tomates, des herbes aromatiques, des courgettes, des poivrons. L’homme portait un arrosoir dans chaque main, se souciait du plus petit monceau de terre, sa nuque était devenue marron à force d’affronter les frappes du soleil. La petite chose était assise en tailleur sur l’un des bancs, je me suis avancé, les mains dans le dos, comme pour m’excuser de ne pas arriver avec la virtuosité de mes vingt ans. Elle a relevé la tête quand mon ombre est venue cacher la lumière qui éclairait son livre. Elle m’a souri et s’est décalée pour me laisser de quoi m’asseoir. Tout dans son attitude laissait penser que je m’étais absenté cinq minutes pour passer un coup de téléphone.

         

        – Tu aimes la poésie ?

        – J’aime des poèmes plutôt.

         

        Je ne l’avais vue que de nuit, une seule fois, il y a plusieurs mois, mais l’image que je me faisais d’elle depuis tout ce temps était identique à la réalité. Son visage reflétait quelque chose de délicat, sa bouche se mouvait comme la main d’un pianiste. Ses cheveux avaient la couleur que je leur prêtais avant de la retrouver. Ils étaient beaux, tout simplement beaux, et j’adorais les voir tomber et se mélanger à ses épaules, dissociables et complémentaires, à la façon d’un brin de paille dans un bouquet de fleurs.

         

        – Tu me récites celui que tu préfères ?

        – Nulle oraison, nu l’horizon.

        – C’est de qui ?

        – Biroute66.

         

        Elle a froncé les sourcils, amusée et intriguée. Son scepticisme délicieux réclamait une information complémentaire, que je n’ai pas cru bon de donner, moins par honte de la réponse que par souci de conserver le mystère. Le jardinier se promenait dans les allées comme le mille-pattes dans les rainures de mon parquet.

         

        – C’est bref, mais c’est joli.

        – Et toi, ton poème préféré ?

         

        Il n’y avait rien de théâtral dans sa façon d’éluder le côté formel que revêtent, toujours, les retrouvailles. Elle a fouillé dans son livre, faisait défiler les pages avec son index, comme un enfant dévale les escaliers pour se précipiter sous le sapin, avant de s’arrêter et de me pointer un passage.

         

        – Ces quatre vers-là.

         

        J’ai maintenu le livre ouvert à l’aide de ma paume et me suis approché pour lire.

        
          
            « C’est bien la pire peine
          

          
            De ne savoir pourquoi,
          

          
            Sans amour et sans haine,
          

          
            Mon cœur à tant de peine. »
          

        

        
        Je me suis redressé, elle a posé sur moi ce regard qu’adoptent les personnes qui font goûter quelque chose à quelqu’un qu’elles aiment beaucoup. Je le gardais encore un peu en bouche avant de l’avaler, je trouvais ça puissant. Pawel Fajdek faisait se lever des foules en envoyant un objet – qui n’existe pas dans la vie de tous les jours – à l’autre bout d’une pelouse, l’urologue regardait la sueur perler dans le creux du dos de mon ex-femme sur une plage de Sardaigne, ma fille fumait ses premiers joints, Dalton Burgue se promenait dans les rues d’Antibes, les falafels se vendaient à la chaîne et Verlaine me giflait pour la première fois.

         

        – C’est très beau.

        – Pierre ?

        – Oui ?

        – Je suis contente de te voir.

         

        Plus tard, nous avons évoqué cet éditeur qui voulait la publier, une maison prestigieuse. Contre toute attente, elle hésitait encore. Quand elle avait fait imprimer et relier une dizaine de manuscrits, avant de se rendre dans le Quartier latin pour les déposer, un à un, quand elle était passée devant le Flore, devant Les Deux Magots, elle avait ressenti une excitation nouvelle, s’était projetée dans cet univers que le fantasme exagère peut-être toujours un peu. Elle voulait un contrat, une attachée de presse, des lecteurs, des détracteurs, des prix littéraires, des soirées privées dans des appartements hauts de plafond. Cette réponse favorable l’avait finalement refroidie. Elle regrettait d’avoir écrit un texte intime, elle ne lui trouvait plus d’originalité, ne voulait pas qu’on la présente comme une jeune femme qui avait rencontré des hommes, puis avait écrit sur eux, le corps encore tiède de leur présence. Elle aurait donné son livre contre un autre, un livre de fiction, dans lequel elle aurait pu se déguiser, se cacher, un livre qui n’aurait rien dit de son corps, rien dit de son sexe. Mais, évidemment, dans ce roman, il s’agissait d’elle, et c’était devenu un problème.

         

        – Tu es marié ?

        – Non, non.

        – Mais tu as quelqu’un.

        – Non.

        – Je te plais ?

        – Plutôt, oui.

         

        Je savais bien où tout cela allait nous mener. D’abord léger, le ton devenait doucement inquisiteur, et il n’y avait rien d’anormal là-dedans. Le vieux jardinier enroulait le tuyau d’arrosage avec application et devoir.

        
         

        – Alors pourquoi tu ne m’as pas ramenée chez toi ce soir-là ?

         

        Pour la même raison qui faisait que je consultais des sites pornos pour en lire les commentaires. Pour la même raison qui faisait que le monde me donnait le tournis sans avoir à l’arpenter. Je n’ai jamais voyagé, parce que les voyages entraînent les voyages. Je renonçais à parcourir tous les territoires pour ne pas m’user à ne faire que ça et je faisais la même chose avec le cœur et le sexe. Ma libido n’était pas engagée, j’avais dédié des années de ma vie à la chair, je continuais de m’émouvoir d’un cil, d’un décolleté, d’une odeur. Je désirais les femmes pour tout ce qui les accompagnait, pour toutes leurs composantes. J’aimais leurs hanches autant que leurs peurs, j’étais curieux du goût de leur salive comme je l’étais de la façon dont elles prenaient le café. Je les voulais toutes dans ma bouche, je les voulais toutes endormies sur mon canapé, je voulais à toutes leur faire des œufs au plat, je voulais tous leurs secrets, et je les aurais tous gardés avec une tendresse précautionneuse. Et, plus que tout, je les aurais toutes adorées. Les femmes qui aiment le bitume et celles qui respirent sous les mélèzes, celles qui préfèrent les trains, celles qui se contentent d’attendre sur les quais. Les femmes qui transpirent l’été, et celles qui pleurent à la pharmacie, celles qui vivent pour celles qui meurent. Quand la mère de Trieste m’a quitté, il ne me restait que deux options, reprendre la route, ou la regarder depuis ma fenêtre. Après réflexion, j’ai trouvé plus de sens dans la sédentarité et l’observation, le monde ne manquait pas de praticiens.

         

        – Parce que tu n’es pas une fille qu’on ramène, tu es une fille qu’on regrette de ne pas avoir ramenée.

        – C’est des conneries, ça ne veut rien dire ton truc.

        – « Nulle oraison, nu l’horizon », ça ne veut rien dire non plus.

         

        Sa main s’est reposée un instant sur ma cuisse, un geste qui signifiait que ce n’était pas grave. J’ai senti venir quelque chose de définitif. La petite chose a laissé son livre de poésie sur le banc, à côté de moi, de façon ostensible, mais sans matérialiser ce cadeau avec des mots, puis elle s’est levée.

         

        – Je vais y aller.

         

        Je n’entendais pas un bruit, pourtant, deux fillettes se couraient après, un peu plus loin, et je les devinais hilares, des sourires édentés déformaient leurs visages. Le jardinier posait enfin ses mains sur ses hanches, il contemplait ce qu’il avait accompli, pendant que les gamines continuaient leur course-poursuite, jusqu’à s’en étourdir. Les pieds de tomates semblaient le remercier, il a essuyé la sueur de son front avec le revers de son bras. La petite chose s’en est allée. J’ai ouvert son livre et j’ai relu le poème de Verlaine.

        
          
            « C’est bien la pire peine
          

          
            De ne savoir pourquoi,
          

          
            Sans amour et sans haine,
          

          
            Mon cœur à tant de peine. »
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        La veille de sa rentrée en classe de terminale, Trieste m’a téléphoné pour me demander si elle pouvait venir passer la nuit chez moi. Dans sa voix, j’avais perçu une forme de gravité qui ne l’habitait jamais.

         

        Je suis allé à la laverie de la rue Sedaine pour lui préparer un lit propre. Alors que les draps, cerfs-volants emprisonnés, tournoyaient dans la machine, je me suis mis à espérer tomber sur l’actrice la plus célèbre de notre pays au début du siècle, je regardais la porte de son immeuble. Sans espoir particulier, sans velléités. Pour échanger quelques mots, entendre qu’elle avait eu le rôle, que le tournage avait commencé. Qu’elle retrouvait des sensations qu’elle imaginait perdues, qu’elle croyait en ce film, en elle, qu’elle se fichait du temps et de ses stigmates, qu’elle voulait seulement les maquiller, les utiliser à son avantage. Personne n’est apparu. La rue Sedaine était déserte, je me trouvais seul avec mes cerfs-volants, assis dans le vide. Dehors, un chien courait derrière le camion des éboueurs avec un espoir vain, analogue à la quête amoureuse. C’était le premier jour de septembre, et je l’accueillais comme une délivrance. J’aimais l’odeur de la rentrée, l’ambiance cyclique, l’approche de l’automne, le recommencement, les marrons dans le caniveau, les souvenirs de nuits d’été. L’air était déjà gorgé d’humidité et de miasmes, la gastro-entérite n’allait pas tarder à s’inviter dans nos vies, paupières irrévérencieuses et sourire en coin. La machine à laver bourdonnait, elle était comme prise de spasmes. Tout en l’observant, je me servais de ma langue comme support pour aspirer de la salive derrière une canine qui me faisait souffrir. Quand je déglutissais, je sentais le goût du sang.

         

        Puis j’ai fait quelques courses, acheté ce que Trieste aimait bien au petit-déjeuner, des tranches de brioche et de la confiture de cassis. À la maison, j’ai passé l’aspirateur, fait la poussière et mis les draps avant d’allumer une bougie parfumée. Peu avant 19 heures, je suis descendu l’attendre devant le métro Voltaire. À l’angle de l’avenue Ledru-Rollin, un homme se rasait devant la vitrine en miroir d’une agence bancaire. Sur le boulevard, des livreurs patientaient sur les bancs, en attendant que les commandes de sushis affluent, tuant le temps en regardant des clips de musique, des combats de boxe ou des vidéos de duels improbables, comme la nature sait en offrir  : « boa VS ratel », ou encore l’étonnant « python VS alligator ». Une bande de gamins déjà fanés par l’existence fixaient le distributeur de la Caisse d’épargne jusqu’à ce qu’une vieille ou un type en costume se pointe pour un retrait. Ils se livraient à une chorégraphie lascive, dans l’attente d’une victime, une chorégraphie faite de crachats et de bribes de bagarres. Parfois, le ton montait réellement et ils se poursuivaient les poings serrés, chahutaient au milieu de la route, menaçant les automobilistes qui avaient eu l’outrecuidance de klaxonner. Des enfants de quarante kilos avec des lames de cutter dans les chaussettes et plus aucune illusion avant de dormir. Leur vie n’était faite que de ça, arpenter le boulevard Voltaire dans tout son long, attaquer à plusieurs, voler et repartir. Une haine toujours plus vive dans leurs yeux dépourvus de la seule chose censée les faire briller à quatorze ans  : l’insouciance. Déjà rodés, incroyablement rapides, violents, indifférents à l’autorité, plus au courant du système judiciaire et de ses failles que les trois quarts des étudiants en droit, plus amoureux des lois que les commis d’office sous Prozac. Ce qui me troublait le plus, quand je croisais ces enfants – car malgré tout, il ne s’agissait que de ça –, c’est que je ne les voyais jamais rire. Même entre eux, même en dehors du travail. Cette âpreté avec laquelle ils avaient grandi se révélait être une force inestimable pour aborder la vie et ses aléas. Elle aurait pu faire de ces gamins n’importe quel homme, mais, dans une meute, personne ne parle jamais de fleurs, et personne ne regarde l’horizon. Alors on arpente le boulevard Voltaire et ses distributeurs de billets.

         

        Trieste m’a envoyé un message pour me prévenir qu’elle arrivait dans trois minutes. J’étais heureux de la savoir se rapprocher de moi, creuser son tunnel, ma taupe de fille. Je pouvais ne pas la voir pendant des semaines, je ne ressentais pas le manque. Il m’arrivait même de ne pas penser à elle pendant plusieurs jours d’affilée. Je n’en ai pas honte, il y a quelque chose de sain dans le détachement, tout comme je vois une dimension factice dans l’omniprésence. Malgré cette forme de distance, cette particularité dans nos rapports et leur fréquence, dès qu’elle se trouvait à mes côtés, je ressentais alors quelque chose de différent, de robuste. À vrai dire, je pense que c’est précisément cette connexion entre nous qui colmate l’absence, une chose impalpable, un sentiment inextricable qui fait qu’elle ne me manque pas, car je ne la sens jamais loin. Et quand elle se trouve à mes côtés, j’ai l’impression que nous nous décuplons, et c’est ce qui fait que je sécrète de la dopamine comme un canadair, parce que j’aime et vis pour quatre. Je l’ai vue sortir du métro et avancer vers moi avec un sourire triste. Je l’ai prise dans mes bras, je savais déjà ce qu’elle allait me dire.

         

        – C’est Flore. Elle m’a larguée.

        – On ne peut pas te larguer, Trieste, on peut seulement te perdre, et le regretter pour toujours.

         

        Elle s’est défaite de mes bras, a rompu l’étreinte, s’est mise à renifler avant de se moucher, en reprenant une dureté d’apparence, jouant l’insubmersible.

         

        – Toi et tes phrases.

        – Tu as envie de quoi ?

        – Je sais pas trop. Rien.

        – On va aller faire un tour.

         

        Je voulais lui montrer tout ce qu’il y avait à voir depuis le siège d’un bus. Le trajet jusqu’à Gambetta était un peu court, alors on a pris la direction du Champ de Mars. Le ciel oscillait entre le mauve et l’orange. Je voulais qu’elle regarde par la fenêtre à quel point la vie se plaisait à se montrer dérisoire, et que si la vie, elle-même, était dérisoire, ses soucis devaient l’être d’autant plus. Le mouvement ajoute une dimension encore plus éphémère aux choses. Quand le bus file, il mange et digère les passants, le cerveau agit comme une baleine qui absorbe des milliers de poissons, sans qu’aucun n’apparaisse plus consistant qu’un autre. Et toutes ces personnes qui surgissent et disparaissent en même temps nous rappellent une chose que l’on ne prend pas assez en compte au quotidien  : nous ne sommes que ça, des passants.

        On s’est assis à l’arrière du bus, elle ne comprenait pas bien la démarche, mais elle me suivait avec docilité et curiosité. Le soleil se couchait, le ciel était rose maintenant, moins nuancé dans ses couleurs mais plus épais. Le bus ne disait rien. J’ai senti ma fille se plaire, ici. On regardait les scènes qui s’offraient à nous, on ne les commentait même pas, chacun s’en faisait sa propre histoire. Boulevard Richard-Lenoir, un octogénaire plein d’arthrose noyait son diabète et sa jeunesse dans une gigantesque barbe à papa. Rue Saint-Antoine, deux automobilistes s’insultaient avec les mains, un homme courait derrière un taxi avec un bouquet de fleurs, mais il semblait que c’était déjà trop tard pour lui, il me faisait penser au chien derrière le camion des éboueurs. Non loin de la rue de Rivoli, ma fille a rompu le silence.

         

        – De toute façon, dans Trieste, il y a triste.

        – On t’a déjà raconté pourquoi tu t’appelais comme ça ?

        – Oui, la ville en Italie que vous avez aimée avec maman.

        – C’est plus amusant que ça. J’ai voulu emmener ta mère à Venise pour ses vingt-deux ans. À l’époque, je travaillais dans une brasserie qui ne m’embauchait que pour le midi, cinq jours sur sept. Je ne gagnais rien, les meilleurs mois, je mettais cent ou deux cents francs de côté. Trois semaines avant son anniversaire, je suis allé dans une agence de voyages déjà ringarde à l’époque. C’était un petit moustachu qui tenait ça, tout seul, pas loin de Stalingrad. Il portait des bretelles sur lesquelles il tirait toute la journée. Sur son bureau il y avait un ancêtre d’ordinateur qui n’était même pas branché, une maquette d’avion et un globe terrestre avec des épingles censées représenter les pays qu’il avait visités. Il y en avait partout, une centaine d’épingles, sur tous les continents, alors qu’il passait sa vie derrière son bureau à tirer sur ses bretelles et qu’il n’avait jamais été plus loin que Jaurès. Dès que tu lui posais une question sur un pays, il répondait toujours la même chose. « La Sierra Leone, ça relève de l’intime. » Jamais un détail sur la culture locale, jamais une précision météorologique, gastronomique, anthropologique, jamais une photo de lui dans une forêt tropicale ou devant une pyramide. Que de « l’intime » et des épingles sur son globe terrestre. Il avait cet air de ceux qui sont revenus de tout sans être jamais allés nulle part. Il donnait du monsieur au premier venu, fumait la pipe, sentait le tabac brun et l’arnaque, mais il était trois fois moins cher que la concurrence et je n’avais pas de fric. C’est comme ça que je me suis retrouvé avec quatre nuits d’hôtel à Venise Mestre. Mestre, il avait appelé ça « une extension moins encombrée, plus intime, un rapport différent à la lagune ». Il n’avait presque pas menti. Mestre, c’est un parking géant en dehors des îles, sur la terre, sans eau, sans gondoles, sans amour, mais effectivement moins encombré, et avec un rapport incontestablement différent à la lagune. Il fallait prendre un train pour voir la carte postale. L’hôtel était miteux, tenu par une Roumaine qui ne faisait que fumer derrière le comptoir de la réception. Les chambres puaient la clope, les draps étaient jaunes. Le premier jour, ta mère et moi sommes allés à Venise. On a pris le train à Mestre. En sortant de la gare de Santa Lucia, c’était incroyable. J’imagine que Venise, ça doit être un peu comme New York, quand on s’y rend la première fois, on a l’impression qu’on vient de sauter dans un décor de cinéma, un truc fabriqué. On a vite oublié le reste, limite ça rajoutait un truc à raconter. On a mangé des pâtes hors de prix, on s’est embrassés sur le pont du Rialto, avant de flâner au marché de San Polo. Ta mère donnait des croûtes de pizzas aux pigeons de la place Saint-Marc. Au milieu de l’après-midi, elle a voulu qu’on rentre à l’hôtel pour se changer et prendre l’appareil photo. Il suffisait de monter dans n’importe quel train, ils passaient tous par Mestre. Quinze minutes plus tard, la Roumaine nous fumait dessus. Devant la porte, à notre étage, ta mère m’a demandé la clef de la chambre. Je lui ai répondu qu’elle était dans notre sac. Elle m’a dit que c’était moi qui avais le sac, j’ai répondu que non, que je ne l’avais jamais eu.

        – Qui avait raison ?

        – Ta mère. Mais ne lui dis pas, j’ai toujours nié. Bref. On comprend qu’on l’a oublié dans le train pour Mestre. La Roumaine nous explique qu’il y a un commissariat à la gare de Venise. On prend à nouveau le train, dans l’autre sens, et on retourne à Santa Lucia. On fait la queue à l’accueil, on se dispute avec ta mère, pour une fois qu’elle me confie un truc, je ne fais attention à rien. Je continue de nier, je lui dis que je ne lui en veux pas, que ça peut arriver, mais que je n’accepte pas sa mauvaise foi. Dans le sac il y a tout, nos passeports, le fric, les clefs de chez nous à Paris, les clefs de l’hôtel. Dans la chambre, il nous reste l’appareil photo, du gel douche et des vêtements. On tombe sur un flic italien qui baille avant même qu’on expose notre problème. Il touille un café minuscule, je ne le sens pas hyperinvesti à l’idée de sauver notre voyage. Derrière lui, il y a une écharpe de la Juventus. Je dis bravo pour la Ligue des champions, c’est eux qui venaient de la gagner. On était en 1996. Il relève la tête et me demande avec un ton, cette fois concerné, à quelle heure nous avons pris le train. 15 h 04. Le train pour Udine est parti à 14 h 58, ce n’est pas celui-là, Milan 15 heures, non plus. Ah, 15 h 04. Notre sac est en route pour Trieste. Je demande à ce qu’il répète. Il me montre sur une carte qu’il déplie et qui envahit tout le bureau. Je demande ce que c’est le truc à côté, il me répond la Slovénie. Je dis « c’est pas gagné », je soupire, j’imagine que les Slovènes sont tous des voleurs, ta mère me donne un coup de coude, elle fait des grands sourires, à la fois séducteurs et dévastés, elle implore, écrase ses seins sur le comptoir, se penche vers le flic. Je dis à nouveau bravo pour la Ligue des champions, on les a bien niqués ces Néerlandais. Le flic parvient à joindre le conducteur du train, qui demande à un contrôleur de vérifier dans les allées s’il ne trouve pas un sac qui correspond à notre signalement. À cet instant, je trouve qu’il y a beaucoup d’intermédiaires susceptibles de fouiller dans notre sac, et je ne fais pas plus confiance aux contrôleurs italiens qu’aux voyageurs slovènes. Ta mère décrit à nouveau le sac. Le flic acquiesce, il fait, oui, oui, voilà. Il raccroche et nous dit : « On a votre sac, il partira avec le train qui rentre à Venise, on nous l’apportera ici, au commissariat, revenez à 19 heures. » J’ai vingt francs dans la poche, c’est tout ce qu’il nous reste, je vais les convertir au bureau de change de la gare. Ta mère dit que c’est cher ici, j’espère en tirer six mille lires, la dame ne m’en donne que quatre. Ta mère veut garder ces quatre mille lires, au cas où le sac revienne vide de son séjour à la frontière slovène, que ça pourra toujours servir, qu’il faudra aller à l’ambassade. Je lui dis qu’on peut aussi s’acheter deux glaces et marcher dans Venise. Avoir froid aux dents quand on oublie toute sa vie dans un train, c’est encore ce qu’il y a de plus confortable. Elle dit d’accord, elle souffle, on s’aime à un point que tu ne peux pas imaginer. On achète nos deux glaces. Après deux coups de langue, alors que je retrouve mon âme d’enfant, un touriste américain me bouscule, ma glace tombe par terre, s’écrase sur le sol comme un pot de peinture, j’ai envie de lui tirer une balle dans la tête, ta mère ne s’arrête plus de rire, il ne nous reste plus qu’une glace, on la partage en regardant les touristes parader sur les gondoles, assis sur les marches devant la gare. Arrive 19 heures, on retourne au commissariat, le flic nous tend le sac, et me dit « Forza Juve » comme si j’étais désormais sociétaire du club. Puis il nous demande de vérifier, pour faire une déposition, « au cas où ». Dans sa manière de le dire, on n’entend pas « au cas où », on entend « si vous voulez perdre une heure en plus du reste ». Ta mère regarde à l’intérieur, et sort tour à tour, nos passeports, notre fric, nos clefs, notre bonheur. Elle enfile sa cape d’opportuniste et crie « Forza Juve », les flics s’en amusent, ils l’applaudissent, l’entourent. Je commence à ne pas trop aimer la façon dont ils la regardent, merci pour le sac, mais ça s’arrête là bande de pédés.

        – Papa…

        – Oui pardon. Bref, on rentre directement à l’hôtel pourri de Mestre, la Roumaine fume des cigarettes en se faisant les ongles. Elle ne s’émeut même pas pour notre sac. En face de l’hôtel, il y a un restaurant chinois, on décide d’y aller. Il y a un poisson mort dans l’aquarium, il flotte près du filtre, on se prend des nems et du riz cantonais pour manger dans la chambre, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’ils font la farce avec les poissons qui crèvent dans l’aquarium. On est heureux, si fort, que ça nous rend moches, il y a un truc pas naturel qui reste figé sur nos visages. Je dis à ta mère : « Si notre sac s’est plu à Trieste, peut-être que nous aussi on s’y plairait. » Elle aime l’idée, j’aime ta mère. Le lendemain, on prend le premier train pour Trieste. On n’a plus remis les pieds à Venise. On a tout aimé dans cette ville.

        – Je m’appelle Trieste à cause d’un sac oublié ?

        – Exactement.

        – Et le moustachu de l’agence ?

        – Je suis retourné le voir à notre retour, pour le remercier. Je lui ai demandé s’il connaissait Trieste, je lui ai dit qu’on avait préféré cette ville à Venise, qu’il y avait quelque chose de poétique, un parfum céleste dans les rues. Une âme. Un rapport différent au temps. Il a fumé sur sa pipe, en tirant sur ses bretelles, et je te jure que c’est vrai, une fois que j’ai eu fini, il m’a répondu avec tout le sérieux du monde, en faisant tourner son globe, le regard perdu dans ses souvenirs d’Adriatique : « Je vais vous dire une chose, monsieur, Trieste, ça relève de l’intime. »
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        Trieste s’est endormie peu après minuit, dans ma chambre. Sur la table de la cuisine, j’avais déposé la brioche et la confiture de cassis, je savais qu’elle ne me réveillerait pas en partant au lycée, elle connaissait l’importance de mon sommeil et mon aversion pour les premières lueurs du matin. La balade en bus avait semblé lui plaire, je nourrissais le sentiment qu’elle avait compris ce que je lui proposais à travers cette démarche. Elle s’était montrée délicate et observatrice, puis émue et recroquevillée dans une forme d’introspection pensive en regardant le décor et les figurants ne faire qu’un, de l’autre côté de la vitre, jusqu’au terminus. Après avoir attendu le scintillement de la tour Eiffel, à 21 heures, assis sur la pelouse du Champ de Mars, entre les merdes de chiens et les pique-niques luxueux de touristes venus des Émirats, nous avons décidé de rentrer à pied, il y en avait pour six à sept kilomètres. Il suffisait de longer la Seine, la traverser via la passerelle Léopold-Sédar-Senghor, et continuer de l’accompagner jusqu’à Bastille. À ses côtés, j’aurais pu marcher des heures. De temps en temps, l’un de nous s’arrêtait pour poser son regard sur un bateau-mouche, ou une vieille façade. Alors, l’autre attendait, sagement.

         

        Quelques dizaines de mètres avant la fin de notre voyage, dans le marasme ambiant de la rue de Lappe et de la rue de la Roquette, dans le bruit des bars idiots, ce repère d’agents immobiliers en vadrouille, de jeunes venus de l’Essonne déambulant en bande, une crêpe à la main et des ceintures contrefaites affichées avec fierté sur des jeans délavés ; au milieu de vigiles insensibles, d’éclats de bouteilles sur le sol pavé, d’embrouilles, d’agitation, de jeunes filles trop maquillées chaloupant sur des rythmes de musiques du continent sud-américain, crachées par les discothèques, et de dealers éméchés sifflant les patrouilles de flics, je m’étais permis de lui demander ce qu’elle aimait tant chez Flore.

         

        – Quand je suis avec elle, je me sens à ma place, j’ai le sentiment de me trouver pile à l’endroit où je dois être.

         

        Je n’avais rien trouvé à répondre. J’étais simplement fier d’elle, touché par l’intelligence de ses rapports amoureux, et saisi par le constat qui découlait de sa réflexion, à savoir que je n’avais plus de place qui me semblait être la mienne, ou plus humblement, la bonne pour moi.

         

        En attendant paisiblement l’aurore pour me laisser glisser dans un sommeil chaud et nébuleux, je buvais un verre de lait dans mon canapé, devant une émission consacrée à des enquêtes non élucidées. Le numéro du soir relatait l’histoire de Jacques et Pierrette Méchinaud et de leurs enfants, deux petits garçons âgés respectivement de sept et quatre ans, partis fêter le réveillon de Noël 1972 chez un couple d’amis, les Fontanillas, rue de la Plante, à Cognac, soit à trois kilomètres de leur domicile familial. Les deux hommes travaillent ensemble à l’usine Saint-Gobain de Châteaubernard. Aux alentours d’une heure du matin, après une soirée sympathique, une volaille et des marrons, les Méchinaud prennent congé de leurs hôtes et les remercient pour le repas et les festivités chaleureuses. Ils montent ensuite tous les quatre dans leur Simca 1100 couleur grenat pour rentrer chez eux, à moins de dix minutes de route. Il y a un épais brouillard, à l’arrière les enfants sommeillent déjà quand les pneus font grésiller le gravier de la cour des Fontanillas. La famille ne donnera plus jamais signe de vie. Après plus d’une semaine de silence, les parents de Jacques Ménichaud, inquiets de ne pas avoir eu de nouvelles, appellent la gendarmerie, qui se rend immédiatement à la maison des Ménichaud, à Boutiers. Dans le réfrigérateur, les gendarmes trouvent une dinde et des huîtres avariées, le déjeuner prévu pour le 25 au midi. Sous le sapin, décoré comme il se doit, trônent les cadeaux des enfants, emballés avec soin. Le carnet de chèques est posé sur la table de la salle à manger. Aucun vêtement, aucun effet personnel, rien ne manque, l’enquête de voisinage ne donne rien. Le couple d’amis, les derniers à les avoir vus, sont auditionnés dans la foulée, mais très vite mis hors de cause. La Simca 1100 et la famille ne seront jamais retrouvées. Cinquante ans plus tard, malgré des fouilles colossales dans toute la région, des dizaines et des dizaines d’auditions, la drague du fleuve Charente sur des kilomètres, pas le moindre embryon d’une piste n’a pu être exploité, aucun indice n’a été retrouvé, personne ne s’est manifesté. Le néant. Disparus.

        Le présentateur de l’émission précisait avec excitation que ce cas était unique en France. Que jamais, dans le cadre d’une disparition de famille, il était arrivé qu’on ne retrouve aucun corps, aucun élément, aucune preuve. Un expert remontait ses lunettes à double foyer sur son nez à l’aide de son index et confirmait le caractère exceptionnel de cette affaire, piégé dans l’austérité d’un costume en laine. Un générique anxiogène concluait le tout, puis, dans la foulée, le pragmatisme publicitaire invitait les insomniaques du soir à composer un numéro de téléphone pour être mis en relation avec les femmes les plus chaudes de leur région, qui, visiblement, ne dormaient pas non plus.

         

        Quand les premières lueurs du jour sont apparues, je me suis allongé en repensant à la phrase de ma fille « quand je suis avec elle, je me sens à ma place ». Depuis trop longtemps, je ne trouvais la mienne nulle part. Et si Jacques Ménichaud avait décidé de partir avec sa famille, après ce réveillon à Cognac, de traverser la France d’ouest en est pour rejoindre l’Italie, disparaître et tout recommencer, à la recherche d’une place qui serait la leur ? Je me suis dit que Dalton Burgue avait peut-être fait la même chose, qu’il avait refait sa vie quelque part. Une après-midi, dans la laverie automatique de la rue Sedaine, j’avais lu dans un livre un chiffre étonnant sur ces personnes qui disparaissent. En France, ils étaient quarante mille chaque année à disparaître sans donner de nouvelles à leurs proches, parmi eux, le quart n’était jamais retrouvé. En somme, tous les ans, dix mille personnes se barrent, s’échappent, se foutent en l’air, se perdent pour toujours et emportent avec elles le mystère et le chagrin. J’ai trouvé ça sublime. Dans l’entrebâillement de la porte de ma chambre, je suis allé regarder Trieste dormir, la bouche ouverte, elle ressemblait à une carpe. Quelques heures plus tard, je me suis endormi avec cette idée en tête, celle d’un départ.
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        Les journées commençaient à rétrécir de façon significative et c’était exquis. Il y a quelque chose d’onctueux dans une fin de journée d’automne. D’habitude ordinaires, les gens sortent des bureaux et deviennent des sources d’intrigue, les bouches de métro paraissent chaleureuses, le bruit des couverts, dans les restaurants, n’est plus le même qu’à l’heure des beaux jours, il se transforme en une autre symphonie, celle des choses qui se disent en chuchotant. L’automne est la saison des aveux. La pluie qui se dessine devant les phares des voitures, arrêtées au feu, ressemble à la voie lactée dans un ciel de campagne. J’aime fumer en automne, me promener sous les lampadaires, regarder les étudiantes sortir de la Sorbonne, imaginer leurs seins, leurs ambitions, les choses auxquelles elles penseront dans le métro en rentrant chez elles, la tête appuyée contre la vitre.

        En automne, il faut marcher à n’en plus finir, voir la vie derrière les fenêtres des immeubles, des lumières chaudes au sein de foyers anonymes qui laissent supposer des choses auxquelles vous ne croyez plus. Dans le dehors et l’obscurité claire, il devient confortable d’apprécier le froid, obligatoire de comprendre la nuit. Déambuler rue Laplace en fantasmant sur l’idée d’une rencontre, d’une chambre sous les toits, d’escaliers en colimaçon, puis redescendre vers la rue des Écoles et longer les quais de Seine. Aller écouter l’eau, la regarder couler, stagner, attendre là, lui faire confiance. Se dire que l’eau et la vie coulent pour une raison, vers quelque chose, et qu’elles arrivent toujours à se rendre à l’endroit escompté, qu’il suffit de se laisser aller, de faire confiance aux flots. Marcher, attendre et fumer un maximum de cigarettes, il n’y a rien d’autre à faire. La marche et l’attente sont des denrées précieuses, rien ne doit les galvauder, car le temps n’est important que s’il est possible de le gâcher, de jouir de la liberté intellectuelle de le dilapider sans avoir le sentiment de le perdre, de flâner sans but, sans amour et sans haine. Quant au tabac, en automne, c’est le meilleur et le plus fidèle des écuyers, cette décharge nicotinique vous gonfle, vous emplit d’une force extérieure, il vous pétrit, vous étreint, vous accompagne, vous déglingue et vous rassure en même temps. L’air frais sur votre visage fait le reste, et votre ombre est aspirée par la nuit, ce qui vous rend invisible et omniscient. C’est toujours en automne que la nostalgie se fait la plus oppressante.

         

        Il était à peine plus de 19 heures, et pourtant j’avais l’impression d’être au beau milieu de la nuit en Islande, les lampadaires ne s’étaient pas encore allumés. Je remontais la rue de Bagnolet, je voulais aller au cimetière de Charonne, fumer des cigarettes avec Jean-Luc. Il y avait de la lumière dans l’église Saint-Germain de Charonne, les portes étaient ouvertes, j’ai eu envie d’y entrer, mais je ne savais pas bien pourquoi. Je suis finalement resté sur le parvis. Au niveau de l’avant-dernière rangée, un genou posé au sol, une femme joignait ses mains en silence. J’ai remonté les escaliers qui menaient au cimetière. J’apercevais la silhouette d’un homme, au loin, j’avançais dans la pénombre, une faible lueur habillait les morts, le grand arbre veillait humblement. L’homme se trouvait devant le caveau dans lequel reposait Jean-Luc, les mains dans son dos. J’ai hésité à faire demi-tour, ma présence n’avait rien de légitime, je n’aurais rien su dire à un parent ou à un ami de longue date, je n’étais qu’un voisin obsédé par son destin. Alerté par le bruit de mes pas, l’homme a tourné la tête, et, dans le gris de la nuit, son visage m’est apparu. C’était Dalton Burgue. En me voyant, son corps s’est raidi, puis il a eu un geste de recul, comme si, l’espace d’un instant, il avait envisagé la fuite.

         

        – Dalton ?

        – Vous ne comprendriez pas.

         

        De l’autre côté du cimetière, on entendait le bruit de la circulation, un bourdonnement familier, celui qu’on entend toujours, de nuit, quand on habite en immeuble dans les grandes villes et qui n’est ponctué que de sirènes de pompiers et de flics – qu’on ne sait d’ailleurs jamais différencier – dans le lointain. La lueur fragile donnait l’impression que le ciel était à portée de main, qu’il était possible de le toucher avec un manche à balai. Je n’osais plus bouger, cette scène me rappelait un face-à-face soudain et inattendu, à l’orée d’une forêt landaise, avec un cerf dont les bois majestueux m’avaient émerveillé et intimidé, alors que je me promenais à la recherche de champignons, dans une vie qui ne m’avait pas encore mis sur la route des shiitakés. L’animal m’avait transpercé de ses yeux noirs, mes pieds se trouvaient comme plantés dans la terre, deux mètres nous séparaient, je respirais à pleins poumons le fumet du sous-bois, vampirisé par sa symétrie majestueuse. Statique, je l’avais observé avec déférence, jusqu’à ce qu’il parte et disparaisse derrière les branchages, comme un acteur quittant la scène après une représentation réussie.

         

        – Peut-être que si. Après tout, moi aussi, je venais voir Jean-Luc, ce soir.

        – Pas pour les mêmes raisons, vous pouvez me croire.

         

        J’ai levé les yeux. Il restera toujours ça, la possibilité de regarder le ciel bleuté par la nuit, quand les nuages défilent devant la lune et qu’ils ressemblent à de la fumée de cigarette. J’ai avancé de trois pas, ingénument, avant de joindre mes mains à mon tour, par respect et mimétisme.

         

        – Vous étiez amis ?

        – Pas exactement.

         

        Une question supplémentaire aurait fait l’effet d’un interrogatoire, je ne voulais pas me montrer indélicat, intrusif et faire fuir le cerf. En réalité, j’étais sidéré de le voir devant moi, après des semaines et des semaines à imaginer ce qu’il était devenu, fuyard suicidaire, agent double ou spectateur de cétacés acrobates au Marineland d’Antibes. Je n’ai plus rien dit et je crois que ce silence l’a mis en confiance, il sentait bien que je n’étais pas ici pour extorquer quoi que ce soit, qu’on ne devait nos retrouvailles qu’au hasard, et un peu aussi, à nos sensibilités. Dalton a finalement repris la parole.

         

        – Vous n’avez rien contre les homos ?

        – Évidemment que non, j’adore les films avec Mel Gibson.

        – Jean-Luc et moi avions une liaison.

         

        Je ne suis pas persuadé d’avoir été étonné, je digérais l’information sans trop avoir eu besoin de la mâcher. J’ai simplement sollicité des explications concernant la genèse logistique de cette passion. J’ai demandé s’ils s’étaient rapprochés via le club de vélo. Dalton s’est fendu d’un rire caustique et lointain, ça ressemblait à ce que peuvent faire les vieux employés blasés quand un stagiaire pose une question innocente lors de son premier jour en entreprise.

         

        – Le club de vélo… il n’y a jamais eu de club. On a monté ça de toutes pièces avec quelques amis, des homos de l’ombre comme je les appelle. Pour avoir un alibi. On a créé une association, on a fait imprimer des tee-shirts, on payait un local avec les différents sociétaires, on s’y retrouvait pour passer du temps ensemble. « L’amicale de la pédale », le nom nous amusait. Certains membres n’ont même pas de vélo, ils sont presque tous mariés, il n’y a jamais eu la moindre compétition. Les choses se sont compliquées quand Jean-Luc a été parrainé par l’un des fondateurs, et que nous avons réalisé que nous étions voisins. On est très vite tombés amoureux.

         

        J’ai pensé à la veuve qui imaginait le corps de sa rivale depuis des mois, en buvant du pinot gris, les yeux posés sur le cadre en forme de vélo, avec les photos de Jean-Luc qui épousaient le cercle des roues. Elle vivait avec le spectre de cette « pétasse » qui avait partagé les derniers vrais instants de vie de son mari, qui lui avait volé ses ultimes souffles de passion, et ne pouvait même pas l’identifier, la maudire avec précision, l’appeler tard le soir pour l’insulter en numéro masqué, lui crever les pneus de sa voiture, ni projeter toutes sortes de vengeances un peu vaines, mais susceptibles d’apporter un réconfort passager. La fouille du téléphone de Jean-Luc, peu après sa mort, n’avait rien donné, elle me l’avait confié lors de l’après-midi passée ensemble. Jean-Luc et sa pétasse avaient emporté leurs secrets, et c’était encore pire que la tromperie et l’adultère. La pétasse en question se trouvait devant moi. Elle n’avait pas de bouche, pas de poitrine, une barbe asymétrique, un pénis, une démarche empruntée, un cou maigre et vivait dans son immeuble, quelques étages plus haut. La pétasse avait pleuré devant elle lors de la journée au cimetière pour les soixante ans de Jean-Luc, la pétasse s’appelait Dalton Burgue et elle aimait les orques.

         

        – Votre sœur vous croyait mort. Elle a signalé votre disparition, des pompiers ont même défoncé votre porte.

        – Ma sœur, j’en ai rien à foutre et ma porte non plus. Je ne me sentais plus à ma place chez moi, j’ai pris ma carte bleue et quelques affaires. Depuis quatre mois, je loue une chambre dans l’hôtel qui abritait nos secrets avec Jean-Luc. Juste à côté, rue des Pyrénées. Je le sens avec moi quand je suis là-bas, et puis je suis encore plus proche du cimetière. C’est pratique pour aller le voir.

         

        Le froid commençait à mordre, j’ai proposé qu’on aille boire un verre, Dalton a accepté mon invitation. J’ai posé la paume de ma main sur le caveau, puis, sans prononcer le moindre mot, je lui ai fait comprendre que je le laissais dire au revoir à Jean-Luc, et que je l’attendais devant, sur les marches de l’église.
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        Il nous a suffi de traverser la rue pour nous abriter. Le bar était tenu par un Kabyle. Il ressemblait à tous les autres bars tenus par des Kabyles. Au comptoir, il y avait deux types qui buvaient des Heineken en bouteilles. Ils marmonnaient au-dessus de leurs bières, se couvrant à moitié la bouche, dans une volonté affirmée de rendre leurs échanges graves et mystérieux. Barbes foncées, les pommettes remontées, l’œil vitreux couvert par une couche translucide et légèrement jaunâtre qui ne dissimulait pas l’animosité de leurs regards, accrue par l’alcool. Ils semblaient déjà mûrs. Les malfrats de l’Est parisien se ressemblent tous. Qu’ils s’intéressent aux fourgons blindés, aux toiles de maîtres chez des particuliers, à la refonte de bijoux, défoncent des distributeurs à la voiture bélier, fassent des sacs dans le métro, des téléphones portables sur les tables des terrasses, bossent dans le cuivre, cambriolent des entrepôts, revendent du matériel de chantier, montent au braquo, écoulent des cartouches de clopes, de la zipette au détail ou en gros, tirent de l’essence dans les parkings, qu’ils aient des tuyaux sur des chevaux, sur des combats de boxe semi-pro, qu’ils blanchissent de l’argent avec des petits commerces, des crêperies interlopes, des bars à chichas, qu’ils fassent travailler des filles dans des clubs, dans des appartements en bordure du périph, qu’ils rackettent des restaurateurs en échange d’une forme de tranquillité de la part du voisinage, qu’ils soient richissimes ou perpétuellement en train de se refaire, qu’ils passent par Rungis, Barbès, Sevran, Málaga ou La Haye, que leurs trafics concernent des pièces de viande ou des diamants, des chiens de race ou du textile, de la résine ou des armes automatiques avec les numéros de série effacés venues des pays de l’Est, une chose les trahit chaque fois  : ils marmonnent tous au-dessus d’une bouteille de Heineken dans les bars mal éclairés de l’Est parisien.

         

        On s’est assis à l’autre bout du comptoir, les types nous ont dévisagés sommairement. J’ai demandé une pinte, Dalton, un lait fraise. Le Kabyle a failli tomber par terre, puis il s’est ressaisi en secouant la tête, avant de fouiller dans l’étagère à bouteilles pour en extraire un sirop de grenadine dont le bouchon se trouvait soudé par le sucre et le temps. L’un des types a bouffé un cure-dents, j’ai commandé une deuxième pinte après avoir englouti la première comme un étudiant américain tout juste diplômé. La voix chaude de Bernard Lavilliers ajoutait une dimension à la fois apaisante et anachronique, je prenais plaisir à fredonner l’air de On the road again dans ma tête, pendant que Dalton se livrait à des confessions sur cet amour improbable et surpuissant qu’il avait entretenu, des mois durant, avec Jean-Luc. Après vingt minutes, un travelo est entré dans le bar. Le Kabyle a soufflé de dépit en tournant la tête, puis s’est forcé à sourire et à jouer la carte de l’hospitalité, les mains à plat sur le comptoir.

         

        – Samantha !

         

        Samantha portait une veste en simili cuir de motarde sur le retour, un maquillage d’impératrice autrichienne, un justaucorps grossier et aguicheur. Son short en jean délavé lui remontait le cul, pendant qu’une très honnête pointure quarante-trois venait bousiller une paire de ballerines pailletées et déformées par des oignons gros comme des œufs de tortue. Son short en jean – qu’on ne pouvait qualifier d’automnal – permettait de dévoiler la netteté indiscutable de ses jambes, qui contrastait avec des épaules d’ouvrier slave, et laissait supposer un investissement important dans une épilation définitive, peut-être de la lumière pulsée, le laser restant une opération très onéreuse. En revanche, je ne parvenais à déterminer si la poitrine était le fait d’un chirurgien, ou d’un soutien-gorge en silicone acheté sur le Net. La barbe naissante sous son maquillage virait au vert et s’étendait sur la quasi-totalité d’une mâchoire bien ancrée sur un visage pourtant déjà creusé. Les deux types au bar ont grommelé des bribes de mots, l’un d’eux a craché un petit bout d’ongle en regardant dans sa direction. Le Kabyle tapait dans ses mains pour rendre l’atmosphère plus joyeuse, mais on ne le sentait pas à son aise. Sans y prêter attention, Samantha a commandé un double scotch, aguerrie aux réticences qu’elle provoquait en entrant quelque part. Le Kabyle a tranché, hypocrite et commerçant :

         

        – T’es en forme Samantha, ça fait plaisir.

         

        J’ai repris ma conversation avec Dalton, il ne dissimulait pas sa fragilité, reniflait de façon bruyante, se mettait la tête dans les mains, rendait ses lettres de noblesse à la chétivité, évoquait Jean-Luc comme une nuit d’été, m’expliquait qu’il lui avait promis de regarder Sauvez Willy en sa compagnie, mais que le temps les en avait privés, et que, depuis, le film l’émouvait encore plus, ce qui expliquait son état le jour où je m’étais décidé à taper à sa porte et que je l’avais trouvé en sanglots. Il m’apprenait également que le jour de son décès, Jean-Luc devait le rejoindre à l’hôtel de la rue des Pyrénées, et qu’il se sentait coupable de sa mort, étant donné qu’il montait toujours à pied et que, s’il avait attendu le bus, c’est qu’il avait dû se sentir faible.

         

        – Vous n’y êtes pour rien Dalton.

         

        Ce qui n’était qu’une supposition se transformait petit à petit en une réalité indiscutable  : Samantha me regardait en coin. Elle levait les yeux au ciel de façon théâtrale, riait fort quand le Kabyle répondait des banalités aux questions qu’elle posait pour se faire remarquer de toute l’assemblée, mais de moi principalement. Leurs échanges ne rimaient plus à rien, mais le décalage ne les perturbait pas et la communication paraissait leur convenir quand même.

         

        – Mon fournisseur m’a pas encore livré les fûts, j’ai de quoi tenir deux jours, après ça va devenir compliqué.

        – Ahahaha.

        – Ils disent que c’est à cause de la grève des routiers.

        – Ahahaha.

        – La bière, c’est soixante pour cent de mon chiffre d’affaires, s’ils me livrent pas, je peux plus travailler.

        – Ohohoho.

         

        Elle et Dalton me fragilisaient aux yeux des deux types qui voyaient désormais trois pédés accoudés au comptoir (j’étais une victime collatérale) et n’appréciaient que moyennement ça, c’était palpable. Pour autant, tout le monde a continué de boire, des bières, du scotch, et du lait grenadine. À la radio, imperturbable, Lavilliers chantait toujours, le Kabyle tapait dans ses mains, Samantha suçait son index sans raison apparente, mais avec un certain entrain, qui laissait, hélas, presque songeur.

         

        – Dalton, la femme de Jean-Luc savait qu’il avait une liaison, elle m’en a parlé. Elle l’a suivi jusqu’à votre hôtel, un jour où il avait prétexté un événement au club de vélo.

        – Je lui disais de faire attention.

        – Toutefois, elle imagine qu’il s’agissait d’une femme. Je crois que cette idée la ronge.

        – Elle n’est pas venue une seule fois au cimetière ces quatre derniers mois, je le sais, j’y étais tous les jours. J’ai connu des veuves plus « rongées », comme vous dites.

        – C’est peut-être justement à cause de cette rancœur. Ce serait bien d’aller lui parler.

        – Jamais.

        – Pour lui mentir. Trouvez un prétexte, expliquez-lui que Jean-Luc préparait une surprise, que vous l’aidiez, que vous étiez dans la confession. Faites-le pour lui, il n’aurait pas aimé voir sa femme comme ça, triste de ne pas arriver à le pleurer.

        – Et vous préparez quel genre de surprise dans un hôtel plein de blattes du XXe arrondissement ?

         

        Les premières notes d’un tube de Dalida, Mourir sur scène, ont interrompu notre conversation. Samantha, déjà ivre, a levé les bras au ciel, avant de saisir la bière d’un des deux types assis au comptoir et s’en est servi comme d’un micro, avec une nonchalance presque poétique. Elle avait la démarche chaloupée par le scotch, se déplaçait comme un jeune faon. J’ai pensé que ça s’apparentait à une tentative de suicide, mais Samantha s’est mise à chanter comme une déesse, une déesse à la fois dégueulasse et sublime. Une orchidée dans les gravats. Personne n’a bougé, elle était stupéfiante, les néons et le spot lumineux l’habillaient de taches de couleurs insaisissables. Dans ce décor fait de vieilles affiches de concerts qui se décollaient des murs et d’un distributeur à cacahuètes hors d’usage, une Heineken en guise de micro, elle livrait une prestation époustouflante de virtuosité, se promenant avec autant de facilité dans les graves que dans les aigus. Le jeu de scène n’était pas en reste, et n’avait d’égal que la puissance, l’absolue maîtrise de son organe. Les épaules basses, la tête inclinée, elle fermait les yeux, une main à plat sur sa joue, la gravité du monde sur son visage. Prisonnière de son short trop court et de ce corps pas à sa mesure, contraire à ses émois, elle s’oubliait enfin et venait épouser la carrière de diva qui l’avait probablement motivée à changer de sexe. Elle se fichait de l’assemblée, des deux types au comptoir, de la nature des regards qui se posait sur elle, sa voix était d’une puissance et d’une douceur envoûtantes. Le dernier refrain, chanté à genoux, devenait hypnotique, Dalton la regardait avec admiration et envie, les deux types et le Kabyle ne parlaient plus, tandis que je me demandais si j’avais déjà entendu quelqu’un chanter avec autant d’évidence.

        
          
            Moi, je veux mourir sur scène,
          

          
            Devant les projecteurs,
          

          
            Oui, je veux mourir sur scène,
          

          
            Le cœur ouvert tout en couleurs,
          

          
            Mourir sans la moindre peine,
          

          
            Au dernier rendez-vous,
          

          
            Moi, je veux mourir sur scène
          

          
            En chantant jusqu’au bout.
          

        

        
        Lorsque la musique s’est terminée, après quelques secondes, immobile, elle s’est appuyée sur un tabouret pour se relever, tant bien que mal, et s’est dirigée vers l’un des deux types pour lui rendre sa bière, dans une attitude qui frisait la défiance. Il s’est levé à son tour, s’est saisi lui-même de la bouteille avant qu’elle ne puisse la déposer sur le comptoir, agrippant son bras au passage, avec fermeté, et alors que je n’avais plus le moindre doute quant au fait qu’il allait lui casser la gueule, il a déposé un baiser de frôleur sur sa main, et fait signe au Kabyle de lui remettre un verre avant de la complimenter en ces termes :

         

        – Ce que vous venez de faire, c’était exceptionnel.

         

        La soirée s’est poursuivie en petit comité, Dalton avait fini par rentrer à son hôtel, quittant le bar avec sa drôle de démarche, et disparaissant dans la nuit. Samantha s’amusait à exciter les deux types au comptoir, et inversement, dans un jeu malsain qui finirait forcément mal. J’étais resté à échanger des choses sans importance avec le Kabyle, avant de reprendre la route, à mon tour. Devant mon immeuble, par terre, il y avait une mare de vomi, je l’ai regardée en fumant une cigarette, avec un mélange de dégoût et de fascination et j’ai jeté mon mégot dedans. À son contact, la braise s’est éteinte en libérant un sifflement léger, et je me suis entendu dire  : les flaques de gerbe sont les ecchymoses des trottoirs.
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        La journée du lendemain n’était que pesanteur et remontées acides. La visite à ma boîte aux lettres, que je voulais hebdomadaire, n’avait pas aidé à la rendre plus supportable. J’y avais trouvé une enveloppe en papier vierge, légèrement mat, avec d’élégantes et fines lignes parallèles. La couleur ivoire, sobre et classieuse et une typographie délicate donnaient à ce sésame une importance pudique. En l’ouvrant, j’y apprenais que j’étais convié au mariage de mon ex-femme et son urologue, au printemps suivant. Je n’ai pas eu de réaction particulière. Exception faite des impératifs religieux auxquels certains ne peuvent ou ne veulent se soustraire, à mes yeux, le mariage ne représentait rien de plus qu’une forme d’autocélébration pompeuse, consistant à parader devant ses proches pour les convaincre de la force d’un amour à travers la qualité du traiteur et la virtuosité du saxophoniste pendant le cocktail. Je voyais le mariage comme la preuve d’un déclin, le prélude d’une lente décrépitude amoureuse et sociale. Les nouveaux amoureux passent beaucoup trop de temps à faire du sexe, sortir et apprendre à se découvrir pour avoir un projet aussi funeste et factice que celui du mariage. Il n’y a qu’un couple établi, ancré, déjà mort, pour avoir une telle idée. J’apprenais ainsi l’union de l’unique véritable amour de ma vie devant une assiette de cassoulet en boîte de bonne facture, achetée deux euros quatre-vingts. J’avais ouvert une bouteille de vin du Languedoc pour l’occasion – je parle du cassoulet en boîte – dans le but de soigner un mal-être que j’attribuais plus aux vieux fûts de bière du Kabyle qu’à cette nouvelle que je sentais poindre depuis plusieurs semaines et qui flottait au-dessus de moi comme un rapace.

         

        Quelques mois après ma séparation avec la mère de Trieste, j’avais entretenu une liaison avec une femme fraîchement mariée. Elle exerçait comme consultante en stratégie pour diverses entreprises, ce qui ne m’évoquait rien ou pas grand-chose. Pour synthétiser de façon vulgaire, son travail consistait à pointer et à régler des problèmes que des patrons surdiplômés (et très entourés) ne voyaient pas au sein de leurs propres boîtes. Son mari avait fait fortune dans les assurances, ils étaient propriétaires dans le Sentier, venaient de célébrer un mariage ayant avoisiné le quart de million d’euros, d’honorer une lune de miel aux Maldives abondamment exposée sur les réseaux sociaux et nourrissaient le projet légitime de fonder une famille, tout en prenant soin de ne pas sacrifier leurs carrières professionnelles respectives. J’avais rencontré cette femme à l’aube de mes quarante ans, elle en avait dix de moins, je n’appartenais pas à son monde, et inversement. Le soir de notre rencontre, elle buvait des verres avec des collègues dans un bar le long du canal Saint-Martin. Je faisais la même chose avec Gaston, à la table voisine, un jeudi où la mélancolie l’avait poussé à fermer son restaurant pour se saouler en ma compagnie. J’avais saisi le regard de Gabrielle par hasard, et n’avais eu alors aucun doute quant à la suite des événements. Les commodités se trouvaient au sous-sol et l’accumulation de bières m’obligeait à m’y rendre avec une fréquence quasi suspecte. Lors d’un de ces allers-retours, je l’avais presque heurtée dans les escaliers et j’avais alors évoqué le destin. Au lieu de sourire et de continuer à descendre les marches, elle était restée plantée devant moi, m’obligeant à surenchérir :

         

        – Vos amis s’en vont bientôt ?

        – Ils ont l’air de se plaire. Mais, moi, rien ne me retient.

        – Alors, ne vous retenez pas d’être sur la passerelle des Douanes dans trente minutes. Vous pouvez la voir depuis votre table.

         

        À mon retour, Gaston avait commandé deux nouvelles bières. Je lui expliquais, à regret, qu’il s’agissait de la dernière tournée. Après être remontée, Gabrielle s’était assise et ne m’avait plus regardé. Une demi-heure plus tard, elle avait mis son manteau, son sac sur son épaule et salué la table avec un sourire détaché, celui qu’on sert ostensiblement, dans le but d’afficher un état de fatigue, en vue de se débarrasser d’amis venus dîner ou de s’extraire d’un pot entre collègues pour aller tromper son mari avec un type croisé aux toilettes quelques minutes auparavant. Gaston ne m’avait pas demandé d’explications pour mon départ soudain, ma présence lui plaisait et mon absence ne l’importunait pas. J’ai longé le canal sur une cinquantaine de mètres, avant de monter les escaliers de la passerelle. Gabrielle y fumait une cigarette, en croisant les jambes, adossée à la rambarde. Elle n’avait pas tardé à m’informer de sa situation. En couple avec son premier amour, heureuse et mariée depuis trois saisons à cet homme qui partait à Londres pour son travail une semaine par mois et dont c’était à peu près le seul tort. Elle avait eu la délicatesse de ne rien essayer de justifier, elle n’en avait pas eu besoin, je comprenais ces choses-là. Le temps se charge toujours d’atténuer le désir et l’admiration, et les satisfactions du quotidien ne valent rien face à l’excitation que suscitent l’interdit et le charme de la nouveauté. Après avoir bu des verres dans un bar de la rue Folie-Méricourt, elle avait passé la nuit chez moi, et n’était partie qu’au petit matin, laissant dans mes draps des senteurs poivrées et les souvenirs d’un abandon total. Le mois suivant, elle m’avait appelé alors que son mari n’était pas encore dans l’Eurostar, le sexe avait été flamboyant, de nouveau. Chez moi, rien n’avait de valeur, dans ma vie il ne se passait pas grand-chose, et je crois que c’est exactement ce qui la séduisait, elle pourtant si active et entreprenante, trouvait dans nos échanges un plaisir épuré salvateur et cathartique. Je me fichais de son travail, de ses week-ends à Gstaad, je me fichais des grandes griffes qui l’habillaient, et je lui montrais, avec passion et engouement, le peu de respect que j’y portais quand je la déshabillais dans mon entrée comme j’épluchais mes clémentines. La troisième fois, avant de me rejoindre, elle m’avait demandé si quelque chose était susceptible de m’exciter, si j’étais attaché à la lingerie fine – je m’en contrefichais. Affamé par le stupre, je lui avais demandé de venir avec sa robe de mariée. Sa réponse, on ne peut plus laconique, m’avait alors inondé d’adrénaline : « Ok. »

         

        Le soir, elle était arrivée avec un sac de sport, que j’imaginais appartenir à son mari, et n’avait pas évoqué son contenu en le laissant choir dans mon entrée. On avait bu pas mal de gin et quand j’avais senti que la patience polie, caractérisée par des échanges assez pauvres, avait atteint ses limites, je lui avais dit d’une voix calme et déterminée.

         

        – Enfile-la.

         

        Elle s’était alors levée, paupières lascives et démarche assurée malgré le gin et des bottines à talons d’une huitaine de centimètres. S’était penchée vers le sac en prenant soin d’exagérer sa cambrure et l’avait empoigné avant de se diriger vers la salle de bains. J’en avais mal au ventre de l’imaginer derrière la cloison, j’étais allé chercher une canette de bière dans le frigidaire pour tenir le coup. J’entends encore le bruit de la porte, visualise toujours son ombre sur mon parquet. Elle était restée un moment dans l’encadrement, je me trouvais avachi dans le canapé, ma canette dans la main. Elle portait une robe de mariée sur mesure, une marque française qui privilégiait des matières nobles. Le haut était en dentelle avec un effet de transparence au niveau des épaules, et un dos-nu plongeant d’une sensualité indécente. Pour le bas, une jupe longue en tulle avec une traîne d’un mètre quatre-vingts étalée sur le carrelage en tommettes de ma salle de bains. Je lui avais fait signe de venir vers moi, elle s’était avancée comme une chatte, m’avait dépossédé de ma bière pour en boire une gorgée et la reposer sur ma table basse, avant de déboutonner mon pantalon, en extraire une queue brandie comme un sceptre, et l’enfouir sous sa robe cousue main dans laquelle son mari richissime l’avait vue se diriger vers l’autel, au bras de son vieux père, convaincu des privilèges qui seraient les siens pour l’éternité. Mes sentiments au sujet du mariage n’ont pas évolué après cette nuit-là, je n’ignorais rien du plaisir de la transgression et des limites de la morale, ils ont simplement été confortés et ragaillardis. Lors de notre dernière entrevue, Gabrielle m’avait demandé ce que j’avais fait durant les semaines qui avaient séparé ces deux rendez-vous – elle ne m’écrivait que le jour où son mari s’en allait à Londres, et je n’essayais en rien de perturber cette habitude. J’avais toussoté pour gagner du temps et répondu la vérité, à savoir pas grand-chose.

         

        – Tu n’en as jamais marre ?

        – De ?

        – De ne pas faire grand-chose.

         

        J’avais su à ce moment-là que c’était la dernière fois que je la voyais. Je n’ai cherché, tout au long de ma vie, à ne m’entourer que de personnes qui ne faisaient pas grand-chose, car c’est, selon moi, l’essence même de l’extraordinaire. Il faut un certain détachement, une forme de poésie pour se satisfaire du banal et en extraire le merveilleux. On ne peut qu’apprécier le paysage des steppes mongoles et sentir son cœur se soulever lors d’un saut en parachute, mais ressentir la même chose en regardant deux clodos partager une tranche de jambon me semblait caractéristique d’une autre forme de sensibilité. Je comprends qu’on s’évertue à voyager, à assister à des expositions de sculpteurs sur bois ou à filer tout son fric pour des stages de méditation dispensés par des punks repentis qui ont trouvé plus de pouvoirs dans les astres que dans l’héroïne, qu’on flâne dans des pays où le sable et la mer ont presque la même couleur, qu’on essaie d’acheter la vacuité qui nous habite, mais il ne s’agit, en réalité, que d’un déguisement dérisoire, une façon de meubler l’ennui, c’est l’aveu suprême que notre esprit ne suffit plus. Or il n’y a rien de plus délicieux que l’ennui, c’est grâce à ça que survient l’intérêt pour le petit, pour le déglingué, pour ce qui pue la merde. C’est l’ennui qui magnifie l’inutile, et vice versa. Je n’en avais pas marre de ne pas faire grand-chose et je trouvais même qu’il y avait plus de saveur là-dedans que dans le fait de se faire baiser par un inconnu dans sa robe de mariée cousue main – pour se donner l’impression de bousculer un ordre, pourtant établi par soi-même.

        
         

        L’après-midi gagnait du terrain, le faire-part semblait grossir et envahir mon appartement. J’ai allumé mon ordinateur pour me créer un compte sur le site pornographique qui me tenait lieu de recueil de poésie, et sous la vidéo d’une orgie hongroise qui ne respectait aucune des normes d’hygiène élémentaires, je m’étais contenté de laisser le commentaire suivant, « Grosse chatte sur Nevers cherche hommes », en espérant qu’il agisse comme un trésor embrase le cœur d’un pirate.

         

        En fin de journée, alors que je n’attendais rien ni personne, occupé à écouter la radio en fixant mon plafond, tout en imaginant mon ex-femme se rétracter, se réveiller de ce somme qui durait depuis des années et venir me retrouver pour tout recommencer, j’ai entendu qu’on tapait à ma porte. Il n’y a, hélas, que dans les téléfilms qu’une visite inattendue se révèle agréable, dans la vraie vie, c’est souvent un technicien EDF ou un témoin de Jéhovah. J’ai ouvert sans espoir particulier et la vue de Dalton Burgue m’a conforté dans ce choix de ne rien espérer de ce que pouvaient être mes visites à l’impromptu, et, plus généralement, les surprises du quotidien.

         

        – Je vous dérange ?

        – Pas du tout, entrez.

        – Ce ne sera pas la peine, je n’en ai pas pour longtemps. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit hier. Je vais aller voir la femme de Jean-Luc demain.

         

        La porte de chez lui était entrouverte, je comprenais qu’il regagnait ses quartiers, que sa télévision allait me bercer à nouveau et je lui pardonnais déjà le léger décalage de son, qui créait un canon à travers la cloison.

         

        – Vous êtes de retour ?

        – Je n’ai pas trop le choix, j’avais des économies mais il ne me reste plus grand-chose, ma pension d’invalidité ne couvrait même pas l’hôtel, je devais piocher dans mes réserves.

        – Votre pension d’invalidité ?

        – Je travaillais dans la métallurgie jusqu’à mon accident.

         
			



        Dalton enlevait sa chaussure gauche sans se baisser, à l’aide de son autre pied, en appuyant sur le talon, puis il s’est mis en équilibre sur une jambe pour ôter sa chaussette et m’offrir la vue, inédite jusqu’à présent dans ma vie, d’un pied entièrement dépourvu de ses orteils.

         

        – Voyez.

         

        J’ai froncé les sourcils et me suis pincé les lèvres en guise de compassion, il n’a rien ajouté, a remis le pont-l’évêque qui lui servait de pied dans sa chaussure, puis s’en est allé vers chez lui, sa chaussette à la main, avant de se retourner vers moi, sentant que je le regardais encore.

         

        – Je ne le fais pas pour elle. Je vais le faire pour lui, et lui seul.

        – Qu’est-ce que vous comptez lui dire ?

        – Je vous expliquerai demain, mais ne vous en faites pas, elle pourra le pleurer mon Jean-Luc.

         

        Je suis retourné dans mon canapé, mon ordinateur était toujours allumé, le système de veille ne fonctionnait plus, ma soif de poésie et ma fréquentation de sites licencieux étaient en train de le ruiner à petit feu, chaque effort de ventilation s’apparentait à un souffle de dragon, à la rumeur d’un volcan en éruption. J’avais un mail.

         

        
          « Il faut que je te parle. Demain, l’arrêt de ton choix sur la ligne 69. 15 heures, ce serait bien. »
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        Le soir, en dépit d’une forme physique et morale chancelante, j’ai décidé de rejoindre Gaston dans un bar, métro Ledru-Rollin. Il tenait à me présenter Marie-Anne, soixante-douze ans, sa nouvelle compagne. Marie-Anne avait plutôt moins de charme que les autres femmes de soixante-douze ans. Un sourire sincère et touchant, semblable à celui qu’arborent les sacristains un peu simples d’esprit dans les paroisses de campagne ne quittait jamais son visage et lui assurait une bonhomie constante. En revanche, malgré une volonté robuste et de coûteux efforts, je peinais à m’intéresser aux problématiques qu’engendraient ses cours de hautbois et qui monopolisaient une grande partie de la conversation. Quand elle s’est absentée pour se remaquiller (je n’avais pas cru à cette version), Gaston m’a regardé ébahi.

         

        – N’est-elle pas flamboyante ?

        – Elle a du fric ?

        – Pas un rond.

         

        Il l’avait dit avec une forme d’admiration, avant d’insister, les mains à plat sur la table, les yeux plissés par l’allégresse, comme si la pauvreté de Marie-Anne était une aubaine, voire une preuve de magnificence.

         

        – Mais alors, vraiment rien.

         

        Marie-Anne était venue dîner dans son restaurant, un soir, et c’est ainsi que le rapprochement avait eu lieu. À la fin du repas, intrigué par l’étui qu’elle transportait, il avait osé lui demander son contenu. Elle lui avait alors joué Capriccio pour hautbois et piano, d’Almicare Ponchielli, et, malgré un massacre en règle, Gaston était tombé sous son charme. La suite du récit s’était avérée plus prosaïque.

         

        – Elle m’a frotté la lampe et tu peux me croire, c’est pas un génie qu’en est sorti. Enfin, je sais pas si tu me suis.

        – Je crois que si.

         

        Gaston ne cessait de me répéter à quel point elle était délicate et tendre, il n’avait pas le souvenir d’avoir déjà vécu un amour aussi simple, dénué de calculs et d’arrangements. Elle lui faisait des œufs sur le plat pour le petit-déjeuner, ils écoutaient de la musique classique, il peignait ses cheveux – elle en perdait beaucoup – et ne profitaient de leur temps que pour le rendre plus agréable. Devant son inaltérable enthousiasme, je lui avais tapé dans le dos avant de rendre un délibéré sans nuances, d’une voix pleine de miel.

         

        – C’est vrai qu’elle a quelque chose d’extraordinaire, cette Marie-Anne.

         

        Ce soir-là, en rentrant chez moi, je m’étais retrouvé à inviter un clochard à dormir à la maison pour la nuit. Pas tellement par générosité, mais, au contraire, à cause d’une profonde mesquinerie qui s’était finalement retournée contre moi. Alors que je remontais la rue de la Roquette après avoir bu un certain nombre de rhums arrangés avec Gaston et la flamboyante, je fantasmais sur les deux dernières cigarettes de mon paquet. Je voulais fumer la première en bas de mon immeuble, et la seconde à ma fenêtre, en fixant l’arrêt de bus. Rien ne pouvait m’ôter ce programme de l’esprit. Devant la laverie de la rue de la Roquette (plus fonctionnelle mais beaucoup plus fréquentée que celle de la rue Sedaine, et, par conséquent, moins pratique pour lire), le clochard en question, Thierry, m’a interpellé pour me demander poliment une cigarette. Son visage racontait sa vie. J’ai pris un air désolé pour refuser, arguant que je n’en avais plus, la main posée sur la poche de mon jean pour couvrir la forme du paquet. Je ne me souviens pas avec précision des mots qu’il a utilisés, mais, en substance, il m’a répondu que ce n’était pas grave, que je n’avais pas à m’excuser, que c’était lui qui était désolé de demander, que c’était usant mentalement de réclamer, d’autant qu’à la base ce n’était pas dans sa nature.

         

        – Mais si vous voulez, j’ai un canapé pour la nuit.

         

        J’avais proposé ça pour me dédouaner, me donner bonne conscience, convaincu qu’il déclinerait, j’avais vu beaucoup de reportages dans lesquels les sans-abri refusaient systématiquement les places en centres d’hébergement et toutes formes de propositions de ce type. L’ivresse provoque parfois des raisonnements bancals. Thierry s’est levé alors que j’avais à peine terminé ma phrase, commençait à réunir ses affaires, me remerciait déjà pour mon hospitalité, c’était rare de nos jours. J’ai d’abord pensé au fait qu’il me serait impossible de fumer mes deux cigarettes, et, dans un premier temps, c’était ça qui me semblait être le plus gênant. Devant nous, à quelques mètres, une voiture était arrêtée au feu, à l’angle de la rue Basfroi.

        
         

        – Attendez, je vais essayer de nous en trouver, des cigarettes.

         

        Thierry s’est avancé en levant la main vers la voiture, et s’est présenté à la fenêtre côté passager. S’il n’avait pas dit « nous en trouver », je crois sincèrement que je serais parti en courant de l’autre côté, pour faire le tour en passant par le passage Charles-Dallery et rentrer chez moi en redescendant depuis le rond-point de Voltaire. Mais il avait dit « nous en trouver » alors qu’il n’avait rien, et que j’avais tout, alors je suis resté à l’attendre et à veiller sur ses affaires. Après une minute, il est revenu avec un paquet dans lequel il y avait de quoi fumer.

         

        – Et bah voilà, deux chacun. Vous avez des bières chez vous ?

        – Au frais, en plus.

        – Vous savez, à cette saison, les miennes sont fraîches aussi, je les préfère presque tièdes quand il fait ce temps-là.

         

        Thierry ne souriait jamais, chaque phrase portait le sceau de la fatalité, mais j’imaginais que la vie lui avait donné des raisons. Une fois chez moi, il m’a demandé s’il pouvait se laver les mains et le visage, je l’ai laissé dans la salle de bains, lui indiquant le placard à serviettes, puis j’ai sorti deux bières en l’attendant dans le salon. Quand il est revenu, son visage était propre, mais n’avait rien perdu de sa componction. Il m’a tendu une cigarette en décapsulant sa canette, je n’ai pas eu le courage de lui dire que je préférais qu’on fume à la fenêtre, puis il m’a raconté son histoire, les services sociaux, la petite délinquance, deux, trois incarcérations et le trottoir.

         

        – L’espérance de vie pour un type à la rue, c’est quarante-huit ans. J’en ai eu cinquante cette année, j’ai pas le droit de me plaindre.

         

        Il avait une fille qui avait été placée, vers Niort il pensait, mais il n’était sûr de rien. Il n’avait pas eu de nouvelles depuis pas mal de temps, peut-être trois ans, il ne savait plus. Ses mains tremblotantes ont sorti une photo d’un portefeuille qui ne contenait pas grand-chose d’autre. C’était une enfant souriante qui ressemblait à toutes les petites filles heureuses, sur un vélo, quelque part dans un champ de blé, un jour de beau temps. La photo était usée, fissurée par les plis. Il me la montrait sans la lâcher des mains, je comprenais que c’était le seul lien qu’il lui restait avec elle, que cette petite fille devait être adolescente maintenant, que le vélo attendait peut-être dans une grange, ou sur un terrain vague.

         

        – Elle est jolie.

         

        Il a acquiescé sans conviction avant de regarder la photo à son tour, j’ai senti que ce n’était pas anodin, puis il a rangé la photo dans son portefeuille, et le portefeuille dans son sac, avant que le chagrin ne le submerge, balayant le tout avec une gorgée de bière lourde, avalée d’un trait, sans émotion.

         

        – Sa mère est morte.

         

        Il n’avait rien dit d’autre, la question de la famille avait été éludée. Plus tard dans la nuit, alors qu’on enchaînait les canettes, il m’avait expliqué qu’il se faisait prescrire de la méthadone dans un centre réservé aux toxicomanes pour soigner son addiction aux opiacés, mais qu’il en profitait pour la revendre et s’acheter deux, trois galettes de crack avec l’argent récolté. En revanche, il n’avait rien touché depuis trois jours, mais le manque devenait insoutenable. Pour que je n’en doute pas, il m’avait montré l’intérieur de ses joues, en lambeaux, et qu’il mordait nuit et jour pour déplacer la douleur ailleurs.

         

        – La pire des merdes ce machin.

         

        J’avais fini par aller me coucher, je ne sais plus à quelle heure, j’étais complètement ivre, mais je crois que le jour ne tardait pas à s’annoncer. Avant que je ne regagne mes pénates, il m’avait demandé, poliment, s’il pouvait regarder la télévision pour s’endormir, si le bruit ne me dérangeait pas, que c’était ce qui lui manquait le plus, à la rue, la télévision. Je lui avais fait oui de la tête avant de m’écrouler sur mon lit, et sombrer, immédiatement, dans le sommeil. À mon réveil, il m’avait fallu plusieurs minutes pour me remémorer la soirée de la veille et tenter d’établir la cause du ronronnement que j’entendais depuis mon canapé. En sortant de ma chambre, après m’être levé péniblement, alors que j’étais tombé sur Thierry, en train de ronfler, et que la télévision diffusait un téléfilm, sorte de comédie romantique américaine, j’avais éprouvé du dégoût, et je m’en veux encore aujourd’hui d’avoir ressenti ça, et de l’avoir ressenti si fort. J’ai pensé au fait qu’il aurait pu profiter de mon sommeil pour m’enfoncer un couteau dans la carotide ou sa vieille bite de clodo toxicomane dans mon anus encore rose de gendre idéal, piquer des trucs chez moi, me laisser moisir dans mon sang, le rectum ouvert à l’inconnu, pour aller se chercher une galette de crack et fuir, l’espace d’un instant, sa réalité, la réalité tout court, sa vie de merde. Après une inspection sommaire des tréfonds de mon intimité, encore vierge, je l’avais réveillé avec un café et une tape sur l’épaule.

         

        – Vous en faites pas, je bois ça et je m’en vais.

         

        Je n’avais pas eu la force de le contredire, de lui proposer de rester à déjeuner. Pourtant, j’avais de quoi, il me restait du vin, de la salade, de quoi faire une vinaigrette, de la viande à décongeler, du pain de la veille, mais je ne pouvais plus le voir, plus le sentir. Je voulais qu’il se barre, ranger les cadavres de bières, vaporiser mon canapé, ouvrir grand la fenêtre, regarder ma télévision et ne plus penser au sort qui serait le sien, une fois dehors, et jouir égoïstement de mes privilèges, de mon confort. Avant qu’il ne s’en aille, j’avais fait mine de retrouver un vieux paquet de cigarettes avec deux clopes oubliées à l’intérieur, et je lui avais donné, avec quelques mandarines et une bière. Il m’avait remercié, et puis, après une poignée de main solennelle, il avait disparu dans mes escaliers. En rangeant les canettes, je m’étais aperçu qu’il avait plié le duvet que je lui avais prêté pour la nuit, et l’avait déposé sur le meuble à jouets qui me servait de bar. J’avais eu honte de le déplier pour le mettre dans le panier de linge sale, mais je l’avais fait, sans hésiter.
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        En descendant les poubelles, j’étais tombé sur Dalton, dans les escaliers. Il essayait tant bien que mal de transporter un vélo incroyablement long. La présence de deux selles était un début d’indication quant à la raison d’une taille aussi importante. Je l’ai aidé à le charger jusque chez lui, il me faisait signe de ne pas parler, mettait son index en garde, devant sa bouche. Une fois à l’intérieur, il m’a expliqué le projet.

         

        – C’est un tandem.

        – Qu’est-ce que vous comptez en faire Dalton ?

        – L’offrir à la femme de Jean-Luc.

        – J’imagine qu’une subtilité m’échappe, mais pourquoi voulez-vous offrir un tandem à une femme seule ?

        – Je vais lui dire que c’était une idée de Jean-Luc, qu’il voulait lui offrir un vélo deux places pour leur anniversaire de mariage, pour l’emmener faire la route des vins, en Bourgogne. Que j’étais dans la confidence, que le vendeur travaille à l’hôtel des Pyrénées mais que Jean-Luc est finalement mort avant la transaction.

        – C’est une idée prodigieuse.

        – Je l’ai acheté sur Internet, j’aurais adoré monter dessus avec lui.

        – Il aurait adoré ça, lui aussi, j’en suis convaincu.

         

        J’ai laissé Dalton et son tandem pour rentrer chez moi prendre une douche. J’ai bu un verre de lait, c’était déjà l’heure. Avant de sortir, j’ai regardé le faire-part de mariage sur le meuble dans mon entrée. Un détail m’avait échappé, la date. Le 5 avril. Mon ex-femme et son urologue se mariaient le 5 avril, l’anniversaire de la mort de Kurt Cobain.

         

        Alors que j’attendais le bus pour rejoindre la petite chose à l’arrêt Mûriers, je pensais à Thierry. Il m’avait expliqué que l’itinérance était la clef de la survie pour un clochard solitaire, et qu’on ne se reverrait peut-être pas. En tout cas, il n’était pas devant la laverie. Dehors, tout autour de moi, les gens marchaient avec un but en tête, je le devinais, les autres s’inscrivaient dans quelque chose, et je leur en voulais, car ce n’était plus mon cas depuis bien longtemps. J’ai songé à ce que Thierry m’avait dit durant la nuit concernant la méthadone qu’il revendait à La Chapelle pour s’acheter du crack.

         

        – Je finance le mal avec le remède.

         

        En y réfléchissant, c’est exactement ce que je m’apprêtais à faire en rejoignant une jeune fille de vingt-cinq ans, délicieuse, certes, mais qui n’était pas un remède, et deviendrait, elle aussi, une source de souffrance quand l’évidence et la jeunesse d’un concurrent plus sucré auraient repris leurs droits. Au niveau de la fontaine de la Roquette, deux hommes poussaient une voiture, une vieille 206 toute cabossée, le bus 69 les suivait, forcément ralenti, lui aussi. Sans cette panne, j’aurais déjà été à bord, me dirigeant vers un destin que j’aurais essayé de penser être le mien et qui se serait révélé, dans une semaine, un mois, un an, une chimère. J’ai délaissé l’arrêt Popincourt et le spectre de Jean-Luc pour redescendre la rue et aller voir la Seine, au niveau du port de l’Arsenal. Face aux flots, légers, en regardant un homme bricoler son bateau avec minutie, je me suis senti triste de n’être que moi, et plus triste encore d’en avoir conscience. J’ai pensé à la veuve qui trouvait son mari distant depuis trop longtemps, et qui allait finalement tout oublier en recevant un vélo long comme un autocar. Quand les gens sont tristes ou déçus, ils acceptent plus volontiers d’être crédules. Dans une crevasse, toutes les mains sont bonnes à prendre pourvu qu’elles nous sauvent du vide. J’ai quitté les quais pour remonter à la surface, à peu près au niveau du pont Morland. La gare de Lyon n’était pas loin, une dizaine de minutes, à peine. J’y suis allé sans trop savoir pourquoi, avec l’impression qu’un marionnettiste dirigeait mes mouvements. La petite chose devait m’attendre à l’arrêt Mûriers, j’espérais que Pascal y serait lui aussi, qu’il pourrait lui raconter comment un yaourt à la cerise avait ruiné ses espoirs de vieillir avec la femme de sa vie. Si elle voulait se sauver en soignant les maux d’un vieux en pleine errance sentimentale, il ferait au moins aussi bien l’affaire que moi. Dans leur file, les chauffeurs de taxi fumaient des cigarettes, alignés et patients. J’ai remonté le parvis de la gare, mes pas étaient lourds, comme prisonniers d’une fange inextricable. Je suis entré dans le hall, des militaires avançaient comme des automates. J’ai regardé le panneau des destinations et je me suis demandé si la famille Méchinaud se cachait derrière l’une d’entre elles, les deux petits devaient avoir la soixantaine aujourd’hui. Qu’étaient devenus leurs cadeaux qui attendaient sous le sapin ? Il y avait un train pour Antibes et, plus tard, celui pour Venise. C’était un jour de semaine perdu entre deux périodes de vacances scolaires, je ne doutais pas qu’il était possible d’acheter un billet à bord et je n’avais rien d’autre à faire, absolument rien, que de prendre un train pour n’importe où. Les fruits tombent des arbres, les gens font un peu la même chose quand ils prennent un train qui ne les mènera nulle part. J’ai décidé d’attendre avant de prendre une décision, j’avais à peu près toujours fonctionné de la sorte. Je me suis acheté un café que j’ai touillé avec l’aiguille du temps. Je crois qu’il faisait frais. J’ai erré un peu et me suis assis à la table d’une brasserie à l’intérieur de la gare. Un serveur maigre et acnéique m’a déposé le menu sans ajouter un mot. Il est revenu dix minutes plus tard et m’a demandé du menton si j’avais choisi, je n’avais toujours pas entendu le son de sa voix.

         

        – Dans l’omelette aux champignons, c’est quel genre de champignons ?

        – Des normaux.

        – Je vois.

         

        Je lui ai fait un signe d’approbation, il a griffonné l’information dans un calepin avant de le ranger dans sa poche arrière et disparaître du côté des cuisines. J’ai attendu un certain temps avant de le voir revenir. Je n’étais même pas sûr d’avoir bien faim. Quand il a déposé l’assiette devant moi, l’omelette n’avait pas été pliée, elle était toute ronde et ressemblait à ces dessins de soleils sous les préaux d’école, et j’ai trouvé que c’était suffisant.
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st-ce la vie qui crée le hasard, ou l'inverse?
Est-ce i be le hasard, ou |

Parce que son voisin, comme le fruit d’un arbre, est tombé
raide mort a 'arrét Popincourt, Pierre se retrouve a errer sur
la ligne du bus 69. «Fantéme urbain», comme il se définit
lui-méme, c’est un type plus trés jeune et pas encore trés vieux
qui cherche des réponses dans de grands verres de lait glacé.

De laverie automatique en comptoir de bar kabyle, la liberté
guide ses pas. Fumer des cigarettes avec les tapins de la rue
Blondel, monter une mayonnaise pour une célebre actrice
sur le retour, appeler sa fille Trieste et se rappeler Venise...
tout fait aventure quand on regarde bien et qu'on ne regrette
rien.

Ne pas faire grand-chose : voila 'extraordinaire.
P g

Il y a du Antoine Blondin chez Florent Oiseau, dont I’hu-
meur vagabonde excelle A capter 'ironique poésie de I'ordi-
naire. Apres Je vais my mettre, Paris-Venise et Les Magnolias,
Les fruits tombent des arbres poursuit son exploration d’une
condition humaine sauce cocktail, résolument oisive.

Florent Oiseau est né en 1990 & Montfermeil. Il vit & Paris.
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