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      MILWAUKEE BLUES. Depuis qu’il a composé le nine one one, le gérant pakistanais de la supérette de Franklin Heights, un quartier au nord de Milwaukee, ne dort plus : ses cauchemars sont habités de visages noirs hurlant « Je ne peux plus respirer ». Jamais il n’aurait dû appeler le numéro d’urgence pour un billet de banque suspect. Mais il est trop tard, et les médias du monde entier ne cessent de lui rappeler la mort effroyable de son client de passage, étouffé par le genou d’un policier.

      Le meurtre de George Floyd en mai 2020 a inspiré à Louis-Philippe Dalembert l’écriture de cet ample et bouleversant roman. Mais c’est la vie de son héros, une figure imaginaire prénommée Emmett – comme Emmett Till, un adolescent assassiné par des racistes du Sud en 1955 –, qu’il va mettre en scène, la vie d’un gamin des ghettos noirs que son talent pour le football américain promettait à un riche avenir.

      Son ancienne institutrice et ses amis d’enfance se souviennent d’un bon petit élevé seul par une mère très pieuse, et qui filait droit, tout à sa passion pour le ballon ovale. Plus tard, son coach à l’université où il a obtenu une bourse, de même que sa fiancée de l’époque, sont frappés par le manque d’assurance de ce grand garçon timide, pourtant devenu la star du campus. Tout lui sourit, jusqu’à un accident qui l’immobilise quelques mois… Son coach, qui le traite comme un fils, lui conseille de redoubler, mais Emmett préfère tenter la Draft, la sélection par une franchise professionnelle. L’échec fait alors basculer son destin, et c’est un homme voué à collectionner les petits boulots, toujours harassé, qui des années plus tard reviendra dans sa ville natale, jusqu’au drame sur lequel s’ouvre le roman.

      La force de ce livre, c’est de brosser de façon poignante et tendre le portrait d’un homme ordinaire que sa mort terrifiante a sorti du lot. Avec la verve et l’humour qui lui sont coutumiers, l’écrivain nous le rend aimable et familier, tout en affirmant, par la voix de Ma Robinson, l’ex-gardienne de prison devenue pasteure, sa foi dans une humanité meilleure.

            

      LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT est né à Port-au-Prince et habite Paris. Professeur invité dans de nombreuses universités, notamment américaines (il a enseigné en 2013 à Wisconsin-Milwaukee), il publie depuis 2017 chez Sabine Wespieser éditeur : Mur Méditerranée (2019) a été lauréat du prix de la Langue française, des prix Goncourt de la Suisse et de la Pologne et finaliste du prix Goncourt des lycéens..

    

  




  Bien qu’inspiré de deux drames réels, ce roman n’en est pas moins une œuvre d’imagination. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé n’est que pure coïncidence.

  © Sabine Wespieser éditeur, 2021
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  À Sarah, Larry, Anita, Mary, Anne,

    qui m’ont appris à aimer leur ville de Milwaukee.

    À Big Sam Dalembert, qui m’y a accueilli.

    À Mélissa, qui m’a aidé à comprendre le système

    sport-études et le championnat universitaire étasunien.




  
    « Hickock prétend que vous êtes un tueur né. Il dit que ça vous gêne pas du tout. Il dit qu’une fois, à Las Vegas, vous avez couru après un nègre avec une chaîne de vélo. Que vous l’avez battu à mort. Seulement pour vous amuser. »

    TRUMAN CAPOTE,

    De sang froid

  

  
    I left Atlanta one morning ‛fore day

    The brakeman said, “You’ll have to pay”

    Got no money but I’ll pawn my shoes

    I want to go west, I got the Milwaukee blues

    Got the Milwaukee blues, got the Milwaukee blues

    I want to go west, I got the Milwaukee blues

     

    J’ai quitté Atlanta un matin à l’aube

    Le cheminot a dit : « Tu vas devoir payer. »

    J’ai pas de sous, mais je mettrai mes chaussures au clou

    Je veux aller à l’Ouest, j’ai le Milwaukee blues

    J’ai le Milwaukee blues, j’ai le Milwaukee blues

    Je veux aller à l’Ouest, j’ai le Milwaukee blues

    CHARLIE POOLE,

    « Milwaukee Blues »
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      I, too, sing America.

       […]

      I, too, am America.

         

      Moi aussi, je chante les États-Unis d’Amérique

      […]

      Moi aussi, je suis les États-Unis d’Amérique.

      LANGSTON HUGHES

      « Moi aussi », The Weary Blues

    

  




  

  NINE-ONE-ONE

  
    JE N’AURAIS JAMAIS DÛ composer ce foutu numéro. Si je pouvais, je supprimerais définitivement le 9 et le 1 du cadran de mon smartphone. Comme un cyclone, ou une inondation, raye du jour au lendemain un village entier de la carte du monde. J’aurais une application spéciale avec un clavier sans ces chiffres. Je suis prêt à la payer un bras, s’il le faut. Cela dit, si c’était possible, ça le serait partout ailleurs, sauf ici. Pour les résidents de ce pays, le « nine-one-one » est une référence incontournable. Un peu à l’image de notre supérette pour les habitants de ce bout de Franklin Heights. Le prolongement naturel des doigts, au moindre pet de travers : une prise de bec entre conjoints, un gosse qui en a marre de ses parents, un passant inconnu qui marche tête baissée ou rase trop les murs, un clochard qui confond une bouche d’incendie avec une pissotière, le type bodybuildé qui a oublié de ramasser la crotte de son caniche… sans évoquer des problèmes beaucoup plus graves, genre le mec bourré ou « cracké » qui tabasse sa gonzesse – parfois, c’est l’inverse, mais c’est plus rare –, avant qu’elle ne se mette à crier sa peine aux oreilles des voisins ; ou le prédateur pervers qui course un enfant en plein jour… Toutes ces choses dont on cause à longueur de journée à la télé ou sur le Net. Qui te forcent à espionner tes gosses, à fouiller dans leur téléphone, à être sur leur dos H 24, de peur qu’ils ne se fassent violer puis massacrer, ou l’inverse. Bref, à leur pomper l’air et à faire d’eux les névrosés de demain, dont une grosse part du salaire atterrira en liquide et sans facture dans la poche d’un psy.

    Dieu seul sait pourtant s’il y en a, des problèmes, dans cette ville. Elle a beau être la plus grande de l’État, elle n’en est pas moins paumée. Même si ceux qui ont un peu de blé se la pètent avec leurs clubs privés, leur opéra… et leur fichu accent du Wisconsin, qu’ils peinent à cacher aux oreilles du reste du pays. Suffit qu’ils soient fatigués ou qu’ils aient un petit coup de champagne dans le nez, et ils perdent leurs grands airs, te bouffent une voyelle dans un mot, « M’waukee », traînent trop sur une autre, « baygel » au lieu de « baggle ». J’aurais mieux fait de me barrer depuis longtemps. Quand mes potes, après le lycée, ont voulu monter à Chicago, la métropole la plus proche, pour y poursuivre leurs études. Les universités de là-bas sont bien meilleures que celles d’ici, en tout cas mieux cotées sur le marché du travail. Pour la plupart des copains, c’était juste un prétexte car, au bout du compte, ils n’ont jamais mis ne serait-ce que la pointe d’un orteil à l’université. Faute de thune, peut-être. Dans ce foutu pays d’Amérique, même quand c’est une fac publique, ça n’a jamais de « public » que le nom. À la sortie, tu peux te retrouver endetté pour une, voire deux générations. Comme si t’avais acheté une putain de baraque.

    Aux dernières nouvelles, tous ces potes, ou presque, vivotent de job en job. À quoi bon partir si c’est pour aller faire ailleurs le même boulot de chiottes qu’en restant chez toi ? Comme ce cousin qui a fini par monter une supérette à Evanston, dans la banlieue nord de Chicago, où un habitant sur trois est haïtien, enfin presque, alors qu’il aurait suffi de reprendre celle de ses parents ici. Au fond, ces mecs avaient juste envie de changer d’horizon. Respirer un autre air, où tout semble possible. Où les rêves les plus fous sont permis, voire encouragés. C’est la grande force de ce pays. C’est pas comme au Pakistan où, enfant puis adolescent, j’ai passé deux étés avec mes vieux. Ici, il y a toujours un endroit où aller planter sa tente pour essayer de changer son rêve en réalité. Même si, à l’arrivée, tu te fais carotter par plus malin que toi, que tu crèves la gueule ouverte, sans jamais y parvenir. Au moins, tu meurs avec l’espoir en étendard. Il n’y a pas pire que crever sans espoir.

     

    C’est sûr, j’aurais dû mettre les voiles avec mes potes. Pousser même une tête jusqu’à New York, comme les plus entreprenants du groupe. Histoire de bien creuser la distance avec tout ça, laisser les choses derrière soi. Ça peut être salutaire, parfois, de tirer une croix franche sur le passé. Enfin, façon de parler, car les croix et nous, vous savez. Au final, je suis resté enterré dans ce trou. Sans un diplôme en poche, j’ai échoué à la supérette de mon oncle, à la place du cousin parti à Chicago. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? À part crever la dalle, ou vivre aux crochets de mes vieux, avec cette fille qui est tombée tout de suite en cloque et qui n’a rien trouvé de mieux que de me pondre deux mioches coup sur coup. Elle refuse de prendre la pilule, comme toutes ces femmes incapables d’aligner deux mots sans se mettre à parler de religion. Du coup, le soir, dans le lit, t’as beau avoir la trique, eh bien, tu as peur de l’approcher. Quand enfin tu prends ton courage en main, tu y vas en tremblant. Des fois qu’elle retombe enceinte. Ça ferait une bouche de plus à nourrir, et toutes les dépenses que ça implique jusqu’à la fin du lycée, si le gosse ne s’est pas perdu en route. L’Oncle Sam ne fait pas de cadeau. Je ne veux pas d’une flopée de mômes, moi, comme on voit chez les Noirs et les Hispaniques. Ça multiplie les problèmes pour les gens comme nous, qui n’ont pas un crédit illimité à la banque.

    J’aurais dû écouter mon cousin, monter à Chicago avec lui et notre bande de potes. Je n’aurais pas eu à composer ce foutu « nine-one-one ». Je n’aurais pas passé toutes ces nuits sans sommeil. Après la première, je croyais que je n’y aurais plus repensé. Du moins, ça se serait atténué, quitte à revenir une fois de temps en temps ; et j’aurais dormi huit heures d’affilée, quitte à être réveillé par mes propres ronflements, comme ça pouvait m’arriver avant. Mais non. C’est même plutôt le contraire. Ça empire au fil des nuits. J’en suis arrivé à ne plus pouvoir fermer l’œil du tout. Je peux me casser le cul au boulot toute la journée, la nuit venue, je ne m’écroule pas au lit pour autant. Les rares fois où j’y arrive, c’est pour me précipiter dans un trou sans fond, sans aucune saillie dans la paroi où m’agripper. En vrai, ça dure quelques minutes. Dans le sommeil, ça paraît une éternité. Et tout le long, une meute de visages noirs accompagne ma chute, en hurlant : « Je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas… » Je me réveille en sursaut et en sueur. Je manque d’air. J’étouffe moi aussi. Je me précipite vers la fenêtre, je l’ouvre à toute volée sans pouvoir néanmoins respirer. Il faut plusieurs minutes avant que mon cœur ne retrouve un rythme à peu près supportable pour quelqu’un de normal comme moi.

    L’imam à qui j’en ai parlé, en quête d’un peu de réconfort, m’a dit que j’avais fait le bon choix. « The right thing. C’est la loi. » Tu es obligé d’appeler la police quand tu suspectes un client de t’avoir fourgué un billet contrefait. Autrement, c’est toi qui trinques. Ça peut t’amener à la case prison. Il l’a dit avec d’autres mots, précieux et contrôlés, qui sont ceux des hommes de foi, mais ça revient au même. N’empêche, c’est moi qui ai composé ce foutu numéro. Par réflexe. Le prolongement de nos doigts, je vous dis. Un peu par lâcheté aussi. Par les temps qui courent, il ne fait pas bon pour un musulman d’avoir affaire aux flics. Même pour une histoire de faux billets. Ils auront vite fait de t’accuser de blanchir de l’argent pour financer des activités terroristes, Daech et autres organisations pas en odeur de sainteté, dont tu ignorais jusqu’au nom avant qu’ils ne te gueulent dessus, voire pire, en garde à vue et te foutent la trouille de ta vie. Alors, j’ai composé le « nine-one-one ». D’ailleurs, je ne sais toujours pas si ce foutu billet était faux pour de vrai, ou pas. Les flics l’ont embarqué avec le type. Comme pièce à conviction, qu’ils ont dit. Et personne n’a payé le paquet de cigarettes que l’autre a acheté.

     

    Quand j’ai composé ce fichu numéro, je n’ai pas cafté tout de suite que le type était noir. J’ai juste dit qu’il était grand et baraqué. Avec un début de calvitie au sommet du crâne. Je m’en suis rendu compte quand il s’est baissé pour ramasser le billet qui était tombé par terre. Il aurait été blanc, ou comme nous, il l’aurait peut-être camouflée avec un rabat de mèche. C’est le type de calvitie qu’on peut masquer facile, sauf si on a les cheveux en laine crépue comme lui. J’ai aussi signalé la couleur des vêtements. Un tee-shirt noir, qu’il portait ample, et un jean délavé. Pas ceux à la mode, qu’on te vend une blinde, avec des trous partout. Celui-ci, ça se voyait, s’était délavé avec le temps. Il avait dû en faire, des guerres. Ou son propriétaire y tenait beaucoup. Ou il n’avait pas les moyens de s’offrir un pantalon neuf. Allez savoir. Il chaussait aussi des bottines mastoc beiges, pareilles à celles que les ouvriers portent sur les chantiers, avec un embout renforcé pour se protéger les orteils de la chute d’objets lourds. Il devait avoir entre quarante et cinquante piges. Difficile pour moi d’être plus précis. Je ne sais jamais dire l’âge pour les Noirs et les Asiatiques. Les Blancs, c’est facile : la trentaine à peine passée, ils en paraissent cinquante. Le gars aurait été pakistanais, ç’aurait été plus simple. J’ai grandi avec, vous comprenez ?

    La dame à l’autre bout de la ligne avait une voix plus stressante que rassurante. Elle a insisté. De quel type était l’homme ? J’ai très bien compris ce qu’elle voulait savoir, mais j’ai fait semblant de ne pas comprendre. J’ai pris d’instinct l’accent paki. Je suis imbattable à ce jeu. Avec les potes, on charriait souvent les parents, venus de là-bas comme les miens, pour se venger de leurs punitions. J’ai donc pris l’accent paki, alors que je suis né ici. C’est pour ne pas avoir d’ennuis, si vous voyez ce que je veux dire. Ni avec les flics, ni avec les gars du quartier, qui m’auraient traité de balance et gratifié, après, du traitement qui va avec. C’était une porte de sortie. On n’est jamais trop prudent. Je pourrais toujours dire que je n’avais pas bien compris. Pourtant, j’avais capté, et comment. Mais j’ai fait semblant que non. Je lui ai donné d’autres détails. La taille, la corpulence. Le type et la couleur des vêtements, des trucs comme ça. Je crois même lui avoir refilé la marque du jean. Les godasses d’ouvrier du bâtiment. Mais elle a insisté, en me brusquant. Elle n’avait pas que ça à fiche. Avec mon accent, elle n’a plus pris de gants. Elle a commencé à me menacer, et tout. Il s’agissait d’un délit grave, passible de poursuites judiciaires. Je risquais au minimum une lourde amende pour dérangement intempestif de la police, il y a d’autres administrés en danger qui ont vraiment besoin d’aide, quelque chose dans le genre, vous voyez ?

    En tant qu’Oriental, musulman qui pis est, on n’est pas dupe de ce qui se passe entre la police et les Noirs. Quand tu vois la barbe de ton copain en feu, mieux vaut prendre les devants et mettre la tienne à la trempe. C’est un proverbe que j’ai ramené de la bouche des Haïtiens de Chicago, le temps que je suis resté là-bas, dans leur quartier. Mais tant que ça ne te touche pas, tu la fermes, pour ne pas t’attirer d’emmerdes. Vous voyez ce que je veux dire ? Je n’allais pas leur livrer le gars pieds et poings liés. C’est la loi du quartier : ne jamais balancer aux flics. Celle-là, pour le coup, elle n’est pas écrite. Alors, quand la dame a insisté à l’autre bout du fil, en m’engueulant presque, avec cette intonation criarde du parler d’ici qui t’amène à gueuler sans même t’en rendre compte, j’ai pris la tangente une nouvelle fois. J’ai dit que le type semblait un peu éméché, mais qu’il n’était pas agressif. Il était même souriant. Il avait échangé quelques mots avec une cliente présente à la supérette, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

    Personnellement, c’est la première fois que je le voyais. Je connais pourtant la plupart des clients, ils habitent tous le quartier. Comme personne ne s’aventure ici, à moins d’être un touriste, il n’y en a pas d’autres. À force, j’ai fini par connaître la plupart d’entre eux, et aussi la famille : la mère, le père, quand il y en a, les enfants… On commente souvent la météo et l’actualité sportive : les Bucks, les Brewers, même les Packers de Green Bay. Il nous arrive de rigoler ensemble. Celle qui me fait le plus marrer, c’est Ma Robinson, une ex-matonne devenue pasteure, à la retraite. Elle a une de ces dégaines. Ce que j’aime, mais grave, c’est quand l’ancienne gardienne de prison reprend le dessus sur la révérende. Elle te sort alors de ces mots salés, qui ne doivent pas figurer beaucoup dans la Bible. Enfin, j’imagine. Car je n’ai pas lu d’autres livres sacrés, à part le Coran. Et encore, quelques passages quand, adolescent, il fallait faire plaisir à l’imam et à mes vieux. Bref, elle a dû en apprendre de bonnes en taule. À propos de prison, j’ai aussi bavardé quelques fois avec Stokely, une autre figure historique du quartier, avec Ma Robinson et Authie. Dix ans de cabane derrière lui. Depuis, il s’est rangé et tente d’apprendre aux jeunes comment y échapper. Avec Authie, vaut mieux pas qu’ils se croisent, ces deux-là. Ils se tirent la tronche en permanence ; ça dure depuis un bail, à ce qu’il paraît. Si l’un se trouve déjà dans la supérette, l’autre reste à l’extérieur tant qu’il n’est pas sorti, avant de rentrer à son tour.

     

    Tout ça pour dire que le gars, je ne l’avais jamais vu. Je n’ai même pas fait le lien avec sa mère, que j’avais dû croiser une ou deux fois. Lui, n’avait pas mis les pieds à la supérette avant. Je m’en serais souvenu sinon. C’est peut-être à cause des deux années que j’ai passées chez les Haïtiens, à Chicago. J’avais fini par partir, en fait. Avec ma femme et les deux gosses. C’était trop tentant, depuis le temps que les autres me cassaient les oreilles. J’avais même fait une virée avant, un week-end, histoire de savoir où je mettais les pieds. Les autres, eh bien, ils m’avaient offert la tournée des grands-ducs, et tout. Mais, moi, il me faut du temps. Je ne suis pas du genre à me lancer sur un coup de tête. Je dois mâchouiller, ruminer, digérer l’idée. Puis un jour, je suis rentré à la maison, j’ai dit à ma femme : « Fais les valises, on monte à Chicago. » J’avais attendu l’été et la fin de l’année académique pour ne pas perturber les enfants avec l’école. Voilà comment on était partis…

    Deux ans ! J’ai tenu deux ans. Après, je suis rentré au pays, je veux dire ici, à Milwaukee. J’aurais dû me tirer beaucoup plus tôt, à la sortie du lycée, avec les autres. Après un certain âge, on a plus de mal. On a ses habitudes là où on est, vous comprenez ? C’est comme avec ta femme. Tu as beau avoir envie de grand large ; parfois même, tu y vas. L’herbe est toujours plus verte ailleurs, pas vrai ? « Aina ? » comme on dit dans le Wisconsin, au lieu de « ain’t it ». Après, c’est plus fort que toi, tu reviens. La tiédeur de sa peau te rassure. Cela dit, le temps avait passé aussi. Les potes avaient changé. On n’était plus la même bande de copains qui déconnaient à propos de tout et de rien. Chacun avait des responsabilités trop lourdes pour ses épaules. Alors, je suis rentré à la maison.

    Le gars, lui, était revenu habiter Franklin Heights pendant cette absence de deux ans, si j’ai bien compris. Voilà pourquoi je ne l’ai pas reconnu, lorsqu’il s’est pointé avec son billet en bois. Je l’aurais connu d’avant, j’aurais été cash avec lui. Je lui aurais dit : « Où c’est qu’on t’a fourgué ce monopoly, mec ? » Pour ne pas l’accuser de front, et courir le risque de perdre un client. C’est quand toute cette histoire est arrivée que j’ai entendu parler de lui. Comme quoi, il avait été une gloire locale, il avait joué le championnat universitaire de football. Qu’est-ce que j’en savais, moi ? À l’époque dont parlent les gens, j’étais môme. Sans compter que la famille de mon oncle et la mienne n’ont jamais vécu ici. On a toujours créché à Wilson Park, le quartier où je suis né et où j’ai grandi. Mon oncle a acheté cette supérette dans Franklin Heights parce qu’il s’était mis en tête de prospérer. Il en avait déjà deux dans notre quartier et une autre à South Side, chez les Hispaniques. Son rêve, c’était d’en avoir partout dans le Wisconsin, puis dans tout le Midwest et, pour finir, dans tous les États-Unis. De créer un empire, à la manière des Asiatiques ; pas nous, les autres.

    Quand j’ai commencé à bosser à Franklin – la famille avait tenu conseil pour m’y obliger, car je n’arrivais pas à décider ce qu’il fallait faire après le high school –, le gars était déjà parti tenter sa chance ailleurs. Et ce n’était pas pour courir des petits lièvres comme moi, lorsque je suis monté à Chicago. Lui, il visait le gros gibier. Au final, il n’a rien attrapé du tout. Après, il a préféré galérer plutôt que de revenir tirer le diable par la queue chez lui. Par orgueil, ou par honte. Une erreur que beaucoup de gens commettent. Moi, j’avais compris très vite, c’est pour ça que j’ai rebroussé chemin après deux ans. La queue entre les jambes, c’est vrai, mais je suis rentré à temps. À trop insister, tu cours d’un échec à l’autre. C’est ce que dit l’imam : « L’orgueil n’est jamais bon conseiller. » Après, tu te retrouves sans rien, tu n’es ni pape chez toi, ni mufti à Chicago. Lui a traîné, avant de rentrer au bercail quand vraiment il n’a plus eu où aller. Comme une pierre qui a dévalé une pente ; arrivée en bas, elle est forcée de s’arrêter. Voilà pourquoi je ne l’avais pas rencontré avant et que je ne l’ai pas reconnu.

    Bien sûr, je n’ai pas déballé tout ça à la dame du « nine-one-one », pour pas qu’elle se fâche davantage. Mais j’étais de moins en moins convaincant dans mes réponses. Ayant senti mon hésitation, elle a dégainé son histoire d’amende et de tracasseries pour toute une vie. J’ai alors fini par cracher le morceau et lui dire que le type était noir. J’aurai tenu un bout de temps quand même. Je l’ai balancé seulement quand je me suis senti en danger. L’imam m’a assuré que je pouvais être fier de moi. Je n’ai pas bien compris si c’est parce que j’avais fait mon devoir de citoyen, ou parce que je ne me suis pas précipité pour jouer les collabos. Je n’ai pas osé lui demander. La dame a ajouté si je ne pouvais pas le dire plus tôt, ça aurait fait gagner du temps à tout le monde. Après m’avoir redemandé de confirmer mon nom et l’adresse de la supérette, elle m’a dit qu’elle allait transmettre le signalement du suspect à la police. Celle-ci serait là d’une minute à l’autre. À croire qu’elle ne se serait pas déplacée si le type avait été caucasien. Je ne saurai jamais.

    La patrouille n’a pas tardé en effet. Une dizaine de minutes à tout casser, sirène hurlante. Ils étaient quatre, venus dans deux voitures différentes. Le type était déjà sorti de la supérette. Il se déplaçait en roulant les mécaniques, comme le font souvent les Noirs. Suffit de regarder marcher Barack Obama, ou Denzel Washington au début de ses films, et vous comprendrez ce que je veux dire. Le mec se dirigeait vers sa bagnole, une grosse caisse bordeaux rutilante, avec la silhouette floue d’une poupée à l’avant. En voyant la voiture – j’étais sorti sur le pas de la supérette pour suivre le déroulement de l’opération –, je me suis demandé si je n’avais pas fait une connerie. Soit le gars y avait mis toutes ses économies, avant de s’endetter jusqu’au cou pour payer le reste. Soit c’était un dealer. En général, les flics préfèrent la deuxième hypothèse. En gros, quand tu as une caisse pareille, tu n’essaies pas de refiler une aussi petite coupure. À moins que ça n’ait été un test, avant d’écouler des plus gros.

    Au bout du compte, je me suis rassuré, car l’un des flics était africain-étasunien comme on dit ici, pour éviter de désigner la couleur de la peau. De peau justement, lui était très clair, mais ça se voyait qu’il n’était pas tout blanc, tout blanc. Il y avait aussi un petit râblé qui était chinois, enfin asiatique de là-bas, je ne saurais dire de quel pays exactement. C’est comme nous quand on nous confond avec les Indiens, alors qu’on n’a rien à voir. Si ça se trouve, il est né ici, comme moi. Voilà pourquoi je préfère préciser. Je me suis dit qu’il ne risquait pas d’y avoir un dérapage, leur présence empêcherait les deux autres de changer le type en bavure. Eh bien, je me suis trompé. Je souffre encore de l’admettre. Si je n’avais pas composé ce foutu numéro…

    La suite, la planète entière la connaît dans les moindres détails. Tout est sur le Net. Comment ils ont fait un plaquage ventral au gars, lui ont passé les bracelets pendant qu’il était au sol. Et comme si ça ne suffisait pas, le Caucasien à la boule de Kojak – c’est le nom de l’acteur d’un feuilleton que je regardais, enfant – lui a maintenu le genou entre les omoplates, l’air de rien, comme on fait avec le mouton de l’Aïd pour qu’il arrête de gigoter et de brailler avant l’égorgement, tandis que ses collègues s’occupaient de tenir les badauds à distance. Lui aussi regardait vers le petit groupe de personnes amassées autour d’eux, sans faire grand cas du type sous son genou… Est-ce qu’il a senti le dernier souffle saccadé du gars ? Comme lorsque tu touches une personne électrisée et qu’elle te balance une décharge à son tour. Je ne parle même pas des mots, dont on fera sans doute des titres de livres ou de films de par le monde. Avec les mots, les gens peuvent tricher. Mais le souffle ! À moins d’être bon pour un oscar, comme Denzel, on feint pas. Comment peut-on ne pas le sentir ? Et laisser malgré tout l’autre rendre l’âme sans broncher ?

    Pour ma part, je regretterai toute ma vie d’avoir composé ce fâcheux numéro. Je revenais des toilettes quand le caissier m’a fait le signe convenu. Je me suis éloigné pour passer l’appel en toute discrétion. C’est moi qui aurais dû être assis derrière la caisse, en tant que gérant, auquel me donne droit mon statut de neveu du patron, en l’absence de mon cousin. Que j’aurais mieux fait de suivre, ou de rejoindre beaucoup plus tôt à Chicago. Je l’ai déjà dit, je sais. Aujourd’hui, le type serait en vie, et ses trois filles ne seraient pas orphelines.

    « C’est la loi, a dit l’imam. Ce qui s’est passé par la suite n’est pas de ton ressort. Tu n’as fait que respecter la loi.

    – Celle des hommes, ai-je répondu. Et celle d’Allah ? »

    Pour une fois, j’ai coupé la chique à l’imam. Il a mis encore plus de temps à répondre, avant de me sortir un truc bateau, du genre : « Ses voies sont impénétrables. » « C’est la loi. » C’est ce que je me dis quand le remords me prend trop la tête. En attendant, je continue à ne pas trouver le sommeil, et les rares fois où j’y arrive, à ne pas pouvoir respirer dans mes cauchemars. Le fait que mon oncle, en tant que patron de la supérette, ait déclaré vouloir participer aux frais des funérailles n’a pas changé grand-chose à l’affaire. Les visages noirs hurleurs persistent à trouer mon sommeil : « Je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas… »
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        « ÇA NE S’ARRÊTERA DONC JAMAIS ? » C’est la première pensée qui m’est venue à l’esprit lorsque le bandeau d’information en continu s’est mis à clignoter au bas de l’écran de télévision, signalant la mort d’un énième homme noir entre les mains de la police. Depuis le décès de ce père de famille, mort étouffé sous le poids de plusieurs officiers de police blancs de la ville de New York, voilà quelques années, pour une banale histoire de revente de cigarettes à la sauvette, on a l’impression d’une véritable épidémie. Sans compter toutes les autres victimes de la violence systémique qui gangrène ce pays. « Ça ne s’arrêtera donc jamais ? » Ces mots traduisaient en fait une grande lassitude. En partie due à l’âge, j’en conviens, qui me grignote à petits coups d’incisives téméraires, assuré d’avoir le dernier mot. Quoi qu’il en soit, je suis fatiguée de tenir ce décompte malsain. De répéter ad nauseam la même rengaine, comme dans cette chanson où Gregory Porter rend hommage au révérend Dr Martin Luther King Jr., reprenant sans relâche : « 1960 what ? 1960 who ? » Ce n’est jamais évident de se dire qu’on s’est battu toutes ces années pour des clopinettes, voire pour rien du tout.

        « Ça ne s’arrêtera donc jamais ? » Je n’étais pourtant pas au bout de mes peines. Lorsque le nom et la photo se sont affichés au beau milieu de l’écran, le visage m’est revenu tout de suite, net, précis. Comme un violent coup de dague en plein cœur. Oh my God ! C’était il y a trente-cinq déjà. Peut-être un peu plus. Mon cœur s’est mis à battre à un rythme insoutenable pour une femme de mon âge. Que le temps passe vite ! Est-ce que mes amants d’hier me reconnaîtraient dans cette dame fragile aux trois quarts fripée, dont l’allure ne cesse de ralentir et le squelette, de grincer au moindre geste, lardant la chair de douleurs récurrentes et multiples ? Reconnaîtraient-ils la jeune femme fringante et belle – osons l’immodestie – qui leur fit tourner la tête, pur produit de la génération de celles et ceux qu’on nomme aujourd’hui les boomers ? Et mon petit Emmett, dont le doux visage vient d’être jeté en pâture aux consommateurs effrénés d’images des quatre coins de la planète, aurait-il reconnu son ancienne maîtresse d’école dans cette défroque si ratatinée qu’on dirait une outre vide et usée ? Drôle d’époque, en vérité.

         

        Tout l’inverse de cette période lointaine où les rêves fleurissaient si flamboyants. Nous étions en pleine guerre froide. Quelques années seulement après que les peuples d’Afrique et d’Asie s’étaient levés pour mettre fin à des siècles de colonisation européenne. Les jeunes Occidentaux n’en finissaient pas à leur tour de faire – de rêver, pour la plupart – la révolution. En Europe, elle embrasait les rues des capitales de part et d’autre du rideau de fer : Rome, Berlin, Belfast, Varsovie, Belgrade, avec pour points d’orgue le Printemps de Prague et Mai 68 à Paris. Ici, aux États-Unis, nous la réinventions contre la guerre du Viêtnam, en entonnant les paroles du Vietnam Blues de J. B. Lenoir, qui mettait le gouvernement et la société face à leurs contradictions. Nous l’invitions dans les mœurs à Woodstock, en nous livrant à toutes sortes d’excès sur les notes acides d’un guitariste noir mâtiné d’Indien cherokee, qui traversa la vie tel un météore.

        Jeune parmi des centaines de milliers d’autres, je rêvais de changement. Et pour moi, son point de départ devait être l’égalité des droits. Entre hommes et femmes, cela va sans dire. Davantage encore, dans un pays comme le nôtre où les rapports humains restent souillés par l’esclavage, entre Blancs et Noirs. C’est à ce niveau-là que je voulais changer, non pas le monde, mais les États-Unis. Aux côtés de dizaines de milliers d’autres, je chantais à tue-tête Sweet Black Angel des Rolling Stones, ou Angela de John Lennon et Yoko Ono, dans les manifestations en faveur de la libération de l’icône Angela Davis. Sa beauté foudroyante toucha au cœur plus d’un homme de ma génération. Ses traits parfaits sous la coupe afro incarnaient, à leurs yeux, le visage absolu de la Révolution.

        Je sortais du quartier blanc bien propret d’East Side à Milwaukee, l’une des métropoles les plus ségréguées des États-Unis. Pour celles et ceux de ma condition sociale, Franklin Heights, un ghetto situé au nord de la ville, se trouvait sur une autre planète, en un mot, bien plus loin que la Floride, voire Cancún, au Mexique, où ils passaient leurs vacances. On était au milieu des années soixante-dix lorsque, munie d’un bachelor en lettres de l’université privée jésuite Marquette, obtenu à l’âge où d’autres étaient déjà parents et installés dans la vie active, je fus recrutée en tant qu’institutrice à l’école publique de Franklin Heights. C’était ma manière de mettre la main à la pâte, après de longues années passées à traîner du côté de mes rêves théoriques de changement de la société, dans des vapeurs de discussion jusqu’à pas d’heure, de fumée de toutes sortes, d’alcool et de corps mêlés.

        Mon entourage proche cria au gâchis. Les parents de mes amis, qui avaient toujours vu en moi de la mauvaise graine d’influence pour leur progéniture, parlèrent de maladie mentale. Cela ne les étonnait guère, arguaient-ils, les substances illicites dont je faisais usage m’avaient grillé les neurones. De l’avis de ces bourgeois bien-pensants, sauf sur la question de couleur, j’étais une camée excentrique, alors que j’avais à peine fumé quelques joints de marie-jeanne ici et là, comme beaucoup de jeunes de cette génération. Sans doute m’étais-je aventurée une nuit, entraînée par l’ambiance, vers une consommation plus préjudiciable, mais j’eus le réflexe salutaire d’arrêter net l’expérience. De leur côté, si mes parents n’allèrent pas jusqu’à me renier, la guerre froide s’invita dans notre relation. Elle ne prit fin qu’à la naissance de leur premier petit-fils, conçu avec un bon Blanc, bien sous tous rapports, alors que j’avais dépassé largement la trentaine et avais plus ou moins tracé une croix sur la maternité.

        Avant lui, mon amoureux précédent s’était révélé incapable d’assumer mes prises de position, trop tranchées à son goût. Tout juste supportait-il mes relations, dont certaines dataient de cette période de transgression ; encore que la plupart étaient déjà rentrées dans les rangs, après leur brève escapade de l’autre côté du mur. Il ne comprenait pas qu’en plus j’aille gaspiller les plus belles années de ma vie dans un combat qui n’était ni le mien, ni celui de ma communauté. D’autant que, jugeait-il, je n’avais point besoin de travailler, il gagnait assez pour deux, voire pour la famille que nous n’aurions pas tardé à fonder. L’idée d’une seule et unique communauté humaine, au-dessus des ethnies, classes et sexes, le dépassait. En définitive, il me mit en demeure de choisir. Entre mon idéal et lui, je n’hésitai pas une seule seconde : je choisis mon idéal.

         

        C’est dans ce contexte que je fus embauchée à l’école primaire Benjamin-Franklin, une grande bâtisse en brique rouge, typique de l’architecture du début du XXe siècle, et où j’aurais, une dizaine d’années plus tard, à connaître Emmett. Je n’ai pas honte aujourd’hui de dire que, au fil du temps, il devint un de mes chouchous. En principe, les enseignants ne sont pas censés faire de différence entre les élèves. Question de déontologie. Nous n’en sommes pas moins des êtres humains. L’essentiel étant d’être juste vis-à-vis de tous, surtout lorsqu’il s’agit d’enfants. À cet âge, on n’a pas les mots pour dire ce que l’on ressent de manière presque animale. Tout sentiment d’injustice peut entraîner des dégâts irréversibles, notamment chez des bambins qui, de par leur condition sociale, en sont déjà victimes dans la vie de tous les jours. Je serais incapable d’expliquer cette forte affection envers le petit Emmett. Pourquoi lui, et pas un ou une autre ? Ce n’était sûrement pas à cause de ses résultats scolaires. Loin de là ! De ce côté, il avait plutôt tendance à me taper sur les nerfs. J’accepte, à mon âge, que l’on ne puisse pas tout comprendre, ni tout expliquer. Mon affection pour le petit Emmett fut de cet ordre-là.

        Ce fut d’abord son prénom qui attira mon attention. Appeler son enfant Emmett, vingt ans après l’adolescent dont l’assassinat par des racistes blancs du Sud avait défrayé la chronique, en disait long sur les parents. Ils devaient être des activistes de la première heure, dans des situations autrement plus dangereuses que celles que j’avais combattues à coups de slogans avant d’entrer à Benjamin-Franklin. C’est, à tout le moins, ce qu’il me plut de croire. J’étais une fillette lorsque l’odieux lynchage fut perpétré et, grâce à la télévision déjà, émut la terre entière. Les assassins furent néanmoins acquittés, après une parodie de procès qui contribua à empirer des relations déjà exécrables avec la police, le système judiciaire et, pire encore, entre nos communautés. Les camarades de classe d’Emmett, eux, ne s’en émouvaient guère, qui choisirent, à cause de son surpoids, de l’affubler du sobriquet peu gracieux de Fats Domino, sans savoir que cette appellation en référence aux tranches de pizza grasse et épaisse du même nom, dont leur condisciple était friand, renvoyait bien avant lui à l’un des précurseurs du rhythm and blues. Bien malin qui eût vu lors, dans ce gamin grassouillet, un peu empoté, le grand gaillard qu’il s’apprêtait à devenir.

        Le bonhomme avait déjà du caractère. Il ne se laissait pas marcher sur les pieds quand les autres le traitaient de Fats Domino. Toutefois, il ne leur réglait leurs comptes lui-même qu’en dernier recours. Il laissait volontiers faire le sale boulot par les deux camarades dont il était flanqué à longueur de journée, si bien que je finis par les dénommer « les trois mousquetaires », en dépit de l’absence d’un quatrième larron qui eût donné du sens à ma comparaison. Les autres, eux, voyaient dans ces deux amis proches des cerbères barrant l’accès à Emmett, et les surnommèrent, l’un, « Bodyguard », l’autre, « Gorilla ». Comme si, avec sa carrure de pilier de football, Emmett eût été incapable de se défendre tout seul. Mais je le comprenais. Cela fait du bien de voir les amis prendre ta défense, sans que tu aies à intervenir toi-même. C’est doux. C’est une façon de t’entendre dire « je t’aime », sans les mots. Raison sans doute pour laquelle Emmett laissait Stokely et Autherine remettre les insolents à leur place. Entouré de Gorilla et de Bodyguard, il jouissait d’une paix royale dans les couloirs de l’établissement comme sous le préau.

        En classe, il fallait séparer les trois pour couper court aux chuchotements intempestifs et les empêcher de copier les uns sur les autres. Les mêmes âneries d’ailleurs, car aucun des trois n’était très dégourdi d’un strict point de vue scolaire. Quand on avait réussi à l’éloigner de ses deux comparses, Autherine, la fille, était la plus appliquée, sans être un foudre de guerre pour autant. Stokely était le moins doué, tout en étant plus casse-cou, un petit polisson toujours prêt à manigancer des coups fourrés. Cela ne m’étonnerait pas qu’il ait mal fini, celui-là. Qu’il ait fait l’objet d’une bavure policière, lui aussi ; ou, dans un scénario moins macabre, qu’il soit allé gonfler les statistiques des hommes noirs derrière les barreaux aux États-Unis. Emmett, lui, avait un très bon potentiel, mais l’école ne semblait pas sa priorité. Ce qui me hérissait au plus haut point. On eût dit qu’il n’y croyait pas. Dieu seul sait pourtant s’il avait la capacité de faire beaucoup mieux. Avec un peu d’effort et un minimum de constance de sa part, il aurait figuré parmi les meilleurs de la classe. C’était trop lui demander. Il attendait toujours la dernière minute pour hausser le niveau et passer avec la moyenne tout juste. Voilà le type d’élève qu’était Emmett.

         

        Je l’ai eu dans deux classes différentes pendant les études primaires. La direction avait institué un système de rotation, qui nous faisait changer de classe d’enseignement tous les trois ans. La deuxième fois, c’était en 4th Grade. Emmett avait l’habitude de venir en cours avec un ballon de football qu’il fallait littéralement lui arracher des mains. Autrement, il le gardait sur son pupitre ou ses genoux, et le tripotait la journée durant. Comment se concentrer avec ce machin à la main ? Ce fut l’année où il commença à s’affiner un peu. Ce n’était pas dû à sa seule croissance, comme je le crus au début. Une collègue, Mahalia, dont j’étais proche, vivait à Franklin Heights. Elle était la seule, d’ailleurs. Les autres avaient déménagé du côté de Halyard Park, où les classes moyennes noires de Milwaukee avaient commencé à se regrouper. Mais, elle, refusa de partir. Cette célibataire endurcie avait fait de son métier un sacerdoce, elle voulait servir d’exemple aux gamines du quartier.

        Mahalia connaissait bien la famille. C’est elle qui m’apprit que le père d’Emmett avait abandonné le foyer. L’information me fut confirmée par la suite par la mère, une femme de forte corpulence, affable et au sourire contagieux. Elle n’entra pas dans les détails ; c’était une dame d’une grande dignité. Elle tenait tant à ce que son fils unique réussisse ses études qu’elle rendait régulièrement visite aux institutrices – nous étions toutes des femmes – pour leur réclamer plus de sévérité envers lui. Faute de quoi, il deviendrait un paresseux comme son père, qui reculait devant la moindre difficulté, disait-elle, avant de carrément s’enfuir quand la situation devint dramatique.

        Elle faisait allusion à la récession du début des années Reagan, qui frappa de plein fouet le pays, s’acharnant, même après la reprise, sur le Midwest et l’agglomération de Milwaukee. Tels ces cyclones qui s’abattent tous les ans désormais sur la Floride et jusqu’à l’intérieur des États-Unis. De mon temps, on n’en déplorait pas autant. L’usine A. O. Smith, qui employait la plupart des parents de Benjamin-Franklin, faillit mettre la clé sous le paillasson, avant d’être rachetée par d’autres actionnaires. La nouvelle direction dégraissa par centaines et délocalisa une bonne partie de la production dans des pays où la main-d’œuvre coûtait encore moins cher qu’ici.

        Le père d’Emmett fit partie de la grosse charrette qui resta sur le carreau. Au bout d’un certain temps, sans doute lassé par ses recherches infructueuses, à moins que ce ne soit sous le coup de la paresse que lui reprochait son épouse, il finit par se mettre en tête qu’il n’y avait plus rien pour les gens comme eux à Milwaukee. Il valait mieux rentrer dans le Sud, où il avait de la famille. D’après Mahalia, il persuada sa femme de le laisser partir en éclaireur du côté d’Alabama. Elle le rejoindrait avec leur garçon dans trois, quatre mois, une année tout au plus, quand il aurait trouvé du travail et une maison où les accueillir décemment. Car, tôt ou tard, la déveine se lasserait de mouiller dans leur vie et irait jeter l’ancre dans des eaux plus profondes, dit l’emberlificoteur. Une fois qu’il fut parti de Franklin Heights, la brave dame n’entendit plus parler de lui. Son fils non plus.

        C’est à cette période que la silhouette du petit Emmett commença à s’affiner. Cela résultait de la croissance certes, mais aussi et surtout de la disparition brutale du père, dont il était très proche, et du fait qu’il ne mangeait pas suffisamment à sa faim. Comme il n’était pas le seul concerné, avec ma collègue, nous incitâmes la direction de l’école à instituer un système de cantine gratuit qui offrait le petit déjeuner et, parfois, le goûter à ceux qui étaient dans la gêne. L’initiative fut très vite victime de son succès. En ces années de vaches maigres, ils furent nombreux à fréquenter la cantine. Même si ma mémoire flanche, je dirais plus de la moitié de l’école, sans risquer de me tromper. La directrice racla les fonds de tiroirs, sans que cela ne suffît. Il fallut mettre à contribution les temples des environs, même au-delà, toutes obédiences confondues. Les supermarchés coopérèrent et nous laissèrent à prix coûtant les produits proches de la date de péremption, quand ils ne nous les offrirent pas. Le Rotary Club également, par l’intermédiaire de mes parents, qui en étaient membres et ne voyaient aucun inconvénient à financer mes lubies, inoffensives maintenant que j’étais mariée et mère de famille.

        Au début, Emmett n’y mit pas les pieds. Il avait déjà cette fierté proche de l’orgueil, dont font parfois preuve les gens modestes, trace sans aucun doute de l’éducation reçue à la maison. L’absence du père avait dû le rapprocher de sa mère. « Il faut passer par elle, suggéra Mahalia, qui fréquentait la même paroisse que cette dame. Autrement, on ne risque pas de le voir de si tôt. » L’amitié de cette collègue, moins âgée, mais plus intégrée dans le quartier, fut pour moi une véritable école de vie. Sans elle, je serais passée à côté de plein de choses. J’aurais échafaudé tant de fausses évidences. Un matin, en salle des professeurs, elle m’annonça qu’elle en avait touché un mot à la maman d’Emmett. Celui-ci put dès lors fréquenter la cantine, comme Gorilla, Bodyguard et d’autres petits camarades. Et il ne fut pas le moins gourmand. Loin de là !

         

        En dépit de cela, je le surprenais parfois à l’écart des autres, même de ses deux comparses, un voile de tristesse dans le regard. Oh, à peine perceptible de ses petits camarades, car le bonhomme était fier et savait masquer ses émotions. Partisan du moindre effort en cours, mais fier. Il était du style à ne jamais dénoncer un condisciple, à ne jamais cafter, comme ils disaient dans leur langage fleuri. Et le jour où je l’entendis fredonner Alabama Blues de J. B. Lenoir en déambulant dans les couloirs de l’école, je dus me faire violence pour ne pas courir vers lui et le serrer très fort dans mes bras. Il m’aurait prise pour une folle, dans le meilleur des cas, et les autres avec lui. Pire, il se serait peut-être senti agressé par cet élan d’affection mal venu.

        C’était une chanson trop lourde pour un enfant. Comment peut-on, à cet âge, chanter un blues où il est question d’un policier blanc qui a tué une sœur et un frère noirs en Alabama ? Jurer, par la voix du bluesman, de ne plus y retourner à cause de la relaxe injuste du meurtrier ? Les mots de cette complainte écrite dans les années soixante, pendant la période dure de la ségrégation, que nous reprenions dans les manifestations après chaque homicide d’un Noir par un policier blanc, me reviennent encore par moments. Ils résonnent si fort en moi aujourd’hui et font saigner mon cœur déjà exsangue.

        
          
            I never will go back to Alabama,
          

          
            that is not the place for me
          

          
            You know they killed
          

          
            my sister and my brother
          

          
            And the whole world let them
          

          
            peoples go down there free
          

        

        Après avoir entendu Emmett chanter cette drôle de chanson, je m’en inquiétai auprès de Mahalia, qui avait une explication toute trouvée. D’après les commérages du quartier, c’était l’un des blues préférés du père parti, une année plus tôt, quelque part en Alabama. Les grands-parents étaient originaires de là-bas, d’un bourg dénommé Selma. C’est d’ailleurs lui qui avait choisi le prénom de son fils, contre la volonté de sa fervente épouse. Celle-ci aurait préféré Matthew, Paul, Andrew, Zechariah… un prénom plus chrétien en somme. J’acceptai l’interprétation fort plausible de Mahalia sans cesser pour autant, des jours durant, de me demander pourquoi diable le gamin en avait retenu les paroles.

         

        L’année d’après, en 5th Grade, Emmett quitta ma classe pour celle de ma collègue. Ayant compris que j’avais un faible pour lui, Mahalia se faisait le devoir de me donner régulièrement de ses nouvelles. À la fin de l’année académique, alors qu’il ne restait plus que la directrice et deux ou trois institutrices sur place pour expédier les dernières paperasses administratives avant le départ en vacances, quelle ne fut ma surprise de le voir arriver à l’école en compagnie de sa mère. Ils m’apportaient un bouquet de fleurs et du pain de maïs, enveloppé dans du papier aluminium, que la maman avait pris le soin de glisser dans un Tupperware. C’était sa façon de me remercier d’avoir accompagné un peu Emmett pendant sa scolarité dans le primaire, d’avoir été à la fois indulgente et assez sévère avec lui pour secouer sa paresse et l’aider à doubler ce premier cap sur le chemin de la vie.

        Mahalia avait dû dire à la maman d’Emmett que je raffolais du pain de maïs, un péché mignon ramené de l’enfance et de ma nounou originaire du Sud-Est. C’était ma madeleine de Proust à moi. Mon émotion fut telle que je ne sus retenir mes larmes. Heureusement que les collègues ne se trouvaient pas dans les parages et que le ridicule ne tue pas. La dame ne fit ni une ni deux et m’accueillit sur sa généreuse poitrine. Pour un peu, elle aurait pleuré avec moi. Enveloppée dans ses bras, je jurerais y avoir retrouvé l’odeur de ma nounou. J’en profitai pour les inviter à la maison le dimanche suivant. Devant l’hésitation de la maman, je lui pris les deux mains et lui dis qu’en plus de m’honorer cela me comblerait de plaisir. Mes deux garçons seraient tout aussi heureux de rencontrer Emmett, pendant que nous causerions entre adultes.

         

        Trois jours après, ils se présentèrent à la maison, habillés comme pour se rendre à l’office du dimanche. Et quand les Noirs d’ici vont au temple, c’est quelque chose. Je n’ai jamais compris pourquoi nous autres Blancs, nous n’en prenons pas de la graine. Ce n’est pas comme si l’on sortait faire les courses au supermarché, nom de Dieu ! Ou que l’on allait à un satané match de baseball. Malgré les différends avec mes parents, qui y habitèrent jusqu’au bout – puisse Dieu les accueillir en Son royaume –, après mon mariage, j’étais retournée vivre dans le quartier d’East Side, où j’avais grandi et avais mes repères. Je voulais que mes enfants y vissent le jour eux aussi. Cela me rassurait. Un peu comme les femelles des tortues de mer parcourent des milliers de kilomètres pour venir déposer leurs œufs sur la plage qui les a vues naître.

        C’était l’été. Dans la rue, les résidents prenaient l’air sur leur véranda. Ils discutaient entre voisins, l’œil rivé sur les enfants qui jouaient sur le pré attenant à leur maison. L’arrivée d’Emmett et de sa mère, dans ce quartier exclusivement blanc, ne passa pas inaperçue. Des adultes s’arrêtèrent de parler, les enfants, de jouer, pour les regarder passer. Emmett et sa mère n’étaient pas vêtus comme le personnel de service habitué à franchir le seuil de leurs riches demeures en semaine. Le silence qui accompagna leurs pas était aussi lourd que l’air du mois de juillet. Sortie avec mon époux les attendre sur la véranda, j’imaginai leur malaise. Je mesurai alors l’incongruité de mon invitation, surtout en ce jour et à cette période de l’année. La distance aussi qui nous séparait les uns des autres. Tout ce que je réussis à faire cet après-midi-là, ce fut de marcher à leur rencontre et de parcourir ensemble les derniers mètres jusqu’à la maison.

        Une fois à l’intérieur, mon mari s’ingénia à détendre l’atmosphère, à mettre la maman à son aise. Il lui raconta être originaire de Chicago où, enfant, il allait en classe avec un Haïtien, son meilleur ami. La mère adorait l’inviter chez eux et lui servait des plats dont certains ingrédients lui rappelaient la cuisine du Sud. Ces mets fort épicés le faisaient devenir rouge coquelicot. Il en transpirait jusqu’aux oreilles, mais c’était tellement savoureux ; gourmand comme il était, il ne refusait jamais. À cette évocation, la dame avait ri de bon cœur. Le premier moment de flottement passé, les enfants avaient entraîné Emmett dans la cour arrière de la maison. Je leur avais dit qu’il était un passionné de football, la seule information que j’avais jugée utile de leur donner avant sa venue. Dieu merci, il n’y eut aucune curiosité mal placée dans leur regard. Peu de temps après, nous arrivèrent leurs chahuts et le bruit sourd du ballon de football qui rebondissait de temps en temps sur la bande de glacis disposée en pont au milieu du gazon pour nous éviter, l’automne, de ramener de la boue dans la maison.

         

        Après ce dimanche d’été, je ne revis plus Emmett, qui était passé dans le secondaire. Nous échangeâmes un temps deux ou trois lettres dans lesquelles il me donnait succinctement de ses nouvelles et m’informait de ses études en high school. S’il avait fait quelques progrès en orthographe, son écriture restait toujours aussi difficile à déchiffrer. Mon travail n’avait pas porté des fruits de ce côté-là. Je l’encourageais par retour de courrier, lui rappelais qu’il devait persévérer et croire en sa bonne étoile : « Le travail paie toujours, mon petit Emmett. » Cela me faisait tout drôle de lui donner du « petit », par affection, alors qu’il était sûrement déjà un gaillard presque aussi grand que celui dont les journalistes ont montré la photo à la télévision. Surtout, il ne devait pas hésiter à me solliciter si, pour une raison ou une autre, il avait besoin de mes services. Je serais heureuse de pouvoir lui venir en aide. Il ne le fit jamais, ni sa mère d’ailleurs. Orgueil ? Ou n’en eut-il point nécessité ? Il est désormais trop tard pour le savoir.

        Dans l’intervalle, sous la pression conjuguée des enfants et de mon mari, j’avais demandé ma mutation dans un autre quartier. Franklin Heights devenait un endroit chaque jour plus dangereux. L’un des plus meurtriers de Milwaukee. Se refermant sur lui-même et ne s’ouvrant aux autres que pour des raisons précises, pas forcément les bonnes. La présence de l’« étrangère » que je continuais d’être aux yeux des caïds dérangeait. Celles et ceux dont j’avais la bienveillance – parmi eux, d’anciens élèves, leurs parents et une gardienne de prison de mon âge, très active dans l’associatif – ne furent pas en mesure de leur imposer ma compagnie. Voilà comment je m’en allai, la mort dans l’âme, du quartier et de l’école où j’aurais œuvré plus d’une quinzaine d’années. Cela me fit mal au cœur de ne plus y retourner au quotidien afin d’offrir mon aide aux mères qui aspiraient à une vie moins misérable pour leurs enfants.

        La dernière lettre que je reçus d’Emmett apporta une très bonne nouvelle : il m’annonçait avoir reçu une bourse de je ne sais quelle université catholique du Sud-Ouest pour poursuivre des études qu’il n’aurait jamais pu se permettre autrement. Des études d’informatique, si ma mémoire ne me trahit pas. L’université avait sans doute besoin de son talent de footballeur, et lui avait dû accepter pour tenter de passer professionnel. C’était du donnant-donnant. Lui-même ne devait pas trop croire à ces études d’informatique, n’ayant jamais été bon en arithmétique. Qui sait, peut-être, dans le secondaire, était-il tombé sur un professeur assez compétent et patient pour l’intéresser aux mathématiques. Parfois, une belle rencontre humaine avec un enseignant peut servir de déclic chez un élève. Le révéler à lui-même. Le plus touchant dans cette histoire, c’est qu’il se fût souvenu de moi et eût tenu à me faire part de sa réussite. Il n’y a pas plus gratifiant pour un enseignant.

         

        Je perdis sa trace par la suite. Par moments, je me disais que j’apprendrais de ses nouvelles en suivant le journal télévisé. Il serait devenu une immense vedette du sport dont on parlerait même dans les informations générales. Comme un de ces people qui distribuent leur argent au vu et au su de tous pour se mettre en valeur aux yeux des autres. Le Christ n’a-t-il pas dit : « Quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite » ? Cela étant, je ne leur jette pas la pierre. Si ce qu’ils donnent peut faire reculer la pauvreté dans le monde, c’est déjà ça pour ces malheureux. Un jour donc, en allumant la télévision, j’entendrais parler de mon petit Emmett.

        Je ne m’attendais pas du tout à ce que ce fût de cette façon. Je n’étais pas prête pour cela. Ça ne s’arrêtera jamais ? Je le revois encore, bambin, dans les couloirs de l’école, fredonnant les paroles d’Alabama Blues. Malgré la lassitude qui étreint mon être, la pécheresse que je suis demande à Dieu de préserver mon cœur de toute colère, de tout désir de vengeance, qui n’appartient qu’à Lui seul, comme Il le dit lui-même : « À moi la vengeance et la rétribution, au temps où leur pied bronchera. Car le jour de leur calamité est proche, et ce qui leur est préparé se hâte. » Patience donc, avant de voir ce monde nouveau où justice sera rendue et où nous pourrons tous, Blancs, Noirs, Asiatiques, autochtones et Hispaniques, vivre ensemble. En attendant, puisse-t-Il me guider sur le chemin de la paix.

        J’ai su par Mahalia, que j’avais perdue de vue et que j’ai pu joindre par téléphone, que les funérailles auraient lieu dans un temple où officie l’ancienne gardienne de prison, devenue entre-temps pasteure. Elle m’a appris que l’inhumation serait suivie d’une marche pacifique en hommage à Emmett, pour réclamer justice en son nom. J’irai en toute discrétion. Pour saluer sa mémoire. Pour le plaisir aussi de revoir Mahalia après toutes ces années. Réussirai-je à la reconnaître ? J’aurai, c’est couru d’avance, le cœur amer et l’impression douloureuse de remonter le temps ; pas comme je l’eusse souhaité, mais sur l’air d’un vieux blues que fredonnait un jeune garçon du nom d’Emmett. En attendant, je ne peux, comme il est dit dans la chanson, que m’asseoir et pleurer, en pensant aux tristes et révoltantes conditions dans lesquelles le pauvre Emmett perdit la vie.

        
          
            My brother was taken up for my mother,
          

          
            and a police officer shot him down
          

          
            I can’t help but to sit down and cry sometime
          

          
            Think about how my poor brother lost his life
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        L’AMIE D’ENFANCE
      

      
        JE L’AI CROISÉ LE MATIN de ce jour tragique, et ça a été la dernière fois. Avec Emmett, on se connaissait – j’ai du mal à parler de lui au passé – depuis toujours. On est venus au monde dans le même hôpital, le Saint Michael, le même mois, la même année : celle de la fin de la guerre du Viêtnam, où tant de nos boys ont versé leur sang pour l’Oncle qui, pendant la même période, les traitait pourtant comme des citoyens de seconde zone. On a fait du chemin depuis, ce serait de la mauvaise foi de dire le contraire, mais le compte n’y est toujours pas. Emmett et moi, on a grandi toute notre vie, moi du moins, dans la même rue du même quartier du nord de Milwaukee, Franklin Heights. Ici, quand tu dis que tu viens des quartiers nord, les gens te regardent de travers, tout en se tenant sur leurs gardes, prêts à prendre la poudre d’escampette, à composer le « nine-one-one », des fois que tu aurais un comportement bizarre, commettrais un acte illégal. Emmett et moi, nous avons appris très tôt à détecter cette suspicion dans le regard des autres. Le dimanche, nos parents nous emmenaient ensemble au temple, en quête d’un espoir, dont j’attends encore la concrétisation. Je continue d’y aller et d’y croire, c’est une manière d’entretenir la flamme qu’on nous a léguée. Sinon, quel sens aurait la vie ?

        En dehors de ça, il y a une différence de taille entre nous : je suis plus petite, c’est vrai, mais j’ai vu le jour une semaine avant lui. Enfant, Emmett le supportait d’autant moins que, très vite, il m’a dépassée d’une tête, puis de deux, de trois. Même au moment de ma supposée croissance, je n’ai pas beaucoup décollé du sol. Je l’ai donc toujours regardé d’en bas. La nature lui avait offert sa petite revanche, et il ne se privait pas pour en rajouter en me donnant du « Shorty » à tout-va. Ce qui avait le don, à l’époque, de me mettre dans tous mes états. Quoi qu’il fasse, je lui disais, je serais toujours son aînée. Il pouvait même pousser, si bon lui semblait, comme la plus haute tour de Chicago, où je n’avais pourtant pas mis les pieds. Mais ça, tout le monde le sait : question gratte-ciel, Chicago n’a rien à envier à New York.

        « C’est comme ça, t’y pourras jamais rien. D’ailleurs, assieds-toi quand je te cause, tu me donnes le torticolis. Heureusement, je suis pas ta petite amie, ç’aurait été galère pour te rouler une pelle. »

        On se chamaillait ainsi. Les autres nous appelaient « les siamois ». Et une instit, « les trois mousquetaires », si on y met l’autre glandu de Stokely. À l’école primaire Benjamin-Franklin, à chaque classe, la maîtresse devait nous changer de place pour qu’on ne reste pas tout le temps collés l’un à l’autre. On se rattrapait dans la cour de récréation, sur la route, qu’on faisait à pied, puis dans le bus de ramassage scolaire quand on est passés dans le secondaire, l’établissement se trouvait assez loin, en dehors de Franklin Heights. On était en 8th Grade, je m’en souviens très bien, quand il a commencé à s’éloigner de moi. À cause des filles, qui en pinçaient de dingue pour lui. Avec sa grande carcasse, sa démarche de félin et sa gueule de voyou – il n’y avait pourtant pas plus gentil ni plus sérieux –, il les faisait toutes craquer, ces petites pétasses. Quand on se revoyait dans le quartier – on était toujours fourrés l’un chez l’autre –, il me racontait ses histoires de cœur, il ne pouvait pas s’en empêcher. Avec le succès qu’il récoltait malgré lui, il était devenu un vrai tombeur. Plus il me racontait, plus ça m’énervait. Un jour où j’en avais ras le bol, j’ai fini par lui demander si je n’étais pas une fille, moi aussi.

        « Qu’est-ce qu’elles ont de plus que moi, tes pouffiasses ? »

        C’était sorti tout seul. C’est vrai, à part ma taille de rase-mottes, j’étais plutôt bien roulée pour mes quatorze ans. Et là, d’un coup, il a pris conscience que j’existais. Autrement qu’une pote, je veux dire. Avec une binette et un corps qui en auraient fait baver bien d’autres à sa place. Même des vieux de dix-huit, vingt ans. Ma réaction l’a néanmoins fait pouffer de rire : « Ma parole ! t’es jalouse. » Il a alors essayé de se rattraper : « Toi, c’est pas pareil. T’es ma frangine. My little sister », a-t-il ajouté, croyant me dérider avec sa blague à deux balles. Mais ça m’a énervée davantage. « Petite sœur, mon cul, oui. » Ce jour-là, si j’avais été chez lui, je me serais barrée en claquant la porte. Mais on était assis sur l’escalier de la véranda de chez moi. Je l’ai tout de même planté aussi sec et suis partie fissa rejoindre les autres qui papotaient à quelques mètres de là. À la longue, je me suis fait une raison, j’ai accepté le rôle de confidente. Celle qu’il ne lâcherait jamais, qui serait toujours à ses côtés contre vents et marées. Et réciproquement.

         

        L’adolescence a passé très vite, avant même qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte. On s’est définitivement perdus de vue lorsqu’il est parti tenter sa chance à l’université. Loin de Milwaukee en tout cas, si loin qu’il repassait très peu par ici. Avec le temps, de moins en moins. Ce temps m’a paru si long sans mon grand frère. Celui à qui je pouvais tout dire, tout raconter, pour essayer de cerner un tant soit peu les hommes, si tant est qu’il y ait quelque chose à comprendre, car j’étais – je le suis encore d’ailleurs – complètement larguée avec les mecs. J’aurais aimé lui confier ma rage et mon dégoût, quand l’un d’eux me prenait pour son paillasson ou, dans le cas du type avec lequel j’ai vécu, n’en branlait pas une à la maison, avant que je ne le foute à la porte avec pertes et fracas.

        Faut pas me chercher longtemps. Si j’ai appris une chose dans la rue, avec Emmett et les autres, c’est à ne pas me laisser marcher sur les pieds. Sinon, la réaction ne se fait pas attendre. Par contre, comment retenir un mec, un bon, à la maison ? Ça, je n’ai jamais su faire. Je n’ai pas le sang tolérant, comme on dit par ici. Même quand je suis fada du gars. J’aurais aimé qu’il soit là pour m’expliquer pourquoi je m’acharne à ramasser des fainéants et des losers. Les mecs ne manquent pas pourtant. J’aurais aimé tout bêtement une épaule, des bras fraternels où me blottir, sans malentendu aucun. Avec leurs conseils « avisés », les copines règlent trop souvent les comptes avec leur propre mec à travers toi, tout en le gardant bien au chaud dans leur lit, pour les nuits d’hiver, quand le froid du Wisconsin te pénètre les os.

        Lorsqu’il est revenu s’installer dans notre quartier, après des années passées sur les routes à chanter Ain’t Got No Home – si ça se trouve, il a dormi dans la rue comme un sans-famille, alors qu’outre sa mère, j’aurais été prête à l’héberger toute la vie –, ces moments de tendre complicité dont je rêvais n’ont plus été possibles. Pas parce qu’on était devenus adultes tous les deux ; lui devant, en plus, faire face à de lourdes responsabilités. Non. On me l’avait tout bêtement changé, l’expérience de l’ailleurs avait cassé quelque chose en lui. Il avait troqué sa bonne humeur naturelle, sans doute pour se protéger, contre un sourire factice, mécanique. Comme s’il jouait son propre rôle dans un spectacle écrit par quelqu’un d’autre. En fait, il donnait le change pour laisser croire qu’il était le même qu’avant. Celui à qui, aux premières lueurs du crépuscule, la maman criait depuis la véranda :

        « Emmett, ramène ton cul noir à la maison, si tu veux pas que je te l’aplatisse comme celui d’un chimpanzé. »

        Elle avait tellement peur des mauvaises fréquentations de Franklin pour son fils unique. Et elle n’avait pas tort. C’est comme ça, en se mettant à dealer, que l’autre abruti de Stokely a atterri en prison, après avoir vu son propre père y entrer. Il s’était même imaginé entraîner Emmett dans son business. Alors là, il en a ramassé. Ça a été une engueulade titanesque entre nous. Les Sept Tonnerres de l’Apocalypse à côté, c’est de la gnognotte. Tout Franklin, la nouvelle génération comprise, en parle encore. Il sait bien que, malgré ma taille de demi-portion, je ne recule devant personne. Encore moins quand on touche à mon grand petit frère. Depuis, avec Stoke, on ne s’était plus adressé la parole, avant que je n’apprenne la nouvelle à la télé.

        La maman d’Emmett avait donc raison d’avoir peur qu’il n’aille gonfler les statistiques des Noirs derrière les barreaux. Le pourcentage le plus élevé de toutes les communautés du pays, à l’inverse de sa représentation par rapport à l’ensemble de la population. Le même ratio peu ou prou que pour le Viêtnam, d’où mon futur paternel était rentré à côté de ses pompes, des hallucinations plein la tête, qui le rendaient de plus en plus violent envers la famille, sauf lorsque, saoul comme un cochon, il se mettait à chialer des larmes de gamin qui n’a pas bouffé depuis une semaine, avant de s’arrêter net et de commencer à brailler : « Vietnam, Vietnam, everybody cryin’ about Vietnam… » Il pouvait courir ainsi une matinée entière. Tout ça pour finir dans un hôpital psychiatrique.

        Emmett, lui, était revenu non pas comme on retourne à un port d’attache, pour se ressourcer, faire le plein d’énergie avant peut-être de repartir ailleurs. Ou, pourquoi pas, vivre le reste du temps que Dieu t’aura accordé sur cette terre. Il était revenu s’échouer dans la rue de son enfance, parce qu’il devait être lassé de vagabonder et n’avait surtout plus nulle part où aller.

         

        Il était allé loin pourtant. Plus loin que nous tous. Son talent de sportif lui avait ouvert les portes de l’université, là où la plupart d’entre nous avaient commencé à bosser à seize ans ; au mieux peinaient, comme moi, à terminer le lycée. Où lui s’était taillé un statut de star, couvée des yeux par les filles de l’école, puis, à l’occasion du championnat régional, par celles du Wisconsin et de tout le Midwest, y compris des Wasp. Ces petites femelles blanches, protestantes ou pas, étaient prêtes à défier les préjugés de leur milieu pour l’avoir. Un pari risqué, où il y avait beaucoup à perdre, mais où elles pouvaient aussi décrocher la timbale. L’enjeu : une entrée dans l’âge adulte par la voie royale et, quoi qu’il advienne après – divorce, enfant dont elles auraient la garde exclusive –, un « meal ticket » à vie. En cas de recrutement d’Emmett par une grosse franchise, l’élue aurait été là depuis le début, vous comprenez ? La fidèle parmi les fidèles, famille et amis compris. Celle sur qui on s’appuie, quand on arrive aussi vite dans les hautes sphères, afin de nourrir l’illusion, dont on a tous besoin, d’être aimé pour soi-même et se prémunir des vautours en approche permanente.

        Obtenir une bourse, c’est la panacée, le seul moyen pour les jeunes du quartier, filles et garçons confondus, de mettre un pied à l’université. Que Dieu, ou la nature, te dote d’un talent supérieur à celui des autres dans un des quatre sports majeurs qui servent de vitrine à ces temples du savoir. Si tu es né sous une très bonne étoile, tu peux obtenir le graal : être repéré par une fac qui a pignon sur rue. Ils ont des chasseurs de têtes présents dans tout le pays, en quête des jeunes prodiges qui viendront les aider à attirer leur clientèle. Du jour au lendemain, te voilà projeté ambassadeur d’une université, dont aucun membre de ta famille, même après cinq générations, n’avait entendu parler. Sauf peut-être les incontournables Yale, Harvard ou MIT, sans savoir les situer sur la Côte est, la Côte ouest ou vers l’intérieur des terres.

        Emmett, lui, ça a toujours été le football. Sa taille et son poids en faisaient un plaqueur naturel pour le premier rideau de la ligne défensive. Petit, et jusqu’à son départ du quartier, je ne l’ai jamais connu sans un ballon ovale à la main, qu’il tapait contre le premier mur venu, faisait rebondir par terre, feignait de lancer à un coéquipier fictif à l’autre bout d’un terrain tout aussi imaginaire, le corps penché presque à ras de sol, du côté opposé à l’endroit où il comptait lancer la balle, avant de se redresser et de projeter le bras avec force, au point parfois de se retrouver à plat ventre, la main encore agrippée au ballon. Dans le même temps, il accompagnait ses gestes de commentaires à la manière des journalistes sportifs, vantant ses prouesses dans un stade debout pour l’applaudir.

        Si d’aventure il trouvait un terrain vague où avaient poussé quelques touffes d’herbe sauvage, il se lâchait comme un chiot tenu en laisse une journée entière, qui a enfin l’occasion de se dégourdir les pattes. Il sautait, bondissait dans tous les sens, jetait la balle en l’air, la rattrapait en plein vol. Il la laissait rebondir à nouveau, pour mieux s’en saisir et se rouler par terre, avant de se figer, sa grande carcasse arc-boutée en un geste de protection. Même quand il zonait avec nous, il l’avait dans la main ; assis, il la gardait entre les jambes, tout en continuant de la caresser. Ma parole, il la chérissait plus qu’une gonzesse. D’après sa mère, il la prenait le soir dans son lit. Impossible de les séparer. Comme s’il savait depuis toujours que son avenir en dépendait. Je n’ai jamais compris comment il pouvait aimer ce sport de brutes. Tant que ça faisait son bonheur, j’étais contente pour lui.

        C’est comme ça, grâce à ce satané ballon ovale, qu’il est parti pour l’université, dans une ville moyenne du Sud-Ouest, dont je ne me rappelle plus le nom. On le voyait tous drafté par une grosse écurie, devenir une vedette de la NFL. Puis il y eut ce foutu accident en dernière année. Ça, je l’ai appris des années après, je ne sais plus par qui. Si c’est lui, à son retour, ou sa mère avec qui j’avais gardé contact, pour avoir de ses nouvelles. En partie, car c’était aussi une bonne personne. Le coach aurait voulu qu’il redouble. On ne peut pas dire qu’il travaillait raide en dehors du terrain. En cours, paraît-il, il était loin d’être une flèche. À l’école déjà, il ne brillait pas de ce côté-là. Mais ses conseillers pressés de faire de l’argent sur son dos, et lui compris, se sont mis en tête que l’université voulait exploiter gratis son talent une année de plus. Alors, il n’a pas écouté le coach. Résultat des courses : il a échoué à entrer en NFL, comme plein d’autres avant lui. De toute façon, l’université en question avait réussi à placer peu de jeunes en orbite. Que ce soit en football, en basket-ball, en baseball ou en hockey. Le big four, quoi. Mais ça, à l’époque, il l’ignorait. On l’ignorait tous. Ce n’est pas comme aujourd’hui, où il suffit d’aller sur Internet, et en un clic on sait tout sur tout et tous. Il y a vingt-cinq, trente ans, ce n’était pas comme ça.

         

        À Franklin, on le voyait déjà retirer sa famille de la misère, c’est-à-dire du quartier, où il ne serait revenu que pour des œuvres de bienfaisance, aider ceux qui étaient restés sur le bord du chemin à sortir eux aussi de la mouise. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était se barrer de là. Pas parce qu’il avait honte de ses racines, du lieu d’où il était parti. De nous. Pas du tout. La vérité ? Ce quartier est lié, pour nous tous, à trop de mauvais souvenirs, de manques, de privations. Le soir, le jour aussi parfois, c’est carrément Bagdad, ici. Trop de galère, quoi. En même temps, ces rues pourries nous rassurent. Dès qu’on s’en éloigne un peu, on se sent en danger, incertain, avec tous ces regards pointés sur nous comme des M16 à trente coups, qui, même aux mains du pire tireur de la chrétienté, ne te ratent jamais.

        Cela dit, la maman d’Emmett n’aurait pas supporté qu’ils se tirent tous les deux, comme des voleurs dans la nuit, en faisant fi des autres. Seul le Christ, Il le dit lui-même, a le droit d’arriver comme un voleur dans la nuit. Et c’est pour nous inciter à rester éveillés et à prier. « On n’a pas le droit de monter tout seul », qu’elle lui balançait à tout bout de champ. Comme si les autres, ceux avec lesquels on a mangé de la vache enragée, pour ne pas dire autre chose, toute une vie n’avaient jamais existé. « On n’a pas le droit. » Faut pas croire, parfois, on monte seul, c’est pour ne pas avoir à traîner les autres comme un boulet, ou se faire tirer vers le bas, revenir à la case départ. Pour cette femme de foi et de prière, on n’a pas le droit. Point. Autrement, il y aurait toujours braqué sur soi le même œil qui déjà regardait Caïn dans la tombe où celui-ci s’était enseveli vivant, pensant pouvoir fuir l’ire de Dieu, après avoir occis son frère Abel.

        Le révérend – à l’époque, Ma Robinson n’avait pas encore pris le relais en créant sa propre église – parlait souvent, dans ses sermons le dimanche, de la nécessité de se serrer les coudes ; pour les plus forts, de tendre la main aux plus fragiles. C’est de la charité chrétienne basique, de la solidarité bien calculée aussi, qui te rend à ton humanité. Sans cela, si Dieu peut se montrer compatissant à ton égard, les tiens verront en toi un arriviste et ne te le pardonneront pas. Les autres, eux, profiteront de ton éloignement de tes racines pour abuser de ta fragilité, te dépouiller et te renvoyer nu, comme au premier jour de la Création, là d’où tu es parti. Un peu comme l’agneau étourdi se retrouve seul au milieu de nulle part, avant de se faire dévorer par les loups. Du haut de sa chaire, le révérend pointait un doigt dénonciateur sur l’assistance pour bien s’assurer que si l’un de nous décollait, au moyen par exemple du loto auquel s’adonnait tout le quartier majeur, et même mineur, car le Pakistanais de la supérette savait fermer l’œil sur ce type d’achat, eh bien, celui-là ne laisserait pas les autres, encore moins le temple, à la ramasse.

        Et la maman d’Emmett, bien que plantureuse, de se mettre à sautiller comme un colibri de son Sud natal dès les premières notes du gospel, les yeux révulsés, s’imaginant déjà parmi les saints appelés là-haut pour la rencontre solennelle avec le Tout-Puissant. Chantant : « Au ciel, au ciel, j’irai Le voir un jour. » Sur le chemin du retour, mon grand petit frère avait droit à une version délayée du prêche, pareil au café trop corsé qu’on coupe d’eau chaude pour donner aux enfants désireux d’imiter les grands. Le sermon revisité l’accompagnerait tout le reste de la journée, jusqu’au repas du soir, quand il y en avait. Jusque dans son sommeil, d’après ce qu’il me disait. À la fin, il en faisait des cauchemars. Il se voyait traverser, par miracle, les eaux tumultueuses d’un fleuve et marcher droit devant lui, sans se retourner, sans prêter l’oreille aux cris qui lui parvenaient de l’autre rive, jusqu’à ce qu’il ne les entende plus. Alors, il se réveillait en nage, le cœur battant une chamade du feu de Dieu.

         

        Il y a des moments, prêchait la mère, où l’on peut, où l’on a même le devoir de regarder en arrière sans être changé en statue de sel pour autant. Tendre la main aux moins fortunés, quand tu as réussi à t’en tirer, en fait partie. Aussi cette dame avait-elle déjà établi sa liste de protégés qu’Emmett aurait à sortir de leur basse condition, une fois qu’il aurait signé pour une grosse franchise NFL. Sous peine d’être renié par elle et par tous les siens. En premier lieu, il y avait les marmots du quartier, avant qu’ils ne suivent les traces de leurs pères, parfois de leurs mères, dans le péché et la perdition. Ces petits anges n’avaient pas demandé à naître, mais Dieu et les égarements de leurs mères les ont placés sur notre route afin de sonder notre âme. Ils étaient sa priorité absolue.

        « Il faut attaquer le mal par les racines, disait-elle. Il n’y a que de cette façon qu’on peut rompre l’antique malédiction des filles et des fils de Cham. »

        Malédiction, mon œil ! On peut avoir la foi sans croire à toutes les calembredaines. C’est comme cette histoire d’Abishag, la Sulamite du Cantique des Cantiques. Les Blancs t’ont flanqué un « mais » sorti de nulle part dans la traduction, alors que Salomon n’a rien chanté de tout ça. C’est un pasteur qui l’a expliqué à la télé. Comme si être noire et belle n’était pas naturellement compatible. Qu’il fallait le justifier, s’en excuser presque.

        En tout cas, pour cette pieuse femme, on devait couper les liens avec les pratiques de l’esclavage, quand les mâles nègres étaient utilisés comme étalons pour multiplier le cheptel du maître, leurs descendants vendus à l’autre bout du pays sans qu’ils aient leur mot à dire, et les négresses, qu’ils convoitaient, une fontaine au bord du chemin, où venaient s’abreuver à satiété tous les prédateurs blancs qui le souhaitaient. Ça te castre un homme, ça. Les mâles noirs ont recueilli l’héritage sans se poser de questions. Traiter sa compagne comme un chiffon, passe encore, mais abandonner sa propre progéniture ! Ça la foutait en rogne, la maman d’Emmett. Seule une solidarité indéfectible, prônait-elle, nous aidera à créer une nouvelle génération, loin de nos blessures. Loin des stigmates qui accompagnent depuis toujours, depuis que nous avons mis les pieds sur cette maudite terre d’Amérique, la marche commune. Elle croyait dur comme fer à sa théorie. Pas besoin d’avoir fait des études dans une grande université pour la comprendre, n’est-ce pas ?

        Après ces petits anges, venaient les mères, souvent célibataires. Qui les ont eus très jeunes, parfois avant même leur majorité sexuelle. Parce que personne ne leur a appris à se protéger des beaux parleurs au verbe mielleux. À se protéger tout court. Elle parlait en connaissance de cause, car elle s’était laissé embobiner par le géniteur d’Emmett, qui avait la bouche douce, comme on dit par ici. Et te voilà, à l’âge où tu sors tout juste de l’enfance, où tu rêves encore de prince charmant, à devoir changer la poupée de celluloïd contre une poupée de chair et de sang, à langer un petit être qui n’avait point demandé à débarquer dans cette vallée de larmes. À improviser un semblant de vie de couple avec un gus – dans une chambre chez les beaux-parents, mieux chez l’une des belles-mères de ces familles souvent monoparentales – qui va se faire la malle à la première engueulade, sous prétexte que tu serais invivable, alors que c’est lui, l’irresponsable. Après, les lettrés n’hésiteront pas à t’enfermer dans l’image de la femme noire en colère. « Angry Black Woman », qu’ils appellent cette catégorie de femmes à laquelle tu as du mal à t’identifier. Mais ça, ils s’en fichent.

        En un mot comme en cent, tu te retrouves très vite à pouponner toute seule, car le salaud entre-temps a mis les voiles ; en solo ou avec une autre, peu importe. Sans laisser de trace. Sans donner aucun signe de vie, encore moins verser de pension alimentaire. Alors, tu te mets à la recherche de quelqu’un d’autre pour t’aider à porter le fardeau, c’est humain. Les charges, faire bouillir la marmite tous les jours, les à-côtés obligatoires, tout ça, ce n’est pas donné. Tu te dis aussi que le petit ange aura besoin d’une figure paternelle. Et toi, de « body heat » – ça aussi, c’est humain – les nuits où l’hiver du Midwest demande des comptes à tes os et que tu as éteint le chauffage afin de réduire les factures. Des excuses de ce genre. Et l’autre en profite pour te planter une ou deux autres graines dans le ventre, avant de décamper lui aussi, te laissant pour seule alternative d’aller pointer aux food stamps, le programme de bons alimentaires pour les gens comme la maman d’Emmett, dont une bonne partie de femmes de Franklin et des nouveaux arrivants, venus en quête de leur part de rêve étasunien.

        Heureusement, ils ne sont pas tous comme ça, nos hommes. Mais une femme noire de notre condition doit se lever tôt pour mettre la main sur le bon. Souvent tu es devancée par une frangine qui a fait des études et s’en est sortie. Parfois, c’est une petite Latina – elles sont à la mode, celles-là, les sportifs noirs en ont fait leur trophée, je ne sais pas ce qu’elles ont de plus –, voire une Blanche, à moitié timbrée, car faut être fêlée pour venir ramasser un mec dans ce ghetto. Normal que l’on soit en colère, non ? Déjà qu’il n’y en a pas assez pour nous, faut que les autres déboulent de je ne sais où pour nous piquer les meilleurs. Enfin, les moins pires. Comme des chauves-souris de leurs grottes pour venir se gaver des plus beaux fruits d’un arbre, et ne laisser que les immatures ou les avariés sur pied pour les locaux.

         

        Bref, je l’ai croisé le matin même, Emmett. Depuis le départ de cette roulure d’Angela – il n’y a pas d’autre mot –, on se voyait moins. Dire que c’est moi qui, pensant bien faire, l’ai mise dans son lit. À son retour dans le quartier, après toutes ces années d’absence dont il n’a pas dit grand-chose, même pas à moi, je l’ai vu si mal avec ses deux gosses dont personne ne connaissait la mère, ou les mères. Je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose. Remarquez, j’aurais pu leur servir de belle-maman. Mais Emmett m’avait assigné mon rôle depuis notre adolescence, et je m’y suis tenue. J’ai alors pensé à Angela, une amie de longue date, qui habitait à Madison. À défaut de l’avoir pour moi, autant en faire profiter une frangine.

        C’est vrai, elle avait sa réputation de fille qui ne tenait pas en place, ne dédaignait pas le sourire d’un homme, lors même qu’elle était déjà dans les bras d’un autre. C’est pour ça que je les avais toujours tenus éloignés l’un de l’autre. Mais, là, elle savait qu’Emmett était mon frère, elle se comporterait correctement avec lui. Et même pour elle. Il était temps qu’elle arrête de papillonner, qu’elle se range. Elle a à peine fait semblant de résister quand je le lui ai présenté. Très vite, elle a emménagé à Franklin. Emmett, qui vivait avec sa mère et les mômes depuis son retour, avait loué une maison pour mieux l’accueillir, et tout. Le temps de lui en faire une troisième, elle a profité d’un passage à vide, où il avait un peu le blues et pas à taffer, pour s’en aller avec un autre et lui laisser la mioche sur les bras.

        Depuis, avec Emmett, on se voyait moins. Pas parce qu’il m’en voulait, ce n’était pas son genre. Ou peut-être un peu, allez savoir. C’est juste qu’il avait sa vie, et moi, la mienne. À se battre tous les deux pour tenir jusqu’à la fin du mois. En restant debout, sans trop amocher notre dignité d’homme et de femme. Mais, dès qu’on se croisait, on se racontait nos petites histoires, même en coup de vent. Une habitude qu’on avait retrouvée, ramenée intacte de l’enfance. Ce matin-là, j’étais sortie de chez moi comme tous les matins où je devais travailler, c’est-à-dire six jours sur sept. J’aide les Wasp, les frangins et les frangines de la middle class, à emballer leurs achats dans un supermarché, à l’autre bout de la ville, avec ces produits bio dont ils ont fait leur religion et qui coûtent la peau des fesses. Tant que t’y es, tu les ranges pour eux dans le caddie. Et s’il n’y a pas trop de monde, tu les accompagnes à la voiture et les aides à déposer les sacs dans le coffre. Certains te glissent alors un billet d’un dollar ou deux, sans compter la pièce de vingt-cinq cents du caddie, récupérée au passage, qui te permettront d’améliorer l’ordinaire.

        Ces jours-ci, avec en plus cette saleté de virus, on en voit moins, de ces clients. Ils préfèrent acheter sur Internet et se faire livrer à la maison. Quand je suis sortie, la météo annonçait un soleil radieux pour toute la journée de ce début de printemps. C’était déjà ça, car l’hiver avait été rude, comme souvent dans le Wisconsin. Je n’ai pas fait dix pas que je suis tombé sur Emmett.

         

        « Comment ça va, sweetheart ? » m’a-t-il dit. Il avait toujours un mot gentil pour tous. À ce niveau, il n’avait pas trop changé.

        « Les vaches sont maigres, lui ai-je fait. Tu me donnes un coup de pied ou tu me files un coup de main ? » Je savais que ça l’aurait fait rire. Il s’est effectivement esclaffé en m’entendant reprendre mot pour mot sa propre expression.

        « T’as de la chance d’avoir des vaches, Shorty. Moi, j’ai même pas une aile de poulet Kentucky. »

         

        Il avait toujours eu de la repartie, quand il le voulait. Sinon, il savait se taire. Ah ça, oui. Il pouvait rester une journée entière sans piper mot, sans qu’il en ait, pour le coup, après qui que ce soit. Ça se passait dans sa caboche, là-haut. Là, il faisait allusion à son licenciement récent à cause de cette saloperie dont tout le monde pensait qu’elle allait rester chez les Chinois là-bas. Pour eux, trois, quatre millions de morts, c’est une goutte d’eau dans le lac Michigan, ça ne se voit pas. Dans le pire des cas, elle serait restée en Europe, sans traverser l’Atlantique. Paraît qu’ils ont tout là-bas, eux : la sécurité sociale gratis, l’assurance chômage, les congés payés à rallonge, les congés paternité pour les mecs qui n’en branlent pas une, car c’est nous, les femmes, qui mettons les enfants au monde, nous levons au milieu de la nuit pour leur donner le sein, les torcher et tout le toutim. Au bout du compte, cette saleté est arrivée ici, semant le deuil dans les familles. Là aussi, c’est les gens comme nous qui ont trinqué le plus. La maman d’Emmett, une sainte femme – Dieu l’accueille en Son Royaume –, a failli y rester, avant de mourir d’une embolie trois mois plus tôt. Il n’avait pas fini d’en faire le deuil que le licenciement lui était tombé dessus.

        Malgré tout, quand il te parlait, il avait toujours la bonne humeur. Du moins, il essayait, même lorsque le cœur n’y était pas. Il faisait partie – j’ai du mal à parler de lui au passé – de ces gens qui prennent toujours le soin d’offrir un sourire aux autres. C’est pour ça qu’il m’avait sorti sa blague sur les vaches et le poulet. Sauf que ce n’était pas une blague, il avait les trois gosses à charge. Tout seul. Les deux ramenées de sa longue absence. Et la troisième, qu’il a eue avec Angela. Mais il n’était pas question que je rate le bus, que je sois en retard à mon travail, au risque de me faire virer à mon tour. Avec cette saloperie, les patrons profitent du moindre écart pour te mettre sur la touche. Et à mon âge, c’est la croix et la bannière avant de retrouver un job. Alors, je n’ai pas laissé traîner la conversation. Sans ça, entre les galères des nôtres, l’autre taré qu’on a assis sur un fauteuil doré à la Maison-Blanche, les souvenirs d’enfants, nos soucis de toujours, on en aurait pour des heures… J’ai dû cavaler pour attraper le bus, que j’ai tout de même failli rater, à cause des kilos en trop qui m’accompagnent depuis toute petite. J’en avais la rate qui explosait quand j’ai posé mon gros cul de négresse sur le siège. Par chance, le chauffeur m’avait vue arriver dans le rétroviseur et m’avait attendue.

         

        Quand j’ai entendu à nouveau parler d’Emmett, ça a été dans le « Breaking News » le soir, de retour à la maison. J’ai reconnu la rue, la supérette, et tout. Il n’y avait pas de doute. Dire que je l’avais croisé le matin même, mon grand petit frère. Qu’il m’avait charriée et qu’à cause de ça j’ai failli rater le bus. Si je n’avais pas été assise, je serais sûrement tombée par terre, tellement j’avais les jambes sciées. Par bonheur, j’avais un verre d’eau et mon médicament pour l’hypertension à portée de main. Le temps de me ressaisir, j’ai appelé Ma Robinson, amie de longue date de la famille, si effondrée à l’annonce de la nouvelle qu’elle a laissé le soin à Marie-Hélène, une petite Haïtienne de Chicago proche d’elle et très active dans l’associatif, de me refiler le numéro de téléphone de Stokely. J’avais besoin de parler à quelqu’un qui l’avait connu aussi bien que moi. Peut-être pour croire un peu qu’il était encore de ce monde, que je recroiserais sa grande carcasse au détour d’une rue de Franklin. Pour ça, il n’y avait pas mieux que cette tête de lard de Stoke, à qui je n’avais plus adressé la parole avant même le départ d’Emmett pour l’université. J’ai pris sur moi, ravalé mon orgueil et composé son numéro.

      

    
  
    
      
      

      
        LE POTE DEALER
      

      
        EMMETT ET MOI, on se connaît depuis les bancs de l’école primaire Benjamin-Franklin, un grand bâtiment en brique rouge, situé entre la 23e Rue et Nash Street, où plusieurs générations de gosses du quartier ont appris à lire et à écrire. C’était pas juste une question de proximité. Ou de qualité d’enseignement ; pour ça, il aurait fallu aller dans le privé. Or très rares sont ceux dont les parents avaient la thune pour les y envoyer, et eux-mêmes assez de caractère pour supporter une condition de mouton noir dans ces écoles de « whities », si éloignées de leur milieu naturel. La venue, il y a une soixantaine d’années, des premiers membres de la communauté à Franklin Heights a fait fuir les Blancs en masse. Dans ce pays, plus encore dans le Midwest, on mélange pas les chiens et les chats. Dès qu’une famille noire débarque dans un quartier blanc, si elle y arrive, les antennes s’affolent, façon têtes de suricates déboussolés, prêtes à sonner l’alerte. Une deuxième, on plie bagages et on déloge à la vitesse grand V, les uns après les autres, pour finir par abandonner le terrain aux nouveaux arrivants.

        C’est ce qui s’est passé à Franklin. À notre naissance, Emmett et moi, vers le milieu des années soixante-dix, moi un peu avant, il n’y avait déjà presque plus de visages pâles dans le quartier. Les quelques Blancs qui y vivent aujourd’hui sont si paumés qu’ils en sont devenus daltoniens. Remarque, je sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose de ne pas voir la couleur des gens. Si c’est pour te coller tout un tas de clichés sur le dos, vaut mieux que l’autre soit aveugle. Autrement, je vois pas où est le mal. Bref, à part ces traîne-misère, les autres sont soit des flics venus gonfler leurs statistiques et leur prime, soit un étranger qu’a perdu sa route. Et ils sont toujours en bagnole, parés à décamper à toute blinde au premier coup de tocsin. Les autochtones blancs ne s’aventurent jamais dans le coin. Depuis tout petit, on leur apprend à passer loin de Northside. Ou, si vraiment ils ont pas le choix, le pied au plancher, quitte à ramasser un pruneau pour excès de vitesse. De temps en temps, on peut voir des junkies à la recherche de leur dose. Ceux-là, ce sont des pauvres types complètement largués, qu’ont plus rien à perdre, à part une vie qui sert même plus à leur propre personne. Les plus friqués s’approvisionnent en terrain neutre, aux alentours des bars branchés du centre-ville, ou se font livrer à domicile.

        Voilà le quartier, à moitié abandonné à la sortie nord de la ville, où on a grandi avec mon pote. Un peu à la grâce de Dieu, un peu à la dure, comme de la mauvaise herbe qui pousserait n’importe où, envers et contre tout. Sorties des années d’insouciance de l’enfance, nos vies ont pris des chemins différents. Rapport à sa mère, qui interdisait à Emmett de fréquenter la rue, pour reprendre ses mots. En vrai, c’est notre bobine qui ne lui revenait pas. Comme si la misère avait fait de nous des pestiférés. Elle a eu beau se la péter, elle pouvait raconter des craques à personne. Pas à nous autres du quartier. Au plus fort de ce qu’on a appelé la crise, quand l’autre cow-boy sévissait à la Maison-Blanche, elle réglait ses courses avec les food stamps fournis par l’État, s’approvisionnait dans les banques alimentaires des temples protestants… Comme toutes les cheffes de famille célibataires de Franklin. C’est vrai, elle veillait à ce que son Emmett soit toujours fringué comme pour aller à l’office du dimanche. Résultat, nos mères n’arrêtaient pas de nous bassiner qu’il fallait prendre exemple sur son fils : « Emmett, il est gentil ; Emmett, il est sérieux. Il ne déchire pas le genou de son pantalon en se traînant par terre. Emmett ci, Emmett ça… » À te donner envie de le cogner s’il n’avait pas été ton pote, et surtout aussi baraqué.

        À part ça, on était tous logés à la même enseigne. C’est-à-dire dans des bicoques pourries, qui tombaient en ruines latte par latte. Infestées de cafards et de rats. Entourées d’autres gourbis tout aussi délabrés, aux fenêtres condamnées, que des junkies squattaient parfois, tant que des gros bras de Franklin ne décidaient, pour une raison ou une autre, de les déloger, car la police n’intervient pas dans ces histoires de nègres et de dégénérés. Après tout, ils ont qu’à s’exterminer entre eux ! C’est toujours ça de problème en moins pour la collectivité. La première chose qu’on fait ici, dès qu’on a gagné un peu de thune ou dégoté un boulot plus ou moins correct, c’est de fiche le camp. N’importe où, pourvu que ce soit hors de Franklin. Rien que pour savourer la sensation d’avoir franchi un cap dans la vie. Sans ça, on reste là à végéter, pareil à un arbre qui dessécherait sur pied. En attendant de s’enfoncer en terre. À la suite d’un AVC, le cœur qui lâche, l’hypertension, le diabète… ou une balle perdue.

        Pour nous autres enfants, il n’y avait pas grand-chose pour pas s’ennuyer. Avec Emmett, si on arrivait pas à échapper à la vigilance des parents pour aller faire les quatre cents coups avec les zombies du cimetière de l’Union, on devait se contenter du panier de basket installé trois blocs plus loin. Il y avait pire : les jeux barbants, qui réunissaient filles et garçons de tous âges, organisés dans la cour arrière du temple par une dame patronnesse. Les jours fastes, un adulte de bonne volonté nous prenait pour une partie de football sur le terrain vague qui longe l’usine. Alors là, Emmett s’éclatait tout de bon, c’était son sport favori. En l’absence d’un adulte, sa maman ne l’aurait pas laissé venir, c’est clair. Et puis, le paternel s’était pas encore barré. Elle pouvait compter sur lui pour rattraper le coup. Les parents nous faisaient vivre grâce à des jobs payés au lance-pierres. Remarque, on peut pas dire que ça ait beaucoup changé. Les mères se tapaient le ménage dans les hôtels ou les grosses baraques des banlieues huppées avec vue sur le lac Michigan. Les plus chanceux turbinaient à l’usine A. O. Smith, qui jouxte Franklin Heights sur plus d’une quarantaine d’hectares. Ou à celle d’Harley-Davidson, au Menomonee Falls Village, à l’autre bout de Milwaukee. Tant que l’usine Smith tenait debout, c’était pas le Pérou, mais ça allait. Elle a tenu jusqu’au milieu des années quatre-vingt…

         

        On devait avoir huit, dix ans, Emmett et moi, quand la désindustrialisation, comme on appelle ce fléau qui s’est abattu serres déployées sur le quartier, s’est installée. L’usine, à suivre la logique des proprios, est devenue moins compétitive. Les voitures nouvelles n’avaient plus besoin des pièces qu’on y fabriquait. On en faisait d’autres plus modernes ailleurs, en dehors des États-Unis, et pour moins cher. Elle avait fait son temps, quoi. Que’que chose comme ça. Résultat : les Smith ont tout vendu à un autre capitaliste qui s’est empressé de délocaliser la production en Amérique du Sud et en Asie. Sans se demander comment les pères et les mères qui y travaillaient à la chaîne depuis un bail, en multipliant les trois-huit, eh ben comment ils allaient s’y prendre pour nourrir leurs gosses. Le capital s’embarrasse pas de ces sentiments. Ça a été le début de la fin pour les familles de Franklin. Toutes ont été touchées, et de très près. D’un jour à l’autre, les parents se sont retrouvés à la maison à se tourner les pouces, puis, au fil du temps, à picoler, pour les pères. À devenir violents d’impuissance, avant de se carapater.

        L’épidémie de crack a débarqué dans la foulée. Un fléau encore plus raide que le chômage, qui allait exploser les familles déjà bancales. Quand t’as des enfants à charge, t’es plus trop regardant, n’est-ce pas ? Faut remplir le frigo. Il n’y a pas plus insoutenable que le regard d’un môme qu’a faim. Dans ces cas-là, tu ferais n’importe quoi pour lui donner la possibilité de se jeter avec ses petites pognes, comme un chien affamé, sur le manger et retrouver le sourire. L’ennui, c’est que cette saloperie de crack n’a pas épargné la communauté. Beaucoup de ceux qu’avaient perdu leur boulot, et rien trouvé ailleurs, s’y sont mis. À l’arrivée, entre les vendeurs et les consommateurs, le chômage et l’alcool, le quartier a pris les allures de Bagdad après que les boys, envoyés là-bas pour dézinguer Saddam Hussein, ont été rappelés comme des chiens qu’on siffle, en laissant les Irakiens dans la nasse.

        C’est à ce moment-là que le paternel, il s’est lancé dans le business. Il s’en vantait pas, mais il se cachait pas trop non plus. Et un jour, il s’est retrouvé à devoir planter un couteau dans les tripes d’un junkie. Pour se défendre, je vous le promets. J’ai tout vu, j’étais en première loge de la scène. Mais les flics et le juge blancs ne lui ont pas trouvé de circonstance atténuante, genre légitime défense ou ces trucs-là. D’autant moins que le junkie aussi était blanc. Il en a ramassé pour quinze ans de séjour à l’ombre tous frais payés… Enfin, façon de parler. Quand j’y suis allé à mon tour, je me suis rendu compte qu’il faut casquer pour plein de choses là-dedans, tout ce qui, aux yeux des matons et de l’administration, représente du superflu : savon, dentifrice, brosse à dents, shampoing… Quinze ans donc, comme solde de tout compte pour le business et pour avoir joué du poignard avec les tripes de l’autre pauvre type, qu’est passé à deux doigts d’un entretien direct avec Lucifer.

         

        À partir de cette histoire et le vieux d’Emmett qu’a mis les voiles plus ou moins à la même période, sa maman n’a plus voulu du tout qu’il traîne avec nous. Ni moi, ni ceux dont elle soupçonnait les parents et les frangins de tremper dans le business, ou les frangines dans des activités qu’elle qualifiait d’abomination. Déjà qu’elle ne nous portait pas dans son cœur. Des mauvaises graines, qu’elle disait de nous. Comme si son fils avait été un saint. Je peux vous dire, moi, qu’il n’était pas tout blanc, façon de parler, remarque. C’est pas pour dire du mal, c’était mon pote ; encore moins qu’il n’est plus là pour se défendre. Sa daronne pouvait se permettre de faire la précieuse, elle n’avait qu’une bouche à remplir, en plus de la sienne. Mais nous, quand le dad, il a écopé de son long séjour à l’ombre, il a bien fallu assurer derrière.

        On était une fratrie de trois, sans compter la mom, qu’avait jamais vraiment bossé à l’extérieur. À part femme de ménage au black et à la demande, autant dire au bon caprice de ses patronnes, des parvenues pour la plupart, dont une ancienne voisine qu’avait réussi à s’élever et était allée habiter quelques blocs plus loin, à la frontière du quartier « latino », histoire de lui jeter sa maigre et fragile réussite à la figure, et qui, tout en mettant de la distance entre Franklin et elle, souhaitait garder un lien pour pas se perdre tout à fait. À part ça, elle abattait un boulot de dingue à la maison. Grâce à elle, on n’a jamais manqué de rien, enfin, de ce qui compte. Pour le superflu, il fallait repasser. La voilà d’un jour à l’autre avec un loyer à payer, car la baraque n’était pas à nous, et trois mômes sur les bras, à nourrir, vêtir, et tout le reste, vous imaginez bien. Elle a essayé de gagner honnêtement sa vie, mais c’était pas le bon moment. Nulle part à Milwaukee. D’ailleurs, certaines mères seules ont tout plaqué et sont montées chercher la vie à Chicago. D’autres ont dû se défendre discrètement pour pas que leurs mômes crèvent la dalle.

        Pour corser le tout, le paternel avait laissé des dettes derrière lui ; ses grossistes voulaient récupérer leur fric ; dans le cas contraire, la marchandise, mais il l’avait déjà dispatchée. Les détaillants ont profité qu’il soit en cabane pour disparaître dans la nature. C’était son problème s’il s’était fait douiller, il n’avait qu’à être plus futé, qu’ils disaient. Restait plus que nous pour faire face. Les mecs, ils se gênaient pas pour menacer la daronne au téléphone, et tout. Si elle n’était pas à la maison, pas grave, ils nous laissaient des messages flippants pour elle. Ils faisaient aucun effort pour nous ménager, genre c’est des gosses du quartier, faut pas les mêler à ça. Rien à fiche. Ils y allaient franco. Comme je suis l’aîné, j’ai dû monter en première ligne, si vous voyez ce que je veux dire.

        J’ai débuté en faisant le guetteur, en tout début de soirée et le week-end, à l’angle de la 24e Rue et d’Auer Avenue, pas trop loin du Moody Park et du cimetière de l’Union. Un marmot, ça attire moins l’attention, vous comprenez ? Sauf si, bien sûr, il est noir et le flic blanc. C’est comme ça, ici. Aux yeux des keufs, avant d’être un môme, t’es noir. Ils peuvent te buter s’ils te voient jouer avec un pistolet factice. Après, ils n’auront qu’à dire au juge qu’ils s’étaient sentis menacés. Dans l’ensemble, j’ai assuré. Même très bien. Tant et si bien que ceux au-dessus de moi ont commencé à me refiler quelques grammes à écouler. J’ai continué à pointer à l’école, pour donner le change. Sans quoi, les services sociaux et le révérend te tombent sur le dos. J’ai réussi à mener tout ce petit monde en bateau jusqu’au début du lycée, ce qui est un exploit en soi, car beaucoup ici arrêtent après le collège. Cela dit, je n’en foutais pas une en classe. Jamais été très doué pour tous ces exercices qui te prenaient la tête.

        La mom a fermé un œil, puis deux quand je ramenais des bulletins, qu’étaient déjà pas terribles, de plus en plus exécrables… et des courses à la maison. Elle avait pas le choix, faut la comprendre. Elle posait pas de questions, de peur sans doute d’entendre de ma bouche ce qu’elle savait déjà. C’était aussi un moyen de protéger les deux autres. Elle devait se dire que s’ils avaient à bouffer, un toit sur la tête pour rester au chaud l’hiver, eh ben, ils n’iraient pas traîner dans la rue et échapperaient aux mauvaises influences. Avec un peu de chance et en travaillant dur à l’école, ils décrocheraient une bourse pour aller au « college » et devenir quelqu’un. Si telle est la volonté de Dieu, qu’elle disait ; elle priait pas autant que la maman à Emmett, mais elle n’était pas la dernière à entrer au temple et à entonner les gospels. D’une certaine façon, elle a sacrifié l’aîné pour sauver les deux plus petits.

        C’est là qu’Emmett, il entre dans l’histoire. Avec lui et Authie – on l’a toujours appelée Authie. En vrai, son nom, c’est Autherine, mais on trouvait ça trop ringard et trop long à prononcer –, on formait un trio inséparable pendant toute notre scolarité. Je me souviens bien du jour où nous avons scellé notre pacte d’amitié éternelle. On devait être en 3th Grade, je crois. Il n’y avait pas classe, on traînait sur le terrain vague à côté de l’usine. Authie, elle a dit : « Et si on s’jurait amitié à la vie à la mort à la manière des pirates ? » La veille, on avait vu Swashbuckler à la télé, un vieux film de pirate des Caraïbes des années soixante-dix, dans lequel jouait le Trinidadien Geoffrey Holder, le seul qui nous ressemblait dans l’histoire. Authie avait dégainé la lame de rasoir qu’elle gardait dans sa poche, pour se défendre qu’elle a fait. À la seule vue de la lame, et à l’idée du sang qui giclerait de nos avant-bras, Emmett s’est mis à tourner de l’œil comme une pleureuse. Il a toujours eu peur du sang, malgré son gabarit de Frankenstein. J’ai proposé une autre solution pour mettre tout le monde d’accord.

        J’ai dézippé ma braguette et, après leur avoir tourné le dos, j’ai déballé mon engin et pissé dans l’herbe brûlée par le soleil, qui a moussé et fait de la vapeur. Puis j’ai craché dans mon urine, avant de les inviter à faire pareil. Ils se sont avancés et ils ont craché à tour de rôle dans mon pissat. Après, Emmett a dézippé son futal, il a tiré son zob, a uriné et nous avons craché tous les trois dedans. Puis ça a été au tour d’Authie, qui s’est dégonflée. Elle voulait pas qu’on mate sa zézette. Emmett lui a dit qu’elle avait qu’à tourner le dos, comme nous. Mais elle avait peur pareil qu’on reluque son pétard. Si elle voulait pas, j’ai dit, t’as qu’à faire le garçon : tu soulèves ta jupe sur un côté, t’ouvres les jambes comme un cow-boy, t’écartes ta culotte de l’index et tu jutes debout. Elle a répondu que j’étais trop con. Elle était pas un mec, ni une girafe. J’ai jamais capté cette histoire de girafe. Alors, peut-être pour nous en imposer, elle s’est fait une entaille avec sa lame. On n’a même pas vu venir. J’ai dû retenir Emmett pour pas qu’il tombe dans les pommes. Authie, elle nous a demandé de sucer son avant-bras chacun son tour, en loup-garou. Elle avait le sang âcre, comme les baies sauvages qu’on allait cueillir au cimetière. C’est comme ça qu’on est devenus amis à la vie à la mort.

         

        Quand j’ai démarré dans le business, je leur ai pas dit tout de suite. Remarque, c’était pour les protéger, comme avec mes frangins. Je voulais pas non plus qu’ils me prennent le chou. Ouais, qu’est-ce tu fais, mec ? Arrête de déconner. Tu joues avec le feu, tu vas suivre ton daron à l’ombre, finir entre quatre planches. Ces types, c’est pas des putains d’enfants de chœur… Emmett a été le premier à réaliser. Peut-être parce que sa mère, qu’avait des antennes d’Empire State Building, lui a demandé tout net d’arrêter de me pratiquer, j’étais de la mauvaise graine, que les chiens font pas des chats. T’auras beau laisser un bout de bois dans un marigot, il se changera pas en crocodile pour autant. Des conneries de ce genre, pour lui expliquer le pourquoi du comment il fallait pas me voisiner. Elle devait flipper, sa vieille.

        Le père d’Emmett venait de se tirer de la maison, plus ou moins à la même époque où le mien en a pris pour quinze ans à la forteresse. Le mec s’est fait la malle sans crier gare, ni laisser de trace. Comme beaucoup d’autres, qu’ont pas assuré. Mieux vaut fuir, pas vrai ? Dans son cas, le bruit a couru dans le quartier que la crise avait bon dos. À la vérité, il s’était carapaté avec une voisine. Même que celle-ci avait planté son mec à elle et ses deux mômes pour le suivre. Qu’ils seraient en train de se la couler douce dans un trou perdu en Alabama. Ces choses qu’on dit, sans savoir que les gosses, ils écoutent. Pour une bonne moitié de Franklin Heights, c’était pas étonnant. La maman d’Emmett était un cul coincé et béni dans un seul popotin, qui jurait que par la Bible et autres bondieuseries. Quand tu sais pas t’occuper de ton homme, y en a toujours une qu’est trop contente de le faire à ta place, disaient les femmes du quartier. N’importe comment, que’que chose de vrai il devait y avoir dans tous ces ragots. Emmett, il passait son temps à chanter un vieux blues qu’aucun de nous connaissait. La chanson parlait d’un gars qui voulait plus remettre les pieds à Alabama, parce qu’un flic avait refroidi son frangin, et qu’on l’avait laissé partir libre. Des histoires qu’on a toujours connues dans ce pays, quoi.

        Bref, il se prenait les mêmes tuiles que nous, Emmett, sauf que sa daronne avait moins de difficultés pour la marmite, il était fils unique. À deux, c’est plus facile qu’à quatre, pas vrai ? N’empêche que sa mom, qui faisait la fière, eh bien, elle galérait comme tout le monde dans ce coin de Franklin. Même si elle bossait plus régulièrement que la mienne. À se demander comment elle faisait d’ailleurs, car les boulots couraient pas les rues pour venir frapper à ta porte. Et si jamais t’en voyais un passer, c’était toujours au loin, en te fuyant. Elle jouait sa sainte-nitouche, va savoir ce qu’il y avait derrière. Au bout du compte, elle a taffé chez Harley-Davidson jusqu’à ce qu’elle soit licenciée elle aussi, à cause de la crise qu’avait empiré. D’abord agenouillé, le quartier s’est retrouvé le nez dans la gadoue. Comme un planté arrivé à la dernière goutte de son sang. Et là, ça a été la fin des haricots pour mon pote.

        Combien de fois c’est moi qui l’ai dépanné avec un menu Domino’s ou un Fried Chicken, histoire d’être calé pour parfois une journée entière. Sans ça, on crevait carrément la dalle. Il n’y avait pas de Bon Dieu pour nous jeter de la manne du ciel, comme ils disent dans la Bible. C’était des jours où on aurait pu tuer pour un slice ou une aile de poulet. Les gens, ils te croient pas quand tu dis ça. Ils te répondent que t’es aux States, c’est un grand pays. Si t’as pas de poil dans la main, eh ben, tu peux réaliser tes rêves de richesse et tout. Mais nous, on était des putains de moutards. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Retourner au fond des mines, comme au siècle précédent ? Ou aller cirer les chaussures des Blancs dans la rue pour un demi-dollar, comme au temps de la ségrégation, en disant oui missié, me’ci missié ?

         

        C’est alors qu’Emmett, il a mis les pieds dans le business avec moi. Malgré lui, je dois dire. On sortait du 6th ou du 7th Grade, je m’en souviens plus. À l’époque, c’était le Biafra pour de bon à Franklin Heights. Heureusement, il y avait déjà les nombreux temples de toutes les confessions protestantes qui pullulent dans le quartier, et leurs réseaux d’entraide. Grâce à eux, on a pu bouffer une ou deux fois par jour. Avant ça, il y avait la cantine gratuite, avec petit déj et goûter, qu’on avait instaurée à la fin du primaire, à Benjamin-Franklin. À l’initiative de deux instits : ma’am Mahalia, qu’était du quartier, et une Blanche qui s’était égarée dans le coin et semblait s’être donné pour mission de sauver les petits Noirs afin d’hériter du Royaume des Cieux. En vrai, j’ai eu tort de voir les choses comme ça. Car elle a fait un sacré boulot, celle-là. Avec sa collègue, elle y est pour beaucoup si on n’a pas crevé de faim. Si on n’a pas plongé plus tôt dans le business.

        Mais bon, on a sa dignité. De toute façon, ça suffisait pas à boucher tous les trous dans la toiture de notre vie. Comme Emmett, il se trimbalait toujours avec un ballon de football, je lui en ai offert un lacé, à l’ancienne. J’ai jamais compris d’où lui était venue cette passion. La ville n’a pas d’équipe en NFL, alors qu’en basket on a les Bucks, qui se défendent super bien depuis quelque temps, jouent les play-offs et tout. À l’époque, « Jésus » – c’est comme ça qu’on appelait Ray Allen, à cause de son aisance à empiler les tirs à trois points, ce qui en faisait le meilleur shooteur de toute la chrétienté – et, avant lui, Kareem Abdul Jabbar, ces mecs-là, leurs exploits parlaient à tout le monde. En baseball, on avait les Brewers, dont on pouvait être fiers, avant qu’ils ne descendent brasser en Division centrale. Pour trouver une équipe qui fasse rêver au football, faut aller chercher les Packers jusqu’à Green Bay, à deux heures de route d’ici. C’est le Wisconsin, il n’y a pas à dire, mais c’est pas notre ville.

        Bref, il était trop fier, Emmett, le jour où je lui ai offert le ballon. Remarque, au début, je lui ai pas dit ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais après qu’il se l’est fait « voler » deux ou trois fois, et qu’il l’a retrouvé comme par hasard, j’ai fini par cafter. C’était mon pote, je pouvais pas continuer à lui mentir tout ce temps. Je lui ai expliqué qu’il n’y avait pas de risque. Il ne viendrait à l’esprit d’aucun flic de venir fouiller dans un ballon de football. Et puis, il n’avait absolument rien à faire, il suffisait de « l’oublier » quelque part, et le tour était joué. Ni vu ni connu. Ça mettrait du beurre de cacahuète sur le pain et soulagerait sa daronne. À treize ans, si ton paternel n’est pas là, c’est à toi d’assumer.

        Comme il était le plus jeune de la bande, il avait à cœur, je crois, de montrer qu’il en avait. En vrai, il n’en avait pas du tout, car il a arrêté au bout de deux ou trois mois. En me disant qu’il fallait arrêter moi aussi, que ça risquait de mal se terminer. Peut-être qu’il a eu peur d’une dérouillée ou des larmes de sa mom, il a toujours été un fils à maman. Peut-être qu’Authie aussi lui a monté le bourrichon. Elle est balèze à ce petit jeu, Authie. D’ailleurs, du jour où Emmett a arrêté, elle ne m’a plus adressé la parole. Lui, a continué à me parler, mais de loin, si Shorty et la maman traînaient pas dans les parages. C’est-à-dire plus beaucoup, car il était toujours fourré dans les jupes de l’une ou de l’autre.

        On est restés ces années-là en guerre froide, comme on disait à l’époque. Jusqu’à ce qu’il ait la bourse, et qu’il parte au « college ». Entre-temps, j’avais arrêté l’école, avant de me faire gauler. Centre de détention pour délinquants mineurs, j’avais pas encore seize piges. À la sortie, je suis tombé pour une rixe entre dealers, à laquelle j’étais même pas mêlé. J’étais revenu des deux années de maison de correction avec des bonnes intentions. Là-dedans, j’étais tombé sur un prof, un boy-scout laïc, une espèce rare ici, qui m’avait bien cadré. Il m’avait redonné confiance en moi, expliqué qu’il fallait faire mentir leurs statistiques. Que si je continuais comme ça, j’allais tout droit là où, dès le départ, eux avaient planifié de m’envoyer. En un mot, je leur donnais raison. Ce serait con, car ils auraient gagné deux fois, et moi, tout perdu. Ça me parlait, son speech. Mais il ne s’est pas passé une semaine que je me suis fait gauler.

        C’était la semaine de mes dix-huit ans. J’étais plus âgé que les deux autres, de deux ans, je crois. J’ai même pas pu causer à Emmett dans l’intervalle ; il se préparait comme un chien pour essayer de dégoter sa bourse. Je soupçonne aussi Authie et sa mère d’avoir fait barrage. À leurs yeux, j’étais devenu l’exemple à fuir. J’imagine très bien le scénario : Emmett, tête baissée, et les deux harpies le disputant.

        Authie : « Little bro, fais pas de connerie. T’as une occase en or devant toi. On fait pas d’omelette sans casser des œufs. Et les pourris, même un seul, on les jette, si on veut pas qu’ils gâchent le goût de l’ensemble. Tu vas pas m’empêcher de venir t’applaudir au stade ? En place VIP, ça va de soi. »

        La daronne, façon prêche de Ma Robinson : « T’as intérêt à tenir Stokely à distance, si tu veux atteindre l’objectif que le Tout-Puissant t’a assigné dans la vie : être le phare de Franklin Heights. Il est écrit dans Matthieu 5 : 29-30 : “Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi […]. Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier n’aille pas dans la géhenne.”» Pour un peu, elle lui citait tout le Nouveau Testament.

        Elle parlait comme ça, la mère à Emmett, avec plein de proverbes et de paraboles qu’on croirait le Christ en bonne femme. Pour faire court, les deux flics, deux Blancs, les mêmes qui m’avaient déjà envoyé en maison de correction, m’ont pas raté. Cette fois, ils étaient flanqués d’un sous-fifre noir. L’un d’eux, au visage bardé de cicatrices de vérole, a jubilé : « Je t’avais dit qu’on se reverrait. Je vous connais, vous autres. On ne peut pas tirer grand-chose de vous. » Et il a serré les menottes au dernier cran. Comme j’étais en probation, le juge, blanc lui aussi, ne m’a pas raté. Dix ans pour solde de tout compte. Je veux pas me trouver d’excuse, j’ai joué, j’ai perdu. Mais je pose la question : est-ce que c’est juste, tout ça ? J’entends les gens dire : « Ouais, il fait sa victime et tout, comme si c’était pas arrivé à d’autres. » Moi, je réponds : « La justice des dominants, c’est la raison du plus fort. Mieux vaut pas avoir affaire à elle. »

         

        Quand je suis sorti, le quartier n’avait pas changé, ou peut-être en pire. Tout est devenu plus cher, à cause de l’inflation qui galope en permanence, les crises financières à répétition, le yoyo de la Bourse qui dérègle jusqu’à la nature, l’économie virtuelle…, toutes ces choses dont parlent les experts à la télé. Emmett, qu’avait pas réussi à intégrer la NFL, mettrait bien plus de temps à revenir. Avec deux gosses dans la musette. Après avoir roulé sa bosse aux quatre coins du pays, de la Californie à la Caroline du Nord, en passant par la Louisiane, peut-être à la recherche de son paternel. En vrai, il m’en a jamais parlé, mais je sais qu’il a beaucoup morflé de son absence. Il était revenu, comme moi, à la case départ. Chez sa mère, qui, elle, n’avait pas quitté le quartier. Elle aurait eu les moyens… De temps en temps, on se saluait, on faisait un brin de causette. Une fois, on a même pris deux bières ensemble. Il a compris que j’étais clean maintenant. Je suis devenu médiateur entre les flics, les services sociaux et les jeunes du quartier, pour tenter de les empêcher de faire les mêmes conneries que moi. Un boulot à jouer l’équilibriste en permanence. Des fois, ça marche. Des fois, pas. Les frangins t’accusent de trahir. Les flics te soupçonnent d’avoir pas vraiment décroché. Toujours pris entre deux feux, à essayer de convaincre les uns et les autres de ta bonne foi. C’est la vie, remarque.

        Emmett, lui, était toujours aussi avenant, un bon gars, quoi. Mais que’que chose s’était cassé en lui, ça se voyait. Il avait plus la flamme. Le système l’avait réduit en zombie, qu’une copine d’Authie a achevé de laminer. Il faisait plein de petits boulots, pour nourrir les trois enfants qui lui étaient restés collés à la patte, après qu’il s’était fait larguer par la mère de la petite dernière, partie voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Il lui aurait fallu une mission, comme la mienne, qu’aurait donné un sens à sa vie. Il a essayé d’intéresser les jeunes de Franklin Heights au football, mais la greffe n’a pas pris. Ces kids ont grandi dans les années de gloire de Sam Cassell, alias le « Chinois », de « Big dog » Robinson et d’autres stars des Milwaukee Bucks. Pour eux, il n’y a que le basket… ou le business. Les seuls moyens, à leurs yeux, pour s’en sortir. Il était déçu de pas pouvoir leur transmettre sa passion.

        En revanche, avec Authie, on ne s’est plus reparlé, même pas salué de loin en loin. Comme si elle croyait pas que j’avais tourné la page. Elle a la rancune tenace, Shorty. Seul Emmett pouvait l’appeler de ce nom qu’il lui avait donné. Si quelqu’un d’autre s’y aventurait, elle passait en mode cyclone. Elle devait s’imaginer que j’allais entraîner à nouveau son Emmett sur le mauvais chemin. Elle a toujours été amoureuse de lui, depuis toute petite. Même s’il s’est jamais rien passé entre eux, Emmett me l’a juré sur la tête de sa mère. Elle aurait voulu. Elle doit penser que c’est moi qui ai empêché Emmett de la laisser jouer la mère de rechange pour les filles…

        Le reste, tout le monde connaît, enfin presque. L’homicide filmé en direct et retransmis en mondovision. Sa longue agonie qui a retenu la planète entière à bout de souffle. Voilà comment on s’est rabibochés, avec Authie. Elle m’a appelé le soir même. Son coup de fil m’a surpris, mais j’ai compris. Elle avait besoin de parler d’Emmett. Celui qu’on était les seuls à avoir connu, elle et moi. Avec lequel on formait « les trois mousquetaires ». Ça lui a fait du bien, je crois. À moi aussi.

         

        Après, y a eu la marche en hommage à Emmett, qu’on avait organisée à la sortie des funérailles. Des hommes, des femmes, des enfants de toutes les couleurs avaient déboulé de partout pour y participer. Parmi eux, deux anciennes instits de Benjamin-Franklin, que j’avais pas revues depuis, d’autres que je découvrais : l’ex-coach de football d’Emmett à l’université, sa fiancée pendant cette période, une star de la NFL… Sur la fin, on n’était pas loin du palais municipal, quelqu’un a lancé l’idée, je me rappelle pas qui au juste. Et pour cause. En fait, malgré la bonne volonté de Ma Robinson et de ses deux collaborateurs, une petite Haïtienne-Étasunienne de Chicago et son fiancé rasta blanc, y avait pas de véritable leader dans cette histoire. Comme du temps du Révérend, de Malcolm X, d’Angela Davis ou de Stokely Carmichael. Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, ça tire de partout et dans tous les sens. Il n’y a pas un discours unique, une action unique. Qui pourrait faire fléchir le système pour de bon. Tout le monde s’improvise chef, dit tout et son contraire. Remarque, y a la bonne foi. Mais ça suffit pas. Faut une unité, un commandement, pas vrai ? Sinon, ça part en couilles.

        L’idée a été lancée à la fin de la marche, on n’était pas trop loin du palais municipal. Je saurais pas dire qui l’a jetée. Peut-être quelqu’un d’un autre mouvement, qui s’était infiltré parmi nous. Une des nénettes de Black Lives Matter – je suis pas sûr, car elles ont pas l’air violentes, celles-là –, ou d’une autre association ? C’était une voix de femme. Ça oui, je m’en souviens bien. Une voix claire, pleine de ras-le-bol rentré, qui porte et sait se faire entendre. Elle n’a pas eu besoin de parler beaucoup. Quand même, tout le monde en avait envie. Fallait aller en découdre avec les suprémacistes en face, ceux de la Nation aryenne et les autres, qu’arrêtaient pas de nous chauffer. Leur enfoncer dans le gosier leur arrogance et leurs préjugés, damn it. Leur faire comprendre qu’on n’était pas des foutus moutons qui marchent à l’abattoir sans dire un mot. S’ils voulaient de la castagne, ils en auraient. D’autant qu’on était cent fois plus nombreux. Et les autres en face, qui s’avançaient vers nous, en gesticulant comme des singes. C’est comme ça que ça a pété, voilà quoi.
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  L’UNIVERSITÉ DU FOOTBALL ET DE LA VIE

  



  

   
    
      Des millions d’étoiles nous séparent

      Des millions d’arbres et d’animaux.

      Des millions de visages humains

      Sont des inconnus pour toi et moi.

      Que de frontières, ma bien-aimée !

      Que de frontières pour un amour !

      RENÉ DEPESTRE,

      « Frontières », Journal d’un animal marin

    

  



    
      
      

      
        LE COACH
      

      
        ARRIVÉ DANS NOTRE UNIVERSITÉ au moyen d’une bourse sport-études, Emmett a vécu cette opportunité comme l’école de la dernière chance. Il s’est mis d’entrée une pression de malade, plus encore que d’autres étudiants-athlètes venus dans les mêmes conditions. Du jamais-vu de toute ma carrière de coach, et je m’approche pourtant de la retraite. La peur de l’échec a été dès le départ son principal adversaire, pour ne pas dire son pire ennemi. Plus le temps passait, plus elle prenait de la place. En comparaison – j’exagère à peine –, un joueur professionnel est de loin moins stressé la veille de jouer le Super Bowl, la grande finale retransmise dans le monde entier, dont rêvent tous ceux qui ont mis un pied dans le football. L’hypermédiatisation de ce sport, l’enjeu à l’arrivée, l’entourage y ont beaucoup contribué.

        D’une certaine façon, je le comprenais, même si mon rôle était de le mettre dans les meilleures dispositions de réussite. Comme tous les jeunes dans sa situation, Emmett a connu la pression depuis le lycée, dès le moment où il s’est mis en tête de décrocher une bourse pour intégrer une équipe de football à l’université. Au passage, la concurrence féroce aura laissé plus de neuf candidats sur dix sur le carreau. Cette étape franchie, le système ultracompétitif en a rajouté une couche plus angoissante encore car, au bout des sacrifices consentis, moins de 2 % réussiront à passer professionnels.

        Emmett avait un autre handicap de taille à surmonter pour espérer figurer parmi les heureux élus. En plus d’être fâché avec les études purement académiques, il venait d’une famille noire plus que modeste, monoparentale de surcroît. Je sais de quoi je parle, j’ai connu un parcours similaire ; j’aurais pu retracer son itinéraire sans même avoir eu accès à son dossier. Lui, n’a pas eu la chance d’avoir un père à la maison. Du jour au lendemain, voilà le petit gars d’un ghetto noir de Milwaukee, élevé dans la foi pentecôtiste par sa mère, catapulté dans un univers de Blancs catholiques issus des classes moyennes aisées. Ça se voyait qu’il était largué. Il ne connaissait pas les codes, il semblait tout le temps sur le qui-vive, à l’image d’un animal lâché en milieu hostile.

        Bien d’autres à sa place auraient choisi l’agressivité pour se défendre. Dans la vie comme sur le terrain, la meilleure défense, c’est l’attaque, non ? Lui, a fait tout l’inverse. Les premiers jours, il se repliait sur lui-même. Il ne prenait aucune initiative. Il se contentait de répondre à ses coéquipiers quand ceux-ci lui adressaient la parole. Il essayait de compenser par une extrême gentillesse, trop même. Comme s’il ne se sentait pas légitime, qu’il s’excusait d’être là. Le syndrome de l’imposteur, quoi. Et son jeu s’en ressentait. Il était emprunté, il n’apportait aucune agressivité dans les impacts. Ce qui est un comble pour un linebacker, dont le rôle consiste à démonter les attaques adverses par des plaquages bien sentis. Il était loin de la pépite dont les scouts m’avaient vanté le talent et dont j’avais visionné les vidéocassettes. Il fallait trouver un moyen pour libérer toute cette énergie. Comment y arriver sans le charger de manière frontale, au risque de le voir se braquer ?

         

        Vu le potentiel du gars, j’ai décidé de le prendre sous mon aile. Comme il ne connaissait personne en ville et ne rentrait pas chez lui pendant les coupures, je l’invitais à la maison le week-end, afin de le décrisper un peu. Avec ma femme et mes deux filles, nous comptions parmi les trois familles exclusivement noires du campus. Nous habitions une maison familiale fort agréable, sans vis-à-vis, à l’écart des bâtiments universitaires, avec véranda ouverte et pelouse sur le devant, entourée à l’arrière et sur les façades latérales d’une haie d’arbustes que j’entretenais, sous la férule de mon épouse, été comme hiver. En bonne native du Sud, elle a un côté chaleureux et maternel, en plus d’être une cuisinière hors pair. Pour ma part, les rares fois où je m’y aventure, je peux dire, en toute modestie, que je ne me défends pas mal.

        L’ensemble a mis tout de suite Emmett à son aise. Le gars ne se faisait pas prier pour honorer la table et la maîtresse de maison. J’en ai vu, des sportifs gros mangeurs – il faut récupérer l’énergie dépensée sur le terrain –, mais rarement de son acabit. Il est aussi tombé sous le charme des filles, sept et neuf ans, de véritables moulins à paroles, qui en ont vite fait leur mascotte. Lui, s’y pliait volontiers. Le fils unique qu’il était avait trouvé deux petites sœurs pour le prix d’une. Il fallait les voir, les trois, se rouler comme des chiots dans la cour arrière, avant de rentrer couverts de poussière, de boue parfois, à l’intérieur.

        Ma femme, qui détestait nettoyer après eux, ne prenait pas les pincettes pour lui remonter les bretelles. « Emmett, c’est toi, l’aîné ; c’est à toi de leur montrer le bon exemple. Si ça te pèse, l’aspirateur et la serpillière sont dans le cagibi à droite des toilettes. » Sa mère devait s’y prendre de la même façon avec lui. Il répondait alors, tout penaud : « Yes, ma’am. » Et ma femme de le reprendre du tac au tac : « Arrête de m’appeler madame, je ne suis pas ta grand-mère. » Elle ne supportait pas ce « madame » par trop solennel, qui la vieillissait davantage qu’elle ne l’était en réalité, alors qu’il témoignait seulement de la bonne éducation d’Emmett.

         

        Cette atmosphère familiale aura été à l’origine de discussions très enrichissantes entre nous. Le gars avait une culture encyclopédique du football en général, et de son poste en particulier. Très surprenant, à une époque où l’Internet grand public en était à ses balbutiements, où les jeunes ne marchaient pas encore tête baissée, le nez collé à leur smartphone. Il m’a avoué avoir passé un temps fou à la bibliothèque du lycée, et à écouter les adultes passionnés de football de son quartier, qui pouvaient rester des heures à en parler chez le coiffeur du coin, où l’entraînait son père et où, après la disparition de celui-ci, il a continué à se rendre, à l’insu de sa mère. Ses connaissances ne s’arrêtaient pas, comme ça arrive souvent, aux seuls joueurs ayant marqué sa génération, à l’instar d’un Lawrence Taylor, qui a fait les beaux jours des New York Giants, ou Mike Singletary, ceux des Bears de Chicago. Une fois lancé, il était incollable sur des gars comme Willie Lanier ou Bobby Bell, dont les prouesses remontaient pourtant bien avant sa venue au monde. Il en parlait avec tellement de passion que même les moins férus de football cessaient parfois leur activité du moment pour l’écouter.

        De mon côté, sans jouer les anciens combattants, je lui racontais mon histoire. Je voulais qu’il sache comment j’en étais arrivé à être coach dans une institution catholique privée, dont l’équipe s’apprêtait à faire partie d’une « Big Conference » et à disputer le championnat universitaire, la fameuse NCAA. Je ne lui ai pas caché que j’aurais échangé volontiers ce poste contre une carrière de joueur professionnel, avant de devenir entraîneur en NFL ou consultant télé pour les retransmissions des matchs. Cela étant, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre. À l’arrivée, j’ai décroché ce job, fort bien rémunéré, tout compte fait. Et cela ne m’était pas tombé du ciel. « Hell no ! » On ne me l’a pas offert pour mes beaux yeux ou mon sourire Colgate. « Hell no ! » ponctuait à chaque fois ma femme, comme dans un répons de gospel, dont elle était membre d’un chœur dans le New Jersey, avant de me suivre pour mon travail. Je lui ai expliqué combien, même à ce niveau, j’ai dû me battre comme un meurt-de-faim, être sérieux, avoir une parfaite hygiène de vie. « Oh yeah ! » renchérissait mon épouse.

        À dire vrai, je souhaitais lui proposer un modèle auquel s’identifier, sans lui prendre la tête avec les Malcolm X, Martin Luther King, Rosa Parks, Mary Louise Smith ou Angela Davis. Je voulais lui montrer qu’il pouvait y arriver s’il se donnait les moyens. En attendant, il devait savoir une chose : s’il était là où il était, c’est qu’il le méritait. La vie ne fait jamais de cadeaux, « Hell no ! » L’Oncle Sam non plus. « Hell no ! » Le destin de chacun de nous est entre ses mains. « Oh yeah ! » Des mots simples qu’il pouvait comprendre de lui-même et s’approprier. Un soir qu’on était réunis tous les cinq à la maison, je me suis arrangé pour que les filles me réclament leur poème préféré. Un poème de Langston Hughes, « La mère à son fils », que mon épouse leur récitait avant qu’elles ne s’endorment. À force, elles le connaissaient par cœur et le récitaient avec nous. Ce soir-là, elles ont eu envie d’en mettre plein la vue et les oreilles à Emmett, elles l’ont fait avec cœur. Debout face à leur grand « frère », elles ont déclamé le poème, à peine ma femme avait-elle lancé le premier vers : « Eh bien mon fils, je vais te dire quelque chose : »

        
          
            La vie ça n’a pas été pour moi un escalier de verre.
          

          
            Il y a eu des clous,
          

          
            Des échardes,
          

          
            Et des planches défoncées,
          

          
            Et des endroits sans moquettes,
          

          
            À nu.
          

          
            Mais quand même,
          

          
            Je grimpais toujours,
          

          
            Je passais les paliers,
          

          
            Je prenais les tournants,
          

          
            Et quelquefois j’allais dans le noir
          

          
            Quand y avait pas de lumière.
          

          
            Alors mon garçon faut pas retourner en arrière.
          

          
            Faut pas t’asseoir sur les marches
          

          
            Parce que tu trouves que c’est un peu dur.
          

          
            Et ne va pas tomber maintenant…
          

          
            Parce que, mon fils, moi je vais toujours,
          

          
            Je grimpe toujours,
          

          
            Et la vie ça n’a pas été pour moi un escalier de verre.
          

        

        Ce soir-là, j’ai vu des larmes rouler sur les joues de ce gaillard qui en avait bavé pourtant dans les rues autrement plus chaudes de Franklin Heights. Un simple poème avait mis à nu la sensibilité enfouie sous la carapace. Il a essayé de les cacher à notre vue en ouvrant les bras pour y accueillir les filles, la tête enfouie dans leurs épaules réunies. Peut-être pensait-il à sa mère, qu’il n’avait pas revue depuis son arrivée, voilà bientôt deux mois. Peut-être l’atmosphère chaleureuse de ce début d’automne lui a-t-elle fait penser à la famille qu’il aurait souhaitée, mais que la vie ne lui a pas permis d’avoir. Peu importe. Ça a participé néanmoins du déclic qui allait l’aider à confirmer l’espoir placé en lui.

         

        La semaine d’après, je ne le reconnaissais déjà plus sur le terrain. Je découvrais enfin la perle dont les superviseurs m’avaient parlé. Il n’hésitait plus à rentrer dans le lard de ses camarades, des Blancs pour la plupart, mais sans aucune animosité personnelle. À ses yeux, c’étaient des adversaires identifiables à la seule couleur de leur tee-shirt. Jour après jour, il parvenait à libérer l’énergie négative accumulée à la suite de sa venue au monde dans un ghetto de Milwaukee, l’abandon du père, la discrimination dont il avait souffert en chemin. Je n’ai jamais abordé la question avec lui, ce n’était pas nécessaire. Je savais, et il savait que je savais. Toute cette injustice du destin entravant la marche de celles et ceux qui n’étaient pas bien nés, que plus d’un retournait contre soi à travers la consommation de drogue, la violence, l’autodestruction si commune aux jeunes de nos quartiers, et qui, chez lui, prenait la forme d’une timidité excessive, Emmett allait réussir à la transformer en énergie positive.

        Attention, ce n’était pas juste une brute épaisse qui se contentait de rentrer dans le chou des danseuses, comme on aime à charrier les attaquants sveltes, rapides et glissants telles des anguilles. Ou une montagne d’1 m 92 pour 110 kilos de muscles, contre laquelle venaient se briser les attaques répétées de l’adversaire, et que ses coéquipiers ont vite surnommée « The Steel Mountain ». En plus de sa grande taille et de son poids, il était à la fois très adroit et agile. Sa polyvalence lui permettait d’outrepasser son rôle et de transformer au pied levé les essais, en cas de défaillance du joueur préposé. Il poussait des sprints dignes des meilleurs quarterbacks. Il aurait embrassé l’athlétisme, il aurait eu, avec moins de masse musculaire, la même réussite sur cent ou deux cents mètres, tant la nature l’avait gâté. Il m’a confirmé avoir hésité un moment entre le foot et le basket, qu’il pratiquait avec une égale aisance au lycée. Il a même été approché par l’université catholique Marquette de Milwaukee, dont l’équipe jouait en NCAA, avant de se décider pour le football. Pour parfaire l’ensemble, il y ajouterait la détermination qu’il allait puiser dans ses origines sociales, et la discipline acquise jour après jour sous ma direction. Plus rien désormais ne pouvait l’arrêter, j’en étais convaincu.

        Toutefois, après être arrivé à un certain pic, il a commencé à plafonner, un peu comme s’il avait atteint ses limites. C’était prévisible. Il fallait désormais éviter qu’il ne se mette à douter de ses capacités à franchir un cap. À accepter le rôle d’éternelle promesse, incapable de passer à l’échelon supérieur. Tant qu’il était question de progrès techniques ou athlétiques, je savais pouvoir surmonter l’obstacle avec lui. La tâche s’avérait tout de même ardue, d’autant qu’un joueur de l’équipe de l’université publique, notre vieille rivale, avait été drafté à la fin de la deuxième année. La nouvelle est, naturellement, parvenue à nos oreilles. Le campus l’a vécu comme un affront, en a fait ses choux et raves. Allions-nous relever le défi ? Cela a accentué la pression sur les épaules d’Emmett. Tout compte fait, ces rivalités, ma foi, stimulantes, permettent de voir ce qu’un athlète a réellement sous le capot.

         

        Il y a bien plus difficile pour un entraîneur. Autant Emmett était timide à ses débuts, autant au fil des semaines, puis des mois, il s’est glissé dans la peau du joueur charismatique. Le capitaine naturel vers lequel se tournaient des coéquipiers qui étaient dans l’équipe parfois une, voire deux années avant lui. Sa notoriété commençait à dépasser les photos placardées sur le campus. Les radios et la télévision locales le sollicitaient pour des interviews. Elles voyaient en lui l’étoile montante de l’université, dont l’ascension lui ouvrirait à coup sûr les portes de la ligue professionnelle. Cela n’a pas manqué d’aiguiser l’appétit des agents que j’essayais de tenir à distance tant qu’il ne serait pas en quatrième année, histoire de lui permettre, en cas de non-recrutement en NFL, de sortir de là avec un diplôme. Ces requins débarquaient désormais jusque sur le campus pour venir superviser ses entraînements. Lui faisaient miroiter monts et merveilles, alors qu’il se tenait à peine au pied du rocher.

        Les inquiétudes ne s’arrêtaient pas là. Je le voyais parfois, même en dehors des jours de match, suivi par une flopée de petites Blanches – normal, me dira-t-on, puisque l’université comptait moins de 4 % de Noirs des deux sexes. Je craignais qu’il ne s’imagine déjà au sommet et que ses performances sur le terrain ne s’en ressentent. L’envie était forte, comme c’était arrivé à d’autres avant lui, de gaspiller son énergie dans des aventures sans lendemain. Dans un cas comme dans l’autre, il risquait de prendre le melon et de passer à côté de son rêve. Je dois admettre toutefois que je me suis trompé : ce n’était pas le style de la maison. Malgré les tentations, le bonhomme est resté les yeux rivés sur ses objectifs, solide comme un roc, mieux, comme un linebacker.

         

        Je n’en ai pas moins été soulagé quand, en fin d’année de sophomore ou au début du junior, je ne me souviens plus très bien, il a commencé à fréquenter de manière assidue une fille qui se trouvait une année devant lui. En tant qu’entraîneur, à défaut d’interdire tout rapport – ça a été la chimère à la mode un moment –, j’ai toujours encouragé ce type de relation régulière. Ça apporte de la stabilité à l’homme et évite à l’athlète de s’éparpiller. C’est aussi une manière d’avoir à peu de frais une garde du corps susceptible de contrôler ses allées et venues. En cas de pépin avec le gars, je sais vers qui me tourner. Cela étant, sans être cynique, je ne me faisais pas d’illusions sur les sentiments réels de ces petites oies blanches à qui l’on apprend très jeune à partir à la chasse au « meal ticket », comme on désigne ici les étudiants-athlètes. Et qui mieux qu’un potentiel joueur de foot professionnel pour leur offrir sur le même plateau épinards, beurre et caviar, dans des plats en argent de surcroît ? Dans le cas d’Emmett, richesse et notoriété pouvaient compenser bien des tares, gommer tant de défauts aux yeux des futurs beaux-parents.

        Les filles ont été les premières à me mettre la puce à l’oreille. Je me rappelle très bien le jour. Ma femme et moi, nous l’avions invité pour Thanksgiving, sachant qu’il ne rentrerait pas à Milwaukee pour des raisons de distance, d’argent et d’infrastructure à sa disposition sur place, qui lui aurait permis de continuer à s’entraîner pendant la coupure. La dinde, dorée et farcie à souhait, était accompagnée de pain de maïs, patates douces et plein d’autres choses succulentes. Pour ma part, je m’étais acquitté de la tâche que la maîtresse de maison m’avait confiée, à savoir ramener, la veille, la dinde et le vin du supermarché, le jour dit dresser la table, veiller à ce que les filles soient prêtes à l’heure, des bricoles de ce genre. À un moment, on était vers la fin du repas, les filles se sont mises à chuchoter entre elles. Puis la petite s’est tournée vers Emmett et lui a demandé de but en blanc s’il avait une fiancée. Le pauvre en était tout gêné. Les Noirs auraient pu rougir qu’il en serait devenu tout cramoisi. Incapable de mentir à ses petites « sœurs », il a fini par balbutier :

        « Ce n’est pas vraiment une fiancée.

        – C’est quoi alors ? a rétorqué la benjamine, la plus effrontée des deux.

        – Euh ! disons que c’est une bonne copine.

        – Elle est dans ta classe ? a demandé l’aînée.

        – Pas du tout.

        – Vous vous embrassez sur la bouche ?

        – Ça suffit, les filles. Arrêtez avec vos questions. » Ma femme était intervenue pour le tirer de l’embarras. « Pensez plutôt à débarrasser la table. »

        Elle ne l’a pas moins cuisiné à son tour, quand Emmett l’a rejointe pour l’aider à rincer les assiettes et à les ranger dans le lave-vaisselle. C’est ainsi que j’ai su pour la «fiancée », qui suivait des études d’anthropologie dans notre université. J’ai néanmoins mené en toute discrétion ma petite enquête auprès de deux collègues, un couple de catholiques pratiquants, pour en savoir plus sur elle. Sans, bien entendu, en toucher un traître mot à Emmett. Il aurait pu, s’il était venu à le savoir, me reprocher de m’immiscer dans sa vie privée. Ces collègues tenaient, comme moi, à ce que les garçons aient un comportement irréprochable sur le campus et qu’ils puissent, en même temps, donner le meilleur d’eux-mêmes sur le terrain. Comme bien des universités catholiques, notre institution, plus habituée à briller sur les playgrounds de basket, entendait, depuis quelques années, se faire aussi un nom dans le football. Il n’était pas question qu’un scandale de mœurs vienne entraver les efforts fournis en ce sens.

        Personnellement, j’étais partagé à propos de cette relation. Même si, je l’avoue, elle apportait un équilibre affectif à Emmett. Oh ! pas parce que la fille était blanche, entendons-nous. Je trouve plutôt de bon augure que cette société, avec le passé, voire le présent qui est le nôtre, puisse se donner la chance d’un peu de mixité. Ça prendra du temps, je sais. Beaucoup de temps même. L’être humain se précipite rarement pour fuir ses conneries, ou ses peurs si l’on préfère. Ce qui me chiffonnait dans l’histoire, ça a été d’apprendre qu’elle comptait se spécialiser en Black Studies ou études afro-étasuniennes, je ne sais plus. Je ne vois d’ailleurs pas la différence. Là-dessus, j’étais partagé. Cet intérêt pour notre communauté démontrait certes qu’elle n’était pas une simple chasseuse de fiancé avec un fort potentiel financier. Par contre, qu’elle nous prenne pour objet d’études, ça avait du mal à passer. Je n’ai jamais vu un Noir faire des études blanches ou euro-étasuniennes. Je ne suis même pas sûr que de telles disciplines existent. Je me suis consolé en me disant : « Après tout, ça concerne Emmett. » Il était assez grand pour savoir ce qu’il voulait. Au bout du compte, cette relation l’aiderait peut-être à se construire en tant qu’humain. Et comme la fille avait la réputation d’être sérieuse, ce serait toujours ça de pris.

         

        Les mois suivants allaient le confirmer, lorsque Emmett a dû faire face à sa première grosse blessure : trois côtes cassées et une clavicule fêlée, si j’ai bonne mémoire. Tous les athlètes vivent avec cette hantise et font de leur mieux pour exorciser l’éventualité. Mais le jour où elle se présente, tu te rends compte que tu n’étais pas vraiment préparé à l’affronter. Le choc passé, l’intervention réalisée – au cas où tu en as subi une –, la seule question qui te trotte dans la tête est : si et quand tu vas bien pouvoir rejouer ? Le médecin a beau te rassurer, comme il l’a fait avec Emmett, tant que tu n’as pas remis les pieds sur le terrain, retrouvé les sensations que tu croyais avoir perdues, tu n’es sûr de rien. L’entourage proche joue un rôle considérable dans ces moments où tu gamberges, où tu brasses les idées les plus sombres.

        Loin de Milwaukee, de sa mère, de ses amis, cette fille s’est révélée un véritable ange gardien pour Emmett. D’après ce que j’ai compris, elle l’a obligé à passer la période de convalescence dans son studio en centre-ville, où elle a pu le materner à souhait, lui mitonner ses menus diététiques au quotidien. Autrement, il serait resté à broyer du noir – sans jeu de mots – dans sa chambre de la résidence universitaire, entouré des va-et-vient bruyants des autres étudiants. Les moments où elle a pu être présente à ses côtés, car elle devait suivre ses propres cours, l’auront aidé à traverser l’épreuve sans trop de casse. À surmonter la peur obsessive que tout s’arrête, qui le ravageait déjà de l’intérieur.

        Les premiers jours, j’ai été le voir à l’hôpital. Une fois, je l’ai pris à dîner à la maison, sans sa copine. Il s’était arrangé pour que je le récupère à la résidence. Sans doute avait-il jugé prématuré de nous la faire rencontrer. Ou bien voulait-il me laisser croire à une convalescence des plus innocentes, sans dispersion aucune. À notre arrivée à la maison, ma femme a dû s’interposer pour éviter que les filles ne se jettent sur lui et le serrent dans leurs bras, tant elles mouraient d’envie de voir leur frère, dont elles avaient eu vent de l’accident. Toutefois, il n’a pas échappé à l’obligation de soulever son tee-shirt pour dévoiler sa « blessure de guerre ». Les filles en ont profité pour parapher leur prénom au feutre rouge sur le bandage, avec une flopée de cœurs autour. C’était leur manière de marquer leur territoire. Jusqu’à son retour sur le terrain, je me suis contenté de prendre de ses nouvelles au téléphone et à travers les rapports du médecin traitant, afin de ne pas laisser l’impression de le favoriser au détriment des autres. En tout état de cause, il m’aurait été difficile de le laisser de côté. Ses trois complices à la maison ne l’auraient pas permis.

        On a tous ressenti un immense plaisir de le voir, après son rétablissement, fouler à nouveau le terrain. Ses coéquipiers l’ont accueilli tel le Messie ses disciples, au lendemain de la résurrection. Ils ont voulu le toucher de partout, comme pour s’assurer qu’il était bien vivant, parmi eux, prêt à repartir au charbon. Au cours des entraînements de reprise, ils ont essayé de le protéger, en évitant les contacts trop rugueux. J’ai dû intervenir pour leur demander de ne pas hésiter à lui rentrer dedans. Le médecin m’avait certifié qu’ils pouvaient y aller, après la période qu’il avait passée à s’entraîner seul, ensuite avec d’autres revenus de blessure. Lui-même provoquait les autres, allait au contact, dans le but sans doute de se rassurer.

        Et puis, le grand jour est arrivé. C’était au cours d’une rencontre officielle. Il n’avait pas un match entier dans les jambes, il avait fallu le convaincre de rester sur le banc de touche parmi les remplaçants. Lorsqu’il s’est levé enfin pour s’échauffer au bord du terrain, une immense clameur a jailli du stade plein à craquer, tant le public attendait son retour. Plus de quatre-vingt mille personnes, y compris les supporters adverses, fair-play, se sont mises à scander : « We want Em-mett ! We want Em-mett ! » Les spectateurs étaient en transe. Sans exagérer, la seule fois où j’ai assisté à une telle ferveur populaire, ça a été à un meeting de Barack Obama avant sa première élection, quand les gens ont compris qu’il avait une chance d’évincer John McCain. Les tribunes tremblaient dans une débauche de sons et de couleurs. J’en ai encore la chair de poule. Ce jour-là, il ne nous a pas déçus. À son entrée pour le dernier quart-temps, il a offert un véritable show avec un festival de blocages, de frappe-et-court, d’Ave Maria, captées de balle, changements de direction… toute la panoplie des gestes techniques. Ça a été le Emmett show, qui a fait dire à la presse, ce jour-là, qu’il filait tout droit vers la NFL.

         

        À la différence d’autres athlètes, Emmett n’imaginait pas un avenir en dehors du football. La question « Que ferais-je si demain tout s’arrêtait ? » semblait à mille lieues de ses pensées. Comme s’il n’existait point de salut en dehors du recrutement en ligue professionnelle. Cette option en aller simple peut être le levier sur lequel appuyer afin d’atteindre son objectif. Mais gare au retour de manivelle. Il était de mon devoir de l’amener à se poser la question. C’est là toute la difficulté du métier d’entraîneur, surtout à ce niveau, lorsqu’il faut se glisser dans la peau de l’éducateur. Comment sensibiliser le joueur à cette éventualité tout en l’encourageant à continuer d’y croire ? Après le premier accident, à la fin de l’année de junior donc, j’ai essayé plus d’une fois d’aborder le sujet avec lui. Peut-être m’y suis-je mal pris, à trop insister sur la nécessité de s’aménager une issue de secours en cas de non-sélection en NFL. À chaque fois, il s’est refermé comme une huître à l’odeur du citron. J’ai eu l’impression de prêcher dans le désert ; pire, de parler à un mur qui te rejetait avec une indifférence froide tes propres mots à la figure.

        La dernière fois que nous avons eu cette conversation, du moins, que je lui en ai parlé, il m’a laissé m’enferrer dans un monologue, non souhaité à l’origine. J’ai dû lui rappeler que, moi aussi, je venais de là. J’en avais rêvé, comme des milliers d’autres, sans réussir à intégrer la NFL. Par bonheur, j’avais anticipé l’hypothèse et aménagé une porte de sortie. Sans quoi, Dieu seul sait où j’aurais pu finir : dans la délinquance ? derrière les barreaux ? à la morgue ? Dans ce pays, les hommes comme nous, plus que les autres, lui ai-je dit en substance, doivent composer en permanence avec ces menaces. Il ne faut jamais le perdre de vue. « C’est ce que j’ai fait. Aujourd’hui, je suis coach, j’ai une famille à qui je peux assurer un avenir. » Je m’attendais à ce qu’il me crache au visage : « Je ne suis pas toi, j’ai plus de talent. Je n’ai pas besoin de réaliser mes rêves à travers les autres. » Comme un adolescent en colère et vindicatif l’aurait fait avec son père. Pour toute réponse, il a lâché :

        « Vous ne croyez pas en moi, coach Larry. »

        C’est la première fois qu’il citait mon prénom. D’ordinaire, il m’appelait « coach » tout court. Ce n’était pas une question, juste du dépit. De la déception pure et simple, mêlée à une tristesse profonde, que m’ont renvoyée ses yeux d’abord, puis sa tête baissée sur un long silence, avant qu’il ne se lève et ne quitte mon bureau, les pas lourds. Ce jour-là, je m’en suis voulu. L’impression de n’avoir pas été à la hauteur. Pire, d’avoir trahi sa confiance, après l’avoir accueilli sinon comme un fils, du moins comme un membre de ma famille. C’est sans doute ce qui explique qu’il ne m’ait pas écouté après sa seconde blessure, lorsque je lui ai conseillé de redoubler la dernière année de bachelor afin de prendre le temps nécessaire pour revenir. Il tenterait la draft l’année d’après. Il devait se dire que je voulais profiter de son talent dans mon intérêt d’entraîneur et celui de l’université. Or je ne faisais que le mettre en garde, en éducateur avisé, en Noir qui savait toute la difficulté que cela impliquait pour les nôtres de réussir dans des domaines autres que le sport et la musique dans ce satané pays, en homme qui avait parcouru le même chemin sans être parvenu au bout. J’étais passé par la maladie, je connaissais le remède pour lui éviter de rater une belle carrière professionnelle.

        À mon sentiment, il avait coupé le cordon le jour où il était sorti de mon bureau, silencieux, la tête basse. J’ignorais à ce moment-là qu’il était en contact avancé avec un agent, qui n’avait de cesse de le pousser à se présenter à la draft, avant même de finir le cycle du bachelor. Il arrive parfois que les plus talentueux, ou les plus chanceux – ça dépend des crus –, soient draftés en troisième, voire en deuxième année. Mais c’est rare. Et une fois que tu as fait le choix de te présenter, tu ne peux plus revenir en arrière si tu n’as pas été sélectionné. Cela implique aussi que tu renonces à la bourse et donc aux études par ce biais. C’est fini, game over. Aujourd’hui encore, je m’en veux de ne pas m’être rendu compte de cette rupture. Même lorsque les filles se plaignaient de ne plus le voir. Ma femme avait insisté pourtant, elle m’avait demandé s’il ne s’était rien passé entre nous, une engueulade, un malentendu.

        « Je vous connais, vous autres mâles, avec votre testostérone et vos grands airs de coqs de combat. J’espère que vous ne vous êtes pas pris la crête pour des bêtises. Si jamais, c’est toi l’adulte, c’est à toi de faire le premier pas. »

         

        Je l’ai rassurée ce jour-là, lui ai dit tout va bien, honey. Entre la dernière année de senior, le championnat universitaire qui battait son plein et la relation avec sa copine, le pauvre Emmett avait fort à faire. Je n’avais pas menti à mon épouse, j’en étais convaincu. Quelque temps après, le second accident est arrivé : une double fracture tibia péroné à plusieurs endroits, assez spectaculaire. Planté au bord de la pelouse, j’ai entendu le craquement des os au moment du choc. C’est la deuxième fois que je l’ai vu pleurer. En plus de la douleur, au fond de lui, il devait déjà se demander s’il allait pouvoir revenir ou pas. Tout ça, à cause de ce foutu agent, qui voyait en lui une poule aux œufs d’or. À cause aussi de la pression qu’il s’était mise depuis son arrivée à l’université. Par peur de finir à l’usine, comme beaucoup de jeunes de Franklin Heights. D’être obligé de cumuler des boulots de chiottes pour arriver à joindre les deux bouts. De vivoter en allant pointer au Welfare ou mendier des food stamps. En un mot, de dépendre de la charité publique.

        Pour le coup, je ne l’ai pas lâché un instant. J’ai été présent du début à la fin. Ma femme et les filles lui ont rendu visite par trois fois à l’hôpital, en lui apportant du gâteau de patates douces, qu’il adorait. Le jour où j’ai compris qu’il voulait revenir vite, trop vite, j’ai essayé de l’en dissuader. Je l’ai supplié presque. J’ai tout tenté pour le mettre en garde contre un retour hâtif. D’autres athlètes avant lui ont commis la même erreur et ont ruiné ainsi une occasion qui ne se représente pas deux fois dans une vie. Je lui ai suggéré de redoubler dans le but de mettre toutes les chances de son côté. « Qu’est-ce qu’une année dans la vie d’un jeune de ton âge ? » J’ai fait intervenir le chirurgien qui l’avait opéré, le kiné qui s’occupait de sa rééducation. Peut-être qu’il les écouterait, eux. Il n’a rien voulu entendre. Je suis allé jusqu’à prendre rendez-vous avec sa copine afin de lui expliquer la situation. Mes propos ont paru la convaincre, elle m’a suivi dans ma croisade. C’était mon dernier atout. Je l’ai joué. Nous l’avons joué, elle et moi. Nous avons perdu.

        Dans l’intervalle, j’avais sollicité l’administration de l’université, le président, le doyen, le prévôt, le directeur athlétique, tous ceux qui pouvaient faire pencher la balance en sa faveur pour un renouvellement de la bourse une année supplémentaire. Ils avaient entendu ma plaidoirie. Sauf qu’Emmett, poussé par l’agent, avait déjà pris sa décision dans son coin. Déterminé et tête de mule, comme il pouvait l’être des fois. Je le soupçonne, a posteriori, d’avoir usé de produits dopants afin de maîtriser la douleur et donner le change. Pour lui, il n’y avait pas d’autre solution, aucun plan B. Il est revenu contre tous les conseils, avisés ou non, après avoir signé une décharge pour dédouaner les médecins et l’université de toute responsabilité. On était à trois mois de la draft. Il n’y est pas arrivé. Et ce n’est pas tout. À trop mettre les bouchées doubles et forcer sur la jambe, il en est ressorti avec une claudication qui l’a rendu définitivement inapte à la pratique du sport de haut niveau.

        Et comme il avait tout lâché pour le miroir aux alouettes de la draft, avec qui pis est de piètres résultats académiques, l’administration n’a pas pu ou pas voulu renouveler la bourse, qui lui aurait permis de s’en aller avec un diplôme. J’ai tenu à l’en informer moi-même, avant qu’il ne reçoive la lettre qui lui en faisait part. Il a accueilli la nouvelle avec une distance inquiétante, comme si elle avait concerné quelqu’un d’autre. Ou qu’il était déjà ailleurs. Du côté des broyés de la grosse machine à illusions, des perdants du rêve étasunien. Lorsque j’ai voulu savoir ce qu’il comptait faire, s’il avait des projets, il m’a laissé entendre qu’il rentrerait à Milwaukee ou qu’il irait voir du côté de l’Alabama, où il avait aussi de la famille. Il n’avait pas encore décidé. Je n’ai pas osé lui demander ce qu’il en serait de sa copine. De toute façon, il ne m’en a pas laissé l’occasion. Il s’est empressé de me dire de ne pas m’inquiéter, il nous donnerait des nouvelles, aux filles, à ma femme et à moi.

        « Pourquoi tu ne viendrais pas dîner à la maison avant de partir ? Tu leur diras ainsi au revoir.

        – Bonne idée, coach. Je vous appelle pour vous dire. »

        Ça a été une phrase jetée en l’air pour se débarrasser de moi, car je ne l’ai plus revu après le dernier entretien dans mon bureau. Enfin, si ; une fois, peut-être. Je m’apprêtais à entrer au Whole Foods du centre-ville, lorsque j’ai vu se dresser au loin une grande silhouette claudicante. Le temps d’arriver à sa hauteur, il avait disparu. Sur le coup, j’ai cru à une hallucination. C’était trois mois après qu’il m’avait promis de passer nous dire adieu. Je pensais encore régulièrement à lui. Les filles n’arrêtaient pas de me demander pourquoi il ne venait plus à la maison, sans que je puisse leur donner une réponse satisfaisante. Ce soir-là, au lit, je n’ai pas réussi à m’endormir avant très tard. Si c’était lui, me suis-je dit, peut-être ne souhaitait-il pas nous voir, reprendre contact avec tout ce qui lui rappelait de près ou de loin son rêve brisé. Peut-être lui faudrait-il du temps avant de tourner la page.

         

        Je n’ai plus entendu parler d’Emmett après cette « hallucination ». Bien des années ont passé depuis, j’ai quitté mon job à l’université pour retourner vivre avec la famille dans le New Jersey… avant que je ne reçoive un appel d’une dame qui disait s’appeler Nancy. J’ai mis du temps à retrouver dans cette voix de femme adulte celle de sa petite amie de l’époque. J’ignore d’ailleurs comment elle a pu se procurer mon numéro de téléphone. Je ne traîne pas sur les réseaux sociaux. Quand j’ai réussi enfin à faire le lien, elle m’a demandé si je n’avais pas suivi les informations. Je lui ai répondu que non. Je ne regarde plus que le sport à la télévision. Trop de mauvaises nouvelles. Toutes les haines du monde qui t’explosent au visage. Comme si la planète n’était rien d’autre qu’une immense vallée de catastrophes. Je m’approche de la retraite, je tiens à me protéger pour pouvoir en profiter pleinement.

        Il y a eu un long silence à l’autre bout du fil. Après un moment, elle m’a annoncé dans un sanglot contenu le décès d’Emmett, « dans des circonstances plus que révoltantes », a-t-elle ajouté. Elle voulait s’assurer que j’étais au courant et partager ma douleur. Ou la sienne avec moi, cela revenait au même. Elle savait combien Emmett avait compté pour ma famille, qui l’avait accueilli comme un des siens. Lui aussi avait beaucoup d’estime et d’affection pour nous, et moi en particulier, qu’il voyait comme un modèle, avait-il confessé à sa copine. Le père que, d’une certaine façon, il n’avait pas eu. Il a longtemps regretté de ne plus avoir donné de nouvelles. Mais ça a été pour lui le seul moyen d’élaborer le deuil de son rêve. « Moi aussi, j’en ai fait les frais », a-t-elle ajouté.

        J’ai appris, au cours de la conversation, qu’elle habitait à Manhattan et enseignait dans le département d’Africana Studies de la New York University. Elle m’a aussi informé qu’elle prendrait part aux funérailles qui seraient chantées à Milwaukee le dimanche suivant, dans le quartier de Franklin Heights. Celles-ci seraient suivies d’une manifestation en hommage à Emmett. Elle ignorait qui en était à l’origine : un mouvement spontané de simples citoyens qui en avaient leur claque de toute cette haine ? Black Lives Matter ? Une autre association ? Des politiques qui essayaient de capitaliser sur la tragédie en cette année d’élection ? Pour être tout à fait sincère, cela lui était égal. L’essentiel était de réclamer justice pour Emmett. Au nom des trois filles qu’il a laissées orphelines. Je lui ai dit que nous l’accompagnerions volontiers, ma femme et moi, si elle le voulait bien. J’avertirais mon aînée, qui habitait elle aussi l’État de New York. La cadette se trouvait à l’étranger et n’aurait pas le temps de revenir. En dépit des circonstances, ça nous ferait plaisir de la revoir. D’évoquer avec elle la mémoire d’Emmett.

      

    
  
    
      
      

      
        LA FIANCÉE
      

      
        JE NE SAURAIS DIRE quand a vraiment commencé l’histoire avec Emmett. Tout ce que je sais, c’est qu’elle fut très belle, peut-être la plus belle que j’aie jamais vécue jusqu’ici. Belle, mais pas simple du tout. Loin de là. Nous nous sommes connus à la fin du siècle dernier, au milieu des années quatre-vingt-dix, pour être précise, dans une ville universitaire du Sud-Ouest où je suivais des études d’anthropologie. « Des études qui ne servent à rien », me taquinait mon petit frère matheux. De nombreux enfants rêvent de devenir médecin, paléontologue, pompier, aventurier… Pour ma part, depuis toute petite, l’évolution culturelle des groupes humains m’a toujours fascinée. Encore plus dans notre pays, où tant de communautés se côtoient sans se fréquenter en dehors de leur lieu de travail. Les rares fois où elles le font, c’est souvent dans la difficulté, voire dans la douleur. Ce fut le cas aussi pour Emmett et moi.

        Pour être franche, je le « connaissais » bien avant de lui être présentée. Sa réputation l’avait précédé dans notre université catholique privée, à 90 % blanche, fief des classes moyennes aisées de la région, et même au-delà. Des mois avant son arrivée, tout le campus évoquait, avec excitation et espoir mêlés, la pépite que le coach de football avait repérée du côté de Milwaukee, la plus grande agglomération de l’État du Wisconsin, connue dans le monde pour être la patrie des motocyclettes Harley-Davidson et, pour les passionnés des histoires de gangsters, la base arrière d’Al Capone et de ses acolytes lorsqu’ils devaient se mettre à l’abri de la police de Chicago. Même moi, j’avais entendu parler d’Emmett. Je n’étais pourtant pas de celles qui se précipitaient au stade pour aller jouer les groupies quand l’équipe de notre université recevait une formation adverse. La ville alors bruissait du chahut des groupes de supporters ; bars, restaurants, hôtels et chambres d’hôtes débordaient de clients pendant tout le week-end.

        Ma meilleure amie, Courtney, avec laquelle je faisais partie de la même sororité, avait poussé le bouchon jusqu’à devenir cheerleader. Son objectif, en intégrant les pom-pom girls, était de se faire remarquer des garçons, être parmi les premières invitées du cinquième quart-temps, c’est-à-dire dans les bars après les matches, afin de s’adonner à son sport favori : la chasse aux prétendants, avec les meilleures cibles dans le viseur. Souvent, elle m’entraînait bien malgré moi à sa suite, sans que je rencontre le même succès. Sans être Cindy Crawford, je n’étais pas non plus une guenuche, dont les hommes détournaient le regard au premier coup d’œil. Menue, les cheveux châtain clair lâchés à hauteur d’épaules, plutôt gracieuse pour qui se donne la peine de voir. Je n’avais pas toutefois les facilités de Courtney à emballer, pour reprendre son mot. En d’autres termes, à minauder, jouer de la prunelle ou prendre les choses en main, en fonction de la situation. Tout cela avec une célérité et une aisance déconcertantes.

         

        C’est dans ce contexte qu’Emmett mit les pieds dans notre institution. J’étais en deuxième année, sans petit ami depuis un premier essai raté, pour reprendre le lexique du football. Lui, y faisait son entrée en tant que rookie, à double titre : à l’université et dans l’équipe de football. Ou l’inverse, car seul le sport comptait pour lui. Les premiers temps – d’une certaine façon jusqu’à son départ –, il ne paraissait pas trop dans son assiette. Sans doute n’était-il pas habitué à avoir autant de Blancs autour de lui. Noir, d’origine modeste et de foi protestante dans un établissement catholique fréquenté par le gratin de la middle class caucasienne, Emmett cumulait les handicaps. Il ignorait le langage du milieu : le gestuel, le dress code, le vocabulaire, l’intonation, l’humour et d’autres signes d’appartenance spécifiques. Son accent de classe laborieuse du Wisconsin, qu’il tentait de masquer en renforçant son caractère de taiseux, semblait l’incommoder autant que sa grande carcasse. À l’image de l’albatros du poète, ses ailes de géant.

        Sur le terrain, en revanche, il était un tout autre homme. Même une inculte en la matière comme moi – je ne suis pas sûre que Courtney ait été plus avertie – pouvait se rendre compte que c’était lui qui dictait le tempo. Les autres le cherchaient en permanence. Il dégageait un tel charisme. L’année de son arrivée, on battait l’université publique de la ville qui avait pris l’habitude de nous administrer une raclée après l’autre. En plus de bloquer les déferlantes offensives adverses presque à lui tout seul – je ne suis peut-être pas objective –, il fut à l’origine de deux touchdowns et réussit une transformation. Ce jour-là, il entra dans le panthéon des rookies de l’université, avec la popularité et la « gloire » que cela impliquait. L’année d’après, flanqué de trois autres renforts de talent, il permettait à l’équipe de franchir un palier et d’intégrer le club très fermé, comme il me l’expliquerait, d’une « Big Conference ».

        C’est cette année-là que nous commençâmes à nous fréquenter. Emmett était déjà une star sur le campus et attirait les filles comme des ours autour d’une ruche. Il offrait un sourire gêné à toutes, sans accorder toutefois ses faveurs à aucune en particulier. Avec son statut, cela se serait su très vite. Quelqu’un les aurait vus se tenir par la main, s’embrasser dans les fourrés, intercepté des regards langoureux entre eux, et il se serait empressé de répandre la nouvelle. Ou bien la fille se serait confiée à sa copine la plus bavarde afin de marquer, de manière détournée, son territoire. Cette mise à distance inflexible, était-ce pour ne pas se laisser distraire de son objectif ? Ou parce que les filles étaient blanches ? L’une d’elles, sans doute éconduite, fit courir un temps le bruit qu’il était gay ; pour la plus grande déception de beaucoup d’entre nous. Emmett était un grand et bel homme, avec une mini-coupe afro curly, rasée sur les côtés – sa seule fantaisie –, et dont le sourire renversant achevait de consumer des filles déjà sous le charme.

        « C’est du gâchis », dit une Courtney, dépitée, quand elle fut avertie de la rumeur. La chose ne me préoccupait pas plus que ça, avant qu’elle ne m’ait embringuée dans un club afin de fêter la qualification de l’équipe pour les play-offs. Malgré le froid, exceptionnel cette année-là, les filles étaient habillées comme des travailleuses du sexe, sans veste ni collant, hissées si haut sur des talons qu’elles se déplaçaient les unes agrippées aux autres, ou aux bras des garçons, eux-mêmes engoncés dans des costumes qui leur enlevaient tout naturel et les faisaient marcher aussi raides que des soldats de la reine d’Angleterre. Au bout d’une heure et d’un nombre conséquent de shots pour se donner du cœur à l’ouvrage, l’atmosphère se détendit, et tout le monde s’embrassait à bouche que veux-tu.

        Courtney bouillonnait de fébrilité, prête à se lancer dans sa chasse du soir, lorsque Emmett vint à passer, suivi d’une horde d’étudiantes émoustillées. Peut-être ces cathos pratiquantes s’étaient-elles mises en tête de le « guérir » avec ardeur de son homosexualité supposée, l’espace d’une nuit ou deux, dans les buissons ou dans le secret de leur chambre, pour celles qui en disposaient d’une en ville. Je les voyais mal l’emmener chez elles le week-end et dire : « Mom, Dad, devinez qui vient dîner ? » Pour faire court, Courtney n’hésita pas, ce soir-là, à alpaguer Emmett, comme s’ils se connaissaient de longue date, l’arrachant ainsi aux bouffées de fantasme de ces petites délurées. Il leva des yeux reconnaissants vers ma « sœur » et amie lorsque celle-ci l’empoigna par le bras et l’attira vers nous :

        « Eh, Emmett, viens là voir. Je t’ai déjà présenté ma copine Nancy ? »

        Décontenancées, les filles qui le suivaient ne semblèrent pas vouloir lâcher leur proie. Mais Courtney leur fit face, intrépide, jusqu’à ce qu’elles aient compris qu’elles avaient affaire à plus forte tête et débarrassent d’elles-mêmes le plancher. Qu’elles aillent chasser ailleurs ! Les filles parties, Courtney se retira à son tour, en quête d’une victime consentante avec qui finir, non pas la soirée comme à l’accoutumée, au moins le reste de l’année académique. Sa réputation de fille facile, qui n’hésitait pas, après un verre ou deux, à aller rouler dans les fourrés avec les garçons, commençait à lui porter préjudice. On était en troisième année, et elle s’était juré de terminer le bachelor avec un fiancé attitré.

        Nous nous retrouvâmes seuls, Emmett et moi, sans savoir que dire ni que faire, aussi empruntés sous notre carapace de timides que des tortues de mer en mouvement sur le sable. L’atmosphère se dégela un peu lorsqu’il crut bon de se présenter, après un long moment de silence qui parut avoir duré des heures. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Mon rire impétueux, sorti d’une morphologie si frêle, a toujours impressionné les inconnus. Le pauvre Emmett me regarda d’un air stupéfait :

        « Qu’est-ce que j’ai dit de si comique ? balbutia-t-il, avec le visage penaud de quelqu’un qui aurait commis une bourde monumentale.

        – Arrête de faire ton modeste. Tout le monde sait qui tu es, même moi.

        – Pourquoi même toi ? se ressaisit-il.

        – Parce que ma copine Courtney, celle qui t’a soustrait à ta meute de fans en jupons, croit que je ne m’intéresse qu’à mes bouquins d’anthropologie. Je dois avouer qu’elle n’a pas tout à fait tort.

        – T’exagères, y avait aussi des gars.

        – Plutôt des filles, non ?

        – Peu importe. Les fans, je m’en passerais volontiers. Mais il en faut, paraît-il, si on veut se faire remarquer. Ça fait partie du prix à payer pour atteindre son objectif.

        – Qui serait ? demanda la béotienne que j’étais encore.

        – D’être drafté en NFL, répondit-il, interloqué. Plus tu attires l’attention, plus les recruteurs s’intéressent à toi. »

        Après un court silence, il ajouta :

        « Si c’est vrai que tout ça, c’est pas ta tasse de thé, comment tu sais qui je suis alors ?

        – Parce qu’il faudrait être aveugle pour ne pas voir tes photos sur le campus, ou sourde pour ne pas entendre parler de l’immense, du monumental Emmett, le sauveur de notre équipe de football (mon ironie m’aidait à compenser le trac). Tu es partout, même quand tu n’y es pas. »

        Ma remarque lui arracha un sourire, qui eut le don de me détendre. Les premiers moments de gêne passés, la conversation se déroula avec un naturel qui me ravit. Il eut l’air, lui aussi, d’apprécier ma compagnie dans cet endroit bondé, lui qui détestait, au contraire des autres étudiants, se déplacer en bande. On se réfugia vite dans notre bulle, imperméables au brouhaha ambiant. Notre proximité physique semblait le mettre mal à l’aise – tantôt on se frôlait, tantôt on se frottait malgré nous, chahutés par la foule. Heureusement je n’avais pas la poitrine insolente de Courtney ; cela nous aurait embarrassés tous les deux. Au bout d’une demi-heure, peut-être plus – je ne vis pas le temps passer –, on hérita de deux tabourets et nous nous installâmes dos au mur, dans un coin moins peuplé où j’eus le loisir de l’observer à souhait, en toute discrétion.

        En plus de son sourire et de l’harmonie de ses traits à damner une sainte, il avait des yeux au regard vif, qui, lorsqu’il ne les baissait pas sous le coup de la timidité ou par pur réflexe de protection de son intimité, se déplaçaient sur les choses, les gens, avec une avidité en net contraste avec son débit d’une lenteur à faire pleurer un chien. Il me dit venir de Milwaukee. Cette ville du Wisconsin avait la renommée de ne pas être une championne de la mixité raciale. Tout au long de la conversation, sentant mon self-control m’abandonner, je me posais mille questions. Était-il déjà sorti avec une Blanche ? Si non, n’en avait-il pas eu l’occasion, ou se l’interdisait-il ? Sans doute les rumeurs qui couraient sur sa sexualité étaient-elles avérées.

        Ce n’est toutefois pas l’impression que j’en retirai lorsque nous nous séparâmes tard dans la nuit, à la fermeture du bar, alors que les autres avaient déjà déserté les lieux, que j’avais perdu toute trace de Courtney et qu’il posa son regard brûlant sur moi. Ce fut à mon tour de me sentir dans mes petits souliers. Je transpirais de partout. Sauf au visage, imaginez la honte sinon. La sueur ruisselait sous mes aisselles, entre mes seins, transforma mon pubis en un marécage picotant de moiteur… Il aurait été plus entreprenant cette nuit-là, je lui aurais rendu volontiers son baiser. Et même plus. Mais il n’osa pas. Peur d’essuyer un refus ? De se montrer effronté ? Volonté d’éviter les désagréments ? C’était son antienne, pour désigner la complexité des relations interraciales, plus encore Noir/Blanche, dans notre pays, et la nécessité permanente pour les hommes noirs de se protéger, jusqu’à être réduits à vivre certaines situations en apnée. Quoi qu’il en soit, ma frustration, ce soir-là, fut la même.

         

        Nous prîmes néanmoins l’habitude de nous rencontrer en dehors de nos heures de cours respectives, de ses nombreuses et longues séances d’entraînement. Pour un verre dans un des nombreux bars de la ville, de préférence pas trop prisé des autres étudiants afin de jouir d’un minimum de tranquillité, une balade ou un jogging dans le parc limitrophe, sans outrepasser les limites d’une curiosité grandissante l’un envers l’autre. Au fil des semaines, j’eus l’impression d’un doux glissement dans une relation en noir et blanc, d’un autre siècle pour tout dire, quand Courtney, elle, pesait et emballait en une soirée une histoire qu’elle aurait déjà oubliée au matin. Je devins une assidue des matches de football, dont les règles persistaient à m’échapper, sous le regard moqueur de ma copine, qui refusait de croire qu’il ne s’était rien passé entre nous. Même pas l’ébauche d’une caresse, d’un effleurement de nos lèvres.

        « Tu te rends compte que tu as réussi à convertir un gay en hétéro ? Alléluia !

        – Arrête ton blasphème.

        – Toi, l’agnostique, qui dis ça ?

        – Ça n’empêche pas le respect de la foi de l’autre. »

        Au fond, malgré le plaisir évident de nous retrouver, ces débuts hésitants traduisaient un malaise plus profond qui empêchait Emmett, à défaut de se déclarer, d’attraper au vol mes tentatives maladroites de séduction. Et le malaise tenait à cette fichue question de couleur, frontière invisible qui délimitait les relations humaines aux États-Unis, nous interdisait de vivre ensemble et pas côte à côte. Le pays s’est construit au fur et à mesure sur des rapports compartimentés, fragmentés, dont nous nous sommes transmis la mémoire de génération en génération. On s’y est tous tellement habitués que c’en est devenu naturel.

        J’ai grandi au sein d’une famille de libéraux, dans un environnement privilégié, où les seuls Noirs qu’on approchait étaient le personnel de service, celui des sociétés de livraison… ou ceux qu’on voyait à la télévision. De son côté, dans son quartier de Franklin Heights à Milwaukee, Emmett n’avait jamais côtoyé de Blancs, hormis la directrice de son école primaire, une ou deux institutrices qui avaient dû demander leur mutation dans ce lieu hasardeux par idéalisme, quelques fracassés de la vie qui s’y étaient retrouvés prisonniers sans nulle part où aller, et des agents de police.

        D’où peut-être sa réaction sarcastique le jour où il comprit enfin en quoi consistaient mes études et mon souhait de me spécialiser dans les African-American Studies. Ce jour-là, je vis son visage se transformer en un masque de méfiance et de déception. « Tu te rapproches alors de ton objet d’études ? me balança-t-il. Il va falloir que tu apprennes à parler le nègre. » Je reçus cette provocation de mauvais goût comme un épais jet de crachat au visage. Cela me fit d’autant plus mal que notre relation semblait prendre une tournure favorable.

         

        On s’était enfin embrassés, à mon initiative, un soir où il m’avait raccompagnée à l’entrée de la résidence des filles. Ce soir-là, sans le mettre le dos au mur, je ne lui laissai pas le choix. Au moment de nous séparer, je lui pris les mains, que je gardai un temps dans les miennes, puis le baiser censé être sur la joue atterrit par inadvertance au coin de ses lèvres… Le tout dans une savante ambiguïté qui laissait, à lui, la porte ouverte, et à moi, une issue de secours honorable. Au cas où il aurait décliné mon avance, je pouvais toujours me réfugier derrière une méprise de sa part. J’appliquais là le coaching de Courtney qui, si elle avait fini par croire le côté tout à fait platonique de notre flirt, refusait d’admettre que cela ne puisse pas aller plus loin :

        « Ce n’est jus-te pas nor-mal, Nan-cy, dit-elle en détachant les syllabes. Il faut conclure maintenant. Au besoin, tu lui mets la main à la braguette. Comme ça, tu sauras une bonne fois pour toutes s’il est gay ou non.

        – Tu crois que c’est facile ? Le type est fermé comme une huître. Je lui ai assez démontré mon intérêt, non ?

        – D’après ce que tu me dis, pas suffisamment.

        – S’il n’a pas saisi la balle au bond, c’est que je ne l’intéresse pas. Point, à la ligne.

        – Si tu veux, je lui donne rendez-vous, et je te montre comment faire…

        – Euh, je ne préfère pas, tu vois ? En revanche, si tu as des conseils plus judicieux, je suis preneuse. »

        Ce premier soir-là, nous nous embrassâmes à en user nos lèvres. Nous ne fîmes que ça d’ailleurs. Ni lui ni moi n’osâmes toucher une partie autre du corps de son partenaire. Un homme plus audacieux aurait osé une main à mes seins, laissé l’autre s’égarer, mine de rien, vers mes fesses. Lui, n’alla pas plus loin. Il y avait un mélange de crainte et de respect de son côté, d’impréparation de ma part. Je n’avais eu qu’une expérience, à la sortie d’une soirée fort arrosée en première année. Le seul souvenir que j’en gardais, c’est que cela s’était fort mal passé. Depuis, je m’étais contentée d’un flirt plus ou moins innocent, qui dura l’espace d’un mois, sans savoir qui des deux s’en était lassé avant l’autre.

        À y repenser, je nous revois tellement ingénus, Emmett et moi. Ce premier pas franchi, nous n’avions qu’une hâte, c’était de nous revoir le lendemain, puis le jour suivant, celui d’après encore. Des rendez-vous où nos corps ressentaient le besoin urgent d’autre chose que des attouchements à n’en plus finir. Mais notre faim l’un de l’autre se heurtait à un obstacle de taille. Les dortoirs de cette institution catholique, en plus d’être strictement non mixtes, se trouvaient à deux extrémités opposées du campus. Tout contrevenant était puni de sanction pouvant aller jusqu’au renvoi de l’université. Avec de telles dispositions, en étant hétéro, difficile, la nuit venue, de se faufiler en toute discrétion dans un lit partenaire. Emmett ne m’aurait pas suivie. Outre l’expulsion, lui, risquait l’enterrement pur et simple de son rêve : sa réputation l’aurait précédé dans les autres universités, qui ne se seraient sûrement pas empressées pour lui offrir une nouvelle bourse.

        Si je n’envisageais pas notre première fois dans un coin obscur de bibliothèque, je ne nous voyais pas non plus imiter certains couples du campus qui, en l’absence de nid pour accueillir leurs ébats, s’éclipsaient, à la tombée du jour, dans une salle de cours restée ouverte, quitte à se faire enfermer la nuit entière à l’intérieur. Pareille audace ne nous ressemblait guère. La solution à notre problème logistique ne pouvait venir que de Courtney, qui avait pris une chambre en ville dès la deuxième année, afin de pouvoir y amener ses aventures d’une nuit, sans avoir à demander l’autorisation à qui que ce soit, ni même à une colocataire, de pointer absente une heure ou deux. J’hésitais toutefois à recourir à son aide, pour ne pas avoir à subir ses « Alors ? Raconte. Comment ça s’est passé ? », et son droit à un récit détaillé en échange de la faveur accordée. Je tournai la question plusieurs jours dans ma tête avant de me décider.

        Pendant toute cette période, Emmett, qui n’avait pas de solution alternative, ne montra aucun signe d’impatience. En fin de compte, je profitai du départ de Courtney un week-end dans sa famille pour lui demander, à la toute dernière minute et en prenant mon air le plus ingénu, de me laisser ses clés ; pile au moment où elle s’apprêtait à monter dans le bus qui l’emmenait à la gare routière. Elle éclata de rire. Elle fourragea dans son sac à main, les sortit enfin et les garda quelques secondes au bout de son bras maintenu à l’horizontale avant de me les tendre, accompagnées d’un péremptoire :

        « Tu me raconteras au retour.

        – Ce n’est pas ce que tu crois.

        – Bien sûr que non. Tu veux un endroit calme pour potasser, les bibliothèques du campus ne sont pas ouvertes en fin de semaine. Prends-moi pour une courge. »

         

        Nous avions donc déjà parcouru un bout de chemin ensemble lorsqu’il me jeta à la figure ces mots si durs, d’apprendre à parler le nègre. Je crus à la fin de notre relation. La fin aussi de mon projet de troquer, à la rentrée prochaine, ma piaule de la résidence universitaire contre un studio en ville pour héberger notre intimité. Un tel choix sans lui n’aurait eu plus de sens. Ce soir-là, je le laissai planté sur le pas de la porte d’entrée du bâtiment des filles et regagnai ma chambre, blessée et meurtrie de colère. Je ne voulais pas qu’il me voie, en plus, pleurer toutes les larmes de mon corps.

        Je le fis poireauter une longue semaine avant de passer l’éponge. J’avais besoin de marquer le coup. Même si nos rendez-vous quotidiens, la complicité de nos regards me manquaient. Que je souffrais de ne pas entendre la chaleur enveloppante de sa voix, sa parole hésitante, quand il abordait un sujet sérieux. Je voulais qu’il comprenne avec sa tête de mule et ressente avec le cœur ce qui avait pu me blesser dans ses propos. À la faveur de nos retrouvailles, que nous scellâmes par une nuit inassouvie d’amour – là aussi, il avait un tel appétit –, nous nous jurâmes d’avancer en totale transparence dans cette histoire dont les entrelacs nous consumaient déjà à notre insu. De nous dire les choses dans leur vérité nue, pour éviter de nourrir des rancœurs délétères l’un envers l’autre. Nous y croyions de toute la force et la naïveté de notre jeunesse.

        C’est de cette nuit de pacte quasi solennel que datèrent nos discussions interminables autour des questions de couleur et de classe, qui se prolongèrent dans le studio assez fonctionnel en centre-ville où j’emménageai à la fin des vacances, et où Emmett me rejoignait à la moindre occasion, tout en continuant officiellement d’habiter sur le campus. Les trois à six mois qui suivirent furent un véritable conte de fées. Je n’ai pas, aujourd’hui encore, de souvenirs amoureux plus beaux ; en dépit des nuages passagers qui s’accumulaient ici et là au-dessus de notre couple, propices d’ailleurs à des réconciliations ensoleillées.

        Puis Emmett subit son premier accident grave. Cela se passa au cours d’un match amical, où, présente dans les tribunes proches du terrain, je l’entendis hurler au moment du choc, avant de le voir se tordre de douleur, la main agrippant son masque, comme s’il eût voulu s’interdire de pleurer devant tant de gens, lui, le guerrier des quartiers difficiles, qui en avait connu d’autres, la montagne d’acier qui montrait le chemin à ses coéquipiers. Son pire cauchemar se réalisait sous mes yeux : « Imagine qu’il m’arrive un accident », ne cessait-il de répéter, comme pour en conjurer l’éventualité. Ce jour-là, il récolta d’une fissure de la clavicule droite et de trois côtes cassées. Par chance, les côtes n’avaient pas perforé les poumons ; ce qui, d’après le médecin traitant, aurait compliqué les choses.

        Trois jours plus tard, quand je l’accueillis à la maison pour sa convalescence, il se laissa aller enfin à pleurer dans mes bras. Il avait eu si peur à la violence de l’impact, peur de voir le rêve de toute une vie réduit en cendres. De mon côté, j’étais si bouleversée de le sentir aussi démuni et fragilisé. J’aurais tout donné, ce jour-là où je berçai son chagrin en crue sur ma poitrine, pour le voir réendosser son armure de chevalier sans peur et sans reproche. Fort heureusement, l’université disposait d’un centre hospitalier de très haut niveau. Les médecins surent le remettre sur pied très vite et lui redonner espoir.

        En revanche, il eût été difficile d’en trouver un capable d’exorciser les esprits malins qui lui colonisaient de plus en plus l’esprit et montaient sournoisement à l’assaut de notre couple. À la manière d’une araignée pernicieuse tissant fil après fil la toile dans laquelle elle allait attraper sa proie. Plus d’une fois, il évoqua les regards appuyés des autres sur nous, un peu comme ces personnes qui jurent entendre des voix, audibles d’elles seules et pas du tout de leur entourage. Au début, je l’avoue, je n’y croyais pas trop. Pour le rassurer, je mis cela sur le compte de sa notoriété grandissante. Au passage, j’en profitai pour asseoir ma position. Les autres, plaidai-je avec une astuce nouvelle pour moi, étaient curieux d’en savoir plus sur la nature exacte de notre relation : un flirt ? une amourette sans lendemain ? une passade comme on dit, une amitié avec bénéfices ? un des trophées de la vedette de notre équipe de football ? un couple appelé à durer ? Et comme il refusait de me tenir la main en public, j’en déduisis, avec une pointe de jalousie, que son refus de s’afficher avec moi était une façon de laisser la porte ouverte à d’autres histoires. Pour en revenir à ses craintes, poursuivis-je, je n’avais eu vent d’aucune rumeur méchante à notre sujet. Courtney, dont les oreilles traînaient partout, m’en aurait informée. Lui m’assura avoir capté, un soir dans un bar, des bribes d’un échange entre deux étudiantes noires, mi-éméchées, mi-jalouses :

        « Celui-là, il ne peut pas s’en tenir aux frangines ? Dès qu’ils ont un peu de succès, il leur faut leur petite Wasp… »

        Il s’agissait d’une expérience inédite pour moi, au contraire d’Emmett qui n’avait pas eu besoin de l’apprendre dans les livres. De ma naissance à mon entrée à l’université, je ne m’étais jamais retrouvée dans une situation avec des regards peu amènes braqués sur ma personne, hormis dans les soirées étudiantes où des garçons, d’ordinaire timorés, ayant perdu toute inhibition sous l’emprise de l’alcool, te déshabillaient avec les yeux lubriques du prédateur en quête de chair à consommer. Aussi la première fois laissa-t-elle un goût étrange. C’était peu de temps après son rétablissement. Comme cadeau d’anniversaire, je lui avais offert un week-end en amoureux dans un parc de loisirs, qui disposait d’un splendide complexe hôtelier, après avoir renoncé bien malgré moi à l’idée de l’entraîner dans une station de montagne pour un baptême de ski ; proposition qu’il avait déclinée avec véhémence.

        « Hell no ! avait-il pesté. Jamais tu me feras pratiquer ce sport de Blanc. Au risque, en plus, de me péter une jambe et de voir mon rêve s’envoler en fumée. T’as déjà vu un Noir champion de ski là d’où tu viens ? Les seuls Noirs qui aient jamais pris part à des jeux d’hiver, c’était l’équipe jamaïquaine de bobsleigh, et on en a fait un film. Je t’aime beaucoup, sweetie, mais t’y vas seule. »

        Au bout du compte, après m’être assurée qu’il n’avait aucun entraînement programmé ce week-end-là, j’optai pour le parc de loisirs. Je savais pour sûr que cela lui plairait, il n’avait jamais eu la chance d’y aller. Enfants, mes parents nous y emmenaient souvent, mon frère et moi. Au téléphone, tout s’était très bien passé. À l’arrivée, après cinq heures de bus, fourbus mais heureux à l’idée de nous retrouver seuls loin du campus, dans un endroit où Emmett allait pouvoir me prendre par la main sans se préoccuper de son statut de star, l’employé blanc nous demanda par deux fois, regard scrutateur à l’appui, si nous avions bien réservé un seul lit king-size, d’autant que la réservation était à mon nom et la carte de crédit, la mienne.

        « C’est le minimum pour accueillir un gaillard comme moi, non ? » glissa habilement Emmett.

        L’autre imbécile mit néanmoins un temps fou à boucler l’enregistrement, avant de nous donner la chambre avec la vue la plus pourrie de tout l’hôtel. J’étais si ulcérée que je voulus retourner sur mes pas exiger une autre chambre ; faute de quoi, parler au superviseur. Emmett réussit à me convaincre de ne pas y aller.

        « Si ça se trouve, il n’y a pas de chambre disponible à notre tarif, argua-t-il, voire plus de chambre libre du tout. Dans tous les cas, ça vaut pas la peine de gâcher notre week-end.

        – Non mais, tu as vu comment il nous a regardés ? Tout juste s’il ne m’a pas prise pour une prostituée.

        – Laisse tomber, sweetie. Tu te tends compte, c’est la première fois qu’on m’offre un si beau gâteau d’anniversaire, je vais pas laisser le mec m’empêcher de profiter de la cerise qui va avec.

        – Et ce serait quoi, la cerise ? »

        J’étais tellement hors de moi que je ne relevai pas l’allusion.

        « Qui ? tu veux dire », fit-il en se penchant pour me soulever du sol – j’étais une plume dans ses mains. Il m’appliqua un baiser qui était tout, sauf chaste.

        « Il faut pas avoir l’esprit mal placé et voir le mal partout, madame l’anthropologue », ajouta-t-il, provocateur. C’était sa manière de désamorcer la tension.

        « Il faut y voir quoi alors ?

        – Peut-être que le mec s’est engueulé avec sa bourgeoise ce matin avant de venir au boulot, et il est de mauvais poil.

        – La femme a bon dos.

        – Disons qu’il a été étonné de voir un type de mon gabarit avec un si petit bout de femme. Ce qu’il sait pas, c’est que c’est toi qui mènes la danse. »

        Lui-même ne croyait pas à ses balivernes, mais il avait préféré adopter profil bas, comme souvent je le verrais faire. Dans ce cas précis, sa principale préoccupation était de me protéger de l’agression feutrée de l’autre tête de lard. À ses yeux, la petite Blanche des quartiers résidentiels ultraprivilégiés, pleine de bons sentiments, ne connaissait pas grand-chose de la réalité du monde. Encore moins à la haine raciale qui gangrenait le pays, séquelle persistante des siècles d’esclavage, ce péché originel dont parlait le président Obama. Ce côté paternaliste en lui m’irritait au plus haut point. Dans le même temps, autant de maturité à un âge où l’on bouillonne de colère contre la moindre injustice ne finissait pas de me surprendre. À moins que ce ne soit le signe d’un conditionnement venu de bien plus loin. « Vaut mieux éviter les désagréments », conclut-il comme pour se justifier. Par bonheur, l’autre crétin ne travaillait pas le reste du week-end. Je pus ainsi décolérer et profiter du séjour.

         

        À partir du moment où notre couple commença à s’installer dans la durée, les réactions comme celle vécue au parc de loisirs se multiplièrent. Mon entourage proche ne fut pas le plus compréhensif, à commencer par Courtney la frivole, qui changeait d’amant comme de petite culotte. Un soir, en l’absence d’Emmett parti disputer un match dans une autre ville et où je voulus la retrouver pour me faire pardonner de l’avoir un peu négligée, trop prise par mon amour et mes études, elle me demanda à brûle-pourpoint si je ne pensais pas me trouver un jour un fiancé. Comme si je n’étais pas déjà engagée dans une relation.

        « Le temps passe, girl. Si tu ne fais pas tes courses à la fac, insista-t-elle, tu ne sais pas sur quel tordu ni quel loser tu peux tomber au-dehors. »

        C’est vrai, le grand, le beau, le charismatique Emmett m’avait aidée à surmonter l’échec de la première fois avec l’autre tête de nœud. Maintenant, il fallait passer aux choses sérieuses. À l’entendre, notre histoire ne pouvait être qu’une foucade de petite Blanche aisée. Courtney avait déballé tout ça à sa manière ingénue de fille dont la conscience politique s’arrêtait à son instinct de survie, à sa soif de réussite dans son milieu social d’origine. Devant mon air ahuri, qui couvait un énervement latent – elle en avait fait l’expérience à son corps défendant –, elle tenta d’arrondir les angles.

        « C’est bien que tes études d’anthropologie te poussent à joindre la théorie à la pratique. Mais, dans ce pays, ça ne se fait pas, ma petite Nancy. En tout cas, c’est très compliqué à notre niveau. Celles et ceux qui ont essayé se sont brûlé les ailes.

        – Peut-être n’étaient-ils pas faits pour être ensemble tout simplement. Les couples mixtes aussi ont le droit d’échouer, comme les autres.

        – Ce n’est pas que ça, tu le sais très bien.

        – Et tu t’arrêtes à ça, toi ? Aucune envie de faire tomber les murs ?

        – Que crois-tu ? Tu es la seule à avoir fait le mur ? J’ai commencé bien avant toi, girl. Comme tu sais, je n’ai aucun préjugé quand il s’agit de m’envoyer en l’air. Mais les plaisirs du campus restent sur le campus. Je n’ai pas une âme d’héroïne, moi.

        – Sauf si le type est friqué, n’est-ce pas ? L’argent n’a pas de couleur, ça se sait.

        – Remarque, ça peut être un investissement, rétorqua-t-elle avec sa naïveté cynique. On peut espérer que le gars décroche la timbale en intégrant une grosse franchise. Beaucoup de filles le font à l’université. Mais c’est un pari risqué. Imagine qu’il n’y arrive pas. Tu auras tout perdu. »

        Qu’à l’orée du XXIe siècle une fille de notre âge, ma meilleure amie de surcroît, pense de cette façon me désespérait. Et comme si elle n’avait pas saisi l’ironie de mon propos, Courtney en rajouta une couche.

        « Non mais, quel crime tu as commis, girl ? Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé au siècle dernier. Ni de la ségrégation, disparue il y a trente ans. Tu n’étais même pas née. Toi et ton besoin de rédemption, persifla-t-elle. Pour quelqu’un qui dit ne pas être catholique, je trouve que tu te flagelles un peu trop.

        – Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

        – Arrête avec ta repentance, girl, ou alors le mec en profitera. Est-ce que tu aurais eu la même attitude s’il avait été blanc ? Je suis convaincue que tu aurais été plus réaliste et plus attentive à tes intérêts. »

        La déception fut plus grande encore lorsque j’abordai enfin le sujet avec mes parents. Très bon rhétoricien, mon père trouva des arguments de poids pour éviter de m’attaquer de front, au risque de me braquer davantage. Il n’aurait pas pu menacer de me couper les vivres. J’étais en passe d’obtenir une très bonne bourse pour le master, et le peu d’argent que la famille continuerait à me verser pouvait être compensé par un job d’étudiant. Aussi essaya-t-il de m’expliquer l’intérêt de viser une institution parmi les plus en vue du pays, où il serait possible de combiner master et doctorat. « Avec les études que tu mènes, il te faudra un doctorat dans une excellente université pour espérer briguer un poste dans l’enseignement supérieur et poursuivre tes recherches. » Ce qui reviendrait de fait à m’éloigner d’Emmett.

        Pour comprendre l’ampleur de ma déception, il faut savoir que mon père fut le premier à avoir éveillé en moi cette conscience égalitaire et humaniste. J’avais entre treize et quinze ans lorsque nous avions regardé en famille Cry Freedom, un film dont l’histoire se déroule en Afrique du Sud pendant la longue saison blanche et sèche de l’apartheid, et dont mon père avait rapporté la cassette à la maison. Denzel Washington y joue le rôle de l’activiste Steve Biko, emprisonné, puis torturé avant d’être assassiné par le régime de Pretoria. Mes parents en étaient aussi outrés que moi. Forte de ces souvenirs, j’étais convaincue qu’ils n’auraient aucun mal à comprendre. Eux-mêmes me diraient : « Il n’y a rien à comprendre, Nancy. Tu as le droit d’être amoureuse de qui tu veux. C’est ta vie. » À mon grand désespoir, cela ne se passa pas ainsi.

        Ce jour-là, je partis de la maison de mon enfance aussi affligée que le soir où ce balourd d’Emmett me conseilla d’apprendre à parler le nègre. Avec, à l’intérieur de mon être, le sentiment d’une atroce lacération et l’envie, à défaut de la décision, de ne plus y remettre les pieds. J’étais comme sonnée, j’avais grandi d’une dizaine d’années d’un seul coup. Je n’en parlai pas à Emmett à mon retour sur le campus, pour éviter d’alimenter le démon qui le rongeait de l’intérieur. Il n’aurait pas manqué de souligner, presque avec jubilation : « Tu vois, je savais que tes parents ne seraient pas d’accord. » J’avais grand besoin pourtant d’ouvrir mon cœur à quelqu’un, et il ne pouvait pas être cette personne. Jamais je ne me sentis aussi seule.

         

        Le second accident eut lieu au début du semestre d’automne. Il vint porter le coup de grâce à notre histoire ; même si elle mettrait deux années supplémentaires à rendre l’âme. L’équipe disputait un énième derby contre celle de l’université publique. La vieille rivalité entre nos deux institutions avait divisé une fois de plus la ville en deux camps, qui passèrent la semaine à se chamailler dans une ambiance plutôt bon enfant ; en dépit de quelques dérapages ici et là, le soir dans les bars, sous l’effet de l’alcool. Le jour J, le show des cheerleaders fut à la hauteur de l’événement. Les deux formations s’étaient présentées sur le terrain sous une ovation de folie, encouragée par l’animateur qui s’ingénia à allumer le stade rempli à ras bord.

        Quand le match démarra enfin, je n’avais d’yeux que pour mon fiancé – j’avais la faiblesse de le considérer comme tel. Je le trouvais beau, puissant, véloce. Un dieu du stade tout en muscles et en intelligence du jeu. L’on s’acheminait vers la fin du premier quart-temps lorsque survint l’accident. Emmett fut victime d’une double fracture tibia péroné. Vu des tribunes, le choc, d’une violence inouïe, fut plus spectaculaire encore que le précédent. Le stade poussa un « oooh » de saisissement. N’eût été Courtney, qui eut la présence d’esprit de me jeter son verre de soda au visage, je tombais dans les pommes. Emmett fut déposé en pleurs – cette fois-ci, il ne put s’en empêcher – sur un brancard, puis amené dans l’ambulance en direction de l’hôpital où il resterait pas moins d’une semaine.

        À son exeat, après une longue période d’immobilisation de trois mois, il n’avait pas entamé sa rééducation qu’il pensait déjà à revenir sur le terrain. À cause de toute cette pression qu’il se mettait depuis son arrivée. Le coach s’était montré conciliant pourtant, qui lui conseilla de prendre son temps. Il me reçut pour me supplier presque de l’épauler en ce sens. Il interviendrait auprès du président, du doyen, du prévôt, du vice-prévôt, de tous ceux qui comptent dans la hiérarchie de l’université, afin qu’on lui renouvelle la bourse pour l’année d’après, si mon fiancé acceptait de redoubler. Emmett ne voulut rien entendre. Il était convaincu, contre l’avis des spécialistes, qu’en mettant les bouchées doubles, il accélérerait la rééducation et reviendrait à temps pour la draft. Comment l’en dissuader ? Il pouvait se montrer si têtu, quand il tenait à aller dans une direction donnée et que quelqu’un se mettait en travers de son chemin. Et moi, je l’aimais tellement que j’étais prête à le suivre au bout du monde, par n’importe quel moyen. Il paria… et il perdit. Il en ressortit avec une claudication qui le rendit inapte à la pratique du sport de haut niveau.

        Comme il était à prévoir, l’université ne renouvela pas sa bourse. Il n’avait plus de revenus, hormis les quelques centaines de dollars qu’il avait réussi à économiser. En plus de notre relation, avec laquelle il fallait désormais compter, il aurait vécu comme un échec un retour à Milwaukee dans ces conditions. Sa pudeur naturelle l’empêcha de le formuler en des termes aussi clairs. Comme il n’avait nulle part où aller, je lui proposai de venir habiter le studio avec moi. Une décision que je pris à l’insu de mes parents, je n’avais aucune envie de les affronter à un moment où Emmett avait tant besoin de moi. Il accepta non sans réticence ; à condition, établit-il, qu’il puisse partager les frais de nourriture, en attendant de trouver du travail et d’en prendre l’intégralité à sa charge. Ce prérequis ne s’expliquait pas seulement par son appétit d’ogre. C’était typique, je l’apprendrais avec l’âge, des gens qui avaient souffert de la faim dans leur enfance et détestaient voir le réfrigérateur vide.

         

        Après cette déconvenue, nous fîmes notre seul et unique voyage à Milwaukee, le second après le week-end au parc de loisirs. Lui, rêvait de m’emmener aux Caraïbes et en Europe. C’était sa lubie. Il avait continué à en parler même après avoir raté la draft et donc l’occasion d’intégrer la NFL. Avec lui, l’espoir de s’endormir pauvre et de se réveiller riche au matin n’était jamais loin, à l’image d’un rêve tenace dont il n’arriverait pas à se défaire. Je le voyais tenter sa chance en douce au loto, comme si la richesse, du moins l’aisance matérielle, ne pouvait pas provenir d’un travail régulier bien rémunéré et de l’épargne. Un héritage sans doute des conditions dans lesquelles il était entré dans la vie, du lieu d’où il était parti, où il avait vu des familles à la peine toute leur vie sans réussir à aller plus loin qu’à la supérette du coin.

        Sa maman m’accueillit avec une extrême bienveillance. C’était une femme très tactile, elle me prenait souvent sur sa forte poitrine. Je n’étais pas habituée à tant d’effusions. Une fois que j’avais grandi, ma mère ne m’accordait plus que de brèves accolades dans des occasions précises, à mon départ pour l’université ou à mes retours en période de vacances. Avec la maman d’Emmett, c’était open-bar, buffet à volonté, à toutes heures du jour et de la nuit. Elle m’appelait « ma fille », « sweetheart ». Elle me laissa l’impression d’avoir toujours fait partie de la famille.

        « Si cette tête de pioche d’Emmett te fait des misères, me dit-elle, tu me fais signe, d’accord ? Je peux te le corriger, moi. Qu’il ne s’avise surtout pas de se comporter comme son saligaud de père. »

        Le soir, dans le beau lit drapé de rose que sa mère avait préparé à notre intention – le sien en fait car, dans la chambre d’Emmett, il y avait encore le lit d’une place de son adolescence –, je voulus en savoir plus sur ce père, dont il m’avait si peu parlé. Au lieu de cela, le grand maître de l’esquive qu’il savait être m’expliqua l’origine de son prénom : « Si tu veux tout savoir, ça a été une idée de mon père. Ça ne l’a pas empêché de se tirer et de nous laisser seuls, maman et moi, une fois que les choses ont commencé à aller mal. Le pire, c’est qu’elle continue de l’aimer, ce salaud. » Je n’en saurais pas plus. Il s’était tout de suite enfermé dans sa pudeur avant que je ne m’engouffre dans la parenthèse ainsi ouverte.

        Au départ, compte tenu de la distance, on était venus à Milwaukee pour une semaine. Nous avions loué une voiture pour l’occasion, Emmett ayant refusé le trajet en bus Greyhound, comme je l’avais suggéré. Cela nous aurait coûté moins cher, on ne roulait pas sur l’or. Mais il avait insisté pour prendre une voiture, en défendant bec et ongles ses arguments : gain de temps, possibilité de s’arrêter à notre guise, facilité de déplacement une fois sur place, sa maman n’aurait pas de bagnole à nous prêter et il tenait à me faire visiter les environs de Milwaukee, etc. L’arrivée en véhicule de location lui servait à la vérité à donner le change. Je le compris lorsque je me rendis compte qu’il n’avait pas touché un mot de son renvoi de l’université à sa mère.

        Pour être honnête, c’était la première fois que je mettais les pieds dans un quartier noir, et pas n’importe lequel. La pauvreté aperçue dans les rues, sur les façades délabrées des maisons laissées à l’abandon, dans la mise des gens, que j’observais à la dérobée… me troubla encore plus. Il y eut, par endroits, une certaine électricité sur mon passage, du style « Qu’est-ce qu’elle fout là, la Blanche ? ». La tension montait alors d’un cran chez Emmett, je le sentais prêt à sauter à la gorge de la première personne qui m’aurait adressé une remarque déplacée. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, en dehors de sa mère, nous ne visitâmes personne dans le quartier où, pourtant, il était né et avait vécu toute sa vie avant de venir à l’université. Stokely, l’ami d’enfance, purgeait une longue peine de prison, m’avait confié la mère, au cours du tête-à-tête qu’elle tint à avoir avec moi, sans la présence d’Emmett. Elle avait toujours mis son fils en garde contre la fréquentation de cette engeance, selon son mot. Pour une raison que j’ignore, Emmett ne voulut pas non plus me faire rencontrer sa grande copine Authie, dont il m’avait souvent parlé. Peut-être avait-elle déménagé. Mais je préférai ne pas évoquer la question avec lui. Sa mère, elle, semblait planer au-dessus de tout ce délabrement. Elle avait planifié de m’emmener au temple le dimanche matin, pour présenter sa belle-fille à la communauté. Mais les circonstances et Emmett ne lui laissèrent pas le temps.

         

        Deux jours après notre arrivée, nous étions sortis en ville à bord de la voiture. La nuit commençait à tomber. Emmett, au volant, roulait tranquillement dans le quartier de Whitefish Bay de manière à me permettre d’admirer les rougeoiements du soleil sur le lac, la façade des demeures cossues qui dominaient la vue, quand retentit la sirène d’une patrouille de police. Emmett se gara le long du trottoir et posa tout de suite les mains à plat sur le tableau de bord. Un réflexe auquel je n’étais pas habituée et que je répétai par mimétisme. Deux policiers blancs se présentèrent, l’un d’eux lui braqua la lampe torche allumée au visage, tandis que l’autre gardait la main sur la crosse de son pistolet. Ils lui demandèrent de mettre pied à terre, au prétexte qu’il avait roulé à cinquante miles dans une zone où la limitation de vitesse était de quarante-cinq. Il eut droit à une fouille au corps en bonne et due forme, pendant que l’autre agent le tenait en joue.

        J’étais tellement tétanisée que je ne réussis à placer un traître mot. Les policiers voulurent contrôler les papiers de la voiture, le contrat de location, ses documents d’identité, mais pas les miens. Pendant toute la scène, Emmett garda un sang-froid qui forçait l’admiration. Quand enfin ils repartirent, il eut du mal à redémarrer la voiture, tant il tremblait. De peur postérieure sûrement. De rage aussi. Il s’était senti humilié devant moi, comme il me l’avouerait le lendemain. Sur le moment, il ne voulut pas en parler. Peut-être que si je n’avais pas été là, cela se serait mal passé. Les policiers auraient poussé la provocation plus loin, jusqu’à ce qu’il sorte de ses gonds. Et Dieu seul sait ce qui aurait pu arriver. Le lendemain matin tôt, après une nuit de sommeil agité, nous repartions de Milwaukee, sans que sa mère ait eu l’occasion de me présenter au temple le dimanche suivant.

         

        Sur le chemin du retour, Emmett roula une bonne heure sans ouvrir la bouche un seul instant. Je sentais, de mon côté, qu’il fallait le laisser dans son univers intérieur et ne pas me montrer trop intrusive. Il conduisait les yeux rivés sur le bitume devant lui, les mains crispées sur le volant, à la limite de la vitesse maximale autorisée, signe qu’il gardait la maîtrise de ses nerfs. Je me sentais en sécurité. Aussi ne lui proposai-je pas de prendre le volant à sa place. Au bout d’une heure, il parla enfin. Le contrôle de police de la veille était venu raviver une ancienne blessure. L’histoire qu’il me raconta datait de la fin du primaire.

        Sa mère et lui avaient accepté l’invitation d’une institutrice qui avait beaucoup donné de son temps et de son énergie pour le pousser dans ses études. La dame habitait le quartier blanc d’East Side. Ils lui avaient rendu visite un dimanche d’été, parés de leurs plus beaux vêtements. Habillés pour tout leur argent, selon son expression. À la descente du bus, il leur restait encore un bon kilomètre à parcourir à pied. Ils n’avaient pas marché une centaine de mètres qu’une patrouille de police les aborda et leur demanda, perfidement, s’ils s’étaient égarés, s’ils avaient besoin d’informations pour retrouver leur chemin. Sa maman avait remercié les deux agents de leur gentillesse, Dieu vous bénisse, avant de leur indiquer l’adresse où ils se rendaient. Moyennant quoi, ils les laissèrent repartir. Sur le moment, sa mère n’avait pas commenté l’interpellation avec lui, et ils avaient poursuivi leur chemin. Mais ce n’était rien par rapport à ce qui les attendait à l’arrivée. Il se souvenait encore du silence qui accompagna leurs pas et de la brûlure des regards dans leur dos, lorsqu’ils se pointèrent dans la rue, sous les yeux des résidents au-dehors, profitant du beau temps.

        « As-tu déjà vécu, ne serait-ce qu’un instant, en étant obligée de raser les murs ? me dit-il. Pas parce que les autres te le commandent avec des mots, mais par leur regard. À chaque coup d’œil, ils te font sentir que t’as pas le droit d’être là. Alors, pour éviter ces regards assassins, tu rases les murs. T’exiges rien, tu revendiques rien. Tu prends l’habitude d’être transparent, d’être une ombre. De pas faire de vague pour pas être remarqué, car t’es pas à ta place. »

        C’est la leçon que sa mère lui enseigna en fin d’après-midi, de retour à la maison : « Ne pas faire de vagues, pour éviter les désagréments. » Quoi que tu fasses, tu auras tort. La vieille histoire du pot de terre contre le pot de fer. Par la suite, il subirait d’autres contrôles de police injustifiés. Adolescent, avec Authie et Stokely, si d’aventure leurs pas les portaient en vadrouille dans les quartiers huppés de Fox Point ou de Whitefish Bay, ils se faisaient systématiquement contrôler sous un prétexte quelconque. Ici même, dans cette ville universitaire où son statut de vedette de l’équipe de football était censé lui donner droit à quelques égards, il fut contrôlé deux fois. Sans raison particulière. Comme si les policiers s’ennuyaient ce jour-là, ou qu’ils voulaient mesurer leur pouvoir.

        Mais tout cela n’était rien par rapport à cette humiliation première, qu’il me raconta la mâchoire crispée, les yeux brouillés de larmes. L’enfant qu’il était aurait voulu laver l’affront fait à sa mère. Jamais, m’avoua-t-il, il n’avait ressenti autant l’absence d’un père, qui aurait pu lui expliquer, lui dire l’attitude à adopter. Comment rétablir son honneur et celui de sa mère. Se défendre autrement que par l’évangile maternel : le profil bas. Il pensait avoir oublié cette histoire, jusqu’à l’interpellation de la veille.

         

        Depuis le voyage à Milwaukee, la moindre tension, comme cela arrive dans tous les couples, donnait lieu à des discussions sans fin, qui dérivaient fatalement sur le peu de chance pour notre histoire de tenir à long terme dans un contexte aussi toxique. Dans ces moments-là, il était si tendu qu’aucune caresse ne parvenait à le décrisper. Mon manque d’expérience de la vie de couple ne nous facilita pas non plus la tâche. Parfois, je me dis qu’avec un peu plus de maturité je m’y serais mieux prise. Et aujourd’hui, nous serions ensemble, en famille. À New York, Chicago, Los Angeles ; une grande ville, en tout cas, susceptible d’abriter une histoire comme la nôtre. Étions-nous repus d’amour, lovés dans les bras l’un de l’autre, fantasmant à propos de tout et de rien, de l’endroit où nous aimerions construire notre nid, des prénoms de nos enfants, qu’il répondait aussi sec :

        « Et où est-ce qu’on les fera grandir, ces enfants ? T’es pas sans savoir que, pour louer ou acheter dans certains endroits, c’est toute la communauté qui décide si on va t’accueillir ou pas.

        – Et alors ? On en trouvera bien une qui voudra de nous…

        – … qu’on n’aurait sûrement pas choisie si on avait le choix. Et si par hasard on nous acceptait dans un quartier blanc, nos enfants se feront contrôler à chaque coin de rue. En plus d’être stigmatisés, ils seront toujours la copine ou le copain noirs que les parents de leurs camarades exhiberont pour montrer qu’ils sont progressistes.

        – On n’est pas obligés d’aller vivre dans un quartier blanc, tu sais.

        – Et toi, tu sais pas de quoi tu parles. Notre couple aura déjà explosé avant qu’on n’ait les moyens d’aller vivre dans un quartier de classes moyennes noires, qu’on trouve d’ailleurs pas dans toutes les villes. En attendant, tu tiendrais pas six mois dans un lieu comme Franklin Heights.

        – Tu me vois si fragile que ça ?

        – Pour ma part, j’ai aucune envie de t’y entraîner, ni d’y élever mes enfants. »

        Comme il n’était plus astreint à une hygiène de vie stricte et de longues plages de sommeil, les discussions duraient des nuits entières, à propos de tout et de rien. Pour éviter de le froisser dans ces moments-là, je ne lui rappelais pas que je devais travailler le lendemain. Cela l’aurait renvoyé à sa propre précarité, en plus de laisser entendre que je rompais notre pacte de nous dire les choses, que notre histoire ne m’importait plus. À force de parler de problèmes imaginaires avant même de les vivre, nous sciions, sans nous en rendre compte, la branche sur laquelle notre couple était assis. C’est peut-être ça, la force délétère du système : t’empêcher de vivre ta vie comme tu l’entends, avec qui tu l’entends ; mais il le fait de façon telle que cela paraisse un choix de ta part.

        Dépendre de ma bourse, qui pis est dans la ville de son échec, n’arrangea pas la situation. De ce côté-là pourtant, Emmett faisait de son mieux. Il rapportait ce qu’il pouvait à la maison, moyennant des petits boulots qu’il prit soin de choisir en dehors de la ville afin de ne pas tomber sur des étudiants qui l’avaient connu du temps de sa gloire éphémère. Il compensait en s’occupant des travaux ménagers, de la nourriture – il s’en sortait assez bien en cuisine, avec un côté mère poule assez craquant –, pour me permettre de consacrer du temps à ma thèse. Il avait malgré tout le sentiment de vivre à mes crochets. Il fallait trouver une solution, mais laquelle ? Il doutait de ses capacités à retourner sur les bancs d’une université pour apprendre quoi que ce soit de manière théorique. De son propre aveu, il n’avait pas fichu grand-chose les trois années précédentes. Toujours est-il que nous n’avions pas les moyens, ni l’un ni l’autre, pour financer ces études. Et aucune banque sérieuse ne nous aurait prêté l’argent.

        En dépit de nos disputes de plus en plus fréquentes, on tint bon tant bien que mal. Un an, puis deux. Chaque semaine, puis chaque heure passée sans se disputer m’apportait une grande fierté. Mais la corde s’effilochait à mon insu. Un jour, en rentrant de la bibliothèque, je trouvai une enveloppe sur la table où nous prenions nos repas. Je crus d’abord à un mot d’excuse de sa part. La veille, on s’était une nouvelle fois chahutés, et il s’était montré particulièrement injuste à mon égard. Il aurait voulu se faire pardonner, pensai-je. Je n’avais aucune appréhension, avant d’ouvrir l’enveloppe. La lettre débutait par « Chère Nancy », au lieu de « Sweetie ». Ce qui était un premier signe. Au bout de deux lignes, je sentis mes jambes flageoler ; je dus m’appuyer à la table un instant, avant de trouver la force de faire trois pas vers la chaise, où je me laissai choir de tout mon poids. Je compris qu’il mettait fin à quatre ans d’amour, qui m’avaient tant apporté. En tant que femme. En tant qu’être humain.

        Il disait m’aimer beaucoup, mais notre histoire était invivable. Il valait mieux s’arrêter là pour ne pas nous faire plus de mal. Et garder un souvenir merveilleux de notre rencontre. Après lui, j’entendrais souvent cette rengaine de la part d’hommes qui n’auraient pas le courage d’affronter à deux les difficultés de la vie. Il me demandait de ne pas essayer de le retrouver. Sans y avoir pensé peut-être, il reproduisit avec moi la même attitude que son père avait eue avec sa mère et lui : il disparut sans laisser de trace. Des mois durant, j’appelai sa maman pour avoir des nouvelles. Ou cette dame, qui continuait de m’appeler sa fille, mentait très bien – ce dont je doute –, ou il ne donnait sciemment pas de signe de vie à elle non plus, afin que je ne puisse pas le retracer. Quoi qu’il en soit, je n’en eus jamais. Je mis des années à ne plus penser à lui tous les jours.

         

        Après la soutenance de ma thèse, je fus assistante professeure, puis professeure associée dans plusieurs universités du pays, avant de devenir professeure d’African-American Studies à la New York University. Dans cette ville cosmopolite, où vivent des femmes et des hommes venus du monde entier, je fréquentai quelque temps un diplomate haïtien, puis un musicien trinidadien. Je fus la maîtresse d’un collègue blanc d’une université catholique privée de Chicago, rencontré au cours d’un colloque, avant de passer à autre chose : il ne voulait pas quitter le confort douillet de son foyer et ne voyait en moi qu’un agrément à l’ordinaire. Est-ce à cause de l’amour impossible avec Emmett que je ne me suis jamais mariée et que je n’ai pas eu d’enfant ? Allez savoir.

        Le jour où j’appris l’information au journal télévisé, je ne pus m’empêcher de contacter son ex-coach, par le biais de notre ancienne université, qui avait gardé ses coordonnées. L’ancien numéro de sa mère, dont j’avais fini par perdre la trace, avait résonné longtemps dans le vide. J’avais besoin de parler de lui. De l’évoquer avec quelqu’un qui l’avait connu. La conversation fut très éprouvante pour moi. Coach Larry l’avait peut-être senti. Avant de raccrocher, il me proposa d’aller ensemble aux funérailles, pour un dernier hommage à l’un des joueurs les plus prometteurs qu’il ait eus sous sa direction, et avec lequel sa famille et lui avaient entretenu des relations fort affectueuses.

        Je passai les jours qui me séparaient du retour à Milwaukee à pleurer… C’était sans doute ma manière d’élaborer le deuil que je n’avais pas pu faire la première fois. Je l’entends encore me dire : « Évitons les désagréments. » Pour ma part, je reste persuadée que femmes et hommes, tous tant que nous sommes, pouvons nous élever au-dessus de notre condition sociale et ethnique pour assumer une humanité pleine et entière, qui va au-delà de ces critères. Autrement, quel sens aurait l’existence ? Surtout pour quelqu’un qui, comme moi, loin de rompre avec son éducation agnostique, s’oriente de plus en plus vers un athéisme qui ne dit pas son nom.
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        CE N’EST PAS AVEC UN HOMME que j’étais en ménage pendant ces trois années de ma vie, mais avec un courant d’air. Emmett n’était jamais à la maison. Entendons-nous, il ne s’absentait pas pour courir après les filles. Je n’ai jamais eu ce sentiment. Autrement, il aurait été un excellent acteur, de la trempe des Denzel Washington, Morgan Freeman, Samuel Jackson et l’autre là, le beau gosse qui a joué dans Twelve Years A Slave. Il est si cute, celui-là, que, chaque fois que j’en parle à quelqu’un, l’émotion m’envahit et me fait oublier son nom. Ça me reviendra. Bref, si Emmett avait été si bon comédien, je ne serais pas partie avec un autre. Aujourd’hui, on serait en train de mener la belle vie à Hollywood, dans une villa avec piscine, noyée dans la végétation sèche de Californie, remplie de cris d’enfants, les siennes et la nôtre. Comme une vraie famille recomposée. On aurait tous nos faits et gestes affichés sur les réseaux sociaux : le deuil et la tristesse de la famille à la mort de notre yorkshire, mes vergetures après le régime qui m’aurait fait perdre dix kilos – sauf aux fesses, ça aimante les hommes –, les premières peines de cœur des filles… Les choses que postent ces gens-là pour se désennuyer.

        Il faut me comprendre. Avec un type comme ça, qui était toujours parti à droite et à gauche, après des jobs payés un quart et un demi-dollar, et rentrait le soir claqué comme c’est pas permis, jusqu’à laisser ma jeunesse flétrir au lit, la vie n’a pas été une grosse part de tarte aux noix de pécan et sirop d’érable, de celles que préparait ma mère et qui me font saliver rien qu’à l’évoquer. C’est vrai, sans ces petits boulots, on n’aurait jamais pu boucler les fins de mois. Mais je méritais mieux. J’étais jeune et, en toute objectivité, plutôt bien carrossée. On me le dit encore d’ailleurs, et pas que les hommes. Ceux-là, c’est des flatteurs. Ils savent te dire exactement ce que tu as envie d’entendre rien que pour te mettre dans leur pieu et faire leurs petites affaires. Bref, les femmes aussi me disent que je suis bien gaulée. Même si on sent que ça leur en coûte. Pour qu’une nana pas LGBT te dise une chose pareille, c’est que tu planes largement au-dessus de la moyenne. Car nous, les femmes, on ne se fait pas toujours de cadeaux. La solidarité féminine, c’est celles qui ont une image à défendre qui en parlent : les politiques, les activistes, les artistes, les intellos… Dans la réalité, sister, mon cul, oui. Excusez l’expression. Ça se glisse autant de peaux de banane sous les pieds que les hommes. En bas de l’échelle, la sororité, nous, on la pratique, sans tous ces discours. Et quand il faut se faire un croche-patte, on y va franco. On se rentre dans le lard sans prendre de gants.

        Ce que je veux dire, c’est qu’à mon âge j’avais besoin de rêver. Pas de rester à la maison, dans ce quartier craignos, à torcher des mômes dont les deux aînées n’étaient même pas de mon ventre. Avant d’aller cohabiter, faute de fric, avec une belle-mère qui n’en avait que pour Jésus et son père. Ça faisait une femme de trop sous le même toit. On ne peut pas dire que je ne me suis pas montrée compréhensive. Aucune nana, montée comme je l’étais, ne se serait embarquée dans une histoire avec un père célibataire de deux enfants. À moins que ce ne soit pour se payer du bon temps, en attendant mieux. Ou que le mec ne soit blindé de chez blindé. Lui, n’avait pas un radis. Nada de nada. Je n’ai donc rien à me reprocher de ce côté-là. Ni personne d’ailleurs.

        La vérité, c’est que j’en pinçais pour lui. De dingue, vraiment. Du moins, au début. Je suis une amoureuse, je n’y peux rien. J’ai besoin d’aimer pour me sentir vivante. Quand il s’amenait avec sa grande carcasse dégingandée, et qu’il y ajoutait son sourire pas chiqué pour un sou, impossible de résister. Sauf à ne pas être une femme de chair et de sang. Ou d’être une de ces poupées gonflées de silicone de partout. Ce qui n’est pas mon cas. J’ai tout ce qu’il faut, là où il faut. Nature. Et je suis loin d’être insensible aux beaux hommes, qui savent, en plus, parler aux femmes. Lui, c’était un baratineur de première. Comment ne pas fondre quand le type, la première fois qu’Authie nous a présentés l’un à l’autre, te regarde comme s’il avait Naomi Campbell dans la splendeur de ses trente ans face à lui et te dit : « Bénie soit la mère qui t’a donné le jour, baby » ? Il avait l’air sincère en plus. Il avait hérité ça de son paternel, à ce qu’il paraît. Attention, je l’ai dit, il ne passait pas son temps à aller glisser des mots sucrés à l’oreille de toutes les femmes qui croisaient son chemin. Mais quand il y en avait une qui l’intéressait, comme moi, il savait trouver les mots. Alors là, je mets au défi n’importe quelle femme normalement constituée de ne pas craquer. Et pourtant, j’en avais vu quelques-uns, même si pour une femme, aujourd’hui encore, il ne fait pas bon de le crier sur les toits, au risque d’être soupçonnée de mœurs plus volatiles que l’hydrogène. De se faire flinguer par les saintes-nitouches, ou racoler par le premier blaireau venu qui pense avoir sa chance avec toi, à cause de l’étiquette de marie-couche-toi-là qu’on t’a collée sur le dos. Bref, j’avais ma petite expérience avant de le rencontrer. Comme quoi…

        En revanche, je n’étais pas prête à gérer une famille avec trois gosses, qui pis est en troquant poussière contre fatras au quotidien pour arriver à les nourrir. Je voyais ma jeunesse s’étioler, me passer sous le nez, sans que je puisse rien faire. Et lui qui était toujours par monts et par vaux, à courir des jobs de crève-la-dalle. Ça avait démarré par de belles promesses pourtant… Même s’il avait oublié de me dire qu’il avait deux gosses à charge, dont la mère l’avait plaqué pour aller refaire sa vie à Georgia. Ça me fait rire jaune à y penser, il éteignait avec rage la radio dès que Ray Charles attaquait de sa voix de crooner les premières notes de la chanson du même nom. C’est pour ça que j’ai eu du mal à le quitter dans ces conditions. Mais, dans la vie, chacun a son karma, comme on dit. Le sien était de se faire larguer par les femmes. Peut-être parce qu’il était trop collé à sa mère.

         

        On s’était rencontrés chez mon amie Authie, où j’étais venue passer le week-end de Thanksgiving. Authie était au courant pour Emmett et ses deux mômes. Mais elle s’était bien gardée de m’en parler. Au fond, elle en a toujours pincé pour son ami d’enfance. Adolescente, elle pouvait rester une nuit entière à en parler, sans se lever ne serait-ce qu’une fois pour aller aux toilettes. Quand elle a enfin admis qu’elle ne l’aurait pas, que l’autre voyait en elle plus une sœur qu’une amante, elle a préféré nous mettre ensemble. À bien regarder, ce qui pouvait être associé à de la générosité de sa part était une stratégie pour éviter qu’une chipie ne sorte de nulle part et vienne les séparer. Leur interdire de se rencontrer en son absence, voire pas du tout. Pire, l’emmener loin d’elle. Quand j’ai compris ça, j’ai hésité un peu au début. Oh, pas longtemps, il était tellement craquant. Avec moi, elle avait les crabes et la nasse pour le même prix. Elle faisait coup double, quoi. Elle avait l’amie et gardait son Emmett sous la main. Sauf que je n’étais pas au courant pour les enfants.

        À l’origine, je suis de Madison, à deux heures de route, en roulant peinard, de Milwaukee. Ça ne paraît pas loin comme ça, mais ce sont deux mondes différents. Ils ont beau se vanter d’être la métropole du Wisconsin, nous, on est la capitale de l’État. Ça change beaucoup de choses : l’air n’est pas le même. Il est comme porté par le vent du large et te donne envie d’ailleurs. Tu es, malgré toi, ouverte au monde. Milwaukee, même plus peuplée, est refermée sur elle-même et t’enferme avec. Notre amitié, Authie et moi, nous la tenons de nos parents. Mon père est de Franklin Heights lui aussi. Au départ, il était venu à Madison pour le travail, à un moment où, de ce côté-là, ça n’allait pas du tout dans sa ville natale. Ça devait être à la fin des années soixante-dix, je crois. Il s’était dit : « On verra bien. » Peut-être qu’au bout de six mois, un an, il se lasserait et retournerait à Milwaukee. Il avait juste besoin de changer d’air.

        Ça, il me l’a dit quand j’ai été en âge d’avoir une vraie conversation avec lui ; j’allais sur mes douze ans, treize peut-être. Il répondait sûrement à une de mes si nombreuses questions qu’il a dû en avoir marre. En plus de vouloir comprendre, c’était aussi un moyen de l’avoir pour moi toute seule, sans mes frère et sœur, et sans maman. Même aujourd’hui, il est encore bel homme, papa. Il est revenu sur le sujet avec moi quand il m’a vue m’embarquer pour de bon dans l’histoire avec Emmett. Toujours, là non plus, sans entrer dans les détails. Il savait pour mes passades. Il devait se sentir impuissant à me raisonner, alors il laissait maman jouer les mères-la-pudeur. Avec Emmett, il a senti que c’était sérieux, et il est monté au créneau. Il m’a dit de faire attention. Qu’il ne revenait pas à un Noir, qui a marché en plus pour les droits civiques dans les années dures de la ségrégation, de dire à sa fille de ne pas fréquenter un autre Noir. « Mais Franklin Heights, c’est spécial. Les lieux déteignent parfois sur les gens qui les habitent. » Une mise en garde toute paternelle. Sans plus. Quand j’ai vu Franklin de plus près, j’ai compris. Mais il était trop tard.

        Ainsi donc, venu travailler à Madison, mon père y a rencontré ma mère. Et il a décidé de rester, d’y fonder une famille. Pris au piège, comme moi avec Emmett. Voilà comment je suis venue au monde, puis mes frère et sœur. Mais il n’avait pas coupé les ponts avec là-bas. Les parents d’Authie nous rendaient visite plusieurs fois par an, à Thanksgiving, à Noël ou à Pâques. Ils sont même venus une fois en été, ça les changeait de Milwaukee. À Madison, on habitait un quartier plutôt tranquille, sans tous ces problèmes qui ravagent Franklin. À l’inverse, nous, on a dû aller deux ou trois fois là-bas, en tout et pour tout. Au fil des ans, j’ai tissé des liens forts avec Authie, même si elle était plus âgée que moi. Je l’accueillais dans ma chambre à chacune de leurs visites. Cela obligeait ma petite sœur à partager celle de notre frère et les mettait de mauvais poil, tous les deux. Ces jours-là, Authie pouvait rester toute la nuit à parler d’Emmett, quitte à me réveiller parfois pour me forcer à l’écouter. Elle est mon aînée de quatre, cinq ans, je ne sais plus, et m’a toujours considérée comme sa petite sœur. Enfin, jusqu’à la rupture avec Emmett.

        Ça faisait un bout de temps qu’on ne s’était pas vues, quand elle a décidé que je viendrais passer Thanksgiving chez elle. Ce n’était pas juste que ce soit toujours elle qui fasse le déplacement. « L’amitié, c’est comme l’amour, c’est pas une autoroute à sens unique. Sans quoi, on est frustré, et on va voir ailleurs. » À propos, elle en profiterait pour me présenter quelqu’un. J’étais habituée au fait que les amies cherchent à me caser. Elles ne trouvaient pas Dieu normal que, la trentaine passée, je n’aie pas encore fondé une famille. Ou elles m’enviaient ma liberté. Ou elles voyaient dans la belle pousse que j’étais une menace pour leur couple. Bref, j’y suis allée pour qu’elle arrête de me culpabiliser. Quand elle s’y mettait, celle-là ! Et là, elle m’a présenté son Emmett. Si paradoxal que cela puisse paraître, je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Elle m’a dit que c’était son frère adoré, la prunelle de ses yeux, j’avais intérêt à en prendre soin. « Si tu lui fais du mal, Angela, je t’arrache les yeux », a-t-elle ajouté, lorsque l’histoire a commencé à prendre chair, à aller au-delà du flirt, quoi.

         

        Au début, il n’a rien dit des mômes, qu’il avait laissés ce soir-là à sa mère, qui habitait deux blocs plus loin. Je n’imaginais pas un instant qu’à son âge il puisse être un fils à sa maman. Thanksgiving était tombé un vendredi. On a eu tout le week-end pour lier connaissance. Il a sorti le grand jeu : balade au centre-ville, que je connaissais peu, à vrai dire ; promenade sur les bords du lac, avant de m’inviter dans un resto où on sert les meilleurs spare ribs de toute la ville, avec du mashed potatoes et une bonne bière, comme on en fait à Milwaukee. Ils ont appris ça des immigrés allemands, arrivés à flot continu à partir du milieu du XIXe siècle. C’est la première fois que j’en buvais, j’ai mis du temps à apprécier. Il m’a emmenée à un match des Bucks, sans être fan de basket. Il avait pris les places pour me sortir. Il était tout fier de me faire visiter le musée Harley-Davidson. On aurait dit qu’il en était un des actionnaires majoritaires. J’ai su par Authie que sa maman y avait travaillé.

        Ce premier week-end de rêve m’a donné envie de revenir. À chaque fois, il laissait les enfants à sa mère, avec qui il vivait. Ça, je l’ignorais à ce moment-là. On se voyait chez Authie, qui habitait seule et s’arrangeait pour nous laisser en tête-à-tête. Il a attendu trois mois avant de me faire part de l’existence des filles. Devant mon regard dubitatif, il m’a sorti que cela ne changeait rien pour nous. « On s’aime, c’est l’essentiel, baby. Je me vois mal passer le reste de ma vie sans toi à mes côtés. Elle aurait aucune saveur. Un peu comme un barbecue sans viande. » Il savait causer, le bougre. Et comme, d’un autre côté, tout le monde, Authie en tête, me mettait la pression à cause de mon âge, j’ai fini par céder et je suis venue vivre à Franklin. Mais pas tant, je lui ai dit, qu’il ne nous aurait trouvé une maison. « Je ne suis pas femme à aller vivre sous le toit d’une autre. Encore moins à mon âge. » Il nous a alors déniché un trois-pièces à mi-chemin entre sa mère et Authie.

        Ça m’a fait un choc, je dois avouer, quand j’ai commencé à voir le quartier en plein jour, en dehors des lunes de miel de fin de semaine. Après, je m’y suis habituée. Les êtres humains s’adaptent à tout et n’importe quoi. Encore plus quand, un an et demi plus tard, notre fille s’est amenée. Je n’ai pas voulu tomber enceinte tout de suite, afin de voir venir un peu. Cela dit, ce n’est pas comme si Emmett avait de l’énergie pour ces choses-là toutes les nuits. Lessivé comme il était une fois rentré à la maison. Mais rendez à Dieu ce qui est à Dieu : quand il s’y mettait, il te faisait tutoyer le ciel ; ça donnait envie de recommencer dès que tu t’approchais du lit. Et puis, Authie et les autres n’arrêtaient pas de faire des allusions. Même cette grenouille de bénitier de sa mère. Pas une fois qu’on se croise sans qu’elles te disent :

        « Vous feriez de beaux bébés ensemble. »

        À la fin, quand c’est arrivé, notre entourage avait l’air plus heureux que moi. Que cela fasse le cinquième membre du foyer, personne n’avait l’air de s’en soucier. Les familles nombreuses dans le coin, ils connaissent. Une bouche de plus ou de moins à nourrir, ce n’est pas ce qui les empêcherait de dormir. La mère a eu là l’excuse toute trouvée pour nous imposer sa présence ; me soulager un peu avec les trois gamines sur les bras, disait-elle, tandis que son fils jouait les courants d’air.

        Bizarrement, Emmett, lui, n’a pas sauté au plafond. On ne peut pas dire qu’il ne m’aimait pas. Peut-être a-t-il mesuré à ce moment-là ce que ça allait représenter financièrement. (Les hommes ont parfois du mal à imaginer la réalité d’un enfant tant qu’ils ne le tiennent pas dans leurs bras.) En plus, je faisais partie des 40 % de Noirs au chômage de Milwaukee et ne pouvais pas lui être d’un grand secours sur ce plan. Toutefois, il m’a dit : « T’inquiète, baby. On va trouver un moyen. Je mettrai les bouchées doubles. » J’ignorais alors que ça voulait dire ne plus le voir du tout, ou très peu. Et me retrouver seule à la maison, avec les trois mouflets et la belle-mère à traîner davantage dans les pattes, d’autant qu’on habitait à trois blocs l’une de l’autre. Mère au foyer, donc. Moi qui n’aimais rien tant que m’occuper de moi, jamais la dernière à faire la fête, je voyais ma jeunesse passer de l’autre côté de la rue, s’en aller à la dérive, sans que je ne puisse rien pour la retenir, moins encore la rattraper.

         

        Il n’y a pas à dire, il veillait à ce qu’il ne nous manque rien. Il bossait comme un taré, trois jobs en même temps : deux dans la semaine, et un le week-end. Il ne rentrait à la maison que pour en ressortir dans la foulée. Un véritable courant d’air, je disais à sa copine Authie qui, au lieu de me plaindre, me reprochait de faire ma princesse. « Y a des femmes qui paieraient pour être à ta place. » Mais son « frère » me laissait de plus en plus seule dans ce quartier qui n’est pas un endroit pour élever des enfants. Heureusement qu’il y a les réseaux d’entraide, les temples, la belle-mère, les ONG… qui apportent un soutien matériel précieux, une écoute parfois. Sans ça, j’aurais craqué plus tôt. Cela dit, tout ça restait un cautère sur une jambe de bois. Trop de problèmes. C’est comme une hydre à mille têtes. Plus on en coupe, plus il en repousse. On ne sait pas par quel bout l’affronter pour l’éliminer définitivement de la face du monde. Quand Emmett a perdu un premier boulot, je me suis dit : ce sera toujours ça de gagné, le temps qu’on allait pouvoir passer ensemble compensera. Puis il en a perdu un second, pour ne plus garder qu’un minable boulot de vigile. Alors, le monde s’est effondré.

        Comme il disposait de plus de temps libre, au lieu de le passer avec moi, pour rattraper un peu, il s’est mis en tête d’aider les jeunes du quartier à s’en sortir. C’était son expression : « S’en sortir. » Il la mettait à toutes les sauces. Comme si lui, moi, les habitants du quartier, on était englués dans un foutu bayou, dont il fallait à tout prix s’extirper. Sans doute s’était-il laissé influencer par Stokely, son autre âme damnée du temps de son enfance, qui avait fait dix ans de taule et en était ressorti avec une mentalité et des objectifs de boy-scout. L’un des rares cas, je dois avouer, où l’emprisonnement n’a pas rendu plus fêlée la personne. Tout était prétexte à celui-là pour essayer de se racheter. Emmett, lui, aurait mieux fait de chercher du travail, car les jeunes ne semblaient pas plus intéressés que ça au football qu’il voulait leur enseigner. Quand ils n’étaient pas dans le business, directement ou par le biais de leurs parents, il n’y a que la NBA qui les faisait rêver. Et un type qu’on appelait « Jésus », un ancien joueur des Bucks, qui enfilait les tirs à trois points comme s’il pissait, tout en mâchonnant son chewing-gum.

        Le reste du temps, lorsque Emmett était à la maison, il n’avait plus la même lumière en lui. Il était éteint. Comme à son retour dans le quartier, après avoir échoué à être recruté en NFL et galéré des années durant avant de revenir au point de départ. Je n’ai pas connu ce moment, Authie et Stoke m’ont raconté. Il paraît que c’était pareil. Il y avait quelque chose de cassé en lui. Il pouvait rester toute une partie de la nuit à te raconter comment il faisait soulever les stades pendant les matches du championnat universitaire. Que, s’il n’avait pas eu cette vilaine blessure, c’est sûr, aujourd’hui, il aurait eu mieux à nous offrir, aux enfants et à moi. Il n’a pas dit qu’on ne se serait sûrement pas connus, qu’il aurait été en train de déployer ses nageoires dans des eaux plus vastes et plus profondes où l’on ne se serait pas rencontrés. L’autre partie de la nuit, il restait les yeux ouverts dans l’obscurité à se repasser le cinéma de son échec, si près du but. Je savais qu’il ne dormait pas, car dès que je me levais pour aller aux toilettes, il disait : « Ça va, baby ? » Au matin, il se traînait comme un zombie avant d’aller planter sa grande carcasse de vigile devant le Whole Foods de Prospect Avenue, un supermarché pour classes moyennes branchées, et où aucun habitant de Franklin n’aurait jamais pu faire les courses.

         

        La goutte d’eau est arrivée quand on a épuisé jusqu’au dernier centime de son épargne et qu’on a été obligés de déménager chez sa mère, qui n’attendait que ça, depuis le temps qu’elle nous invitait à habiter chez elle, « il y a de la place, ça vous fera des dépenses en moins ». Plus aucune intimité. Fini. C’était plus que je ne pouvais supporter. Attention, dans l’intervalle, j’ai aidé du mieux que j’ai pu. Je prenais sur moi-même. Je ne me plaignais pas, quoi qu’en pense Authie. Beaucoup de femmes ne se seraient pas privées. Surtout lorsqu’elles sont aussi bien gaulées que moi. Malgré la grossesse et l’accouchement, j’étais restée une belle plante. À force, j’étais devenue une spécialiste des promotions au supermarché et des soldes dans les magasins de fringues. En plus des cheveux d’Emmett, je coupais moi-même les pointes de cheveux des filles, qui rechignaient de ne pas aller chez la coiffeuse se faire faire ces tresses bizarres à la mode. Tout ça pour économiser le prix de la coupe et l’affecter à autre chose plus essentielle. Moi qui n’avais jamais vécu ça chez les parents, j’allais pointer pour les food stamps au milieu des nombreux démunis de la ville, afin d’améliorer l’ordinaire. J’évitais, en revanche, les réseaux d’entraide gérés par les dames patronnesses du quartier : trop voyant et trop de commérages. Devoir, en plus, déménager chez la belle-mère, qui n’en avait que pour son grand bébé et ses petites-filles, c’était plus que je ne pouvais supporter.

        Un jour, je suis retournée voir mes parents à Madison. Heureusement que j’y étais allée seule, je suis tombée sur une ancienne flamme qui ne m’avait pas oubliée. Il avait dépassé la quarantaine, et moi, je la voyais approcher avec inquiétude. Il n’était pas marié et ne s’était même jamais mis en ménage. Ça m’a tout de suite mis la puce à l’oreille. Passé un certain âge, si un homme est encore seul, il n’y a pas à chercher bien loin : ou il y a un défaut de fabrication, ou c’est un chieur dont aucune femme ne veut, ou c’est un gay qui ne s’assume pas. Dans les trois cas, ça sent les emmerdes à plein nez. Sinon, les frangines ne l’auraient pas laissé se balader comme ça, tout seul, dans la nature. Et moi, question tribulations, j’avais déjà donné. Mais il ne faut jamais insulter le destin.

        Je suis retournée deux ou trois fois pour m’en assurer et sonder ses sentiments, au cas où il ne ferait pas partie de l’une des catégories mentionnées. Il venait de décrocher un boulot comme chef de chantier dans le bâtiment en Caroline du Sud. Il m’a proposé de venir avec lui. C’était trop tentant. Je ne pouvais pas rester là à regarder ma jeunesse s’en aller à vau-l’eau. Pour nous, les femmes, ça passe vite. Après, ce n’est pas simple du tout. Les hommes commencent à te regarder comme un produit périmé, tout juste bon à être consommé pour ne pas crever d’abstinence, s’ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la braguette. Je devais en profiter pendant qu’il était encore temps. D’autant que l’autre n’était pas mal du tout. Mon faible pour les beaux gosses, c’est ça qui me perdra.

        En vrai, ça m’a fait mal au cœur de m’en aller comme une voleuse, en laissant notre fille à Emmett. Mais je savais qu’il en prendrait soin. C’était un type bien. Je m’étais promis de la récupérer une fois que je serais installée quelque part. J’ai vite compris, avec mon nouveau compagnon, qu’il n’y avait pas de stabilité possible. Il pouvait rester un an sur un chantier, six mois sur le prochain. On passait d’un État à un autre, dans le sillage du travail. Et puis, les mouflets, ce n’était pas son truc, il n’avait pas la fibre paternelle. Je le voyais mal, par surcroît, s’occuper de l’enfant d’un autre. Je dois avouer que j’aimais bien, moi aussi, ne pas avoir de moutard dans les pattes. Pouvoir aller et venir sans encombre. En toute liberté. Puis le temps a passé, je suis tombée amoureuse d’un autre homme. J’en suis au troisième depuis que je suis partie de Franklin Heights. Tout ça sans que je m’en rende compte. Ce n’est pas ma faute si je suis une serial lover…

        Ensuite, je suis tombée sur l’information à la télé. Ça m’a chiffonnée, je dois avouer. Pas seulement parce que je l’avais vécu, Emmett. Un être humain ne devrait jamais rencontrer la mort de cette façon, point. J’ai appelé Authie pour lui présenter mes condoléances. Par chance, elle a gardé le même numéro de téléphone. Je ne l’avais plus entendue pendant toutes ces années. Elle m’avait écrit une méchante lettre par le biais de mes parents, dans laquelle elle prenait parti pour son Emmett. Et ça se disait ma sœur. Je lui ai demandé des nouvelles de ma fille, comme ça. Histoire de bien lui faire comprendre que je ne l’avais pas oubliée. Comme un chien au bord de l’autoroute, pour partir en vacances. Je savais que la grand-mère s’en occuperait. Elle m’a alors appris que celle-ci était morte trois mois plus tôt. Que j’avais intérêt à ramener mes fesses tout de suite si je ne voulais pas que les services sociaux ramassent ma fille. Qu’il ne fallait pas compter sur elle pour jouer la mère de substitution. Le pauvre Emmett ne méritait pas ça. Je n’ai pas bien compris si elle parlait de la rencontre avec moi, qu’elle-même avait manigancée, ou de ce qui lui était arrivé. Je lui ai dit de me laisser un peu de temps pour me retourner. J’étais à l’autre bout du pays. Il fallait aussi en parler à mon homme, qu’il ne tombe pas des nues, le pauvre. De toute manière, Authie ne laisserait jamais la fille d’Emmett à la rue.

      

    
  

  

  III

  LA MARCHE

  



  

    
    
      Not everything that is faced can be changed.

      But nothing can be changed until it is faced

       

      On ne change pas tout ce que l’on combat.

      Mais rien ne peut être changé tant que l’on n’y a pas fait face.

      JAMES BALDWIN

    

    
      La véritable paix est apolitique, elle consiste à avoir l’autre dans sa peau, sans réciprocité.

      EMMANUEL LEVINAS

    

  



    
      
      

      
        LE FILS PRODIGUE
      

      
        L’ASSASSINAT D’EMMETT en direct sur les réseaux sociaux, puis repris par toutes les chaînes de télévision de la planète, déclencha un raz-de-marée d’indignation sans précédent dans un pays qu’on aurait cru lassé d’une situation qui, à défaut d’empirer, ne cessait de s’enliser depuis les luttes musclées des années soixante pour mettre fin à la ségrégation. Des manifestations spontanées, d’autres décidées à la va-vite par l’entremise des médias sociaux, du téléphone avec ou sans fil et du bouche-à-oreille, jetèrent des millions de femmes et d’hommes dans les rues. À l’étranger, les employés des ambassades des États-Unis se barricadèrent de honte sous les huées de manifestants en furie, brandissant des pancartes dénonciatrices devant les mâchoires serrées des Marines retranchés derrière les grilles de leur délégation, le doigt sur la détente de leur pistolet-mitrailleur, prêts à défendre l’image de superpuissance du pays.

        Milwaukee, et le quartier de Franklin Heights en particulier, ne fut pas en reste. L’idéal, se dit Ma Robinson, ex-gardienne de prison, devenue révérende de son état, serait de canaliser cette indignation vers quelque chose de constructif, insuffler de l’optimisme là où il n’y avait que de la colère, sans donner prise aux détracteurs et démagos de tous bords politiques. La plus grande cité du Wisconsin, puisque c’est de là que tout était parti, se devait de montrer l’exemple. D’être l’étoile dans les ténèbres de la haine, en organisant dans la lancée des funérailles une marche d’une grande ampleur qui marquerait les esprits et serait à la fois un signal d’espoir, de fraternité. Mais comment s’y prendre ? Quelles énergies fédérer et dans quel sens, alors que le pays était encore plus divisé depuis l’arrivée de l’autre polichinelle à moumoute à la Maison-Blanche ?

        Elle savait pouvoir compter sur la bonne volonté, le dynamisme sans faille et l’expertise technologique de ses bras numériques : Marie-Hélène, une jeune Haïtienne venue de Chicago, et son petit ami Dan, Milwaukéen pure laine, tous deux étudiants de l’université Wisconsin-Milwaukee. Grâce aux réseaux sociaux, ils touchaient un public auquel la pasteure n’avait pas accès d’ordinaire. Peut-être même réussiraient-ils à déplacer les journalistes pour donner un plus large écho à la marche et obtenir justice au nom des filles d’Emmett. Elle pouvait aussi s’appuyer sur l’aide de Stokely et d’Authie, les deux amis d’enfance du défunt, qui avaient eu l’élégance de mettre de côté leurs vieilles querelles, pour secouer la lassitude des habitants de Franklin, écrasés sous le poids du quotidien, et qu’elle avait ces années dernières du mal à mobiliser. Tout ce frémissement qu’elle sentait depuis deux jours n’était pas pour lui déplaire. Les choses semblaient bouger tout de bon. Babylone essuierait enfin la colère divine. Même si le prix à payer, la mort de ce pauvre Emmett, dont elle fut très proche de la mère, avait plutôt un goût de fiel. Ce parfum de lutte pour les droits civiques la revigorait. La preuve, ses rhumatismes ne s’étaient pas manifestés depuis quarante-huit heures.

        Ma Robinson avait encore à l’esprit l’intervention, la veille, d’un élu républicain à la télévision, au cours d’un débat où il fut interpellé par une jeune femme assise au premier rang du public. Arborant des tatouages et des piercings du visage aux phalanges, en passant par le cou et les bras, son interlocutrice voulut savoir ce que le sénateur avait déjà fait, ou comptait entreprendre, en faveur des droits des minorités, trop souvent foulés aux pieds dans ce pays qui se targuait d’être celui de la liberté. « Les mots ne suffisent plus. On veut des actes. Ma génération veut des actes », l’avait apostrophé la fille, dont la voix douce, qui détonnait avec son apparence provocante, s’efforçait à être virulente. Au lieu de répondre à la question, l’élu avait saisi l’occasion pour régler leurs comptes à toute une série de mouvements citoyens, nocifs à ses yeux, et s’adresser plutôt à ceux qu’il considérait comme sa base électorale.

        « Les droits des minorités, dites-vous. J’imagine que vous entendez par là les droits des Noirs, des femmes, des LGBTQQIAAP, ce sigle qui n’a point peur du ridicule, des drags, des queers, des trans, des petits macaques, des grands singes, des fauves, des éléphants, des dauphins, des oiseaux, des fourmis, noires de préférence, de la forêt amazonienne, du soleil qui va bientôt s’éteindre… et j’en oublie. Je n’ai rien contre, mais qui s’occupera des droits des petits Blancs hétéros de notre pays ? Dites-moi, leur vie à eux ne compte pas ? glissa-t-il, perfide, dans une double allusion aux mouvements #MeToo et Black Lives Matter. Ou alors, elle passe après toutes celles que j’ai citées ? »

        L’échange vif était venu rappeler à Ma Robinson la nécessité pour elle, si elle voulait mener à bien son ministère, de se rapprocher des jeunes via leur mode de communication virtuelle. Un univers inconnu pour l’ancienne matonne, habituée au contact direct. Au regard franc planté dans les yeux de l’autre, qui rendait toute échappatoire impossible. Que de crises n’avait-elle réussi à désamorcer de cette façon, aussi bien derrière les murs de la prison que dans les rues de Franklin Heights ! Plus que l’adrénaline, c’est ce contact physique qui lui manquait avec les réseaux dits sociaux. Observer chacun des gestes, même involontaires, de l’autre. Sentir son odeur, savoir s’il transpirait la peur, le défi, comme dans un combat au corps-à-corps. La méfiance ou la confiance, au milieu d’une négociation. D’où sa préférence pour l’activisme de rue, le bouche-à-oreille, les mots réels échangés entre quatre-z-yeux, même accompagnés d’étincelles.

        Les jeunes d’aujourd’hui prétendaient sauver le monde derrière l’écran de leur smartphone, dont la fabrication n’en finissait pas d’ailleurs d’épuiser les ressources de la planète. Les rares qui s’intéressaient un tant soit peu au sacré réclamaient le service du dimanche, vautrés dans leur canapé, voire dans leur lit, le corps encore souillé des odeurs du péché de la veille, à peine recouvert d’un pyjama ou d’un jogging. Le rendez-vous hebdomadaire avec le Très-Haut nécessitait un minimum de décorum tout de même. Mais bon, il fallait évoluer avec son temps comme on dit, afin de donner une chance d’aboutir à la cause dont la défense lui prenait toute son énergie. Et puis, elle devrait bien passer le relais un jour. Elle traînait trois quarts de siècle derrière elle, beaucoup plus que ses défunts parents réunis – que l’Éternel les accueille en Son Royaume. De ce point de vue, Marie-Hélène et son fiancé un brin toqué lui étaient plus que précieux. Ils lui filaient un sacré coup de main pour plein de choses, dont ces satanées technologies nouvelles auxquelles Ma Robinson ne comprenait que dalle. C’est le Sauveur qui les lui avait envoyés, ces deux-là.

        Elle était loin, l’époque où, avec Mary Louise, la mère d’Emmett – Dieu ait son âme –, elles mettaient des heures à s’apprêter, avec en touche finale le bibi porté sur un côté pour ne pas faire de l’ombre au chignon, avant de se rendre au temple. Se pomponner autant pour l’office dominical, ce n’était pas une simple habitude ramenée de l’enfance. Ni non plus pour partir à la chasse au prétendant, si possible sérieux, que Mary Louise était persuadée de trouver au temple. Ce en quoi elle se trompait. « Faut pas croire, les philistins réussissent toujours à se glisser même au milieu de la plus pieuse des assemblées », lui disait sa sainte mère. Le génie du mal pouvait prendre mille visages pour tromper les jeunes femmes qu’elles étaient, qui ne demandaient pourtant pas beaucoup. Elles aspiraient juste, comme toute bonne chrétienne, à une vie digne de ce nom, avec un mari travailleur qui les aime et les estime, sous l’œil bienveillant du Seigneur et dans le respect de Ses lois.

        Ma Robinson n’y arriverait jamais. « À cause de ton fichu caractère », lui disait à l’époque Mary Louise, avec qui elle s’était accoquinée à son arrivée à Franklin Heights au milieu des années soixante, fuyant la ségrégation trop virulente du Sud profond. Elle savait, forte de son réseau d’amis et de membres de la famille élargie de Bâton-Rouge, pouvoir y trouver du travail. Elle avait tout juste vingt ans, et l’avenir lui ouvrait les bras. De sa vie dans le Sud, elle avait hérité d’une rage d’exister et d’un caractère coulé dans l’acier le plus solide. Du coup, elle n’avait jamais su roucouler, comme le font la plupart des femmes, accepter petites et grandes humiliations, quand ce n’était carrément pas des beignes, pour essayer de retenir un homme. De toute façon, ils finissaient toujours par écouter l’esprit malin dans leur tête, qui leur conseillait de plier bagage, le plus souvent en catimini, sans assumer leur acte, t’abandonnant avec deux, voire trois enfants sur les bras ; avant que ne s’amène un de leurs congénères, sorti de l’antre du Malin, qu’il ne te plante une nouvelle graine dans le ventre et ne disparaisse sans même te laisser le temps de lui trouver un surnom : honey, sweetheart, ou dummy pour le taquiner… Bien sûr, les gens diraient que Ma Robinson exagérait, qu’elle apportait de l’eau au moulin des calomniateurs, mais c’était le lot de quantités de femmes de Franklin, qu’elle devait rabibocher au quotidien, avec sa seule parole, la même que la Providence avait mise dans la bouche bègue de Moïse pour libérer les Hébreux de l’esclavage.

        Aussi, quand le dimanche arrivait et qu’il fallait aller au temple, elle ne s’apprêtait pas pour plaire à un éventuel prétendant. Ni même au Christ, qui, soit dit en passant, était un mâle lui aussi – que le bon Dieu le lui pardonne ! Sa foi, à l’époque, n’était pas si vaillante. Si elle se bichonnait autant, c’était pour se débarrasser de l’odeur tenace de la prison, qui l’avait escortée la semaine durant. Ce boulot, qu’elle avait trouvé peu de temps après son arrivée, était devenu un véritable sacerdoce ; la voie que le Seigneur lui avait enseignée pour tenter de ramener dans le droit chemin quelques-unes des milliers de jeunes femmes qui s’étaient fourvoyées dans le péché. Elle n’avait pas embrassé cette profession que pour le salaire, ou la garantie de l’emploi. Loin de là ! Malgré son jeune âge, elle se faisait fort de sauver ces pécheresses. C’est là qu’elle puisait l’énergie pour se lever le matin, même par - 20° l’hiver. Le climat du Midwest était le pire ennemi d’une native de Bâton Rouge, au risque de faire passer la racaille ségrégationniste et autres affidés du Klan pour des enfants de chœur… Une pêcheuse d’âmes ! Voilà ce qu’elle était, avant de fonder, à la retraite, sa propre église, que la maman d’Emmett fréquenterait jusqu’à son décès il y avait tout juste trois mois ; une disparition prématurée, car elle était de cinq ans sa cadette.

         

        Mary Louise était aux anges lorsque son Emmett partit pour le « college », à l’aide d’une bourse que l’Être suprême, dans Son infinie bonté, avait bien voulu lui envoyer. Elles avaient prié soir et matin pour ça, toutes les deux. N’en pouvant plus d’attendre la réponse, la mère d’Emmett en était venue à poser un ultimatum au Créateur. « Trois semaines, pas une de plus. Loin de moi l’intention d’être impertinente. Toi seul es Dieu, et il n’y en a point d’autre. Toute ma vie, je T’ai rendu gloire sans rien Te demander et, tant que je vivrai, je continuerai de le faire. Mais là, il s’agit de mon fils unique, Tu en sais quelque chose. Alors, je T’implore, mets fin à ce supplice, je n’en peux plus d’attendre. Trois semaines, pas une de plus. » Quand le facteur lui remit enfin l’enveloppe et qu’elle l’ouvrit, en l’absence d’Emmett parti on ne sait où, elle fondit en larmes avant de téléphoner à Ma Robinson pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle avait la preuve que le bon Dieu était bien un homme. Comme tous les hommes, il fallait le secouer de temps en temps pour en tirer quelque chose. Comme quoi, elle avait bien fait. Les deux copines, complices, avaient éclaté de rire.

        Au bout de quatre ans, n’ayant pas eu de nouvelles de son entrée en NFL par les jeunes du quartier, qui en auraient tiré à coup sûr un motif de fierté, Ma Robinson en déduisit que le fils de Mary Louise avait échoué dans sa quête de gloire et d’argent. Malgré leur complicité, son amie ne lui en toucherait jamais un traître mot. Pour sa part, elle ne lui en parla pas non plus. Ce n’était pas de l’hypocrisie. Il est des sujets trop douloureux que les aborder avec l’intéressé sans y avoir été invité revient à remuer inutilement le couteau dans la plaie. Puis les années passèrent, comme le temps sur toute chose, avec leur lot de problèmes et de petits bonheurs quand on y avait apporté quelque solution. Les années passèrent, avec les grincements de plus en plus fréquents de notre carcasse, drôle de machine en vérité. Et la mémoire qui prenait un malin plaisir à nous faire tourner en bourrique.

        Emmett, la brebis égarée au rêve fracassé, n’était pas encore rentré au bercail. Il donnait signe de vie de loin en loin. Comme s’il eût voulu mettre ses pas dans ceux, dissolus, de son géniteur. C’est du moins ce que croyait la mère, qui pensait l’avoir éduqué loin de ces petites lâchetés. Elle en parlait de temps à autre avec Ma Robinson – faut bien se confier à quelqu’un pour soulager son âme –, essayant de se convaincre des nouvelles qu’elle lui transmettait, et qu’elle inventait parfois sur le moment. La révérende de son côté faisait semblant d’y croire, par charité chrétienne. Dieu seul sait pourtant si Ma Robinson l’avait mise en garde contre ce beau parleur qui, le dimanche, se présentait au temple attifé en Don Cornelius, le présentateur de « Soul Train », une émission de télévision à la mode. Le reste de la semaine, pour se rendre à reculons à l’usine d’automobiles où il travaillait, il s’habillait de manière plus extravagante encore : chemise déboutonnée jusqu’au nombril, été comme hiver, pantalon pattes d’éléphant à rayures noires et blanches, qui moulait ses cuisses fuselées. Il avait beau manger du junk food, comme les autres, il ne prenait pas un gramme. Le tout était surmonté d’une immense coiffure afro qui lui mangeait un visage osseux au sourire indélébile. Il passait son temps à y mettre de l’ordre avec un peigne fourche aux dents en métal, qu’il portait dans la poche arrière droite du pantalon, et dont le manche en corne se terminait par un poing serré, le symbole peace and love planté au milieu du poignet. C’est ce qui avait fini d’embabouiner Mary Louise. Il se déplaçait juché sur des bottes vernies à semelles compensées d’au moins dix centimètres, le buste porté en avant, comme si sa colonne vertébrale eût été incapable de le tenir droit ; la tête prenait dans un mouvement permanent de l’avance sur le corps ; ce qui faisait dire dans son dos qu’il becquait en marchant.

        S’étant fait larguer du jour au lendemain par l’autre propre à rien, Mary Louise ne vécut que pour son fils, même après le départ de celui-ci pour le « college » et plus encore lorsqu’il s’évapora à son tour, sans laisser d’adresse fixe, parti courir les mirages du rêve étasunien. Cette femme plutôt replète en temps normal flottait dans ses vêtements quand elle n’avait pas de nouvelles de son Emmett pendant trop longtemps. Ce qui pouvait durer des mois, voire une année d’affilée. Jusqu’à ce que, lassé de vagabondage et ne sachant visiblement où aller, il revienne s’installer dans la petite maison que la maman louait depuis le milieu des années quatre-vingt. Une bonne décennie et demie s’était écoulée.

        Elle l’avait accueilli comme le fils prodigue, couvert de baisers, sacrifié pour lui le veau gras qu’elle n’avait pas, lui avait rouvert sa porte et son cœur. Il s’était présenté avec sa propre descendance, deux fillettes d’un précédent lit, dont Ma Robinson ne saurait jurer qu’il avait touché un traître mot à sa mère auparavant. Plus tard, il lui emmènerait aussi l’autre mijaurée qui allait lui en donner une troisième, avant de disparaître dans la nature. Un abandon qui sonnait comme une malédiction sur la mère et le fils… Mary Louise n’aurait pas supporté de voir cette mort en direct, sous les yeux du monde entier. Elle n’y aurait pas survécu. Elle l’aurait suivi, le cœur amer. Il fallait la comprendre, elle avait consacré toute sa vie à son fils unique. Dieu merci, elle s’en était allée plus tôt. Sur le moment, tout le monde, Ma Robinson comprise, avait trouvé ce décès injuste, car brutal et prématuré. Mais le Tout-Puissant œuvre toujours à bon escient, même lorsque Son dessein semble obscur à nous autres mortels.

         

        D’une certaine façon, les moyens de communication dits modernes avaient du bon. C’est grâce à eux si aujourd’hui on pouvait espérer obtenir justice pour Emmett. Bien entendu, après la Providence, qui avait placé des témoins sur la scène pour filmer le crime atroce. Allez savoir, sinon, quel faux rapport ces agents de police crapuleux auraient concocté pour justifier leur méfait. Il fallait saluer aussi la vigilance de Marie-Hélène et de son fiancé. Ma Robinson voyait bien que le garçon ne croyait pas trop à sa religion. Pas parce qu’il était juif, loin de là. Il ne semblait croire à aucune religion. Ni en Dieu, ni au diable d’ailleurs. Il venait, en vérité, pour les beaux yeux en amande et les pommettes saillantes de Marie-Hélène, pour s’assurer une place de choix dans son cœur. Elle aurait été bouddhiste, musulmane ou mécréante, cela n’aurait rien changé à l’affaire. Mais c’était bien comme ça. Sa joie de vivre faisait plaisir à voir. Surtout, il ne ménageait ni sa force ni son temps pour le réseau d’entraide. D’une redoutable efficacité avec ça. C’était le plus important aux yeux de Ma Robinson.

        Quand ils surent pour le meurtre d’Emmett, les deux avaient, dans la minute même, relayé l’information sur leurs multiples comptes aux noms d’oiseaux. La nouvelle s’était répandue comme traînée de poudre dans le pays, des manifestations spontanées commençaient à avoir lieu un peu partout. Ma Robinson avait beaucoup insisté auprès de ses deux « adjoints » sur la nécessité de tempérer l’ardeur de leurs followers. Elle ferait de même dans les rues de Franklin, auprès de chaque paroissien, de chaque habitant du quartier que le Nazaréen placerait sur son chemin. Elle prierait aussi pour attirer sur eux tous la protection du Très-Haut, car ceux d’en face ne faisaient pas de sentiments. Ils n’attendaient que ça. Que la situation dégénère pour les passer à tabac, voire les rayer un à un de la face de la Terre. Que la situation dégénère pour discréditer leur droit à l’indignation. Que la situation s’envenime pour tuer dans l’œuf la légitimité de leur combat. « De notre combat, avait-elle tenu à préciser. Car il n’y en a qu’un seul, de combat, et il est commun. Il n’y a pas les Blancs d’un côté, les Noirs de l’autre. Les Asiatiques d’un côté, les Latinos d’un autre encore. Soyez plus intelligents que vos ennemis. Soyez intelligents et prudents. Vous êtes l’avenir de la cause, comme d’autres le sel de la terre. Mieux, vous êtes l’avenir de l’humanité. »

         

        Voilà ce qu’elle leur avait dit en substance, Ma Robinson. Dans sa désormais longue vie, depuis son Sud natal qu’elle avait fui jusqu’ici à Milwaukee, elle avait vu trop de jeunes, emportés par leur enthousiasme, passer au rayon pertes et profits de l’Histoire. Elle ne se le pardonnerait pas s’il leur arrivait quoi que ce soit. « Et puis, avait-elle ajouté, si vous n’êtes plus là, qui fera le lien avec votre génération ? Qui servira d’interface, comme vous dites ? » Grâce au site du temple, dont ils s’occupaient, les deux amoureux avaient contribué, à défaut de rameuter les jeunes du quartier, à y faire venir les touristes étrangers de passage à Milwaukee. On les voyait débarquer par grappes le dimanche matin dans Franklin Heights, attirés par la chorale de gospel, qui avait un répertoire riche des classiques que tous reprenaient avec ferveur, dans les moments de communion collective : Go Down Moses, When The Saints Go Marching In, Swing Low, Sweet Chariot… Sans oublier Oh Happy Day pour conclure l’office et renvoyer tout ce beau monde dans la bonne humeur.

        Elle n’était pas dupe, Ma Robinson, de la présence de ces touristes de la foi. Ils venaient pour le show ? Eh ben, ils en auraient. Elle en rajoutait un max pendant le sermon. Comme il lui restait encore un peu d’énergie – si elle venait à en manquer, car sa carcasse capricieuse prenait un malin plaisir à lui jouer des tours, le Tout-Puissant lui en apportait en rosées de grâce –, elle sautillait de-ci de-là, passait devant le pupitre, arpentait l’estrade en transe, modulait de la voix, apostrophait l’assistance conquise, sœurs et frères bien-aimés, suscitant des « Amen », « Yes, Lord », « Alléluia » en retour. Elle leur en donnait pour leur argent, qu’elle se gardait de réclamer à l’entrée, comme le pratiquaient des collègues de Harlem, ni ne les parquait dans une aile du temple aménagée à leur stricte intention. À le faire, ça lui aurait rappelé les temps sombres de la ségrégation, quand « Colored » et « White » avaient l’obligation de marcher dans deux couloirs séparés de la vie. Deux chemins parallèles, sans aucune intersection où se rencontrer et partager un morceau d’humanité. Chez elle, à Franklin, tout le monde se mélangeait : fidèles et visiteurs, nantis et manants, gentils et païens, les mal fagotés comme ceux qui portaient beau. Peu importe.

        Toutefois, ce n’était pas un spectacle, même si ça en avait l’air. Elle exigeait le respect de l’endroit, que les gens soient habillés avec décence. Pas question d’entrer dans ce lieu sacré avec des tongs et des débardeurs pour les hommes ; les lolos à l’air et des shorts ras le péché pour les filles. Pas de ça dans son temple. Au moment de la quête, qui se faisait au rythme d’un gospel qu’on aurait pu qualifier d’endiablé, n’était le contexte, les voyeurs comprenaient d’eux-mêmes qu’il fallait apporter leur écot à la cause du Seigneur. Les billets verts pleuvaient alors d’abondance, comme la manne pour les enfants d’Israël prisonniers du désert. L’argent recueilli servait, entre autres, à aider les familles en difficulté, les femmes larguées par leur compagnon, les enfants dont le père se trouvait derrière les barreaux ou avait pris, sans avertir, la poudre d’escampette ; à éponger une partie des frais d’hôpitaux de celles et ceux qui, faute de sécurité sociale, tendaient à renoncer aux soins médicaux… Au passage, se disait Ma Robinson, si elle pouvait aussi ramener quelque brebis perdue parmi le troupeau du Christ, ce serait toujours ça de gagné.

         

        Marie-Hélène et son fiancé déjanté y étaient pour beaucoup si la renommée de la matonne à la retraite, néanmoins pasteure, avait franchi les frontières de Franklin Heights d’abord, puis de Milwaukee, gagné les États-Unis, et même les nuages, comme ils disaient. C’est grâce à eux que des journalistes avaient débarqué, le jour du décès d’Emmett, de New York, Los Angeles, voire du bout du monde, dès le lendemain, pour l’interroger, lui demander si elle le connaissait et tout. Et comment qu’elle le connaissait ! Elle l’avait torché, langé, le petit devenu, à l’adolescence, un géant de près de deux mètres, qui la toisait de haut. Avec sa défunte mère, elles avaient fait les quatre cents coups, construit des dizaines de châteaux en Espagne, partagé le pain et de franches rigolades. Mais de son fainéant de père, pour qui la maman avait un temps sacrifié leur amitié, elle s’était gardé de dire ce qu’elle pensait. Cela n’aurait pas été dans son rôle de femme d’Église.

        Enfant, Emmett traînait avec deux autres larrons, un garçon et une fille du quartier, dont il ne se séparait que pour rentrer dormir, car dans les foyers d’ici, quand il y avait à manger pour un gamin, il y en avait pour tous ; du coup, les petits diables ne décollaient pas de l’endroit où ils se trouvaient. Au départ de son père, Emmett s’en était rapproché davantage. Le garçon, Stokely, était une véritable brebis galeuse, le mauvais génie du fils de Mary Louise. Il avait fini par plonger, dix ans de tôle pour avoir trempé dans le business sur les traces de son propre père. Comme beaucoup de jeunes de Franklin. Ce n’était pas faute pourtant d’avoir alerté les parents. Quand tout cela arriva, Emmett était déjà, grâce à Dieu, possédé par le démon du football, et le fréquentait de moins en moins. C’est ce qui le sauva. Pendant un temps, Stokely fut incarcéré à la prison où Ma Robinson sévissait comme gardienne, avant qu’elle ne soit transférée, à sa demande, dans le centre pénitentiaire pour femmes à l’autre bout du Wisconsin. À la sortie, il s’était rangé et avait repris sa place dans Franklin Heights sans jamais replonger. De temps en temps, il donnait un coup de main aux jeunes, les incitait à chercher dans le sport une alternative au business. Ce n’était pas évident tous les jours, mais il tenait le coup, même s’il fréquentait très peu l’office du dimanche.

        Authie, la fille, n’avait jamais eu de problème avec la justice. Les tentations ne manquaient pourtant pas dans le quartier, surtout pour une femme seule, qui avait toujours tiré le diable par la queue. Elle aussi avait tenu bon. Elle venait au temple par intermittence. Elle aidait parfois à recueillir et à distribuer des denrées aux plus démunis, dont elle n’était pas loin de faire partie, à cause d’un boulot payé au-dessous de la normale. Mais Ma Robinson avait le flair pour ces choses. Les jours où elle la sentait mal en point, elle l’incitait à repartir avec un cabas rempli et un billet, qui lui apportaient un peu de répit pour une semaine ou deux. En dépit de tout, elle n’avait pas sombré, que le nom du Seigneur soit loué !

        À l’annonce de la nouvelle, les deux survivants du trio étaient dévastés. Dès la première rencontre à l’initiative de la révérende, le jour même, Stokely, très réactif, avait suggéré la création d’une cagnotte en ligne afin de financer les obsèques et subvenir aux besoins futurs des filles d’Emmett qui, faute de moyens, n’avait souscrit aucune assurance-vie. Il le savait pour sûr, son ami d’enfance lui en avait parlé, alors qu’ils ne s’étaient pas vus souvent depuis le retour d’Emmett. C’est comme si celui-ci avait voulu lui faire passer un message, à savoir : « Je compte sur toi pour prendre soin d’elles, si jamais il m’arrivait quelque chose. » C’est ainsi qu’il l’avait ressenti. L’idée plut à la pasteure, comme à ses « assistants », qui convinrent avec le reste du groupe de refuser les donations de personnalités politiques. Il s’agissait d’éviter toute récupération de leur démarche et de signifier aux donateurs potentiels son caractère humaniste, au-dessus des partis.

        Ce sont des exemples comme ceux-là, des miracles si l’on veut, compte tenu du contexte social, que Ma Robinson présenta aux journalistes accourus de partout, qui voulaient voir en Franklin Heights un lieu de perdition, une manière de Sodome et Gomorrhe où il n’y aurait pas un seul résident pour sauver l’autre. Pourtant, c’est de là que viendrait la justice pour Emmett. De là que viendrait le salut de la ville, du pays. De ce quartier délaissé par les puissants, mais pas de Dieu, où croupissaient les humbles parmi les humbles. Plus les heures passaient, plus Ma Robinson en était convaincue. Elle rêvait d’une manifestation d’envergure qui marquerait les esprits. Cela faisait trois jours déjà que le fils de Mary Louise avait rendu l’âme sous le genou malfaisant du flic. Asphyxié, comme on trucide un goret, sous l’œil impassible de ses acolytes, plus occupés à tenir la colère latente des badauds à distance.

        Il était temps de frapper un grand coup. C’est en ce sens qu’elle en avait parlé à ses deux webmasters, à Stoke et Authie aussi, qui devaient avoir soif de justice pour leur ami. Elle avait commencé à mettre en branle le bon vieux bouche-à-oreille. Restait à faire photocopier et placarder dans toute la ville des affiches rédigées de sa propre main. Chacun apporterait sa petite pierre. Elle imaginait déjà le parcours de la marche, qui partirait d’ici même, à Franklin Heights, traverserait d’autres quartiers moins concernés par ce type de problème, ramasserait au passage toutes les bonnes volontés, comme un arbre s’alimente de l’énergie vitale de chacune de ses racines pour pousser haut et solide vers le ciel, avant de terminer sa course devant l’hôtel de ville. « Milwaukee sera la lumière au milieu des ténèbres », jubila une Ma Robinson qui se croyait revenue cinquante ans en arrière. Au temps des grandes marches pour l’égalité.

      

    
  
    
      
      

      
        DES BLESSURES LENTES À CICATRISER
      

      
        MARIE-HÉLÈNE AVAIT ÉCHOUÉ dans la cité du Wisconsin, venue de Chicago, grâce à une bourse de master de l’université Wisconsin-Milwaukee. Le trajet inverse était plus fréquent. D’ordinaire, ce sont les étudiants de Milwaukee qui rejoignaient les prestigieuses universités de la métropole de l’Illinois, la plus grande ville du Midwest et la troisième des États-Unis. Le choix, pour tout dire, ne fut pas bien difficile. Parmi les différentes institutions auxquelles elle avait envoyé sa candidature, UWM fut la plus prompte à réagir. Son profil et ses excellents résultats académiques avaient retenu l’attention du service de bourses des principaux organismes partenaires. Une fois les démarches pour l’inscription entamées, elle se voyait mal revenir sur sa décision, sauf miracle, c’est-à-dire en cas d’offre d’une université d’élite, de la trempe des Ivy League, dont l’image ultra-sélective l’avait dissuadée au demeurant d’y postuler.

        De plus, la proximité des deux villes, distantes d’une heure et demie de route, présentait un avantage de taille : elle rassurait ses parents haïtiens, qui avaient du mal à couper le cordon. « Pourquoi aller si loin ? » s’était inquiétée la mère, alors qu’elle-même avait parcouru une journée entière en bus, dormi une nuit à Port-au-Prince et enchaîné, le lendemain, plus de six heures d’avion pour venir de Jérémie, une ville du sud d’Haïti, à Chicago. « Tu ne peux pas faire les mêmes études ici ? » Après l’avoir accompagnée dans son taxi pour l’installation à Milwaukee, le père avait proposé, en passant, de venir la chercher chaque fin de semaine, puis de la ramener le dimanche, si l’envie lui prenait de rentrer à la maison voir ses frère et sœur, avant d’ajouter : « Tu vas leur manquer beaucoup, tu sais. » Ce qui était une manière de chantage affectif. Marie-Hélène en était consciente, mais elle avait préféré ne pas répondre. Au fond, elle les comprenait, elle ne vivait avec eux que depuis ses treize ans.

        Pour trouver ses repères dans la ville, où elle ne connaissait personne, Marie-Hélène s’était dirigée vers les réseaux associatifs, sur lesquels elle avait obtenu de précieuses informations via Twitter, TikTok et Instagram. Militante dans l’âme, elle fut recrutée, dès son arrivée, pour des cours de soutien scolaire à Franklin Heights. Ce quartier considéré comme difficile était situé à une demi-heure de marche de Lindsay, où elle vivait en colocation avec trois autres étudiants : une Française d’origine maghrébine, musulmane pratiquante, une écorchée vive avec laquelle chaque détail de la cohabitation relevait d’une tribulation quotidienne, chaque mot – si on avait par mégarde lancé une discussion avec elle –, d’une acrobatie exténuante ; un Ivoirien fils de bonne famille et un New-Yorkais blanc, militant LGBT et francophone, qui avait un peu traîné ses guêtres hors des frontières du pays, notamment au Canada et en Europe.

        Pour les premières leçons de rattrapage à Franklin Heights, Marie-Hélène avait atterri dans la famille d’un père célibataire de trois fillettes, qui se révélerait être Emmett, et où elle entendit parler pour la première fois, de la bouche de leur grand-mère encore vivante à ce moment-là, de Ma Robinson, une figure historique du quartier. Une semaine ne s’était pas écoulée que les deux femmes se rencontraient. La révérende avait l’habitude de passer à l’improviste chez sa copine de toujours pour évoquer le temps perdu désormais, se plaindre de leurs carcasses qui grinçaient à chaque pas. « Mais ils ne nous auront pas, n’est-ce pas, sister ? » s’empressait-elle de souligner, sans que l’on sache à quelle complicité ancienne renvoyait ce « ils ». Et les deux vieilles dames se tapaient dans les mains, en s’esclaffant comme des collégiennes. Marie-Hélène resta impressionnée par l’ex-gardienne de prison, qui avait fondé sa propre église afin, entre autres, d’aider les plus fragiles à sortir de la rue et de ses dangers. Elle lui rappelait la grand-mère qui, en l’absence de ses parents, avait veillé sur son enfance : le même mélange de rudesse et de douceur, de générosité et de persévérance. La pasteure, de son côté, la prit sous son aile, séduite par le dévouement aux autres et la conscience politique affutée de la jeune Haïtiano-Étasunienne.

         

        Plus encore que Ma Robinson, l’autre personne qui allait compter pour Marie-Hélène à Milwaukee, ce fut un jeune étudiant en histoire rencontré un an environ après son arrivée, à la bibliothèque Golda-Meir de l’université. Dan trouvait extraordinaire la vie de Marie-Hélène, alors que, à en croire cette dernière, elle ne différait en rien de celle de centaines de milliers d’enfants d’origine immigrée. Des parents entrés illégalement aux États-Unis, ou arrivés avec un visa de touriste. Ils y vivent des années dans la clandestinité avant d’obtenir un permis de travail, puis leur green card à la faveur d’une décision administrative ou politique, et de pouvoir enfin introduire une demande de regroupement familial pour leurs fils et leurs filles qu’ils n’avaient point, parfois, serrés dans leurs bras depuis plus d’une décennie. Tout comme cela faisait une dizaine d’années que Marie-Hélène n’avait pas revu sa grand-mère.

        Son histoire, c’est vrai, avait une touche un peu plus rocambolesque. Son père avait pris place à bord d’un bateau pour rallier Port-au-Prince à Jérémie, lorsque celui-ci fut détourné par cinq hommes armés qui obligèrent le capitaine à mettre le cap sur la Floride. Voilà comment le père s’était retrouvé, malgré lui, en route pour les États-Unis, sans avoir pu avertir ni sa compagne, qui venait d’accoucher de Marie-Hélène à Jérémie, ni un membre de la famille, ni même un ami. À l’époque, l’épidémie de téléphone cellulaire n’avait pas encore gagné la planète. Émigrer, au pays de l’Oncle Sam ou ailleurs, ne faisait pas partie de ses plans immédiats. Comme il vivotait en Haïti, il s’était dit : un jour, peut-être, pourquoi pas ? Il était loin de s’attendre à ce que ça se passe dans de telles conditions. Coincé au milieu des autres passagers de fortune, il en était arrivé à la conclusion suivante : si on les acceptait à l’arrivée, pourquoi refuser ce que le destin lui avait apporté sur un plateau ?

        Façon de parler. Car, entre l’embarcation chargée à ras bord, nullement appareillée pour un voyage aussi long, la peur suscitée par la présence des pirates, la faim qui entortillait les tripes, les tâtonnements du capitaine dont la boussole mentale, forte de peu d’années de navigation à vue, était restée bloquée sur le trajet aller-retour Port-au-Prince/ Jérémie, sans aucune autre connaissance maritime, et les sautes d’humeur pour le moins véhémentes de la mer Caraïbes, la traversée fut tout sauf une croisière. Ils eurent même droit à une panne d’essence, suivie de trois jours de dérive au cours desquels les suppliques au ciel, aux saints et aux anges fusèrent de toutes les poitrines jusqu’à l’extinction des voix, avant que le bateau ne soit enfin remorqué par une patrouille de gardes-côtes étasuniens. Personne, pas même le capitaine, n’osa dénoncer les pirates. En Floride, le père de Marie-Hélène avait fini, comme tous les autres, dans le camp de réfugiés de Krome, du côté de Miami.

        Il attendit plusieurs mois avant que des activistes des droits humains ne le sortent du camp. Ils lui avaient obtenu un « statut de protection temporaire », qui lui permettait de rester et de travailler dans le pays pendant une période longue d’incertitudes, en fonction du bon vouloir des administrations successives. Ce statut n’autorisait pas toutefois le regroupement familial, d’autant qu’il n’était pas marié à la mère de Marie-Hélène. Au bout de cinq ans, à force de travail et de ténacité, il allait faire venir la maman, en lui envoyant tous les mois de l’argent qu’elle déposait sur un compte, grâce auquel elle put solliciter et décrocher un visa de touriste. Marie-Hélène dut rester avec sa grand-mère maternelle jusqu’à ce que les parents, qui s’étaient mariés dans l’intervalle, aient réussi à obtenir la green card. Un an et demi plus tard, moyennant un bon avocat, qui leur avait coûté les yeux de la tête, Marie-Hélène les rejoignait enfin. Elle avait treize ans, on l’avait confiée à une bonne âme qui voyageait ce jour-là à bord du même avion. À l’arrivée l’attendaient une revenante : sa mère, et trois inconnus : son père, ses deux cadets de sept et cinq ans.

        Le plus douloureux, lui avouerait son père par la suite, ce fut de ne l’avoir pas vue grandir. Toutes ces années qui leur avaient été volées et qu’ils ne retrouveraient plus. Les photos qu’il avait conservées d’elle et qu’il regardait parfois les yeux embués de larmes ne compenseraient jamais ce manque, ni pour l’une ni pour l’autre. Peut-être aurait-il dû renoncer au coup de pouce du destin et les rejoindre en Haïti, sa mère et elle. « Pardon, ma fille, pardon. » À chaque fois, Marie-Hélène, devenue une courageuse jeune femme, consciente des inégalités sociales dans le monde et autour d’elle, le rassurait : « Tu l’as fait pour notre bien, papa, et tu as eu raison. Nous voilà réunis désormais. » Et elle le prenait dans ses bras. Dan n’arrivait pas à croire qu’elle ait passé plus de la moitié de sa vie loin de ses parents.

        « J’imagine mal comment j’aurais fait tout ce temps sans mes vieux, dit-il.

        – Tu aurais survécu, comme toutes celles et tous ceux qui ont eu à le faire », répondit Marie-Hélène.

        Quand elle débarqua à Chicago, dans la banlieue nord d’Evanston, hormis les immeubles en brique des grandes artères, les rues pavées de partout, à l’inverse de Jérémie, les voisins latinos dont l’espagnol criard lui arrivait à longueur de journée, elle ne s’était pas sentie trop dépaysée. De nombreux Haïtiens et descendants d’Haïtiens y vivaient depuis les années soixante-dix. Elle ne mettait jamais les pieds dans la rue sans entendre, à un moment ou un autre, parler créole. Cela l’avait aidée à s’adapter à l’endroit, à son père qu’elle avait appris à connaître, la mère qu’elle redécouvrait après huit ans passés loin d’elle, ses frère et sœur qu’elle voyait autrement qu’en photo, et dont elle eut très vite à s’occuper. Le père, chauffeur de taxi, et la mère, aide-soignante, ne ménageaient pas leurs efforts afin de leur offrir le meilleur.

        « Autrement, disait le père, nous aurions fait tout ce sacrifice, quitté notre pays pour rien. Je ne t’aurais pas vue grandir pour rien, répétait-il.

        – Il n’est pas question, ajoutait la mère, que vous finissiez dans la délinquance. Ce pays ne fait pas de cadeaux, encore moins aux Noirs. Il faut bosser et filer droit. Marie-Hélène, tu es l’aînée, c’est à toi de montrer l’exemple aux petits. »

        Elle travailla très dur à l’école, tout en gardant un œil rapproché sur ses cadets. Elle les aidait à faire leurs devoirs, veillait à ce qu’ils soient toujours propres et bien mis, qu’ils mangent correctement et aillent au lit à l’heure les jours, c’est-à-dire souvent, où les parents rentraient tard le soir. Ça ne l’avait pas empêchée, en classe, de décrocher des A dans toutes les matières. Un B, et elle était dans tous ses états. Après le lycée, les parents, qui l’imaginaient déjà avec une blouse de médecin, eurent bien du mal à comprendre ce que signifiaient et à quels débouchés concrets pouvaient aboutir ces études de lettres dans lesquelles elle décida de se lancer. Tout compte fait, elle allait à l’université, qu’eux-mêmes n’avaient pas eu la chance de fréquenter, pensa le père. Cela avait suffi à le rassurer. « Elle s’en sortira mieux que nous, avec l’aide de Dieu et des lwa », se dit la mère, qui emmenait les enfants au temple haïtien d’Elmwood Avenue tous les dimanches, mais n’oubliait jamais, à Halloween, de verser un peu d’eau et de rhum en l’honneur des saints, quand le père choisissait, lui, d’arpenter les rues de Chicago à bord de son taxi, afin que la famille ne manque de rien, avant de passer les récupérer à la fin du service.

         

        Au début, Marie-Hélène n’avait pas fait grand cas de ce zèbre qui portait des nattes ramassées dans un bonnet rasta. Ce devait être un de ces Blancs en grave crise d’identité, qui cherchent à faire plus noir que les Noirs et qui, sans s’en rendre compte, en charrient les pires défauts. À fuir donc. Elle voyait mal d’ailleurs comment elle aurait pu amener un gars avec des dreads à la maison. Aux yeux de ses parents, ça ne pouvait être qu’un drogué. Elle avait conscience de tirer des plans sur la comète, car il ne s’était rien passé entre eux, elle ignorait tout des intentions du type. Et au cas où, c’était à lui de se déclarer.

        « Pas question, lui avait dit sa mère, le jour où elle eut ses dix-huit ans, de montrer tes sentiments, comme ça, à un garçon. Il prendra ce qu’il était venu chercher et, après, il ne te respectera plus. »

        Ça avait très mal commencé pourtant entre les deux. Profitant de leur présence dans la file d’attente de la bibliothèque pour récupérer des livres en prêt, Dan lui avait demandé de but en blanc si elle allait assister à la projection du documentaire I Am Not Your Negro du cinéaste haïtien Raoul Peck. Sans un bonjour, sans se présenter. « Hi, I’m Dan Bronstein, je suis étudiant en histoire, et toi ? », quelque chose dans le genre. Rien ! Aux dernières nouvelles, ils n’avaient pas gardé les cochons ensemble. Peut-être que, dans son esprit, une Noire devait forcément être intéressée par ces films. Elle comprendrait plus tard, après avoir pratiqué un peu le bonhomme, qu’il s’agissait tout bêtement de maladresse de sa part, une de ses qualités premières, ne cesserait d’ironiser la jeune femme. Cette manière de faire cool avait choqué au possible Marie-Hélène qui choisit, sur le moment, de ne rien dire.

        « La séance, embraya-t-il, sera suivie d’un débat avec le réalisateur. Il est même question qu’il échange, ce jour-là, avec une ancienne ministre de la Justice française. Ce n’est pas encore confirmé, mais ce serait super dans une ville comme Milwaukee. Tu t’imagines ! C’est la première femme noire ministre de la Justice en France, tu ne vas pas rater ça.

        – Tu aurais précisé sa pigmentation si elle avait été blanche ? » avait-elle répondu sèchement. Elle s’en serait voulu de laisser passer une telle ineptie.

        « Tu n’as peut-être pas tort, sister. Mais je me suis renseigné, fit-il en levant l’index d’un air entendu. S’il y a eu d’autres femmes ministres de la Justice avant elle en France, aucune, ni aucun d’ailleurs, n’était noire.

        – N’empêche, tu aurais dit la première femme, tout court.

        – Tu as sûrement raison, sis. Vieux réflexe de Blanc, que je finirai par gommer. J’y travaille.

        – Je ne t’ai rien demandé.

        – En tout cas, je trouve ça génial, conclut-il, dans un sourire qui acheva d’illuminer son visage poupin.

        – Tant qu’on y est, arrête de m’appeler sis pour faire cool. Est-ce que je t’appelle bro, moi ? »

        L’enthousiasme de Dan n’était pas feint. Son regard doux et son sourire timide allaient réussir dans un premier temps à attendrir, puis troubler Marie-Hélène, qui se laissa convaincre et commença ainsi à le rencontrer de temps à autre à la bibliothèque, puis à sortir prendre un thé ou un jus de carotte avec lui entre deux cours. Elle entamait la deuxième année de master en littérature comparée, une discipline qu’elle avait choisie à cause des crédits en littérature d’expression française, où elle découvrit des auteurs comme Jacques Roumain, Marie Vieux-Chauvet, Jacques Stephen Alexis. Dan, lui, était en première année de doctorat d’histoire contemporaine et faisait des recherches sur « Intersectionnalité et post-colonialisme ». Quand il sut que Marie-Hélène venait de Chicago et qu’en plus elle était originaire d’Haïti – « un pays de merde », cita la jeune femme en référence au pantin à moumoute –, il lui demanda si elle savait que la Cité des vents avait été fondée par un métis haïtien du nom de Jean-Baptiste Point du Sable. C’est la première fois qu’elle entendait le mot « métis » dans la bouche d’un Étasunien. Et ça l’avait étonnée.

        Comme elle n’avait pas sa langue dans sa poche, Marie-Hélène lui demanda à son tour ce qu’un petit-bourgeois d’East Side, en plus de faire des études sur un sujet qui ne le concernait ni en tant que Blanc, ni en tant que mâle, combinait avec ces haillons sur la tête. Pour le coup, Dan partit d’un rire franc, avant de lui expliquer le sens de tout cela. Il était végétarien, comme beaucoup de vrais rastas, et d’origine juive ashkénaze. Ses grands-parents ukrainiens avaient fui l’Europe nazie avec leurs familles respectives, avant d’atterrir dans le quartier d’East Side, à Milwaukee, après un court passage à Chicago. La métropole de l’Illinois leur avait paru trop grande. Ils cherchaient une ville à dimension humaine, où lécher leurs blessures et repartir dans la vie. Si ses propres parents s’étaient entre-temps embourgeoisés, les grands-parents, eux, étaient restés de farouches militants des droits civiques, membres des premières heures de la section locale de la NAACP, l’association nationale pour la promotion des gens de couleur. Ils furent de toutes les manifestations durant les années virulentes de la lutte contre la ségrégation. Ils n’avaient pas arrêté de marcher, au nom de la dignité humaine, reprenant en chœur les paroles de la chanson de Bob Dylan :

        
          
            How many roads must a man walk down
          

          
            Before you call him a man ?
          

        

        « Nous autres Juifs, lui avait dit le grand-père maternel peu de temps avant sa mort – Dan devait avoir onze ans –, nous avons connu trop de discrimination au cours de notre histoire de peuple pour ne pas être solidaires de toutes les luttes antidiscriminatoires. Ne l’oublie jamais, mon grand. C’est l’un de mes problèmes d’ailleurs avec l’État d’Israël. J’aurais été en Afrique du Sud, j’aurais fait pareil et intégré les rangs de l’ANC, comme Ruth First et son mari Joe Slovo, ou encore Harold Wolpe, qui connurent la prison au nom de leurs idéaux égalitaires. » Depuis, Dan était de toutes les luttes pour l’égalité, au risque de se perdre parfois.

        L’entrée progressive de Marie-Hélène dans sa vie contribua au fur et à mesure à lui remettre les pieds sur terre, sans le castrer toutefois de cette énergie qu’au fond ils avaient en commun tous les deux. Pour la jeune femme, « à trop vouloir se différencier, on finit par s’enfermer, par faire communauté à soi tout seul, on oublie les luttes collectives dont on tire notre force. Et le système en profite. Diviser pour régner, c’est vieux comme Hérode. Cela étant, tout individu a droit au respect pour ce qu’il est. S’il convient de chercher cette tolérance pour toutes et tous, il ne faut pas perdre de vue sa place dans la grande communauté humaine ». Elle partageait cette même vision avec Ma Robinson, dont elle dévorait, dans ses temps libres, les mots et l’expérience. C’est pour cela qu’elle se battait depuis son adolescence, depuis qu’elle avait mis les pieds dans ce pays et pris conscience de la distance énorme qui séparait les gens les uns des autres. À dix-huit ans déjà, elle intégrait les rangs de l’association des Haïtiennes-Étasuniennes du Midwest, dont la mission était de se battre pour « les droits inaliénables des femmes et affirmer leur contribution par une présence active au sein de la société ».

        Au fil de leurs interminables discussions, Dan avait troqué le sister du début contre babe pour s’adresser à Marie-Hélène, qui y fut plus que sensible. Elle venait d’un pays où même la marchande ambulante, que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam, te donne du « chérie ». Dans l’esprit de Dan, ce passage d’un mot à l’autre signifiait bien plus, qu’il finit par avouer à Marie-Hélène, un soir au téléphone. Elle répondit par un long silence – son arme favorite quand elle était prise de court –, avant de prétexter une urgence et de raccrocher. À vrai dire, elle ne savait pas comment réagir, elle cessa de répondre à ses appels pendant toute une semaine. Il lui laissa des textos fleuves, puis de longs messages sur sa boîte vocale dans lesquels tantôt il s’excusait, il ne voulait pas l’offenser, il était désolé si ça avait été le cas ; tantôt il lui disait ne pas pouvoir vivre sans sa présence, sans leurs discussions sans fin, que tout ça lui manquait, « de ouf ».

        Elle l’avait vu venir pourtant, malgré son inexpérience en matière d’homme. Elle en avait même rêvé. Seulement, elle allait sur ses vingt-quatre ans et n’avait jamais embrassé un garçon de sa vie. Durant les dix années écoulées, elle avait été trop occupée à ses études et à donner un coup de main à la maison pour s’intéresser à ces choses. Et si la relation prenait chair, comment réagiraient les parents de Dan, qui votaient républicain et rêvaient pour leur fils, lui confia-t-il plus tard, d’une princesse juive étasunienne pourrie gâtée ou, à défaut, d’une Wasp bien sous tous rapports ? Et ses parents à elle, que diraient-ils quand ils verraient débarquer ce blanc-bec avec « un tas de haillons sur la tête » ? C’est ainsi que sa mère désignait les dreads d’un voisin que, pour cela, elle croyait dur comme fer être jamaïquain et qui, après enquête de Marie-Hélène, s’était révélé trinidadien.

        « Ils n’ont pas le même accent, m’man.

        – Peu importe, avait répondu la mère, qui n’entendait pas perdre la face, un de ces Caribéens qui parlent anglais. »

         

        À deux jours de la projection du film, Marie-Hélène décida de s’y rendre, tout en sachant pertinemment qu’elle y rencontrerait Dan. Voilà comment avait débuté leur relation. Natif de Milwaukee, Dan connaissait la ville dans ses moindres recoins. Il avait fait ses études, du primaire à la terminale, à l’école Golda-Meir. Ses grands-parents avaient joué pieds et mains pour qu’il intègre cette institution publique, au lieu de l’école privée dont rêvaient les parents pour cultiver leur entre-soi de classe. En tant que Juifs, avaient-ils plaidé, ce devait être un motif de fierté pour eux que d’envoyer leur fils dans une telle école, qui, même publique, avait un niveau parmi les plus élevés de la ville.

        « Sans compter que la Golda, avait argumenté le grand-père, c’était une sacrée bonne femme de conviction. Rien à voir avec les fachos magouilleurs qui dirigent l’État d’Israël aujourd’hui. »

        Les parents avaient fini par céder sans faire d’autres concessions par la suite. Bref, la ville n’avait aucun secret pour Dan, hormis Franklin Heights, où il n’avait jamais mis les pieds et qu’il allait apprendre à connaître sous la conduite de Marie-Hélène. Cette dernière ne se priva pas de lui faire remarquer qu’il n’était pas si cool que ça, en réalité.

        « Non mais, c’est à cause des dreads. Les caïds du coin peuvent croire que je charrie les Noirs, et les Blancs, que j’y vais pour chercher ma dose.

        – Donc, pour toi, Franklin Heights, c’est que ça ? La majorité, ce ne sont pas de simples citoyens qui y vivent en gagnant honnêtement leur vie ?

        – Je n’ai pas dit ça.

        – Je ne vois pas ce qu’on peut comprendre d’autre. »

        Marie-Hélène n’était pas femme à lâcher l’affaire, toujours à le pousser dans ses derniers retranchements. Ne pas laisser d’échappatoire à l’autre, être toujours dans le conflit, de manière consciente ou pas, était au fond une façon de se rassurer. Comme Dan avait tendance à culpabiliser, elle était bien tombée. Outre ce penchant pour la polémique, elle se laissait volontiers guider dans la ville par l’autochtone de service. Grand amateur de jazz et de blues, Dan profitait de la moindre occasion pour l’entraîner dans des endroits improbables, où elle ne se serait jamais aventurée seule, encore moins la nuit. Elle avait du mal avec le jazz, qu’elle qualifiait de musique pour intellos.

        « Plains-toi, ironisait Dan. Ma mère n’écoute que du classique. Les autres musiques, dit-elle avec snobisme, lui donnent des migraines. »

        La préférence de Marie-Hélène allait vers le redneck country, plus exotique à ses oreilles et plus entraînant. Pour l’affirmer, elle se mettait à bondir comme un cabri des montagnes, en rigolant, aux sons endiablés de Cotton Eye Joe ou de Milwaukee Blues, mimant tantôt le violon, tantôt le banjo. Elle commença à changer d’avis le soir où Dan l’emmena au Jazz Estate, un petit local exigu situé dans le quartier d’East Side, où les clients, serrés les uns contre les autres, se marchaient littéralement sur les pieds, un verre de bière à la main, qu’ils se renversaient dessus par intermittence, à la sortie d’une énième bousculade. Ce soir-là, Dan demanda au quartet, dont le batteur semblait faire partie de ses connaissances, de jouer Sweet Home Chicago, en hommage à Marie-Hélène. La jeune femme, dont Dan n’avait pas lâché la main pendant l’exécution du morceau, en pleura d’émotion.

         

        Au fil du temps, Dan était devenu lui aussi une figure de Franklin Heights, reconnaissable à cent mètres à la ronde. Ceux qui ne le saluaient pas lui fichaient une paix royale, sachant qu’il bénéficiait de la protection sacrée de Ma Robinson et qu’en plus il n’était pas un mouchard. Il était tout heureux lorsqu’un jeune du quartier lui donnait du « brother », sans sembler faire attention à la couleur de son épiderme, ou qu’une dame âgée l’appelait « mon fils ». Voilà comment il allait se retrouver lui aussi au cœur de la grande manifestation à la sortie des funérailles d’Emmett, destinée à réclamer justice pour les victimes noires de la police. On n’était pas à la moitié de l’année, et on en comptait déjà une centaine.

        Dans leurs moments en tête-à-tête, sans la présence de Ma Robinson, de Stokely et d’Authie, Marie-Hélène insistait pour que Dan « décolorise » le projet. Il fallait dire « victimes », point. Sinon, ça risquait d’apporter de l’eau au moulin de ceux qui voulaient faire croire, par mauvaise foi, qu’il n’y en avait que pour les Noirs, au détriment des autres. Trop heureux de demander d’une voix pleine de sous-entendus si les vies des Asiatiques, des Blancs, des Latinos, des policiers ne comptaient pas. Comme ce politicien qu’une militante LGBT, qu’elle avait croisée plusieurs fois sur le campus et qui laissait l’impression d’être à l’université plus pour le combat politique que pour étudier, avait interpellé récemment, lors d’une émission à la télé.

        Que de fois n’avaient-ils eu cette discussion jusqu’à pas d’heure, dans la chambre de Marie-Hélène, où Dan la rejoignait en fin de semaine. Lui vivait encore chez ses parents, la mère ne voyant pas la nécessité de lui payer un loyer, alors qu’il y avait largement de la place à la maison. Ce qui, d’après Dan, était une façon, en bonne mère juive, de le garder auprès d’elle. Le jeune Milwaukéen insistait souvent sur les racines historiques du problème aux États-Unis, et la fin assez récente, officielle du moins, de la ségrégation avait laissé des blessures qui mettraient du temps à cicatriser.

        « Un paramètre dont il faut tenir compte, plaidait-il avec véhémence. C’est ce qui explique la racialisation à outrance de notre société, difficilement compréhensible parfois, vue de l’extérieur. Tout ça ne s’efface pas du jour au lendemain. À moins d’être dans le déni, comme cela peut se passer dans d’autres pays. Ici, nous avons l’habitude, pour le meilleur comme pour le pire, de prendre les problèmes à bras-le-corps. »

        Lorsque Dan était lancé ainsi, il y mettait toute sa passion, toute sa bonté d’âme aussi. Comme s’il était en mesure de trouver, à lui tout seul, un remède au mal. Il avait néanmoins écouté Marie-Hélène – avait-il le choix ? –, qui insistait sur la nécessité de ne pas culpabiliser les autres s’il voulait les rallier à la cause. « La plupart des gens font partie de ce que l’on appelle la majorité silencieuse, ils ne nourrissent aucun sentiment d’hostilité à l’égard de qui que ce soit. Ils veulent juste leur tranquillité, c’est tout. À trop les brusquer, tu te les mets à dos. » Dan ne manqua pas d’appliquer les conseils de sa copine lorsqu’il fut question d’inviter à la marche en hommage à Emmett ses amis d’enfance et d’adolescence, qui n’étaient pas spécialement impliqués dans ce type de lutte. Tant s’en faut.

      

    
  
    
      
      

      
        LE BOULET DE LA HONTE
      

      
        PARMI LES ÉLÈVES auxquels Marie-Hélène apportait un soutien scolaire à Franklin Heights, il y avait une adolescente de treize ans, qui répondait au très beau prénom d’Abigail. Son visage menu, d’une grande douceur dans le regard, déparait avec son physique robuste et une taille d’environ un mètre soixante-douze. Marie-Hélène ne mit pas longtemps à rencontrer la grand-mère, Granny Mary Louise, comme elle l’appellerait en signe de respect, et qui n’était autre que la mère d’Emmett. Avenante et toujours bien mise sur sa personne, la dame approchait des soixante-douze ans. Elle se faisait plus pimpante encore pour se rendre à l’office du dimanche matin, n’hésitant pas, malgré son âge et sa forte corpulence, à se hisser sur des escarpins à talon de cinq centimètres, le tout agrémenté d’un chapeau de la couleur de la robe, placé de travers sur sa tête portée par un cou bien droit. Dès le premier jour, elle parla à Marie-Hélène de la révérende de son temple, une certaine Ma Robinson, qui était également une amie de jeunesse.

        « Je suis sûre, que vous aurez des choses à vous dire et à faire ensemble », glissa-t-elle d’une voix amène, au contraire de celle, rocailleuse, d’ancienne fumeuse de sa vieille copine.

        Les trois générations : la grand-mère, Emmett, le père, et les trois filles vivaient sous le même toit, à l’étage d’une maison décatie située à quelques blocs de l’usine A. O. Smith, du moins ce qu’il en restait, spécialisée désormais dans la fabrication de chauffe-eau résidentiels. Passé la porte d’entrée, on tombait sur un escalier mural en bois, délimitant, côté droit, un couloir qui menait à l’appartement du rez-de-chaussée qu’occupait une autre famille. En haut des marches, une nouvelle porte s’ouvrait sur un vestibule tout-en-un qui faisait office de cuisine, salle à manger et salon ; on y trouvait un canapé en cuir défraîchi adossé au mur, juste au-dessous de la fenêtre donnant sur la rue, et un téléviseur coincé dans un angle sur une mini-table basse à roulettes. Autour se dressaient trois portes, dont deux gardaient l’intimité des chambres à coucher et la dernière correspondait à la salle de bains et W-C.

        Quand Marie-Hélène démarra les cours de rattrapage, quelque dix-huit mois avant le drame qui allait secouer le pays, elle dut s’accommoder de l’espace : la table à manger, plantée au milieu de la pièce, servait accessoirement de bureau à Abigail, qui peinait à se concentrer à cause du va-et-vient incessant de ses sœurs, l’une de sept ans et l’autre de trois, à qui il fallait rappeler à tout bout de champ d’aller jouer dans leur chambre. Les difficultés de concentration de la fille avaient sûrement d’autres causes que l’agitation de ses cadettes et l’exiguïté de l’espace. Peut-être faudrait-il chercher aussi du côté d’une mère inscrite aux abonnés absents, dont le nom ne fut jamais prononcé en présence de Marie-Hélène, ni en bien ni en mal. Comme si Abigail eût été adoptée à la naissance, ou conçue par GPA ; ce qui paraissait peu probable, compte tenu de la situation financière de la famille. En tout état de cause, elle montrait de la bonne volonté, et Marie-Hélène avait grand espoir de l’amener à un niveau correct.

        La jeune femme n’eut pas le temps de beaucoup connaître la grand-mère, que ses petites-filles surnommaient Granny tout court. Ce n’était pas un manque d’intérêt. Hormis le premier jour, où elles prirent le temps de faire connaissance, quand Marie-Hélène arrivait, Granny Mary Louise était déjà sortie, tantôt pour quelques heures de ménage payées au noir du côté d’East Side, afin de compléter sa maigre pension, tantôt donner un coup de main à sa vieille copine Ma Robinson. Elle ne savait pas rester inactive, toujours en quête d’un labeur pour s’occuper ou se rendre utile. De sorte que les deux femmes ne se voyaient guère, ou très peu, en coup de vent. Toutefois, Granny Mary Louise ne manquait jamais de remercier Marie-Hélène à chacune de leurs rares rencontres, à la maison ou au temple. Elle le faisait toujours en son nom propre et au nom du fils, que Marie-Hélène avait dû rencontrer, en tout et pour tout, trois fois.

        Lui non plus n’était pas souvent à la maison, devant partager son temps entre deux boulots, aussi précaires l’un que l’autre, d’après ce que la révérende avait rapporté à Marie-Hélène au cours d’une de leurs longues discussions où elle lui retraçait l’historique du quartier, comme pour un passage de témoin. Ma Robinson lui avait parlé d’Emmett, mais aussi de ses deux amis de toujours, Stokely et Autherine, alias Stoke et Authie. Marie-Hélène avait croisé Emmett un samedi après-midi où Dan l’avait traînée au Whole Foods malgré elle, car ce supermarché pour classes moyennes, avec plusieurs rayons bio bien approvisionnés, coûtait la peau des fesses et la jeune femme, outre son manque de moyens, rechignait à « alimenter la nouvelle lubie du capital pour nous mettre la main dans la poche ». Ce jour-là, elle était de bonne humeur et avait suivi son copain, en râlant néanmoins, histoire de marquer le coup et d’éviter que le bobo vegan rasta ne lui impose de fâcheuses habitudes.

        Elle était tombée ainsi sur Emmett, engoncé dans son uniforme de vigile bleu matelassé, qui rendait sa silhouette encore plus imposante. C’était la deuxième fois qu’ils se voyaient. Emmett l’avait reconnue et l’avait accueillie avec un large sourire. Il lui avait ouvert la porte en s’effaçant devant elle avec une révérence prononcée, comme pour un personnage important, avant de lui lancer : « How are you doing today, Miss Marie-Hélène ? Abigail me parle sans arrêt de vous. Encore merci pour elle, pour tout. » La conversation ne s’était pas prolongée au-delà d’un simple échange de politesses. La jeune femme en avait gardé un souvenir d’autant plus ému qu’Emmett avait la même douceur que sa fille dans le regard.

         

        Une semaine après cette rencontre, Granny Mary Louise passait le pas, emportée par une embolie pulmonaire foudroyante. Les funérailles furent grandioses, célébrées par une Ma Robinson des grands jours, qui sut trouver des mots exaltants pour raconter son amie de jeunesse, faire rire et pleurer tour à tour l’assistance, recommander son âme à l’Éternel, en attendant le retour en grâce du Christ, tel que le décrit l’apôtre Jean dans le Livre de la Révélation. Tout Franklin Heights, ou presque, se pressait dans le petit temple. Stoke et Authie, sur leur trente-et-un, se tenaient de part et d’autre d’Emmett et des trois filles, sans s’adresser la parole à aucun moment.

        Marie-Hélène s’en souvenait fort bien. C’était la troisième fois qu’elle croisait Emmett, soit trois mois, à peu de jours près, avant sa mort tragique. Durant la cérémonie, le fils de Granny Mary Louise était resté comme absent, non pas de ce saisissement qui nous habite à la mort subite d’un proche. Il paraissait insensible au sermon si vibrant de Ma Robinson. Au monde éploré autour de lui. Même lorsque Marie-Hélène s’était approchée et, faute de mots pour le réconforter, lui avait promis de continuer à apporter son soutien scolaire à Abigail, dont les larmes semblaient ne devoir jamais tarir, tout comme celles de ses cadettes qui pleuraient, sans doute, de voir tant de monde pleurer autour d’elles. De l’avis des habitants de Franklin, qui eurent à le croiser, Emmett garderait sur son visage et même dans ses gestes cette impression d’être ailleurs pendant les trois derniers mois de sa vie.

        En dépit de la disparition de la mère, Marie-Hélène ne devait plus le revoir à la maison, où Ma Robinson et d’autres « sœurs » du temple se relayaient pour aider les filles à faire le deuil de leur granny et leur apporter un soutien logistique ô combien indispensable au quotidien. Il fallait compenser l’absence du père, qui continuait de flotter, selon le mot de la révérende, laquelle s’assurait toutefois qu’il rentrait bien dormir le soir, afin de ne pas laisser les filles seules à la maison. De son côté, Marie-Hélène se faisait le devoir de passer deux ou trois fois par semaine. Les jours où elle ne pouvait être présente, elle échangeait des textos, partageait des stories avec Abigail sur Instagram. Pourtant son emploi du temps était plutôt chargé : un cours de français de premier cycle à assurer à l’université, ses recherches pour la thèse – après le master, elle avait décidé, à la faveur d’une bourse assez généreuse, quoique insuffisante, de poursuivre ses études par un doctorat sur l’écrivaine haïtienne Marie Vieux-Chauvet… Sans oublier Dan, qui se plaignait de ne pas la voir assez, alors que, à part les week-ends où elle rentrait dans sa famille à Chicago, ils passaient rarement une fin de semaine l’un sans l’autre. Ce que, bien évidemment, ses parents, son frère et sa sœur lui reprochaient, qui auraient souhaité, eux aussi, l’avoir plus souvent à la maison.

         

        Les trois mois qui suivirent le décès de la mère d’Emmett, Ma Robinson eut l’occasion d’admirer davantage la jeune Haïtienne-Étasunienne. Si Dieu, dans Sa miséricorde infinie, avait jugé bon de lui donner un enfant, elle aurait adoré qu’il ait sa générosité, sa force de caractère, son ardeur au travail, sa foi dans la vie comme dans le Seigneur. Mais le temps était passé, elle avait plus l’âge d’être la grand-mère que la mère de Marie-Hélène. Encore que… le Tout-Puissant n’avait-il pas permis à Sarah d’enfanter à quatre-vingt-dix ans sonnés ? Foin des billevesées ! Elle n’avait jamais supporté les caprices d’un homme. Elle n’allait pas commencer maintenant. En attendant, elle était sous le charme de Marie-Hélène. La jeune femme débordait d’initiatives, dont la création du site Web auquel Ma Robinson n’aurait jamais pensé. Elle s’impliquait aussi, autant que ses études le lui permettaient, dans le réseau d’entraide qui ne cessait, hélas, de s’étendre. La pasteure aurait préféré l’inverse, même si cette activité profitait au rayonnement de son ministère. Ces derniers temps, elle avait vu une population qui n’habitait pas Franklin Heights, comme les Hispaniques de South Side, par exemple, pousser pour la première fois la porte de l’association. On reconnaissait les nouveaux venus, ou plutôt les nouvelles, car elles étaient en majorité des femmes, mères célibataires pour la plupart, à la gêne qu’elles mettaient à entrer et à repartir les sacs à la main, comme si la terre entière les regardait ou saurait où elles avaient fait leurs courses.

        Emmett, lui, n’y avait jamais mis les pieds, même du vivant de sa mère. Un mélange d’orgueil et de honte l’en empêchait. Il connaissait pourtant Ma Robinson depuis sa naissance, elle était une manière de maman de substitution pour lui. Il avait du mal, la quarantaine bien entamée, à devoir recourir au secours populaire pour nourrir sa famille. Ce n’était pourtant pas un tire-au-flanc, il mettait du sien à essayer d’améliorer l’ordinaire. Mais pour lui, comme pour des millions d’autres, la réalité était là, solide, dérangeante. Le salaire de la première quinzaine passait dans le paiement du loyer ; celui de la seconde suffisait à peine à régler les charges obligatoires et les provisions pour, tout au plus, deux semaines. Sans compter les frais occasionnels. Or, il fallait bien tenir le reste du mois. La perte de sa mère l’avait plongé dans une douce dépression, qui le rendait encore moins enclin à accepter la situation. Ma Robinson devait profiter de son absence pour apporter aux filles de la nourriture préparée par les « sœurs » du temple, garnir un tant soit peu le frigo, afin de ménager cet orgueil qui le dévorait de l’intérieur.

        Il traînait aussi la honte d’avoir échoué à réaliser son rêve de footballeur professionnel, qui l’aurait érigé en modèle pour des millions de jeunes du pays. En particulier, ceux du quartier où il dut revenir, la queue entre les jambes, vivre dans la vieille baraque où il avait vu le jour et grandi. Et ce n’était pas fini. Après être reparti de la maison pour fonder foyer avec une amie d’Authie, le temps de fabriquer la troisième fille, il y était retourné une deuxième fois, en étant contraint, qui pis est, de compter sur la chiche pension de sa mère. Il avait échoué sur toute la ligne ; ne serait-ce qu’à montrer aux plus jeunes une voie autre que celle de la rue, du business, de la violence qui gangrenait Franklin Heights et tant de quartiers comparables dans le pays. Il traînait cet échec comme un boulet, alors que plus personne n’en parlait. Les gens avaient tourné la page. Abonnés à une vie de déconvenues, ils avaient l’habitude de chasser une chimère par une autre pour tenir jusqu’au bout de la vie. Cela s’appelait le rêve américain.

        Peu de temps après la mort de sa vieille amie, Ma Robinson avait insisté pour rencontrer Emmett, sous prétexte de lui parler des filles, dont elle savait pour sûr qu’il les aimait au-delà du raisonnable. Le fils de Mary Louise l’avait écoutée avec le regard absent, même lorsqu’elle avait évoqué le souvenir de sa mère, son tempérament de battante, qu’elle avait retrouvé un peu chez Abigail. Elle ne lâchait pas, la petite, grâce en partie au dévouement de la jeune Marie-Hélène. Mais pour qu’elle puisse continuer à s’accrocher, montrer l’exemple à ses cadettes, elle avait besoin d’un modèle, elle aussi, celui d’un père plus vivant – c’est le terme qu’elle avait employé, Ma Robinson. C’était ça, l’éducation, le modèle. Pas les mots auxquels nous pouvons faire dire le contraire de notre être profond. L’exemplarité, elle, ne trompe pas. Ce serait aussi une façon d’honorer la mémoire de la défunte Mary Louise.

        « Vous avez raison, révérende, avait concédé Emmett. Vous avez sûrement raison. Votre parole est d’or, comme d’habitude. Oh oui. Comme d’habitude. Mais que voulez-vous ? Quand on est poursuivi par la scoumoune… »

        Il avait laissé passer un long silence, que Ma Robinson, le connaissant, choisit de respecter. Il avait toujours été un garçon de peu de paroles. Peut-être, avait-il fini par avouer dans un rare élan de confidence, peut-être n’aurait-il pas dû revenir, si c’était pour offrir ce spectacle minable au quartier. Pas seulement à celles et ceux qui l’avaient vu partir, aux jeunes aussi qui avaient sans doute entendu évoquer son nom.

        « On ne devrait pas revenir sur ses pas quand on a échoué à accrocher ses rêves à la hauteur de ses ambitions au moment du départ. »

        La phrase avait sonné comme une vérité universelle, une manière de théorème absolu dont l’évidence n’admettait aucune discussion. Emmett était resté la bouche entrouverte un instant, comme s’il eût voulu continuer à parler. Mais il n’avait rien ajouté d’autre. Au lieu de cela, il s’en était allé, sans attendre de réponse de la vieille Ma Robinson. C’est là que la révérende comprit qu’en vérité, il n’était jamais revenu. Ou plutôt qu’il était revenu fracassé. Comme le migrant obligé de retourner au point de départ, entre deux policiers étrangers, un maigre baluchon à l’épaule avec à l’intérieur les lambeaux de ses rêves. Voilà les mots exacts qu’il avait confiés ce jour-là à la révérende et que celle-ci rapporta à sa petite troupe : Marie-Hélène, Dan, Stoke et Authie, peu de temps avant les funérailles d’Emmett et de la grande marche qu’ils s’apprêtaient à organiser en son honneur.

         

        Le petit groupe était d’autant plus décidé à marquer les esprits que de méchantes rumeurs circulaient sur le Net, relayées par les chaînes d’information continue. D’après celles-ci, en plus de souffrir on ne savait de quelle pathologie grave, Emmett aurait été, au moment de l’interpellation, sous l’emprise d’une substance illicite qui l’aurait rendu agressif vis-à-vis du policier. C’est ce cocktail maladie + drogue qui aurait été à l’origine de son décès. Pas l’agent, qui n’avait fait que se défendre en appliquant les techniques apprises à l’école de police. Ceux qui parlaient à tort et à travers de meurtre, d’assassinat, d’homicide volontaire, de violences policières systémiques à l’encontre d’une partie de la population, mettaient en péril l’unité de l’une des plus grandes – si ce n’était la plus grande – démocraties du monde. « Je ne peux pas cautionner ces mots », avait lancé un politique, dont l’opinion évoluait en fonction des tweets du moment.

        À l’écoute de ces arguments, Dan, qui n’avait jamais rencontré Emmett, hormis l’unique fois devant le supermarché, ne put retenir un sonore : « les fils de pute », avant de s’excuser auprès de la révérende, sous l’œil foudroyant de Marie-Hélène. Ma Robinson lui enjoignit de se calmer. De toute évidence, dit-elle, il s’agissait de la ligne de défense de l’avocat du policier, qui lançait là un ballon d’essai auprès de l’opinion, dans la tentative anticipée d’influencer les membres d’un éventuel jury populaire, accro aux médias. De fausses informations répétées jusqu’à la nausée finissent par devenir vérité. D’où l’intérêt de garder la tête froide pour mieux organiser la contre-attaque. En attendant, il fallait se concentrer sur l’essentiel, à savoir les funérailles – ça, elle s’en occupait –, la marche et quelques éléments de réponse à diffuser sur Internet : Emmett ne souffrait d’aucune pathologie grave susceptible d’entraîner sa mort. Non, il ne se droguait pas. Et quand bien même, cela faisait-il de lui un sans-droits ? Méritait-il qu’on lui enlève la vie dans ces circonstances ?

      

    
  

  

  LES PRÉPARATIFS

  
    APRÈS AVOIR CONSULTÉ la fille aînée d’Emmett, Ma Robinson avait arrêté les obsèques au dimanche suivant, avec l’espoir d’y rassembler le plus grand nombre de personnes possible en vue de la marche qui aurait lieu juste après. « Nous avons une semaine pour tout organiser », avait-elle annoncé à son état-major, y compris obtenir l’autorisation de rassemblement auprès des instances compétentes. Comme ça, personne n’aurait rien à leur reprocher, ni la police ni les suprémacistes blancs, même si ces derniers s’arrangeraient toujours pour leur trouver des poux. Depuis peu, ils se sentaient pousser des ailes, encouragés par les tweets irresponsables du Président. Quant aux autorités, notamment la mairie, elles feraient bien piètre figure en interdisant une marche planifiée dans le respect des lois, appelée à se dérouler dans le calme et la tranquillité, au risque de favoriser des manifestations incontrôlées, moins pacifiques, comme cela avait commencé à être le cas dans le pays, et de s’exposer à des critiques de toutes parts. Le timing jouait en leur faveur.

    Depuis la dernière réunion avec la pasteure et les autres, Dan ne retenait plus sa joie. Il vivait dans une excitation permanente, qui aurait fait frôler la crise cardiaque à tout autre que lui. À peine s’accordait-il quelques heures de sommeil. Mais le bonhomme avait le cœur bien accroché et la tête froide quand il le fallait. Son esprit bouillonnait d’idées pour éviter que la manif, même prévue à la sortie des funérailles, ne se transforme en un défilé d’enterrement, avec des slogans lancés d’une voix d’outre-tombe et des pancartes brandies sans trop y croire, au bout de bras fatigués. Il voulait certes que ce soit quelque chose de vivant, un rendez-vous de la fraternité et de la solidarité, comme l’avait résumé Ma Robinson, mais porté par une musique du tonnerre qui, en plus des notes d’espoir, diffuserait de la bonne humeur. Comme on inocule un sérum de vie à une société en passe de rendre l’âme.

    Cela dit, choisir une musique qui fasse l’unanimité était loin d’être évident. Entre Ma Robinson qui n’en avait que pour le gospel, et les deux amis d’enfance d’Emmett, adeptes du R&B des années quatre-vingt-dix, chacun avait sa petite idée sur l’animation musicale de la marche. De l’avis de Marie-Hélène, le rap ne s’adressait qu’aux jeunes et pouvait paraître trop agressif, au regard du discours qu’ils souhaitaient faire passer. Avec le risque, pour les manifestants les plus âgés, de se sentir exclus. Ce n’était pas le vibe, par exemple, d’une Ma Robinson qu’elle voyait mal, en sa qualité de pasteure, cautionner les mots sales, comme elle disait, qu’on y trouvait si souvent. Un lexique qui choquait tout autant la jeune femme rangée en elle, élevée dans le respect des convenances, encore plus dans un pays qui, à l’origine, n’était pas le sien.

    Qu’à cela ne tienne ! Dan connaissait les notes qui mettraient tout le monde au diapason. Pour lui, la musique de Bob était la plus fédératrice. L’idée enthousiasma Marie-Hélène, qui crut, dans un premier temps, qu’il s’agissait de Bob Dylan. Elle en pinçait pour le compositeur et interprète de Just Like A Woman, découvert le jour de l’attribution du prix Nobel. Depuis, l’étudiante en littérature comparée ne jurait que par Dylan : « Ses textes sont juste sublimes. De vrais poèmes chantés. » Et la jeune femme, croyant convaincre son ami, se lança dans un délire à la fois inspiré et abscons, comme seuls en ont le secret les critiques littéraires universitaires. Dan, l’historien habitué à manier des faits tangibles, se retint pour ne pas pouffer de rire et la froisser par la même occasion – elle savait être si susceptible parfois. Il ne put néanmoins s’empêcher d’objecter :

    « On n’est plus dans les années soixante, honey. Les textes sont bons, c’est vrai, mais ça manque de vie. À écouter ces chansons et à voir la tête de Dylan, on a l’impression d’aller à l’enterrement de sa mère. C’est justement ce que je veux éviter. Moi, je te parle du seul et unique Bob, Mr Marley.

    – Le drogué avec le nid de poule sur la tête ?

    – C’est beaucoup plus vivant, non ? En plus de faire danser les gens, sa musique véhicule un message approprié. »

    Dan imaginait les enceintes mobiles poussées à fond, et la manifestation s’animer tel un long serpent en goguette, au rythme de feu de : Get Up, Stand Up, Redemption Song, Buffalo Soldier… Des titres aux airs de slogans fougueux, dont il connaissait les paroles par cœur. Il commença à secouer sa tête de droite et de gauche, après avoir enlevé son bonnet pour laisser ses dreads brun foncé, qui contrastaient avec sa carnation quasi cotonneuse, voltiger de part et d’autre de ses épaules, à sauter d’un pied sur l’autre, en reprenant de sa voix de casserole les paroles de War, véritable déclaration de guerre à toute forme de discrimination raciale et sociale, que le chanteur métis jamaïquain voulait éradiquer de la face de la Terre :

    
      Until the philosophy which hold one race superior

      And another inferior

      Is finally and permanently

      Discredited and abandoned 
Everywhere is war

      Me say war

       

      That until there no longer

      First class and second class citizens of any nation

      Until the colour of a man’s skin

      Is of no more significance than the colour of his eyes

      Me say war

    

    Comme Bob, lui non plus ne voulait pas d’une philosophie qui préconisait la supériorité d’une race sur l’autre, d’une société avec des citoyens de première et de seconde classe, où la couleur de la peau avait plus d’importance que celle des yeux. Avant qu’il ne puisse aller plus loin, Marie-Hélène l’arrêta net et lui dit, le regard planté dans le sien : « Tu ne mettras pas I Shot The Sheriff. On est d’accord ? » Devant son hésitation, sa copine répéta : « On est d’accord ? » Dan dut acquiescer bien malgré lui.

     

    La question de la musique résolue, il fallait maintenant penser aux mots d’ordre et au message global que les organisateurs de la marche entendaient faire passer. « Fraternité et solidarité, soit, mais aussi justice », s’agita une Authie opiniâtre. C’était d’abord pour ça qu’ils iraient battre le pavé dimanche : « Justice pour Emmett et ses filles. » Ma Robinson avait tenu à associer au mouvement Stokely et Authie, qui ne s’étaient pas adressé la parole depuis une éternité et que les événements avaient contribué à rabibocher. En plus de vouloir ressouder les liens entre les deux mousquetaires restants, en l’honneur de l’ami disparu, c’était aussi une façon de veiller à ce que les habitants de Franklin Heights ne se sentent dépossédés de leur combat par des gens certes bienveillants, mais venus d’ailleurs.

    Trop heureux d’avoir été associé à l’hommage à son ami d’enfance, Stokely s’était démené auprès des jeunes du quartier, pour essayer de les y intéresser à leur tour. Pour ces jeunes, dont le rapport au temps s’inscrivait dans l’immédiat, le délai était fondamental. Aussi insista-t-il sur l’idée d’un objectif à court terme : la marche pour l’incarcération, puis le jugement du meurtrier d’Emmett et de ses complices. Son engagement semblait porter ses fruits, au vu du bouillonnement inhabituel qui régnait dans Franklin. Certains jeunes, en ce début de printemps, arboraient des tee-shirts noirs floqués, de leur propre initiative, en lettres blanches : « Justice pour Emmett. » Le même mot d’ordre qu’ils reprenaient après s’être salués selon un rituel bien à eux ; on se tope dans les mains, une brève accolade et on brandit le poing gauche à hauteur du front :

    « Justice pour Emmett, bro.

    – Justice pour Emmett, sis. »

    Plus significatif encore, la cagnotte dont Stokely avait suggéré la création avait recueilli en trois jours plus de cent cinquante mille dollars, dont des dons d’artistes et de sportifs connus. Un joueur des Packers, l’équipe de football de Green Bay, avait versé vingt-cinq mille dollars au nom de sa famille. Sans doute avait-il appris qu’Emmett était un ancien du championnat universitaire de football. Et ça n’arrêtait pas de tomber. « Une véritable manne, se réjouit Ma Robinson. Béni soit l’Éternel ! » Stoke était si fier quand il en fut informé qu’il esquissa quelques pas de danse, sous l’œil réjoui de Marie-Hélène et Dan, et les moqueries amicales d’Authie ; signe que les deux s’étaient réconciliés pour de bon : « Arrête de te gonfler comme un dindon, sinon tu vas exploser. »

    Ce succès ne devait toutefois pas faire oublier les préparatifs. Pour la pleine réussite de la manifestation, dont ils avaient déjà obtenu le feu vert auprès des autorités compétentes, ils auraient encore à batailler sur au moins deux fronts : les mots d’ordre et la fabrication des pancartes d’une part ; les stories à diffuser sur le Web de l’autre. Les jours qui précédèrent, Stokely, Authie, Marie-Hélène et Dan se retrouvaient dans la salle arrière du temple pour un brainstorming régulier. Le petit groupe fut vite d’accord sur l’essentiel : il fallait des messages brefs, bien sentis, pour dénoncer les violences de la police. Sans amalgame toutefois, souligna Marie-Hélène. Ne serait-ce que dans le but, entre autres, de rallier à la cause les modérés parmi les forces de l’ordre. C’était son mantra. L’objectif était de faire en sorte que le plus grand nombre de participants se sentent concernés au premier chef. Comme si, à la place d’Emmett, s’était trouvé un ami, un cousin, un frère, voire soi-même.

    Ces séances de remue-méninges donnèrent lieu à des slogans plus évocateurs les uns que les autres. « Je suis un homme », proposé par Stokely, fut réfuté par Authie, qui lui demanda si les femmes comptaient pour des prunes. « Suffit de regarder autour de toi, mec. Qui élève vos gosses, ici même à Franklin, quand vous partez courir les mirages de l’Oncle ou le cul de vos maîtresses ? » Stokely tenta de se justifier en arguant qu’Emmett était un homme, pas une bonne femme. « Et alors ? Ça n’en fait pas moins un être humain », rétorqua Authie, qui suggéra « Je suis un être humain », rangeant les deux autres de son côté. « 1-0 », se félicita Authie. Pour ne pas être en reste, Stoke proposa dans la foulée : « J’étouffe », « Let my people breathe », que les manifestants pourraient scander sur l’air du gospel Let My People Go, Ma Robinson apprécierait. « On meurt, frère », une idée de Marie-Hélène, qui parodiait là le titre d’un roman de l’Haïtienne Edwidge Danticat. Puis vinrent : « Mort pour dix balles », « J’ai fait un rêve », « Hands up ! Don’t shoot »…

    Des mots d’ordre à l’eau de rose pour Dan, qui en sortit toute une panoplie autrement plus musclée : « Y en a marre », « Le silence blanc est violence », « On est déjà morts, autant mourir pour la bonne cause », « Pas de justice, pas de paix », « La prochaine fois, le feu », titre d’un essai de James Baldwin, « Burn, Baby, Burn », celui d’un récit journalistique à propos du soulèvement de la population de Watts en 1965 contre les violences policières, « Par tous les moyens nécessaires », slogan faussement attribué à Malcolm X, rapporta-t-il, et qui était en réalité du Martiniquais Frantz Fanon…

    Durant ses longues heures d’insomnie, il avait eu largement le temps de jeter sur son téléphone portable les idées qui lui venaient en vrac à l’esprit. Il voulait aller plus loin. À ses yeux, les policiers n’étaient autres que les chiens de garde d’un capitalisme brutal dont il faudrait, à la longue, se débarrasser pour aboutir à une société plus juste et plus rationnelle. « Occuper Wall Street ne servirait à rien, mais le brûler en tant que symbole du système, oui. Et le plus tôt serait le mieux. » Si ça dépendait de lui, il aurait institué un tribunal populaire pour juger les auteurs de ces crimes et exécuter les sentences rendues. Raccourcir au nom du peuple, comme les Français l’avaient fait pendant leur Révolution, tous ceux qui se mettraient au travers. La devise du tribunal : « Œil pour œil, dent pour dent. La bonne vieille loi du talion, quoi. » Ou mieux, s’enflamma-t-il : « Qui frappe par l’épée périra par l’épée, cet attribut de la justice parle à tous. » Marie-Hélène le trouva si exalté, trop à son goût, qu’elle le qualifia d’Ogou Feray à la sauce casher.

    « C’est qui, cet Ogou Feray ? demanda-t-il.

    – L’esprit vaudou de la guerre, répondit-elle sur un ton neutre.

    – C’est génial, ça me va. »

    Le lendemain, il débarquait à la réunion avec une aquarelle représentant un guerrier tout de rouge vêtu juché sur un cheval blanc lancé au galop et brandissant un drapeau sur lequel figurait le vèvè d’Ogou, surmonté d’une étoile de David. Les yeux du personnage lançaient des éclairs de colère. Il l’avait dessinée lui-même, après avoir fait des recherches sur Internet pour identifier les attributs symboliques du lwa. Depuis tout petit, il avait toujours cherché un exutoire dans le dessin ; cette activité avait la vertu de le calmer quand il était en rogne contre quelqu’un ou quelque chose. Il était arrivé tout sourire, croyant faire plaisir à Marie-Hélène ; l’aquarelle avait plutôt choqué la jeune femme, dont la religion ne faisait pas bon ménage avec le vaudou, qu’elle prenait pour de la vulgaire superstition.

     

    Passé ce malentendu, les deux amoureux replongèrent corps et âme dans la préparation de la manif. Pour les stories à diffuser sur le Web, Dan proposa à Marie-Hélène de mettre en scène le poème « Sales Nègres » de l’Haïtien Jacques Roumain, trouvé dans une prestigieuse édition bilingue du recueil Bois-d’ébène, que sa copine lui avait offerte pour son anniversaire. Cette proposition n’était pas tombée de nulle part. Marie-Hélène elle-même lui avait rapporté un événement pour le moins cocasse, qui s’était déroulé dans son université précédente, à Chicago, où 90 % des professeurs et plus des deux tiers des étudiants étaient blancs. La présidence avait initié un atelier sur la meilleure manière d’aborder « la question noire » à l’université. Après tout, pourquoi pas ? Le ridicule était arrivé quand celle-ci proposa d’ouvrir le workshop par une méditation collective pour trouver le courage et la sérénité d’aborder un sujet aussi épineux.

    « Le pire, ragea Marie-Hélène, c’est que les participants ont joué le jeu. »

    Les deux lieutenants de Ma Robinson fractionnèrent le poème en plusieurs strophes, qu’ils envisagèrent de poster sur le site du temple et les réseaux sociaux, une par jour jusqu’à la célébration des funérailles et le déroulement de la manifestation. Dans ce pays où le terme nigger était tabou, voire blasphématoire prononcé par un Blanc qui, même en reprenant la citation d’un Noir, devait veiller à dire « le mot en N », sous peine sinon de finir sur le bûcher, et simuler un trouble émotionnel à la limite de l’évanouissement, si d’aventure quelqu’un en venait à le faire en sa présence, ils furent obligés d’admettre que laisser Dan lire le poème serait perçu comme une provocation. « Donc contre-productif », conclut Marie-Hélène, qui dut, une fois de plus, tempérer l’ardeur de son copain, décidé à jeter son hypocrisie à la figure de ce petit monde.

    
      Eh bien voilà :

      nous autres

      les nègres

      les niggers

      les sales nègres

      nous n’acceptons plus

      c’est simple

      fini…

    

    À partir de là, ils tombèrent d’accord sur le fait que le texte serait lu en canon par Marie-Hélène et son colocataire ivoirien. Dan se paya en revanche le plaisir d’une courte apparition dans la story pour scander le vers « sales Juifs ». Malicieuse, Marie-Hélène lui proposa de dire aussi « sales prolétaires ». « Avec ta tronche de bobo d’East Side, tu seras très convaincant dans le rôle », glissa-t-elle, pince-sans-rire. « Sales Arabes » fut confié à la Française d’origine maghrébine, qui fut difficile à convaincre : elle se revendiquait berbère. La qualifier d’Arabe, du nom des envahisseurs de la terre de ses ancêtres, était réducteur et discriminant, avant de finir par accepter à la demande de l’Ivoirien, pour lequel elle cachait mal un gros faible.

    
      … il sera trop tard je vous dis

      car jusqu’aux tam-tams auront appris le langage

      de l’Internationale

      car nous aurons choisi notre jour

      le jour des sales nègres

      des sales Indiens

      des sales hindous

      des sales Indo-Chinois

      des sales Arabes

      des sales Malais

      des sales Juifs

      des sales prolétaires

    

    Les jours précédant l’événement, les followers de leurs différents réseaux virent les quatre étudiants de l’université Wisconsin-Milwaukee slamer le poème de l’auteur haïtien, dont le chef-d’œuvre Gouverneurs de la rosée constitue à cette date l’un des plus grands romans de la langue française :

    
      Et nous voici debout

      Tous les damnés de la terre

      tous les justiciers

      marchant à l’assaut de vos casernes

      et vos banques

      comme une forêt de torches funèbres

      pour en finir

      une

      fois

      pour

      toutes

      avec ce monde…

    

    Comme il revenait à chacun de gérer son propre réseau, Dan écarta d’emblée ses parents, qui avaient voté pour le guignol à moumoute, sans jamais montrer le moindre signe de regret. Inutile, se dit-il, de gaspiller son énergie à essayer de les convaincre. Dans tous les cas, il lui fallait des gens qui étaient en contact avec d’autres, lesquels à leur tour avaient un réseau assez étendu, et ainsi de suite. À plus de cinquante piges, outre leurs idées politiques qui lui faisaient horreur, ses parents n’étaient pas assez branchés. D’où sa décision de concentrer ses efforts sur les amis et connaissances de sa génération.

    Sa stratégie était bien arrêtée : il partirait des plus proches, les copains d’abord, puis les connaissances avec qui il entretenait une relation régulière, avant d’élargir le cercle au fur et à mesure. Il devrait ainsi pouvoir rallier sans trop de peine ses anciens camarades de bachelor de l’université Marquette, de braves catholiques remplis de bons sentiments pour la plupart. Au master, il avait préféré rejoindre le public, histoire de rester cohérent avec lui-même, au grand dam des parents, qui se demandèrent que diable allait-il faire dans ce qu’ils qualifiaient d’usine à chômeurs. De là, il remonterait jusqu’à ses petits condisciples du lycée Golda-Meir. La plupart étaient déjà entrés dans la vie active, ils avaient même commencé à se faire un nom dans la bonne société de Milwaukee. Heureusement qu’il avait eu le réflexe de rester en contact virtuel avec eux. Certains cumulaient pas loin de cinq mille « amis » sur les réseaux sociaux. À ce qu’il pouvait en juger, ils ne l’avaient pas oublié. Ils ne manquaient jamais de « liker » ses stories ou ses commentaires. Oh ! il n’était pas dupe de ces amitiés. Mais s’il parvenait à convertir à la cause ne serait-ce que la moitié d’entre eux pour trois, quatre heures, le temps de la manif, ce serait toujours ça de gagné.

     

    Au fil des heures, Dan avait l’impression agréable de mettre les pas dans ceux de ses grands-parents, son papy maternel en particulier. Le destin les avait jetés loin de leurs racines, amenés jusqu’à Milwaukee sans qu’ils aient perdu la mémoire, ni l’intérêt pour les autres, leurs sœurs et frères humains. C’est de cette mémoire reçue en héritage qu’était né son intérêt pour l’histoire contemporaine, dont les témoins vivants pouvaient encore rapporter leur propre version des événements, avant que ceux-ci ne soient transformés en roman national, qui tendait trop souvent à exclure l’autre.

    Il ferait tout pour que la marche reste dans les annales de Milwaukee. Elle le rendrait digne de ses grands-parents. Digne aussi de Marie-Hélène, qui, en un an et demi, avait pris une place considérable dans sa vie. Il n’arrêtait pas de renvoyer le moment de parler d’elle à ses parents, même si sa mère brûlait de savoir où il passait la plupart de ses week-ends. Un jour, fatiguée de ne pas le croiser pendant toute une semaine – elle partait travailler tôt le matin, et lui, rentrait tard le soir –, elle lui avait lancé, provocatrice : « Tu peux déménager là où tu découches si tu en as envie, tu sais. » Mais Dan n’était pas tombé dans le piège. C’est lui, et lui seul, qui choisirait le moment de leur en parler.

    La distance aidant, la position de Marie-Hélène était plus confortable. Au besoin, il lui suffisait de dire à ses parents qu’elle ne rentrait pas à Chicago en fin de semaine parce qu’elle avait du travail, ou qu’elle avait à faire avec la révérende. Et l’affaire était pliée. Encore qu’il y a trois semaines, après avoir reçu un coup de fil de sa famille, elle l’avait lâché à la dernière minute, alors qu’ils avaient planifié de partir le week-end célébrer le début du printemps à Madison, une ville où les étudiants avaient plus d’endroits à leur disposition pour se retrouver et faire la fête. Ses cadets s’étaient plaints de ne pas l’avoir vue depuis longtemps, ils avaient besoin de son aide pour résoudre des problèmes avec le high school. « Sûrement un coup des parents », avait regretté Marie-Hélène, mais elle y était allée, le laissant seul avec son envie de week-end en amoureux. L’organisation de la marche était en train de se présenter comme un baptême du feu pour leur couple, appelé à les souder pour les années à venir. C’était, du moins, le souhait secret de Dan, qui les voyait déjà, avec enfants puis petits-enfants, faire des pèlerinages réguliers en Haïti.

  



    
      
      

      
        DES GENRES ET DES COULEURS
      

      
        LE LENDEMAIN DU DÉCÈS du Noir, l’officier de police Gordon avait trouvé refuge dans son pavillon coquet de Cudahy, au sud-est de la ville, avec vue plongeante sur le lac Michigan. La maison, bordée d’une pelouse tondue au millimètre près, était située à deux pas du Sheridan Park où, en toute saison, il s’adonnait à son jogging pour entretenir une condition physique dont il tirait une grande fierté et où il se faisait le devoir, printemps comme été, d’emmener sa famille, souvent sans prendre la voiture, contrairement à une habitude locale très ancrée. Ça leur faisait une petite balade qui s’achevait avec la traversée – excitante pour les filles, à cause de la circulation très dense dans les deux sens – du South Lake Drive, auquel était adossé le parc. Le seul inconvénient de cette banlieue de classes moyennes blanches où il avait choisi de planter son bonheur familial était la proximité de l’aéroport Général-Mitchell et le bruit régulier des avions au décollage et à l’atterrissage. Avec le temps, il s’y était fait. D’autant que, malgré l’adjectif « international » que la municipalité y avait accolé pour se donner des airs, dans la pratique, c’est l’aéroport de Chicago qui accueillait le gros du trafic aérien de la région et la quasi-totalité des vols long-courriers. « Et puis, c’est la vie, aimait-il à répéter, les plus belles roses ont leurs épines. »

        Depuis la veille, la maison était cernée par une meute de journalistes, disposés à tout en échange d’un mot de sa part ou d’un membre de sa famille. Une fausse blonde platine d’une chaîne de télévision à forte audience populaire – Gordon l’avait reconnue – tenait à bout de bras, au-dessus de sa tête, une pancarte blanche sur laquelle était écrit au marqueur noir : « $ 10 000 pour une exclusivité. » Cette somme l’aurait bien aidé à rembourser une partie du prêt hypothécaire. Pour l’heure, aucun d’entre eux n’avait réussi à obtenir son numéro de téléphone portable, ni celui de sa femme. Ça ne saurait tarder, pensa-t-il, fataliste. Ces charognards parvenaient toujours à leurs fins. Par chance, il avait résilié voilà un bail l’abonnement du fixe, qu’il aurait été plus facile de retracer, même lorsqu’on était sur liste rouge. Tous voulaient jeter en pâture à leurs téléspectateurs le monstre à l’origine de la mort du Noir, organiser des débats avec tantôt le tout-venant, tantôt de prétendus experts, professeurs d’université, sociologues, psys, prêts à s’écharper pour faire entendre leur précieuse opinion. Comme si c’était la première fois que ça arrivait dans le pays, qu’un Noir succombe suite à l’interpellation d’un policier.

        À l’école de police, on leur apprenait à dégainer plus vite que leur ombre, tirer d’abord et discuter après, si l’autre, entre-temps, n’avait pas atterri ad patres. D’ailleurs, il n’était pas rare que le policier soit noir lui aussi. Et là, il n’y avait aucun connard ni aucune salope de journaleux de mes deux pour aller lui brandir son micro à la gueule et lui demander des comptes en se prenant pour le procureur général, avec la sentence de condamnation déjà écrite, votée à l’unanimité par un tribunal populaire dont les membres restaient bien planqués derrière l’anonymat des réseaux sociaux. Eh non ! ils pouvaient se flinguer entre eux en toute impunité. Lui, il n’avait pas le droit d’effectuer en paix son travail, ce pour quoi il était payé sur les deniers publics ; à savoir, faire respecter la loi, qu’il n’avait accessoirement pas écrite ni votée, sans qu’un ramassis d’hyènes lui tombent dessus.

        Ce qu’ils ne disaient pas non plus, ces chacals, c’est que des Blancs aussi faisaient les frais de bavures. Dans une proportion moindre, il voulait bien l’admettre, mais c’est parce que, dans l’ensemble, ceux-ci enfreignaient moins la loi, point. « Il n’y a pas à chercher midi à quatorze heures. » En tout cas, quand ça arrivait, personne n’en soufflait mot ; du moins, pas autant. Ça ne donnait pas lieu à tout ce ramdam. L’agent de police n’était pas harcelé, traqué, vilipendé, son honneur traîné dans la fange, comme le sien l’était depuis deux jours. Concrètement, que lui reprochaient ces zélateurs de la bien-pensance, qui ne rêvent que de déboulonner les statues de grands hommes comme le président Thomas Jefferson ou le général Robert Lee pour apaiser leur mauvaise conscience de privilégiés ? Ces techniques de neutralisation, il ne les avait pas inventées lui-même. Il les avait apprises à l’école de police. Ce sont les mêmes qu’on pratiquait partout dans le pays pour maîtriser un suspect récalcitrant au cours de leurs interpellations, comme ces collègues de New York une poignée d’années plus tôt dans le cas de l’autre là, Garnier, quelque chose comme ça. Plaquer l’individu à plat ventre sur la chaussée afin de lui enfiler les bracelets, un genou sur le dos et l’autre sur le flanc pour le maintenir au sol et qu’il arrête de gigoter. Après, est-ce sa faute si l’autre a manqué d’air parce qu’il était sous l’emprise de drogue et qu’il souffrait de maladie respiratoire ? Si ça se trouve, il simulait afin de se faire enlever les menottes. Il aurait bien aimé voir tous ceux qui l’accusent à sa place. « Comment diable on s’y prend quand le mec se met à gesticuler et qu’il pèse une tonne, comme la plupart de ces gens, qui n’ont aucune hygiène de vie et passent leur temps à s’empiffrer de poulet frit et de patates douces ? » Certains d’entre eux, qu’on avait intégrés en masse dans les rangs de la police depuis les émeutes qui avaient suivi l’affaire Rodney King afin de calmer leur communauté, eh bien, ils étaient incapables de marcher trois cents mètres à pas soutenus sans se retrouver à bout de souffle.

         

        Du reste, il n’était pas tout seul dans l’histoire, il y avait aussi ses trois collègues, dont deux en formation avec lui. Parmi eux, un « colored », même si ça ne se voyait pas au premier abord. Il fallait un œil averti comme le sien pour le noter. Lui, était différent des autres, il ne passait pas son temps à se lamenter sur son sort, à jouer la victime à longueur de journée, alors qu’il n’y en avait que pour eux, à la télé, sur le Web, partout. Même pour l’embauche à certains emplois où ils avaient la priorité, leur quota qui les attendait bien au chaud. Comme pour les femmes ; la parité, qu’ils disaient. Malgré ça, ils n’étaient pas fichus de dégoter un boulot. Et s’ils prenaient leur destin en main pour une fois, plutôt que de rester assis sur leur gros cul à attendre le versement du Welfare, ou que l’État règle leurs factures à leur place ? « On n’est pas dans un foutu pays communiste. » Qu’est-ce qu’ils croyaient, ces tire-au-flanc ? Qu’il était né avec une cuiller en argent dans la bouche ? Qu’il ne se décarcassait pas, comme tout le monde, afin de rembourser les traites de la maison et de la voiture, payer les factures, s’occuper de sa famille ? Souvent, en dehors de ses heures de travail, il dépannait dans le privé pour arrondir les fins de mois. Avec une épouse femme au foyer – c’était son honneur –, et deux filles qui avaient toutes sortes de besoins à la mode, il fallait bien ça.

        Il y avait aussi l’Asiate au moment de l’interpellation. Il l’aimait bien, celui-là. D’origine cambodgienne, comme sa femme. C’était un bosseur, un vrai, qui ne rechignait pas à la tâche, empilait les heures supplémentaires sans se plaindre. Pas seulement pour mettre du beurre dans les épinards. Il était animé du même sens du devoir que lui. Avec des mecs comme ça, l’agent de police Gordon n’avait jamais eu de problème. Au contraire des autres qui, pour un oui pour un non, te parlaient de champs de coton, comme quoi cette époque était révolue, que tout le monde avait les mêmes droits. D’ailleurs, ils étaient arrivés sur le même bateau, en même temps que nous. Encore qu’il aurait pu leur répondre, s’il avait voulu, que ses ancêtres avaient voyagé sur le pont, eux, alors que les leurs étaient entassés dans la cale comme des putains de sardines, à macérer dans leurs excréments, leur vomi et leurs foutues lamentations. Mais ça, il ne leur avait jamais dit, par charité chrétienne. Ni non plus qu’il n’avait jamais entendu dans aucun documentaire à la télé que des gens comme eux faisaient partie des passagers du Mayflower. Pourtant, ils insistaient, ils n’avaient que le mot d’égalité à la bouche, au lieu de se retrousser les manches, de bosser comme les autres. Mais non, ils avaient des droits, et patati et patata, que si préséance il y avait, seuls les natifs, les vrais proprios de cette terre d’Amérique, auraient pu la réclamer, mais qu’on les avait soumis, génocidés, spoliés de leur bien et leur avait laissé l’Évangile en échange, et d’autres conneries du même tonneau. Tout ça, pour justifier leur paresse crasse.

        En cela, ils faisaient la paire avec les femmes de ce pays, blanches et noires confondues. Toujours en rogne, toujours à revendiquer quelque chose. Le genre à te dire : « Ça fait des siècles que les femmes subissent le patriarcat blanc, c’est notre tour maintenant. » C’est la nature qui avait créé les couleurs et les sexes, non ? Lui, n’avait pas réclamé à cor et à cri de venir sur terre dans la peau d’un homme. Personne ne lui avait demandé son avis, il ne faisait qu’assumer. Celles-là, elles auraient voulu castrer les hommes qu’elles ne s’y seraient pas prises autrement. Raison pour laquelle il s’était mis en ménage avec une dont les neurones avaient fait un détour par le Cambodge avant de s’arrêter ici. Au moins, elle, elle se rappelait que le pays avait accueilli les siens et se ne présentait pas devant toi avec des revendications à la noix, des demandes d’autorisation pour tout et à tout bout de champ, même quand on était déjà ensemble : pour rouler une pelle, peloter un petit bout de nichon, la position et la durée du coït… Et lors même qu’elles auraient donné leur consentement écrit, elles se réservaient le droit de dégainer à tout moment l’arme fatale : elles étaient sous emprise quand elles avaient signé, car « tu es un prédateur, un pervers narcissique, un passif agressif, un manipulateur » qui les avait poussées à ne plus aimer leurs règles, leur refusait un petit câlin dans ces moments où elles avaient tellement envie de tendresse.

         

        Voilà à quoi pensait l’agent de police Gordon, cloîtré dans son pavillon qu’une meute de reporters, attirés par l’odeur de son sang qu’ils imaginaient déjà coaguler dans ses veines après l’injection létale, avait littéralement pris d’assaut, sans oser toutefois venir camper sur sa pelouse. Une violation de la propriété privée qui lui aurait donné le droit de tirer à vue, la loi « Défends ton territoire » le permettait. Il avait tellement la rage qu’il s’en fichait d’aggraver son cas. Il se devait de veiller sur l’intimité des siens. À cause d’eux, Dylan, leur chien, avait dû se défouler et faire ses besoins dans la cour arrière, que les haies et le chêne tenaient à l’abri des caméras et des micros. Il savait qu’il aurait à les affronter tôt ou tard, il faudrait bien sortir faire les courses. Par bonheur, leurs deux voitures étaient parquées dans le garage qu’il avait aménagé de ses propres mains, et pas à l’extérieur, rangées le long du trottoir comme celles des voisins. Le moment venu, une fois installé dans la bagnole, portières verrouillées et vitres remontées, il n’aurait qu’à ouvrir la barrière motorisée du garage et à foncer droit devant lui. Il savait comment les semer. Il irait faire les courses en dehors de la ville, où ces chacals ne risquaient pas de l’attendre.

        Il s’empara de la télécommande du téléviseur resté éteint depuis la veille, pour épargner à sa famille le déferlement de haine des journalistes et des soi-disant témoins. Noirs et à charge, comme par hasard. Ou quelque Blanc qui bouffait du politiquement correct matin et soir, à la télé, sur le Net, au temple, au travail, car tout le monde se méfiait de tout le monde dans ce pays et voulait se payer une bonne conscience à bas prix. Pour les mêmes raisons, il avait confisqué tablette et téléphone à ses filles. Leur mère ne les avait pas amenées en classe le matin afin de leur éviter le harcèlement des coyotes en partant, ou à la sortie de l’école. Pire encore, qu’elles ne se fassent agresser au sein même de l’établissement scolaire. Il imaginait les autres gamins, influencés par les réseaux sociaux, la télévision ou leurs propres parents, les traitant de filles d’assassin, de racistes, toutes ces méchancetés que les enfants pouvaient se dire. Il était de son devoir de père de les protéger, elles, la chair de sa chair. Sa famille était le rocher auquel il s’agrippait dans les moments de grosse tempête. Tant qu’elle tiendrait, il tiendrait aussi. La veille, toutefois, il avait senti sa femme se raidir lorsqu’il s’était approché d’elle dans le lit. Il aurait voulu un peu de réconfort, mais elle avait feint de dormir. C’est son raidissement qui l’avait trahie. Comme si elle tentait de se prémunir d’un monstre. Pourvu qu’elle ne flanche pas. Pas elle, pas maintenant. Auquel cas, tout s’écroulerait pour lui.

         

        Ainsi donc, il avait profité de l’absence des filles, parties jouer dans la chambre de l’aînée, pour allumer la télévision. C’est alors qu’il tomba sur l’annonce de sa mise à pied qui passait en boucle sur une chaîne d’information continue : sa hiérarchie l’avait mis à pied. Du jour au lendemain. En ayant accéléré la procédure pour protéger leurs arrières. Ces ronds-de-cuir avaient agi comme tous les dirigeants d’aujourd’hui, qui faisaient dans leur froc au moindre pet de travers sur les réseaux sociaux. Ils n’avaient même pas eu le courage de le convoquer pour le lui dire droit dans les yeux ; au pire, de lui téléphoner afin de l’en informer. « Officer Gordon, nous sommes désolés de porter à votre connaissance que… » Il aurait encaissé le choc comme un mec, mais apprécié surtout d’être avisé avant les charognards agglutinés devant sa porte. Si les protestations continuaient à enfler dans le pays, il s’attendait à tout moment à ce que ses supérieurs aillent plus loin. Qu’ils le limogent purement et simplement. Si c’est comme ça, lui non plus ne leur ferait pas de cadeaux. C’était mal le connaître. Il allait contacter son avocat en ce sens.

        L’officier de police Gordon vit juste. Trois jours ne s’étaient pas écoulés que la nouvelle de sa destitution tombait. La vox populi et les pleutres à la tête de son service avaient eu sa peau, après avoir fait du chantage à peine voilé au représentant syndical pour l’amener à se désolidariser de son cas, comme il l’apprendrait plus tard, « il y va de l’image de la profession », et tout le tintouin. Il avait perdu le boulot d’une vie, en plus d’être devenu un paria, dont la trombine s’affichait sur tous les écrans du monde. Pour corser l’affaire, le jour même, sa femme décida de partir se mettre à couvert dans sa famille avec les filles, lui dit-elle. À croire qu’elle s’était mise d’accord avec ses supérieurs pour l’achever. Il n’eut pas envie ni le courage de lui demander de rester. Elle aurait pu, elle aurait dû le comprendre toute seule. Comprendre que, au milieu de la tornade, il avait besoin d’elles. Il n’était pas homme à implorer qui que ce soit. Hormis Dieu.

        Même privées d’écran et en dépit de leur jeune âge, cinq et sept ans, les filles avaient compris qu’il se passait quelque chose de grave. La veille, leur mère était venue les chercher à l’école avant la fin des cours, et elles étaient reparties en toute hâte. Depuis, l’une comme l’autre n’arrêtaient pas de demander pourquoi. Pourquoi elles n’étaient pas retournées en classe ce matin ? Pourquoi il y avait tous ces gens et ces vans avec des caméras plantés devant la maison ? Ce qui les forçait à garder les rideaux fermés, même pendant la journée. Est-ce qu’ils allaient passer à la télévision ? « Mais non, bien au contraire, mes trésors. » Et si, par un hasard malheureux, elles se trouvaient face à ces mauvaises personnes, elles ne devraient répondre à aucune question de leur part, mais vite appeler les parents. Il avait fallu trouver les mots pour leur expliquer que c’était lié au travail de papa, sans pouvoir leur en dire plus. Quand elle comprit qu’elles allaient partir chez les grands-parents maternels, l’aînée voulut savoir pourquoi leur père ne venait pas avec elles. Quitte à s’en aller de la maison, pourquoi ne le faisaient-ils pas tous ensemble ?

        Difficile de leur avouer que leur mère ne lui avait pas laissé le choix. Elle avait réservé les billets d’avion, sans avoir eu l’élégance d’en discuter avec lui avant, comme ça se passait dans un couple soudé, avec du respect l’un pour l’autre. Quand l’orage serait passé, il récupérerait la voiture dans le parking de l’aéroport de Chicago, lui avait-elle dit. Celui de Milwaukee risquait d’être envahi de cafards en faction, prêts à donner l’alerte à leurs congénères. Fidèle à ses habitudes, son épouse avait mûri la question dans son coin, tout planifié dans la plus infime particularité, avant de lui en faire part. Elle l’avait mis devant le fait accompli, pareille en cela aux couilles molles qui l’avaient révoqué. Elle l’avait fait à sa manière, sans hausser le ton. Comme elle était femme au foyer, elle n’avait pas d’employeur à avertir, avec lequel négocier un arrêt de travail prolongé. Elle lui avait dit que ce serait mieux pour les filles – l’argument imparable – d’aller habiter chez les grands-parents pendant un certain temps, sans spécifier la durée, ni la date des retrouvailles éventuelles. Elle les accompagnerait, bien entendu. Tout ce qu’il avait retenu, c’est qu’elle préférait que ce soit sans lui. Elle ne voulait pas que ses enfants soient traquées comme des criminelles. Elle avait dit « ses » enfants, comme si elles n’étaient pas aussi les siennes. Résultat, elle les emmenait en Californie, à l’autre bout du pays, là où personne ne les connaissait. « Enfin, pas autant que toi », avait-elle ajouté, sans qu’il puisse saisir le sens exact de l’allusion. Il dut porter lui-même les grosses valises dans le coffre de la voiture, comme le condamné à mort obligé de creuser la fosse où il allait être enseveli. Puis, elles étaient parties, le véhicule poursuivi sur des dizaines de mètres par une meute de charognards.

         

        L’officier de police Gordon se retrouva seul dans leur grande maison, vide du chahut des filles, du sourire feutré de sa femme, de l’odeur de sa cuisine, qu’il avait appris à aimer et, par bien des versants, à préférer à toute autre. Elle était beaucoup plus saine que celle à laquelle il était habitué avant de la rencontrer. Comment allait-il passer ces jours, ces semaines, sans ses trois Grâces ? Terré dans des pièces sombres, avec une horde de chiens qui faisaient le pied de grue à l’extérieur. Sans pouvoir profiter du beau soleil printanier, à cette époque de l’année où Milwaukee resplendissait de verdure. Exhalait une multitude de parfums d’arbres en fleurs, surtout à la tombée de la nuit, de cris d’oiseaux divers et variés au lever du jour. Comme si la nature tout entière renaissait. Il pouvait presque sentir le souffle nauséabond de ces hyènes sur sa nuque, leurs crocs de bêtes immondes avides de lui déchiqueter les mollets.

        Une chose était sûre, il ne mourrait pas de faim. Preuve qu’elle avait mûri sa décision sans lui en parler, avant de s’en aller, sa femme avait rempli le frigo et le congélateur d’une tonne de nourriture, qu’elle avait cuisinée pendant ces trois jours. Ses plats préférés. Il était tellement plongé dans ses pensées qu’il ne s’en était même pas aperçu. Il en avait assez pour tenir un siège, il n’avait plus qu’à réchauffer au micro-ondes les plats conservés par portion alimentaire dans des barquettes en aluminium, étiquetées avec la minutie qui lui était caractéristique. Une dernière attention, signe, si besoin était, qu’elle l’aimait encore. Il ne devait pas craquer…

        La sonnerie du téléphone le sortit de ses réflexions : un collègue l’avertissait qu’ils allaient venir le chercher. La juge d’instruction avait décidé son inculpation pour homicide involontaire et ordonné sa détention préventive. Un de ses supérieurs avait même déclaré à la presse que c’était mieux ainsi, il serait protégé en prison ; dehors, il risquerait de se faire lyncher par une population en colère. L’officier de police Gordon alluma de nouveau la télévision : l’information passait déjà en « breaking news », avec son visage affiché en grand à l’écran. Ses collègues présents au moment des faits seraient incarcérés eux aussi, pour complicité de meurtre. Il pourrait, s’il le souhaitait, bénéficier d’une libération conditionnelle contre une caution d’un million de dollars.

      

    
  
    
      
      

      
        LE CHOIX DE L’ÉTERNEL
      

      
        LE DIMANCHE DES FUNÉRAILLES d’Emmett, il plut une bonne partie de la prime matinée, alors que, les jours précédents, il avait fait un temps carrément estival, le mercure frôlant en milieu de journée les vingt-six degrés, à telle enseigne que les hommes déambulaient dans Franklin en tee-shirt, tongs et bermuda au-dessous du genou, les jeunes femmes en short moulant, piercing au nombril, le ventre à l’air ; les garçons, pour s’amuser, avaient ouvert une bouche à incendie, comme ils le voyaient faire chaque été à la télévision, générant un puissant geyser qui faillit envoyer l’un d’eux aux urgences sans les décourager pour autant dans leur entreprise téméraire, car ils s’étaient mis à dévier les jets d’eau pour se doucher et canarder les voitures qui, par mégarde, s’aventuraient sur leur chemin.

        L’orage aux allures tropicales avait débuté en fanfare à la sortie de l’aube, projetant des grêlons de la taille de grosses billes d’agate contre les fenêtres, réveillant au passage Ma Robinson, qui, de son passé de matonne, avait hérité d’un sommeil léger, avant de se poursuivre par des précipitations lourdes, drues et ininterrompues. Du jamais-vu dans les annales météorologiques de Milwaukee, à en croire les plus anciens. Dan et Marie-Hélène, qui avaient rejoint la révérende très tôt au temple afin de l’aider dans les derniers préparatifs, craignirent que ces giboulées longues et inaccoutumées ne dissuadent les gens de sortir de chez eux. La température avait d’ailleurs chuté au cours de la nuit, retrouvant des valeurs plus conformes aux normales printanières. Et les prévisions météo n’annonçaient rien de réjouissant pour le reste de la journée. Marie-Hélène et Dan avaient, l’un comme l’autre, les yeux rivés sur leur smartphone, en quête d’une annonce de dernière minute qui viendrait désavouer les précédentes et faire taire leurs inquiétudes.

        Alors que ses deux jeunes collaborateurs n’étaient pas loin d’évoquer, sans raccourci métaphorique aucun, un nouveau Déluge, la pasteure, de son côté, mettait la dernière main à son sermon comme si, autour d’elle, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Durant ses sept décennies et demie d’existence, elle en avait tellement vu, vécu tellement de mystères ; elle savait que le Créateur avait un plan pour chaque chose et pour chacun. Si telle était Sa volonté, il pleuvrait toute la journée, et les Milwaukéens resteraient dans leur salon à regarder des rediffusions du « Jerry Springer Show » ou d’autres émissions débiles sur leurs différents écrans ; à boire du soda et à s’empiffrer de malbouffe, commandée par téléphone, pour celles et ceux qui en avaient les moyens. À moins qu’il ne fasse un soleil éclatant, auquel cas ils opteraient pour un barbecue à grands coups de décibels sur les bords du lac Michigan. Mais si Lui, là-haut, l’avait décidé, ces mêmes personnes n’hésiteraient pas à braver les éléments : tempête, inondation, neige tardive… pour venir offrir un dernier adieu à Emmett. L’Éternel des Armées jugerait de Lui-même s’Il leur apporterait une nouvelle victoire dans cette bataille sans fin qu’était toute existence humaine. Quant à elle, elle avait combattu le bon combat, achevé la course, comme le proclamait l’apôtre Paul ; en un mot, elle avait fait sa part et s’était mis l’âme en paix. Elle laissait le reste entre les mains du Tout-Puissant. Chacun son job.

         

        Tandis que Marie-Hélène et Dan s’agitaient autour d’elle, Ma Robinson se dit qu’elle avait d’autres chats à fouetter, des choses bien plus essentielles qu’un simple caprice de la nature auxquelles penser. En l’occurrence, devait-elle faire intervenir ou non Abigail en chaire, pour claironner à la face du monde tout l’amour qu’elle vouait à son regretté père ? C’était très à la mode. Et les médias sociaux se dépêcheraient d’en faire une icône internationale dont les propos seraient décortiqués dans des débats stériles des pays dits développés, repris par des chefs d’État angoissés à l’idée d’être en rade dans les sondages, le temps de trouver une nouvelle plus glamour, plus conforme à l’air du temps. De l’avis de Stokely, en plus d’émouvoir les gens, cela les pousserait à délier davantage les cordons de la bourse pour la cagnotte en ligne. Qui sait, les obsèques passeraient à la télévision ou sur YouTube. Bill, Mark, Jeff ou Oprah s’en émouvraient peut-être et accepteraient de se délester d’une petite partie de leur trop-plein de milliards, « une goutte d’eau dans l’océan pour eux, Ma ». Quelque université d’élite en profiterait aussi pour se faire de la publicité à peu de frais et annoncerait avoir réservé une bourse pour les fillettes à la sortie du lycée. Leur avenir serait ainsi assuré.

        « Il n’y a que ça qui marche, Ma. Nous vivons dans une putain de société du spectacle, fit l’ancien taulard.

        – Pas de gros mots dans mon temple, Stoke. Pas de gros mots », le réprimanda l’ex-gardienne de prison.

        La médiatisation des obsèques contribuerait également à mettre la pression sur les autorités judiciaires et les forcer à incarcérer le meurtrier ne serait-ce que pour ne pas le voir se balader en toute impunité en attendant son procès, qui aurait lieu Dieu sait quand, pendant que ses congénères continueraient de commettre d’autres forfaits du même calibre à travers le pays. Encore que ce ne serait pas étonnant qu’il puisse être libéré sous caution le jour même. On comprend pourquoi, avec un tel système, il y avait autant de pauvres qui croupissaient derrière les barreaux. Au moins, ce serait déjà ça, se dit l’ancienne matonne. Ce fils de Satan serait frappé là où ça fait mal.

        Fallait-il donc inviter l’aînée d’Emmett en chaire ? La révérende avait déjà tranché en son âme et conscience. Elle restait persuadée que ce n’était pas le rôle d’une fillette de treize ans de venir jouer les singes savants à la tribune, en lisant avec des trémolos dans la voix un speech qu’un adulte aurait préparé pour elle. On devait la laisser élaborer son deuil à son rythme, avec ses propres mots, le moment venu, au lieu de remuer à sa place les cendres encore chaudes de la dépouille de son père. Ça risquait de la perturber davantage. Voilà ce qu’elle pensait, Ma Robinson. C’était peut-être vieux jeu, mais on ne se refaisait pas à son âge. Toutefois, quelque part en elle, la pasteure hésitait encore. Comme le temps pressait, elle avait fini par rendre un jugement à la Salomon.

        Avant le prêche, elle lui ferait lire un passage de l’Épître aux Thessaloniciens, où il est dit que « les morts en Christ ressusciteront ». Le père d’Abigail avait été élevé dans la foi par sa sainte mère et méritait le paradis, même s’il ne lui revenait pas à elle, misérable mortelle, d’interférer dans les desseins de l’Éternel. L’ex-fiancée d’Emmett, une dame qui lui semblait d’une grande humanité, précéderait l’adolescente dans l’exercice. Nancy, c’était son nom, avait contacté Marie-Hélène par message privé sur Facebook, avait expliqué qui elle était et insisté pour s’entretenir avec la pasteure. L’échange fut très chaleureux. Elle lui avait raconté les années d’université d’Emmett, dont personne à Franklin ne savait grand-chose, leur rencontre tour à tour belle et mouvementée, le sentiment de ne pas avoir été à la hauteur des attentes placées en lui, des informations que Ma Robinson pouvait, si elle le jugeait nécessaire, utiliser pour son homélie. Les deux femmes avaient évoqué avec beaucoup d’émotion la mère du défunt, décédée trois mois plus tôt. À l’annonce de la nouvelle, Nancy en fut plus que peinée. Elle avait gardé un souvenir enjoué, lors de son unique visite à Milwaukee, de celle qui faillit devenir sa belle-mère. Vraiment, une dame de cœur que cette Nancy. D’où la décision de la pasteure de lui confier la première lecture.

        Authie clôturerait cette première partie de la cérémonie. La gamine serait ainsi bien encadrée. Ma Robinson refusait une fois pour toutes de la jeter en pâture aux médias à sensation, qui seraient sans doute présents, de manière visible ou incognito, pendant les obsèques. Elle se devait de la protéger de cette engeance sans scrupules. Aujourd’hui, avec les smartphones, tout le monde photographiait à tout bout de champ, filmait tout et n’importe quoi, exposait de son plein gré ou revendait aux médias les images les plus intimes, balançait sur la Toile photos et vidéos d’un cadavre dans son cercueil sans l’autorisation des proches ni aucun respect pour la mort… C’est le message, avant de prendre la décision définitive, qu’elle avait transmis aux autres ; qu’elle avait demandé à Stokely d’adresser aux jeunes du quartier : faire bloc autour d’Abigail et de ses sœurs. Empêcher les vautours de leur tomber dessus et de les déchiqueter en petits morceaux sanguinolents, à balancer à une clientèle addicte au voyeurisme par écrans interposés.

        Il était environ neuf heures et demie lorsque la pluie s’arrêta soudain. Le soleil chassa d’un coup d’un seul les nuages noirs et bas pour laisser la place à un gigantesque arc-en-ciel qui déploya, majestueux, ses couleurs au-dessus du Michigan, narguant les prévisions météorologiques que Dan et Marie-Hélène ne cessaient de consulter, comme si le destin de l’humanité en dépendait. Ils ouvrirent des yeux ébahis à la vue du soleil, car ils n’avaient trouvé aucune explication rationnelle à ce brusque changement météorologique sur Internet.

        La révérende les vit, du coin de l’œil, se jeter dans les bras l’un de l’autre dans une telle explosion de joie : « Yes ! Yes ! Yes ! » qu’on les aurait crus en train de s’adonner à des jeux interdits. « Pourvu que ça dure, pria, les mains jointes, une Marie-Hélène folle de bonheur et de méfiance mêlés. Jésus, faites que ça dure. » Ma Robinson, elle, savait que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob n’était pas à un miracle près. La vieille dame sourit et s’en retourna à son sermon.

         

        Dans l’intervalle, l’ex-fiancée d’Emmett au temps lointain de l’université, le coach qui l’avait entraîné durant la même période, son épouse et leur benjamine, devenue une splendide trentenaire, finissaient de prendre leur petit déjeuner au restaurant de l’hôtel Hyatt Place où ils logeaient, dans le centre de Milwaukee. Ils étaient arrivés la veille afin d’éviter de se lever à l’aube pour attraper l’avion en courant, être à l’heure aux obsèques, participer à une partie de la marche, avant de sauter dans le vol retour. Cela aurait fait beaucoup pour une même journée. Mais ce n’était pas la seule raison de leur décision. Les Bucks, l’équipe de basket de la ville, qui avait le vent en poupe depuis quelque temps, rencontraient ce soir-là les Bulls de Chicago. Menée par un Antetokoúnmpo de feu, la formation de Milwaukee devrait pouvoir marcher sur celle de Chicago, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, sans véritable star dans ses rangs. Même si à ses yeux le basket n’égalerait jamais le football, coach Larry n’aurait voulu, pour rien au monde, rater ce choc régional. Il s’était occupé de réserver lui-même l’hôtel non loin de la Fiserv, la salle omnisports où les Bucks recevaient leurs adversaires.

        Nancy s’était chargée de tout le reste. À l’atterrissage dans la cité du Wisconsin, son cœur fut envahi d’une émotion douce-amère. Elle s’était excusée auprès de coach Larry et sa famille, qui se rendirent seuls au match pour lequel elle avait pourtant payé sa place, et s’était réfugiée dans sa chambre d’hôtel avec un plateau repas, qu’elle toucha à peine, et une bouteille d’American Chardonnay, qu’elle vida jusqu’à la dernière goutte. Les souvenirs avaient déferlé par vagues trop puissantes pour que son esprit puisse supporter les projecteurs et les hurlements d’un stade de basket-ball. C’est ainsi qu’au matin des funérailles les quatre s’étaient retrouvés au restaurant du Hyatt Place. Le petit déjeuner terminé, ils s’apprêtaient à aller demander au standardiste s’il n’avait pas de parapluie à mettre à leur disposition, décidés à affronter les intempéries, car il n’était pas dit qu’ils auraient fait tout ce chemin en vain, lorsque la pluie s’était arrêtée à l’improviste, laissant la place à un ciel dégagé et très vite ensoleillé. De la baie vitrée du cinquième et dernier étage du bâtiment, ils entraperçurent la queue de l’arc-en-ciel qui déroulait sa splendeur par-dessus le lac. Ils s’en réjouirent, tout en se rendant vers le hall, tandis que Nancy commandait un Uber dont l’arrivée devant l’hôtel était prévue dans les cinq minutes, le temps d’un aller-retour dans leurs chambres respectives pour se rincer la bouche, et d’un rapide coup de crayon de maquillage pour ces dames avant de redescendre.

         

        Un peu plus loin, au nord de la ville, dans le quartier de Franklin Heights où ils avaient toujours vécu à deux blocs l’un de l’autre, Authie et Stokely, surpris par l’orage, avaient renoncé à leur projet de se rendre une heure à l’avance au temple afin d’aider Ma Robinson à mettre la main aux derniers préparatifs. Ils durent attendre, la mort dans l’âme, la fin des précipitations pour éviter d’abîmer leurs fringants vêtements de circonstance et d’arriver trempés comme des pingouins à la cérémonie. Stokely avait sorti son costume sombre des grandes occasions, qui le serrait assez au niveau de la ceinture abdominale et le faisait paraître plus enrobé qu’il n’était en réalité. Les poignées d’amour, rebelles, refusaient de fondre malgré l’habitude de participer, deux fois par semaine, à l’échauffement des matches de football avec les jeunes dont il avait la responsabilité. Il était à deux pas de la cinquantaine et à cet âge, à moins d’être un fakir ou un moine tibétain, la silhouette s’en ressentait à tous les coups. Sa démarche, que ses deux autres comparses qualifiaient de sucrée à cause de sa manière de déposer à peine les pieds sur le sol en marchant, était moins féline, plus lourde.

        Authie ne s’en sortait pas mieux. Mais ses rondeurs, elle, elle pouvait revendiquer de les avoir toujours eues. « C’est pour lutter contre l’hiver de Milwaukee, ça tient chaud », se défendait-elle, adolescente, face aux sarcasmes des deux autres mousquetaires. Ça ne l’avait pas empêchée de se mettre elle aussi sur son trente-et-un, une robe d’un bleu vif dans laquelle elle eut du mal à glisser ses bourrelets. Par chance, la veste beurre-frais, plus ample, qu’elle enfila par-dessus, vint servir de cache-péché, sauf pour son imposant arrière-train dont ne manquerait pas de se moquer, elle le savait, ce saligaud de Stoke, une fois que la solennité de la cérémonie serait derrière eux. Il était du style à la laisser passer devant, non par galanterie, mais pour admirer la vue sur ses Appalaches à ras de sol, comme il disait.

        La pluie arrêtée, les deux amis, réconciliés après trois décennies de fâcherie, quittèrent leur maison plus ou moins au même moment pour, sans s’être donné le mot, se retrouver en cours de route. Ils esquissèrent un léger sourire en notant la coïncidence et décidèrent de faire le chemin ensemble. « Tu vas arrêter de me harceler », lança Authie, qui avait renoué avec les vannes de leur enfance révolue. Perchée sur des talons de sept bons centimètres de haut, qui la faisaient avancer à pas mesurés, la « frangine » accepta le bras que lui tendit son ami pour éviter de trébucher et d’aller barboter dans une flaque d’eau, les quatre fers en l’air. En plus de se faire mal, elle aurait dégueulassé son accoutrement et se serait donné toute cette peine pour rien, dit-elle en guise de remerciement à Stoke. Ils cheminèrent ainsi, d’un pas plus assuré, se soutenant l’un l’autre. Quelqu’un qui les aurait vus, sans les connaître, les aurait pris pour un vieux couple avançant cahin-caha sur le chemin de la vie.

      

    
  

  

  LE MA ROBINSON SHOW

  
    UN QUART D’HEURE avant le début de la cérémonie, le temple était bondé, et un brouhaha sourd, pareil à une prière faite de mille chuchotements, montait des rangées. Si la majorité de l’assemblée était composée d’habitants de Franklin Heights, l’œil averti de la révérende avait tout de suite remarqué parmi eux des visages inconnus, dont le nombre ne cessait d’augmenter au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient et que l’atmosphère se réchauffait dans la salle. On y voyait des Blancs, des Latinos, des Pakistanais, sans doute des membres de la famille ou des amis du propriétaire de l’épicerie, dont l’appel du neveu au « nine-one-one » avait coûté la vie à Emmett et qui, en plus d’envoyer une couronne, avait tenu à participer aux frais des funérailles. Toutefois, quand il exprima le souhait d’y assister, Ma Robinson le lui déconseilla avec fermeté :

    « Il vaut mieux pas, souffla-t-elle. Pour la solennité du service, il vaut mieux pas. »

    Elle l’avait stipulé par deux fois, pour être sûre d’avoir été entendue, sans être obligée de hausser le ton. Elle avait au contraire pris une voix liquoreuse qui lui était peu coutumière. Ceux qui la connaissaient savaient que c’était justement dans ces moments-là qu’il fallait lui obéir, au risque de la voir se transformer en tornade, l’esprit de l’ex-matonne supplantant celui, compatissant, de la femme d’Église, et d’essuyer des vagues de remontrances d’une rare véhémence.

    Nancy, coach Larry et sa famille étaient assis au premier rang à gauche, non loin du cercueil d’un beige rutilant aux poignées dorées, entouré de couronnes de fleurs naturelles, venues d’un peu partout et même du maire démocrate de la ville, qui avait à cœur de soigner son électorat. (L’émotion dans la communauté, dans le pays, voire dans le monde, était telle que cela aurait été une faute politique de procéder autrement.) Juste à côté se trouvaient deux des institutrices d’Emmett à l’école Benjamin-Franklin. Elles n’avaient signalé à quiconque leur participation aux obsèques. Au départ, elles pensaient y assister sans se faire remarquer, en se disant que personne – si jamais quelque ancien élève habitait encore le quartier – ne les reconnaîtrait dans les deux petites vieilles, l’une noire, l’autre blanche, qui étaient descendues du taxi bien avant l’ouverture de l’office afin de s’assurer d’être à l’heure, avant de marcher, bras dessus, bras dessous, vers le parvis du temple. Elles étaient convaincues de passer inaperçues même de ces brigands d’Autherine, alias Bodyguard, et de Stokely-Gorilla, si ce dernier n’avait pas connu aussi une fin à la Emmett.

    C’était compter sans le don de physionomiste d’Authie, capable d’identifier quelqu’un à trente années de distance et après l’avoir vu une seule fois. Elle avait demandé à Stoke de se porter à leur rencontre, avant d’aller avertir la révérende, qui les fit placer à la gauche d’Abigail et de ses cadettes, la seule famille de sang d’Emmett, présente aux funérailles ; sa maman était arrivée du Sud il y avait plus d’un demi-siècle, sans aucun parent proche, et son père avait disparu dans la nature sans laisser aucune trace, ni de vie ni de mort. Comme souvent dans ces histoires de migration, les liens familiaux avec ceux restés sur place s’étaient effilochés au fil du temps. Bien malin qui eût pu dénicher un cousin, une cousine ou une vieille tante du côté de la Louisiane pour venir s’incliner sur sa dépouille à l’heure où l’on s’apprêtait à la porter en terre.

    À droite des filles se tenait, à la fois compassée, pour tenter de se donner une contenance, et le visage dévasté de souffrance rentrée, « tatie » Authie, qui avait fréquenté un temps la mère de la benjamine, avant que celle-ci ne se volatilise à son tour. Allez savoir où elle était fourrée, celle-là, se demanda-t-elle, à l’heure où sa fille aurait tant besoin d’elle. Sans doute poursuivait-elle des chimères d’amour dans le sillage d’un prince charmant qui ne tarderait pas à la plaquer pour une plus jeune et une plus belle, comme elle-même l’avait fait avec ce pauvre Emmett. Les deux institutrices installées, Authie avait jugé plus prudent de s’asseoir elle aussi, la hauteur de ses escarpins ne lui aurait pas permis de rester debout longtemps auprès de Dan, de Marie-Hélène et de ses colocataires réquisitionnés de bon cœur pour essayer de caser les derniers arrivants dans une salle qui, à tant y entasser du monde, avait fini par se remplir au-delà du raisonnable et du réglementaire, balcon et rez-de-chaussée compris.

    Tant et si bien qu’il fallut placer des chaises pliantes sur le parvis du temple. Très vite, la cinquantaine de sièges supplémentaires ne suffit pas. Vers le milieu de la cérémonie, des centaines de gens s’agglutinaient debout à l’extérieur, débordant de la cour jusque sur le trottoir. Heureusement, la veille, sous le coup d’une inspiration subite, Stokely avait proposé à Ma Robinson d’apporter deux immenses haut-parleurs qu’un ami électricien avait offert de mettre à leur disposition.

    « Que veux-tu qu’on en fasse, Stoke ?

    – On sait jamais, Ma.

    – Pourquoi vous casser le dos avec des trucs si lourds qui risquent de ne servir à rien ?

    – Si ça se trouve, Ma, les fidèles vont se multiplier comme les petits pains et les poissons du Nazaréen.

    – Arrête de blasphémer, vieux sacripant.

    – Mieux vaut être paré à toute éventualité, Ma. Après, si ça sert pas, c’est pas grave.

    – Bon, si ça vous fait plaisir, à ton ami et à toi. Mais je te préviens, je ne veux pas les avoir dans les pattes demain, au moment du service.

    – T’inquiète, Ma. On s’occupe de tout. »

    Dans l’après-midi, le copain de Stokely s’était amené avec les enceintes juchées à l’arrière d’un pick-up, que quatre costauds les aidèrent à décharger. En un rien de temps, il déroula les câbles, les glissa sous la moquette, le long du mur – il tenait à faire les choses dans les règles de l’art –, avant de raccorder les baffles au système audio du temple. Par bonheur, ils eurent la bonne idée de les déposer à l’intérieur pour la nuit. Autrement, l’orage de la prime matinée les aurait mis hors d’usage. Après l’arrêt de la pluie, comme surgis de nulle part, les mêmes types de la veille, suivis de près par Stokely, avaient disposé les haut-parleurs sur le parvis, de part et d’autre de la porte d’entrée, face tournée vers la rue. Aussi les centaines de personnes privées de place à l’intérieur purent-elles suivre l’office religieux et le sermon qui verrait Ma Robinson se surpasser.

    Dans l’intervalle, la chorale, dont les membres arboraient une toge mauve satiné au col blanc en V et aux manches bouffantes, avait donné le meilleur d’elle-même, avec comme point d’orgue une interprétation d’Amazing Grace qui bouleversa l’assemblée, ceux qui croyaient au ciel comme ceux qui n’y croyaient pas. Juste après, Abigail lut un passage de l’Évangile, où il était question de la résurrection des morts en union avec le Christ. « Puisque la mort est [venue] d’un homme, récita-t-elle, la voix légèrement chevrotante, c’est aussi par un homme que [vient] la résurrection des morts. » Cela fut fait en toute sobriété, exactement comme la pasteure l’avait souhaité et orchestré, mais n’en émut pas moins l’assistance, en particulier les deux anciennes institutrices d’Emmett, et Nancy qui se surprit à penser qu’Abigail aurait pu être sa fille, l’aînée des trois enfants qu’elle avait rêvé d’avoir avec l’amour de sa vie.

    À l’arrivée, le clou des lectures fut la déclamation de l’« Élégie à Emmett Till », un poème du Cubain Nicolás Guillén, qu’un collègue hispanisant de Marie-Hélène lui avait suggéré. « L’adolescent dont il est question dans le poème était aussi originaire de Chicago », lui avait-il dit. Descendu passer les vacances d’été chez son oncle, dans le Mississipi, en 1955, il fut kidnappé par des Blancs armés, torturé et assassiné. Son corps mutilé fut retrouvé trois jours plus tard dans une rivière. Il avait quatorze ans, et ses meurtriers furent acquittés par les jurés blancs, avec la complicité du shérif. Marie-Hélène dut s’ingénier à convaincre la révérende, qui rechignait à associer la lecture de textes païens à la parole sacrée. Elle n’ignorait pas que c’était la tendance du moment. On voyait ainsi des gens slamer avec exaltation en chaire. Comme s’il était naturel de mélanger les chiens et les chats, et que le lieu saint pouvait être changé en un nouveau patchwork œcuménique. Mais, là, ça avait un sens, s’était-elle laissée dire. Outre la référence à Emmett, elle devait bien ça à la petite.

    
      Dans l’Amérique des Yankees,

      la rose des vents

      a son pétale sud éclaboussé de sang.

    

    Le poème parlait d’« un éternel nègre qui brûle, / un nègre retenant / enveloppé dans la fumée son ventre écartelé, / ses viscères humides / et son sexe traqué ». Il décrivait le protagoniste comme un ange « qui portait / à peine refermées / sur les épaules / les cicatrices de ses ailes ». C’était « un enfant avec […] son portrait de Lincoln / et son drapeau américain, un enfant noir. / Un enfant noir, assassiné et solitaire, / qui avait lancé une rose / d’amour sur les pas d’une fille blanche ». À ces mots, Nancy ne put s’empêcher d’essuyer de l’index une larme furtive au coin de son œil. La femme du coach s’en aperçut et glissa en toute discrétion une main dans la sienne, tout en gardant les yeux fixés sur le camarade de Marie-Hélène qui lisait en chaire le texte en espagnol et en anglais. Après la lecture, la chorale interpréta deux autres gospels, dont I Just Wanna Live, dans lequel un jeune soliste, qui pouvait avoir l’âge d’Emmett Till, supplia Dieu avec ferveur de rester à ses côtés et de le protéger, car, malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à trouver un endroit où se sentir en sécurité.

     

    Puis vint le Ma Robinson show. Trois mois auparavant, pour les obsèques de la maman d’Emmett, sa grande copine de toujours, la pasteure s’était déjà surpassée, sa prédication avait plus que transporté l’assistance. Même les plus jeunes en parlaient… jusqu’à ce dimanche de printemps. De l’avis des anciens du temple, ses frères et sœurs en Christ, on n’avait pas entendu pareil prêche depuis le révérend Martin Luther King Jr. et son fameux I Have A Dream. Sans doute avait-elle à l’esprit l’injustice criante de l’homicide d’Emmett. Sans doute improvisa-t-elle sur l’instant, inspirée par la présence de la télévision, de ces centaines d’hommes et de femmes accourus des quatre coins du pays, dans ce quartier pourri de Franklin Heights ravagé par les mille maux de la société, pour un dernier adieu à un fils de Milwaukee. Certains diraient que la comparaison était exagérée, car le sermon du Dr King était resté dans l’Histoire, mieux, avait fait l’Histoire. Mais, ce dimanche-là, même les mécréants durent admettre que l’ex-gardienne de prison devenue pasteure tutoya le divin.

    Ma Robinson parla avec enthousiasme, et longtemps, s’arrêtait par moments, en quête de l’approbation de l’assemblée, qui ne manquait pas de déferler à coups d’« Amen ! », « Yes, Lord », « Alléluia ». Elle mêla les anecdotes aux citations bibliques, débobinait les versets comme si elle déroulait le fil d’un écheveau, délaissait le sermon préparé à la virgule près pour s’aventurer dans un rapprochement entre une parabole du Christ et tel fait récent de l’actualité. De temps à autre, elle épongeait son front d’un mouchoir immaculé avant de repartir plus enflammée que jamais. Elle sembla rajeunir de trente ans. L’assistance était suspendue à ses mots, ses mimiques, sa gestuelle, ses silences aussi, comme à court d’inspiration ou qu’elle eût souhaité que les participants s’imprègnent d’une phrase à peine prononcée, tel du vin long en bouche. L’assistance, grave la plupart du temps, riait parfois aux éclats, l’ancienne matonne savait captiver son monde. Le sermon de ce dimanche de printemps fut le testament qu’elle légua aux siens aussi bien qu’aux visiteurs, à un moment où il convenait de souder un pays de plus en plus morcelé. Car, cita-t-elle, « si un royaume est divisé contre lui-même, ce royaume ne peut pas subsister ; et si une maison est divisée contre elle-même, cette maison ne pourra pas tenir ».

     

    « Je me rappelle, évoqua la révérende, la pancarte brandie avec rage par une jeune femme blanche lors de la marche pour dénoncer l’acquittement du policier responsable de la mort d’Eric Garner, le premier, avant notre regretté Emmett, à avoir prononcé ces mots que nous répétons tous aujourd’hui : “Je ne peux pas respirer.” C’était il y a cinq ans déjà, en décembre 2014. Sur la pancarte, elle avait écrit : “Ça suffit pas de ne pas être raciste. Il faut être antiraciste.” Les mêmes mots qu’elle hurlait en défilant, son visage tordu de colère. J’en ai encore les larmes aux yeux. C’est en voyant cette petite Blanche avancer déterminée au milieu de la foule que je me dis que tout n’est pas perdu. Il y a de l’espoir. Il y a plus de cinquante ans, lors des marches de 1963 et de 1965, peut-être se serait-elle barricadée chez elle pour regarder passer celles et ceux que ses parents ou la société lui avaient appris à considérer comme une meute de sauvages enragés.

    « Bien sûr, fit Ma Robinson, en s’adressant directement aux non-Noirs de l’assistance, certains membres de vos familles respectives, vos proches, vous diront : ce n’est pas votre combat. Vous n’êtes pas responsables des actes de vos arrière-grands-parents. Vous n’avez mis personne en esclavage. Certains d’entre vous n’étaient pas nés quand a officiellement pris fin la ségrégation qui traitait une partie de la population de ce pays comme des citoyennes et des citoyens au rabais. Vous n’avez jamais été membre d’aucune association de haine, grande profanatrice de la croix du Christ. Vous n’avez tiré sur aucun adolescent noir désarmé, ni ôté la vie à personne, de quelque façon que ce soit. Vous n’êtes responsables de rien du tout. Vous êtes blancs comme neige. Innocents tel l’agneau qui vient de naître. C’est vrai. De ce côté-là, du moins. Pour les autres péchés… » Elle fit une pause, avant de laisser s’échapper un gloussement coquin vite étouffé dans un soupir prolongé. Ce qui fit rire l’assemblée. « Sachez que Dieu voit tout et entend tout. À chacune et chacun de faire les comptes avec Lui. » Et elle enchaîna.

    « Bien sûr, des brebis galeuses s’empresseront de vous accuser de vouloir acheter une bonne conscience à peu de frais. Elles vous diront sans ménagement : “Vous êtes ici parce que vous vous sentez coupables. Vous avez fermé les yeux et vous vous êtes bouché les oreilles toute votre vie. Où étiez-vous quand ils ont tué Michael Brown ? Où étiez-vous quand ils sont entrés en pleine nuit dans l’appartement de Breonna Taylor et l’ont criblée de balles sous les yeux de son compagnon ? Où étiez-vous quand ils ont exécuté de sang-froid Ahmaud Arbery ?” Je pourrais vous en citer une liste longue comme la faim, jusqu’au retour en grâce du Christ. Vous allez entendre ces mots durs, qui douteront de votre bonne foi, vous les avez peut-être déjà entendus. Je peux très bien imaginer ce que vous avez ressenti, ce que vous ressentirez dans ces moments-là. Cela fait mal, très mal, de savoir qu’on doute de notre sincérité.

    « C’est vrai, il ne faut pas se voiler la face, confessa la révérende. Nous vivons dans un pays où celles et ceux comme moi ont été dès le départ du côté des dominés. Depuis la cale du bateau négrier jusqu’à aujourd’hui, en passant par les champs de coton et le temps amer de la ségrégation. » Elle parut hésiter un instant, avant de poursuivre. « Vous êtes, par la force des choses, du côté des privilégiés. Ne prenez pas mal, je vous prie, ce mot de “privilégiés”. Parmi celles et ceux qui iront avec nous tout à l’heure battre ce bitume sur lequel l’officier de police a écrasé le visage d’Emmett, sans lui laisser la possibilité de respirer, je sais que beaucoup d’entre vous ont parfois du mal à boucler les fins de mois. Je le sais, oh que oui. Je sais que vous vous demandez avec angoisse si vous allez pouvoir inscrire vos fils et vos filles ne serait-ce que dans le college public du coin. S’ils ne vont pas devoir s’endetter toute leur vie pour pouvoir y accéder, quand les enfants de plein d’autres ont l’embarras du choix. Mais dans ce pays nôtre, du strict point de vue de la barrière raciale qui nous amènera d’ici peu à descendre dans la rue, nous ne sommes pas logés à la même enseigne. Il ne faut pas se voiler la face. Oh no, Lord. Amen ?

    – Amen ! répliqua l’assemblée.

    – C’est justement pour cela que je tiens à vous dire, du fond du cœur, merci. Merci pour eux, merci pour nous, humains. Vous ne nous deviez rien, oh no, Lord, vous ne nous devez rien. Vous auriez pu, comme des millions d’autres, détourner les yeux et passer votre chemin. Mais vous avez compris, mieux, vous avez senti du plus profond de vous-mêmes que nous avons besoin de solidarité pour que ça cesse, et vous nous avez tendu la main. Vous avez senti que vous ne serez pas bien si vos voisins ne le sont pas. Que vous ne serez pas en sécurité si vos frères et vos sœurs ne le sont pas. S’ils sont traqués jour et nuit, humiliés, matraqués, exécutés comme des bêtes sauvages au tournant de la rue. Ce faisant, vous admettez qu’il n’y a qu’une seule et unique communauté. Et elle est humaine. C’est ce que je disais aux filles en prison, quand elles s’écharpaient sur la base d’une identité factice inventée par les dominants de ce monde, alors qu’elles étaient derrière les mêmes barreaux, dans les mêmes cellules miteuses. Victimes du même rejet de la société qui les avait oubliées là comme le rebut de l’humanité. Vous avez réagi en tant qu’êtres humains. Et cela vous honore. Au nom de cette grande communauté humaine, la seule que j’accepte et que je reconnaisse, je dis merci. Peu importe qui vous êtes, d’où vous venez. Merci.

    « Bien souvent, c’est vrai, les gens préfèrent voir le verre à moitié vide. Ce sont celles et ceux qui disent : “Où étiez-vous avant ? Vous vous achetez la paix de l’esprit à bon compte”, toutes ces choses horribles. Ceux-là oublient de voir le verre à moitié plein. Il y a quelques années, you sister, you brother, fit la révérende en pointant du doigt la salle, vous seriez restés chez vous, bien au chaud, pour éviter des désagréments. Ou parce que vous n’étiez pas concernés. Aujourd’hui, vous êtes là, avec nous. Parmi nous. Cela seul compte. Et rien d’autre. Ceux-là qui accusent sans savoir, eh bien, ils se trompent. Celles et ceux qui vous accusent d’être une partie du problème, eh bien, ils se trompent. » Courte pause, et elle ajouta : « Grave, comme ils disent aujourd’hui, comme si nous n’avions pas été jeunes nous aussi. » La salle pouffa, la main devant la bouche. « Emmett aussi parlait de cette façon, pour faire oublier qu’il avait largement entamé la quarantaine. » L’assistance se laissa aller cette fois à une franche rigolade. « À ces sceptiques, je réponds : vous êtes une partie de la solution. Si tu as soif et que quelqu’un te donne un demi-verre d’eau, tu ne dis pas : “Quel pingre ! Le verre n’est pas plein.” Tu bois, tu reprends un peu d’énergie pour avancer, pour continuer à te battre afin d’obtenir plus. “J’ai eu faim, dit-elle en citant le Christ, et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez donné à boire ; j’étais étranger, et vous m’avez recueilli.”

    « Frères et sœurs bien-aimés, dans ce combat que nous menons depuis si longtemps, qu’il est doux de trouver des hommes et des femmes à nos côtés pour nous aider à remporter la bataille. Tout à l’heure, au milieu de la marche en hommage à notre regretté Emmett, il y aura des gens de tous horizons. Gardez-vous, je vous prie, de verser dans la provocation gratuite ; pire encore, contre-productive. Gardez-vous d’apostropher nos sœurs et frères blancs par des mots de l’ordre : “Merci d’être venus, mais vous êtes tous des privilégiés racistes.” Comme s’il fallait à tout prix que ces hommes et ces femmes présents à nos côtés se sentent mal à l’aise à leur tour, pour qu’ils ressentent dans leur propre chair ce que nous, nous ressentons trop souvent dans cette société. J’ai déjà entendu ce discours. Je sais d’où il vient.

    « À chaque humiliation nouvelle, à chaque perte brutale d’un père, d’un frère, d’une sœur, vous avez l’impression désespérante d’un éternel recommencement. L’impression que ça ne s’arrêtera jamais, comme me l’a confié juste avant le sermon l’ancienne institutrice du malheureux Emmett, qui, avec sa collègue, était déjà présente à nos côtés dans les années quatre-vingt ; et aujourd’hui, elles ont pris toutes les deux leur vieille canne de militante pour gravir avec nous la montagne au pied de laquelle nous nous tenons. L’impression perdure, consternante, que ça n’avance pas vraiment. Depuis les temps sombres de la ségrégation. Depuis le lynchage atroce de Tulsa. Depuis l’assassinat d’Emmet Till. Depuis le meurtre de Rodney King et les émeutes qui ont suivi. Je sais l’origine de votre discours de méfiance, voire de haine parfois. Elle a ses racines dans la vieille loi du talion dont le Messie nous a enseigné à nous défaire comme d’un vêtement usé pour le remplacer par l’amour de notre prochain.

    « Je comprends l’origine de votre discours, mais permettez-moi de ne pas le partager. On ne guérit pas le mal par le mal. À défaut de mettre de côté vos ressentiments, soyez au moins pragmatiques. Ce type de discours n’est pas ce qu’il y a de plus utile face à un public qui vous est déjà acquis. Certes, nous ne sommes pas des mineurs, nous sommes à même de nous battre par nos propres moyens pour défendre nos droits. Mais si, dans ce combat, il y a des hommes et des femmes de bonne foi prêts à nous épauler, pourquoi refuser la main tendue ? S’il y a des femmes et des hommes prêts à nous aider à porter le fardeau, pourquoi leur dire non ?

    « Frères et sœurs bien-aimés, soyez fiers d’être qui vous êtes, mais ne commettez pas l’erreur de vous enfermer. Ne vous laissez pas non plus enfermer. Même pas dans ce beau vocable d’Africain-Étasunien avec lequel, j’avoue, j’ai parfois du mal. D’ailleurs, pourquoi “Africain” ? Les autres s’appellent-ils “Européens-Étasuniens” ? Je vais vous dire : il faut se méfier de ce qui peut être tout aussi sournois, stigmatisant. Oh, on est fiers de notre héritage africain. Faut pas croire. La vérité, c’est que, derrière ce qualificatif, certains pensent encore au bon vieux nègre, qu’ils n’osent plus nommer. Ou à l’édulcorant “gens de couleur” du temps de la ségrégation, qui leur échappe parfois encore. Comme si eux-mêmes étaient incolores, ou étaient couleur lumière. Il y a pire. En se définissant soi-même de cette façon, on apporte de l’eau au moulin de celles et ceux qui veulent nous tenir à l’écart de la marche du monde. De la beauté du monde. De la lumière à briller sous les pas de tout être humain. Après, ils auront beau jeu de dire : “Voyez, ce sont eux qui se nomment ainsi. Pour faire bande à part. Pour se séparer du groupe que nous tentons tant bien que mal de tenir soudé voilà des siècles déjà. On ne fait que respecter leur propre manière de se désigner. On ne peut pas aller contre leur volonté.” Mais eux, qui sont-ils ? Quand ils parlent d’eux-mêmes, dans leurs livres, leurs médias ? Qui sont-ils ? Des hommes, des femmes, des enfants. Des êtres humains. Et rien d’autre. “Moi aussi, je suis les États-Unis”, disait ce bon vieux frère Langston Hughes.

    « Pour le reste, qui que nous soyons, présents en ce lieu aujourd’hui pour rendre un dernier hommage à notre frère Emmett, disparu dans les circonstances odieuses que vous savez, tous tant que nous sommes : Noirs, Blancs, Latinos, Asiatiques… toutes et tous, laissons dire les pisse-vinaigre. Laissons dire les semeurs de haine. Laissons-les dire et marchons. Laissons-les, frères et sœurs bien-aimés dans le Seigneur, et avançons. Construisons des passerelles. Construisons des ponts, de solides ponts entre nous, là où les esprits maléfiques et les rabat-joie cherchent à nous diviser. Nous sommes du bon côté, celui de l’humain. Nous ne sommes “ni Juif ni Grec”, comme l’écrit l’apôtre Paul dans l’Épître aux Galates, “ni esclave ni libre, ni homme ni femme”. J’ajouterai : ni Noir ni Blanc. Ni Latino ni Asiatique. Car “tous, [nous sommes] un en Jésus-Christ”.

    Dans cette lutte longue comme l’humanité, nous subirons à coup sûr des défaites, comme nous en avons déjà subi. Nous en subirons peut-être des plus lourdes. Peut-être même aurons-nous à boire le calice jusqu’à la lie. Au point de nous laisser aller parfois au découragement. D’avoir le moral à plat comme un vieux pneu mille fois rapiécé, où il n’y aurait plus de place même pour une seule rustine. De croire que nous avons reculé de trois pas après avoir avancé de deux. Mais nous saurons nous relever, j’en suis convaincue. Avec l’aide du Très-Haut. Nous saurons puiser au plus profond de nous-mêmes la force nécessaire pour continuer à avancer. Car nous sommes du bon côté de l’Histoire. Qui finira par triompher, qu’on le veuille ou non. Qui finira par triompher, je vous le dis en vérité. Dans cinquante ans. Dans cent ans. Dans mille ans. Peu importe. Le jour viendra, et elle triomphera. Oh yes, Lord. »

    Et la révérende entonna d’une voix dont les cordes semblaient en bout de course We Shall Overcome, repris en chœur par l’ensemble vocal et l’assistance, qui se balancèrent main dans la main, les yeux fermés, des larmes ruissellant sur les joues de certains sans qu’ils cherchent à les essuyer.

  




  

  LE POINT DE VUE DE DIEU

  
    SUR LE COUP DE MIDI, alors que les fidèles, au rythme d’un ultime gospel, finissaient de sortir du temple, encore bouleversés par le prêche de la révérende, et que le cercueil était porté sur les épaules solides de six gaillards (costaud comme il était, le gus, il en fallait bien six pour le soulever, dont Stokely qui avait tenu à en faire partie), déposé, poussé puis calé avec dextérité à l’intérieur du corbillard, les proches du défunt prirent place, toutes affaires cessantes, à bord de leur voiture avant de s’acheminer vers le cimetière de l’Union pour une inhumation au pas de charge. Ultime bénédiction de la révérende, une rose sur la bière, une poignée de terre versée d’une main lourde au moment de l’ensevelissement par celles et ceux qui y avaient été conviés, et la messe était dite. Le but de toute cette précipitation était de rattraper au plus vite la marche, qui ne tarderait pas à s’ébranler sous la houlette provisoire de Marie-Hélène.

    Tandis que son copain s’occupait, déjà, d’égayer l’atmosphère avec la musique de Robert Nesta Marley, crachée par une enceinte nomade aux couleurs rastas portée en bandoulière, la jeune Haïtienne de Chicago distribuait les pancartes préparées la veille ; très peu à la vérité car, slogans et mots d’ordre ayant été partagés sur les réseaux sociaux, plus d’un avait apporté sa propre affiche, réalisée à la maison. Le temps de rappeler les dernières consignes aux manifestants : « Pas d’amalgame, les policiers ne sont pas tous des tueurs, pas de provocation, il s’agit d’un rassemblement pacifique, restez à l’intérieur du cordon de sécurité… », le cortège s’élança, sous un ciel ensoleillé, dans les rues de Franklin Heights débarrassées des traces visibles du déluge en début de matinée, hormis les gouttes qui s’accrochaient, persistantes, aux feuilles en pleine éclosion. Un gigantesque portrait en buste d’Emmett, offert par une artiste locale, dont le coup de pinceau rappelait la fulgurance et les couleurs vives de certaines toiles de Basquiat, ouvrait la marche, installé à l’arrière du pick-up des amis de Stokely. Le fils de feu Mary Louise était représenté avec sa bonhomie habituelle, le regard doux et une ébauche de sourire accroché à ses lèvres.

    Dan y était allé de son grain de sel pour concocter l’itinéraire, qui rêvait d’un sursaut de cette ville du Midwest endormie sur ses lauriers nauséabonds quant à la question raciale. Il avait dû argumenter sec, d’abord auprès d’une Marie-Hélène partagée entre sa fougue de militante dans l’âme et le syndrome de l’immigrée, encline à raser les murs dans un pays dont elle avait pourtant la citoyenneté ; puis auprès de Ma Robinson, craignant de faire des vagues qui risqueraient de desservir la cause. Pour dire vrai, l’ancienne gardienne de prison était une véritable control freak, elle aimait avoir tout sous contrôle, du début à la fin de la chaîne de décision. Sa devise : « On n’est jamais mieux servi que par soi-même. » L’idée que des éléments non identifiés lui volent « sa » manifestation et viennent y fiche la pagaille lui était insupportable. Toutefois, Dan avait des arguments en béton armé, empruntés entre autres au discours du Dr King, I Have A Dream, qu’il connaissait sur le bout des doigts et savait manier à bon escient, qui achevèrent de convaincre la vieille pasteure.

    « Va pour ton itinéraire tordu, jeune homme. Dis tout de même à tes copains rastas, peu importe leur couleur, de ne pas se hasarder à fumer leur ganja dans ma manif, s’ils ne veulent pas que je leur botte les fesses », conclut-elle mi-matonne, mi-révérende.

     

    Une demi-heure à peine après le lancement du cortège, une Ma Robinson déterminée en prenait la tête, flanquée des trois orphelines, d’Authie et de Stokely ; sans compter Nancy, coach Larry et sa famille qui, venus de si loin, avaient mérité de prendre part à l’inhumation, selon le mot de la révérende. Les deux institutrices aussi furent de l’expédition au cimetière avant de rentrer se reposer, encouragées par Ma Robinson, dont la prévenance insistante pouvait laisser croire qu’elle était beaucoup moins âgée, alors que les trois étaient de la même génération, à deux, trois ans près. Elle n’en finissait pas de les remercier d’être venues rendre hommage à leur ancien élève.

    « Ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses. On aurait préféré que ce soit l’inverse, dit la vieille Mahalia.

    – Ou dans une circonstance plus joyeuse », ajouta sa collègue, avant que les deux ne se glissent tout en lenteur et précaution, aidées par Stoke et Authie, dans deux taxis séparés en direction de chez elles.

    À l’arrivée à la marche, Authie avait échangé ses chaussures haut perchées contre des baskets plus confortables sorties de son sac à dos. Malgré son embonpoint, elle avançait d’un pas tout aussi décidé, rigolant de bon cœur avec son vieux Stoke, auquel elle enjoignait pour la énième fois de dire une prière d’action de grâce pour le repos de l’âme du défunt qui lui avait permis de retrouver son amitié. « Autrement, t’aurais attendu jusqu’à ce qu’on te flanque six pieds sous terre toi aussi. Ça oui, je serais venue m’assurer de m’être finalement débarrassée de toi. C’est pas comme si t’avais une autre famille à part moi », plaisanta-t-elle, bourrue. Le rire était sa manière de conjurer la douleur au moment d’enterrer celui qu’elle considérait comme une part d’elle-même. Une douleur qui lui tenaillait la poitrine depuis qu’elle avait assisté à la scène en live, comme des millions de personnes de par le monde.

    À leurs côtés marchait un joueur très connu des Packers de Green Bay – sans doute celui qui avait versé les vingt-cinq mille dollars pour la cagnotte, mais il eut l’élégance de ne pas le révéler. Il avait contacté les organisateurs le matin même à travers le compte Twitter de l’événement pour annoncer sa participation. La nouvelle avait fait sauter de joie Marie-Hélène et Dan, « Waouh ! Génial ! Ça va faire venir plein de gens », et laissé de marbre Ma Robinson, qui ne crachait pas pour autant sur la présence du sportif :

    « C’est bien, il prend ses responsabilités », avait-elle sobrement commenté.

    Ça avait surgi comme une révélation, le matin au réveil, raconta la star des Packers dans un entretien à CBS Sports. Aucun match ni entraînement n’était programmé ce jour-là. Il lui parut évident que sa place, en ce dimanche de printemps, devait être dans la rue, avec les autres. Avait-il contractuellement le droit d’y être ? Il y avait tellement de contraintes dans ce foutu contrat qu’il ne savait plus ce qu’il avait le droit de faire ou pas en tant qu’individu. Si même il ne fallait pas demander l’autorisation de son employeur pour aller pisser. Il était payé en conséquence, il ne se plaignait pas. Il aurait pu appeler son agent pour s’en assurer. Sur le coup, ça ne lui était pas venu à l’esprit. Après tout, il s’en fichait. « Il y a des moments dans la vie d’un homme, expliqua-t-il à la journaliste venue l’interviewer pendant la marche, où il faut être cohérent avec soi-même. Où cette cohérence passe avant le reste : son image, son employeur, l’argent… » De toute manière, à trente ans, il avait assez d’argent pour offrir une vie confortable aux siens et à ses descendants jusqu’à la fin de leurs jours, pensa-t-il, tout en accordant sa foulée à celle des autres autour de lui.

    Pour sûr, il avait à l’esprit l’affaire Colin Kaepernick, joueur de football comme lui, qu’il avait d’ailleurs affronté en deux ou trois occasions. Ce quarterback métis, natif de Milwaukee, avait payé le prix fort pour avoir planté un genou à terre pendant l’exécution de l’hymne national, afin de dénoncer les violences policières à l’encontre des Noirs et des minorités aux États-Unis : il fut limogé par son équipe et blacklisté dans la foulée par toutes les franchises NFL.

    « Le sport ne fait pas de politique, dit le porte-parole de la franchise de San Francisco, l’employeur de Kaepernick.

    – Et le poing levé ganté de noir de Tommie Smith et John Carlos aux Jeux olympiques de Mexico en 1968 ? demanda un journaliste.

    – Ils ont eu tort. »

    C’est le message qu’avait tenu à faire passer l’employeur de Kaepernick, par peur sans doute de voir le show boycotté par les spectateurs et téléspectateurs blancs, majoritaires. Ici, plus que partout ailleurs, le client est roi. Aussi, quoi qu’il advienne, the show must go on. En plus d’avoir perdu son job, le joueur milwaukéen s’était fait traiter de « fils de pute » dans son habituel vocabulaire châtié par l’actuel occupant de la Maison-Blanche, lors candidat à la présidence. D’autres messages de haine avaient déferlé sur le Net, l’accusant au bas mot de cracher dans la soupe, de mordre la main qui le nourrit…

    Tout cela n’avait pas empêché la star des Packers de décider, le matin au réveil, de prendre part à la manifestation. Après avoir reçu la réponse enthousiaste des organisateurs, il avait téléphoné à un coéquipier blanc, qui habitait quelques maisons plus loin dans la même communauté fermée que lui et l’attendait pour un brunch en famille. Quand le quarterback lui eut appris la raison pour laquelle il voulait décommander, son ami y pensa un instant avant de répondre : « Bouge pas. Donne-moi cinq minutes, je te rappelle. » Un quart d’heure après, il sonnait à sa porte avec femme et enfants en tenue de marche : « On y va ? » Voilà comment les deux joueurs et leur famille s’étaient retrouvés au premier rang du rassemblement parti de Franklin Heights, quartier de Milwaukee dont ils avaient vaguement entendu parler dans les faits divers, aux côtés d’une ex-gardienne de prison habituée à mater les fortes têtes et devenue pêcheuse d’âmes.

     

    Des cordons de policiers étaient placés de façon ostentatoire à des endroits stratégiques le long du parcours afin, au mieux, de dissuader tout dérapage, le cas échéant, de pouvoir vite le mater. La municipalité avait réquisitionné tous les officiers noirs disponibles, rappelé ceux qui étaient en congé, dans le but d’apaiser les citadins indignés, sans être accusée par l’opposition républicaine de privilégier une partie de la population au détriment des autres, en faisant de surcroît des concessions aux casseurs et aux voyous. L’image de Milwaukee, pas loin de remporter le bonnet d’âne en matière de discrimination, en dépendait – « l’endroit le plus ségrégué et raciste que j’aie jamais connu dans ma vie », avait dénoncé le président, blanc, des Bucks, l’équipe de basket de la ville.

    L’itinéraire avait été planifié et négocié pied à pied avec la mairie et le chef de la police. À la sortie de Franklin Heights, il était prévu de passer par Keefe Avenue pour rejoindre la 20e Rue, longer le cimetière de l’Union, puis bifurquer à gauche à hauteur de l’avenue Fond Du Lac avant de mettre le cap sur le City Hall, le siège du gouvernement de la ville, un beau bâtiment néo-Renaissance édifié à la fin du XIXe siècle, de l’autre côté du pont Kilbourn jeté sur la rivière Milwaukee. « Tout un symbole », avait jubilé Dan en pensant au pont Edmund-Pettus, devenu un lieu de pèlerinage depuis ce dimanche de mars 1965 qui vit la police de Selma, alliée à des membres du Ku Klux Klan, réprimer dans le sang la marche du Dr Martin Luther King Jr. Son enthousiasme et sa connaissance de l’histoire du mouvement pour les droits civiques ravissaient à chaque fois Ma Robinson.

    À vrai dire, la vieille dame n’y avait pas pensé un seul instant. Quand le jeune rasta avait débattu de l’itinéraire avec elle, ce qui l’avait séduite, c’était plutôt le fait d’emprunter les grandes artères pour éviter de se faire piéger en cas d’échauffourée avec les policiers ou, pire, des milices d’extrême droite, défenseurs acharnés de la race aryenne et autres sectateurs de la théorie du grand remplacement. Vu l’émoi que l’homicide d’Emmett avait suscité et la médiatisation de la marche, la police devrait se tenir tranquille pour un après-midi. En revanche, ces suppôts de Satan cherchaient la lumière à tout prix, et la marche leur fournissait une occasion inespérée. Jusqu’ici, Dieu merci, ils ne s’étaient pas manifestés. « Pourvu que ça dure », pria la révérende en son for intérieur, tout en avançant sans faiblir. Les événements l’avaient décidément revigorée. À l’arrivée, elle délivrerait une brève allocution sur l’esplanade devant l’hôtel de ville, suivie par Stokely – qui y allait à reculons, le bonhomme étant effrayé à l’idée de prendre la parole en public – et Authie, désignée maman de substitution par Ma Robinson, les mères des filles n’ayant pas donné signe de vie. Les trois diraient le combat d’Emmett, sa foi en l’humain et dans le rêve étasunien, avant la dissolution du rassemblement sur l’air de gospel Free At Last – la chorale avait fait le déplacement –, afin que les participants s’en aillent dans la paix et la joie.

    Les journalistes grouillaient de partout, postés sur le toit d’un nombre incalculable de vans ; même le défilé du 4-Juillet n’en attirait pas autant dans la ville de Vel Phillips, la première femme, militante des droits civiques, juriste et secrétaire d’État de Milwaukee. On les voyait penchés aux fenêtres d’appartements des immeubles en hauteur, dont ils avaient dû négocier au prix fort l’utilisation auprès des habitants, en quête du meilleur angle possible pour une photo ou une prise de vue, la marche étant retransmise en direct à la télévision et sur les médias sociaux. Certains se faufilaient à l’intérieur de la foule, micro en main, à la recherche d’un « bon client » susceptible de leur proposer une phrase choc, polémique si possible, qui serait reprise en boucle à la télévision, ferait le buzz sur les réseaux. Nancy, identifiée on ne savait trop comment comme l’ex-fiancée, fut sommée d’apporter son témoignage sur son vécu de couple mixte avec la victime, dans un pays où les collectivités se côtoyaient sans se mélanger, exercice auquel la professeure d’études afro-étasuniennes refusa de se prêter. Le ciel d’un bleu étincelant au-dessus de Milwaukee accueillait un ballet vrombissant d’hélicoptères de la police et des chaînes d’information continue, générant une cacophonie qui venait s’ajouter aux slogans et mots d’ordre préparés à l’avance ou improvisés dans le feu de l’action ; aux musiques diverses et variées, qui voyaient le rap leur voler la vedette tout comme au reggae de Dan ; au folk et country des nostalgiques des années soixante… ; et à l’air ronchon de qui cherchait en vain un coin de silence pour se recueillir.

    « Il s’agit d’honorer la mémoire d’un être humain, damn it, protestaient les plus bougons. On n’est pas dans une foutue marching band. »

     

    Trois quarts d’heure environ après qu’elle avait rejoint la marche, il se produisit ce que Ma Robinson n’hésiterait pas à qualifier de miracle, et que la présence nombreuse de la presse laissait pressentir. En effet, au fur et à mesure de la progression du cortège, des grappes de manifestants s’y engouffraient, venus des quatre coins de la ville, des aires métropolitaines les plus proches et même, pour certains, de Madison. Les réseaux sociaux ? Les radios et télés locales qui, la veille, avaient annoncé l’événement sur leurs ondes ? Le bouche-à-oreille ? L’Éternel des Armées, choisit la révérende. Il avait pris Son parti dans l’affaire qu’Il avait pesée dans Sa balance, Il l’avait trouvée d’une grande injustice. La petite troupe de quelques centaines de personnes partie de Franklin Heights était en train de se changer sous ses yeux en une armée de milliers, puis de dizaines de milliers de citoyens résolus, qui en avaient marre de la direction que prenait le pays, marre de l’incompétence, du cynisme et de la vulgarité du Président pour qui certains d’entre eux avaient pourtant voté, marre du gouverneur de l’État qui l’avait soutenu et fait bien pire encore. Des Blancs, des Latinos, des Noirs, des Asiatiques, des femmes et des hommes des différentes communautés dont étaient composés les États-Unis, prenaient la manifestation en route, comme des passagers montaient au passage d’un bus dans leur quartier ou parcouraient quelques centaines de mètres pour le rattraper à l’arrêt le plus proche. Tout ce monde composite avança avec foi, comme voulant faire une seule humanité à la faveur de la marche, le même espoir en un lendemain plus fraternel chevillé au cœur.

  



    
      
      

      
        LE JOUR VIENDRA…
      

      
        À MI-PARCOURS, au croisement de la West North Avenue et de l’avenue Fond Du Lac, des militants du mouvement Black Lives Matter commencèrent à s’infiltrer au sein de la marche. Il faudrait plutôt dire des « militantes », car le gros du bataillon était composé de femmes, pour la plupart jeunes et aguerries, qui s’étaient lancées dans la lutte sept ans plus tôt, choquées, puis révoltées par l’acquittement, contre tout bon sens, du meurtrier de Trayvon Martin. Mais « la loi a sa propre logique, qui n’a rien à voir avec la morale ni la sensiblerie », avaient jubilé les partisans de l’auteur du coup de feu mortel. Ce qui ne les avait pas moins ulcérées et jetées sur le pavé, parées au combat chaque fois qu’un cas tout aussi injuste venait rompre l’équilibre déjà précaire du vivre-ensemble dans ce foutu pays. En un rien de temps, elles avaient investi la manifestation, pris le contrôle du milieu à la queue du cortège, déroulé leurs propres banderoles noires avec des slogans écrits en lettres blanches, hurlant à tue-tête « Black Lives Matter », jusqu’à couvrir toute autre voix que la leur. Cela résultait, à l’évidence, d’un savoir-faire acquis sur le terrain et d’une action planifiée dans les moindres détails.

        Entre leur intrusion considérable – elles avaient rameuté un maximum d’indignés en réseau fermé – et les personnes qui rejoignaient petit à petit la marche, au bout d’une heure et demie, le cortège n’était pas loin de regrouper les cinquante mille participants, voire plus. Par la suite, les forces de l’ordre et l’opposition minimiseraient les chiffres – « une poignée de manifestants » – pour ne retenir que les dérapages qui suivirent, qu’elles mirent sur le compte de l’irresponsabilité d’une vieille communiste, réfugiée – quel blasphème ! – derrière la défroque de pasteure, et d’activistes professionnelles, des fauteuses de troubles dont la place aurait été mieux en prison que dans la rue à empêcher les honnêtes gens de profiter d’une journée de repos bien méritée, les rudes travailleurs du dimanche de s’adonner à leur activité. Pas peu fiers d’un succès auquel ils étaient loin de s’attendre, Marie-Hélène et Dan brandissaient toutes les trois minutes leur smartphone sous les yeux de Ma Robinson, à mesure que les chiffres et les images tombaient, que la multitude, portée par un élan quasi mystique, progressait en direction de l’hôtel de ville, sous un beau soleil printanier venu démentir une bonne fois pour toutes les prévisions météorologiques de la matinée.

         

        Au rythme où le défilé avançait, d’ici trois quarts d’heure, le City Hall serait en vue. On était à hauteur de Walnut Street lorsqu’une rumeur parcourut la foule, soudain sur le qui-vive, les têtes en périscope et les oreilles en alerte, à la recherche d’une issue de secours en cas de bousculade généralisée. Sortis de nulle part, trois canons à eau vinrent prendre place deux rues avant le pont, à l’intersection entre les avenues Kilbourn et Vel R. Phillips. Dans le même temps, des policiers à cheval, discrets jusque-là, s’étaient dressés devant les marcheurs, leur longue matraque battant le flanc imposant des animaux, dont les muscles tressautaient par à-coups, comme parcourus des décharges électriques et le sentiment de devoir se défendre face à une masse humaine qui leur paraissait hostile. Le regard impassible sous leur casque, les flics avaient les yeux braqués sur les manifestants sans vraiment les voir. Leur unique préoccupation semblait, au moindre dérapage, de devoir empêcher la foule d’arriver au palais municipal.

        À la vue des chevaux et des policiers, Ma Robinson sentit les filles d’Emmett se raidir sous ses bras, qui entouraient les épaules des deux plus petites. La benjamine se mit à pleurer. Elle n’arrivait plus à avancer, tétanisée par la peur ; ses pieds étaient restés plantés dans le bitume, refusant de lui obéir. La révérende se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille : « N’aie pas peur, darling. Tu te souviens de l’histoire de Daniel dans la fosse aux lions ? Quand Dieu envoya l’ange… » Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. De jeunes Blancs vinrent spontanément les entourer, faisant rempart de leurs corps pour les protéger de la charge qu’ils pensaient imminente. Ils avaient les yeux injectés de colère, l’air en transe, une transe nourrie par la répétition des slogans qu’ils clamaient de toute la force de leurs poumons : « Black Lives Matter ! Black Lives Matter ! » D’autres, en revanche, ne disaient pas un mot ; ils avaient du scotch noir en croix sur la bouche, et les deux mains portées à leur cou pour simuler l’étranglement.

        Ils étaient de la génération des réseaux sociaux, d’Instagram, de TikTok. Ils avaient à peine survolé l’histoire des luttes contre l’esclavage et la ségrégation à l’école, mais s’en étaient imprégnés à travers des films comme Twelve Years A Slave, The Hate U Give, de vieilles séries comme Racines, rediffusées à la télévision ou visionnées en streaming. Ils rêvaient d’un monde autre, forcément plus juste, où toutes et tous partiraient du même pied, celui de l’égalité, auraient les mêmes chances, peu importe son origine ethnique, sociale, ou son orientation sexuelle. Où il n’y aurait pas d’amalgame réducteur, définitivement exclusif à l’endroit de toute une minorité dont un seul des membres avait fauté. Où l’on aurait droit à une seconde chance. Ils mettaient toute l’ardeur, toute la générosité de leur jeunesse dans la quête de ce monde meilleur, auquel ils voulaient croire. Leur détermination que plus d’un, peut-être même parmi les manifestants, était prêt à associer à de l’ingénuité, voire de l’angélisme, réchauffa le vieux cœur de Ma Robinson.

        Ce que l’on ne pouvait pas voir de ce côté-ci du pont, c’étaient les quelques milliers d’activistes blancs hostiles que cachaient les camions et les policiers déployés derrière leurs boucliers et leurs casques à visière. Ils avaient débarqué devant le siège du gouvernement de la ville, voilà un petit quart d’heure. Malgré la tendance de ces groupuscules à fanfaronner, l’opération fut planifiée dans le plus grand secret, par textos ou en circuit privé sur les réseaux, de peur que l’information ne soit ébruitée avant leur arrivée sur place. Ils semblaient décidés à empêcher les manifestants d’accéder aux alentours du City Hall.

        Certains arboraient leur arme à feu de façon ostensible, comme le requérait la loi de l’État du Wisconsin, qui tombait bien à propos, car elle leur permettait d’en imposer au camp adverse. D’autres exhibaient des blousons floqués d’un poing blanc, d’une tête de mort ou d’une croix celtique écourtée, des tatouages de marteaux croisés sur leurs biceps bodybuildés ou sur la nuque, autant de symboles de leur appartenance à des factions qui prônaient la suprématie blanche. D’autres encore, l’air plus débonnaire que menaçant, étaient juchés à califourchon sur leur Harley-Davidson et faisaient le salut nazi en prenant des selfies qu’ils postaient d’un clic sur leurs comptes Twitter ou Facebook. Il y avait très peu de femmes parmi eux, hormis quelques blondes platinées et deux ou trois brunes en blouson clouté, qui avaient tout l’air d’alibis pour échapper aux critiques tenaces de misogynie que ces milices traînaient dans leur sillage. De dos, un type massif, dont les muscles saillaient sous un tee-shirt noir, les haranguait dans un mégaphone, vociférant des débuts de slogans que les autres terminaient dans un jeu d’appel et réponse qui semblait inspiré des negro spirituals :

        « Mieux vaut tirer d’abord…

        – … et s’excuser ensuite.

        – Quand les pillages commencent…

        – … les tirs commencent.

        – Les vies blanches…

        – … comptent.

        – Les vies bleues…

        – … comptent »…

         

        Dès qu’ils eurent vent de la présence des groupuscules Nation aryenne, Sang caucasien et d’autres, les journalistes se ruèrent dans leur direction, ils avaient flairé les provocations qui allaient faire bondir l’audimat. Les vans démarrèrent sur les chapeaux de roue, créant un début de panique parmi la foule, que les leaders eurent le réflexe de rassurer : « Restez calmes ! Ce n’est rien. Restez calmes ! » À l’arrivée des représentants de la presse de l’autre côté du pont, les déclarations fusèrent, belliqueuses, haineuses. Les contre-manifestants profitaient à plein de la tribune ainsi offerte ; ils dégainaient, en garçons fiers, le premier amendement et sa liberté de parole pour justifier leurs propos abjects, le même que revendiquaient les interviewers pour se dédouaner. En face, alertés par les réseaux sociaux, on riposta par la même voie et par journalistes interposés. Il fallait montrer qu’on en avait aussi. Qu’on n’était pas des moutons dociles qu’on menait à l’abattoir. Des esclaves taillables et corvéables à merci. Des ouvriers payés quelques centimes l’heure à récolter du coton sur le grand domaine d’un patriarche blanc. Ce temps-là était révolu.

        Plus les minutes passaient, plus les esprits et les cœurs s’échauffaient de part et d’autre du Milwaukee qui coulait, indifférent et impétueux, sa vie de rivière, gros de la fonte des neiges. Mâchoires serrées derrière leur visière, les policiers se préparaient au pire des scénarios : une bagarre généralisée, qui verrait les extrémistes de la marche rendre coup pour coup à ceux de l’autre bord. La tension ne cessa de monter, emplissant l’atmosphère de cris, d’invectives, grimpa à son paroxysme, jusqu’à en devenir palpable… avant de retomber soudain. S’ensuivit un silence étrange. D’un seul coup, l’on n’entendit plus un seul slogan, plus un seul mot d’ordre. Ni même la foule respirer. Le temps resta suspendu. L’on n’entendit plus la rivière rouler son cours débridé. Ni les canards, habitués de ses berges, jeter leur envol bruyant dans l’air et réduire au mutisme les chants des oiseaux, ivres de la présence du printemps. Un silence de quelques secondes, mais absolu, qui parut une éternité à l’oreille, aux esprits et, plus tard, à la mémoire des manifestants. Un peu comme le calme qui précède une tempête force 10, où les vents arrivent, brutaux, et ploient, rompent, dessouchent, explosent tout sur leur passage.

        Ma Robinson eut le réflexe de demander à Marie-Hélène et à Dan d’exfiltrer les fillettes. Ils ne seraient pas trop de deux pour le faire. « Tout de suite », ordonna-t-elle, devant l’atermoiement des deux amoureux qui se regardèrent étonnés, l’air de dire qu’ils n’avaient pas fourni tous ces efforts pour se voir privés du finish. Mais l’ex-matonne, dont les antennes étaient en alerte rouge, ne leur laissa d’autre choix que d’obéir. Certains appelleraient ça « flair », ou « expérience », celle en tout cas d’une femme qui avait vécu, adolescente, les marches pour les droits civiques des années soixante et les avait vues trop souvent dégénérer en dizaines de morts, en centaines de blessés, en emprisonnement massif, en traumatismes qu’on transmettait, souvent sans le vouloir, à sa propre descendance. À ses côtés n’étaient restés que Stokely et Authie, auxquels la révérende tendit un mégaphone et demanda de passer parmi les manifestants pour leur dire de ne pas céder aux provocations.

        « Notre quête est une quête de justice. Notre démarche, une démarche de paix et de réconciliation. D’amour, pas de haine. »

        Après avoir marché une petite heure, les deux joueurs de football avaient déserté la foule, sans doute rappelés à la réalité par leurs jeunes enfants, qui devaient avoir faim et en avoir surtout plein les bottes. Nancy, coach Larry et sa famille s’étaient éclipsés un peu plus tôt pour avoir le temps de passer récupérer leurs bagages à l’hôtel, sauter dans un taxi et partir à l’aéroport, afin de ne pas rater l’avion qui les ramènerait à New York. Aussi ne vécurent-ils pas la suite funeste de la marche pacifique en hommage à Emmett, mort asphyxié sous le genou d’un policier à la boule de Kojak. Ils en prendraient connaissance à l’atterrissage, grâce d’abord au smartphone de la fille de coach Larry, puis aux écrans de télévision présents à l’intérieur de l’aéroport.

        À la sortie du silence assourdissant, les voix étaient parties dans tous les sens :

        « Contre la violence policière, les manifestations pacifiques ne suffisent pas. L’argent qu’ils vont devoir dépenser pour réparer tout ça, c’est ça qui va leur faire du mal. C’est ça qui va attirer leur attention : l’argent perdu. »

        « Ne gâchez pas ce moment ! Le monde nous regarde, vous avez du pouvoir ; maintenant, tout dépendra de ce que vous en ferez. »

        « Vous ne nous déposséderez pas de nos valeurs. Nous ne nous excuserons jamais d’avoir apporté la civilisation au monde. »

        « La colère, c’est ce que vous obtenez quand vous opprimez des gens pendant si longtemps et que rien n’est fait pour la canaliser. Si tout est si explosif en ce moment, c’est parce que c’est loin d’être la première fois que ça arrive. La police perpétue ces violences contre les Noirs. Nous avons tous vu cette vidéo, on a tous été forcés de regarder cette exécution. Si on ne dit rien, alors l’injustice continue. Et on en a assez. »

        « Regardez, aujourd’hui, il y a beaucoup de jeunes Blancs qui comprennent la situation et manifestent. Ce sont eux qui permettront d’arriver à un changement réel. »

        « Nous sommes des hommes fiers, une alternative crédible à la droite timorée. Nous n’accepterons jamais qu’on piétine nos valeurs, qu’on nous marche dessus. »

        Ceux d’en face accusèrent la « racaille » noire, juive et musulmane de viser l’extinction des Aryens, de vouloir « uniformiser les peuples », l’avertissant avec hargne qu’elle les trouverait toujours sur leur chemin pour défendre les valeurs de l’Occident chrétien, avant de sonner la charge. D’autres, sans doute des anarchistes et des militants d’Action anti-raciste, convièrent les manifestants à tout casser pour toucher le capitalisme au porte-monnaie. D’autres encore, dont Ma Robinson, Authie et Stoke, appelèrent en vain à la raison au milieu de ce déferlement de haine, tandis que les policiers reculaient, pris entre des feux contraires, dans l’attente des renforts demandés par radio.

        « Les événements de Milwaukee », comme la presse dénommerait le déchaînement qui s’ensuivit et ne fut pas sans rappeler la rébellion de Watts, durèrent pas moins de trois jours et trois nuits. Ils défrayèrent la chronique une longue semaine, durant laquelle les vans des chaînes de télévision bivouaquèrent dans Franklin Heights, à l’affût de la moindre parole de la révérende, qui ne viendrait jamais, du moins pas par interview comme ces messieurs et dames de la presse l’auraient souhaité. Elle continua néanmoins de vaquer à son ministère, toisant, digne et fière, les journalistes qui la harcelaient avant de poursuivre son chemin, tantôt en direction du temple, tantôt de la maison d’Emmett, où les fillettes, obligées de renoncer à leurs cours, vivaient barricadées, sous la protection de tatie Authie et de tonton Stoke, bien amochés tous les deux au cours des échauffourées, mais prêts à en découdre avec le premier importun qui se serait approché de la baraque.

        Pendant toute cette période, Marie-Hélène alimentait le site du temple depuis Chicago, où elle avait trouvé refuge, accueillie par ses parents, partagés entre la fierté de voir leur fille passer à la télévision et leur éternelle inquiétude d’immigrés désireux de garder profil bas. Elle le faisait en liaison à distance avec Dan, resté à Milwaukee pour le plus grand plaisir de sa mère, qui ne manqua pas moins de lui reprocher de s’être mêlé à toute cette histoire, jusqu’à être contraint de se terrer à la maison pour échapper aux journalistes. À eux deux, ils furent les porte-parole de la pasteure à travers les réseaux sociaux, où elle avait choisi de s’exprimer, délivrant ses remerciements, au nom des filles d’Emmett et en son nom propre, « à toutes celles et tous ceux qui avaient pris part à cette marche appelée à rester dans les annales de l’Histoire », et ses appels au calme pour éviter de voir déverser l’opprobre sur leur entente si cordiale ce dimanche-là et leur rêve d’une humanité meilleure. Avant que le temps ne fasse son œuvre, que les journalistes ne remballent leur matériel, que la vie ne reprenne ses droits, Abigail et ses sœurs le chemin de l’école, Marie-Hélène la route de Milwaukee dont, après une absence de trois semaines, elle commençait à avoir le blues.

        Longtemps après, lorsque Ma Robinson ne serait plus de ce monde, que Stoke et Authie aussi s’en seraient allés et que l’on aurait donné le nom d’Emmett à une rue de cette cité du Midwest ; que Dan, professeur émérite à l’université publique Wisconsin-Milwaukee – fidèle à ses principes, il aurait boudé la très privée et catholique Marquette –, en parlerait à ses étudiants à la fois comme témoin et historien ; que Marie-Hélène, écrivaine multiprimée à l’égal de ses aînées Edwidge Danticat et Toni Morrison, aurait décidé, par amour, de ne pas retourner vivre à Chicago ; lorsque les deux en parleraient à leurs petits-enfants, qui seraient d’abord des êtres humains, avant que d’être étasuniens, juifs, haïtiens, noirs, blancs… peut-être évoqueraient-ils ensemble les événements de Milwaukee comme d’une époque vraiment révolue.

      

    
  

  
    QUELQUES RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES À PROPOS, ENTRE AUTRES, DES ÉVÉNEMENTS ÉVOQUÉS DANS LE ROMAN

    BACHARAN Nicole, Histoire des Noirs américains au XXe siècle, Éditions Complexe, « Questions au XXe siècle », 1994.

      BALDWIN James, La Prochaine Fois, le feu (« The Fire Next Time »), (trad. Michel Sciama), Gallimard, coll. « Du monde entier », 1963.

      CAPOTE Truman, De sang froid (« In Cold Blood »), (trad. Raymond Girard), Gallimard, 1966.

      COHEN Jerry et MURPHY William S., Burn, Baby, Burn ! The Los Angeles Race Riot of August 1965, Victor Gollancz, 1966.

      DANTICAT Edwidge, Adieu, mon frère (« Brother, I’m Dying »), (trad. Jacques Chabert), Grasset, 2008.

      GUILLÉN Nicolás, « Élégie à Emmett Till », in Le Chant de Cuba, Poèmes 1930-1972 (trad. Claude Couffon), Éditions Belfond, 1984.

      HUGHES Langston, « Moi aussi », « La mère à son fils », (trad. François Dodat), in Courage ! Dix variations sur le courage et un chant de résistance, anthologie établie par Bruno Doucey et Thierry Renard, Éditions Bruno Doucey, 2020.

      LUTHER KING Martin, « I Have A Dream » (Je fais un rêve, Bayard, 1998).

      ROUMAIN Jacques, « Sales Nègres » in Bois-d’ébène, Port-au-Prince, Imprimerie Deschamps, 1945 ; Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince, Imprimerie de l’État, 1944.

      LES SAINTES ÉCRITURES : Traduction du monde nouveau, Watchtower Bible and Tract Society of New York, Inc, 1974.

      AFP, « États-Unis : À Milwaukee, les Noirs ont laissé tomber Clinton », https://www.lepoint.fr/monde/etats-unis-a-milwaukee-les-noirs-ont-laisse-tomber-clinton-22-11-2016-2084736_24.php

      AUTRAIN Frédéric, « Obama et la question raciale : le désespoir noir », https://www.liberation.fr/planete/2017/01/19/obama-et-la-question-raciale-le-desespoir-noir_1541816 

      HANNE Isabelle, « Après la mort de George Floyd, Minneapolis brûle sous la colère », https://www.liberation.fr/planete/2020/05/29/apres-la-mort-de-george-floyd-minneapolis-brule-sous-la-colere_1789748/

      LAJON Karen, « Milwaukee trou noir de l’Amérique », https://www.lejdd.fr/International/USA/Mid-term-La-ville-de-Milwaukee-symbole-de-la-pauvrete-aux-Etats-Unis-230338-3249041

      
        RÉFÉRENCES MUSICALES, PAR ORDRE DE CITATION

        Milwaukee Blues, Charlie Poole & North Carolina Ramblers

        1960 What?, Gregory Porter

        Vietnam Blues, J. B. Lenoir

        Alabama Blues, J. B. Lenoir

        Sweet Black Angels, The Rolling Stones

        Angela, John Lennon et Yoko Ono

        Ain’t Got No Home, Clarence « Frogman » Henry

        Georgia On My Mind, Ray Charles

        Go Down Moses (Let My People Go)

        Swing Low, Sweet Chariot

        Oh Happy Day

        Blowin’ In The Wind, Bob Dylan

        Cotton Eye Joe, Rednex

        Sweet Home Chicago, Robert Johnson

        Just Like A Woman, Bob Dylan

        Get Up, Stand Up, Bob Marley

        Redemption Song, Bob Marley

        Buffalo Soldier, Bob Marley

        War, Bob Marley

        I Shot The Sheriff, Bob Marley

        Amazing Grace

        I Just Wanna Live, Keedron Bryant

        We Shall Overcome

        Free At Last

      

      
        RÉFÉRENCES CINÉMATOGRAPHIQUES, PAR ORDRE DE CITATION

        Swashbuckler (Le Pirate des Caraïbes), James Goldstone

        Rasta Rockett, Jon Turteltaub

        Devine qui vient dîner, Stanley Kramer

        Cry Freedom, Richard Attenborough

        Twelve Years A Slave, Steve McQueen

        The Hate U Give (La Haine qu’on donne), George Tillman Jr.

        Racines (d’après le roman d’Alex Haley), Marvin J. Chomsky, John Erman, David Greene et Gilbert Moses

        I Am Not Your Negro, Raoul Peck

      

      

  





  
    Cette édition numérique du livre

      Milwaukee Blues de  Louis-Philippe Dalembert

      a été réalisée le 07 juin 2021 pour Sabine Wespieser éditeur

      à partir de l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782848054131, n° d’éditeur 199, dépôt légal août 2021),

      achevé d’imprimer sur papier Centaure naturel en mai 2021

      sur les presses de l’imprimerie F. Paillart à Abbeville.

     

    Le format ePub a été préparé par Nord Compo.

    www.nordcompo.fr

     

    ISBN 9782848054179

  




OPS/nav.xhtml

    
  Sommaire


  
    		Couverture


    		Prière d’insérer


    		Copyright


    		Du même auteur


    		Dédicace


    		Exergue


    		Sommaire


    		I. Franklin, les années d’enfance


    		II. L’université du football et de la vie


    		III. La marche


    		Références


    		Achevé de numériser


  





OPS/cover/cover.jpg
LOUIS-PHILIPPE
DALEMBERT

MILWAUKEE
BLUES

roman





