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        How to recognize a story ? 
  There is so much experience but 
  the real outcome tyrannizes over it.
   
  Sylvia Plath
  Extrait du journal du 28 décembre 1958
  

    
  
    
      
      
        Italie, 2000
      

        Vue du rivage, la mer se découpait en trois parties, comme un tableau abstrait qui bougerait doucement. Au plus près du sable, un liquide vert pâle évoquant un lac fertile. Puis une bande d’aigue-marine, exactement la couleur qu’on imagine en lisant le mot : aigue comme dans aqua, eau et marine comme dans mer. Et enfin, un bleu profond, la couleur du pigment pur giclant d’un tube de peinture flambant neuf. Le mois de sa rencontre avec Ted Hughes, le jour même, non, le jour précédent, Sylvia Plath écrit dans son journal intime : « Quel nom de bleu pourrait-il traduire cette pluie éblouissante de rayons de lune azurés sur cette étendue plate et lumineuse de neige étincelante, où, sur fond de ciel, se détachent des arbres noirs aux arrangements de branches chaque fois différents ? » Peu importent la neige, les arbres noirs. La mer était de cette couleur, la couleur de quel nom de bleu.
  Cet été-là, je lisais les journaux de Plath parce que j’avais vingt et un ans et que j’étais assoiffée, non, ivre de sensations. Et pour quelqu’un passé directement d’un bac littéraire à un master de littérature – moi, donc – Les Journaux de Sylvia Plath, 1950-1962, réédités cette année-là en version intégrale, étaient l’équivalent d’un livre de plage. Sylvia et Ted s’étaient rencontrés en février, et ils s’étaient mariés en juin, le seize, le jour de Bloom1. C’était un choix délibéré. C’était un choix délibéré et un indice significatif du fait qu’ils n’auraient pas dû faire ça. Se marier, je veux dire. Ce symbolisme puéril. C’est un des indices significatifs, en tout cas. J’étais, nous étions, à Otrante, en août. La mer avait trois nuances d’une couleur qu’on aurait pu appeler du bleu et j’étais à la fois en vacances et pas du tout.
  Les parents de Camila étaient argentins et psychanalystes, et j’étais en vacances dans le sens où c’étaient eux qui avaient payé mon trajet de New York à Londres et de Londres à Rome et de Rome à Brindisi puis le train de Brindisi à Otrante ainsi que l’hôtel où nous logions, avec son architecture tout en gradins et en terrasses, des parois lisses et un forfait tout compris, ce qui signifiait que théoriquement je pouvais commander autant de verres que je le souhaitais, assise sur une des chaises longues en bois blanchi. Mais en pratique je ne le pouvais pas, parce que la raison pour laquelle mes vols, mon train et ma chambre m’avaient été offerts, la raison pour laquelle j’accompagnais Camila et ses parents, c’était que Camila avait des frères jumeaux âgés de sept ans, et que j’avais été engagée pour m’en occuper. Matteo et Tomas, Tomas plus petit et plus clair que Matteo, au torse bronzé, aux cheveux sombres et bouclés, que les gens prenaient toujours pour un autochtone. À cause de son nom, aussi – le père d’Artemisia était italien, d’où l’orthographe. Artemisia, les garçons et son mari, Pablo, vivaient dans l’Upper East Side. Ils étaient d’ascendance argentine. Camila et moi étions amies, ce qui était un autre point positif à cocher dans la colonne vacances.
  Les deux premières semaines avaient été les plus difficiles. Les garçons avaient une nounou à New York, elle aussi argentine, mais elle prenait ses vacances en août, comme eux, et au départ ils s’étaient mutinés, comme le font les enfants lorsqu’ils sont soumis à une nouvelle autorité. Ils ne pouvaient pas deviner ce qui me retenait de courir de leur chambre à celle de leurs parents, de vérifier ce qu’ils étaient censés manger ou regarder à la télé, jusqu’à quelle heure ils étaient supposés rester debout, mais ils avaient certainement senti ma réticence. Mon appréhension globale. Artemisia m’avait uniquement donné des paramètres – pas trop de bonbons ; garde un œil sur ton verre de vin ou ils essaieront d’en verser dans leur Coca – et une autre femme que moi aurait compris cela comme une autorisation, une autre femme aurait su, compte tenu des yeux maquillés d’Artemisia, des longues robes droites qu’elle portait, sans manches, des bracelets fins et dorés qui couvraient ses bras, de ses lunettes de soleil et de ses foulards, compte tenu du fait que Pablo m’avait adressé la parole seulement trois fois, et jamais au sujet des enfants, que c’était à moi de fixer les règles. Mais j’étais une fille pleine de doutes, à l’ego et à la volonté fragiles, et je voulais qu’Artemisia et Pablo m’aiment. Artemisia en particulier, parce que c’était évident, à voir ses robes droites et ses bracelets et aussi la façon dont Pablo penchait la tête lorsqu’il me parlait de façon  que ses yeux, et il était pourtant déjà petit, ne regardent pas vraiment mon visage, que c’était son approbation à elle qui serait la plus difficile à obtenir. Ces premières semaines, je vécus dans la peur que Tomas et Matteo, Teo, comme on l’appelait, si bien qu’ils étaient Tom et Teo, le o étroit dans Tom, fermé, qui ne sonnait pas du tout comme l’abréviation de l’américain Thomas, filent voir leurs parents pour leur dire que leur nouvelle nounou était nullissime et leur demandent de la renvoyer. Comme si je me trouvais dans un mauvais roman de Henry James, ou plutôt une mauvaise adaptation ciné d’un roman de Henry James.
  Voilà donc comment s’était déroulée la première semaine : j’essayais de leur refuser tel plaisir ou tel privilège et puis ils se plaignaient et je cédais immédiatement, leur achetant des bombomloni le matin et des cornetti l’après-midi, et ils n’avaient plus d’appétit pour le dîner le soir et exigeaient de rester pour le film de onze heures quinze sur Rettequattro, chouinant, et Qu’est-ce que ça peut faire que ça soit classé rouge, et c’est comme ça que Tom et Teo s’étaient endormis devant Basic Instinct, et je pensais, Bon, ça a sûrement été révisé pour la diffusion à la télé et c’est sûrement doublé, et à quel point est-ce qu’ils comprennent vraiment l’italien, de toute façon, même avec leur grand-père qui parle couramment, les cognate. Comme si c’était la langue le problème. Je gardais effectivement un œil sur mon verre de vin.
  La deuxième semaine avait été pire parce qu’ils s’étaient déjà lassés d’obtenir ce qu’ils voulaient, le désir, dans ce genre de cas, n’étant pas tant d’obtenir ce qu’on veut que d’avoir la sensation de réussir à obtenir ce qu’on veut, et ils avaient donc commencé à causer de vrais problèmes, des problèmes du type abîmer l’hôtel, et c’est comme ça que je m’étais retrouvée, le soir de la dixième nuit, en train de crier, pour la première fois en train de vraiment hurler à Teo d’arrêter d’utiliser le couteau de table dentelé pour crever un oreiller à plumes. Il avait réagi merveilleusement, arrêté immédiatement et pleuré un peu, il avait mangé ses frutta di mare calmement, n’avait pas demandé de glace ni de profiteroles au chocolat. Et pendant tout ce temps : ses yeux grands ouverts, un léger sourire sur ses lèvres, roses et humides, dans l’espoir d’une réponse, d’un hochement d’approbation. C’est vrai, ce qu’on dit, que les enfants sont assoiffés de limites. Par on, je veux dire Artemisia.
  La veille de l’incident du couteau dentelé, tôt dans l’après-midi, tandis que les garçons dormaient, ivres de soleil après une matinée à la plage, leurs petits slips de bain pleins de sable, les membres étendus, respirant profondément et bavant, j’avais frappé à la porte d’Artemisia. Entrez, avait-elle dit, et j’avais ouvert la porte et je l’avais trouvée en maillot de bain. Entre, avait-elle répété, parce que je n’avais pas encore franchi le seuil de la porte. J’étais entrée dans la pièce et Artemisia s’était tournée et penchée pour dénouer les nœuds de tissu qui maintenaient son bikini en place dans son cou et dans son dos. Ferme la porte, avait-elle dit. Je l’avais fait et quand je m’étais retournée elle me faisait face. Ses seins étaient gros et lourds, avec des taches de rousseur, les tétons couleur de noix, hâlés et plissés d’une façon qui donnait l’impression qu’ils avaient peut-être aussi la même texture. Ce n’est pas une critique. Ses tétons ne pointaient pas vers le bas mais en avant. J’avais assimilé tout ça en une seconde, une demi-seconde, avant que mes yeux ne volent jusqu’aux siens. Je me pose des questions, j’avais dit, au sujet de la discipline. De comment est-ce que vous cadrez les garçons habituellement. Les garçons, avait dit Artemisia, sont assoiffés de limites. Tous les enfants en rêvent. La nature exacte des limites  a moins d’importance que le simple fait qu’elles existent. Dis-leur ce qu’ils ne doivent pas faire, avait continué Artemisia, et s’ils le font quand même, elle avait haussé les épaules, punis-les. Lorsqu’elle avait haussé les épaules, ses seins s’étaient dressés puis écrasés. Elle avait les mains posées sur les hanches et ses doigts soulignaient une douce rondeur, pas vraiment un bourrelet mais un genre de débordement visible, la preuve, la seule détectable sur son corps, du fait qu’elle avait été enceinte deux fois, qu’elle avait donné la vie. Ses pieds étaient écartés à la largeur de ses épaules, et ses cuisses, également couvertes de taches de rousseur, ne se touchaient pas. Les punir ? j’avais demandé. Je regardais uniquement son visage. Oui, avait-elle dit. Un temps calme, pas de dessert, une punition de ce genre. De nouveau, elle avait haussé les épaules. Mais tu n’auras même pas besoin d’aller jusque-là. Si tu élèves la voix. Elle avait souri. Ce sont des garçons timides. Ils sont très désireux de plaire. Elle s’était penchée et j’avais vu qu’elle commençait à retirer le bas de son bikini aussi alors j’avais hoché la tête rapidement, fait demi-tour et j’étais partie en fermant la porte derrière moi, en oubliant de la remercier pour ce conseil qu’elle m’avait donné, en oubliant même de la saluer.
  Et puis il y avait eu la troisième semaine et les garçons s’étaient habitués à moi et moi à eux, comme des armées ennemies s’accordant sur une trêve le matin de Noël, échangeant de petits présents, un cono alla vaniglia contre quarante-cinq minutes de jeux dans le sable, n’allez pas nager, Nounou veut lire un peu. Je les surveillais de ma chaise longue, c’était un jour ou deux plus tard, quand une ombre était tombée entre mes jambes. Des limites, hein ? La voix appartenait à Artemisia. Tu leur dis qu’ils peuvent jouer dans l’eau mais pas nager, et bien sûr, c’est exactement ça qu’ils font. J’ai approuvé. Teo éclaboussait Tom et Tom se retournait pour courir. Gardez vos pieds sur le sable, j’avais dit. Restez là où je peux vous voir. Artemisia s’était penchée et son ombre était remontée sur mon corps. Sylvia Plath, elle avait dit, lisant la tranche du livre posé à l’envers sur mes genoux. Pas une très bonne poétesse, elle avait dit. Mais quelqu’un d’intéressant, ça oui.
  C’était cette nuit-là, ou peut-être la suivante, après que j’avais nourri et couché les garçons, dîné avec la famille, que Camila était partie retrouver des amis qu’elle s’était faits à la plage et que Pablo était parti pour voir s’il pouvait utiliser le téléphone de l’hôtel pour passer un coup de fil international, qu’Artemisia m’avait approchée de nouveau. J’étais assise sur la terrasse, sur laquelle donnaient ma chambre et le salon de la suite, un verre de vin blanc et quelques feuilles de papier posées sur la table devant moi. Dans ma main droite, un stylo, bleu, mon index et mon majeur tachés de son encre. Artemisia portait une robe droite en lin blanc, elle tenait une bouteille de vin ainsi qu’un verre et elle avait demandé si elle pouvait s’asseoir. Et en disant oui j’avais senti la veine dans mon cou se mettre à palpiter, légèrement. Je ne te dérange pas ? elle avait demandé. Et quand j’avais dit non elle avait demandé ce que j’écrivais et j’avais répondu : Une lettre à mon petit ami, et puis, Ou plutôt, non, pas mon petit ami, on a rompu, avant l’été. Ce n’était pas tout à fait exact. Je vais partir pour mes études, j’avais dit. Il ne voulait pas te suivre ? avait questionné Artemisia. J’avais ri, elle avait froncé les sourcils et j’avais répondu, rapidement, C’est juste que je suis jeune et qu’il a un job à New York et ce n’est pas, mouvement d’impuissance avec les mains, venu sur le tapis. Si on avait été, j’avais marqué une pause parce que je n’avais pas encore menti délibérément et que je ne voulais pas le faire, je ne voulais pas lui mentir à elle, et pourtant expliquer la situation semblait tout aussi impossible, mais à ce moment-là Artemisia avait souri et je m’étais interrompue, soulagée. Prêts, elle avait dit. Tu allais dire, Si on avait été prêts. Prêts à vous marier, c’est ça ? Ce n’était pas ce que j’allais dire. Bien sûr, c’était vrai qu’on n’était pas prêts à se marier, mais ce n’était pas le problème. Le problème, c’était que mon petit ami, qui était aussi mon ancien professeur, était déjà marié. Mais j’avais quand même acquiescé. Personne n’est jamais vraiment prêt, elle avait dit. D’une poche de sa robe droite, elle avait sorti un paquet de cigarettes, une marque que je n’avais jamais vue aux États-Unis, Diana, un paquet blanc, encadré de bleu pâle, et avait demandé, Tu permets ? Elle était déjà en train d’allumer la cigarette tandis que je secouais la tête, non, non, ça ne me dérangeait pas.
  Mon premier mari, elle avait dit, en expirant. Je l’ai rencontré à l’université, à Buenos Aires, quand je terminais ma licence. Moi aussi, j’avais décidé de faire des études, de psychologie. J’avais été acceptée à Columbia. Très prestigieux. Surtout pour une étrangère. Quelqu’un qui ne parlait pas anglais couramment. Elle s’était servi un verre de vin de la bouteille qu’elle avait apportée, en avait pris une gorgée. Je soupçonne, avait-elle dit, que l’admission de Camila soit due en partie à la mienne. Compte tenu de ses capacités plus limitées, intellectuellement. De son manque d’intérêts extrascolaires. Bien que je ne sache pas à quel point le parcours universitaire d’un parent joue dans l’admission d’un enfant. Et bien sûr, Pablo a aussi été professeur là-bas à une époque. Il se peut que ça ait pesé davantage. Elle avait pris une autre gorgée.
  Il était tard, pas loin de minuit. Nous avions dîné à une heure avancée à cause de la chaleur, et même à présent, il faisait encore suffisamment chaud pour qu’aucune de nous ne porte de pull. La robe d’Artemisia n’avait pas de manches et je portais un débardeur à fines bretelles, et un short vert olive avec de petites poches cargo juste au-dessus des ourlets. Pendant qu’elle parlait, j’avais tiré sur mon débardeur pour qu’aucune parcelle de peau ne soit exposée entre mon haut et mon short. Mes jambes étaient posées sur la troisième chaise de la table, mais à présent qu’elle était là, et que je sentais le poids de son regard sur l’étendue de ma chair trop pâle, j’avais croisé ma jambe droite sur la gauche, crocheté mon pied droit derrière ma cheville gauche, et replié mon pied derrière ma chaise. Pendant qu’elle parlait, je regardais ses lèvres bouger, je regardais son cou. Malgré la chaleur, j’aurais voulu avoir une couverture à draper sur mes genoux pour que les contours inférieurs de mon corps y disparaissent intégralement.
  Le jugement d’Artemisia au sujet de sa fille était sévère, mais je ne l’avais pas contesté, à la fois parce que je pensais que c’était vrai et parce que je connaissais la politique de la famille Perez, qui consistait à être honnête en toute situation. Si elle me disait ça, elle l’avait sûrement déjà dit à sa fille, tout comme Camila m’avait dit, pendant notre première semaine à Otrante, qu’elle préférait passer son temps avec les six jeunes touristes grecs qu’elle avait rencontrés sur la plage plutôt qu’avec moi et ses frères ; tout comme elle m’avait informée, durant notre premier mois d’amitié, que je devrais éviter les chaussures à lanières, même les salomés, parce que l’endroit où la bande circulaire se fermait sur ma cheville raccourcissait mon mollet et lui donnait l’air non seulement rondouillard mais carrément porcin, non plus un mollet mais un jarret, servi sur une assiette de chaussure. Ce n’était pas que Camila et moi n’étions pas amies – précisément, nous l’étions. Et si nous avions toutes les deux imaginé que le fait que je garde ses frères serait un moyen, le seul, de passer ce dernier été ensemble, en fait, compte tenu de son argent et de mon manque relatif d’argent, Camila avait saisi la première que, pour préserver notre amitié, elle devrait m’abandonner. Même pas pour la préserver, en fait, puisque l’amitié était perdue de toute façon, puisque à l’automne j’allais partir tandis que Camila resterait à New York, mais pour honorer la mémoire de cette amitié, disons. Alors oui, c’est vrai, quand je repense à Camila cet été-là, ce que je revois c’est l’arrière de ses cuisses tandis qu’elle s’éloigne de moi, vers la plage, vers les Grecs, à moins qu’ils n’aient été allemands. Mais au moins, je n’ai pas de souvenir d’elle me traitant comme le petit personnel. Et j’y vois désormais une marque de gentillesse. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas contesté le jugement d’Artemisia sur sa fille, j’avais acquiescé, bu mon vin et Artemisia avait continué. Mon petit ami, je l’avais rencontré à l’université. Ce n’était pas un étudiant. C’était un professeur. Mon professeur. Peut-être qu’aujourd’hui on considérerait la situation différemment. Mais à l’époque, je n’étais pas en situation d’infériorité. Ou je ne me considérais pas comme étant en situation d’infériorité. Notre relation n’avait pas commencé avant que j’aie terminé son cours. Et de toute façon, les problèmes qui sont apparus ensuite n’étaient pas liés à ce déséquilibre initial de pouvoir. Elle avait secoué la tête. Je ne pense pas. Ils seraient apparus de toute façon. Dans tous les cas. Mais je m’égare. Quand j’ai déménagé à New York, il m’a suivie. Il ne voulait pas l’admettre. Ce n’était pas le genre d’homme qui suit une femme dans une autre ville. Encore moins dans un autre pays. Mais il s’est trouvé qu’on lui a offert une bourse d’un an pour enseigner, non pas à Columbia, mais à Sarah Lawrence. L’université lui a accordé un congé sans solde. Nous nous sommes mariés. Pour des raisons administratives. Peut-être que les visas étaient plus faciles à obtenir comme ça. Peut-être que les impôts étaient plus avantageux. Bref. C’est avec lui que j’ai quitté Buenos Aires.
  Nous ne vivions pas ensemble, à New York. Sarah Lawrence lui avait déjà réservé un appartement et je refusais de faire la navette. Et cette séparation, ça a… ça a déclenché quelque chose chez lui. Un genre de jalousie. Tu connais la différence entre la jalousie et l’envie ? Elle n’avait pas attendu de voir si je hochais ou secouais la tête. L’envie, c’est vouloir obtenir ce que tu n’as pas. La jalousie, c’est vouloir conserver ce que tu as. C’était un aspect de lui que je n’avais jamais remarqué avant. Jusque-là, dans notre relation, il avait été… Artemisia avait marqué une pause. J’allais dire gentil. Et c’est vrai aussi. Mais le terme le plus adapté, c’est paternel. Je ne l’avais pas vu tout de suite. Je n’avais pas saisi que je cherchais une figure de père. Tu vois, j’avais eu une excellente relation avec mon père. Et c’est généralement ceux qui ont de mauvaises relations avec le parent du sexe opposé qui cherchent un partenaire qui puisse endosser ce rôle. Généralement, mais pas toujours. Parce que ça peut aussi arriver comme ça ; on peut aussi se retrouver coincé. C’est ce qui m’est arrivé. C’était mon père qui m’avait aimée le plus tendrement, qui m’avait montré le plus d’affection, et donc, quand j’ai commencé à m’éloigner de mes parents, c’est lui que j’ai cherché à remplacer. Et Virgilio était ce remplaçant. Virgilio. Artemisia avait souri. Même les noms ont du sens.
  À Buenos Aires, nous organisions des dîners ensemble. Il invitait ses amis. Des professeurs, des écrivains, des poètes, des ex-politiciens, des gens importants. C’était en 1975, 1976. C’était le début de…, Artemisia avait fait une pause, bu une gorgée de vin. Tu as entendu parler de la Guerre sale en Argentine ? J’avais acquiescé, même si l’expression m’évoquait très peu de choses. Des groupes paramilitaires, un coup d’État, l’expression desaparecidos. Je pouvais sentir le dessous de ma cuisse droite devenir glissant au contact de la gauche. C’était à l’époque, avait dit Artemisia, de la Guerre sale. Ça ajoutait un frisson à ces réunions. Enfin, pour moi. Peut-être que les autres percevaient plutôt la possibilité du danger réel. Pour moi – un coup sur la porte, et, oui, je sursautais, mais ce que je ressentais, là, elle avait déplacé sa main sur son sein, ce n’était pas de la peur, elle avait secoué la tête, c’était la sensation qu’a une actrice quand elle est, elle avait soulevé sa main et l’avait agitée, sur le côté de la scène, attendant la réplique pour pouvoir – attendant le signal. La sensation que nous pouvions tous, d’une minute à l’autre, être, elle avait déplacé sa main dans l’air comme si elle agrippait quelque chose. Pour moi c’était excitant. Peut-être que tu me trouves insensible, à décrire les choses de cette façon. Ou cynique, frivole. Elle avait haussé les épaules. Je dis seulement la vérité. Et de toute façon, à l’époque, ce qui m’intéressait le plus, c’était la façon dont les amis de Virgilio me traitaient. Ces gens importants. Ils avaient tous des décennies de plus que moi. Et pourtant ils me traitaient bien. Si c’était à sa demande ou de leur propre fait, aucun moyen de le savoir. Je soupçonne que d’une certaine façon il les avait préparés à me rencontrer. Aucun d’eux n’était condescendant. Enfin. Les hommes étaient condescendants de la façon dont les hommes sont condescendants envers les femmes. Ce que je veux dire, c’est que j’étais traitée comme leur égale. Ou autant qu’une femme pouvait l’être à cet endroit, à cette époque. Même quand nous faisions l’amour, et là Artemisia avait écrasé sa cigarette dans le cendrier. La veine dans mon coup palpitait à présent et je pouvais sentir la sueur ruisseler sous mes bras, imbiber le tissu de mon débardeur, et j’avais hoché la tête parce que j’avais la sensation qu’elle attendait un genre de signal, même si avec le recul je crois plutôt qu’elle s’était interrompue simplement pour l’effet dramatique. Quoi qu’il en soit, j’avais hoché la tête et bu une gorgée de vin. Ma bouche était sèche et le vin avait un goût amer. Artemisia avait allumé une autre cigarette. Même quand on faisait l’amour, elle avait continué, il ne me forçait pas. Il était pédagogue à certains égards. Mais il y avait toujours la demande et l’accord d’une permission. Mais ensuite, et là Artemisia avait secoué la tête en soufflant un nuage de fumée, quand nous sommes allés à New York, il est devenu… – elle s’était arrêtée, elle avait souri. Il y a un poème de Plath. Tu connais le vers Toutes les femmes adorent un fasciste ? « Daddy », j’avais dit. Ça vient de « Daddy », bien sûr – je lis – Oui, avait dit Artemisia, j’ai remarqué, et j’avais rougi parce que je m’étais rappelé qu’elle avait remarqué, en effet. Pas une très bonne poétesse, avait-elle continué, mais une personne intéressante. Et l’autrice de quelques très bons poèmes, dont  « Daddy » fait partie. Comme je l’ai dit, Virgilio avait été un père pour moi. Et maintenant il était devenu un fasciste. Il n’était pas, soyons clair, un vrai fasciste. Même s’il y en avait beaucoup en Argentine dans les années qui ont suivi la guerre. Même mes grands-parents, les parents de mon père, bon. J’étais jeune encore quand j’ai compris qu’ils avaient eu une raison d’émigrer d’Italie et que ce n’était pas parce qu’ils avaient combattu avec les partigiani. Mais Virgilio, non, ce n’était pas un fasciste. Ni politiquement, ni émotionnellement, ni physiquement. Pas avant New York.
  Artemisia avait soufflé la fumée de sa cigarette. Presque dès le moment où nous avons atterri, il y a eu des signes. Virgilio ne parlait pas aussi bien anglais que moi, et donc, c’est moi qui ai téléphoné à la femme qui m’avait loué un appartement, c’est moi qui ai donné l’adresse au chauffeur de taxi. C’est moi qui ai parlé au chef du département de Virgilio. Ma propriétaire vivait dans l’appartement en dessous de celui qu’elle m’avait loué. Elle m’avait proposé d’utiliser son téléphone les premiers jours, le temps que je fasse installer ma propre ligne. Virgilio est descendu téléphoner à son chef de département. Un instant plus tard, je l’ai entendu appeler mon nom. Les mots nécessaires en anglais lui échappaient. Il avait besoin de mon aide. Le vol avait été long. Naturellement, il était épuisé. Alors je suis descendue et il m’a tendu le téléphone. Artemisia avait soufflé la fumée. Moi en train de l’aider. J’ai vu tout de suite que l’expérience lui était déplaisante. Alors qu’il avait trouvé l’inverse très plaisant. Être celui qui aidait, de m’aider, moi. À un moment, la propriétaire a demandé si nous étions père et fille. Artemisia avait souri. Peut-être que ça, aussi, ça l’a troublé. Et puis j’ai commencé à relever de petites phrases au sujet de Columbia. Quel dommage que mon école ne soit pas du niveau de Harvard, Princeton, Yale. Des commentaires désinvoltes, mais incessants. À quel point c’était regrettable que je n’aie pas été acceptée dans une des universités de premier plan. Je ne sais pas s’il pensait être subtil. Peut-être que oui, ne serait-ce que parce que je ne disais rien. Je voulais éviter de l’embarrasser. Mais alors, peut-être parce qu’il se croyait subtil, il est allé plus loin. Il a commencé à parler des étudiants de premier cycle auxquels il faisait cours à Sarah Lawrence. Combien ils étaient exceptionnels. Il m’a dit que, bien sûr, ils avaient tous été acceptés à Yale et Princeton et Harvard. Mais ils avaient choisi d’aller dans un plus petit établissement. Un collège d’arts libéraux. Ils savaient qu’ils recevraient la pleine attention de leurs enseignants. Pas des étudiants de deuxième cycle sous-qualifiés dont le temps se partageait entre la recherche et leurs propres cours. Il disait tout ça très nonchalamment. En tout cas, il devait penser qu’il était nonchalant. Il ne devinait certainement pas à quel point sa jalousie était évidente pour moi. Son sentiment d’infériorité. Parce que je ne disais rien. Comme je l’ai dit, je ne voulais pas l’embarrasser. Il avait été…, Artemisia avait soufflé la fumée une fois de plus, écrasant sa cigarette au fond du cendrier en verre. Comme j’ai dit, il avait été un père pour moi. De le voir diminué de cette façon. Elle avait fait une pause, haussé les épaules, et j’avais pensé à ses seins bougeant sous sa robe, se dressant puis s’écrasant, elle ne portait pas de soutien-gorge, je le savais, parce que maintenant une brise légère soufflait et je pouvais voir ses tétons, durs sous le lin ample. C’était difficile, avait dit Artemisia. Je me sentais impliquée. Je me sentais diminuée. Dans le choix d’un partenaire, on cherche un genre de reflet. Parfois consciemment, parfois inconsciemment. Souvent inconsciemment. Et souvent, on ne cherche pas un reflet honnête. On cherche un reflet meilleur. Un reflet comme-je-voudrais-être. Ça c’est, Artemisia avait pris une gorgée de vin, froncé les sourcils, pitoyable est sans doute le mot. Meschino, dirait mon père. Mesquin. Mais c’est aussi humain. Virgilio avait eu une bonne influence sur moi. Il m’avait appris à être intelligente, expérimentée, mature. Il m’avait appris à être plus vieille que mon âge, ce qui est souvent ce que les jeunes gens, les jeunes femmes en particulier, désirent. Peut-être que toi, avait dit Artemisia, toi, aussi, tu aurais voulu ça. Et alors je pensai à mon ancien professeur. Je pensai à la façon dont les jeux auxquels nous avions joué – moi écrivant sous sa dictée – avaient accentué non pas ma maturité, mais mon infériorité. Mais à New York, avait continué Artemisia, il s’est mis à décliner. Et à mesure qu’il déclinait, moi aussi. Au début, je suis restée silencieuse. Je ne disais rien. J’avais honte. Et puis, avait dit Artemisia en haussant les épaules, quelque chose a changé. Je suis devenue un peu plus froide. Un peu moins respectueuse. Un peu plus effrontée. J’ai commencé à le traiter un peu comme un enfant. Savoir ce que l’autre ne sait pas : c’est ça qui définit la relation entre l’adulte et l’enfant. L’adulte sait quelque chose que l’enfant ne sait pas. Et parce que je savais qu’il se comportait de façon ridicule,  je me suis mise à le protéger. Du monde, mais aussi de lui-même. Son accent était difficile à comprendre, alors dans les restaurants, je commandais pour lui. Je l’ai aidé à ouvrir un compte en banque. Nous sommes allés faire du shopping ensemble et j’ai choisi ses vêtements. Ce que je veux dire, avait souri Artemisia, c’est qu’en public, c’était clair, qui portait la culotte. Elle avait secoué la tête. Alors bon, au début je me suis comportée comme ça seulement quand j’étais seule avec Virgilio. Avec lui j’étais ferme et distante, et avec les autres humble et timide. Mais alors, de nouveau, quelque chose a changé. Ça m’est devenu naturel de faire ça en toute situation, avec tout le monde. Et j’ai découvert qu’ainsi, j’attirais beaucoup d’hommes. Beaucoup d’hommes américains. C’est un cliché. La femme qui n’a pas l’air intéressée, qui joue à se faire désirer, comme on dit, elle est séduisante aux yeux des hommes. N’importe quel magazine féminin te le dira. N’importe quelle comédie romantique. Mais les clichés deviennent des clichés parce qu’ils trouvent leur source dans la réalité. En tout cas, c’est mon expérience. Évidemment, tous les hommes ne sont pas attirés par une femme dont ils soupçonnent qu’elle ne les respecte pas. Mais beaucoup, si. Beaucoup des hommes que je rencontrais. Je ne parlais pas à Virgilio des hommes qui m’avaient clairement manifesté leur intérêt. Pour la plupart, c’était d’autres étudiants de troisième cycle. Mais il y avait aussi des professeurs. Quelques audacieux étudiants de premier cycle. Mais sa jalousie. De nouveau, elle a secoué la tête. La jalousie n’a pas besoin de confirmation pour s’épanouir.
  Ce qui a suivi, avait soupiré Artemisia, était, du point de vue psychologique, une évolution naturelle. Elle avait rempli son verre puis le mien. Il a commencé à me poser des questions sur mes sorties. À exiger que je lui dise avec qui je passais mes soirées et de quoi nous parlions et pendant combien de temps. Aujourd’hui, avec les téléphones portables, c’est plus facile d’exiger ce genre d’explication. À l’époque, la charge de sa demande était plus évidente. À cette période, je n’avais même pas de répondeur. Juste un téléphone à cadran. Et ce téléphone sonnait tout le temps. Il était souvent en train de sonner quand j’ouvrais la porte de mon appartement. Et si je ne décrochais pas, il se remettait à sonner dix minutes plus tard. Ou cinq, ou trois. Parfois, il se passait seulement trente secondes entre la dernière sonnerie d’un appel et la première du suivant. Ce n’était pas toujours Virgilio. Mais presque toujours. Pendant la journée aussi. Quand il savait que je serais en cours. Ou à la bibliothèque. Je pense qu’il espérait me prendre en flagrant délit. J’ai essayé de laisser le combiné décroché, mais au bout de quelques heures de silence, je commençais à m’inquiéter que quelqu’un d’autre puisse essayer de me contacter, un professeur ou peut-être même mes parents, et je replaçais le combiné, et souvent, pas toujours mais souvent, j’oubliais ensuite de l’enlever avant de partir pour le campus le matin. Le téléphone sonnait si souvent que ma propriétaire m’a demandé de parler à Virgilio. Quand ça n’a pas fonctionné, elle lui a parlé elle-même. Et quand ça n’a pas fonctionné non plus… Artemisia avait haussé les épaules. La logeuse m’a dit qu’elle ne résilierait pas mon bail mais qu’elle ne pouvait pas me laisser le renouveler l’année suivante. Elle a dit qu’elle était désolée mais que la sonnerie lui donnait des migraines. Pourtant, Virgilio n’a pas arrêté de téléphoner. Il n’y avait que les week-ends, quand lui et moi étions ensemble, que le téléphone restait silencieux.
  Finalement, avait soupiré Artemisia, un après-midi, je l’ai trouvé qui m’attendait devant ma porte. C’était un jour de semaine. L’immeuble comptait deux étages. La porte d’entrée s’ouvrait sur un petit palier, et à gauche de ce palier, il y avait un couloir qui menait à la porte de l’appartement de la propriétaire. L’escalier était à droite. Pendant qu’Artemisia parlait, ses mains bougeaient, elles dessinaient dans l’air. Il avait dû frapper à la porte d’entrée et la propriétaire l’avait entendu et lui avait ouvert la porte, parce que cet après-midi là je l’ai trouvé assis au deuxième étage. Il avait la tête inclinée et le dos appuyé contre la porte de mon appartement. Je me souviens que j’avais les joues rouges. On était fin mars mais il faisait encore froid. Je pense que ma propriétaire avait ouvert à Virgilio par pitié. Elle ne voulait pas le laisser attendre dehors. En tout cas, c’est pour ça que moi, je l’ai laissé entrer. À ce moment-là, c’était devenu clair à mes yeux que notre relation ne pouvait pas continuer. Je n’avais pas encore décidé si ça signifiait qu’elle devait s’arrêter ou si ses – ses clauses, les clauses selon lesquelles nous fonctionnions, si elles pouvaient encore être modifiées. Nous n’avions pas eu de relations sexuelles depuis des mois. Pas depuis nos premières semaines à New York. Par choix. Pas le mien, de choix. Ce n’était pas le fait qu’il contrôle – qu’il essaye de contrôler. Au fond, ce n’était pas ça qui me dérangeait. C’était que son désir de contrôle…, elle avait fait une pause. Ce désir, il ne découlait pas de son pouvoir, mais de son manque de pouvoir. C’était son désespoir que je méprisais.
  J’avais sorti une cigarette du paquet d’Artemisia, et elle m’avait tendu son briquet, elle avait versé encore du vin dans nos deux verres. Je l’ai laissé rentrer, elle avait dit. Elle avait marqué une pause. Pris une autre cigarette de son paquet, tapoté une extrémité contre la table, retourné la cigarette, tapoté de nouveau. C’est arrivé vite, elle avait dit. J’ai ouvert la porte, j’ai posé mon sac, et dès que je me suis redressée j’ai senti ses mains sur mes épaules. Il a tourné mon corps de façon à ce que je sois face à lui puis il m’a poussée contre le mur. Il avait une main sur mon épaule et l’autre sur mon cou. Il a poussé la porte avec son pied. C’est arrivé en un instant. J’ai senti ses mains sur moi, j’ai retenu ma respiration, et le temps que je finisse d’inspirer, le temps que je sois prête à expirer… Artemisia avait haussé les épaules. La porte était fermée. Elle avait allumé sa cigarette. Normalement, c’est le moment où on dit, Tu devines la suite, non ? Mais ce que je suppose que tu n’imagines pas, c’est ça : j’ai eu peur seulement à ce moment-là. Au moment du souffle coupé. L’instant d’après, la porte était fermée, j’expirais et ce que je ressentais, c’était du soulagement. Du soulagement et de l’excitation. Parce que la dynamique de pouvoir qui m’était familière avait été rétablie. Comme je l’ai dit, à Buenos Aires, il avait été un genre de figure paternelle. Et puis à New York, c’était moi qui avais joué le rôle de l’adulte. J’avais protégé Virgilio comme une mère protège son enfant. C’était moi qui possédais des connaissances cachées. Du savoir. Du pouvoir. Mais l’irruption de la violence…, avait soufflé Artemisia. L’effet était régressif. J’étais redevenue l’enfant.
  Il est parti immédiatement après. Je pense qu’il avait honte. Virgilio était un homme gentil par nature. J’imagine que ses actions le perturbaient. J’ai attendu jusqu’à ce que je sois sûre qu’il était rentré à Bronxville. Et alors je l’ai appelé. J’ai dit que ce serait mieux qu’on ne se revoie pas. Il n’a pas argumenté. Il a dit très peu de choses pendant la conversation. Autant que je le sache, il a quitté New York à la fin du semestre et il est retourné à Buenos Aires. On ne s’est jamais reparlé. Artemisia avait souri. En fait, on n’a jamais divorcé. J’ai rencontré Pablo peu de temps après. Il était professeur. Une de mes amies suivait un de ses cours. On est tombés amoureux et on s’est mariés et je me suis trouvée enceinte de Camila. Tout ça est arrivé très vite. Quand on a fait une demande de licence de mariage, j’ai dit que je n’avais jamais été mariée.
  Artemisia avait marqué une pause. La relation dans laquelle je me suis engagée avec Pablo, notre couple. C’était très similaire aux premiers temps de ma relation avec Virgilio. Sauf que je savais dès le départ que ça ne changerait pas. Pablo vivait aux États-Unis depuis plus longtemps que moi. Sa réputation ici était déjà établie, elle allait grandissante. Je pouvais bâtir ma propre carrière sans avoir peur de faire de l’ombre à la sienne. Tu sais, nous sommes tous les deux bien établis, et pourtant, Pablo l’est plus que moi. Je ne sous-entends pas, avait dit Artemisia, que mon mariage est parfait. Pablo a eu ses aventures, ses filles. Et j’ai eu les miennes, mes filles et mes garçons et mes hommes. Nous ne nous refusons pas ces, elle avait agité la main, plaisirs passagers. C’est juste que ça marche, mes joues rougissaient, pour moi. Pour moi ça marche parfaitement. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. L’espace d’un instant, elle avait soutenu mon regard, en soufflant la fumée. Ce que je voulais dire, elle avait dit. Ce qu’on appelle le fantasme du viol. La plupart des psychologues, avait dit Artemisia, théorisent la récurrence du soi-disant fantasme du viol chez les femmes hétérosexuelles comme étant liée à la honte. Les femmes hétérosexuelles et aussi les femmes non hétérosexuelles, lorsqu’elles se laissent aller à des fantasmes hétérosexuels. On enseigne aux femmes qu’elles ne sont pas faites pour désirer le sexe. Plus explicitement dans les générations précédentes, certes, mais le message demeure encore implicite aujourd’hui. La différence qu’il y a par exemple entre une salope et un dragueur. Le mot dragueur, avec son accent. Ce n’était pas qu’elle le prononçait mal, c’était simplement ce mot, dans sa bouche, et le fait qu’elle soit une adulte. Ça sonnait immédiatement et inévitablement faux. Je me suis sentie, brièvement, embarrassée pour elle, ce qui n’avait pas été le cas jusque-là. La connotation de chaque mot, avait-elle dit, et la façon dont chacun est utilisé, par-delà les genres. J’imagine que tu sais tout ça. Artemisia avait agité la main, dessinant une traînée de fumée dans les airs. Mais d’accord, le fantasme du viol. Théoriquement, au moins, ça permet à la femme d’obtenir le sexe qu’elle désire sans avoir honte de ce désir. La force devient une méthode de contournement. Un raccourci. Mais, et ici elle s’était penchée en avant, ce n’était pas le cas pour moi et Virgilio. Ce n’était pas parce que j’étais libérée de la honte que je trouvais du soulagement dans sa violence. C’était parce que j’étais libérée du contrôle. Artemisia avait fait une pause et soufflé la fumée et bu une gorgée de vin. Bien sûr, c’était déterminant, que je n’aie pas peur de Virgilio. Je ne pensais pas qu’il me ferait vraiment du mal. Et cela permettait d’apprécier, elle avait souri, l’initiative qu’il avait prise. D’y prendre plaisir. Je n’ai, elle avait soufflé la fumée, jamais désiré avoir le contrôle dans mes relations. Je voulais simplement qu’on s’occupe de moi. C’est ce que j’ai compris, l’après-midi où Virgilio est apparu à l’appartement. Romantiquement, sexuellement, économiquement, j’avais toujours voulu m’abandonner. Et je ne pouvais plus m’abandonner à Virgilio. Pas parce qu’il était violent. Non, au contraire. L’explosion de violence était un signe. Artemisia avait pris une bouffée de sa cigarette, expiré. C’était un signe du fait qu’il perdait précisément le contrôle. Et la violence était la seule façon qu’il trouvait de le réaffirmer. Une solution temporaire. En m’exposant sa force, il m’avouait  aussi sa faiblesse. Son embarras, ensuite, le prouvait. Ce n’était pas que j’avais peur de lui. C’était que je n’avais pas assez peur. Artemisia m’avait regardée et nos yeux s’étaient croisés. Elle avait écrasé sa cigarette. La chaleur qui battait à travers mon corps, à ce moment-là, je l’appelais de l’admiration. Admiration parce qu’Artemisia se connaissait si bien et que moi, à vingt et un ans, je ne me connaissais pas, je n’avais pas encore décidé du récit fondateur de ma vie. Je n’avais pas encore saisi l’absurdité des récits fondateurs. La certitude de la voix d’Artemisia, c’était ça qui me faisait réagir. C’est à ça, en me rappelant son histoire, en me rappelant cet été, en connaissant cette absurdité, que je réagis encore à présent malgré moi.
  J’y réagis, mais je n’y crois pas. Ce que je veux dire, c’est qu’Artemisia semblait se connaître. Semblait, parce qu’Artemisia était moins la maîtresse de son destin, moins le capitaine de son âme, qu’une jardinière intelligente. Séquestrée dans une intrigue domestique, elle travaillait avec les outils à sa disposition. Piégée, oui, mais dans un labyrinthe de buis de sa propre conception. Comment sinon interpréter son insistance à affirmer n’avoir jamais voulu le contrôle ? Sa façon de prétendre qu’elle avait, dans ses relations avec les hommes, toujours voulu être seulement une enfant ? Comment sinon interpréter sa façon d’insister à ce sujet auprès de quelqu’un qu’elle connaissait à peine, quelqu’un qui était elle-même encore une enfant ? Parfois je pense qu’en réalité, elle ne se connaissait pas elle-même. Parfois je pense qu’une des choses qu’elle essayait de me dire, c’est qu’elle était malheureuse en mariage.
  À l’époque de notre conversation, Artemisia n’avait pas plus de quarante-quatre ans. Autrement dit, elle était jeune et pourtant, à côté de moi, elle me semblait vieille, et même ouvrez-les-guillemets-sage-fermez-les-guillemets, et donc intouchable, métaphoriquement mais aussi littéralement, et alors que je convoitais ses robes droites sans manches, ses longs cheveux noués en un chignon austère strié de gris, les quelques boucles frisées qui avaient échappé à son élastique, il ne m’est pas alors apparu que je convoitais peut-être également le corps qui était dessous. Aujourd’hui, je sais que je ne suis jamais plus envieuse que lorsque quelqu’un me raconte une histoire, un secret, parce que le partage d’une confidence attise en moi le désir d’une proximité d’un autre genre. J’essaie de dire que la bouche d’Artemisia était en mouvement. Que si j’avais été capable, à cette époque, d’une véritable honnêteté, j’aurais dit que ce que je voulais le plus était l’interrompre avec ma propre bouche. J’essaie aussi de dire que ce désir n’est pas nécessairement, n’était pas nécessairement, dans ce cas, sexuel. Pas dans le sens où le terme est communément accepté. En me racontant son histoire, Artemisia m’avait livré quelque chose d’elle. Mon envie de l’embrasser était une envie de la remercier, une envie de lui donner quelque chose à mon tour, une envie de devenir elle. Le geste que j’imaginais était à la fois reconnaissant, généreux et avide.
  Artemisia avait encore allumé une cigarette et l’avait fumée. Elle avait bu le fond de son verre de vin. La bouteille qu’elle avait apportée sur la table était vide. Bon, elle avait dit, je ferais mieux d’aller me coucher. Bonne nuit. Elle s’était levée puis penchée, elle avait placé une main sur une de mes épaules comme si elle s’apprêtait à me confier quelque chose de plus, quelque chose d’une nature si délicate qu’il faudrait le chuchoter, sa bouche bougeant contre la peau de mon oreille. Peut-être que j’ai imaginé, dans l’instant suivant, sa tête s’inclinant pour rencontrer la mienne, la descente de son buste. Parce qu’alors elle avait simplement fermé les lèvres et m’avait pressé l’épaule et, rassemblant ses cigarettes, son verre, la bouteille vide, elle était rentrée dans le salon de la suite et était allée, je suppose, dans sa chambre, la chambre qu’elle partageait avec Pablo. Je dis épaule mais en fait elle avait placé sa main dans le creux où l’épaule devient le cou. Et l’avait laissée, même si ça aussi je l’imagine peut-être, s’attarder. Je ne l’avais pas revue cette nuit-là.


    
  
    
      

      
        1. Le jour de Bloom, ou Bloomsday, est une fête littéraire irlandaise qui se tient chaque année le 16 juin et célèbre la vie de l’auteur James Joyce. En effet, le 16 juin est la date à laquelle sont censés se dérouler les événements fictifs de son roman Ulysse, date choisie par Joyce parce que c’était aussi celle du jour où il avait déclaré son amour à sa future épouse, Nora Barnacle.

      
    
  
    
      
      
        Ann Arbor, 2002
      

        « Je connais une fille. » Elle prit une bouffée de sa cigarette, exhala. Nous étions dans son appartement, grand mais mal agencé, deux chambres, une salle de bains, et puis une cuisine jouxtant un grand couloir central qui servait aussi de salon, avec un parquet foncé et abîmé ; plus tôt dans la soirée j’avais filé mes bas en accrochant le fragile matériau à une écharde. J’étais assise par terre. Nous étions étudiantes en master dans le Midwest et nos économies nous avaient permis de louer plus d’espace que ce dont nous avions besoin. John était venu à la soirée mais il était parti et il n’y avait plus que des femmes à présent, nous quatre : moi (la douleur féminine dans les pièces de vengeance jacobines) ; la locataire de l’appartement (la littérature américaine depuis 1981) ; Laura (le groupe de Bloomsbury, et plus particulièrement Virginia Woolf) ; et une blonde aux paupières lourdes, fermées désormais parce que, la tête appuyée contre le mur, elle s’était endormie (les récits féminins sur la Guerre civile). Comme Laura et la locataire étaient assises sur des chaises, que j’étais par terre et que l’autre femme par terre dormait, j’avais l’impression d’être une servante ou une débutante, et que Laura et la locataire étaient mes professeurs. Surtout la locataire. Je tendis le cou. La locataire était en train de parler.
  « Cette fille que je connais. Connaissais. On était en licence ensemble. On n’était pas proches, mais je la croisais ici et là. Pas dans des fêtes, mais en cours, ou bien quand elle organisait – elle appelait ça des soirées : du fromage et des crackers, et des friands – et que j’étais invitée. On a bu des cafés ensemble, déjeuné quelques fois. Une gentille fille. Effacée, timide. Avec un appareil dentaire jusqu’en deuxième année de fac. Jolie. Mais plouc. Les cheveux toujours coiffés en arrière avec une queue-de-cheval. Des bleus de travail. Des vrais bleus de travail. Comme l’intello coincée avant le relooking, le relooking qui est censé être, qui est a priori réussi, parce que la fille, bien sûr, elle a toujours été bonne, c’était juste – elle secoua la main qui tenait la cigarette –, c’était juste qu’elle portait des lunettes cheloues ou un truc comme ça. » Elle avait écrasé la cigarette. « Bref, en première année, après qu’on lui a retiré ses bagues, elle a commencé à sortir avec ce mec. Elle était… » La locataire se leva et partit dans la cuisine pour remplir son verre. Derrière moi, il y avait une table basse couverte de tasses abandonnées, la plupart en plastique, quelques-unes remplies de cendres, de mégots tachés de rouge à lèvres. La locataire était maintenant debout, appuyée contre un côté de la paroi en forme d’arc qui séparait la cuisine du couloir-salon. « Elle était vierge. Je ne sais pas comment je savais ça – je ne pense pas qu’elle me l’ait dit – mais je suis sûre que je le savais et je suis sûre que c’était vrai. On faisait partie du même cercle étendu. Tous étudiants en littérature. » Elle sourit. « Un semestre, on a été toute une bande à suivre le cours sur Chaucer, et on passait nos week-ends à se saouler et à apprendre par cœur des passages des Contes de Canterbury. On avait un jeu qui consistait à placer le mot queynte1 dans toute conversation avec quelqu’un qui n’avait pas suivi les cours de littérature médiévale. » Elle haussa les épaules. « J’imagine que vous êtes obligés de me croire sur parole quand je vous dis que j’en suis sûre, quand je dis que ça se savait. Mais on ne jasait pas là-dessus. On avait vingt, vingt et un ans, et, bon, on apprenait Chaucer pour le fun, ce n’était pas si inhabituel. Mais simplement, ça se savait. » Laura et moi étions toujours assises. Laura tripotait la cuticule d’un doigt de sa main gauche avec le pouce de sa main droite, comme c’était son habitude lorsqu’elle n’était plus le centre de l’attention ni ne pouvait savoir quand elle le serait de nouveau. La blonde émit un bruit léger, à mi-chemin entre un ronflement et un éternuement, et elle fit rouler sa tête de façon qu’elle repose maintenant sur son épaule gauche plutôt que sur la droite. « Mais bref, ce mec. C’était un – on n’aurait pas dit prédateur, à l’époque. Prédateur sexuel. Même maintenant, en prononçant ces mots-là, je me sens un peu – elle avait encore haussé les épaules –, un peu stupide. Mais c’était un étudiant diplômé, et pendant ma première année, il était sorti avec une première année et après elle avait abandonné les cours, et pendant ma deuxième année, il était sorti avec une autre première année, et elle était partie en congé maladie, et dans l’intervalle il y avait eu – elle agita la main qui ne tenait pas la cigarette – des rumeurs. Disant qu’il pouvait être un peu… rude. Qu’il ne se souciait pas de ce que ressentait la fille. Que dans son cours, les jolies filles avaient toujours de meilleures notes. Je me rappelle avoir entendu dire un jour qu’il avait une femme planquée quelque part, mais ça je n’ai jamais… peu importe. Le truc c’est que, pendant ma troisième année, cette fille de première année a commencé à sortir avec cet étudiant diplômé. Et le fait qu’il sorte avec une première année, ça semblait un genre d’amélioration. Elle avait vingt et un ans et lui trente et un, peut-être trente-deux, et, maintenant j’ai honte, mais on faisait des blagues sur le fait que c’était peut-être exactement ce dont elle avait besoin, lui c’était le beau mec dans le film sur la jolie intello coincée, et elle ne serait plus vierge très longtemps. Je tiens à dire – comme preuve à décharge, je tiens à souligner notre crainte. Je tiens à dire que nos plaisanteries étaient dues au fait que qu’il l’avait choisie elle et pas nous, et je pense que ça jouait, mais aussi – elle était tellement chichiteuse, elle ne buvait pas, elle ne sortait pas, elle rendait toujours ses devoirs dans les temps. Je pense qu’on lui en voulait d’être – en apparence, bien sûr, ce n’est pas comme si on savait – épargnée par la fac, intacte. À ce moment-là, c’était plusieurs semestres après Chaucer, on s’était déjà tous humiliés d’une façon ou d’une autre, en buvant et en vomissant dans les buissons, en hurlant sur un ex dans le jardin d’une fraternité ou en nous réveillant dans le lit de quelqu’un sans être capables de se rappeler comment on était arrivés là – mais cette fille, ça ne lui était pas arrivé, pas une seule fois. On lui en voulait pour ça. Et puis aussi pourquoi est-ce qu’il ne nous avait pas choisies nous, c’était l’autre aspect du truc, est-ce qu’on n’était pas assez bien, pas assez jolies, pas assez malines ? Sur quels critères est-ce qu’on avait été jugées, en quoi est-ce qu’on avait été considérées comme insuffisantes ?
  » Bref. On s’est dit qu’elle savait forcément dans quoi elle s’embarquait. On s’est dit qu’elle était une adulte, et oui, les rumeurs étaient largement répandues, et oui, elles étaient largement tenues pour vraies, mais elles n’étaient aussi que des rumeurs. Les guerres du porno étaient finies et le porno avait gagné et nous étions porno-positives, nous étions sexe-positives, nous ne nous serions probablement même pas définies comme des féministes. Qui étions-nous pour juger ? » La locataire marcha vers la chaise sur laquelle elle avait été assise et commença à se baisser, changea d’avis, se redressa. « Au départ, dit-elle, au départ ils ont eu l’air heureux. Il s’est mis à sortir un peu moins et elle s’est mise à sortir un peu plus. Une fois par mois, deux fois par mois, on les voyait ensemble à une fête – elle portait toujours quelque chose de ridicule. Une fois, c’était en mars ou en avril, très loin de Halloween, elle est arrivée avec un genre de… une tenue de cowgirl, mais chic, une robe à motifs, bordée de dentelle, un chapeau, des bottes, un ruban autour du cou. » Elle secoua la tête. « Mais bon, bref, ils se pointaient, bras dessus bras dessous, et elle portait un truc ridicule et elle ne buvait toujours pas, elle s’asseyait juste sur le canapé et sirotait un gobelet de tonic toute la soirée pendant qu’il buvait des shooters avec d’anciens étudiants. Aujourd’hui, je dis à mes étudiantes, j’ai dit à mes étudiantes, Si un étudiant diplômé veut traîner avec vous, c’est un signe, c’est le signe que vous ne devriez vraiment pas traîner avec lui, mais à l’époque – elle secoua la tête – on ne se rendait pas compte de combien c’était déplacé, ce mec dans des fêtes avec des gens dix ans plus jeunes que lui, des gens qui avait récemment suivi, ou qui dans certains cas suivaient toujours, des cours dont il avait la charge. On pensait que ça voulait dire qu’on était… matures, sophistiqués, je ne sais pas, adultes. » Elle alluma une nouvelle cigarette à la braise de celle qu’elle venait de finir, et laissa le mégot se consumer dans le gobelet en plastique. « Bref, on pensait que ça disait quelque chose de bien à notre sujet, sa présence à nos fêtes, plutôt que quelque chose de mauvais à son sujet à lui. Mais bon, donc, cette fille… pendant les fêtes elle s’asseyait sur le canapé et ne parlait pas vraiment, elle se contentait de s’asseoir et de siroter et de regarder, mais elle n’avait pas non plus l’air malheureuse. Elle faisait ce sourire, comme si elle était – la locataire dessina des guillemets dans l’air avec la main qui ne tenait pas la cigarette – « heureuse, avec un secret ». J’ai entendu cette expression quelque part. Je l’ai toujours aimée. « Heureuse, avec un secret. » C’est la façon la plus sûre d’être heureuse, quand on y pense. Si tu gardes ton bonheur secret, tu as moins de risques que quelqu’un, tu sais – la locataire haussa les épaules –, te l’enlève. »
  Elle fit une pause durant laquelle je pensai à deux choses. D’abord, que l’expression « heureuse, avec un secret » ne voulait pas nécessairement dire heureuse à cause d’un secret, que ça n’impliquait pas nécessairement de garder la source de bonheur secrète, que ça pouvait tout aussi bien signifier être heureux et, aussi, indépendamment, garder un secret et, deuxièmement, que j’étais à peu près sûre de connaître la conclusion de cette histoire, pas seulement parce que l’homme avait été défini comme un prédateur sexuel, mais aussi parce qu’il était tard et qu’il n’y avait que des femmes et que nous étions toutes un peu saoules et que dans ces conditions, il y a une seule conclusion possible à une histoire entre un garçon et une fille. Donc je savais où nous menait cette histoire et je pensais que je voulais qu’elle laisse tomber, qu’elle en finisse, mais aussi, tandis que je regardais la locataire, qui se tenait debout, à boire du bourbon dans un mug, tirant sur sa cigarette – il y avait à présent une nappe de fumée dans le hall-salon, un halo planant un mètre au-dessus du sol, la locataire au centre –, tandis que je regardais la courbe douce de sa gorge, le creux au-dessus de sa clavicule, une autre pensée avait pénétré mon esprit, pas une pensée mais un vœu, plus spécifiquement le vœu qu’elle ne laisse pas tomber cette histoire, qu’elle ne cesse pas avec ça, qu’elle n’arrête pas de parler. Qu’elle continue pour que je puisse continuer à la regarder. Elle avait deux ans de plus que nous – nous, signifiant moi et John et Laura et la blonde –, elle n’enseignait plus, elle avait une bourse de thèse, et j’aimais imaginer ses journées, sa discipline, comment elle se levait le matin et faisait du café et s’asseyait devant son ordinateur avec une pile de livres, j’aimais imaginer le verre de vin de six heures, la cigarette sur le porche, un livre à la main, lisant pour le plaisir à présent, hachant des clous de girofle, un oignon, les faisant revenir dans une poêle en fonte ; elle saurait comment assaisonner un sauté. Je ne la connaissais pas si bien que ça, cette locataire, cette pas-fille, cette femme, mais elle était légèrement plus âgée et très belle et elle se déplaçait comme si elle était un corps, un tout, pas un ensemble de membres disjoints, et c’était la raison pour laquelle je la croyais très intelligente, que je l’admirais et que j’étais un petit peu amoureuse d’elle et aussi que je la méprisais, pas furieusement ni passionnément mais avec attention, attentive à garder la flamme de… ce n’était pas vraiment de la haine, plutôt quelque chose comme de l’envie, l’aiguillon de la convoitise – bref, quelle que soit la flamme que j’entretenais, je l’entretenais avec soin, si bien que, ce soir-là comme tous les autres soirs, elle brûlait férocement.
  Mais elle parlait de nouveau. « Ça a continué comme ça, dit la locataire, pendant des mois. Six mois, peut-être. » Elle avait compté sur ses doigts. « Novembre, décembre, janvier, février, mars, avril. Oui, six. Et puis on est arrivés en mai. Et tout ce temps, la fille était restée vierge. Je ne sais pas comment je le savais mais je le savais. » La blonde eut un hoquet dans son sommeil. Le siège que Laura avait occupé était désormais vide. « Mi-mai, il y a eu un concert. Au milieu du campus, quatre groupes de musique, et de l’alcool en journée. On se faisait des mimosas pour le petit-déjeuner, on planquait des martinis dans des bouteilles d’eau, on étalait des couvertures sur la pelouse. Toute la journée, je buvais du jus d’orange, je mangeais des olives. Quelqu’un avait une baguette, de la charcuterie. Ils étaient sur une couverture à côté de la nôtre, la fille et l’étudiant diplômé. Elle portait quelque chose qui ressemblait à une robe de maternité, un tronçon de tissu vert, avec des manches courtes et un col montant, et des appliques en brocart sur la poitrine. Ses cheveux étaient détachés et ses joues étaient crispées et roses à force de sourire, et les taches de rousseur sur son cou, le long de ses avant-bras, mouchetant ses chevilles, elles rayonnaient, elles diffusaient un genre de chaleur, comme si elle brillait de mille feux. Il m’a fallu une seconde pour remarquer qu’elle buvait une bière. L’étudiant diplômé a coincé sa tête sous son menton et il s’est tourné vers moi et m’a fait un clin d’œil. » La locataire fit une pause. Elle écrasa sa cigarette, but la fin de son bourbon, s’assit. Pendant qu’elle parlait, elle s’était tenue debout, marchant, faisant des allers-retours depuis l’arche. La porte de la salle de bains s’ouvrit et Laura apparut, s’essuyant les mains sur son jean. La blonde ronflait. « Vous savez comment ça finit, dit la locataire. Ce soir-là il y a eu une fête. Une grande maison, deux étages, cinq chambres. Ou plutôt, ils utilisaient cinq chambres. Il y en avait cinq à l’étage mais une en bas, une chambre d’amis. Il était vingt-deux ou vingt-trois heures et elle était radieuse et bruyante et elle dansait, avec ses bras dans tous les sens, et puis elle a perdu l’équilibre, et elle s’est retrouvée assise par terre et l’étudiant diplômé est venu et a mis ses mains autour de ses bras, et il l’a soulevée et l’a portée dans la chambre libre. Il a dit qu’il allait la mettre au lit, la laisser faire une bonne nuit de sommeil, c’était trop loin pour la ramener à la maison, ou peut-être qu’il n’a rien dit, peut-être que c’est juste ce qu’on s’est tous autorisés à croire. Je buvais du bourbon. Une chanson des Beatles était en train de passer et on chantait tous en chœur. Je dansais le twist. Je n’avais jamais dansé autre chose que le twist à la fac, jamais aucun autre type de danse – laisser les gens voir mon corps se mouvoir de façon incontrôlée, ça semblait trop risqué. Vous savez… » Elle fit une pause pendant un moment, et quand elle se remit à parler elle parlait plus vite. « Je ne buvais pas avant la fac, j’avais une frange de cheveux gras, je portais des jupes longues parce que je détestais mes genoux, je ne mettais pas de pantalons parce que je détestais mes cuisses. On aurait dû être amies, elle et moi. Ou sinon amies, du moins alliées. Au lieu de ça, je la détestais. Ses vulnérabilités, ses faiblesses – elle ne les cachait pas, et parce qu’elle ne les cachait pas j’avais la sensation qu’elle m’exposait, moi aussi. Peut-être que l’étudiant diplômé sentait ça aussi, notre proximité, parce que quand il a quitté la chambre d’amis, quinze, vingt minutes plus tard, en triturant sa ceinture, il a croisé mon regard et haussé un sourcil. Il n’a rien dit, il est juste retourné à la fête. Quand les gens ont commencé à partir, il est retourné dans la chambre, il l’a réveillée, lui a donné un verre d’eau, l’a raccompagnée à la maison. Mais nous savions tous. Peut-être que le jour suivant, un ami à moi a parlé à un ami à elle, ou peut-être que quelqu’un l’a vue pleurer. D’une manière ou d’une autre ça a été confirmé, même si je n’avais pas besoin de confirmation, j’avais compris au moment où il avait haussé le sourcil, au moment où il avait quitté cette chambre, au moment où il y était entré. » La locataire s’éclaircit la gorge, se mit debout, commença à ramasser les gobelets et les tasses sur la table basse derrière moi pour les apporter dans l’évier. « J’ai pensé à elle seulement parce qu’elle était dans le journal aujourd’hui. Le Times annonçait son mariage. » Je rassemblai quelques gobelets et les apportai dans la cuisine. « Elle est écrivain, a dit la locataire, freelance. Elle a publié une critique dans The New Yorker, je l’ai lue, j’ai reconnu son nom. Et elle souriait sur la photo. La photo des fiançailles. Vraiment. Mais le sourire – la locataire me tournait le dos, elle était en train de laver un mug, mais je vis ses épaules se lever et s’affaisser –, bien sûr, c’était un portrait, posé, mais quand même, le sourire était différent. C’est tout. C’est vraiment tout ce que je voulais dire. »
 
  Je suis rentrée seule à la maison. Laura et moi partagions un appartement, mais j’ai insisté pour rester aider à ranger, et de toute façon, Laura voulait rentrer avec la blonde, elle s’inquiétait de comment elle rentrerait dans le loft traversant qu’elle tenait à appeler, avec une fausse modestie et une inexactitude technique, un « studio ». Je ne fumais pas vraiment, seulement les cigarettes des autres, et avant de partir j’en ai taxé trois, j’ai allumé la première hors de l’appartement et j’ai fumé la deuxième dans la foulée et puis la troisième sur le court chemin jusqu’à mon immeuble puis dans la cour de mon immeuble. Tandis que je marchais, je pensais à un fil qu’on coupe, à un claquement de doigts. Que disait un hypnotiseur au moment de réveiller son patient, déjà ? Une image en noir et blanc – un homme, corpulent et moustachu ; une femme, passive ; une montre à gousset qui oscille – et l’expression Vous vous sentez très fatiguée. Il la fit se tenir et piailler comme un poulet et le public rit et puis elle se réveilla, et elle ne comprenait pas pourquoi ses poignets étaient sous ses aisselles, pourquoi sa jambe droite était levée. Il avait peut-être juste claqué des mains ? C’est étrange que je ne puisse pas m’en souvenir, parce que bien sûr c’était ça qui était terrible, pas le moment où on piaille, mais le moment où on se rend compte qu’on a piaillé.
  Il y avait des choses qui m’horrifiaient dans l’histoire – le sourcil qui se levait, par exemple, et comment après tout le monde savait. Savoir qu’après tout le monde savait. Et l’acte lui-même, bien sûr – malveillant, c’était indiscutable, criminel même, encore aggravé par le choix du lieu. Mais aussi, tandis que j’arpentais la cour de long en large en essayant de me réchauffer et en regrettant de n’avoir pas accepté l’offre de la locataire de prendre ce qui restait de son paquet de cigarettes – « Vraiment, c’est toi qui me ferais une faveur, chaque cigarette que tu fumes est une cigarette que je ne fume pas » –, mais aussi, est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose derrière les détails, quelque chose – être dépassé, ne pas avoir le choix en la matière, est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose – évidemment pas si on était saoule. Évidemment pas la première fois. Évidemment pas si, à un endroit plus profond, un endroit moins acceptable et donc moins accessible, on ne le voulait pas vraiment. Mais non, c’était ce qu’ils disaient, ce que les violeurs disaient, que la fille, la femme, l’avait vraiment voulu. Donc non, en plus, il y aurait – je veux dire qu’il faudrait qu’il y ait une sorte d’interprétation, ça ne pourrait pas être seulement celle du mec. Mais s’il y en avait. Je veux dire, est-ce que ça ne pouvait pas, est-ce que ce n’était pas – être à la merci de quelqu’un d’autre, ne pas avoir à prendre de décision, être, en fait, débarrassée de toutes les décisions à prendre sauf de décider où déplacer son –, en fait peut-être que ces décisions étaient aussi prises pour toi si bien que – j’avais fini la troisième cigarette. Quelque chose à voir avec le fait d’être choisi, quelque chose à voir avec la libération de la responsabilité. Est-ce que c’était possible que ce que l’étudiant diplômé avait fait soit mal, et qu’en même temps ce que j’avais parfois la sensation de vouloir soit bien ? J’ai écrasé le mégot sous mon talon. Est-ce que c’était de la nostalgie que je ressentais, ou de la culpabilité ? Ou bien les désirs que j’avais étaient des désirs possibles et ils avaient été comblés – soit j’avais permis à ces désirs d’être comblés, soit j’avais encouragé, j’avais recherché leur satisfaction – ou bien, et c’était l’autre option, je m’étais fait avoir. L’autre option était que j’avais tort. L’autre option était que je ne pouvais pas me faire confiance, que je ne pouvais pas faire confiance à ce que je sentais dans mes tripes ni à la façon dont mes muscles se resserraient autour de l’endroit où s’était trouvé mon estomac, ni à la façon dont le sang se retirait de mon visage et dont la sueur froide ruisselait sous mes aisselles. Soit il y avait une façon de considérer ça de sorte que – ou alors il y avait quelque chose de fondamentalement… Mais il faisait vraiment tellement froid. Et l’épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre était trop loin pour y aller à pied et de toute façon je n’étais pas fumeuse. Il restait peut-être deux doigts de bourbon dans la bouteille sur ma commode. Il était si tard. J’allais monter. Je boirais les deux doigts de bourbon et peut-être une des bières qu’il y avait dans le frigo. Je penserais à me brosser les dents. J’enfilerais mon pyjama et je me mettrais au lit. Je m’endormirais immédiatement.


    
  
    
      

      
        1. « Queynte » est un mot issu du moyen anglais et qui signifie vagin.

      
    
  
    
      
      
        San Francisco, 2010
      

        Le musée accueillait la première exposition d’une artiste vidéo. Le travail de cette artiste suédoise est principalement consacré à la douleur féminine. Par douleur féminine, je veux dire subjugation, exploitation et humiliation féminines. Par douleur féminine, je veux dire sa douleur. Dans son travail, elle se donne en spectacle.
  J’ai conduit le long de la côte jusqu’au musée où j’ai retrouvé mon amie. Grande, les cheveux sombres. Elle a gardé ses lunettes de soleil quand on est entrées. Elle avait rompu avec son petit ami, elle m’avait téléphoné et j’avais conduit jusque-là. Elle avait pleuré toute la matinée. « C’était mon fiancé, je suppose. Je n’ai jamais porté la bague. » En fait, c’était plutôt : son petit ami avait rompu avec elle.
  Est-ce que j’admirais, est-ce que j’admire l’artiste d’affirmer que sa douleur mérite d’être changée en art, ou est-ce que je trouvais, est-ce que je trouve qu’esthétiser consiste aussi à banaliser, ou est-ce qu’en fait ce sentiment, ce besoin de qualifier l’art de banalisation est une façon de dissimuler ma véritable impression, plus coupable, que son art est vulgaire, qu’il est indulgent, parce qu’elle est son propre sujet ? Parce qu’elle s’élève au rang de sujet ? La femme comme objet est moins vulgaire que la femme comme sujet. La femme comme objet est de l’art, et l’homme qui l’objective est un artiste. La femme comme sujet, bon. C’est juste une salope narcissique, non ? Je ne dis pas que c’est ce que je pense. Je ne dis pas que ce n’est pas ce que je pense.
 
  Dans une salle du musée avait été installée une série d’écrans. Sur l’un d’eux : une ballerine vêtue de rose et son partenaire masculin en noir, ses mains fermes autour de sa taille. Au dix-huitième siècle, la taille de la femme idéale ne devait pas dépasser l’écart de la main ouverte de son mari. Sur une autre : deux chanteurs d’opéra, un homme et une femme, bouches ouvertes, poitrines gonflées. Si votre mari avait des doigts courts, des paumes miniatures, tant pis pour vous. Sur encore un autre écran : une scène, un rideau, velours rouge, tiré, et une femme, en train de marcher, déclamant sur le proscenium. À ses pieds, montrant les dents et aboyant, un terrier, brun et blanc. Occasionnellement, le terrier se dressait sur ses pattes arrière et donnait des coups de patte aux pans de la chemise boutonnée de la femme. Il y avait d’autres écrans – un homme et une femme sautant des haies sur une piste ; ce qui pouvait être un entretien professionnel, avec un homme, en costume, derrière un bureau, n’était la femme devant lui, ses cheveux tondus, son corps enveloppé dans un sac en toile de jute – et, à côté de chacun d’eux, une paire d’écouteurs.
  Plusieurs années plus tôt, l’artiste vidéo suédoise avait divorcé de son mari. Son second mari, suis-je tentée de préciser par esprit de mesquinerie. Moi-même, j’ai été mariée. Et le jour où j’ai retrouvé mon amie au musée, je n’étais pas encore divorcée. L’artiste vidéo suédoise et son mari avaient deux enfants ensemble. Au cours de la procédure de divorce, le mari a réclamé la garde exclusive, physique et légale, des deux enfants. Il a affirmé que sa future ex-femme était une mère incompétente. Le cas a été porté devant la justice. Plusieurs vidéos de l’artiste vidéo suédoise ont été déposées comme preuves. On la voyait dans une baignoire, nue, du sang entre les jambes : fausse couche. Dans ses mains, un exemplaire de L’Odyssée. Elle lisait le Livre Vingt-Deux, l’assassinat des prétendants. On la voyait en cotte de mailles, dans la cuisine, préparant le dîner. Sous la cotte de mailles – a dit l’avocat de son mari – j’attire votre attention sur le fait que sous la cotte de mailles la défendeuse est complètement nue. Elle servait le dîner – des bols d’eau savonneuse ; une salade de mauvaises herbes pas lavées ; des spaghettis crus, coupés en deux, couverts d’huile de moteur – à une famille de poupées gonflables. Elle partait dans une autre pièce et en ramenait une épée. Avec l’épée, elle décapitait toutes les poupées gonflables. Puis, elle s’asseyait à table et commençait à manger les herbes couvertes de saletés. Au tribunal, pendant le témoignage de l’artiste vidéo suédoise, le juge semblait incapable de, ou réticent à, la regarder en face. Son mari, devrais-je préciser, est américain, comme son avocat, comme le juge, et c’est bien sûr aux États-Unis que ce procès a eu lieu. Dans le Connecticut. Elle s’est vue accorder un droit de visite encadré : trois heures, deux fois par semaine. Elle a choisi, au mépris de l’accord de garde, de retourner en Suède. D’abandonner ses enfants. Je cite les rapports de presse de l’époque, bien qu’il soit possible que je le fasse de manière incorrecte. Le jour où j’ai retrouvé mon amie au musée, je n’avais pas encore d’enfant.
  Quand le procès a été terminé, l’artiste vidéo suédoise s’est procuré le procès-verbal de ses échanges avec l’avocat de son ex-mari. Elle en a fait des copies qu’elle a distribuées à une poignée d’artistes féminines qu’elle respectait : une chorégraphe, une librettiste, une dramaturge. Il y en avait d’autres : une réalisatrice, sans doute aussi une poétesse, sans doute aussi une gymnaste rythmique. Elle leur a demandé de choisir des artistes qu’elles-mêmes respectaient. Et puis elle a filmé les performances.
  Au musée, tout au bout de la salle dans laquelle les écrans avaient été installés au-dessus d’une porte fermée, sur le mur, les lettres grandes, noires, appliquées, en police Sans-serif : « L’Histoire des enfants ». J’ai tourné le bouton de la porte et j’ai découvert qu’elle ne s’ouvrait pas. C’était vraisemblablement une métaphore.
  — On dirait, a dit mon amie, de la triche. Ils font tout le travail, et c’est elle qui reçoit l’attention.
  — C’était son idée.
  — Si c’était un homme, on dirait que c’est de l’exploitation.
  — Mais ce n’est pas un homme. Contexte historique. Ça compte.
  — Le but du féminisme, a dit mon amie, n’est pas de reproduire les structures de pouvoir existantes, simplement en plaçant les femmes au pouvoir. Ou sinon ça ne devrait pas exister.
  — Comment es-tu venue jusqu’ici ?
  — J’ai appelé un taxi. Tu sais, les transports en commun ici sont…
  — Et toi tu sais probablement que prononcer les mots structures de pouvoir existantes ne signifie pas que tu n’es pas partie prenante du problème ?
  — Comment est-ce que j’étais censée arriver jusqu’ici, sinon ?
  J’ai fait tourner un doigt comme une grande roue de jeu télé.
  — Et la réponse est… à vélo ! Un des très rares moyens de transports éthiques – dans la mesure, bien sûr, où le vélo est de seconde main au moment où tu en fais l’acquisition. Tu aurais dû venir à vélo.
  Est-ce que mes mots semblent froids, ou même cruels ? Peut-être que c’est utile de savoir qu’en les disant, je souriais.
  — Et transpirer dans mes vêtements ? Non merci.
  — C’est ton choix.
  — Comment est-ce que tu es venue, toi ?
  — Ma voiture est électrique.
  — Ta voiture est hybride. Pardon, la voiture de ton mari est hybride.
  — Ça revient au même.
  Je ne dirais pas que mon amie et moi sommes des menteuses. Je ne dirais pas non plus que nous sommes, de manière générale, honnêtes.
  — Absolument faux.
  Je dirais plutôt qu’une des prémisses de notre amitié, une amitié que j’ai, dans les années depuis notre visite au musée, laissée tomber en déshérence, était que nous étions honnêtes l’une avec l’autre à défaut de l’être avec qui que ce soit d’autre. Et que, pour garantir cette honnêteté, nous étions obligées d’être froides, d’être cruelles, l’une envers l’autre.
  — Est-ce que tu es en train de dire, j’ai demandé, que tu préférerais que je ne sois pas là ?
  Cette cruauté était aussi, pour nous, une façon de nous rapprocher. Une source de joie, même.
  — Non, a dit mon amie. Est-ce que tu es en train de dire que tu préférerais que moi je ne sois pas là ?
  N’est-ce pas ainsi que l’on éprouve la valeur d’un amour ? La valeur d’une intimité ? Le désir d’être cruel et la conviction qu’une fois passé le moment de cruauté, l’amour, l’intimité demeurent, intacts ?
  — Non.
  Oui, c’est ça.
  — Bien.
  Ou en tout cas, j’ai parfois cru que c’était le cas.
  — Bien. Bon. Est-ce que tu veux me parler de ta rupture.
  Mes mots étaient formulés comme une question mais n’en étaient pas une dans les faits. Mon amie a levé les yeux au ciel. Ou plutôt : elle a fait le mouvement de tête – de gauche à droite et puis un coup en haut, son crâne dessinant la forme d’un L majuscule – que j’associais avec le fait qu’elle lève les yeux au ciel, ce qu’elle faisait souvent. Je ne pouvais pas voir ses yeux parce qu’elle portait toujours ses lunettes de soleil.
  — Bon. À ton avis ?
  — Il a découvert que tu le trompais.
  — Exact.
  Une autre des prémisses de notre amitié était que nous méprisions l’intimité émotionnelle tout en en comprenant la nécessité. Parler avec une nonchalance désinvolte de sujets qui nous avaient causé beaucoup de douleur était notre approche préférée.
  — Si tu étais un homme, je te traiterais de mufle.
  — Oui, si on était dans les années cinquante.
  — Je serais éthiquement obligée d’adopter le camp de la femme humiliée.
  — Et si j’étais un homme gay ? Ou une lesbienne, d’ailleurs. Ou un homme hétéro, mais trans. Ou si j’étais non-binaire, ou que mon partenaire l’était.
  — Je dis juste ça comme ça. Le but du féminisme n’est pas de reproduire les structures de pouvoir existantes en donnant simplement le contrôle aux femmes.
  — Sans blague.
  — Le fait que tu sois une femme qui trompe un homme ne rend pas l’infidélité en soi moins répréhensible moralement.
  — C’est exactement ce que Paul m’a dit ce matin.
  — Vraiment ?
  — Non. Il a dit, Maintenant je sais pourquoi tu n’as jamais voulu porter la bague.
 
  Dans une autre salle, beaucoup d’énormes photos, peut-être deux mètres sur quatre, étaient présentées. Une série de portraits de l’artiste vidéo suédoise. On la voyait avec une moustache, un uniforme, des poils collés un par un à la bande de chair entre la première et la deuxième phalange de chaque doigt. On la voyait, voûtée, portant un polo bleu pâle, une casquette grise sur la tête, agrippant une canne, pantalon camel serré sur une bedaine prothétique, des rouflaquettes de cheveux blancs émergeant de sous sa casquette. Et on la voyait dans une chemise en flanelle et avec un jean, abattant une hache sur une bûche, les cheveux courts et sombres et raides de Brylcreem. Non, pas Brylcreem. Brylcreem est une marque anglaise. Son équivalent suédois. À côté de chaque portrait, une photo plus petite, également encadrée : des clichés d’un homme dans la pose que l’artiste vidéo suédoise était en train d’imiter. Son père, révélait le texte mural.
  — Fille à papa, dit mon amie.
  — Toi ou elle ?
  — C’est le titre de cette exposition.
  — C’est marrant.
  — Pas trop.
  Face aux photos, le long du mur opposé, un bar plein et fonctionnel : bouteilles, barman, la totale. Mon amie et moi nous en approchâmes.
  — Onze heures trente, dis-je en regardant ma montre.
  — Un mimosa ?
  — Deux mimosas, dis-je.
  — Je suis désolée, m’dame. C’était le barman. À la demande de l’artiste, nous avons prévu un bar complet mais nous ne servons qu’une seule boisson : du George Dickel, on the rocks. C’est un whisky, m’dame. Le préféré du père de l’artiste.
  — Je sais que c’est du whisky. Et ne m’appelez pas m’dame.
  À mon amie :
  — Il est trop tôt ?
  — Jamais.
  — Deux, s’il vous plaît.
  Nous avons siroté nos whiskies.
  — Raconte-moi, dis-je, comment il a découvert le pot aux roses.
  Il faut absolument nous imaginer, là, dos au bar, coudes posés dessus. Sans nous regarder l’une l’autre.
  — J’ai utilisé son ordinateur pour regarder mes mails.
  Regardant fixement, à la place, les photographies de l’autre côté de la pièce.
  — Et tu as oublié de te déconnecter.
  Regardant fixement droit devant.
  — Oublié. Bien sûr, on peut dire ça.
  — Tu voulais qu’il te découvre.
  — Oui.
  — Pourquoi ?
  — Tu veux savoir un truc marrant ?
  — Toujours.
  — Je ne le trompais même pas.
  — Techniquement, tu veux dire ? Genre, tu n’avais pas couché ?
  — Non, je veux dire que tout était…
  Mon amie a fait le mouvement de tirer au pistolet avec sa main libre.
  — Le mec dont je t’ai parlé, le mec avec qui je trompais Paul. Je l’ai inventé. J’ai tout inventé.
  — Les e-mails que…
  — C’est moi qui les ai écrits. D’une adresse différente, bien sûr. C’était amusant, en fait. Imaginer un personnage, son travail, les mots qu’il utiliserait. Où il proposerait de sortir. Est-ce qu’il préférait dire chatte ou techa.
  — Et quand tu m’as dit. Que tu avais une aventure.
  — C’était un mensonge. Il préférait techa, au fait. C’est là que j’ai su que ça ne marcherait pas. Quel mot ignoble.
  Une légère augmentation de l’effort pour garder mon visage impassible. La révélation de mon amie m’avait apparemment peinée.
  — Chatte est le meilleur mot, c’est vrai.
  La révélation du mensonge, je veux dire. Parce que notre amitié reposait sur l’idée que nous étions, toutes les deux, de mauvaises personnes. Ou que nous nous voyions comme de mauvaises personnes. C’est quoi déjà, le truc qu’on dit ? Ah oui, je me souviens : tout adulte de l’Anthropocène qui n’est pas stupide ni trop content de lui pour remarquer ce qui se passe sait qu’il est une vraie merde. Nous croyions ça, et le fait que beaucoup d’autres gens n’y croient pas, c’était, évidemment, un véritable obstacle à l’intimité. D’un ton délibérément égal :
  — Est-ce que ça vaut le coup de te demander pourquoi.
  Mon amie haussa les épaules.
  — Je ne sais pas. Est-ce que ça vaut le coup ?
  — Okay. Pourquoi ?
  Et si mon amie m’avait caché ça, elle pouvait aussi m’avoir caché d’autres choses. Et si elle m’avait caché ça et d’autres choses, c’était peut-être parce qu’elle pensait que je n’étais pas suffisamment mauvaise, qu’elle pensait que je ne pourrais pas comprendre ses actions les plus malfaisantes. Et si elle pensait ça, eh bien, notre honnêteté avait été inutile, parce que dans ce cas, c’était évident qu’elle ne me comprenait pas du tout.
  — L’ennui, principalement.
  — Est-ce que tu as envisagé de prendre un job ?
  Mon amie avait, a, de l’argent de famille.
  — J’ai un job.
  C’était une dispute qu’on avait déjà eue.
  — Non.
  Le fait que mon amie ait de l’argent de famille signifiait que je la méprisais, juste un peu, pour des raisons politiques. Et aussi que je la laissais payer au restaurant.
  — Je fais du bénévolat.
  — Pourquoi ne pas lui dire ?
  Mon amie haussa encore les épaules.
  — C’est ennuyeux. Quelle heure est-il ?
  Je regardai ma montre.
  — Midi.
  — Un autre ?
  — Pourquoi pas.
  Au barman :
  — Deux autres, s’il vous plaît.
 
  Dans un bâtiment distinct, mon amie et moi pénétrâmes dans une petite galerie temporairement transformée en vestiaire. Nous enlevâmes nos vêtements et enfilâmes des maillots de bain. De retour dans la galerie principale du bâtiment, nous entrâmes dans la piscine qui avait été installée au centre. C’était un lundi, en milieu d’après-midi, et la piscine était vide. Le fond de la partie profonde n’était pas en carrelage, ni en plastique, ni en céramique, ni en pierre. Au lieu de ça, c’était un écran vidéo. Dessus, l’artiste suédoise apparaissait nue, également dans une piscine. La perspective était telle que sa piscine semblait être située juste sous la nôtre. Au point que ça semblait presque possible d’aller de notre piscine à la sienne. Je tendis une main. Je touchai l’écran. La bouche de l’artiste vidéo suédoise bougeait. Elle disait quelque chose, je pense, bien qu’il soit impossible de l’entendre, ou même de savoir dans quelle langue elle parlait. Puis mes poumons se mirent à brûler et je remontai à la surface. Mon amie remonta aussi. Ses yeux, s’ils avaient été gonflés avant, à présent ne l’étaient plus. Elle cligna des yeux, iris verts. Jusqu’à ce moment, j’avais oublié la couleur des yeux de mon amie.
  Nous sortîmes de la piscine et nous séchâmes.
  — Qu’est-ce que tu en as pensé ? demandai-je à mon amie.
  — Jolis seins, dit-elle.
  — Je parlais du concept.
  — Tu as remarqué le nom ?
  — J’ai un message important.
  — Facile, tu ne trouves pas ?
  — Oui, acquiesçai-je. Un peu facile.


    
  
    
      
      
        Los Angeles, 2011
      

        Mes parents vivent à Los Angeles, dans un immeuble branlant de trois étages sur les collines de Hollywood. C’est un héritage. La mère du père de ma mère était une starlette de films muets, dotée d’un carré chic et de ce qu’on appelle une bouche à arc de Cupidon. Elle a acheté la maison avec son premier cachet, ce qui était financièrement judicieux dans la mesure où elle n’a pas survécu à la transition vers les films parlants, ou peut-être que c’était le fait de donner naissance à mon grand-père, la façon dont la grossesse a changé son corps, les poignées d’amour qu’elle n’a jamais perdues. Ils n’aiment pas ça, mes parents. Parler d’eux, je veux dire. Quand je dis que l’immeuble est branlant, ce n’est pas de la fausse modestie, mon grand-père et ma mère sont tous les deux enfants uniques et trop bien pour tout type de travail régulier, donc la maison se dégrade et il n’y a pas d’argent pour faire des réparations. Il y a une photo sur le mur le long d’un des escaliers, pas une photo, plutôt une page tirée d’un vieux tabloïd, encadrée, papier journal, un cliché de mon arrière-grand-mère, avec des talons plats et une robe sans taille, au bras de Rudolph Valentino. Dans ma vie, j’ai côtoyé la richesse juste d’assez près pour effleurer la dentelle pourrissante de son ourlet. Disons-le autrement : ma famille a été, et est toujours, plus riche que la moyenne.
  Ce qui s’était passé, c’était que mon amie avait divorcé, et qu’ensuite, pendant un moment, elle était allée vivre chez mes parents. Elle avait dit qu’elle voulait passer un peu de temps avec des gens qui l’aimaient bien. Je vis en Californie moi aussi, mais au nord. Avec mon mari, mais mon amie n’avait pas demandé si elle pouvait venir chez nous. J’ai été un peu vexée, je pense. Je me suis dit qu’elle voulait qu’on s’occupe d’elle, qu’elle savait que je ne le ferais pas et que ma mère le ferait. Mais j’étais aussi soulagée. C’était pile au moment où on essayait d’avoir un bébé. Des livres de bébés partout et moi allongée sur le dos, un thermomètre dans le vagin, essayant de prendre ma température corporelle basale pour savoir quand baiser avec mon mari, parce qu’on nous avait dit que c’était la façon de faire la plus naturelle. Mon esprit était à ce point saturé de cet unique désir – bébé, bébé, bébé – qu’il aurait aussi bien pu être vide. Copulation docile. Tension et rancœur tassées ensemble dans chacune de nos petites pièces comme du pudding dans des coupes à pudding. « Est-ce que tu penses, m’avait demandé mon amie, que c’est éthique, aujourd’hui, d’avoir un bébé ? Compte tenu de là où nous en sommes. À la fin du capitalisme, du cycle de vie de la planète. » J’avais raccroché. Mon mari et moi n’avons finalement pas eu d’enfant, même si ce n’était pas pour des raisons éthiques. Plus tard, nous avons nous aussi divorcé. Avoir un bébé n’a rien à voir avec des questions d’éthique, de toute façon. Je ne veux pas dire que ça n’est pas éthique, juste que c’est la mauvaise échelle de valeur.
  — Comment va-t-elle ? demandai-je à ma mère.
  — Oh, elle est un peu fragile, dit ma mère.
  Je pouvais entendre le tintement du verre, un gin tonic que j’imaginai, à presque dix-neuf heures, en semaine, être son deuxième.
  — Et triste, bien sûr, mais c’est normal, c’est juste naturel. Tu sais, on discutait, hier – ou avant-hier ? – et je lui disais…
  C’est là que j’ai arrêté d’écouter. Mon amie, vous vous rappelez d’elle, Laura, pense que mes parents s’apprécient et il se peut que ce soit vrai, mais ils sont surtout assez saouls pour ne pas s’en soucier.
 
  J’ai rencontré Laura en master, où j’ai également rencontré mon mari. Ils sortaient ensemble à l’époque, Laura et mon mari. Mon ex-mari. Non, ce n’est pas vrai. J’ai rencontré Laura et mon ex-mari en master, mais ils ne sortaient pas ensemble. Ce serait une meilleure histoire. Je pense souvent à la meilleure histoire, parce que la vraie histoire est généralement ennuyeuse. Nous appartenions à la même bande, et nous sommes devenus amis, tous les trois. Je sortais avec un professeur. Je couchais avec. On dirait une bonne histoire mais ça n’en est pas une, c’est vu et revu. Il avait une barbe et une veste avec des coudières. J’aimerais être en train de faire de l’humour. Il faisait de bons martinis, avait les joues creuses, ce qui expliquait la barbe, détestait son ex-femme. Rien que de très standard, dans l’ensemble.
  Après le master, mon mari et moi nous sommes retrouvés dans la même ville. Dit comme ça, on dirait que c’était accidentel. En fait, je ne parvenais pas à trouver de travail et la ville où mon mari, futur mari et ex-mari à présent, déménageait parce qu’il avait réussi à en trouver un se trouvait être une ville où j’avais un peu de famille. La ville, c’était Lincoln, dans le Nebraska. Je ne sais pas pourquoi je suis à ce point sur la défensive. Je l’ai mentionné à mon futur et maintenant ex et il a dit, « Viens », il a dit,  « On partagera un trois-pièces », il a dit, « Est-ce que tu as la moindre idée d’à quel point les loyers sont bas à Lincoln », et j’ai répondu, « En fait oui je le sais mon oncle vit là-bas ». On a tous fait un master directement après la licence, donc même cinq ans plus tard, on était encore assez jeunes. La raison pour laquelle je ne parvenais pas à trouver de travail, c’était que je n’avais pas fini ma thèse. Toujours pas aujourd’hui. Bref, j’ai déménagé. C’est à ce moment-là qu’on a commencé à sortir ensemble, moi et mon futur puis ex. Mais ça n’a pas la moindre importance. Laura a obtenu une bourse dans le Michigan et nous on a déménagé à Lincoln et on est tombés amoureux. Qui tombe amoureux à Lincoln ?
 
  Laura a rencontré son mari dans le Mississippi. Après le master, elle a eu une bourse dans le Michigan et après la bourse dans le Michigan il y a eu deux ans en Arkansas et puis un poste s’est ouvert dans le Mississippi, à Oxford, Ole Miss. Ce n’était pas un universitaire, son mari, mais il tenait une librairie, il était gérant, il était cultivé, c’était ce qui comptait pour nous à l’époque, que quelqu’un ait lu les mêmes livres que nous, et ce dont j’essaie de, ce dont je dois, moins me soucier maintenant. Il n’était pas allé à l’université, pourtant, ce qui rendait le choix de Laura insolite. Exotique, même. La façon dont elle m’a dit, le souffle coupé, au téléphone, qu’il avait travaillé dans le bâtiment, et pas juste pendant l’été pour gagner de l’argent entre deux semestres, mais comme un travail, à plein temps, des années durant. Ils se sont rencontrés et mariés en l’espace de neuf mois. Et puis le temps est passé et le contrat de Laura a pris fin et elle a eu un nouveau job, une pré-titularisation, en Californie, et son mari, qui s’appelait Dylan, ne voulait pas partir. Laura s’est installée chez mes parents juste après avoir signé les papiers du divorce.
  Ce à quoi je m’intéresse – ce à quoi j’essaie de m’intéresser – à présent. Le sens de l’humour. La gentillesse, quoi que cela signifie. Savoir qui sont les bons professeurs, savoir comment mettre mon gosse dans leur classe. Finalement, j’ai eu un enfant. Un bébé qui est maintenant un enfant. Pas avec mon ex. Pas avec qui que ce soit. Je veux dire, pas avec qui que ce soit qui fasse encore partie du paysage.
 
  Donc Laura a divorcé et s’est installée chez mes parents, et au bout d’un moment je suis allée leur rendre visite. Nous sommes allées nous balader dans Griffith Park. L’hiver et la première moitié de ce printemps, il avait plu, vraiment plu, pour la première fois depuis des années. Des orages prenant les conducteurs par surprise sur la 405. Des niveaux de neige record dans les Sierras. On était en juin, et les gens faisaient du ski. Dans Griffith Park, la floraison avait eu lieu en mars mais les fleurs sauvages bourgeonnaient encore, un débordement de pétales, jaune et terre de Sienne et pourpre mûr, tiges vert pâle. La couche supérieure de la terre était une poussière moelleuse, d’un brun clair si anonyme et uniforme qu’il semble, dans mon souvenir, incolore, et Laura parlait et je l’écoutais. Je marchais devant elle, parce que je suis par nature une personne compétitive et aussi parce qu’elle parlait et était légèrement essoufflée. Elle parlait de Dylan. Ils s’étaient séduits et mariés si vite que je l’avais rencontré seulement une fois, au mariage.
  Dylan avait été élevé par sa tante et son oncle. Sa mère était morte en couches ou peu après – une infection contractée à l’hôpital, pas aussi rare qu’on pourrait le penser – et son père, dévasté, avait conduit de Belzoni, Mississippi jusqu’à Salina, Kansas, avec le bébé dans un tiroir arraché à la commode de la chambre, et il était allé frapper à la porte de la sœur de sa femme morte. En tout cas, disait Laura, c’est comme ça qu’elle se figurait la scène. Le père avait conduit les onze heures de route d’affilée, même si évidemment il avait bien fallu qu’il s’arrête pour prendre de l’essence et nourrir le bébé. La partie concernant le tiroir était véridique, c’est Dylan qui lui avait raconté ça, il avait dit que la tante et l’oncle l’avaient toujours, même si, d’après Laura, ça n’avait pas de sens, est-ce que le père de Dylan n’aurait pas eu besoin du tiroir, une fois rentré à la maison ? Mais Dylan avait haussé les épaules, dit que probablement il avait eu trop honte pour demander qu’on le lui rende. Il n’était pas resté dormir, il avait bu une tasse de café et puis il avait repris la route. Dylan jurait que son père n’avait pas téléphoné avant, n’avait pas demandé à sa belle-sœur et à son mari s’ils voulaient prendre le bébé – lui. Laura avait posé la question et Dylan avait secoué la tête d’avant en arrière, la baissant de telle façon que Laura pouvait voir le début de calvitie, un cercle parfait, comme la tonsure d’un moine timide, s’épanouissant au sommet de sa tête.  J’aimais ce début de calvitie, dit Laura, ce ventre mou qu’il portait au sommet de sa tête.
  Nous buvions du whisky, dit Laura, et il était tard. Tout ce que j’ai fait dans le Mississippi, dit-elle, c’était boire du whisky. Les nuits d’été, nous conduisions dans la campagne, on commençait avec de la bière, de la Budweiser, rien de sophistiqué, puis une bière et un shooter, la bière descendant comme de l’eau, la condensation sur la bouteille, la fraîcheur contre mes mains, mon cou ; tu sais, là-bas, même les bars n’avaient pas l’air conditionné, seulement des ventilateurs au plafond, et si ta peau était sèche tu pouvais à peine sentir la brise. L’État entier était une mise en pratique du concept de transpiration. Quand il est arrivé à cette partie de l’histoire, on buvait du whisky pur. On se connaissait depuis quelques semaines à l’époque, et il n’essayait pas de me séduire, il n’en avait pas besoin, on avait baisé la nuit où on s’était rencontrés – le mot baisé indiquant la colère de Laura, j’ai trébuché quand elle a dit ça, petits cailloux glissant sous mon pied tandis que le mot claquait hors de sa bouche –, mais c’était aussi l’histoire qu’on raconterait si on essayait de convaincre une femme de coucher avec soi. C’était une histoire qu’on raconterait après, quand on aurait décidé qu’on voulait encore coucher avec elle, et encore après, qu’on voulait peut-être continuer à coucher avec elle pendant quelque temps, mais aussi parce qu’on était un homme et qu’on ne pouvait pas débouler et dire ça parce que dire aux gens ce qu’on veut vous rend faible. Ça, Laura s’interrompit, je le crois vraiment. Dire aux gens ce que tu veux, exprimer ton désir, et je pouvais entendre les parenthèses mimées dans sa voix, celles qu’elle utilisait quand elle glissait vers le vernaculaire du master. C’est comme dire aux gens comment te faire du mal, leur donner les instructions. Je pense, dit Laura, que si les femmes sont meilleures à demander ce qu’elles veulent, c’est parce que sinon nous n’obtenons jamais ce que nous voulons, et même comme ça, même en demandant, généralement nous ne l’obtenons pas, je pense que c’est la raison pour laquelle nous sommes plus fortes que les hommes, en général. Mais bref, dit Laura, ce que Dylan a dit ensuite, c’est qu’après la mort de sa mère, il y a eu un enterrement, et qu’à l’enterrement sa tante a demandé si eux, si nous, avions besoin d’aide, et mon père a dit qu’on s’en sortirait. Mon père, a dit Dylan, était un homme de peu de mots. Il était sans doute encore sous le choc et il ne le savait pas, c’est ce qu’a dit ma tante. Alors il s’est passé six mois, et à peu près toutes les semaines, ma tante téléphonait à mon père pour prendre des nouvelles, et chaque semaine mon père disait qu’on allait très bien, merci de poser la question. Et puis, une semaine, ma tante a téléphoné et mon père n’a pas décroché, le téléphone a juste sonné et sonné, et le lendemain, mon père est arrivé chez ma tante, on est arrivés tous les deux, lui qui avait l’air penaud, en costume, et moi dans le tiroir, en surchauffe. Ils ont cru que j’avais de la température, mais j’étais juste enveloppé trop serré. Ma tante pense que mon père avait fait une dépression nerveuse. Moi je suis persuadé qu’il était revenu à la raison. Je pense, dit Laura, que c’est cette nuit-là que je suis tombée amoureuse de lui. S’il m’avait demandé de l’épouser cette nuit-là, j’aurais dit oui. Ce n’était pas l’histoire en elle-même, mais la façon dont il la racontait. Il n’y avait pas de colère en lui, seulement de la tristesse. De la tristesse non pas pour lui mais pour son père, à quel point il avait dû avoir peur. Son père était mort à l’époque où Dylan était revenu dans le Mississippi. Ce n’était pas de l’indulgence dans sa voix. Laura secoua la tête. C’était davantage, c’était au-delà, c’était comme… comme si le pardon était quelque chose dont il pouvait faire le tour pour l’examiner, comme si c’était si loin dans le passé, comme si c’était aussi calme que ça pour lui, aussi sûr. Et je trouvais ça beau. Assise en face de lui, je ressentais quelque chose de religieux, comme si j’étais en présence de quelque chose de sacré. Et je ne pense pas que je me trompais, mais je pense que je l’ai vu un instant et que j’ai pensé que je l’avais vu entièrement, sauf que ce n’est pas comme ça que ça marche, n’est-ce pas. L’ensemble c’est l’ensemble, l’instant ne peut pas le remplacer.
  À ce moment-là, nous étions arrivées au sommet de quelque chose – une crête ou une colline, pas une véritable montagne – et nous nous sommes donc arrêtées et nous sommes restées debout côte à côte pendant un moment, silencieuses, à regarder. Et, dit Laura, je n’ai pas deviné combien de fois il avait raconté cette histoire. J’aurais dû m’en douter, rodée comme elle l’était. Les hésitations soigneusement travaillées. Je pensais qu’il était en train d’ouvrir une porte. Et que de l’autre côté de la porte, il y avait… de l’intimité, je suppose. Mais c’était juste une pièce. Une pièce bondée de monde. Laura fit un bruit comme si elle avait commencé à rire et puis oublié qu’elle riait. Je la regardai. Depuis que nous avions atteint le sommet de la colline ou de la crête, je ne l’écoutais qu’à moitié. Je pensais à ce que ça ferait de pousser Laura dans le vide. Je veux dire, littéralement. Pas que j’aie été en colère contre elle. J’avais simplement ce genre de pensées. Sur l’autoroute, en regardant les pare-chocs de la voiture devant moi, en regardant la barrière de sécurité séparant l’asphalte de la poussière, des rochers et de l’océan. En pensant au mot tentation. Sur les balcons, sur les trottoirs, mon esprit oscillait entre sauter et pousser.
  Ça vaut sans doute la peine de mentionner qu’à ce moment-là, je détestais Laura, que j’étais heureuse que son mariage ait coulé, que sa confiance constante dans le monde se soit finalement révélée ridicule. Se faire des amis dans toutes les villes où elle avait vécu, épouser un homme sur la foi de quoi, qui sait, fabriquant partout du bonheur, du bonheur, du bonheur. Mais sa chance avait pris fin. Elle avait toujours la meilleure histoire, mais enfin, Dieu merci, elle y était malheureuse.
  Il y avait aussi le fait que j’avais commencé involontairement à imaginer à quoi ça ressemblerait de baiser tous les hommes avec lesquels je rentrais en contact. Comment ce serait si les plombs sautaient et que toutes les autres personnes dans la pièce étaient ensorcelées et que lui et moi on devait le faire juste là sur la table de conférence pour le bien de, tu sais, l’humanité, sa main dans mes cheveux, tirant, et moi ouvrant la bouche pour protester, les mots mourant dans ma gorge. Involontairement, voilà. Je travaillais dans le secteur des ressources humaines à cette époque, est-ce ce qu’on appelle de l’ironie ? Je devrais le savoir, ce doctorat que je n’ai pas fini était un doctorat de littérature. C’était probablement lié au fait que j’avais commencé à regarder du porno. Tous les matins, juste après avoir pris ma température corporelle basale, comme si le fait de me mettre un thermomètre dans le vagin m’avait inspirée. Comme si je ne pouvais pas penser à faire un bébé sans penser à faire un bébé. Rétrospectivement, je pense que j’étais en colère contre mon mari. Est-ce que c’est trop évident ? Il est remarquablement difficile pour les femmes d’admettre qu’elles sont en colère. Pas ennuyées ni bouleversées ni contrariées ni vexées ni n’importe quel autre sentiment qui puisse être synthétisé dans un texto conclu par une série de points d’interrogation exaspérants. En colère.
  Les fantasmes incessants que j’avais, ce n’était pas leur forme que je détestais, mais leur contenu. Ils n’étaient pas pornographiques, ils étaient clichés. Même le sexe que je m’autorisais à imaginer était ennuyeux. Un autre cliché : mon mari avait une aventure. Non, ce n’est pas un cliché, c’est un mensonge. En fait, c’est moi qui l’ai trompé, et pas sur une table de réunion en plein sortilège, mais dans une chambre d’hôtel, le voilà, le cliché, dans le centre-ville à San Francisco. Et puis je suis rentrée à la maison et je l’ai dit à mon mari. Mais ça c’était plus tard.
  Au sommet de la crête ou de la colline, je me tournai vers Laura et dis :
  — Pourquoi est-ce que m’as raconté cette histoire ?
  — Je pense, dit-elle, je pensais que je te racontais une histoire au sujet de comment nous sommes tombés amoureux.
  Nous commençâmes à redescendre vers le chemin.
  — Et de quoi penses-tu que parle l’histoire maintenant ?
  J’étais toujours devant elle et il me fallut donc me retourner pour poser cette question.
  — Parfois, je pense que c’est une histoire sur le fait de se faire piéger. Il ne l’a pas fait volontairement, mais ce n’était pas non plus accidentel qu’il se confie à moi, à ce moment-là.
  Bien sûr, toutes les confidences sont une sorte de manipulation. Ou de calcul. Je te confie ça. Ou plutôt Je veux que tu penses que je te confie ça.
  — Et le reste du temps, qu’est-ce que tu en penses ? 
  — Faible niveau d’exigence. Je ne suis pas… je veux dire, ta mère meurt et ton père t’abandonne, je ne dis pas que ce n’est pas difficile. Mais le mec me raconte une histoire triste, tu vois, il partage un sentiment – même pas, il suggère une sorte de dette émotionnelle, et je suis prête à l’épouser. Nous demandons trop peu. En tout cas, moi.
 
  Nous allâmes jusqu’à ma voiture et je ramenai Laura à la maison de mes parents. Elle me demanda si je voulais entrer et je dis que non, Mais dis-leur bonjour de ma part. Puis je repris la route vers le nord, dans le comté de Marin, où nous vivions. Vous connaissez le comté de Marin, sabots rustiques, herbes aromatiques dans des jardinières, ménage au vinaigre blanc. Nous étions prêts à nous donner du mal, oui, mais seulement si on nous garantissait une récompense esthétique. Nous étions pleins de bonnes intentions, bien sûr, mais depuis quand ça suffisait. Et mes plantes mouraient. Certaines voulaient de l’eau et d’autres du soleil, certaines voulaient de l’ombre et que je leur parle régulièrement et je ne parvenais pas à me soucier de les distinguer les unes des autres. De toute façon, même les apparences étaient hors de notre portée, comment pouvions-nous penser que nous allions nous en sortir avec un enfant, je n’en ai pas la moindre idée. Lorsque nous nous sommes séparés, je me suis installée chez mes parents, mon mari a dû prendre un coloc.
  Deux choses que Laura a dites : le truc à propos de formuler son désir et aussi le truc à propos du faible niveau d’exigence. Je commençai à penser à quand j’avais dit à John, le futur et maintenant ex, que je voulais un bébé, et qu’il avait dit D’accord, juste ça, pas de conversation, juste D’accord, comme si c’était ma décision, je pensai à combien il était infiniment encourageant chaque mois quand j’avais mes règles, jamais en colère, jamais triste, comme si c’était quelque chose qui nous arrivait non pas à nous mais à moi. Et puis je pensai à comment ce que je voulais, ce n’était pas un bébé, pas un bébé avec John, ce que je voulais, c’était ouvrir le buffet vitré que nous avions acheté dans une foire d’antiquités et restauré, John était bricoleur, il avait ça pour lui, tous ces étés à travailler sur les chantiers, je voulais ouvrir le buffet et prendre le service à thé que ses parents lui avaient offert, nous avaient offert, en cadeau de mariage, de la porcelaine de Limoges, un motif à fleurs, avec des anses délicates, des bords si fins qu’on aurait voulu les mordre, et le détruire, en détruire chaque pièce. Douze tasses et douze soucoupes assorties, et la théière, bulbeuse, qui me défiait. C’était un cadeau bizarre, dans la mesure où ses parents n’étaient ni particulièrement riches ni particulièrement anglais, c’était quelque chose qu’ils avaient pensé que j’aimerais, avaient-ils dit. Peut-être parce que j’étais, que je suis, une snob.
  Alors j’ai ouvert le buffet vitré et j’ai sorti la théière, mais au lieu de la briser, je l’ai posée sur le sol, j’ai soulevé son couvercle délicat, j’ai ouvert mon jean, j’ai baissé ma culotte et j’ai pissé dedans. J’ai essuyé le jet avec le bas de mon tee-shirt, j’ai remis le couvercle. J’ai soulevé la théière, je l’ai remise dans le buffet, j’ai refermé la porte en verre. Dans ma main, la porcelaine était, très légèrement, plus chaude.
  La pisse est restée dans la théière pendant un an, la dernière année que j’ai passée avec John. Puis j’ai eu mon aventure et j’ai demandé le divorce et j’ai laissé la théière à John, et maintenant je vis ailleurs avec mon enfant. C’est un garçon. Il y a des années que je n’ai pas vu Laura. 
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        « Deux fois par mois. » Un sourire narquois. « Peut-être trois. Trois jours, deux nuits. Généralement du mardi au jeudi, mais parfois je réussis à me faire un lundi-mercredi, un mercredi-vendredi. » J’étais sur le lit, lui sur un fauteuil gris. « Mercredi-vendredi, c’est l’idéal. Jeudi, c’est le week-end mais avec une excuse plausible. C’est un week-end de baise mais sans parties de foot loupées, sans femme sur le dos à me gonfler avec une sortie en amoureux, sans tu ne passes pas de temps avec moi, sans tu ne m’aimes plus. Rien de toute cette merde. » Il avait défait sa cravate et dénoué ses lacets et il buvait le scotch du minibar.
  — Est-ce que tu t’entends parler ?
  Le fauteuil était tout en courbes, pas un seul angle droit. Capitonné de velours, ce qui signifiait sans doute que le velours avait bouclé un cycle complet – était passé de chic à kitsch à chic de nouveau. Un peu plus tôt, j’avais posé une question à l’homme.
  — Quoi, m’entendre parler ?
  — Week-end de baise. Femme sur le dos.
  Les talons de ses chaussures grinçant dans la moquette. Moquette blanche et cossue. Une moquette à attirer les taches. La question à laquelle il répondait était, À quelle régularité est-ce que tu voyages pour le travail ?
  — Et alors, qu’est-ce que ça peut foutre ? Qu’est-ce qui ne va pas dans ma façon de parler ?
  — Qu’est-ce qui ne va pas dans ma façon de parler ?
  J’avais levé les yeux au ciel.
  — De quelle scène coupée au montage de quel film de Scorsese est-ce que tu sors ?
  — Voilà, c’est exactement pour ça que le PDG ne met pas de meufs à notre étage.
  Il reposa son scotch, se mit debout.
  — Nous les mecs, on a besoin de pouvoir relâcher un peu la pression, parler librement.
  — Parler librement, dis-je, deux doigts mimant des guillemets. Meufs.
  — Putain, qu’est-ce qui va pas avec le mot meufs ? Il s’interrompit. Attends, pause. Il croisa les bras. Est-ce que tu détestes vraiment ça ?
  — Tu me poses la question ? Ça ne fait pas partie du…
  — J’ai dit pause.
  — Non.
  — Non, tu ne détestes pas vraiment ça ?
  — Non, je ne déteste pas vraiment ça.
  — Alors pourquoi est-ce que tu…
  — Tu fais le connard. Je réagis à toi faisant le connard. Ça ne signifie pas que je n’aime pas ça.
  Ma robe était dans la salle de bains et je portais la robe de chambre de l’hôtel, et sous la robe de chambre de l’hôtel je ne portais rien.
  — Ça ne veut pas dire que tu n’aimes pas ça.
  — Non – mais bon, maintenant tu as tout foutu en l’air.
  Une pause.
  — Sers-moi un bourbon, tu veux ?
  Il alla jusqu’au minibar.
  — C’était quoi, ton imitation, un banquier d’investissements ?
  — Fonds de pension.
  Il me tournait le dos à présent.
  — C’est comme ça qu’ils parlent, tu sais.
  Sa voix était assourdie parce qu’il était tourné dans l’autre sens ou alors, autre option fâcheuse, je l’avais vraiment blessé. Je résistai à l’envie de lever les yeux au ciel.
  — Je ne – je n’étais pas… Je secouai la tête. Laisse tomber. Je te crois, laisse tomber. Allez.
  — À toi de choisir.
  Il me balança une mignonnette de Bulleit, je la saisis au vol et dévissai le bouchon.
  — Je déteste faire des choix.
  Ma voix légèrement plus aiguë. Le é dans déteste tenu une demi-seconde trop longtemps.
  — Et si – il me regarda – je te donnais des instructions.
  Sortant de sa bouderie, maintenant, bon garçon.
  — Les instructions, je les – mes yeux dans les siens, mon corps glissant contre la robe de chambre contre la housse de couette contre la couette contre les draps – respecte toujours.
  — Noté. Un pas dans ma direction. Enregistré.
  — Alors. Donne-moi des instructions.
  — Disons… – encore un pas de plus, ses mains sur la couette, son torse au-dessus du lit maintenant – un truc le plus éloigné possible d’un courtier. Son visage à la hauteur du mien, ses mains soulevant la couette. Pas ces conneries génériques de potos. Mais disons que tu le détestes toujours. Et que tu as une bonne raison de le détester.
  — Tu penses que je veux baiser avec quelqu’un que je déteste.
  — On va dire que je pense que oui.
  Son visage très près du mien, avant de se détourner. Il se redressa, reprit son verre de scotch, le leva.
  — Partons de cette hypothèse.
  — D’accord, dis-je, donne-moi une minute. Une pause, une gorgée de la mignonnette. D’accord, dis-je, disons que c’est un végétarien. Disons que c’est un féministe. Un marxiste, même, mais genre, absolument désireux de considérer les façons dont la classe pourrait être affectée par le genre et la race. Qui téléphone à sa mère deux fois par semaine et qui raconte qu’il a été élevé par une femme forte, qui le dit sans la moindre ironie. Qui, au premier rendez-vous, te dit que son roman préféré c’est Le Carnet d’or.
  — C’est quoi ?
  — La Cloche de détresse ?
  — Même un féministe n’est pas aussi couillon.
  Je levai les yeux au ciel.
  — Tu sais que… mais bon, ok, très bien. Pas La Cloche de détresse. Et pas La Maison des ombres, non plus, et sans doute pas Chez les heureux du monde parce qu’il a lu en diagonale un truc qui parlait de comment Edith Wharton détestait peut-être les femmes et ça lui a donné, genre, une excuse merdique a posteriori de ne pas l’avoir lue. Bon, donc ça nous laisse – oh attends, oh, j’ai trouvé – renversant presque mon bourbon d’excitation, me rattrapant juste à temps –, voilà il insiste pour dire que son poète préféré est Adrienne Rich mais en fait il a seulement lu, genre, quelques-uns de ses essais dans une anthologie quelconque, parce que bien sûr il pense que la poésie est tellement bourgeoise, mais Rich est une tellement grande féministe qu’il s’imagine…
  — Attends, est-ce qu’Adrienne…
  — Non, attends, non – mes mains virevoltant – c’est parfait en fait que tu ne… mais tais-toi maintenant, tu vas tout gâcher.
 
  C’était avant Tinder. J’avais réservé une chambre dans une chaîne milieu de gamme à côté de Fisherman’s Wharf, un Inn quelconque, Holiday Inn, ou peut-être Comfort Inn, ou peut-être que ce n’était pas un Inn, peut-être que c’était un Hilton. Honnêtement, je ne sais pas, j’ai fait et annulé des réservations tellement de fois, et toujours dans une chaîne différente. Je disais à John que je rendais visite à un ami d’université. Que j’avais un entretien pour un job, deux jours d’entretien, l’entreprise qui recrutait se chargeait de me loger. Des filles avec qui j’avais été au lycée étaient de passage en ville ; un groupe de riot grrrls1 faisait une tournée de retrouvailles ; un orateur que je mourais d’envie d’entendre donnait une série de conférences. Toutes ces choses, je les lui ai dites, seulement à ce moment-là mes ouvrez-les-parenthèses-projets-fermez-les-parenthèses continuaient de passer à la trappe quand je perdais mon audace, tant de projets et tant de fois que je ne peux pas me rappeler, à présent, lequel ouvrez les parenthèses-fermez-les-parenthèses n’est pas passé à la trappe.
 
  John était dans un trip vie saine, et pour le blesser j’achetais des pizzas surgelées au pepperoni, des Pop-Tarts Cupcake Confetti, je sortais faire les courses et je revenais avec des buckets de chez KFC. Soyons clair, c’était pour moi. C’était pour l’énerver lui, mais pour me nourrir moi. Il ouvrait une boîte de soupe Amy’s Organic pendant que je rongeais une aile de poulet. Tandis que la soupe chauffait, pois cassés peut-être, orge et légumes, John hachait une tête de kale. La nuit d’avant que je conduise jusqu’en ville, c’était chili de haricots noirs. La soupe était sur le feu et John découpait son kale et je malmenais mon aile de poulet et de temps en temps je m’arrêtais pour attraper un bout de cartilage coincé entre mes dents.
  — Ce n’est pas, dis-je, comme si ça allait améliorer les choses.
  — Améliorer quelles choses ? dit-il.
  — Ce n’est pas comme si ça allait améliorer tes spermatozoïdes.
  Mâcher, se curer les dents, mâcher.
  — Leur mobilité.
  — Je sais.
  Il mit le kale dans la casserole et le fit cuire à la vapeur. John n’avait pas d’oligospermie. Et ses nageurs n’étaient pas lents, en fait c’était une flotte de vainqueurs, mais je refusais d’aller chez un médecin pour être examinée donc c’était à lui d’imaginer des solutions alternatives au problème de notre infertilité.
  — Mais ce n’est pas comme si, reprit John, ce n’est pas comme si manger sainement pouvait faire du mal. Puis : Tu veux du kale ?
  — Non, dis-je. Non, je n’en veux pas.
  Je ne voulais pas de bébé. Mais c’est probablement évident. Ce que je veux dire, c’est que je n’en avais jamais voulu. J’avais déménagé à Lincoln et je m’étais mariée et mon mari avait eu un nouveau job et nous avions déménagé et mon mari avait eu un troisième job, pré-titularisation, et nous avions déménagé de nouveau. Je travaillais dans les RH, je rentrais de mon poste dans les RH et je préparais le dîner de mon mari. Je préparais le dîner pour mon mari et pour son ami professeur et pour la femme de son ami professeur. Si j’avais de la chance, la femme de son ami professeur était elle aussi dans les RH. Et je n’allais pas finir ma thèse, c’était clair à présent. Je n’allais pas finir ma thèse et la publier, je n’allais pas devenir professeur, je n’allais pas être titularisée et prendre une année sabbatique, je n’allais pas passer trois mois à Barcelone à perfectionner mon espagnol, à faire des recherches dans les documents d’archives. (Je ne parlais pas espagnol, quelles recherches aurais-je pu faire à Barcelone, mon domaine d’étude, c’était le théâtre anglais du XVIIe siècle). Je n’allais même pas vivre seule. Et c’est à ça que je pensais quand je pensais à ce que j’avais perdu en laissant tomber mes études, en me mariant jeune, en suivant John de poste en poste : je pensais au fait de vivre seule. Je pensais au fait d’être assise sous une véranda, ma véranda, tandis que le soir tombait, être assise là avec un verre de vin et un livre et des heures vides devant moi. Alors d’accord, ma vie allait être une vie de banlieue, une vie de classe moyenne supérieure, elle allait être enfoncée si profond dans le cul de la normalité qu’elle ressortirait de l’autre côté avec un piquet de barrière blanche et un drapeau américain (le métier de John n’avait rien à voir avec ça, Marin n’avait rien à voir avec ça, mais peu importe, j’étais en colère, j’étais déchaînée). Ma vie allait être non seulement normale mais normative. Et la chose normative à faire, à présent que nous étions installés, à présent que John avait accumulé des amis professeurs qui venaient avec leurs épouses enceintes, à présent que chacune de mes collègues de travail avait deux enfants et essayait d’en avoir un troisième, la chose normative à faire, c’était avoir un enfant. Et je pensais que peut-être si je le décidais, si je me disais que je le voulais, si je faisais du bébé un objet, non pas tout à fait de désir, mais d’obsession, je parviendrais peut-être à me convaincre d’aimer une vie dont je savais que le confort était si relativement excessif que c’en était presque criminel. Alors j’ai dit à John que je voulais un bébé et nous avons commencé à essayer et, aujourd’hui encore, ce qui me surprend le plus c’est combien de temps ça a marché. Sans doute parce que ça a été si difficile ; rien n’est plus désirable que ce qui nous échappe.
  Mais ensuite, bien sûr, ça a arrêté de marcher. Ça a arrêté de marcher parce que je ne voulais pas de bébé, et qu’à présent j’étais en colère contre John, aussi, en colère contre moi d’avoir dit je veux un bébé et en colère contre lui de m’avoir crue ou de m’avoir cédé ou les deux. Connaître quelqu’un, c’est un tiers de divination et deux tiers de contraintes. Deviner ce que l’autre désire, c’est relativement facile. Donner à l’autre ce qu’elle désire, faire en sorte qu’elle l’accepte, c’est plus difficile, ou en tout cas, ça l’est quand il s’agit de moi. Même si avec John, j’aurais opté pour la divination. S’il avait dit, Tu ne veux pas de bébé. S’il avait dit, Tu n’as pas besoin d’être mère. S’il avait dit, Tu ne devrais pas être mère, peut-être – mais non, John était toujours tellement compréhensif. John attendait que j’identifie ce que je voulais et il attendait que je le lui dise. Il attendait le moment où il pourrait dire que ce que je voulais était exactement ce qu’il voulait, lui aussi. Et donc on en était là. Tous les mois, il disait, Tu sais, on peut discuter d’arrêter, si tu veux arrêter, et je disais, Je sais. Tous les mois, il disait, Je n’en ai pas envie si toi tu n’en as pas envie, et je disais, Je sais. Tous les mois, on baisait trois fois par jour pendant deux jours, les deux jours où j’ovulais et où j’étais donc le plus fertile. C’était les seuls jours où je le laissais me toucher.
 
  Alors j’ai réservé une chambre dans une chaîne milieu de gamme et j’ai conduit jusqu’en ville. La chambre était normale. Moquette fine d’un brun grisâtre terne qui avait déjà l’air sale. Qui avait toujours déjà l’air sale. On peut sortir la fille de l’école supérieure mais pas l’école supérieure de la… Bref, la moquette avait l’air sale et c’était fait exprès, c’était pour qu’on ne puisse pas dire qu’elle l’était. Il y avait aussi un couvre-lit en polyester avec un motif floral, des coussins hypoallergéniques avec les étiquettes pour le prouver, des pains de savon pas plus gros que des chocolats fantaisie, un dé à coudre de gel-pour-le-corps-shampoing-après-shampoing. J’ai sorti mes vêtements de la valise et j’ai enfilé une robe noire, plus serrée qu’elle ne l’était quand je l’avais achetée, vulgaire en haut. J’avais de la chance, le gras des Pop-Tart s’était fixé sur mes nichons.
  Mon projet consistait à marcher vers le sud en direction de Union Square, de marcher jusqu’à ce que je trouve un hôtel et un tabouret de bar et sur le tabouret de bar à côté du mien quelqu’un avec la clé d’une chambre et aucun des signes extérieurs évidents du sociopathe. Il y a toujours quelqu’un, ou c’est ce qu’on m’avait fait croire : en voyage d’affaires ou fuyant une épouse furieuse ou en chasse, comme on dit proverbialement. C’était précisément le danger qu’il y avait à être une femme, ou un des dangers, cette vulnérabilité aux avances, un danger que je me trouvais très maline de retourner cette fois à mon avantage. Comme si j’avais inventé l’art de se faire draguer. Le bar d’hôtel, la chambre d’hôtel, c’était pour éviter les dangers les plus évidents, ceux qui étaient associés avec le fait de monter dans une voiture, de monter jusqu’à un appartement, de suivre un homme dans un autre endroit.
  Je pris le Bulleit que j’avais apporté dans mes bagages et j’en versai une rasade dans un des petits gobelets en plastique que l’hôtel avait généreusement fourni, je le bus d’un trait assise sur le bord de mon lit, ma robe remontée, mon cul nu sur le couvre-lit en polyester. La robe était trop serrée pour s’asseoir confortablement. J’espérais ne pas avoir à être assise très longtemps, c’est pourquoi je ne portais pas de sous-vêtements, et tout en buvant je me félicitais intérieurement pour ma clairvoyance présumée, mon efficacité.
  Comment j’allais m’appeler. Je réfléchissais tout en marchant en direction du sud. Mes chaussures me faisaient assez mal pour justifier un taxi, mais j’essayais de ne pas gâcher plus d’argent qu’il n’était absolument nécessaire. Ashley ou Crystal ou Madison. Darla ou Felicity ou Joy. Nom de famille, Jones ou Smith ou Johnson. Un nom qui s’annonçait comme faux, juste au cas où la bague, l’absence de sous-vêtements et le désir de monter dans sa chambre ne m’aient pas déjà trahie. Ou peut-être que je pouvais simplement, je souriais maintenant, peut-être que je pouvais simplement, je me faisais rire toute seule, simplement me pencher très près et murmurer, une main sur son genou, murmurer, Pas de noms.
  Je ne me rappelle pas l’hôtel sur lequel j’avais arrêté mon choix, honnêtement, mais la suite oui, la suite est vraie. Je me rappelle traverser la place, mettant un pied devant l’autre. Mes chaussures étaient étroites et la peau qu’elles exposaient était rouge et enflée, les plantes de mes pieds glissantes de sueur. Des néons, une porte tournante, un tintement anodin de jazz. Saluer le portier, sol en marbre, suivre les flèches dorées jusqu’au bar. Comptoirs en granit, boxes capitonnés, tabourets de bar en cuir. C’est ce dont je me souviens. Il était neuf heures, peut-être dix. Je me hissai puis me laissai tomber sur le tabouret. J’avais bu deux doigts de bourbon à mon hôtel, peut-être trois. Trois et demi.
  Je vacillais en essayant de mettre aussi peu de poids possible sur mon cul, mes chaussures cherchant une prise sur l’appuie-pieds, quand un barman s’approcha, les yeux plissés, demandant, Puis-je vous aider, m’dame, demandant, Voulez-vous un verre d’eau ? Je transpirais, des mèches de cheveux humides glissant du chignon flou que j’avais noué, se collant sur mon front, me tombant dans les yeux. Je m’assis, expirai et sentis la couture dans mon dos se tendre mais ne pas rompre. Je défis mon chignon et secouai les cheveux, me penchai par-dessus le bar avec affabilité, et je vis la tension dans le relâchement de ses épaules, ses yeux alertes voletant de mon visage, mascara coulé, rouge à lèvres filé, jusqu’à mes nichons. « De l’eau, oui, merci », une main dans mes cheveux, pour les réarranger. « Je ne dois vraiment ressembler à rien, je me suis trompée en donnant l’adresse au chauffeur et j’ai dû marcher des kilomètres, et c’est tellement brumeux dehors. » Quand j’essaie de désamorcer une situation, je prends systématiquement l’accent sudiste. Lorsqu’il revint avec l’eau, il souriait et ses épaules étaient complètement redescendues et ses yeux s’attardèrent sur mes seins comme s’il voulait que je m’en aperçoive cette fois. « Merci infiniment. » Je lui souris quand ses yeux revinrent vers les miens, pour lui faire comprendre que j’avais remarqué, que j’étais flattée, qu’il n’y avait pas de problème. « Et un martini gin, s’il vous plaît, Hendricks, sec, deux olives avec leur jus. Trois si vous pouvez vous le permettre », et maintenant j’étais sûre qu’il le pouvait. Je faisais attention à ne pas insister trop lourdement sur l’accent, à parler clairement sans articuler exagérément, à garder une main dans mes cheveux, en les ébouriffant, les soulevant de mon cou. À l’extrémité du bar, un homme en costume sombre signa son addition, repoussa sa pinte, se leva. Je le regardai et il détourna le regard. C’était vraiment brumeux dehors, l’humidité dans mes cheveux était en partie de l’eau, du brouillard, ce n’était pas que de la sueur, je n’avais pas marché si longtemps. Dans mes talons, mes pieds refroidissaient, mais là où les bords de la chaussure en cuir avaient coupé ma chair, je ne sentais pas du sang mais cette substance claire, glissante, collante qui le précède. Mon martini arriva, je le bus, j’en commandai un autre. Un homme différent dans un costume sombre s’approcha du bar, me vit, prit la tangente, ou peut-être que c’était dans ma tête, peut-être qu’il se dirigeait vers les ascenseurs depuis le début. Le barman s’approcha pour discuter et je fis la timide, je fis la pudique, jusqu’à ce qu’il parte, je n’étais pas intéressée par le barman. Quinze minutes passèrent. Peut-être vingt.
  Je ne me rappelle pas le moment où il s’est assis. La porte s’ouvrait sur un couloir qui donnait sur un lobby, si je m’étais tournée pour regarder à chaque fois que j’avais entendu des pas, je n’aurais pas pu boire mes martinis aussi vite. En plus, je ne voulais pas avoir l’air trop désespérée. Je veux dire, plus désespérée que je n’en avais déjà l’air, une femme assise seule dans un bar, qui ne lisait pas de livre, qui ne tripotait pas son téléphone. C’était la situation contre laquelle nous avions toutes, les filles de ma génération, été mises en garde, nous avions toutes été prévenues de ne pas nous mettre dans cette situation, spécifiquement. Dans mon adolescence, au début des années quatre-vingt-dix, les femmes qui manifestaient avec Take Back the Night2 étaient encore considérées comme des hystériques, le consentement n’était pas encore affirmatif, et même si non c’est non était la norme, on savait aussi que ça ne nous protégeait de rien. Et donc on nous disait de rester dans les rues bien éclairées. D’avoir avec nous une bombe au poivre, un sifflet. De garder nos clés serrées entre l’index et le majeur, le majeur et l’annulaire, l’annulaire et l’auriculaire de nos mains dominantes. Pas de jupes courtes et surveille ton verre et dis à une amie où tu vas et appelle-la quand tu arrives et de nouveau quand tu rentres à la maison. Lorsque nous pensions au sexe, nous pensions principalement à des moyens de nous défendre contre ce que nous ne voulions pas plutôt qu’à des moyens d’obtenir ce que nous voulions. Si bien qu’à présent, mon projet pour attirer un homme consistait à me rendre vulnérable à une attaque : m’asseoir seule, boire trop vite, avec mes jambes nues et mes chaussures mal adaptées pour courir et l’ourlet de la robe qui remontait. J’avais adopté délibérément la posture de la cible facile, parce que les hommes n’étaient pas attirés par les prédatrices mais par les proies, par la faiblesse davantage que par la puissance, c’était ce à quoi j’étais en train de penser lorsque je sentis une main sur le haut de mon bras, une prise douce mais la poigne large, aux doigts épais, prometteurs. « Est-ce qu’il y a, demanda-t-il, quelqu’un ici », une autre main désignant le tabouret de bar à côté du mien. Je souris et secouai la tête, l’inclinai pour indiquer, Je vous en prie, oui, allez-y. Je pensais, Il vaut mieux ne pas parler pour le moment, il vaut mieux d’abord réfléchir à ce que tu veux que je dise.
  Il s’assit, déboutonna sa veste de costume. « Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? », demanda-t-il. Je vidai le fond de mon deuxième martini, souris. « Bien sûr », dis-je. « C’est adorable, dis-je. Merci. » J’essayais de parler distinctement sans avoir l’air d’essayer de parler distinctement. Il était beau à la façon d’un hôtel milieu de gamme. Mâchoire carrée, courbe de la pommette, cheveux. Ce fut ma première impression, en tout cas, mais ensuite il se tourna vers moi – il attendait son verre et il se détourna du bar vers moi et je pus voir que son visage était très légèrement asymétrique, il déviait de son axe vertical si bien que son sourcil droit, sa narine droite, la moitié droite de sa bouche, tout le côté droit de son visage était un millimètre, un millimètre et demi plus haut que le reste. L’effet ne manquait pas de séduction.
  C’est à cause de cette asymétrie que je me souviens de son visage. Et c’est à cause de cette asymétrie que je pris alors le temps de regarder plus attentivement ses vêtements, le costume bleu qu’il portait, de coupe étroite et avec un seul bouton, le pantalon fuseau. Et en observant le costume, je remarquai la cravate, jaune pâle, avec des fleurs brodées en bleu layette, et l’étui à lunettes qu’il avait posé sur le bar, à côté du verre plein de glaçons dans lequel le barman avait versé une rasade généreuse de Johnnie Walker Blue, et les chaussettes bordeaux, dont on apercevait trois centimètres environ sous l’ourlet de son pantalon bleu avant qu’elles disparaissent dans ses chaussures, qui étaient marron foncé, vernies et en cuir, évidemment. Et si les chaussures et son costume et le Johnnie Walker et même le bar d’hôtel lui-même, si tous ces détails pointaient dans une seule direction, celle de la finance, disons, ou des fonds de placement, ou des affaires de manière générale, les autres, la cravate, les chaussettes, la coupe de son costume et, surtout, les lunettes, pointaient dans une autre direction, celle d’un certain sens de l’humour, de romans lus, de quelqu’un qui n’avait jamais appartenu à une fraternité. La bague était rassurante, aussi, épaisse, en or et sur le bon doigt. « Alors, dit-il, qu’est-ce qui vous amène à San Francisco ? » « Oh, dis-je. Vous savez. Le travail. Un truc de travail. » Je penchai ma tête plus près de la sienne, clignai lentement de l’œil. « Et vous ? » « Pareil, dit-il. Pareil. »
 
  Dans sa chambre, je commençai à rire. Il régla son verre et le martini que je n’avais pas fini et les deux martinis que j’avais bus et il me prit par le bras et me guida jusqu’à l’ascenseur, me guida à l’intérieur. L’ascenseur monta. Il ouvrit la porte de sa chambre et entra et j’entrai derrière lui et me tournai pour fermer la porte et lorsque je me retournai son corps était contre le mien, ses hanches contre mes hanches, et il approchait une main de mon visage, son pouce descendant le long de ma pommette, et j’ouvris ma bouche et puis je me mis à rire. Ce n’était pas prévu. Ce que je voulais, c’était approcher mes lèvres très près de son oreille et dire, Laisse-moi enfiler quelque chose de plus confortable. Une réplique appropriée, plus que jamais à propos. Mais je ne parvins pas à – je commençai à rire et – pas à glousser, vraiment à rire. Il recula en fronçant les sourcils, le froncement accentuant l’asymétrie de son visage. Et alors impossible de m’arrêter. Trente secondes, quarante-cinq, soixante, quatre-vingt-dix. Une main contre le mur, penchée en avant, la poitrine presque sur les genoux, cherchant mon souffle, mes yeux ruisselant de larmes. Pendant ce temps, il se tenait au bout du lit, à me regarder.
  — Est-ce que, dit-il, est-ce que ça va ?
  — Oh, dis-je, oh, mon Dieu, je suis désolée, bien sûr, bien sûr, je vais bien, c’est juste que – j’avais le hoquet à présent, je secouais la tête. Je suis tellement désolée, c’est juste…
  Il fronçait toujours les sourcils, mais j’y lisais à présent non pas de la surprise mais de l’inquiétude. Je m’éclaircis la gorge.
  — Peux-tu, demandai-je, peux-tu me donner de l’eau ?
  Il se dirigea vers la salle de bains et j’entendis le robinet couler. Lorsqu’il revint, il tenait un verre plein. Je le lui pris, je bus.
  — Est-ce que tu penses, dis-je, la tête baissée et les yeux levés, redevenue pudique, bien qu’à présent ça ne soit qu’à moitié feint, est-ce que tu penses que tu pourrais appeler le room service ?
  Il s’avança vers moi.
  — Tu veux que j’appelle le room service.
  J’étais toujours dans l’entrée, le couloir d’un étage quelconque, la porte fermée dans mon dos, un placard à ma gauche.
  — Oui, dis-je. Le room service. Est-ce que ce n’est pas le deal ? On commence par payer à dîner à la fille ?
  — Oh, chérie. Il sourit, secoua la tête. Tu as mal compris. C’est « on commence par payer un verre à la fille », et je t’en ai payé plusieurs.
  Je posai le verre vide sur le sol. L’eau me faisait du bien. J’avais cessé d’avoir le hoquet et quand je levai les yeux au ciel, la pièce ne tourna pas. « Mais j’ai faim. » Je tendis la main vers sa boucle de ceinture, un sous-entendu que j’espérais évident mais pas explicitement transactionnel.
  Il marqua une pause. J’imaginais son calcul : quelle heure il était à présent et combien de temps prendrait le room service à arriver et combien de temps, d’un autre côté, il faudrait qu’il attende en bas au bar, pour trouver une autre cible débile et moite. Peut-être que le calcul était aussi monétaire : qu’allais-je vouloir commander versus combien voudrait ou aurait besoin de boire la prochaine fille. Et puis, une prise de décision, lui disant le mot « Bon », levant de nouveau sa main vers mon visage, passant de nouveau son pouce sur ma pommette, apparemment c’était un truc qu’il faisait, maintenant son pouce avançait vers le bord de ma bouche, vers ma lèvre inférieure. « Bon. Donc tu dis que tu as faim. »
  J’acquiesçai. Je ne levai pas les yeux au ciel. J’ouvris ma bouche, juste un peu.
  « Eh bien dans ce cas – je mordis son pouce – on va te trouver quelque chose à manger. »
 
  Ça sonnait comme un reproche, mais il me commanda un cheeseburger et des frites, et me laissa prendre une douche en attendant. Je frottai mes aisselles, mes pieds. J’envisageai de partir, non pas parce que j’avais peur mais parce que j’avais honte, de la voix de petite fille que j’avais utilisée, des mots mais j’ai faim, même aujourd’hui, impossible de ne pas grimacer en y repensant. Mais je ne partis pas. Non, j’éteignis l’eau, j’enfilai une des robes de chambre, j’essuyai le dessous de mes yeux avec deux carrés de papier toilette, mon rouge à lèvres était une cause perdue, mais l’eye-liner étalé sur mes paupières pouvait potentiellement passer pour un smoky. Je laissai ma robe sur le crochet prévu pour les serviettes.
  Lorsque je sortis de la salle de bains, la nourriture était arrivée et lui était assis dans le fauteuil gris, un verre dans la main, une mignonnette de scotch du minibar vide à côté de lui. Je m’installai sur le lit, une main tenant le plateau du room service, une main retenant les bords de la robe de chambre. J’aspergeai le burger de ketchup. Nous restâmes silencieux un moment. Je veux dire que nous ne parlions pas, et aussi que j’essayais de mâcher la bouche fermée.
  Puis il dit :
  — Je voudrais savoir pourquoi tu es là.
  — Pour la même raison que toi, dis-je.
  — Tu ne sais pas pourquoi je suis là.
  — Alors pourquoi est-ce que tu ne me le dis pas ?
  — Enlève ce peignoir et je vais te montrer.
  Je toussai dans mon burger.
  — Pardon, trop direct.
  — Tu es dans ma chambre d’hôtel, tu portes mon peignoir, et tu me dis que c’est moi qui suis trop direct.
  — Écoute, je mange, là.
  — D’accord – une main levée en signe de reddition – c’est vrai.
  Je posai le burger.
  — Je vais utiliser le dentifrice que j’ai vu dans la salle de bains, dis-je. Réfléchis à ta réponse pendant ce temps-là.
  Lorsque je sortis de la salle de bains, il se tenait debout devant moi, une main appuyée contre l’intérieur du chambranle. Essaie de ne pas penser au mot menaçant. Je pris le verre de scotch dans son autre main et le repoussai vers le fauteuil gris. Il recula. Dans la salle de bains, le peignoir avait bougé, il avait légèrement glissé si bien qu’il bâillait quand je me penchais en avant, et j’en avais conscience tandis qu’il s’asseyait et que je me tenais debout devant lui.
  — Pourquoi, dis-je en sirotant son scotch, es-tu ici ?
  — Je suis ici, dit-il. Il ferma les yeux. Je suis ici parce que – il sourit –, parce que parfois j’ai besoin. Ses mains se nouant et se dénouant. Parfois ça devient essentiel – ses mains sous le peignoir, remontant le long de mes cuisses –, d’être quelqu’un d’autre – ses mains sur mes hanches, tirant –, quelqu’un d’autre que moi-même – ses yeux s’ouvrant, le sourire devenant un rictus.
  Je reculai, et au bout d’un moment son étreinte se relâcha, ses mains retombèrent. Je lui tendis son verre de scotch.
  — Qui veux-tu être ? demandai-je.
  — Peu importe, dit-il. Mais pas moi.
  — Mais pas toi.
  J’étais assise sur le lit maintenant, le burger, à demi-mangé, et les frites, à peine touchées, sur un plateau à côté de moi.
  — Et si je t’aidais ?
  — Comment ?
  — En trouvant qui tu pourrais être.
  — Pose le plateau par terre.
  Je posai le plateau par terre.
  — Tu veux m’aider à trouver qui être.
  J’acquiesçai.
  — Tu aimerais ça.
  J’acquiesçai.
  — Dis que ça te plairait.
  — Ça me plairait.
  — D’accord, dit-il. Je vais jouer à être quelqu’un. Et tu me diras – j’acquiesçai – à quel point ça te plaît.
 
  — Ne fous pas tout en l’air.
  Je baissai mes mains.
  — Non, dit-il. Je sais.
  Un silence, puis :
  — Est-ce que je peux enlever ma cravate ?
  — Pourquoi tu demandes ?
  — Parce que, dit-il, les yeux grands ouverts, sourcils froncés dans une pantomime de sincérité, parce que je veux m’assurer, je veux m’assurer que tu es à l’aise avec ça. Je veux m’assurer que tu es à l’aise avec tout ce que je fais.
  — Oh, je déteste déjà ça.
  — Alors, dit-il. Il clignait lentement des yeux. Est-ce que je peux ?
  — Oh, je déteste ça.
  — Est-ce que je peux enlever ma cravate ?
  — Oh, c’est parfait.
  Il était déjà en train de tripoter le nœud.
  — Ma cravate, dit-il.
  — Oui, dis-je, oui je suis à l’aise avec le fait que tu enlèves ta cravate.
  — Et mes chaussures ?
  — Oui.
  — Oui, quoi ?
  — Oui, tu peux enlever tes chaussures.
  Ses chaussettes bordeaux tranchaient sur la moquette blanche.
  — J’enlève ma chemise, dit-il.
  — Ce n’était pas une question.
  — Est-ce que je peux enlever ma chemise ?
  — C’était formulé comme une question, mais en fait, je ne l’ai pas entendu comme une question ? La façon dont la voix est censée remonter ? À la fin ? D’une phrase interrogative ? Je n’ai pas réellement entendu ça ?
  — Est-ce que je peux, dit-il, es-tu à l’aise avec le fait que j’enlève ma chemise ?
  Je dis, « Oui », mais il l’avait déjà enlevée. Il portait un maillot de corps en coton blanc, avec un col ras-du-cou. « Si tu la laisses par terre comme ça, dis-je, elle va se froisser. » Il se tenait debout au bout du lit.
  — Est-ce que je peux enlever ma ceinture, dit-il.
  — Oui.
  — Est-ce que je peux m’agenouiller sur le lit, dit-il.
  — Oui.
  Mes hanches étaient entre ses genoux et mes épaules étaient entre ses mains et sous la robe de chambre mon dos s’appuyait contre la couette. Je la sentis avec mes doigts. Pas du polyester.
  C’est peut-être ça qui me rappela le duvet en polyester dans ma propre chambre d’hôtel. Ou peut-être ses genoux nus enserrant mes hanches.
  — Attends, dis-je, est-ce que je peux…
  — Non.
  — Mais tu ne sais même pas ce que je…
  — Je vais te poser une question.
  — D’accord, mais…
  — Pourquoi es-tu là.
  Je secouai la tête.
  — Moi, je t’ai dit pourquoi j’étais là.
  — À peine.
  — Maintenant à toi de me dire.
  — Est-ce que tu fais ça souvent ?
  — Est-ce que tu fais ça souvent.
  Sa bouche se tordit.
  — Non, ne fais pas ça, tu es plus maline que ça.
  — Plus maline que…
  Je levai la tête, déplaçai mon poids, essayai de m’asseoir sur le lit, mais il avait déjà renversé son corps sur le mien, tiré mes mains au-dessus de ma tête. Il avait déjà bloqué mes deux mains avec une des siennes, serré ses doigts épais et prometteurs autour de mes poignets.
  — Tu fais ça souvent, n’est-ce pas.
  Il secoua la tête.
  — Arrête. De poser. Cette question.
  Il faisait un mètre quatre-vingts, un mètre quatre-vingts dix. Quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix kilos. Je n’ai jamais été bonne pour estimer les poids.
  — Écoute, dis-je, en essayant de bouger mes mains, je pense…
  — Non, dit-il, réponds à ma question. Pourquoi es-tu là ?
  Son étreinte se resserra.
  — Qu’est-ce que ça peut te faire.
  — Dis-moi pourquoi tu es là.
  — Est-ce que je peux avoir du bourbon ?
  — Dis-moi, dit-il, pourquoi tu es là.
  — S’il te plaît, dis-je, est-ce que je pourrais s’il te plaît avoir un bourbon.
  — Non, dit-il.
  — Tu n’as même pas réfléchi avant de répondre.
  — Non.
  — Tu ne vas pas me laisser partir de ce lit, dis-je, n’est-ce pas ?
  Il posa la main qui n’était pas sur mes poignets contre mon cou, très légèrement.
  — Réponds, dit-il, à ma question.
  — Je suis ici, dis-je, parce que mon mari est un homme très gentil. Je suis très méchante envers mon mari et mon mari est très gentil avec moi et donc j’ai l’impression d’être un monstre – je sentais les veines dans mon cou battre contre son pouce. Ce n’était pas une sensation déplaisante.
  J’ai l’impression d’être un monstre, dis-je, et c’est de sa faute. Même le fait de penser que c’est de sa faute, il n’y a qu’un monstre pour penser ça. Je suis ici parce que mon mari m’aime, même si je suis un monstre et donc indigne d’amour. Je suis ici, dis-je, parce que je me déteste. Je suis ici parce que je veux que quelqu’un d’autre me déteste, aussi. Je suis ici pour faire la démonstration de ma monstruosité, à moi-même et à mon mari. Je suis ici parce que je veux que quelqu’un d’autre la voie. Je veux que quelqu’un d’autre voie, et confirme, ma monstruosité.
  Quelque chose comme ça.
  Silence. Ses lèvres frémirent, comme s’il essayait de ne pas sourire.
  — Tu ne t’aimes pas beaucoup.
  Je secouai la tête.
  — Et tu ne veux pas que je t’aime beaucoup non plus.
  De nouveau, je secouai la tête.
  — Je pose la question parce que les filles s’embrouillent. Certaines filles, il faut leur attacher les poignets, avec des nœuds vraiment solides, on ne peut pas leur faire confiance comme je te fais confiance.
  Je sentais ma respiration dans ma gorge.
  — Tu sais, je suis plus fort que toi, mais je tiens tes deux poignets avec une seule main. Tu pourrais te libérer. Tu pourrais te libérer si tu le voulais, mais tu ne le veux pas.
  Il retira sa main de mon cou, commença à dénouer mon peignoir, à l’ouvrir.
  — Mais certaines filles, certaines filles s’embrouillent. Certaines filles ne savent pas ce qu’elles veulent. Et alors, tu dois leur attacher les poignets vraiment serrés et enlever ta ceinture, même si elles devraient savoir, elles devraient savoir que tu n’utiliseras que la partie en cuir, tu n’utilises jamais la partie avec la boucle. Parfois, à la façon dont elles bougent contre le nœud que tu as fait sur leur poignet, tu changes d’avis, tu laisses ta ceinture sur le sol. Ma ceinture, à ce moment précis, juste pour que tu le saches, est sur ce lit, juste là où je peux l’attraper. Avec certaines filles, tu ne les as même pas encore frappées, et soudain, complètement sans prévenir, elles se mettent à flipper. Elles disent, Qu’est-ce que tu fais, elles disent, Attends une minute, elles disent, Attends je ne suis pas sûre, et alors il faut les frapper – à ce moment-là, il me gifla, pas fort, non, pas fort, une morsure, brève, et puis le plaisir de l’absence de morsure – juste pour qu’elles se taisent, mais après elles ouvrent la bouche comme si elles allaient crier – il secoua la tête –, alors il faut mettre ton autre main sur leur bouche et à présent elles ont les yeux grands ouverts et tu peux voir qu’elles ont peur et donc tu mets tes genoux sur leurs cuisses parce qu’elles commencent à bouger trop, ça commence à donner l’impression qu’elles pourraient essayer de se lever, de sortir du lit. Tu sais, dit-il, mes genoux ne sont pas sur tes cuisses, parce que je sais que je peux te faire confiance. Tu peux te lever de ce lit à n’importe quel moment si tu le désires, dit-il, seulement, je sais que tu ne le feras pas. Je sais que tu ne le feras pas parce que je sais que tu ne vas pas avoir peur, n’est-ce pas. Non, tu ne vas pas te mettre à me regarder du genre s’il te plaît, du genre ne fais pas ça. Parce que quand les filles font ça, il faut lever la main de nouveau, parce que si une fille a peur, alors – il sourit –, autant lui faire peur, tu vois, autant la frapper – il leva la main –, je veux dire, autant la frapper vraiment, sur les côtes peut-être, juste sous les seins, un endroit qui ne se verra pas quand elle remettra sa robe noire. Mais quand une fille s’embrouille – il secoua la tête –, tu abaisses ta main – il me gifla de nouveau, plus fort cette fois –, et elle ferme ses yeux et ça – il secoua la tête –, eh bien ça gâche tout. Il faut défaire le nœud. Il faut descendre du lit. Il faut lui dire de partir. Il faut la laisser partir. Est-ce que, dit-il, sa main reposant sur ma gorge, commençant à serrer, est-ce que tu veux que je te laisse partir ?
  — Non, dis-je. Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas le faire. Je ne fermerai pas les yeux.


    
  
    
      

      
        1. Riot grrrl est un mouvement musical féministe à la croisée du punk rock et du rock alternatif, ayant émergé au début des années 1990 aux États-Unis et plus particulièrement dans les villes d’Olympia et de Portland.

      
      
        2. Take Back the Night est une organisation bénévole internationale qui se donne pour mission de mettre fin à toutes les formes de violences sexuelles, conjugales et domestiques. Née dans les années 70, elle organise régulièrement des manifestations. 

      
    
  
    
      
      
        Los Angeles, 2012
      

        Le rideau se lève sur : la cuisine de ma mère. Le rideau se lève sur : moi, en train de me préparer un gin tonic. C’était le début de l’après-midi. J’étais à Los Angeles depuis deux jours. Cet épisode est difficile à raconter, je n’aime pas le faire, et c’est pourquoi je vais peut-être, si vous voulez bien me pardonner, tenter d’être drôle.
  Je suis rentrée en voiture de San Francisco dans la matinée. Je n’ai pas pris de douche. C’était un dimanche. J’ai retrouvé John, je l’ai fait asseoir et je lui ai dit, j’ai une aventure. Bien sûr, ce n’était pas une aventure, c’était un coup d’un soir, mais je trouvais le mot aventure plus marquant, et moins douloureux. Marquant, du verbe marquer, mes mots comme une aiguille brûlante s’enfonçant dans la paume de John. Et après, j’ai attendu. J’ai attendu qu’il me dise qu’il voulait divorcer. Au lieu de quoi, il s’est assis sur notre canapé et il s’est pris la tête dans les mains. Au lieu de quoi, il a dit : je t’aime. Au lieu de quoi, il a dit : on pourrait faire une thérapie de couple.
  Ce truc à propos de l’aiguille brûlante – la chaleur est aussi utilisée pour cautériser, vous savez. Dire coup d’un soir, offrir l’espoir d’une erreur qui ne se reproduira pas, infliger la première de nombreuses blessures douloureuses avant celle qui sera fatale. Non, pas la première, ça faisait des années que je lui donnais de petits coups, c’était ça le problème. Difficile à croire, mais j’essayais d’arrêter, j’essayais d’être gentille. D’une certaine manière. Aventure, un mot profond mais propre, pensais-je, il voudra partir, pensais-je – chauffer le couteau, le presser sur la plaie, arrêter l’hémorragie. Couteau, aiguille, dans les moments d’émotions extrêmes, c’est vrai, mes métaphores s’emmêlent.
  Ce que je n’avais pas prévu : John, sur le canapé, la tête dans les mains, disant, On pourrait faire une thérapie. Je pense que je n’exagère pas en utilisant le mot dévasté pour le décrire, et si le voir dans cet état provoquait chez moi de la douleur, ça provoquait aussi de la colère. À cause de sa faiblesse. Ça provoquait aussi du dégoût. Moi, j’étais coincée avec moi-même, mais lui se voyait offrir une chance de s’éloigner, et il la laissait s’échapper.
  La conversation s’est probablement poursuivie au-delà de mon refus initial. Je veux dire, mon refus de parler, donc c’était plutôt un monologue, avec John disant, Mais tu m’aimes, non, et Est-ce qu’on ne devrait pas se donner une chance de régler ce problème, et On allait avoir un bébé, et moi ne me faisant pas suffisamment confiance pour ouvrir la bouche. Comme des animaux pris au piège rongeant leurs propres membres, c’était peut-être un peu comme ça, sauf que je trouve que la comparaison m’accorde trop de mérite, dans la mesure où ce que je mâchais, c’était les membres de John, pendant qu’il disait, Je pense encore qu’on peut y arriver, il disait, Tiens, est-ce que tu veux dévorer cette jambe aussi ?
  Quoi qu’il en soit, si la conversation s’est poursuivie, je ne me souviens de rien, seulement que j’ai dit, Je vais y aller, ce dont je me souviens c’est d’appeler un taxi et d’aller à l’aéroport, ce dont je me souviens c’est d’acheter un billet pour Los Angeles à l’aéroport et que c’était hors de prix.
 
  Je n’avais pas appelé mes parents pour annoncer mon arrivée. Je n’étais pas prête à répondre à des questions, et c’est plus facile d’ignorer les questions en vrai plutôt qu’au téléphone. Par ailleurs, ce n’était pas vraiment un problème parce qu’il se trouve que mes parents sont des gens charmants, vraiment très attentionnés – mon père de façon plus théorique, parce qu’il adorerait être présent mais que globalement il ne l’est tout simplement pas, ma mère de plus en plus inattentive, mais tous les deux bien intentionnés, et gentils. Doux avec moi, désireux de prendre soin de moi, ma mère particulièrement, des traits de caractère aussi impardonnables chez un parent que chez un amant.
  Donc ils m’avaient accueillie chez eux et m’avaient laissée ignorer leurs questions et nous étions maintenant deux jours plus tard, en début d’après-midi, et je me préparais un gin tonic dans la cuisine. Mon corps entier, dois-je préciser, vibrait de fureur. Je buvais pour tenter de me calmer. J’étais furieuse contre moi parce que le temps d’arriver à Los Angeles j’avais compris, dans la mesure où je n’étais pas stupide, que j’avais tout foiré.
  Le fantasme enfantin de la fugue, nous le connaissons tous, non ? Similaire par beaucoup d’aspects au fantasme enfantin de pouvoir assister à notre propre enterrement, la différence tenant seulement à l’emphase. L’enfant qui rêve d’assister à son propre enterrement rêve d’être autorisée à entendre la louange sans réserve due aux morts ; même une simple mention de ses fautes est interdite, ne serait-ce que temporairement, ne serait-ce que publiquement. L’enfant qui rêve de fuguer sait qu’en le faisant, elle provoquera la colère, que son action pourrait même être l’occasion de déterrer et de réexaminer les torts commis. Mais quelle importance, pour elle ? Ces torts, comme les personnes envers qui elle s’est mal conduite, se situent dans le passé ; elle s’est donné une chance de repartir à zéro.
  Bien sûr, ce n’est pas pour rien que ce fantasme appartient à l’enfance. Recommencer à zéro est difficile et douloureux et le passé n’est pas mort et enterré, il n’est même pas, etc1. Et le fait est que recommencer à zéro devient de plus en plus difficile et douloureux au fur et à mesure qu’on vieillit, parce que quelqu’un de plus vieux est davantage lié à la vie qu’il souhaite laisser derrière, ce qui signifie davantage de liens à couper. Et d’autant plus de liens à rétablir, plus tard, si l’on est doté de ce qu’on appelle un piètre amour-propre et de ce qu’on appelle parfois une conscience.
  Ce que je veux dire, c’est que j’avais attendu trop longtemps. J’aurais pu changer de vie après avoir quitté le master. J’aurais pu changer de vie après avoir déménagé à Lincoln. Mais j’avais attendu trop longtemps : si longtemps qu’un changement dans ma vie provoquait aussi un changement dans les vies des autres, un changement violent et inopportun que j’allais devoir, j’en avais conscience, je n’étais pas à ce point dénuée d’émotions que je ne m’en souciais pas, j’allais devoir, je pense que le mot est gérer.
  Laissez-moi dire les choses autrement. Lorsque j’étais enfant, ce qui m’intéressait, si on peut le dire ainsi, c’était les activités extrêmement organisées dans lesquelles j’excellais immédiatement. Que seule la rédaction d’une thèse me sépare de l’obtention d’un doctorat de littérature est au moins en partie lié au fait que j’ai su lire facilement et très tôt et que les adultes, particulièrement les professeurs, adorent complimenter une petite fille munie d’un gros livre. Si faire ses devoirs peut être un loisir, alors de la primaire à la fin du lycée, c’était mon loisir principal. Ce que je voulais, c’était qu’on me donne des instructions et qu’on me félicite quand je les suivais correctement. Enfant, c’était facile. Adulte, j’ai découvert que les seules personnes apparemment disposées à m’offrir les deux étaient mes professeurs, presque tous des hommes mariés. Mais on ne peut pas épouser son professeur marié. Alors, à la place, j’ai épousé John. John, qui était si gentil et encourageant, d’une grande générosité émotionnelle, capable d’écoute, qui était tout ce qu’une femme libérée est censée désirer. Mais il n’y avait personne pour me tapoter la tête et me féliciter d’avoir fait le bon choix. Il y avait seulement John, qui était si gentil. Qui était si gentil et qui voulait que j’aie mes propres désirs. Vraiment, quelle ironie que le seul que j’aie développé soit l’envie de le quitter.
  Ce que j’essaie de dire, le théorème qui doit être accepté comme postulat de départ pour que mon comportement puisse faire sens, c’est que j’avais été, que je continue à être, plus douée pour être un réceptacle aux désirs des autres. Et que cela m’a rendue bonne à exactement deux choses, les études et le sexe. Et qu’on n’est pas censé utiliser les autres comme des moyens d’atteindre un but, on est seulement supposé les traiter comme s’ils étaient une fin en soi, comme l’a dit un homme très intelligent et très connu nommé Emmanuel Kant. Sauf que moi, je voulais être utilisée comme un moyen, et ça me rendait malheureuse la plupart du temps et par ailleurs c’était nocif, et dans une tentative de régler ce problème fondamental avec moi en tant que personne, j’avais utilisé John comme un moyen et que, plutôt que des questions comme Comment vas-tu gagner ta vie, et Comment vas-tu trouver un job, et Est-ce que tu as ouvert le mail de ton manager en réponse au mail dans lequel tu démissionnes sans préavis et Est-ce que c’est de l’ironie de démissionner sans préavis c’est-à-dire d’une façon très inappropriée quand le job dont tu démissionnes est un job de RH, le fait que j’avais utilisé John, c’est ça qui allait me déranger à la fin, lorsque je m’autoriserais de nouveau à ressentir des choses.
  Mais ce moment n’était pas venu. C’était le début de l’après-midi, je me préparais un gin tonic et je regardais des vidéos sur YouTube. Dans l’esprit Eh bien il y a sûrement des gens qui sont encore plus misérables et diaboliques que moi, parmi les mots-clés que je tapais dans la barre de recherche, il y avait le mot violent et aussi le mot mariage.
 
  Je suis d’abord tombée sur une scène du film de Robert Altman Le Privé, sorti en 1973. C’était un gin tonic et demi plus tard. Dans la scène, un gangster brise une bouteille de Coca sur le visage de sa petite amie. L’attaque est gratuite. La petite amie porte une robe couleur pêche dans une matière qui ressemble à de la gaze, de la mousseline, sans doute. La robe a des manches cloches resserrées au poignet avec des ruchés. La taille semble naturelle, probablement élastiquée, bien qu’il soit impossible d’en être certain parce qu’elle est partiellement dissimulée par un ample pan légèrement asymétrique du même tissu qui tombe sur le dessus de la robe. Ce pan de tissu flotte sur le côté gauche jusqu’à juste en dessous l’épaule, et sur le côté droit jusqu’à juste au-dessus. Le nom de la petite amie est Jo Ann Eggenweiler, et elle est jouée par une artiste nommée Jo Ann Brody. Sauf que ce n’est pas une actrice, en fait, c’est une serveuse qui a servi Altman et deux membres du casting pendant une pause dans le tournage de la seule scène où elle apparaît. À l’écran, Jo Ann est essentiellement silencieuse. Elle et son petit ami gangster, Marty, se trouvent dans l’appartement de Philip Marlowe. Philip Marlowe est joué par Elliott Gould. Elle reste assise, impassible, pendant que Marty lui dit combien elle est belle, combien il l’aime. « Je couche avec beaucoup de filles, dit-il, mais toi, je te fais l’amour. Tu comprends ? » Elle acquiesce. Quelques instants plus tard, il lui casse la bouteille de Coca sur le visage. Elle hurle. Pendant que les sbires du gangster la bousculent hors-champ, elle prononce trois mots : « Oh mon Dieu ! » « Voilà ce que je fais à quelqu’un que j’aime, dit le gangster à Marlowe. Et toi, je ne t’apprécie même pas. »
  J’ai ensuite trouvé une vidéo de quarante-cinq minutes titrée Interview Bonus Documentaire de Norman Mailer. La vignette au-dessus du lien montrait une femme mince, aux cheveux blancs, dans un tailleur habillé de couleur crème, probablement en lin. Elle était assise dans un fauteuil de cuir ; à côté d’elle, une petite table en bois supportait un seau de glace, une carafe en cristal partiellement remplie d’un liquide brun, et un verre carré, lui aussi partiellement rempli de liquide, mais d’un brun plus clair, la couleur du whisky ou du bourbon dilué par la glace. Sa main gauche était posée sur son cou, deux doigts touchant un rang de perles. J’ai cliqué. Pendant que la vidéo chargeait, j’ai lu la description : « Bonus de Mailer : An American Life (2005). Séquence brute, interview sujet inconnu ». Le premier commentaire dessous était furieux : « qui est cette femme et pourquoi ils l’ont interviewée ?? j’ai parcouru toute la vidéo (tro long) et elle n’a l’air de rien savoir sur mailer elle se plain juste de son mari ne regardé pas si vous vous intéresser à mailer c’est un grand écrivain américain (et allez voir ses films aussi !!) cette femme est juste une vieille connasse !!!! » Immédiatement en dessous, il y avait une réponse, du même commentateur. « Au cas où vous vous poseriez la question, je maîtrise l’orthographe ainsi que toutes les règles de grammaire, en fait je suis même très cultivé, j’étais juste trop exaspéré pour m’en soucier. Lol ☺. » Depuis quatorze jours que la vidéo avait été postée, cent douze personnes l’avaient regardée. Soixante-dix avaient cliqué sur le pouce en bas. La vidéo avait fini de charger.
  — Parlez-moi, dit une voix hors-champ, de la fête.
  — Oui, dit la femme à l’écran, il y a eu une fête. C’était la fête de Norman Mailer. C’était en 1960, et je sortais avec un homme nommé Bill, et Bill a dit que Norman Mailer faisait une fête et que nous étions invités.
  Elle portait du rouge à lèvres corail sur ses lèvres minces et ridées. Du rouge à lèvres de la couleur de la Floride, la couleur de la retraite, des sandales orthopédiques ouvertes sur les orteils et de la peau fine comme du parchemin, fraîche et sèche dans l’air conditionné.
  — J’ai mis une robe fourreau en soie, dit-elle, couleur pêche avec des fleurs brodées bronze et crème. Bill a dit que Norman se présentait aux élections municipales.
  Sa cheville droite était croisée sur la gauche. Avec son pouce et son index droits, elle faisait tourner le verre sur le sous-verre.
  — Bill a dit, Tous les gens importants seront là. Bill a dit, George Plimpton sera là, et j’ai dit, Est-ce que George Plimpton apprécie qu’une fille porte des gants ?
  — Que s’est-il passé, dit une voix hors-champ, à la fête ?
  — C’était une blague, dit la femme à l’écran sans prendre en compte la question qui lui avait été posée, pas même par un mouvement de rejet de la main. C’était une blague, mais je ne savais pas qui était George Plimpton, seulement que j’étais censée être impressionnée. Bill rigolait. Je savais à peine qui était Norman. J’ai pris mes gants, juste au cas où. La robe était ornée à la taille d’un petit nœud plat, également rose, et les fleurs étaient abstraites. Très chic, très Rothko. Elle sourit. Enfin, c’était ce que je pensais. En réalité, vus de loin, on aurait dit des œufs. Des œufs à moitié frits.
  Elle tourna la tête pour tousser.
  — Lorsque vous êtes…
  — Mes cheveux étaient raides comme des planches et j’avais passé vingt minutes, avant la fête, à les faire rebiquer vers l’intérieur. George Plimpton était effectivement là, même s’il était parti au moment où c’est arrivé.
  — Oui, si vous pouviez…
  — Avec les pointes rebiquant à l’intérieur, mes cheveux frôlaient juste mes épaules. Ils étaient auburn à l’époque, mes cheveux – la femme toucha son doux chignon blanc –, dans la bonne lumière. Bill connaissait Norman, elle continua, parce qu’il travaillait aux éditions Rinehart quand Les Nus et les Morts avait été publié. C’est lui qui avait été le correcteur du livre, ce qui avait consisté principalement à transformer tous les bordel de merde en zut et les foutus en fichus et aussi à se faire crier dessus par Norman. Chaque fois qu’il voyait une coquille dans les épreuves, Norman téléphonait à Bill et se mettait à hurler. Inutile d’expliquer à Norman que c’était la faute du typographe. L’eau a coulé sous les ponts – elle prit une gorgée de son verre – et puis ils sont retombés l’un sur l’autre dans une fête du Village, ou peut-être que c’était une fête du Village Voice, je ne sais plus. Norman était en train de gesticuler et il a cogné la main de Bill et Bill a dit, Dégage tes fichues mains de moi, connard, et Norman s’est tourné, la bouche tordue dans un genre de grognement – Bill mimait toujours cette grimace quand il racontait l’histoire – et il a dit, T’es qui, toi, bordel de merde, et Bill a dit, zut, monsieur Mailer, je crains que nous ne puissions imprimer bordel de merde, et Norman a dit Pourquoi ça me dit quelque chose… Et puis il s’est mis à rire et il a passé les bras autour du torse de Bill, et il lui a donné une accolade digne d’un ours. Le verre de Bill s’est renversé partout sur la chemise de Norman, mais Norman n’était pas en colère, il a retiré sa chemise joyeusement et il est allé lui chercher un autre verre. Bref, après ça, Norman a commencé à inviter Bill à des fêtes…
  — En parlant de fête, est-ce qu’on pourrait…
  — … à l’appeler d’une cabine téléphonique devant le Fire Spot ou l’Open Door.
  Elle parlait un peu plus fort, c’était la seule chose qui indiquait qu’elle avait perçu l’interruption.
  — Et parfois quand Norman téléphonait, j’étais avec Bill et donc nous y allions ensemble. C’était en 58 ou en 59. Au début, Norman aimait bien que je vienne avec Bill. J’avais vingt ans en 58, des longues jambes et des seins hauts, et une toute petite taille serrée entre les deux. J’étais – ses yeux fixèrent quelque chose à gauche de la caméra et puis ils se plissèrent – sublime, même si j’imagine que c’est difficile à imaginer aujourd’hui ; à l’époque, un jeune homme aurait au moins fait semblant de…
  — Je suis désolé, bien sûr, c’est seulement à cause de notre programme, je suis sûr que vous comprenez, madame…
  — Peu importe, peu importe, en agitant une main. Qu’est-ce que je – oui, j’allais dire que j’étais plus grande que Norman même en collants, ce qui est vrai. C’était un petit homme. En talons, je le surplombais littéralement. Je crois qu’il pensait que j’étais une WASP, ce qui était faux, même si ma famille vivait dans le Connecticut et que je ne possédais pas de salopette – plissant les yeux –, je veux dire un jean. Mon père réparait des voitures, il portait des bleus de travail au garage et des salopettes chez nous, mais ma mère m’habillait comme les petites filles qui vivaient dans les maisons où elle faisait le ménage, avec d’adorables cols bateau et des jupes plissées, des chasubles, des smocks. Je n’en avais pas une armoire pleine, seulement deux ou trois robes dont elle défaisait la taille quand je m’élargissais et l’ourlet quand je grandissais. Ma mère était bonne couturière, elle ajoutait des nœuds dans le dos quand la mode changeait, elle cousait des collerettes à la Peter Pan. C’est elle qui m’a acheté ma première paire de gants, elle m’a dit qu’une dame portait toujours des gants pour aller boire des verres, pour aller dîner. Ne quitte jamais la maison après quatre heures sans tes gants, elle m’a dit. Des gants blancs, et ne les salis pas. Ma mère était italienne, méridionale, sombre, mais mon père avait les cheveux clairs et moi aussi, je n’avais pas l’air – à l’époque, on disait ethnique. À treize ou quatorze ans, je me rappelle être dans la salle de bains avec ma mère, qui me poudrait les joues avec de la poudre blanche, qui me disait de me protéger du soleil. Je jouais avec les filles des maisons où ma mère faisait le ménage, uniquement des jeux d’intérieur. En tout cas jusqu’à ce que j’aie onze ou douze ans. Après, c’est devenu inconvenant.
  Elle s’éclaircit la gorge.
  — Un jour, chez P.J. Clarke, il – Norman – est arrivé par-derrière et m’a attrapée beaucoup plus bas que la taille. Je portais une jupe mauve qui s’arrêtait à mi-mollet, moulante sur les hanches, et une blouse blanche à col montant, avec des petites manches en dentelle, des boutons tout le long du dos. Il m’a dit à l’oreille, Que dirait ton père s’il pouvait te voir maintenant ?, et puis il a ri. Où est-ce qu’il avait trouvé l’idée que ma famille – je veux dire, je ne sais pas exactement qui il pensait que mon père était, mais… peut-être qu’il m’a aussi embrassé le cou, mais ses lèvres étaient si proches de mon oreille que ça pouvait être accidentel, un simple – elle donna une pichenette à une peluche invisible sur sa jupe – frôlement humide. Elle pinça les lèvres. Je pouvais donner l’impression d’être riche, c’est vrai, ou à l’aise. Quand je dis, Au début Norman aimait bien que je vienne, je veux dire que c’est moi qui aimais bien ça, au début. Après, Bill est sorti de la salle de bains et a dit, Bon, Norman, c’est ma nana et tu le sais, et Norman m’a pincé les fesses, il m’a libérée, il a fait un clin d’œil. Un clin d’œil à Bill, je veux dire. Est-ce que vous pouvez entendre le sourire dans la voix de Bill ? Il voulait absolument être cool, Norman, et c’était ça le problème, c’était ça qui le rendait si ennuyeux. Quand je dis, Je savais à peine qui était Norman, je veux dire que je savais que c’était un sale type. Je veux dire que je faisais semblant d’être idiote. J’étais jeune et jolie, je n’étais pas allée à l’université et je n’avais pas d’ambitions artistiques, je n’étais ni actrice ni peintre ni poétesse, c’était assez facile. L’homme qui écrivait les best-sellers , qui passait à la télévision, qui gagnait des prix littéraires, des récompenses, l’homme que mon petit ami admirait. Je ne le connaissais pas – ces mots moins articulés que crachés –, je ne voulais pas le connaître.
  Un silence. Sur l’écran, la femme but une gorgée de son verre. Elle tripota les perles de son collier. Je regardai le fermoir bouger, dans le sens des aiguilles d’une montre, de sa nuque à la base de sa gorge, puis de nouveau jusqu’à sa nuque. Deux tours, le son d’une gorge qui s’éclaircit hors-champ.
  — Vous parliez de… – une quinte de toux – si nous pouvions peut-être revenir à…
  — Oui, la fête. C’était une fête d’anniversaire. Roger Machin ou quelqu’un d’autre. Bien sûr, Bill reconnaissait que Norman était excentrique. Bien sûr, il avait la main un peu baladeuse, il trompait sa femme, il aimait un peu trop le bourbon, un peu trop la drogue, comme tout le monde. Moi aussi, j’aimais le bourbon, non ? Bien sûr que oui.
  Elle leva son verre, prit une autre gorgée, une gorgée plus longue, déglutit.
  — Quand on est riche, on n’appelle pas ça être alcoolique, on dit qu’on passe un bon moment. Norman était né pauvre, mais maintenant il était riche et il passait un super moment. Ses deux derniers romans avaient été sévèrement critiqués mais c’était parce que la presse était contre lui, il était trop radical, ils avaient peur de lui, mais putain qu’est-ce que ça pouvait faire, puisque Norman savait faire la fête, c’est ce que tout le monde disait. Il se pointait avec Adele, deux ou trois amis, déjà bourré, pour sa troisième ou quatrième fête de la nuit, buvant dans une flasque de whisky, et il trouvait la plus jolie fille de la pièce et se lançait dans un concours de regards avec elle. Il trouvait un mec costaud et commençait une bataille de pouces chinois avec lui. Il trouvait un mec encore plus costaud et commençait à lui donner des coups de tête. Je me rappelle les crânes se rencontrant, craquant, une fois – elle serra ses poings, cognant ses phalanges les unes contre les autres –, deux fois, trois fois, quatre fois, jusqu’à ce que quelqu’un tombe. Il relevait le mec, il se relevait lui-même, et il recommençait le jeu. Il vidait la pièce, s’asseyait sur le tapis, jouait des bongos avec ses pieds tout en bricolant des paroles sur, oh, la marijuana ou le jazz ou le hipster ou la littérature occidentale et la place qu’il y tenait. L’orgie considérée comme un acte existentiel. Est-ce qu’il était meilleur ou pire que Bill Styron, que Jim Jones, que Scott Fitzgerald ? Bill avait fait une partie de pouces chinois avec lui à une fête un jour, et le lendemain il ne pouvait même pas tenir un crayon.
  Elle rit.
  — Un jour, à une fête, Norman a mis un disque – on était rentrés chez lui, un appartement dans l’East Side – et ce n’était pas de la musique, c’était Norman en train de parler. Un monologue de Norman, avec son faux accent texan. Quelqu’un a ricané. Je me suis tournée vers la fille à côté de moi et j’ai commencé à parler – et Norman s’est tourné vers moi et il a dit, Ferme ta grande gueule.
  Sur l’écran, la femme se pencha en avant.
  — Si qui ce soit d’autre faisait ça, mon Dieu, quel ennui. Mais Norman, eh bien, il était brillant, c’était un génie – on distinguait les veines sur son cou –, on aurait pu l’écouter parler toute la nuit et putain, parfois c’était ce qu’on faisait. Bill me racontait tout de ces nuits où il sortait voir Norman pendant que je restais à la maison. Il revenait vers quatre heures du matin, bourré ou défoncé ou les deux, littéralement farci de Norman, Norman, Norman. Parfois je m’étonnais que ça ne soit pas le prénom qu’il criait quand on baisait.
  J’eus un mouvement de recul. Je crois que le caméraman aussi, parce que l’image sembla remuer un peu.
  — Ces nuits-là, il me pelotait et je roulais dans le lit pour lui tourner le dos. Il y en a qui doivent se lever tôt demain matin, je disais. Et c’était vrai, bordel, sans même parler de moi, Bill avait un job auquel il devait se rendre lui aussi, mais surtout je ne voulais pas qu’il me touche avec l’odeur nauséabonde de Norman encore sur lui. Parfois, je tournais le dos, je secouais la tête, je disais, Sérieusement, Bill, et il me retournait quand même et je me retrouvais sur le dos, les épaules bloquées. Je ne disais jamais non, je ne savais pas du tout comment dire ça.
  Un rire différent, sans joie.
  — Et de toute façon, Bill ne tenait pas l’alcool et le combat le fatiguait et donc ça ne durait que quelques minutes. Généralement il s’endormait avec une main coincée dans ma culotte, l’effort de la retirer s’étant révélé trop épuisant, sa bite à demi-molle.
  Chaque mot prononcé soigneusement.
  — Comment est-ce qu’il pouvait penser qu’il réussirait à me la mettre ?
  Elle secoua la tête, se renfonça dans son fauteuil. Une ébauche de sourire.
  — Bref, c’était comme ça que ça se passait généralement, et c’était assez facile, une fois qu’il ronflait, de rouler de sous lui, de prendre un quart de Seconal, ou une moitié, et me lever à sept heures, me poudrer pour cacher les cernes.
  Elle secoua la tête de nouveau, recroisa les jambes. Un silence, mais cette fois, il n’y eut pas de réaction hors-champ.
  — Je ne voulais pas aller à la fête, mais à ce moment-là, il y avait trop longtemps que je n’étais pas sortie, et puis ce n’était pas n’importe quelle fête, c’était un anniversaire et pas seulement un anniversaire, c’était aussi, d’une certaine façon, lié à la campagne municipale de Norman. Il l’a lancée deux jours plus tard dans l’émission de Mike Wallace. Wallace ne lui a même pas posé de question sur l’attaque au couteau, j’imagine qu’il n’avait pas entendu les nouvelles. J’ai lu après que Norman avait invité tous les gens qu’il pouvait, plus ils étaient crasseux mieux c’était, des drogués et des ivrognes, des punks et des escrocs, qu’il appelait ses électeurs, il disait que ce serait ceux qui voteraient pour lui, ceux qu’il avait l’intention de représenter. Comme s’ils étaient enregistrés sur les listes électorales. Je reconnais que c’était un bon vendeur. Il avait le nez pour – le scandale, peut-être, ou l’opportunité. La presse. J’ai lu plus tard que Norman aimait s’entourer de sycophantes, vous savez, des seconds couteaux, des has been, des never-would-be. Autrement dit les boxeurs et les matadors, les clowns anonymes qu’il dégotait dans des bars, des mecs qui pouvaient tenir son rythme verre après verre, lui rendre coup pour coup, et ce n’était pas – je veux dire, Bill était, comme je l’ai dit, un poids plume, mais en lisant sycophantes, en lisant seconds couteaux, eh bien, j’ai pensé à lui. C’est la première personne qui m’est venue à l’esprit.
  Elle resta silencieuse un moment, une main touchant les perles de son collier, les perles glissant entre ses doigts.
  — Il était près de minuit quand nous sommes arrivés.
  Décontractée dans son fauteuil, son corps détourné de la caméra, une main sur les perles, l’autre encerclant le verre, presque vide.
  — Je m’étais obligée à y aller, je m’étais coiffée et puis décoiffée pour tout recommencer à zéro, j’ai commandé deux martinis au dîner, un genre de liqueur en digestif. En plus, l’appartement était dans l’Upper West Side, donc ça a pris un moment d’y aller en métro.
  Un rosaire, c’est ça que ses perles me rappelaient.
  — C’était grand, mais sinistre, avec des murs vert foncé, et pourtant tellement bondé de monde que pour atteindre le bar il fallait tailler son chemin à travers la foule. J’ai envoyé Bill chercher des verres et j’ai tracé ma route jusqu’à la salle de bains, miettes et cendres sur la moquette, fumée doucereuse dans l’air, coup de coude dans les côtes, main sur mes fesses. Une femme inconnue a ouvert la porte alors que j’avais la main sur la poignée. Elle était grande, plus grande que moi, et blonde, sa frange effilée devenue filasse collée à son front par la sueur. Elle m’a dépassée et je me suis retrouvée face à face avec Adele. Son nom a disparu maintenant, celui de l’inconnue, mais j’ai dû le connaître à une époque, parce que je me rappelle entendre dire plus tard que la dispute avait commencé parce qu’elle était allée dans les toilettes avec Adele, le sous-entendu étant qu’elles – la femme retroussa les lèvres –, vous savez, qu’elles le faisaient, ce qu’on appellerait se choper. Elle avait l’air vieille, Adele. Je me rappelle m’être dit qu’elle avait l’air vieille. Et ce n’était pas seulement la cruauté de ma jeunesse – elle souriait maintenant, les lignes encadrant les coins de son visage devenant plus profondes –, elle avait vieilli dans les six mois qui s’étaient écoulés depuis la dernière fois que je l’avais vue, ses yeux étaient petits, cerclés de rouge, gonflés, la pupille rétrécie jusqu’à n’être plus qu’un point. Je veux dire que ça se voyait qu’ils avaient, qu’Adele avait pleuré, cette autre rumeur – la femme était railleuse, elle détacha sa main gauche de son cou pour l’agiter avec mépris. Des paquets de mascara dans ses cils et des bavures noires sur ses pommettes. L’espace d’un court instant, elle a eu l’air moins surprise qu’apeurée. Juste un instant. Et puis elle s’est reprise, elle a souri, et elle a fait ça – ce genre de trémoussement – et elle a dit, Tu n’as pas vu Norman ? J’ai secoué la tête. Elle a froncé les sourcils, vidé son verre de martini, porté une main à sa poitrine, ricané. Dans ce cas, elle a dit, j’imagine que je vais devoir le pister moi-même. Sa voix est montée en prononçant moi-même, est montée puis s’est arrêtée. Elle m’a tendu son verre vide, elle m’a fait un clin d’œil, elle a lissé sa robe. Les maris, elle a dit en levant les yeux au ciel. Ses joues étaient bouffies, et quand elle a fait demi-tour avant de disparaître dans la foule, j’ai vu – la voix de la femme était basse à présent – qu’elle portait cette robe en velours noir, avec le dos décolleté en V très bas, et quand elle s’est tournée, j’ai vu que la peau visible de son dos était d’un rouge profond qui faisait mal à voir. L’anxiété, peut-être. La honte. J’ai lu, plus tard, que les enfants, deux filles, étaient à l’étage pendant tout ce temps.
  La femme s’éclaircit la gorge.
  — Vous savez, nous avions tous entendu les rumeurs. L’arrestation à Province Town après qu’il avait essayé de héler une voiture de police comme si c’était un taxi. Une accusation d’ébriété et trouble à l’ordre public après une dispute dans un bar quelconque. Les rumeurs et ensuite les excuses, est-ce qu’on ne savait pas que les flics détestaient Norman, en réalité, c’était à cause d’une licence de cabaret, les flics étaient des fascistes de toute façon, on ne pouvait pas leur faire confiance. Et puis – la femme à l’écran soupira – la police refusait effectivement les licences de cabaret de façon arbitraire, particulièrement aux musiciens noirs, aux chanteurs noirs, et Norman était impliqué dans une manifestation, il contribuait à faire circuler une pétition, mais aussi, indépendamment de ça, il avait trop bu dans un bar et la police avait été appelée et il avait été accusé d’ébriété et de trouble à l’ordre public. Et ce n’était pas comme si c’était la première fois – je veux dire qu’il y avait aussi ces murmures sur le maquillage d’Adele qui ne couvrait qu’imparfaitement un œil au beurre noir, une lèvre fendue, un bleu sur le cou ou l’épaule ou le bras. La colère, les aventures. Il s’était pointé bourré à une conférence à Princeton, non, c’était à Brown. Il avait fait une crise de rage et avait frappé sa sœur au visage, ou sa mère, ou sa maîtresse. Mais je… – elle fit une pause, se penchant vers la caméra – pas que j’aie jamais vu quoi que ce soit, quoi que ce soit d’irréfutable. Plus tard, il s’est avéré – elle se renfonça dans son siège –, ou en tout cas c’est ce que j’ai lu quelque part, qu’il avait passé cet après-midi là, l’après-midi de la fête, bourré, avec un copain, dans l’appartement d’une actrice, dans la chambre de l’actrice, et l’ami avait perdu connaissance et l’actrice avait essayé de repousser Norman, Norman avait refusé de partir jusqu’à ce que l’actrice menace d’appeler la police. En tout cas, c’est ce que j’ai lu.
  La femme décroisa et recroisa les jambes. Elle lissa sa jupe, se renfonça dans son fauteuil.
  — Adele le provoquait. C’était comme ça qu’on disait. Et puis le fait qu’elle avait des aventures de son côté, et ça c’est vrai. Et pas seulement avec des hommes, avec des femmes aussi, des plans à trois. Un jour, à une fête, elle a retiré tous ses vêtements et elle a essayé de lancer une orgie. Elle a tiré les cheveux d’une autre fille, elle a essayé de la griffer au visage, et tout ça en public, sur les dunes de sable à l’extérieur de Provincetown, devant des douzaines de témoins. Et bien sûr que c’était vrai mais le, la merde que ça lui a valu à elle et qui lui a été épargnée, à lui.
  Elle secoua la tête.
  — Adele était réputée pour – lèvres pincées –, pour ses désirs excessifs, pour sa lingerie, qui venait intégralement de chez Frederick’s à Hollywood, à en croire la rumeur, cette femme n’avait jamais possédé une culotte en coton de sa vie, elle était une exotique sexuelle. C’est ce que vous lirez dans les biographies, cette formule précise, exotique sexuelle. Je le sais, parce que je les ai lues. Vous lirez que la mère d’Adele était espagnole et que son père « était un Indien péruvien » et qu’elle était elle-même née à Cuba. Vous apprendrez qu’elle était peintre, aussi, et une bonne peintre, mais ce sont des renseignements préliminaires, on passe toujours rapidement dessus. Bon – elle s’éclaircit la gorge –, j’ai lu une biographie et un gros morceau d’une autre. Ce n’est pas que Norman n’aurait pas frappé une femme blanche, il a battu sa quatrième femme au moins une fois, et pas en privé, et elle était blonde, elle était plus claire que moi. Mais le fait qu’elle n’était pas blanche, Adele, je pense que ça a rendu les choses plus faciles. Pas pour Norman, mais pour les autres. Pour nous.
  Elle but ce qui restait de son verre d’un trait.
  — Pour moi, dit-elle. Pour que je ne fasse rien. Je n’avais pas hérité de ma mère sa carnagione, sa carnation, son teint, mais j’avais hérité de sa honte à ce sujet. Et je pense que je pensais que si je disais quelque chose, tout le monde allait s’apercevoir que je n’étais pas à ma place. Que je n’étais pas à ma place, moi non plus. Et de toute façon, la balance allait toujours pencher en faveur de Norman. Je veux dire, d’un côté, il y a Norman Mailer, un célèbre intellectuel, et de l’autre – elle agita la main – une salope quelconque. Une salope quelconque que Norman se trouve avoir épousée. Qui se rappelle seulement le nom de toutes ses femmes ? Sans même parler des disputes, des aventures, du beau-milieu-de-la-nuit – moi je ne m’en souviens pas. Mais comment ils parlaient d’elle, avant. Comment ils parlent d’elle maintenant dans les biographies. Je pense vraiment que c’était plus facile. De détourner le regard. De dire qu’elle a attiré sa petite amie dans la salle de bains pour baiser, Adele n’en avait jamais assez, on le savait tous, n’est-ce pas, regarde sa bouche, regarde son rouge à lèvres écarlate, regarde les robes qu’elle porte, comment elles sont taillées. Il n’était jamais directement question de la race, ils dissimulaient toujours la question de la race derrière la question du sexe. Ils répandaient les histoires, ils disaient, regarde, ils disaient elle a eu ce qu’elle méritait, ni plus ni moins.
  Elle s’interrompit un moment, leva le verre jusqu’à ses lèvres, s’aperçut qu’il était vide, le reposa.
  — Bref. J’étais en train de fermer la porte de la salle de bains quand j’ai vu Adele se pencher pour ramasser les miettes d’un petit-four, un feuilleté quelconque, que quelqu’un avait écrasé sur le tapis. Elle a regardé autour d’elle une minute, en tournant la tête à la recherche d’une poubelle, j’imagine, et puis elle a haussé les épaules, elle a laissé les morceaux retomber sur le sol et elle s’est éloignée.
  Une nouvelle pause, et puis elle plissa les yeux.
  — J’imagine que vous voulez que je vous parle des gens célèbres, pas vrai ? Il y avait tellement de gens célèbres ce soir-là, mais je crains de devoir vous décevoir – un petit sourire – parce qu’à ce moment-là, George était parti. Il n’avait pas amené ses amis riches, et Norman l’avait frappé sur la tête avec un journal roulé alors il était parti. Lilian était parti, et Dwight était parti, ou bien peut-être qu’ils n’étaient jamais venus. Barney Rosset était parti et Allen Ginsberg était parti et Delmore Schwartz aussi. J’ai lu tous ces noms plus tard, et de toute façon, ils ne m’auraient rien dit à l’époque. Il était trois heures et demie du matin, puis quatre heures. Shel était parti, lui aussi. Quelqu’un avait écrasé une cigarette sur les murs vert foncé. De la viande sous nos pieds. La pièce ne tournait pas autour de moi, mais elle n’était pas stable non plus. Je me suis assise sur un canapé, j’ai posé la tête entre mes genoux. À côté de moi, deux garçons en costume parlaient de Norman. Norman qui était dehors, dans la rue, en train de provoquer des passants à la boxe. Il était tellement original, Norman. Pas seulement sa prose, mais sa façon de vivre. Sans concession. Un rejet total de la pulsion éditoriale, dans la vie comme dans l’art. Le vernis social était en soi une pulsion éditoriale ! L’acceptation de Norman – non, sa façon d’épouser la nature animale de l’homme. La violence comme naturelle et donc érotique, l’érotique étant défini comme tout ce qui avait été interdit par la société coincée, y compris, bien sûr, le sexe et la mort et les bras de fer.
  Sa tête avait remué d’avant en arrière pendant qu’elle décrivait la conversation des garçons, mais là elle s’arrêta.
  — Norman avait un couteau, dit un des garçons. Norman s’intéressait à la question du mal. Comme Dostoïevski, dit un des garçons. C’est ce dont je me souviens. Ou peut-être que j’ajoute les dialogues a posteriori. Les garçons continuaient de parler. Je me tenais la tête dans les mains. 
  Elle marqua une pause. Silence. Un silence si long que je pensai que peut-être que le son était coupé, je montai le volume sur mon ordinateur, je mis sur pause puis relançai la lecture, j’attendis. Puis un déplacement de l’autre côté de la caméra, une gorge qui s’éclaircit, une voix.
  — Est-ce que, commença la voix, puis-je…
  — Laissez-moi, dit la femme, levant la main, une minute. Donnez-moi juste une minute.
  Son autre main, se resserrant sur le verre vide. Et puis elle dit :
  — On était en bas quand c’est arrivé. Bill m’a trouvée et m’a aidée à me lever, il m’a fait boire de l’eau avec juste un peu de bourbon dedans et on a pris l’ascenseur pour descendre. Je n’ai pas vraiment vu. Que ce soit clair. Je n’ai pas entendu de cri ni de chute, juste le brouhaha dans le hall d’entrée, un groupe s’était formé, on était presque en décembre et il faisait froid, on appréhendait tous de marcher jusqu’au métro, on essayait de héler un taxi – sa main bougeait –, je me rappelle un bruit de klaxon dehors, un bruit de freins. Et puis l’ascenseur s’est ouvert et un homme noir en est sorti et il portait Adele. Sa robe était déchirée mais il faisait sombre, et comme la robe était en velours noir, il nous a fallu un peu de temps pour voir le sang, pour voir qu’elle saignait. Quelqu’un lui a pris la main. Quelqu’un a appelé une ambulance.
  À ce moment, la femme ferma les yeux. Et lorsqu’elle reprit la parole, elle parla d’une voix douce mais claire et elle garda les yeux fermés.
  — Ça semble, dit-elle, important à préciser. Le fait que l’homme qui a aidé Adele était noir. J’allais dire bien sûr il l’était, bien sûr le seul homme noir qui restait à la fête était le seul qui allait aider – elle s’arrêta –, parce que bien sûr lui aussi était un outsider, ou peut-être qu’il avait moins à perdre – elle s’interrompit de nouveau –, mais tout ça sonne faux, quand je le dis à voix haute. Comme si je nous épargnais. Ou que je sous-estimais le risque qu’il a pris. Ou que j’en faisais un…, elle soupira. Adele a écrit ses mémoires, des années plus tard, et elle l’appelle, l’homme qui l’a aidée, son ange ténébreux. Comme s’il n’était pas une personne réelle, avec sa propre famille, ses propres problèmes, quelqu’un qui était simplement arrivé, qui avait eu la décence – un autre soupir. Comme s’il était une sorte de manifestation surnaturelle. Comme s’il n’existait que pour elle. Je sais qu’elle le disait gentiment. Mais quand même.
  Ses yeux se rouvrirent d’un coup.
  — Pourtant ça semble important à souligner. L’homme noir, qui la porte en bas. Tous les Blancs dans l’entrée, moi incluse, ne faisant rien. Lui partant avant qu’on ait pu lui parler ou peut-être que c’est nous qui ne lui avons pas parlé et lui qui est parti. Je me rappelle que tout était très silencieux, et puis quelqu’un, un homme, a dit, Elle est tombée sur du verre cassé, et puis une autre voix, masculine elle aussi, a dit, Tu es tombée sur du verre cassé, Adele, hein ?, silence, Hein ?, silence, Non ?, et puis quelque chose qui devait être un assentiment. Je serrais la main de Bill très fort, trop fort, et il a dit Ouh, et quand je n’ai pas relâché la pression, il a dit, Chérie, ça fait mal. Je ne l’ai pas – elle a tordu sa bouche – quitté à ce moment-là, bien sûr que non. Non, j’ai vu Adele saigner et j’ai entendu mon petit ami dire Ouh et Chérie ça fait mal, et Je pense que nous devrions y aller, et je l’ai laissé me mener hors de l’entrée jusque sur le trottoir.
  La femme se servit une autre rasade de bourbon. La bouteille était maintenant vide aux deux tiers.
  — Nous sommes rentrés à la maison, dit-elle. Je ne voulais pas monter dans un taxi avec Bill, je ne voulais pas descendre les escaliers du métro avec lui, alors nous avons marché, pendant des kilomètres. Il faisait un froid polaire, ma respiration soufflait une buée blanche et je ne sentais pas le froid. Toutes mes pensées se concentraient sur le fait de marcher, de comment faire ça. Je pensais talon orteil, talon orteil, talon orteil. Je pensais maintenant à droite, maintenant à gauche, maintenant à droite, maintenant à gauche. Bill a retiré sa main de la mienne, et après ça je ne l’ai plus touché. Pendant les vingt premiers pâtés de maisons, je ne lui ai pas parlé. Il a dit, Chérie, viens ici et, Bébé, ça va aller, et Écoute, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ça va, on va s’en sortir – elle parlait plus rapidement maintenant – et Ouah, quelle fête. J’ai enlevé mes talons, mes pieds en collants sur le béton défoncé, et quand il a essayé de me prendre dans ses bras, je l’ai repoussé avec mes talons – mes chaussures avaient des talons pointus et je les ai enfoncés dans sa poitrine. Il a fait un bruit, un grognement. Le bruit m’a fait peur, je ne sais pas pourquoi mais ça m’a fait peur, et j’ai crié. Aux environs du trentième pâté de maisons, il a dit D’accord, je laisse tomber, qu’est-ce qu’il s’est passé, à ton avis ?, et je me suis arrêtée et je me suis tournée vers lui et il s’est arrêté et tourné vers moi et je lui ai craché au visage. Et puis nous avons continué de marcher. À un moment, j’ai dit, Bill, ton ami Norman a poignardé sa femme. Et il a dit, rapidement, il a dit, Est-ce que tu as vu un couteau ?, et Elle a dit qu’elle était tombée sur du verre brisé, tu as bien dû l’entendre, et j’ai dit Non, j’ai entendu quelqu’un lui dire de dire ça. J’ai dit, Bill, si elle meurt, ton ami Norman l’aura tuée et il sera un meurtrier, j’ai dit, Tu seras ami avec un meurtrier, qu’est-ce que ça te fait ?, et Bill n’a rien dit. À la fin, je ne sentais plus mes pieds. Finalement, je me suis arrêtée et j’ai essayé de remettre mes talons, mais je ne parvenais pas à faire rentrer mes orteils alors j’ai enlevé mes gants, des gants blancs, immaculés, montant jusqu’au coude, et je les ai enroulés autour de mes pieds. J’ai laissé mes chaussures sur le trottoir. J’ai enfoncé mes mains dans les poches de mon manteau et on a marché les derniers pâtés de maisons comme ça.
  Elle expira et sirota son verre et j’expirai moi aussi, je n’avais pas remarqué que je retenais ma respiration.
  — Bill l’a dit encore une fois, à voix basse. On était dans notre immeuble, en train de monter les escaliers, lui devant et moi qui suivais, les gants sur mes pieds s’entortillaient et me faisaient trébucher, et parce qu’il marchait devant moi je l’ai à peine entendu, il a marmonné dans sa barbe, il a dit, Tu ne sais pas ce qui s’est passé. Et puis il a tourné la clé dans la serrure de notre appartement et nous sommes entrés.
  J’ai mis la vidéo sur pause. J’avais fini mon gin tonic, mon deuxième je pense, non, ça devait être le troisième, et je suis allée jusqu’au bar pour m’en faire un autre, je me suis arrêtée, je suis allée jusqu’à l’évier, j’ai rempli mon verre d’eau et je l’ai bu d’un trait, j’ai rempli le verre de nouveau. Je suis restée là une minute, le dos contre l’évier, à siroter et à réfléchir. Je pensais, Adele, tu étais une tellement chouette fille. Je pensais, Personne ne s’en doutait. Personne n’aurait pu imaginer à quel point tu étais une chouette fille.
  Je me suis assise de nouveau, j’ai cliqué sur la vidéo.
  — Je ne me suis pas couchée ce soir-là, dit la femme. Bill est allé directement dans la chambre mais je n’étais pas fatiguée et c’était déjà le matin, de toute façon, il était plus de six heures. Je me suis servi un verre de bourbon, un grand verre, sans glace, et je me suis fait couler un bain, j’ai attendu de retrouver les sensations de mes pieds, et jusqu’au bout de mes doigts, jusqu’à mon nez. Et puis j’ai enfilé un chemisier blanc propre, j’ai brossé mes cheveux, je les ai attachés, j’ai enfilé des chaussures plates. Bill était allongé sur les draps, entièrement habillé. Il ronflait. J’ai attrapé des gants, en cachemire gris. Il y avait un petit trou entre l’annulaire et l’auriculaire de la main gauche. Je me rappelle remarquer le trou. Je me rappelle me dire, Il faudra que je répare ça. J’ai traversé la rue et acheté un paquet de cigarettes et un café au kiosque à journaux. J’ai acheté le Times, le Daily News et le Post. Rentrée à l’appartement, je les ai lus de la première à la dernière page. Pas que je m’attendais à y trouver quoi que ce soit, les journaux étaient déjà imprimés quand c’était arrivé, je voulais juste – maintenant que le soleil était levé et qu’il ne faisait plus si froid et que dehors j’avais vu une famille, le père en costume et manteau et chapeau et la mère avec des gants et les enfants en cuir, il semblait possible que je me sois laissée emporter, que j’ai laissé mes émotions me submerger. Mais alors je me rappelai la main du père serrée sur le poignet de la mère, est-ce que ça ne semblait pas trop rude, est-ce qu’ils n’auraient pas dû se donner la main, pas… Peut-être que je devenais hystérique, les femmes ont une tendance à l’hystérie après tout, c’est bien connu.
  Elle inspira.
  — Après avoir lu les journaux intégralement, je les ai jetés. Et puis j’ai trouvé une paire de ciseaux et j’ai découpé les gants que j’avais portés la nuit précédente, jusqu’à ce qu’il ne reste que de petits carrés de tissu. Ils étaient inutiles, maintenant qu’ils n’étaient plus blancs. J’ai jeté les petits carrés de tissu. Je me suis assise sur le canapé et j’ai fumé. Le temps que Bill se réveille, j’avais fini le paquet.
  La femme s’éclaircit la gorge.
  — J’ai acheté les journaux le lundi aussi, mais il n’y a rien eu avant le mardi. Enfouie dans le Times, une colonne et demie, à peine, avec une photo de Norman de la taille d’une demi-colonne. Ça n’a pas fait la couverture du Daily News. Je me rappelle le gros titre. Épouse poignardée, Romancier arrêté. Je m’en rappelle précisément parce que j’ai lu plus tard que le père d’Adele était typographe au Daily News, et que c’est comme ça qu’il l’avait appris.
  Elle but une gorgée de son verre.
  — Bill s’est excusé auprès de moi plus tard. Et il n’a plus vu Norman. Ou en tout cas, il m’a dit que c’était le cas. Certaines nuits, plus tard, je me suis demandé si c’était vrai, quand il ne rentrait pas à la maison, ou quand il rentrait tard, je restais allongée, immobile, à l’attendre, les yeux grands ouverts dans le noir.
  Elle s’interrompit. Leva le verre et puis le reposa.
  — Les années sont passées, dit-elle. Les années sont passées, comme elles le font, et Bill et moi nous nous sommes mariés.
  Elle rit.
  — Mariés. Je tiens à préciser que s’il ne s’était pas excusé, s’il n’avait pas arrêté de voir Norman, je n’aurais pas… mais je ne peux pas dire ça parce que ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Bill était correcteur, et puis il est devenu assistant éditeur, puis éditeur, puis éditeur senior, puis éditeur en chef. J’étais secrétaire dans une agence de pub et puis je suis devenue assistante correctrice et ensuite pendant longtemps j’ai été rédactrice et puis rédactrice en chef et j’avais mon propre bureau. Pas d’enfants. Bill en voulait et moi, tout m’allait, mais ce n’est simplement jamais arrivé. Nous avons continué d’essayer, un an, deux ans, trois, et puis nous avons arrêté, et après Bill a mis enceinte une fille de vingt-deux ans, donc je suppose que c’était moi le problème. Il y a eu un divorce rapide, dans un autre État, et après, je suis retournée travailler.
  La femme bougea dans son siège.
  — Je, dit-elle, vous savez, je ne voulais pas faire cette interview. Et puis, la semaine dernière, j’ai acheté le journal. Le Times. Et je l’ai lu, j’étais en train de manger mon demi-pamplemousse, de boire mon café, et j’ai lu que l’homme qui m’avait embauchée, qui m’avait promue, qui m’avait donné mon bureau, était un… Elle marqua une pause. Était un violeur. C’est ce que disaient les femmes. Quatre femmes. Ses assistantes, des assistantes dont je me souviens, des jeunes femmes brillantes. Qui disaient que, pendant des voyages d’affaires, il leur avait demandé de venir dans sa chambre d’hôtel et que dans la chambre d’hôtel il les avait fait boire. Qu’elles avaient dit non mais que ça n’a jamais rien changé, il n’écoutait pas. La même histoire, avec de légères variantes. L’une d’elles avait des bleus. Une autre était allée voir la police, mais c’était quelques jours plus tard, elle avait pris une douche entre-temps. Le détective auquel elle avait parlé avait dit que soixante-douze heures plus tard, il n’y aurait plus de preuve, il lui avait dit de rentrer chez elle. J’ai lu ça et j’ai pensé, j’étais plus vieille quand ces assistantes ont été embauchées. J’ai pensé, il n’a jamais rien essayé avec moi. J’ai essayé de me rappeler, est-ce que parfois il appelait son assistante dans son bureau, est-ce qu’il gardait la porte fermée trop longtemps ? Est-ce qu’il demandait à son assistante de rester tard ? Mais je ne pouvais pas me souvenir. Je ne pouvais me souvenir de rien avec certitude. Vous savez, Adele s’en est tenue à l’histoire d’être tombée sur du verre les premiers jours, et puis elle a changé de version et elle a dit que Norman l’avait poignardée et puis, ensuite – la femme pointait un doigt –, ensuite elle est revenue à la première version. Le jury l’a inculpé quand même.
  La femme sourit.
  — Le jury l’a inculpé même si elle a dit qu’elle était trop ivre pour se souvenir de ce qui s’était passé, qu’elle et son mari étaient « parfaitement heureux ensemble ».
  La femme mima des guillemets avec une main.
  — Et tant mieux pour eux.
  Elle rit.
  — Il a fini par plaider coupable, agression au troisième degré, ils ont appelé ça, ils lui ont donné cinq ans de sursis. Il a passé quelques semaines à Bellevue, c’était avant l’inculpation, mais elle ne voulait pas donner son autorisation pour les électrochocs. Évidemment, elle essayait de se protéger, mais tout le monde l’a rendue responsable malgré tout. La mère de Norman, ses amis, l’intégralité du ouvrez-les-guillemets-fermez-les-guillemets milieu littéraire. Ils n’ont pas divorcé, officiellement, avant soixante-deux. Je me rappelle savoir ça – le lire, ou peut-être que quelqu’un me l’a dit, vous savez comment circulent les rumeurs – et penser que je devrais lui faire signe et dire quelque chose, quelque chose comme je suis désolée. C’est trop tard maintenant, bien sûr. Je ne lui ai plus jamais parlé. Vraiment, dit-elle, ce que je me suis toujours demandé, c’est est-ce qu’ils ont réussi à faire partir le sang de cette robe. C’était une jolie robe, avec un col rond et un dos plongeant, longue et ajustée mais pas serrée, comme si elle était liquide, effleurant la surface de son corps, et probablement foutue, parce que c’était du velours et que le velours est tellement difficile à laver, tellement difficile à raccommoder, en tout cas si on essaie de le faire correctement, si on essaie de le faire sans laisser de couture apparente.
  La femme soupira.
  — Je pense que c’est tout ce que j’ai à dire.
  — Voulez-vous…
  — Je pense, dit-elle fermement, que c’est tout ce que j’ai à dire.
  Les douze dernières secondes de la vidéo étaient silencieuses, la femme assise dans son fauteuil, tripotant son collier de perles.
 
  J’étais toujours à la table de la cuisine quand ma mère est rentrée à la maison. Au cours de l’heure qui venait de s’écouler, j’avais essayé de trouver le nom de la femme. Publicité plus cadre plus viol avait donné des résultats prometteurs, mais c’était déjà difficile de trouver une liste d’employés actuels, sans même parler d’un trombinoscope. En plus, elle était certainement en retraite. Elle était peut-être morte.
  Ma mère portait dans ses bras un arbre de jade et trois bouquets, trois véritables émeutes de couleur : des oiseaux de paradis orange, des pivoines roses et des anémones blanches, avec des pistils bleu-noir et des pétales si fins et si pâles qu’ils étaient presque translucides. « Chérie, elle a dit en allumant une lampe, il fait tellement sombre ici. » Les noms des fleurs me venaient par habitude, inconsciemment, et inconsciemment aussi, le nom des différentes parties qui les constituent. Quoique pistil semble un terme trop violent pour désigner des œufs et un ovaire, et en fait je préfère appeler ça, consciente de l’erreur et de la contrariété de ma mère, le téton de la fleur. Elle a ouvert un placard, sorti deux vases, cherché des ciseaux dans un tiroir, ouvert le robinet. Un vase pour la table de la cuisine, un vase pour la table du salon. Les proportions d’orange, de rose et de blanc seraient, je le savais, réparties de façon que leur symétrie ne paraisse ni complètement accidentelle ni complètement voulue. En face de ma mère, sur le plan de travail de la cuisine, sur le rebord de la fenêtre, des philodendrons et des chlorophytons chevelus, un lierre grimpant, envahissant, un bromélia en fleurs. J’ai fermé mon ordinateur. Les plantes ne me dérangent pas trop. « Salut, maman. » Elle a taillé les tiges sous l’eau. « Ta journée a été productive, mon cœur ? » J’ai haussé les épaules. Elle prend soin des plantes, je n’en ai jamais vu une brunir sous sa surveillance, jamais vu une mourir, or si elles ne meurent pas, il y a une limite, en termes d’espace, un nombre limité de plantes qu’on peut acheter. « Tu as des pistes pour des jobs ? » J’ai haussé les épaules de nouveau. Ce sont les fleurs que je déteste, des bottes fraîches presque tous les jours, jetées, bon, d’accord, compostées, avant le moindre signe de flétrissement, comme si les fleurs fraîches n’étaient pas un luxe, comme si elles étaient un genre de nécessité. Quand nous nous disputons au sujet des fleurs, mes arguments portent sur le gâchis et l’argent, deux raisons solides. Alors qu’en réalité, ce que je déteste au sujet des fleurs, c’est qu’elles sont une source de plaisir pour ma mère, ce que je déteste c’est que ma mère croit au fait de s’accorder du plaisir, de céder à ses nombreux désirs matériels. Ce que je déteste au sujet des fleurs, c’est qu’elles sont un exemple des nombreuses façons qu’a ma mère d’être généreuse y compris envers elle-même.
  — Tu ne devineras jamais, dit ma mère sans s’arrêter, sur qui je suis tombée aujourd’hui, tu te souviens d’Esther ? Du collège ? Tu étais assise à côté d’elle en quatrième, je pense, ou peut-être en troisième. Bref, je suis tombée sur sa mère au marché fermier – maintenant, elle mettait les fleurs dans les vases, mélangeant les oiseaux de paradis avec les pivoines et les anémones. Tu te rappelles d’elle, Marcia ? Eh bien, Marcia m’a raconté qu’Esther est gestionnaire de comptes junior chez, attends – elle a posé une main sur son front –, laisse-moi réfléchir, c’était soit CAA soit William Morris, une de ces grosses entreprises de divertissement, des agences comme ils disent.
  — Maman, je sais qu’ils…
  — Bref. Esther cherche une assistante, et j’ai dit à Marcia que tu étais de retour en ville et que tu cherchais un job et elle m’a donné la carte d’Esther, le nom de l’entreprise sera sur la carte, je suis sûre que c’est soit William Morris soit CAA, si tu regardes dans mon sac, c’est dans la petite pochette avec la fermeture éclair juste sur le dessus. Quoi qu’il en soit, tu devrais l’appeler. C’est ce qu’a dit Marcia, Marcia a dit que tu devrais téléphoner à Esther, qu’elle allait dire à Esther qu’on s’était rencontrées par hasard et que tu étais de retour en ville et qu’elle devait s’attendre à ce que tu la contactes. Ce n’est sans doute pas très bien payé, mais tu sais, ça pourrait être un vrai genre de début, et si tu veux une nouvelle carrière, il va falloir que tu commences en bas de l’échelle, et la plupart des gens commencent apparemment dans la salle du courrier donc ce serait déjà un coup de pouce…
  — Maman, j’ai dit, je ne sais même pas combien de temps je vais rester à Los Angeles.
  Ma mère s’est détournée de l’évier.
  — Eh bien, ça ne t’empêche pas de te donner des options. Ça pourrait vraiment te plaire, ce job, peut-être que…
  — Maman, j’ai dit, debout à présent, en calant mon ordinateur sous mon bras, je pense que je vais aller faire une sieste.
  Ma mère a froncé les sourcils.
  — Tu te sens bien ? Est-ce que tu veux que je te fasse du thé ?
  — Je vais bien, maman. Je suis juste fatiguée.
  — Peut-être un peu de thé et un toast ? Je pourrais te faire des toasts à la cannelle, tu aimais bien…
  — Maman, je veux dire, merci, mais je n’ai pas faim, je suis fatiguée. Tout ira bien si je peux juste…
  — C’est seulement que tu as fait la grasse matinée ce matin, et si tu te sens malade, on devrait te nourrir, peut-être de la vitamine C, aussi, tiens, je vais t’ouvrir un de ces Acerola 1000. Ces trucs-là te dégomment un rhume en moins de deux, surtout si tu t’y prends tôt, et je sais que j’en ai dans le placard, donne-moi une seconde et je…
  — Maman.
  J’ai élevé la voix, sachant que ma mère s’en apercevrait et supposant qu’elle s’en rappellerait et m’en voudrait longtemps mais d’une façon qui donnerait l’impression qu’elle ne m’en voulait pas, comme si elle était seulement attentive, comme si elle était juste inquiète pour moi, soucieuse de comment je tenais le coup, c’était après tout un moment tellement stressant.
  — Maman, dis-je, j’ai juste besoin de me reposer. Donne-moi une heure. Juste une heure. On pourra parler d’Esther, dans une heure.
  Ma mère a abandonné ses fleurs, s’est tournée vers moi, a posé ses mains sur mes épaules, sourcils froncés, lèvres pincées, elle m’a regardée, sincèrement – je baissais la tête pour l’éviter, ce regard tellement sincère d’affection torturée. « Chérie, dit-elle, écoute, chérie, je sais que c’est – attends, chérie, laisse-moi le dire. » Son étreinte se resserrant. « Je sais que c’est – bon, en fait, je ne sais pas grand-chose parce que tu refuses de nous dire ce qui s’est passé – sa voix devenant plus dure –, mais je sais que ça doit, – s’adoucissant de nouveau – je sais que ça doit être tellement difficile, tellement difficile pour toi en ce moment, et je veux que tu saches que si tu as besoin de quoi que ce soit, si tu… non, ne secoue pas déjà la tête, tu ne sais pas encore, tu ne sais pas. Tu pourrais avoir besoin de quelque chose, et si c’est le cas, si tu as besoin de quoi que ce soit, maintenant, ou peut-être plus tard, si tu as besoin de quoi que ce soit, ton père et moi, on est là pour toi, tu le sais ? » Une pause. « Tu le sais ? » Petit hochement de tête. « Et si tu es inquiète – je veux dire, je sais que beaucoup de choses doivent t’inquiéter, je ne sais pas exactement lesquelles parce que tu… mais écoute, je veux que tu saches que, bien sûr, on adorait John, ton père et moi, évidemment, dès qu’on l’a rencontré il a été si gentil, gentil avec toi, gentil avec moi, pas comme… Mais je, nous, on veut que tu saches qu’on aime John, mais que tu es notre fille et que tu passes en premier, quoi qu’il arrive, quoi qu’il arrive, qui… que ça soit ta faute ou… on veut juste que tu saches que tu passes toujours en premier, d’accord ? Donc, tu sais, si tu t’inquiètes qu’on… il faut juste que tu saches qu’on t’aime et que tu peux te tourner vers nous, d’accord ? Si tu as besoin de quoi que ce soit ? » La chaleur du corps de ma mère, si proche de moi, je pouvais la sentir, et l’odeur de son déodorant mêlée à celle de son savon corporel mêlé à l’odeur de sa lessive. Il devait faire chaud dehors. J’étais sûre que si je levais la tête, je pourrais voir un léger reflet de sueur sur sa lèvre supérieure. « Viens là, chérie. » Ma mère passa ses bras autour de mon dos, appuya mon buste contre le sien si bien que je devais me tenir sur mes orteils, que je devais contracter mon ventre pour garder l’équilibre, mon corps rigide entre ses mains. Ma mère était plus petite que moi et je sentais son nez dans mon cou, les bouffées d’air qu’elle expirait. Elle relâcha son étreinte, recula. « Chérie, peut-être qu’après cette sieste, tu pourrais envisager de prendre une douche. »
 
  Je me réveillai des heures plus tard, avec la gueule de bois. Il était vingt heures, il faisait sombre, le soleil était déjà couché. Sur ma table de chevet, il y avait un grand verre rempli d’un liquide trouble, orange pâle. Une femme plus courageuse, plus passionnée, plus imprudente, plus honnête avec elle-même, plus connectée à ses émotions – bref, une femme différente – aurait ouvert une fenêtre et versé la saloperie dehors. Mais je suis la femme que je suis. Je suis pragmatique et je n’aime pas le gâchis, et j’avais soif. Je l’ai bu.


    
  
    
      

      
        1. La narratrice fait ici allusion à l’une des phrases les plus connues et citées de William Faulkner, « Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé », qu’on trouve dans Requiem pour une nonne (1951).
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        « La règle du jeu, dis-je – boire une gorgée de vin, grimacer –, c’est un, on se met en cercle, et deux, on se raconte comment c’est arrivé. »
  La situation était la suivante : les bébés étaient couchés et les mères buvaient. Il y avait moi, Sandra, Dominique et Fran, femmes célibataires, cheveux sales, seins dégoulinants de lait. Sauf ceux de Fran. Le gosse de Fran n’avait jamais réussi à prendre le sein et son lait s’était tari, ses seins s’étaient desséchés. Enfin, desséchés. Fran pesait quarante-cinq kilos à neuf mois de grossesse, pas un gramme de plus, les hanches si étroites, à se demander comment elle réussissait à sortir un tampon, sans même parler d’un enfant. (Césarienne). Même durs et pleins et lourds, ses seins n’avaient pas été plus gros que des mandarines. Mais avec une peau plus douce, sans doute. Pas que je les aie déjà vus, les seins de Fran, mais enfin j’espérais pour elle. C’était une blonde décolorée, cheveux et peau de la même couleur yaourt au citron.
  Dominique, Sandra et moi étions secrétaires juridiques dans la même entreprise. Une grosse entreprise, mais quand même, c’était un genre de coïncidence. Huit mois entre la fille de Dominique et mon fils, la fille de Sandra entre les deux, et pas le moindre père en vue. Sandra et Fran vivaient dans le même immeuble, un taudis rongé par l’humidité au nord-est du centre-ville, à quelques rues au-dessus de Shaw. Elles s’étaient rencontrées dans la buanderie commune. Fran était en train de plier un body. Je l’ai reconnue, avait dit Fran. Pas de l’immeuble. Je veux dire que je l’ai vue et que j’ai su que c’était une maman. Simplement su. J’avais levé les yeux au ciel. On n’était pas un club de lecture.
  Je n’étais pas ivre, mais j’étais plus saoule qu’elles. Quand j’ai proposé le jeu, je veux dire. La conversation. Huit mois de sobriété pendant la grossesse, et encore douze à allaiter, à ne pas me faire confiance pour pomper le lait et le jeter, et maintenant un verre de vin suffisait à ce que je sois pompette. Deux verres, et je révélais des secrets, en essayant de faire des clins d’œil sans succès. Ce n’était pas tellement que je doutais de ma capacité à pomper et jeter le lait correctement, mais plutôt que je ne faisais pas confiance à mon corps, je le soupçonnais de garder de l’alcool en réserve, de planquer l’éthanol dans mes canaux galactophores, pour le libérer à la prochaine tétée de mon fils. Ça ressemblait à quelque chose qu’une jeune mère ne devrait pas être autorisée à faire, boire avec ses amies pendant que son bébé dormait. Le mot qui me venait à l’esprit : louche. Et aussi : paresseuse, et mauvaise. Je n’avais pas été élevée dans la foi catholique, mais j’en avais acquis la sensibilité d’une façon ou d’une autre. Bref, j’imaginais que c’était mal et que mon corps trouverait un moyen pour que je ne m’en tire pas aussi facilement.
  Mais j’avais récemment sevré mon fils et une des mamans, Dominique probablement, m’avait offert un verre de vin et pourquoi pas ? Dominique était française et cela lui conférait une autorité particulière. En sa présence, l’excès était autorisé et même encouragé. Elle avait mangé du poisson cru et des fromages à pâte molle tout au long des neuf mois, elle avait bu du vin rouge, et regardez Élise, elle allait bien, elle allait parfaitement bien. Cette autorité était aussi ce qui me retenait de lui demander comment une Française avait fait pour atterrir dans la partie la plus laide de la campagne californienne.
  Oui, ça devait être Dominique qui m’avait servi ce premier verre, Dominique faisant fi de mon non, me disant que ça me détendrait les épaules, que ça m’aiderait à dormir, et en un claquement de doigts j’étais déjà à la moitié de mon deuxième verre de vin blanc acide, je m’éclaircissais la gorge et je disais, « Et si on jouait à un jeu ». Dominique me regarda, un sourcil levé, et il me vint à l’idée que son encouragement à boire découlait en partie d’une curiosité perverse. Et pourquoi pas, gorgée de vin, grimace, si ça l’amusait. En matière d’amusement, nous autres mères célibataires ne pouvions pas viser beaucoup plus haut que le deuxième étage d’un centre commercial avec air conditionné. Si nous voulions nous amuser vraiment, nous devions nous en donner les moyens.
  « Quand est-ce que c’est arrivé ? » C’était Sandra. Sandra était légèrement plus âgée que nous autres. Pas que nous soyons jeunes, milieu de trentaine, fin de trentaine, mais Sandra était au début de la quarantaine, mariée deux fois et divorcée deux fois, elle avait pensé qu’elle était trop vieille pour tomber enceinte, elle s’était relâchée côté contraception. Ou en tout cas, c’était ce que j’imaginais. C’était dans son appartement que nous nous réunissions et parfois, mais pas cette fois-ci, elle fournissait des trucs à grignoter, des brownies sans cacao plats et gras, des crackers et des cubes suintants de cheddar doux. Ses efforts marquaient sa différence autant que son âge. Pas que nous autres ayons abandonné, mais on pouvait la voir essayer. Ou en tout cas c’était ce que je supposais, parce que, même si certaines d’entre nous se connaissaient depuis des années, même si nous nous réunissions dans l’appartement de Sandra depuis maintenant des mois, couchant nos bébés en cercle autour de son unique baby-phone dans sa chambre d’amis, malgré tout ça, nous ne parlions pas, nous ne parlions jamais, de nos vies d’avant. Pas de qui était le père, ni de notre relation avec lui. Pas de nos mères ni de leur empressement à gâter le bébé versus leur désir de nous juger. Pas de nos frères et sœurs ni de nos premiers amours ni de la difficulté de rencontrer des gens ni des membres de notre famille qui nous aidaient ou non à garder l’enfant. Dominique et Sandra étaient déjà dans la boîte quand j’avais été embauchée et je ne savais pas où elles avaient travaillé avant. Je ne savais pas où Fran travaillait, point barre. Les deux mariages de Sandra, ses deux divorces, je me contentais d’inventer. Bref, j’étais pompette et soudain cette ignorance ne me sembla pas seulement bizarre, mais inacceptable.
  « Je veux dire, dis-je, comment on en est arrivées là. Pas le bébé, mais comment on est tombées enceintes, qui était le mec. Enfin, vous pouvez raconter ça, aussi. Mais ce dont je parle, c’est le moment où se retrouver ici, dans cette pièce – j’agitai mes deux mains en direction du mince tapis de Sandra comme s’il était possible de ne pas comprendre de quelle pièce je parlais –, avec le vin, l’enfant et l’absence de partenaire, le moment où c’est devenu inévitable. » Le tapis de Sandra était un ensemble de boucles rigides, couleur de riz brun.
  Fran toussa. Je la soupçonnais d’avoir une sorte de bienfaiteur. Pas parce qu’elle vivait la grande vie, mais parce que je ne pouvais pas l’imaginer vivre par elle-même. Ses seins semblaient ratatinés, pas seulement ses seins, son visage aussi, son nez comme un bec dur et la peau dessous qui dégringolait. Parfois je voyais Fran porter son enfant, qui était improbablement grand, avec des jambes tout en bourrelets potelés, les tendons de son avant-bras à elle visibles, tandis qu’elle le soulevait au-dessus de sa tête, son fils gloussant et Fran faisant un bruit avec sa bouche, un bruit essayant de sonner comme le mot oui mais sortant laborieusement de sa bouche, comme enroué et étranglé, et j’étais émerveillée qu’elle ne le lâche pas. En comparaison, mon propre fils ressemblait à un raisin ratatiné, un simple snack pour celui de Fran – ou peut-être qu’il ressemblait carrément à la merde ridée qu’il chiait après avoir mangé sa purée de pois. Toutes ces conneries sur le lait maternel qui était censé être si bon pour un enfant, tu parles. Quand elle berçait son fils, caressant son front de ses longs doigts, c’était plus facile à comprendre, la force de Fran. Une sorcière déguisée en fée, penchée sur son trophée.
  « Écoutez, dis-je, buvant d’une traite ce qui me restait de vin, reposant le verre sur la table basse, je vais commencer. Je vais commencer et comme ça vous verrez ce que je veux dire.
  » Comment je suis arrivée là, je suis arrivée là parce que j’ai commencé à sortir avec un mec au travail, dis-je. Jeff. Il s’appelait Jeff. » Ceci n’était pas vrai. « J’avais vingt ans, j’étais encore à l’université, c’était l’été entre la première et la deuxième année, donc techniquement, ce n’était pas un job, ce n’était pas du travail, c’était un stage. » C’était vrai, dans l’ensemble. Je n’avais pas l’intention de mentir sur toute la ligne, mais je voulais, sans raison particulière, que mon histoire soit invérifiable, que Jeff soit impossible à retrouver. « Il était plus vieux, marié. Pas très vieux, une petite quarantaine, et moi j’avais vingt ans, j’étais majeure. » Dominique s’était installée dans son fauteuil rembourré, avec un tissu à motifs chargé. Son père était français et elle avait été élevée en Avignon mais sa mère était sud-africaine, elle avait émigré dans sa vingtaine, et c’était la raison pour laquelle l’accent de Dominique n’était pas uniquement français, il avait aussi une pointe d’anglais. Ses yeux étaient fermés, et sa bouche arrondie en un sourire. Nous avions déjeuné ensemble quelques fois, toutes les deux – nous avions même dîné une fois, et discuté pendant le repas. Elle avait fait la cuisine pour moi dans son appartement, petit mais bien équipé, cuir, bois blond, velours épais et immaculé, dans un quartier à l’extrême nord-est de la ville, un quartier dans lequel je n’avais pas les moyens de vivre. J’avais remarqué sa bibliothèque intégrée, faite sur mesure, m’avait-elle dit, j’avais remarqué qu’elle était remplie de livres. C’était la première bibliothèque fonctionnelle que je voyais depuis que j’avais déménagé à Los Angeles. C’était important pour moi que Dominique trouve mon histoire intéressante. « Deux enfants, continuai-je, un garçon et une fille. J’ai récemment cherché la fille sur Internet. Elle est en première année à Penn. Cheveux blonds, dents droites, joue au hockey sur gazon. Pas de dommage visible. » Pas Penn, une école moins prestigieuse. Ceci mis à part, c’était exact. Autant que je sache, en tout cas. « Bref, dis-je en haussant les épaules, ça n’a pas marché. Évidemment. L’été s’est terminé, je suis retournée en cours. Je dis retournée, mais le stage était à New York et l’école aussi, et bien sûr, comme le stage était à New York, Jeff était aussi à New York, et pendant un moment nous avons continué à nous voir. Et Jeff m’a dit, il ne cessait de me dire, qu’il allait quitter sa femme. » Un autre haussement d’épaules. « Et je le croyais. Même si peut-être que je savais aussi qu’il ne le ferait pas, parce qu’à cette époque, je me suis mise à aller au des lignes de métros, les métros et aussi les escalators, je me suis mise à les monter et les descendre et les remonter. J’aimais être en mouvement. » J’étais assise sur le sol et je commençai à tirer sur le tapis couleur riz brun de Sandra avec mon pouce et mon index. Les escalators n’étaient pas vraiment censés faire partie de l’histoire. « Il y avait un escalator dans un centre commercial à Pelham Bay Park que j’utilisais beaucoup. Je faisais un peu d’une pierre deux coups, parce que Pelham Bay Park est le dernier arrêt de la ligne 6. » Mes joues étaient brûlantes. Je fixai les pieds en bois pâle de la table basse. Ce bois n’a pas été teinté, pensai-je. Comment on appelle ça ? J’entendis Sandra bouger sur le canapé, « Vous savez, dis-je, l’illusion du mouvement. » Est-ce qu’on disait nu ? Du bois nu ?
  Sandra se leva et alla chercher du vin dans la cuisine. « Combien de temps ? » demanda Dominique. « Combien de temps ça a duré ? » Dans la cuisine, le bruit d’un placard qu’on fermait. Fran était perchée sur un des accoudoirs du canapé. Du coin de l’œil, je la voyais tripoter son téléphone.
  « Neuf mois. Neuf mois, et je n’ai jamais vu l’intérieur de son appartement. Sa femme vivait là aussi, bien sûr, et les enfants, donc on se voyait dans des hôtels, principalement. C’était lui qui payait. J’étais à l’université, il payait pour tout, les hôtels, les dîners, les robes, un collier une fois. Il avait de l’argent, des biens immobiliers. Le droit foncier, c’était sa spécialité. » En réalité, il était professeur. Et j’avais été son assistante de recherche. Ça rendait les chambres d’hôtel plus impressionnantes, en fait, de savoir qu’il les payait avec un salaire universitaire. « Ce n’était pas, dis-je, pour l’argent. Et le sexe était bien, mais ce n’était pas pour le sexe. » Écrire sous sa dictée, mes genoux sur le canapé, un bloc-notes calé contre les coussins, lui derrière moi, mon écriture soigneuse, lever le stylo quand il bougeait contre moi, pour que l’encre ne bave pas. Mes joues étaient encore chaudes, elles brûlaient.
  « C’était pour quoi, alors ? » La voix de Fran, minuscule et haute. Je levai les yeux. L’écran de son téléphone était maintenant éteint mais elle le tenait toujours dans sa main. Elle n’exprimait pas son intérêt. Elle voulait que j’en vienne aux faits.
  « La première fois, dis-je, nous n’avons pas fait l’amour. Il m’a emmenée dîner, et puis après, nous sommes allés dans un hôtel. Je ne peux plus me rappeler maintenant – j’émis un son proche d’un rire – comment il m’a convaincue, comment nous y sommes allés, en métro ou en taxi ou à pied. Je me rappelle la chambre. Pas une chambre, une suite : salon, salle de séjour, chambre, salle de bains. » En le disant à voix haute, soudain je compris : argent de famille. Il devait avoir de l’argent de famille. « Il m’a emmenée dans la chambre. » Sandra était revenue et nous servait du vin. Dominique était assise très droite maintenant, ses pieds à plat sur le tapis riz brun de Sandra. Elle avait fait une pédicure récemment, ses ongles de pied étaient d’un mauve étincelant. « Et une fois dans cette chambre, il m’a poussée sur le lit, et il a placé mon corps de façon que j’aie le visage sur le lit. Pas brutalement mais fermement. » Assez fermement pour que je sache qu’il n’hésiterait pas à être brutal. Moi rendant mon corps mou, malléable. « Il a mis une main sur mon cou, l’autre en bas de mon dos. Il a appuyé, une fois. » Comme si mon corps était de l’argile et le lit un moule. « Et puis il a levé ses mains, il a reculé. » Il attendait que je me couche. « J’étais toujours entièrement habillée. Je pouvais entendre sa respiration, ma respiration. À part ça, il n’y avait aucun bruit. » Je touchai mon verre de vin. Je voulais le prendre, boire une gorgée, mais je n’étais pas sûre que mes mains n’allaient pas trembler, que le vin ne se renverserait pas. « Et puis il a dit, peut-être que j’avais tressailli ou un truc comme ça, il a dit Ne bouge pas. Il a dit, Putain, ne bouge pas. Il a dit, Je te regarde. Il a dit Je te regarde, et si tu bouges, je le saurai, alors tu ferais mieux de ne pas bouger. Et puis, pendant un long moment, rien. Vingt minutes environ. Et puis il m’a dit de me relever. Nous sommes allés dans le salon ou la salle de séjour, en tout cas il y avait une télévision, et il l’a allumée et on a regardé quelque chose. Je ne me rappelle pas quoi. » Je respirais de nouveau. Je pris mon verre, bus une gorgée de vin, reposai le verre sur la table basse, les mains stables. « Le truc, dis-je, c’est que tout le temps qu’il me regardait – je n’avais pas besoin de faire quoi que ce soit. Il n’y avait pas de choix à faire. Je fermais les yeux, et mes bras et mes jambes – comme si j’avais fondu dans le lit mais aussi comme si je flottais. Ce n’est pas que je m’étais endormie, juste » – j’agitai une main – « à l’intérieur, c’était juste vide. Comme si je flottais au-dessus de la conscience. Ou peut-être en dessous, je ne sais pas. Ses mains étaient énormes, énormes et velues, et j’ai eu mal quand il m’a appuyé dessus. Juste un moment et pas beaucoup, mais assez. Assez pour savoir – en plus il avait cette voix, basse et profonde et – mais assez pour que je sache que je ne devais pas bouger. Et que je me sentais sous ses mains – réinventée de la façon dont la douleur, bref… » J’ai haussé les épaules. « Le truc, c’est que je suis toujours – mon esprit est toujours – il y a quelque chose qui turbine à l’intérieur, vous voyez ? Et je sais qu’on ne dirait pas – je haussai de nouveau les épaules – mais il y a une ligne, et elle va tout droit de cette chambre d’hôtel à la chambre d’hôtel où – je m’interrompis – le réconfort que je trouve, à ce qu’on me dise quoi faire. Le fait que je déteste instinctivement la gentillesse. Ces choses étaient toujours – mais c’est seulement quand… »
  Le baby-phone grésilla sur la table basse. C’était mon enfant, son visage déjà plissé s’écroulant sur lui-même, sa respiration nous parvenant par petits halètements, ses bras s’agitant. Je me levai.
  « Je vais y aller aussi. » C’était Dominique qui se levait de son fauteuil. « Élise a le sommeil si léger, elle va se réveiller dans une seconde, si ce n’est pas déjà fait. »
 
  La chambre d’amis de Sandra était sombre, les stores baissés contre la lueur du soleil qui commençait à se coucher, une veilleuse branchée dans la prise près de la porte. J’attrapai mon fils et il se calma. Élise était éveillée, mais elle ne se plaignait pas, elle regardait Dominique à travers ses cils épais et noirs en clignant des yeux. Pendant quelque temps, nous restâmes silencieuses, moi faisant les cent pas devant la fenêtre, agitant mes bras de haut en bas, Dominique assise en tailleur sur le sol. Elle avait sorti un biberon de son sac et pressait doucement la tétine contre la bouche d’Élise.
  « Le mien, dit Dominique, m’a dit que je devrais m’estimer chanceuse. » Elle chuchotait. Par-dessus sa voix, j’entendais le bruit d’Élise en train de téter. « Il était plus vieux que le tien, pas marié. Divorcé, je pense, pas d’enfant. Mais sur d’autres aspects, c’était pareil. Premier boulot après la fac, mon boss, du sexe au bureau, ce genre de choses. » Dominique me tournait le dos, mais je vis ses épaules monter et descendre. « Il a dit que je devrais m’estimer heureuse. Il a dit que personne d’autre ne voudrait de moi. Je sais que j’ai l’air… bon » – les épaules de Dominique bougèrent de nouveau – « mais j’ai eu un appareil dentaire assez tard, et j’avais une mauvaise peau, et j’avais des lunettes, et en première année, j’ai pris beaucoup, beaucoup de poids, et il m’a fallu des lustres pour trouver quoi faire de mes cheveux. En dernière année, j’en ai rasé la plus grande partie en pensant que ça résoudrait le problème, ce qui était exact. Mais ça m’a aussi donné l’air – je pouvais entendre le sourire dans sa voix – d’un œuf avec peu de cheveux sur le dessus. » Élise avait fini de boire et Dominique reposa le biberon. « Il m’a demandé si j’étais vierge. Il a dit, Je parie que tu es vierge. Et techniquement, je ne l’étais pas, mais j’aurais aussi bien pu l’être. » À présent, la tête d’Élise était appuyée sur l’épaule de Dominique et Dominique était debout. Elle se tourna pour me faire face.
  — Est-ce que le tien était laid ?
  Les yeux de mon fils se fermaient lentement.
  — Pas particulièrement. Je veux dire, il n’était pas beau non plus. Un peu rondouillard, dégarni. Le type même de l’homme blanc d’âge moyen.
  — Le mien était hideux, dit Dominique. Je veux dire véritablement repoussant. Petit et trapu, avec les jambes arquées. Grêlé et chauve et il ne prenait pas soin de lui, ses dents étaient jaunes et son haleine abominable, et il avait toujours du noir sous les ongles. Poilu aussi, incroyablement poilu. C’est ce qui m’y a fait penser, le fait que le tien avait les mains velues. Elle sourit. Et il me disait… – le sourire devint une grimace – plus tard, j’ai compris que sa laideur lui donnait du pouvoir. Ou en tout cas qu’elle le rendait méchant, et si on est un homme, un homme blanc, et qu’on est méchant, on obtient ce qu’on veut, généralement. Elle s’arrêta. Mais je pense aussi qu’il pouvait voir la laideur chez les femmes, je veux dire, à quel point elles se croient laides. C’était un genre de superpouvoir qu’il avait. Parce qu’à ce moment-là, j’avais perdu le poids que j’avais pris, je n’avais plus d’acné, on m’avait enlevé mon appareil, j’avais compris comment mettre des lentilles – mais c’était comme s’il pouvait me voir à quinze ans, seize ans, dix-sept ans, dix-huit ans. Il était capable de voir que c’était toujours comme ça que je me voyais dans ma tête.
  Nous faisions toutes les deux les cent pas à présent, berçant et avançant dans des directions opposées, nous croisant sous la fenêtre.
  — Est-ce que tu le croyais ?
  — À propos de quoi ?
  — Le fait d’être chanceuse.
  — Tu sais, dit Dominique, je pense que oui. Et ça allait même plus loin, je pense que j’étais soulagée. De savoir que quelqu’un qui me trouvait si peu séduisante – il me disait sans arrêt à quel point je m’habillais mal, que mes seins étaient trop petits, que j’avais besoin de perdre davantage de poids –, ce quelqu’un voulait tout de même…
  Dominique s’interrompit. Élise était de nouveau endormie et Dominique l’installa dans son porte-bébé. Elle se releva debout devant moi et posa ses deux mains en coupe sur les petites oreilles de mon fils.
  — Voulait quand même, dit-elle, me baiser. Elle sourit. Pour être honnête, mes vêtements étaient affreux. Mais je pense que je trouvais que ça le rendait spécial. Et que ça faisait de moi une fille chanceuse. Chanceuse d’avoir trouvé ce mec qui était assez gentil pour passer au dessus des choses qui n’allaient pas chez moi. Ce qui, je veux dire, maintenant je comprends. Cet homme affreux, de cinquante ans. Évidemment qu’il était intéressé par ma chatte de vingt-trois ans. À l’époque, pourtant… Dominique secoua la tête. J’étais émerveillée. Je te jure que j’étais émerveillée.
  Dominique laissa retomber ses mains. Mon fils s’était endormi. Elle sortit de la chambre et je fermai la porte doucement derrière elle, et je m’agenouillai pour installer mon fils dans son siège-auto.
 
  « Home Depot. »
  « Home Depot ? » Fran regarda Sandra.
  « Tu as dit – et à présent Sandra me regardait, moi – que tu voulais savoir comment on en était arrivées là. Quand c’était arrivé. Le moment avec le vin et le gosse et pas de partenaire, quand ces choses étaient devenues inévitables. Eh bien… » Sandra sirota son vin blanc. « La version courte, c’est que je suis allée à Home Depot. » Sourcils levés, verres levés, yeux alertes, et un regard échangé, ou était-ce mon imagination, entre Dominique et moi. « Mon mari, continua Sandra, mon mari à l’époque – une autre gorgée de vin – voulait me construire un bureau. C’était un cadeau. Un cadeau plein de sollicitude. » Fran remit son téléphone dans son sac, un geste indiquant le respect si ce n’est l’intérêt. « Il y avait des années que je parlais, dit Sandra, de mon envie de reprendre des études. Pas à plein temps. Juste suivre quelques cours du soir. Je voulais apprendre à faire des plans. » Sourire triste. Le verre de vin était sur la table maintenant et elle faisait tourner son pied. « Je savais qu’il était trop tard pour devenir architecte. Il faut un diplôme universitaire, et même après le diplôme, il faut faire un apprentissage. On n’appelle pas ça un apprentissage, plus maintenant, mais c’est le mot pour ça. De longues heures, une absolue déférence. Le mot junior devant ton intitulé de poste. Et j’avais déjà quarante ans, quarante et un ans, je n’allais pas passer trois ans à faire des semaines de cinquante-quatre heures pour un homme de dix ans de moins que moi. Pas s’il y avait aussi écrit junior sur mes cartes de visite. » Une autre gorgée de vin. « Pas que j’aurais nécessairement eu des cartes de visite. Bref – mouvement de main qui balaie –, je m’éloigne du sujet. Pardon. » Elle sourit. « Pardon, je suis nerveuse. Je n’ai pas l’habitude de parler de… » Elle secoua la tête, s’éclaircit la gorge. « Bref. Je voulais apprendre à dessiner des plans. Mais pour dessiner des plans, il faut des outils, un rapporteur, une règle, des crayons taillés, il faut, bien sûr, il faut des capacités, et en plus de tout ça il faut aussi une grande surface horizontale. Je pouvais acheter les outils. Je pouvais acquérir les compétences. Et mon mari a dit qu’il se chargerait de la surface. Il a dit qu’il allait me construire un bureau. » Elle tournait le pied du verre, s’éloignait encore du sujet. « C’était un homme gentil. C’est un homme gentil. Gentil, et attentionné, et il voulait me rendre heureuse. C’est pour ça qu’il m’a envoyée à Home Depot. Il voulait que je choisisse le bois et la teinte. Il a proposé de venir avec moi, mais j’ai dit que j’irais seule. Ça semblait plus – elle haussa les épaules –, on aurait plus dit une surprise comme ça. J’imaginais plier le morceau de papier sur lequel j’aurais écrit mes souhaits et le donner à mon mari. J’imaginais, quelques mois plus tard, recevoir exactement ce que je voulais, comment ça pourrait, avec un peu de chance, sembler un accident, un heureux hasard, plutôt qu’une intention. Plutôt que mon intention, je veux dire. Comment ça pourrait donner l’impression que c’était son intention à lui. » Nouveaux haussements d’épaules. « Il était doué pour faire des cadeaux. Il est doué. Je veux dire, je suppose. On a arrêté de se faire des cadeaux pour – mouvement de la main – pour des raisons évidentes. » Les lèvres de Sandra semblèrent se retrousser autour d’une tranche particulièrement acide de citron. Je pense qu’elle essayait de sourire. « Est-ce que je peux, dit-elle, servir du vin à quelqu’un ? » « Oui, merci », dis-je. Je n’avais pas besoin de boire davantage, mais je sentis l’anxiété de Sandra, je me rappelai son trajet jusqu’à la cuisine pendant mon histoire, je lui pardonnai l’insulte, je vidai rapidement mon verre, la chaleur inondant mon corps, une chaleur qui était en partie de l’autosatisfaction. « J’adorerais un peu plus de vin. » Sandra se leva et alla chercher une autre bouteille et je regardai Dominique et oui, il y avait, dans ses yeux, un genre d’intérêt, une étincelle de complicité. La conscience de ce que j’avais fait pour Sandra et la gratitude et la sympathie. J’étais pompette, oui, mais j’étais aussi la grâce incarnée. Il y a, sous la surface de chaque conversation au cours de laquelle des choses intimes sont partagées, un courant érotique. Parfois, ce courant est si chaud qu’il bout presque et parfois il est à peine tiède, à peine perceptible, mais il est toujours présent, si on plonge ses mains juste quelques centimètres plus profond dans l’eau. Il ne dépend pas du genre des personnes impliquées, ni de leur orientation sexuelle. C’est le résultat naturel de la révélation, parce que révéler, c’est exposer, c’est mettre au grand jour ce qui était caché jusque-là. Et ce déballage, cette mise à nu, est toujours, inévitablement, sensuel. Rien ne lie deux personnes autant que de partager un secret. Un des secrets que j’imaginais entre Dominique et moi : le fait de ne pas aimer Fran. Appelons ça de la haine. Les émotions démesurées sont plus faciles à invoquer quand les enjeux sont faibles. Quand Sandra revint, Dominique et moi acceptâmes toutes les deux plus de vin. Fran secoua la tête. L’expression peu charitable me vint à l’esprit. Même si ça avait aussi du sens : elle avait à peine touché à son vin, mais, d’accord, c’est vrai qu’elle était si petite qu’un dé à coudre pouvait lui tenir lieu de shooter.
  « Au moment, dit Sandra – sa voix plus basse maintenant, elle parlait plus lentement – où je suis allée dans ce Home Depot, il y avait presque vingt ans que nous étions mariés. Et nous essayions d’avoir un enfant depuis presque dix ans. Quand je dis essayer c’était juste, vous savez – un mouvement d’impatience avec sa main droite –, rien de particulier, juste ne pas faire attention. On voulait un enfant mais on ne – elle haussa les épaules –, on ne voulait pas forcer. Au cours de cette décennie, j’avais fait – elle prit sa respiration, prononçant la suite très vite – deux fausses couches et une grossesse ectopique », elle souffla. « Alors arrivés là, bon – on s’était dit que ça n’allait pas arriver et on s’était faits à cette idée. Russ, c’était le nom de mon mari, Russ avait des sœurs plus jeunes et elles avaient des enfants et j’étais une tante bien-aimée, je le suis toujours. Enfin. » Elle sourit. « Sans doute un peu moins bien-aimée. Bref. J’allais apprendre à dessiner et Russ se mettait à la menuiserie, évidemment, il allait me construire le bureau, je veux dire, on s’était décidés à faire comme ça. On n’était pas malheureux. » Sandra soupira. « Mais alors je suis allée dans ce Home Depot. J’ai choisi le bois et la teinte et j’ai écrit les noms sur un morceau de papier et j’ai pris un niveau, que Russ m’avait demandé d’acheter puisque j’allais à Home Depot, et je suis allée faire la queue. Et dans la queue, devant moi, il y avait ce couple. Un garçon et une fille. Si je ferme les yeux, je peux encore voir l’arrière de leurs têtes au moment où j’ai pris conscience de leur présence. Deux têtes normales avec des cheveux normaux, absolument ordinaires. Des enfants, tous les deux. Enfin, des enfants pour moi, en fait, ils avaient probablement une petite vingtaine d’années. Elle avait un bras autour de sa taille et sa tête sur son épaule et elle s’appuyait sur lui comme si elle essayait de faire en sorte que chaque partie de son corps à elle soit aussi proche que possible de son corps à lui. Cette intimité physique, c’est ça qui m’a fait dire qu’ils étaient jeunes. Je veux dire, il y avait les vêtements et les boutons sur son menton qu’il ne cessait de tripoter du bout du doigt, et à quel point sa peau à elle était lisse, mais la chose que j’ai remarquée en premier, c’était comment elle s’appuyait contre lui, il n’y a que les enfants qui font ça en public, les petits enfants avec leurs parents, qui enroulent leurs corps autour de la jambe de maman, et les grands enfants avec leurs petits amis et leurs petites amies. Comme si, à partir du moment où ils sont ensemble, peu importe où ils se trouvent, ils ne vont pas gâcher ce temps précieux à être séparés ne serait-ce que de quelques centimètres. C’est un peu – je veux dire, c’est quelque chose, parfois, à regarder, ce genre de besoin, en public. Ça peut être – ça peut être repoussant. Surtout s’ils sont aussi en train de s’embrasser, et généralement c’est le cas. Mais il y avait quelque chose, en tout cas, en regardant ces enfants j’ai aussi eu la sensation qu’il y avait quelque chose de, ce n’est pas sacré le bon mot, mais ils traitaient ce moment prosaïque, un dimanche après-midi dans un Home Depot bondé, à faire la queue pour payer, ils respectaient ce moment, ils affirmaient que c’était un moment trop beau et trop spécial pour ne pas l’honorer avec cet étalage d’affection. Il y avait un genre de, je ne sais pas, révérence à ce moment. Aussi grossier que ce fût, en même temps. Un genre d’honnêteté. »
  Sandra soupira. « Je m’éloigne encore du sujet. Mais bon, ce qui s’est passé ensuite n’est au fond rien du tout. Ce qui est arrivé après, c’est que la fille, elle avait les cheveux vraiment longs, d’un genre de marron clair, mais pas terne, je suppose que c’est ce qu’on appellerait miel, et pas raides, ils avaient une petite ondulation, un petit mouvement – je veux dire, ils étaient un peu gras aussi, si je suis complètement honnête –, et il a tourné son corps vers elle et il a soulevé ses cheveux, il a pris cette grosse poignée de cheveux et il les a soulevés de son cou, et elle avait ce… elle avait ce cou extraordinaire, long, fin, pâle. Et je ne veux pas du tout dire que ce couple était élégant, elle portait un pantalon de jogging et lui un short de basketball, et donc ce cou – c’était presque choquant, ce cou aurait dû appartenir à une ballerine, pas à cette… – bref, ce cou sublime apparaît et il se penche et l’embrasse, tendrement, un doux petit baiser, juste derrière l’oreille, là où le cou devient la tête. Et genre, d’accord, là, c’est vraiment vulgaire. Ma réaction habituelle devant ce genre d’étalage c’est Trouvez-vous une chambre, c’est, Certains d’entre nous sont là juste pour acheter des niveaux. Mais ce que je ressentais, en les regardant, ce n’était ni de la frustration ni du mécontentement ni du dégoût. Ce que je ressentais, c’était quelque chose – elle serra une de ses mains – qui se serrait dans ma poitrine, quelque chose qui tombait dans mon estomac, et… et sur le coup, c’est ce qui me déconcerte complètement, parce que ce que je sens aussi c’est… Un silence. Ce qui me déconcerte, c’est que ces sentiments, ils viennent de… Un autre silence. Je suis plus âgée et peut-être qu’il n’y a pas beaucoup de romantisme dans ma vie et on pourrait s’attendre, je veux dire je pourrais m’attendre à ressentir une envie vis-à-vis de la fille, de sa jeunesse et de l’intensité de son désir et de l’intensité du désir de cet homme pour elle. Mais ce que j’ai ressenti – bouffée d’air –, ce que j’ai désiré, en fait, c’était être la personne qui lui embrassait le cou. C’est comme quand tu vas chez l’ophtalmo et qu’il regarde ta prescription, quand il se rapproche de la bonne correction et qu’il fait glisser le, peu importe comment ça s’appelle, le verre avec la bonne correction devant ton œil et que le tableau flou au mur que tu regardais prend forme d’un coup. Toute ma vie, jusque-là, lorsque j’avais été témoin de telles scènes de tendresse, je m’étais imaginée à la place de la fille et je m’étais sentie, vous savez – Sandra haussa les épaules – C’est ce que je suis censée vouloir, je m’étais sentie D’accord, oui, on dirait que je veux ça, et d’un coup c’est comme s’il y avait – elle claqua des doigts – la bonne lentille et il y a cette espèce de sursaut et je comprends, Oh non c’est le mec, je veux être le mec. » Sandra soupira, secoua la tête, but une autre gorgée de vin. « Je crois que j’ai volé le niveau, dit Sandra. Je sais que je suis sortie de la queue, je me rappelle me cogner, presque m’écraser, dans la personne qui était derrière moi, tellement j’étais pressée. Je sais que j’ai quitté le magasin. Et donc maintenant Russ a un niveau. Mais bon, je suis rentrée à la maison, mon mari était là, il était assis dans le salon, et il mangeait dans une des assiettes que sa mère nous avait offertes comme cadeau de mariage et ça paraissait si limpide, si évident que c’était ça ma vie. Et le moment au Home Depot, c’était – Sandra agita une main – évacué. Je veux dire, bien sûr que plus tard j’ai repensé à mon historique sexuel, à quel point je n’avais pas été intéressée par les rencards tout au long du lycée et de l’université, comment j’avais épousé le premier homme avec qui j’avais couché, comment ce que je pouvais dire de mieux concernant le sexe avec lui, c’est que ce n’était jamais désagréable, et certaines choses deviennent… Mais les femmes ne sont pas censées apprécier le sexe, si ? Je veux dire, c’est comme ça que j’ai été élevée, c’est ce que j’ai dit – Bref. » Sandra rit, un aboiement cinglant. « Trois jours plus tard, je n’ai pas mes règles. Ce qui est rassurant, en fait, parce que ça permet de mieux comprendre ce qui s’est passé au Home Depot, pas vrai ? Mes hormones étaient déchaînées, les signaux se sont emmêlés, Dieu merci je n’ai pas, vous savez, abordé le sujet avec Russ. Les semaines suivantes ne sont qu’attente. Attendre dans des bureaux de médecins, attendre près du téléphone pour les résultats du test. Russ et moi décidons que si l’amniocentèse n’est pas impeccable, nous avorterons. On se rappelle qu’il y a un risque que la procédure elle-même cause une fausse couche. On essaie principalement de ne pas nourrir d’espoir. Et on ne le dit à personne pour que si ça ne marche pas, ce qui sera sans doute le cas, on n’ait pas à… Sandra avala la fin de son vin, se servit un autre verre. Bref, on essaie de se préparer. Et là, on tient dix semaines, douze, quatorze. Je fais l’amnio et je ne fais pas de fausse couche et le test est impeccable et ça fait seize semaines, dix-huit, vingt, vingt-deux, vingt-quatre. On appelle nos parents, on appelle nos amis. Et ça y est, c’est réel, c’est en train d’arriver, cette chose qu’on a désirée si longtemps. Je suis enceinte. Je vais avoir un enfant.
  » Et peut-être que ce n’est ni inattendu ni inhabituel, mais je dois dire, continua Sandra, que ma grossesse était un cauchemar. Des nausées matinales toute la journée pendant les trois premiers mois, je ne pouvais rien garder sauf des crackers et des boissons énergétiques. J’ai commencé à – c’est embarrassant mais… – Sandra rit, un son plus bas et plus doux cette fois – pas plus embarrassant que tout ce que j’ai déjà raconté jusque-là. Je me suis mise à garder une poubelle vide à côté de mon bureau, juste au cas où je n’arriverais pas à atteindre les toilettes assez vite. Je vérifiais toujours qu’il y avait un nouveau sac-poubelle dedans. Je m’en suis servie quelques fois seulement, mais ça a suffi pour que tout mon box empeste la bile pendant des semaines. Encore que c’était peut-être mon imagination, j’étais tellement sensible aux odeurs à ce moment-là, si quelqu’un entrait en mangeant une banane, j’avais la nausée pendant des heures. Et mes dents me faisaient mal. Et puis mes cheveux ont commencé à tomber et mes ongles ont arrêté de pousser et je me suis mise à perdre du poids. C’était au cours des deux-trois premiers mois. Un vrai film d’horreur. Mais ensuite, à seize semaines, juste après l’amnio, j’ai commencé à grossir. Beaucoup. Sept kilos, dix, genre, d’un coup. Et j’ai continué à prendre du poids, plus que ce que j’étais censée prendre, la ligne sur le diagramme était exponentielle. Et d’un coup plus rien ne m’allait, même pas mes trucs de maternité, et mes chevilles se sont mises à enfler et j’avais faim tout le temps, je mourais de faim. J’ai acheté d’énormes salopettes et je me suis mise à ne plus porter que ça quand je n’étais pas au bureau. Quand j’allais travailler, j’avais un assortiment de robes en coton informes, des sortes de rideaux vraiment déprimants – je veux dire, vous m’avez sûrement vue avec. Et des Crocs. Je serrais mes pieds dans des chaussures plates quand j’avais une réunion, mais dans mon box, je portais des bas de contention et des Crocs, parce que c’était à peu près tout ce qui allait.
  » Bref. Sandra souffla, reposa son verre à demi vide sur la table. J’étais enceinte de cinq mois. J’avais tellement faim après le travail que je m’achetais un poulet entier dans une rôtisserie sur le chemin du retour au moins deux fois par semaine, je garais ma voiture dans l’allée et je nettoyais la carcasse, et je jetais les os dans la poubelle avant d’entrer dans la maison. Je me levais au milieu de la nuit et je roulais jusqu’à des diners pour manger des cornichons frits et boire un milkshake. Je mettais de la sauce blanche sur tout, j’en vidais une bouteille ou deux par semaine. Les gens commençaient à me demander si j’attendais des jumeaux. Ils commençaient à me dire que j’avais l’air prête à exploser. Ils disaient des choses comme Vous savez, mon fils est arrivé après terme aussi, ce n’est pas si grave, parfois il leur faut juste un peu de temps de cuisson supplémentaire. Et à l’instant où ils disaient cuisson je me disais, Eh, ça fait vingt minutes que je n’ai pas mangé, j’ai faim.
  » Donc j’en suis à cinq mois, cinq mois et demi. C’est un samedi après-midi. Je rentre en voiture du cinéma. Je me suis mise à aller au cinéma une fois ou deux par semaine. Ou plutôt, je me suis mise à acheter des places de cinéma pour pouvoir rentrer dans la salle et avoir accès aux snacks. La sauce au fromage qu’ils servent avec les nachos, j’y suis accro. Je ne la trouve nulle part ailleurs. Bien sûr, je pourrais dire au caissier, Écoutez, je suis enceinte, il me faut juste ça, je ne viens pas voir de film, pouvez-vous me laisser entrer. Mais, d’une certaine façon, c’est encore plus embarrassant que d’acheter une place pour – Sandra agita une main – un des Hunger Games. Je ne peux même plus me rappeler lequel maintenant, pourtant j’ai dû acheter des places pour ce film dix ou douze fois, allant de cinéma en cinéma, au cas où quelqu’un ait des soupçons. Je veux dire, que quelqu’un soupçonne que – bref. Ce jour-là, c’est un samedi, un samedi après-midi, je rentre du cinéma, une main sur le volant, une main dans la sauce au fromage, et entre le moment où je dépasse un centre commercial avec un Home Depot, le Home Depot, et le moment où je me gare devant, il ne se passe pas plus d’une minute.
  » Et même aujourd’hui je ne – je veux dire, qu’est-ce que j’imaginais ? Que le même couple serait là de nouveau ? Et même – je veux dire même si, par une folle coïncidence, ils avaient été là, il n’y avait rien… Peut-être que je les aurais suivis à travers le magasin ? Et si j’avais fait ça, honnêtement, je ne – je ne sais pas ce que j’espérais. Quelque chose de magique apparemment, mais soit je voulais le… le moment, le sentiment, que j’avais ressenti plus tôt, ou je voulais qu’il se reproduise ou qu’il s’explique soit je voulais qu’il soit en quelque sorte inversé, je… » La voix de Sandra s’étouffa. Elle s’éclaircit la gorge. « Ils n’étaient pas là. Évidemment. Alors j’ai erré dans les allées quelque temps. Pas si longtemps. La grossesse m’avait donné une sciatique et marcher plus de quinze minutes était douloureux. J’ai eu du diabète gestationnel au sixième mois. Ce n’était pas vraiment une surprise. Pardon, dit Sandra après une pause, j’imagine que cette histoire est un peu décevante, parce qu’elle s’arrête plus ou moins ici. Je me suis promenée dans le Home Depot pendant un moment, et puis mon dos a commencé à me faire mal, et je suis partie. Et en sortant ça allait, en allant jusqu’à la voiture ça allait, et puis dans la voiture j’ai commencé à pleurer. Je me suis mise à pleurer et je ne pouvais pas m’arrêter. Je pleurais encore quand je suis arrivée à la maison. Russ m’a dit que c’était les hormones de grossesse. C’est ce qu’il a dit quand je suis rentrée à la maison en sanglotant et que j’ai dit qu’il fallait que je déménage. Ce n’était pas… » Sandra parlait légèrement plus lentement maintenant. « Je ne veux pas donner l’impression qu’il était – ce n’est pas la première chose qu’il a dite. Il n’était pas froid. Il n’était pas indifférent. Au contraire, en fait. D’abord, il m’a apporté une boîte de mouchoirs. Il m’a fait une tasse de thé à la camomille. On s’est assis sur le canapé ensemble et il m’a enveloppée dans une couverture – elle toucha la couverture derrière elle –, cette couverture-là, et il a massé mes pieds enflés et j’ai essayé de lui expliquer. » Sandra sourit. « C’était difficile. Parce que je ne savais pas ce que j’essayais de lui expliquer. Je savais juste que je… que j’avais vu quelque chose. Et que j’avais essayé de… de le repousser. Et que je n’y arrivais pas. Et que si je n’y arrivais pas, ce n’était pas honnête. D’être mariée avec lui. Ce n’était simplement pas juste. » Sandra but jusqu’à ce que son verre soit vide et puis elle reposa le verre. Elle ne le remplit pas. « Je ne… – elle s’interrompit – je ne crois pas aux moments, vraiment. Tout prend du temps. Mon déménagement, ça a pris du temps, et mettre au point un accord de garde, ça a été infini. Et je suis encore en train d’essayer de comprendre – mais tu as dit, Sandra soupira, tu as dit moment. Alors. D’accord. Ce moment au Home Depot. Si je devais en choisir un. » Les joues de Sandra étaient rose vif et son front luisait de sueur. « Est-ce que quelqu’un, dit-elle, debout, s’éventant d’une main, la bouteille de blanc qu’elle avait ramenée de la cuisine désormais vide, veut encore du vin ? »
 
  Je subtilisai un paquet de crackers dans la cuisine de Sandra et j’allai aux toilettes pour les manger, mais je découvris que j’avais aussi envie de pisser, ce qui nécessitait de poser le paquet sur le rebord du lavabo pendant que je baissais mon jean, un jean de maternité avec les élastiques sur les côtés, le seul pantalon qui m’allait, et dessous les culottes taille haute gainantes que je renforçais encore avec des protège-slips, parce qu’accoucher par voie basse avait affaibli les muscles de mon plancher pelvien et que cela rendait le contrôle de la vessie plus complexe, comme le disait ma gynécologue. Dans les faits, ça signifiait que je ne pouvais plus toujours me retenir. Sauf que j’avais déjà ouvert le paquet de crackers, avant de les poser sur le bord du lavabo je veux dire, si bien que quand, tout en pissant, j’ai tendu une main pour les attraper, j’ai découvert que les cinq ou six premiers crackers étaient désormais humides et que plusieurs autres étaient sans doute entrés en contact avec le rebord même s’ils ne gardaient aucune preuve physique de cette confrontation, ce qui signifiait qu’eux aussi devraient être jetés. Je cessai de pisser, fis tomber environ dix crackers dans la cuvette des toilettes, recommençai à pisser, commençai à grignoter. Il y avait une logique là-dedans. Je veux dire, je ne voulais pas manger les crackers avec des mains potentiellement souillées, post-pipi, et me laver les deux mains nécessiterait de poser les crackers de nouveau, et que donc ils risquaient de se mouiller de nouveau, devoir ensuite en jeter davantage, et il fallait que je mange tous les crackers restants, et que je boive de l’eau directement au robinet, si je voulais pouvoir rentrer à la maison en voiture. Tout en pissant et en mangeant, je me demandai à quel point j’avais été gênante. Pas en racontant mon histoire, non, l’histoire de Sandra avait été tout aussi déshonorante, son récit avait neutralisé, et même rétrospectivement justifié le mien. Non, c’était à la complicité que j’avais imaginée avec Dominique que je méditais, en pissant, à la façon dont j’avais incliné mon corps vers elle tout en me penchant sur mon verre de vin, en espérant qu’elle regarde vers le bas, qu’elle voie la forme de mes seins, ma chemise avec un col en V et une partie du poids de la grossesse qui s’était installé, comme toujours, dans mes seins, qui étaient maintenant, toujours, même si je n’allaitais plus, étonnamment pleins au-dessus de ma cage thoracique. J’avais espéré qu’elle les remarque, mes seins, et maintenant, en pissant, j’espérais qu’elle ne l’avait pas fait, qu’elle n’avait pas remarqué que j’essayais d’attirer son attention sur mes seins. Flirter, c’était exposer ses désirs, un acte intrinsèquement déshonorant. Pas que j’aie flirté, dans les faits, parce que mon attirance pour Dominique n’était pas sexuelle, exactement comme mon attirance pour Artemisia n’avait pas été sexuelle, pas exactement, bien que dans les deux cas l’attirance ait été aussi affamée et avide. Je ne voulais pas baiser avec Dominique – je voulais la dévorer. Je voulais qu’elle me dévore. À cette époque, j’imaginais l’intimité comme un genre d’enchevêtrement littéral, ce qui explique sans doute pourquoi, une fois passée l’excitation d’une intimité nouvellement établie, mon premier désir et le plus grand était de fuir. Pour ma défense, c’est très difficile de faire quoi que ce soit si on est physiquement attaché à une autre personne.
  Je finis de pisser, je finis les crackers, je m’essuyai et je tirai la chasse d’eau, je me lavai les mains et je bus un peu d’eau. Exprimer son intérêt, c’était déjà s’exposer à l’humiliation. Admettre l’existence d’un objet désiré, c’était accepter qu’être rejeté par l’objet désiré, accepter que la disparition de l’objet désiré, l’un des deux étant toujours inévitable, quand bien même ça ne serait que dans la mort, sera douloureux. Ou peut-être que désirer quelque chose, c’est croire qu’on connaît cette chose, et si on se trompe sur le fait de la connaître on se sent stupide, et si on a raison on a quand même tort parce que connaître quelque chose ou quelqu’un à un moment donné, c’est connaître une version de cette chose ou personne qui n’existe que temporairement, qui doit changer et finira par le faire, qui ne peut retrouver ni ne retrouvera jamais la forme précise sous laquelle on l’a d’abord désirée. Bref, sans doute que Dominique n’avait pas pris mon intérêt pour un simple intérêt amical, ce qu’il était aussi, et c’était aussi embarrassant, de désirer cette sorte différente et mineure d’intimité, mais moins, pas aussi embarrassant que le fait de vouloir la dévorer, pas assez embarrassant pour que ça devienne impossible de lui faire face au travail, à notre prochaine réunion, si je tombais sur elle au supermarché, etc. En bref, ça aurait pu être pire était ma résolution finale tandis que je me séchais les mains. Après être arrivée à cette conclusion, je me suis autorisée la pensée que je caressais depuis la fin de l’histoire de Sandra, qui était que seul quelqu’un né et élevé dans ce trou du cul du monde, au milieu de nulle part, cet endroit si-médiocre-que-seuls-des-clichés-peuvent-décrire-sa-médiocrité, cette soi-disant ville dont la culture était aussi morte que la terre qui l’entourait était fertile, seul quelqu’un né et élevé ici pourrait, un, connaître une conversion lesbienne à l’âge de est-ce que tu te fous de moi quarante et un ans dans, deux, un Home Depot, et, trois, se débrouiller non seulement pour faire l’expérience du désir homosexuel sur le vecteur du désir hétérosexuel mais aussi, dans son interprétation de ce désir homosexuel, c’est-à-dire ouvrez-les-parenthèses-non-traditionnel-refermez-les-parenthèses, réifier les rôles genrés traditionnels de la façon la plus stéréotypée qui soit. J’ai jeté le paquet de crackers dans la cuvette et j’ai tiré de nouveau la chasse d’eau. Tu es, dis-je à mon reflet dans le miroir, une vraie salope. Peut-être, pensai-je en quittant les toilettes, que je pourrais piquer un autre paquet de crackers dans la cuisine de Sandra sur le chemin vers le salon, le planquer dans mon sac, le manger dans ma voiture garée avant de rouler jusqu’à la maison, qui n’était pas, heureusement, si loin.
 
  Dans le salon, Sandra ramassait les verres et Dominique était debout en train de fouiller dans son sac. Fran regardait son téléphone. Je planquai les crackers dans mon propre sac, et je me dirigeais vers la chambre d’amis lorsque j’entendis la voix de Fran, haut perchée, faible, déjà, toujours déjà, geignarde. « Attendez, dit-elle, vous ne voulez pas entendre mon histoire ? » Sandra était penchée sur la table basse, à la recherche de son verre. La tête de Fran tourna de droite à gauche. « Les enfants ne sont même pas encore réveillés. » C’était vrai. Même si Dominique non plus n’avait pas raconté d’histoire, en tout cas pas au groupe, ce qui signifiait que le fait que personne ne voulait écouter l’histoire de Fran – et je prenais pour acquis que personne ne le voulait – pouvait être dû à un accident plus qu’à de la malveillance. Deux de nous quatre avaient mis leur âme à nu, le vin était fini, il était tard, il fallait que nous rentrions maintenant, non, les bébés allaient vouloir dormir dans leurs propres lits.
  Sandra se mit debout. Elle reposa le verre de vin. « Fran, dit-elle, je pense que tout le monde veut… »
  « Non », dit Fran. Elle n’éleva pas la voix. Elle ne se mit pas debout, n’eut pas l’air en colère, juste le gémissement, qui était toujours là, devenant, oui, je crains que le mot soit plus strident. « Non, dit-elle encore. Non, il faut que vous écoutiez ce que j’ai à dire. » Sandra se rassit. Je glissai deux crackers dans ma bouche. Dominique s’assit, son téléphone à la main. Elle regardait vers le bas, elle tapotait sur l’écran, peut-être qu’elle envoyait un texto. « Écoutez, vous vous imaginez toutes, dit Fran, être des personnages dans un genre d’histoire. » Sa façon de prononcer le mot histoire, comme si c’était un gros mot. « Genre toi – elle regarda Sandra – tu as eu une drôle de sensation dans un Home Depot, et donc tu étais obligée de quitter ton mari ? ou toi – elle me regarda – donc, un mec te baise une fois, et quoi, tu ne peux plus jamais avoir une relation saine ? » Elle secoua la tête. « Je n’y crois pas. On fait tous des choix. Est-ce que vous savez combien de femmes élèvent des enfants seules ? Nous ne sommes pas spéciales parce que nous avons été larguées. Ou parce que nous sommes parties. Une bande d’égocentriques… » Elle secoua la tête. « Et d’accord, vous pensez probablement que je suis une connasse, de toute façon – elle agita la main – je m’en fiche. Et je ne fais pas exprès d’être une connasse, je suis sûre que c’est ce que vous pensez, mais non. Ça pourrait me déranger. Le truc, c’est que personne ne comprend pourquoi. Le truc, c’est qu’il n’y a pas de raison. Personne n’a un plan pour toi, la vie n’a pas de bande originale, c’est juste une série de – elle haussa les épaules – d’accidents et de décisions prises en un fragment de seconde et de coïncidences et de données démographiques, où tu vis et où tu es né et qui étaient tes parents et combien d’argent ils avaient. » Elle me jeta un regard. « Je sais que tu penses que je suis conne, mais je ne le suis pas. Je cherchais un groupe de mères célibataires avec qui je pourrais partager des histoires de coliques, pas un tas de fêtardes suffisantes et pitoyables. Comme si quelqu’un en avait quelque chose à foutre. » Elle mit son sac de change sur son épaule. « Et pour ta gouverne, je suis – elle se tourna vers Sandra – une vraie lesbienne, et la façon dont mon enfant a été conçu, c’est une histoire fascinante. Que je ne raconterai jamais à aucune de vous. »
 
  En tout cas c’est ce que je pense qu’elle a dit. Ce que je me rappelle qu’elle a dit. Je pense que j’ai au moins retenu l’idée, sa colère, et aussi le registre, les mots données démographiques crachés entre ses lèvres flétries, je veux dire, c’était mémorable. C’est vrai que j’ai tendance à penser que je suis la personne la plus intelligente de toutes les pièces où je me trouve, et ça n’aide pas de l’avoir réellement été récemment. Fran fut, certainement, la première à partir et elle n’assista pas à nos réunions suivantes qui furent, peut-être de façon compréhensible, moins régulières. Dans les instants après qu’elle eut parlé, je me rappelle me dire que même si elle était dans le vrai, elle n’avait pas raison. Bien sûr que la vie est aléatoire, que c’est une série de coïncidences, etc., mais pour vivre on doit tenter de lui donner du sens, et c’est à ça que sert la narration. C’est ce que je crois, c’est ce que les gens d’une certaine sensibilité croient. C’est essentiellement inoffensif. Bien que sans doute, parfois, on se retrouve à faire des choses parce qu’on pense que l’arc narratif l’exige, ou parce qu’on s’est lassé de sa propre intrigue, des choses qu’on ne devrait pas faire parce qu’elles blesseront les autres personnages de l’histoire, qui ne sont pas des personnages, d’ailleurs, mais des personnes. Mais après tout, les gens font le mal souvent et avec des justifications moins élaborées.
  Dominique et moi récupérâmes nos enfants, marchâmes jusqu’à nos voitures ensemble. J’avais dessaoulé, le discours de Fran m’avait fait l’effet d’une gifle, mes joues étaient même rouges, bien que ce soit peut-être à cause de l’humiliation et/ou du vin que j’avais bu. « Bon », dit Dominique alors qu’on atteignait sa voiture, qui était garée un pâté de maisons plus près de chez Sandra que la mienne. « On se voit demain. » Je hochai la tête et continuai à marcher, mais alors Dominique dit, « Attends », et je me retournai. « Est-ce que tu penses, dit-elle, ce que Fran a dit, à propos de comment un mec… Elle s’interrompit. Je veux dire, est-ce que tu penses que c’est ce qui est arrivé ? » Je réfléchis. « Non, dis-je, je pense, en fait – mon dos était appuyé sur la voiture de Dominique, si bien que je ne lui faisais pas face, je regardais vers l’autre côté de la rue –, ce qui était nocif avec ça, avec ce mec, c’est à quel point j’aimais ça. Pas le fait qu’il m’ait baisée, mais comment, plus tard, ce que je me suis rappelé c’est que ça semblait… bien. Je veux dire, je me sentais, bien sûr, je me sentais embarrassée, aussi, en le décrivant, c’était tellement clair à quel point il était manipulateur – mais le fait de ne pas avoir à prendre de décisions. Genre, je ne pouvais pas lui téléphoner, c’était seulement lui qui téléphonait. Et comme il avait une famille, comme il avait tous ces engagements familiaux, si je voulais le voir, il fallait que ce soit quand il avait du temps, même s’il était occupé. C’était – je veux dire, c’était atroce aussi, je ne savais jamais, je ne pouvais jamais vraiment faire confiance – et si je me mettais en colère parce que je voulais le voir davantage, parce que je voulais le présenter à mes amis, il devenait glacial, il se refermait immédiatement, il n’essayait jamais de me réconforter ni de s’excuser ni… Il se fermait juste, généralement il se contentait de partir et j’avais de la chance s’il revenait après quelques heures, et j’avais plutôt intérêt à avoir fini de pleurer. Mais quand j’y pensais, surtout juste après, juste après que ça se soit fini, généralement, ce dont je me souvenais, c’était d’une sensation du genre – du genre oh, c’est ce que je peux faire, c’est ce pour quoi je suis destinée à être utilisée. Je sais – je regardai Dominique –, je sais l’impression que ça donne. Mais à la base, le problème c’était que j’aimais ne pas avoir à décider. Et donc ça voulait dire, un, que ça ne cessait de m’arriver, ce genre de mecs, et deux, que quand j’essayais de décider, je veux dire sur le plan romantique, je… j’étais juste nulle. À la fois parce que je n’avais aucun entraînement et parce que je ne pouvais pas me faire confiance, je ne pouvais pas faire confiance à mon intuition quand elle me disait ce que je voulais parce qu’apparemment ce que je voulais c’était un homme marié dont je n’avais pas le droit de voir la maison. » Je souris à Dominique. Elle ne me rendit pas mon sourire. « Hummm, dis-je, et toi ? – je fis passer le poids du siège-auto de mon fils de mon bras droit au gauche – Que penses-tu qu’il soit arrivé ? À toi ? » « Eh bien, dit-elle, pendant quelque temps après, je me suis détestée. D’abord parce que, bien sûr, il a fini par arrêter de coucher avec moi et plus tard parce que j’ai réalisé ce qu’il avait été, ce que j’avais laissé – ce que j’avais la sensation d’avoir laissé arriver. Et après je n’ai plus fait confiance à personne, et après j’ai été en colère. J’ai couché avec beaucoup d’hommes pendant la phase de colère, j’étais assez cruelle avec eux. Et après, dit Dominique, et elle leva les sourcils, j’ai fait une thérapie et j’ai réglé une bonne partie de tout ça. Tu as pensé à faire une thérapie ? » « Oh mon Dieu, dis-je, en riant. avec mon salaire ? Avec notre couverture santé ? » « Je pourrais te donner des noms, dit Dominique, si tu veux. Beaucoup de thérapeutes, des bons, travaillent avec un barème dégressif. » Je changeai à nouveau de main pour tenir le siège-auto et je souris, je secouai la tête. J’avais imaginé que nous étions alliées, alliées dans notre différence : elle avec son accent et sa bibliothèque fonctionnelle, moi avec mon presque doctorat. D’accord, par différence je voulais dire supériorité. « C’est si gentil de ta part. » Je reculais en direction de ma voiture. Mais si elle pensait que la réponse était la thérapie, bon. « Laisse-moi y réfléchir. » Dominique haussa les épaules, ouvrit la porte arrière côté passager. « La balle est dans ton camp », dit-elle.
  Je sais de quoi ça a l’air : je veux dire, maintenant je sais de quoi ça a l’air. Sur le coup, je pensai Pardon mais c’est une histoire très intéressante que je te raconte, à propos de moi, une personne très intéressante, je pensai Si tu penses que j’ai besoin d’une thérapie à cause de ça, le mot pour ça c’est pathologisation, je pensai Et aussi je ne t’ai jamais appréciée à ce point de toute façon. « Bien, dis-je, en criant maintenant, merci encore. J’étais presque arrivée à ma voiture. À demain ! »
 
  Mon fils ne se réveilla pas sur le trajet de la maison. Il ne se réveilla pas lorsque je m’arrêtai chez Vons pour acheter une bouteille, quelques bouteilles, de vin blanc, il ne se réveilla pas lorsque je le sortis de la voiture et le portai jusqu’à l’intérieur de la maison, à cette époque il dormait bien, il dormait profondément. Je l’installai dans son berceau, je débouchai une des bouteilles, me versai un verre de vin. Lorsque j’étais enfant, j’avais vu une émission de télé où une fille moitié humaine et moitié alien avait le pouvoir d’arrêter le temps en pointant ses index l’un contre l’autre et en les joignant. Son père, l’alien, était quel genre de cube ? Un cristal quartz trapézoïdal ? Je me servis un autre verre de vin et essayai le truc avec les index, en sachant que rien ne se produirait, je faisais comme si c’était comme un test de sobriété, je le réussis, et je me félicitai. Si c’était possible d’arrêter le temps, pensai-je, je prendrais une semaine, peut-être deux. Je lirais quelques livres. Je mettrais au point une routine de méditation. Je verrais un thérapeute, d’accord, bien sûr. Journal intime. Mettre mon histoire en ordre. Le problème n’était pas de me voir comme la protagoniste d’un récit, c’était que je n’avais pas encore trouvé le bon récit. Il m’en fallait juste un qui ressemble moins à une courbe en cloche, avec moi sur la pente descendante, et plus à une tangente, une tangente vers une verticale. Une ligne verticale signifiait que x était une constante, je me rappelais ça. Oui, moi et le gosse, mon fils, remontant le y à toute berzingue, des choses plus grandes, des choses meilleures, dans le futur pour nous deux. Je me servis un autre verre de vin. La vérité n’aidait pas. On ne pourrait jamais intégrer tout ce qui était arrivé dans un récit cohérent. Le truc, c’était de choisir les bons moments. De savoir quand mentir. J’avais vidé mon troisième verre, une partie d’un quatrième ne ferait pas de mal, deux tiers de verre, trois quarts. J’avais planqué du bourbon quelque part, le truc c’était de le trouver. Je buvais maintenant, du vin blanc ou peut-être du bourbon, peut-être deux verres devant moi, buvant d’abord de l’un et puis de l’autre, en pensant, C’est quoi l’histoire ?, en pensant, What’s the story, Morning Glory, est-ce que c’était un album, peut-être anglais, pensant, Tu es maîtresse de ton destin, pensant que le poids d’un corps sur le mien me manquait, comment le poids apprivoisait et instruisait mon corps, à quel point c’était facile pour mon corps, sous un poids, de ne rien faire d’autre qu’être. Je pensais qu’un autre verre ne ferait pas de mal. Je me disais que je n’étais pas si vieille maintenant, si, je me disais demain matin je ferai une nouvelle tentative, une nouvelle tentative d’y arriver, de tout arranger, et ce fut la dernière pensée que j’eus, la dernière dont je me souvienne, avant de m’endormir, ma main sur un verre, réveillée par le baby-phone trois heures plus tard, les pleurs aigus, inarticulés de mon fils, ma tête appuyée sur mon épaule, mon cou douloureux à cause de l’inconfort de la position, ses pleurs impossibles à interpréter, pas de temps pour penser. Tout ce que j’avais à faire, c’était y répondre.
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        « Je dis aux gens… Elle s’arrêta. Quand j’en parle. Si j’en parle, je dis que j’ai abandonné le bébé. Nous étions en train de nager, elle et moi. Les gens supposent que je parle d’adoption. Si je ne prends pas la peine de les corriger. Ses épaules montèrent et puis retombèrent. Ce n’est pas un mensonge, pas exactement. » Nous nous étions rencontrées un plus tôt ce jour-là, lorsque nos caddies étaient entrés en collision dans un supermarché. « Après tout, dit-elle, c’est ce que j’ai fait. Une autre pause. J’ai abandonné le bébé, c’est vrai. » Cette femme, je ne me souviens pas de son nom. Ce dont je me rappelle : il faisait sombre. La masse d’eau dans laquelle nous nagions était le Pacifique, et même si l’eau était froide, je me sentais bien. L’eau faisait pression contre mon corps et mon corps la repoussait : un triomphe mineur mais constant. Une résistance surmontée encore et encore. Oui, ma sensation principale était le plaisir. Un plaisir soutenu, donc un luxe. Je faisais rouler le mot luxe de l’arrière de ma bouche jusque devant, le dessous de ma langue, doux et lisse, glissant contre mon palais. Et aussi, nous étions toutes les deux nues, toutes les deux saoules. Si cela n’explique pas la situation, peut-être que ça peut dire quelque chose du genre de femme qui se retrouve dans cette situation. Souvent, quand je raconte cette histoire, comme j’y ai été encouragée en thérapie et en groupe et par ma mère, je dis que je l’ai choisie, cette femme sans nom. Pas parce que ça a plus de sens, même si c’est le cas. Parce que cette phrase, je l’ai choisie, mes auditeurs la trouvent provocante. Provocante comme dans provoquer, comme dans provoquer de l’intérêt. Je l’ai déjà dit et je le dirai encore : la conversation est une forme de flirt. Donne suffisamment de corde et celui qui t’écoute sera suspendu à tes lèvres. Même si c’est vrai que généralement, c’est moi qui suis suspendue. Cette femme, par exemple, elle m’avait indiscutablement hameçonnée. Comment se fait-il que les gens me racontent des choses ? Je pense que c’est parce que j’aime, que j’aimais, boire et que je suis douée pour ne rien laisser paraître de mes émotions. Et parce que je pose des questions. Elle, je lui avais demandé : « As-tu des enfants ? » C’est de la sociabilisation féminine, c’est-à-dire le désir d’être approuvée partout, poussé à son extrême.
 
  C’était un samedi. Plus tôt dans la journée j’avais laissé mon fils à une baby-sitter, j’étais montée dans ma voiture. C’était l’été. Dix heures du matin et l’air dans la Central Valley était déjà sec comme du papier ponce, sans même parler de la chaleur. Dans le repose-tasse le plus proche de ma main toujours tendue, un thermos de café. Un thermos de café et de bourbon. Un tiers de bourbon, deux tiers de café, peut-être. Ou peut-être un tiers de café, deux tiers de bourbon. C’est difficile de se rappeler ces détails. Et peut-être aussi que je les exagère. Peut-être que je les minimise. La différence entre les deux – parce que quand on raconte un souvenir, les détails qui le composent sont inévitablement embellis ou passés sous silence en fonction de l’arc narratif de l’histoire à laquelle ils appartiennent –, c’était une question de désir, une question qui était déterminée par le désir. Suis-je, à cet instant précis, plus intéressée par le fait d’apparaître ouvertement louche (regardez-moi me repaître du mot luxe) ou secrètement blessée ? À quel point ma douleur affleure-t-elle à la surface ? Ou, plutôt, à quel point je veux que ma douleur paraisse affleurer à la surface ? À quel point suis-je éprise des clichés de la douleur féminine ? Ou plutôt, duquel de ces clichés suis-je éprise ? Est-ce que je veux rendre ma détresse visible et, donc, hystérique ? Ou est-ce que je veux souffrir en silence ? À quelle fréquence est-ce que je nettoie ma maison ? Combien de miches de pain est-ce que je cuis, en moyenne, par semaine ? Attention : ne pas accuser mon enfant de ces détails difficiles-à-retenir, comme le cliché pourrait le réclamer. Beaucoup de femmes redoutent, dans l’accouchement, dans l’acte quotidien de materner, de perdre l’autonomie, l’indépendance, l’individualité. Mais je n’ai jamais possédé une individualité qu’il m’intéressait beaucoup de conserver, et un enfant donne des directives aussi bien, mieux, qu’un professeur marié. Bien que la satisfaction de suivre les instructions d’un enfant se mêle à la peur. La peur de qui deviendra cet enfant, de et s’il devient, de est-ce que ce sera ma faute. La peur de est-ce que je fais comme il faut. Le professeur marié, en revanche, vous dit si vous faites comme il faut. Oui, il est assez franc. Et si la satisfaction qu’il vous offre comporte une part de honte, eh bien, la honte n’est pas dénuée de plaisir, en particulier le plaisir de savoir qu’on mérite de la ressentir. Quoi qu’il en soit, on n’est pas censé suivre les instructions d’un enfant. Ou alors on est censé savoir quand les suivre et quand ne pas le faire, et j’étais, sans surprise, mauvaise à faire la différence entre les deux.
  Et donc : ma peau me démangeait après trop d’heures avec lui. Mon fils. Le fils que je faisais rebondir dans mes bras en arpentant les couloirs de ma maison. Non, pas mes bras, pluriel. Mon bras, singulier. Parce que j’avais besoin de l’autre bras pour amener le verre de bourbon jusqu’à ma bouche. Je ne le laissais glisser, je ne le laissais hurler dans son berceau que le temps de courir remplir le verre, je ne le laissais crier que pendant que je me tenais le crâne, le sang battant à tout rompre. Ces choses, vraiment, elles ne sont arrivées qu’une fois ou deux. Et donc, de temps en temps il devenait nécessaire de planifier un moment de répit. Une façon de garder mon esprit occupé. De le distraire du sujet qui l’intéressait le plus et que je – ici nous imaginons le je comme un tout et l’esprit comme une partie, comme à part – souhaitais le plus éviter. Cette partie était le moi et comment il se portait. Est-ce qu’il faisait comme il fallait. Le moi étant mon moi. L’évitement résultant d’une peur de connaissance de soi, le genre de connaissance de soi – non, tu ne fais pas comme il faut – qui ne provoquait pas tant la culpabilité que le désir de, la nécessité de changement. Peut-être que ça devient confus. Parfois, quand je buvais dans le thermos rempli d’un tiers ou deux tiers café, ça devenait confus, et parfois, ça devenait limpide.
  Le principe, c’était que je conduisais. Je conduisais et j’écoutais la radio. Quand, même avec les vitres baissées, il se mettait à faire trop chaud dans la voiture dont l’air conditionné était cassé, je me garais. Je trouvais un supermarché, une pharmacie, un centre commercial, et je garais ma voiture, je verrouillais mes portes et je m’autorisais, une fois dans le supermarché, la pharmacie, le magasin, à vagabonder dans les allées. Je soulevais des bouteilles en plastique de probiotiques. Je tripotais des sacs de trucs à grignoter. J’avançais vers mon reflet dans les miroirs convexes pendus au plafond au fond du magasin, je regardais cette image, déformée, s’agrandir, fascinée au point de ne pas remarquer la femme qui marchait dans l’allée derrière moi, jusqu’à ce que mon caddie heurte le sien. La femme qui nageait maintenant à côté de moi.
  « La vérité, dit la femme, c’est que j’ai abandonné mon enfant. » J’avais de l’avance sur elle, c’est vrai, mais au fil de l’après-midi et de la soirée, elle m’avait rattrapée. Je buvais tellement à l’époque, ça autorisait les autres à le faire. Et à quel point ils buvaient eux, ensuite, ça autorisait bien d’autres choses. Comme de raconter ce qui pourrait être appelé, dans un certain genre de livres, leur ouvrez-les-guillemets-vérité-fermez-les-guillemets. De se confesser. La baby-sitter m’attendait, elle m’attendait depuis des heures. De là où j’étais, je ne pouvais pas voir, sur la grève, la lueur indiquant un appel entrant ou un texto. Je ne pouvais pas voir l’écran de mon téléphone clignoter, lumineux, puis éteint, puis lumineux de nouveau. Bientôt, la baby-sitter laisserait tomber avec moi et appellerait mes parents. Elle découvrirait qu’eux aussi – il était onze heures, peut-être onze heures trente – étaient trop saouls pour conduire.
  La femme s’était retournée sur le dos, elle ne nageait plus, elle respirait, lentement, expirer-inspirer, sa colonne vertébrale à la surface de l’eau, les paumes de ses mains tenant en coupe la lumière de la lune. En tout cas c’est comme ça que je m’en souviens. Indiscutablement, elle flottait. Comme je l’ai dit, l’eau était froide, et mes doigts y étaient enfoncés. Et engourdis. Et où était ma voiture et quand serais-je de nouveau capable de la conduire. Rappelez-vous que j’étais ivre. Rappelez-vous que mes veines étaient saturées de bourbon, ma peau rougie par l’alcool. Et donc ce que je me rappelle de cette nuit, ce ne sont pas mes dents qui claquaient ou l’eau salée que j’avais avalée, comment ça raclait mes sinus, le fond de ma gorge, ce dont je me souviens c’est de la sensation d’être portée. D’être portée par l’eau. Comme je suis hésitante à le dire. Si seulement je pouvais nager, je pensais, dans cette eau pour toujours. En fait, même nager était largement inutile, la salinité de l’océan et le rythme fiable des vagues me maintenaient à flot, leur va-et-vient contre la mollesse de mon ventre et l’angle dur de mes côtes. Et de cette sensation, que j’ai appelée plaisir, que j’ai appelée luxe, mais qui était en fait plus proche du soulagement, découlent des formules comme tenir la lumière de la lune en coupe, viennent des mots comme susurrus pour décrire le bruit du vent léchant les vagues qui clapotent, vient la coïncidence de lécher et de clapoter, de jouir et de simultanéité. Voilà ce que je dirai : quel que soit le nom que je lui donne, cette sensation possédait l’abdication de responsabilité qui vient avec le plaisir.
  Les pieds de la femme plongèrent sous la surface de l’eau et elle fut droite de nouveau, nageant, nageant vers moi jusqu’à ce que sa respiration soit plus forte que les vagues et le vent, plus forte que ma propre respiration, et elle dit, elle me regardait, ou plutôt je supposais qu’elle me regardait, rappelez-vous qu’il faisait sombre, rappelez-vous que j’étais saoule, elle dit, encore, « J’ai abandonné mon enfant ». Et puis, rapidement, « Elle. Mon enfant était une fille. » Plus lentement maintenant : « Tu sais, j’ai lu quelque part – et bien sûr c’est vrai, ça va de soi – que même en temps de crise, en temps de guerre, sous les dictatures, après un désastre naturel, les gens continuent… Mais attends. » Elle leva une main de l’eau. « Pour comprendre comment c’était, à quel point ça a mal tourné, à quel point j’ai tout foutu en l’air, il faut que tu comprennes à quel point ce que j’avais était génial. Par exemple : ma maison, celle que je partageais avec mon mari, apparaissait dans Architectural Digest. Quand nous nous sommes mariés, j’ai eu deux pages dans Brides. Moi dans ma robe, la traîne étalée, le voile baissé, entourée de demoiselles d’honneur. Ma porteuse de bouquet à l’arrière-plan, en train de lancer des pétales. Moi tenant un bouquet couleur crème. Sa nièce de quatre ans, la fille de son frère aîné, c’était elle notre bouquetière. Pas que cela particulièrement – et je sais ce que tu penses. Nous étions riches, nous étions beaux. » Et elle était belle, trop belle pour se trouver dans un supermarché à cinq heures un samedi après-midi, c’était peut-être la raison pour laquelle j’avais engagé la conversation après que mon caddie eut embouti le sien, entaillé sa cheville. Être en compagnie d’une femme exceptionnellement belle, tout en lignes claires et en mouvements précis, ça me fait me sentir énorme et sordide et sphérique, quand je suis sobre, mais quand je suis ivre, la proximité de la beauté, c’est comme être élue moi-même. « Mais cette apparence ne dissimulait pas une obscurité, ni un vide. » Elle fit une pause. « C’est agréable de penser que les riches doivent être malheureux, en échange de leur argent. Et sûrement que certains le sont. Mais pas nous. Pas moi. Je ne suis pas quelqu’un de dépressif. J’ai toujours eu une grande capacité pour le bonheur, et lorsque nous nous fréquentions, pendant nos fiançailles… Tu sais, dit la femme, c’est normal que les couples se disputent au moment d’organiser un mariage. Le nombre démentiel de décisions à prendre. Plus l’argent, plus la famille, plus le plan de table, et combien de demoiselles d’honneur et qui et de quelle couleur seront leurs robes et… » Elle s’arrêta. « Ce que je veux dire, c’est que nous, non. Le bonheur est ennuyeux. Je veux dire, à décrire. Parfois à vivre aussi, je suppose. Pour certains. Pas pour moi. J’étais heureuse. J’étais assez heureuse pour ne pas penser à mon propre bonheur. Non. Je le savourais. » Un éclaboussement, le son localisé, pas les vagues contre les rochers, contre la rive. Les bras de la femme étaient tendus, son dos était courbé, le doux demi-cercle de son corps émergea de l’eau et puis y rentra tandis qu’elle tournait un, deux, trois, sauts périlleux arrière. Puis sa tête émergea, elle la secoua. « J’ai de l’eau dans les oreilles », dit-elle. « Très brièvement, j’ai été une nageuse synchronisée de compétition. » Peut-être que si elle avait été plus proche de moi, s’il n’avait pas fait aussi sombre, j’aurais pu la voir sourire. « C’est un mensonge. » Une brève pause, une bouffée d’air. « On a décidé de tomber enceinte. Je voulais un enfant. Il voulait un enfant. On a décidé de tomber enceinte. C’est arrivé presque immédiatement. La grossesse était facile. Deux semaines de nausées matinales. J’ai pris dix kilos, peut-être douze, en tout. Cette partie » elle soupira, « je suis désolée, mais cette partie est ennuyeuse. Je vais passer rapidement dessus. J’accouche. Facile aussi. Quatre heures de travail, montre en main. Pas de péridurale. Mon périnée ne se déchire pas. Pas de problèmes d’allaitement. Pas de problèmes de sommeil. Le poids de grossesse fond comme neige au soleil. Les vergetures disparaissent. Cette partie est ennuyeuse, mais c’est important… » Elle s’arrêta. « J’ai besoin que tu comprennes à quel point ça a été facile pour moi, avec le bébé. Comme j’ai besoin que tu comprennes à quel point c’était facile pour moi, avec mon mari. Quoi d’autre ? » Elle secoua la tête. « Nous étions tous les deux avocats, mon mari, mon ex-mari, et moi. Nos cabinets sont, aussi, incroyablement compréhensifs. Je prends six mois de congé maternité, dont trois payés. Quand je retourne au travail, mon mari prend trois mois. Quand il retourne au travail, le bébé, la fille, elle a neuf mois. On prend une nourrice. On lui offre un salaire honnête et des horaires raisonnables et je ne ressens aucune culpabilité à l’employer. Elle nous a été chaudement recommandée et elle ne nous déçoit pas. Je rentre à la maison à temps pour la coucher, pas toutes les nuits, mais disons quatre nuits sur cinq. Les week-ends, je cuisine. Les samedis soir, on négocie : une semaine je sors après le coucher, je retrouve une amie, je bois un verre de vin, et le samedi suivant c’est son tour à lui. Ça aidait d’avoir de l’argent, bien sûr, mais nous étions aussi, je peux le dire maintenant, dix ans plus tard, avec une certaine objectivité, de bons parents. Ensemble, je veux dire. Quelques disputes – ou, non, même pas des disputes. Des désaccords. Des désaccords que nous allons régler en thérapie de couple. Et ça se passe tellement bien qu’il me faut deux années entières pour réaliser que… » Elle rit. Puis un silence. J’ouvris les yeux. Je ne m’étais pas endormie, mais cette obscurité totale, ça renforçait la sensation d’être non pas un corps mais un ensemble de sensations reliées au moins vaguement à un cerveau. « J’ai besoin que tu me le demandes, dit-elle, je ne peux pas – elle sourit – me donner à moi-même l’autorisation de le dire si tu ne me le demandes pas. Jargon de thérapie, désolée. » Un silence. « Demande-moi, dit-elle, ce que j’ai réalisé. » « Qu’est-ce que, dis-je, tu as réalisé ? » Un autre silence. Et puis, rapidement : « J’ai réalisé que je n’aimais pas mon enfant. Ma fille. Elle a un nom mais je ne vais pas le dire. Mon Dieu j’ai l’air tellement dramatique. » Elle nagea à quelques longueurs de moi, et puis revint. « Je n’avais jamais – ça semble ridicule maintenant, mais c’est vrai –, je ne m’étais jamais demandé si je voulais un bébé. Des enfants. J’étais – je suis – ce que je pense que les enfants appelleraient une » elle gloussa, « une pure salope. J’étais une vraie salope. Tu sais, je suis une vraie avocate, je me considère une réelle défenseuse de – elle gloussa encore – oui, une vraie défenseuse de la renaissance, de la résurrection, de la réhabilitation du mot salope. Genre, d’accord, on peut dire trou du cul, on peut dire connard mais oh mon Dieu, oh non, n’allez pas fabriquer une insulte avec le mot du truc féminin ! » Elle éclata de rire. Même ivre, ses gloussements me perturbaient. Peut-être que, même ivre, ils la perturbaient elle aussi, parce qu’elle s’interrompit de nouveau. « Je n’essaie pas – non, j’essaie de faire la lumière là-dessus. Parce que je pense qu’il n’y a pas d’autre façon de parler de… » Un nouveau silence. « Je n’avais pas réfléchi au fait d’avoir des enfants, parce que j’avais moi-même été un enfant. C’est aussi simple – aussi stupide – que ça. Une femme m’avait donné naissance. J’étais une femme. Je donnerais naissance à quelqu’un d’autre. Mais ensuite le bébé est arrivé et même si tout était – parfait, tellement mieux presque que ce que n’importe qui dans ce pays, dans n’importe quel pays, peut attendre, je ne » – un autre silence – « Je ne l’aimais pas. Mon bébé. Ma fille. Je ressentais, pour elle… » De nouveau, elle s’éloigna à la nage et revint. Mes yeux étaient ouverts à présent, habitués aux contours de son corps que la faible lueur éclairait. « Je ne ressentais rien. Ni haine. Ni ressentiment. Juste – rien. Pour – là elle nagea un peu plus près – pour moi-même, non plus. En tant que mère je ne… me reconnaissais pas. Pour moi en tant que mère, je ne ressentais rien. » Elle se retourna sur le dos et se rapprocha en nageant de façon que ma tête soit proche de la sienne, pour s’assurer que j’entende ce qu’elle allait dire ensuite. « C’était peut-être de la dépression post-partum. Mais la partie la plus difficile à admettre, la partie qui semble la plus honteuse, la raison pour laquelle je n’en parle avec personne – c’est que je ne me sens pas coupable. Je ne regrette pas. La décision que j’ai prise. Je suis certaine que c’était la bonne. » Elle se tourna pour être droite dans l’eau de nouveau. « Ce que je disais, plus tôt. Sur comment les mauvais moments, bon – la vie continue. C’est un cliché, mais c’est un cliché parce que, à un certain plan, au niveau le plus profond, c’est vrai. C’est quelque chose que je trouve frustrant dans – tu vois ces grandes sagas historiques ? Celles qui sortent tous les ans au moment de Noël. Celles qui sont conçues pour rafler un Oscar. Chaque scène parle du gros problème historique. Chaque conversation concerne Hitler ou les tranchées ou l’assassinat de JFK. J’aimais bien ça, avant, mais après – après, j’ai réalisé que dans la vraie vie, quoi qu’il arrive – elle secoua la tête – les gens se lèvent le matin et se lavent le visage et ils préparent le petit-déjeuner. Ils racontent des histoires et ils font la lecture à leurs enfants et ils partent en rendez-vous et ils tombent amoureux et ils baisent et ils doivent faire la vaisselle et gérer l’entreprise d’électricité. Ce que je suis en train de dire, c’est que, après que je sois partie – je veux dire, c’était dur, principalement parce que je ne savais pas comment en parler, comment expliquer ce que j’avais fait, ce que je ressentais, ce que je ne ressentais pas. Mais tous les matins, je me levais et je me lavais le visage et je me brossais les dents et je mangeais mes céréales et j’allais au bureau. J’allais faire les magasins et j’allais au cinéma, et je sortais dîner. Je déposais des vêtements au pressing. Dans une certaine mesure, c’est grotesque. Comment on finit par, comment on se concentre toujours – à quel point on est égocentrique, combien la vie nous oblige à être égocentré. Je veux dire, dans tous les cas, même si on n’est pas personnellement au beau milieu d’une guerre, quelque part, quelqu’un est – beaucoup de quelqu’uns – sont au beau milieu d’une guerre, d’une famine. Et on l’ignore. Ce que j’essaye de dire, c’est qu’on peut tout changer, n’importe quoi, tant qu’on est prêt à gérer les conséquences. Non – si on change quelque chose, on devra gérer les conséquences, même si on n’y est pas prêt. Parce qu’il le faut. Parce que le désir de survivre – non, pas de survivre, c’est trop – c’est juste la connerie de la vie. Qui l’emporte toujours sur… Elle secoua la tête. Comme je l’ai dit, je ne regrette pas. D’une certaine façon, de beaucoup de façons, logistiquement, c’était dur. Mais je ne regrette pas. J’ai rempli un sac. J’ai laissé un mot. J’ai bloqué son numéro et j’ai appelé un avocat que je connaissais et j’ai dit à l’avocat que je voulais que tous les échanges à venir avec mon futur ex-mari passent par lui, l’avocat. Tous les échanges avec ma future ex-enfant, aussi. Je ne pense à elle qu’occasionnellement. Le jour de son anniversaire. Le jour de la fête des mères. Quand je suis saoule. Et quand je pense à elle, c’est principalement avec soulagement. Qu’elle puisse me haïr. Au lieu de savoir que je… pas que je la déteste, mais que je ne ressens rien. » La femme nagea loin de moi et revint. « J’essaie de te dire que j’étais sûre. Que je suis sûre. Que j’ai fait la pire chose qu’une femme puisse faire, même si les hommes – tu sais, tu le sais forcément, les hommes font ça tout le temps, putain. Baiser une femme et lui faire un enfant et quelques semaines plus tard ou quelques mois plus tard ou quelques années plus tard ils, tu sais, ils s’éloignent sans prévenir, et personne… Et je dis la pire chose qu’une femme puisse faire, mais ce n’est pas qu’une femme soit autorisée à faire ça, parce que ce n’est pas autorisé, en fait. C’est spécifiquement interdit. Et je l’ai fait sans raison aucune, si ce n’est que je savais que c’était la bonne chose à faire. Et que je ne le regrette pas. » Elle rit encore. « Tu penses peut-être que je suis un monstre. Beaucoup de femmes – beaucoup de gens – penseraient ça. La plupart, même. Et ce n’est pas que je m’en fiche. C’est que je ne m’en soucie pas suffisamment. Pour me comporter différemment. Pour ressentir autre chose. Et qu’est-ce que c’est sinon une preuve supplémentaire ? D’être aussi égoïste, maintenant – qu’est-ce que c’est sinon une preuve supplémentaire du fait que je ne dois pas faire partie de la vie de ma fille ? À quel point c’est plus facile, pour elle, maintenant, de comprendre cette histoire simple. Comme c’est pratique. Sa mère était – est – un monstre. C’est un conte de fées, bien sûr. Mais dans une certaine mesure, je veux dire – je peux le voir. Je peux utiliser des mots comme simple ou pratique ou conte de fées. Mais dans une certaine mesure. C’est vrai aussi. »
 
  Nous restâmes silencieuses un long moment. Et puis la femme dit, « Je rentre chez moi ». Peut-être commençai-je à dire quelque chose. Difficile à savoir, parce qu’avant que les mots puissent prendre réellement forme, je vis un éclair de peau pâle : la plante de ses pieds, le dos de sa main. Elle nageait vers le rivage.
  En fait, je ne pensais pas qu’elle soit un monstre. Ou plutôt, je ne pensais pas à elle, tandis qu’elle nageait jusqu’à la rive, pas à elle du tout. Comme tous les gens qui sont honnêtes avec eux-mêmes savent qu’ils le font après une révélation intime de ce genre, je pensais à moi. À comment cela s’appliquait à moi. Je pensais à la dernière fois où j’avais été aussi sûre d’une décision qu’elle l’avait été de la sienne. D’une décision autre que Oui, je vais boire cet autre verre. Je pensai au jour où j’avais conduit jusqu’à San Francisco. Je pensai à prendre une chambre un hôtel là-bas, à m’asseoir dans le bar d’un autre hôtel. Je pensai au fait de baiser un inconnu et je pensai au fait de découvrir que j’étais enceinte de cet inconnu, et je pensai au fait de décider de garder l’enfant. Et je pensai, pendant longtemps, à combien, dans l’eau, il y avait si peu de décisions à prendre. Toutes, en fait – nager à gauche ou à droite ; nager sous l’eau ou en dehors – tournant autour de la seule décision centrale : continuer de nager ou arrêter. Je nageai un moment en méditant là-dessus. En méditant aussi sur à quel point j’étais fatiguée. Au plaisir discret – comme dans distinct, comme dans secret – que je pourrais avoir à prendre une dernière décision et puis plus. Mais je suis, comme je l’ai dit, une femme pragmatique. Ce qui signifie que les plaisirs que les autres trouvent dans les extrêmes de l’indulgence et du renoncement, ces luxes, je n’ai jamais été capable – même si bordel j’ai essayé – d’y accéder. J’ai nagé vers le large et nagé vers le large et nagé vers le large, et juste avant que je sache que je serais trop fatiguée pour faire demi-tour, j’ai fait demi-tour et nagé jusqu’au rivage. Mon portefeuille et mon téléphone avaient disparu, mais mes vêtements et mes clés, que j’avais enfouis dans un monticule de sable, étaient toujours là. Je marchai jusqu’à ma voiture. Le soleil se levait. J’étais certaine d’être assez sobre pour conduire.
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        Ma mère et moi étions dans sa cuisine et elle se préparait un gin tonic. Quatre glaçons dans un tumbler, verser du gin en comptant un, deux, deux et demi. Verser du tonic en comptant un. À peine une éclaboussure. Je la regardai découper un citron vert, presser un quartier au-dessus du verre. Les fenêtres au-dessus de son évier, devant lesquelles nous nous tenions, faisaient face à l’ouest. Samedi, trois heures, le soleil tombant à la rencontre de l’océan. Ce qui passait à travers les fenêtres : lumière coupée par le brouillard, de la couleur du Macallan single malt, élégante. Le verre que je faisais tourner en petits cercles sur la table ne contenait rien de plus fort que de la limonade, mais c’était tout de même les comparaisons qui s’imposaient à moi : ciel couleur de scotch ; écorce brune, couleur de bourbon ; joues du rose cru du premier rosé de l’été. J’étais venue en voiture pour le déjeuner, que nous avions mangé elle et moi. J’avais fait la conversation et refusé plusieurs plantes. Bientôt, j’allais reprendre ma voiture et rentrer.
  — Alors, dit ma mère, as-tu réfléchi au fait de commencer à…
  — M’man.
  — Chérie, tu n’as pas besoin de me répondre sèchement.
  — Je n’ai pas répondu sèchement.
  — Et tu ne m’as même pas laissée finir, tu ne sais même pas…
  — Si, je sais.
  — Bon. Ça fait cinq ans, dit-elle.
  — Et alors ?
  — Alors, tu ne penses pas qu’il serait temps, tu sais – elle se tourna et sourit –, de t’y remettre ?
  — M’man.
  — Je suis tombée sur – est-ce que tu te rappelles de Barbara, du club de lecture ? J’ai déjeuné avec elle à l’Americana samedi dernier, et il se trouve que son fils est à L.A. maintenant – tu te souviens qu’il était dans l’Est pendant un moment après l’université, il travaillait dans… la publicité, je crois ? Et puis il a décidé qu’il voulait devenir médecin, donc il fallait d’abord qu’il obtienne un diplôme post-bac et puis après il y avait quatre ans d’école de médecine et… Bref : il vient juste de terminer son internat à USC – ou peut-être que c’est UCLA ? –, de l’obstétrique je crois, obstétrique et gynécologie, et évidemment Barb m’a demandé de tes nouvelles et je lui racontais, tu sais, ceci et cela, et puis elle m’a demandé…
  — Est-ce que tu es en train d’essayer de me caser avec un gynécologue de sexe masculin ?
  — Chérie, vraiment, ce n’est pas nécessaire de prendre ce ton avec moi, je ne vois pas…
  — Tu ne vois pas ce qui ne va pas avec les gynécologues de sexe masculin.
  — Non, chérie, honnêtement, je ne vois pas. Mais ce n’est pas la question, évidemment que tu n’es pas obligée de sortir avec lui, même si j’ai pris son numéro au cas où…
  — Je ne vis même pas à L.A. Tu me refais le coup du boulot chez William Morris.
  Dois-je préciser que je n’ai pas eu ce job ? Je n’ai pas eu ce job.
  — Le truc, c’est que je ne vois pas ce qu’il y a de mal à t’encourager à voir quelqu’un.
  En contre-jour, ma mère était une silhouette en mouvement, ses hanches étroites, ses contours – pommettes, clavicules, coudes – grands, aigus, nerveux. Il fallait se rapprocher pour voir à quel point sa peau était boursouflée sous les yeux, à quel point son nez était rose.
  — Rien, m’man. Il n’y a rien de mal à m’encourager à voir quelqu’un. Et rien de mal non plus à ce que je ne veuille pas le faire.
  Ce n’était pas tout à fait vrai. Pas le fait qu’il y avait quelque chose de bizarre dans le fait que je ne veuille pas rencontrer quelqu’un, c’était juste que je le voulais.
  — Écoute, je sais ce que tu traverses. Vraiment.
  Mais il y avait un problème.
  — Tu sais que j’ai été mariée, avant de rencontrer ton père. Ma mère hochait vigoureusement la tête et tirait une chaise et l’installait à la table pour une bonne conversation mère-fille.
  Un problème qui m’empêchait de voir quelqu’un.
  — Bon. Après que ce mariage eut pris fin, bien sûr, il m’a fallu une éternité pour, bon, me remettre en selle, si on peut dire – ma mère me faisait ce qui semblait bel et bien être un clin d’œil –, si longtemps, en fait, que j’ai fait une thérapie pour comprendre ce qui n’allait pas chez moi, si j’avais un blocage ou, je ne sais pas – dans une sorte de murmure –, si j’étais frigide ou quoi.
  Pour information, je ne crois pas à la méditation. Je ne crois pas aux cristaux ni aux purges ni aux poussières cosmiques.
  — Et alors ?
  Je crois au fait de faire la morte.
  — Et alors quoi ?
  — Est-ce que quelque chose n’allait pas chez toi ?
  Je faisais la morte dans cette conversation avec ma mère. C’était aussi ce que je faisais concernant ma vie sentimentale.
  Ma mère rit, but une gorgée de son gin tonic et pencha la tête dans ma direction, le cou tendu pour les confidences.
  — Bien sûr que non ! Et même si ça avait été le cas, ils ne l’auraient jamais dit – le but n’est pas d’accuser, mais de comprendre, de se comprendre soi-même, tu sais ça, tu as fait une thérapie, non ?
  — D’accord, donc – j’essayais de rentrer dans son jeu – qu’as-tu appris sur toi ?
  — Eh bien, d’abord, nous avons dû parler de mon enfance, ce qui, tu peux imaginer le temps que ça a pris, et puis pendant un moment, il m’a juste interrogée sur mes rêves, il m’a dit de tenir un journal de rêves, il m’a fait le lui lire – c’était un freudien, et les freudiens sont à fond sur les rêves – alors même si j’y allais trois fois par semaine, ça a pris des mois avant qu’on commence à parler de façon directe du fait de relations amoureuses – ou, bon, de sexe. Parce que c’était ça le problème, vraiment, ce n’était pas que je ne voulais pas sortir avec quelqu’un. Ou, tu vois, c’est ce que j’ai compris, je n’avais pas peur de fréquenter quelqu’un, j’avais peur de l’exposition, de l’exposition émotionnelle du sexe. C’était ça qui m’inquiétait. Ce qui en fait était très logique parce que j’adorais flirter – encore ce battement de cils – et bien sûr, ça ne gâchait rien que je sois très douée pour ça, badiner, cette joute – est-il possible qu’à un moment dans sa vie ma mère ait été capable d’écouter –, et j’aimais aller dans des bars avec mes copines, donner mon numéro à un mec, mais après – après, quand il téléphonait, je n’arrivais jamais à dire oui pour un dîner, pour boire un verre, j’étais complètement terrifiée à l’idée de ce qui arriverait. Et ce n’était pas seulement… il s’est avéré que ce n’était pas seulement dû à mon premier mariage, au fait que je me sois mariée si jeune et que j’aie fait si absolument confiance à mon mari et que j’aie été…
  — Et alors ça a aidé ?
  Ce qui n’aide pas : ce que me rappelle ce monologue. Le fait que ma mère et moi, mis à part l’apparence superficielle et la capacité à reconnaître ses propres problèmes d’alcool, ma mère et moi, nous sommes assez similaires.
  — Oh, énormément.
  Qu’elle soit allée chez un freudien, ça faisait sens. Mettez mes problèmes sentimentaux temporairement de côté. Sachez que ma mère n’accorde que peu de crédit au compromis. Très peu d’imagination, grande capacité à aller au bout des choses.
  — Mais pas du tout comme tu pourrais l’imaginer.
  Elle vida son gin tonic et se leva, marcha jusqu’au plan de travail et s’en prépara un autre, me lançant, sur le chemin, un sourire fourbe. Je savais ce que je devais faire. Je savais que je devais rester assise calmement, siroter ma limonade et espérer que l’orgueil de ma mère l’empêcherait de poursuivre. Mais bon, d’accord, je l’admets. J’étais curieuse.
  — D’accord, Maman.
  Elle était de retour à table, et elle avait trouvé une paille pour son verre, une paille en métal, félicitations, Maman.
  — D’accord, tu m’as eue. Comment t’a-t-il aidée ?
  — Eh bien.
  Avec la paille en métal, ma mère buvait vite. Un tiers de sa boisson avait déjà disparu.
  — Le truc c’est que. Donc en thérapie freudienne tu t’allonges sur un divan et le thérapeute s’assoit derrière toi. Je pense qu’il m’a expliqué, au début, la raison de cette tradition, même si je ne peux plus m’en souvenir maintenant – et de toute façon, j’aimais ça, ne pas le regarder pendant qu’il m’écoutait, parce que ça faisait que je n’étais pas non plus en train d’essayer de deviner ce qu’il pensait de moi, d’essayer de lire ses expressions faciales. Ça peut être très inhibant, tu sais.
  — Je n’en doute pas.
  Moi le visage impassible, clignant des yeux.
  — Mais donc ce que ça signifiait aussi, c’était que je ne le voyais que deux fois de toute la session, une fois quand j’arrivais et une autre quand je partais. Alors pendant toute l’heure, enfin, les cinquante minutes, il me regardait. C’était… – il restait trois centimètres de liquide dans son verre, moins – enfin, franchement, c’était…
  — Maman, tu n’es pas obligée de…
  — Quoi ? C’était érotique. C’est toi qui as demandé.
  Elle leva les yeux au ciel, finit son verre, se leva pour s’en préparer un troisième.
  — C’était – elle me tournait le dos à présent – juste au moment où ta grand-mère est tombée malade. Et puis quand elle est morte, eh bien, sans son salaire, il n’y avait plus d’argent pour les extravagances, et ton grand-père considérait que la thérapie – l’analyse – était une extravagance. Donc j’ai dit à Robert – Rob – mon analyste, je lui ai dit que j’allais devoir arrêter de venir en thérapie. En analyse. Il m’a proposé un tarif réduit, mais je travaillais à peine, je collectionnais les missions temporaires comme perchiste sur des petits films ici et là, alors même au tarif qu’il proposait, je ne pouvais pas me le permettre. Est-ce que je t’ai dit – non, je devrais – sa tête pivota, ses yeux, se pouvait-il vraiment qu’ils brillent – à quel point il était séduisant ? La mâchoire carrée, les épaules larges, des cheveux noirs épais, une moustache, je pensais qu’il avait peut-être été dans l’armée, qu’il était allé à l’université grâce à la GI bill, même si je suppose qu’il aurait aussi bien pu être… – elle haussa les épaules, se retourna vers son verre, y pressa un quartier de citron vert, porta le verre jusqu’à la table –, je veux dire, c’est très banal, mais c’était son look – à quel point il était différent de ce à quoi j’imaginais que ressemblait un thérapeute, un analyste, à l’époque je pensais que tous les freudiens ressemblaient à, euh, Freud, vieux de mille ans, fumant la pipe et barbus – et puis le fait qu’il me regardait, le fait que j’avais retenu, oui, bien sûr, moyennant de l’argent, mais comment j’avais retenu son attention. Et le fait que c’était mal, bien sûr que ça a joué, et aussi le pouvoir qu’il avait, je veux dire le pouvoir qu’il avait sur moi. Il connaissait déjà tous mes secrets, les trucs qu’on cache aux petits amis au début, et par ailleurs je savais qu’il m’aimait bien, une femme sait toujours ce genre de choses, et ça rend toujours un homme plus séduisant à ses yeux. Donc, le jour de notre derrière séance, je me lève du divan, je fais le tour, et nous nous serrons la main, et il garde ma main dans la sienne peut-être une seconde de trop. Et je le regarde et je lui demande si nous pouvons, maintenant que, tu sais, il n’est plus mon thérapeute, mon analyste – elle fit tournoyer la glace dans son verre avec la paille, prit une longue gorgée –, je lui demande si je peux l’inviter à boire un verre. Et il dit non. Enfin, il commence par dire non. Il met ses mains dans les poches et il dit que même si, oui, bien sûr, il adorerait ça, il ne peut pas. Ce ne serait tout simplement pas – il dit quelque chose à propos de l’éthique médicale. Mais je… tu sais, à ce moment-là, j’ai vingt-trois ans, et j’ai ces jambes qui n’en finissent pas et je porte une robe qui est peut-être un peu trop décolletée…
  — Maman.
  — Quoi, je portais une robe avec un décolleté plongeant, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Une autre longue gorgée. Et je dis, je lui demande s’il pourrait faire, juste cette fois, une exception.
  — Tu as couché avec lui.
  — Juste là, sur le divan. Il a raté son rendez-vous suivant.
  — Tu es…
  — Bien sûr, je plaisante. Le ton de ma mère était faussement outragé. Même si honnêtement, le fait que tu puisses croire que nous l’ayons vraiment fait – je veux dire quelle opinion as-tu de moi, pour pouvoir croire que je…
  — Mais tu as couché avec lui.
  Ma mère sourit.
  — Donc, je lui demande s’il pourrait envisager, juste cette fois, de faire une exception, et il, bon, il fait cette tête, cette tête comme s’il voulait dire oui mais qu’il sait qu’il ne doit pas et je m’avance d’un pas et mes seins sont juste – elle étira le mot juste, très amusée – à ça des revers de sa veste de costume, et je dis, Un verre, et il dit, D’accord, un verre.
  — Tu as couché avec lui.
  — J’ai couché avec lui. Le sourire triomphant. Et c’était… – je l’ai pensé à l’époque et je le pense encore maintenant. C’était très thérapeutique. Une des choses les plus utiles avec la thérapie, ou l’analyse – on dit qu’une des choses les plus utiles, c’est la façon dont la relation thérapeutique rejoue les relations de la vraie vie, sauf qu’elle a des limites, en d’autres termes c’est un genre de – ses doigts dessinèrent des guillemets penchés – « lieu sûr ».
  — Mais il a violé ces limites.
  — Non, c’est moi qui les ai violées. Et ça a démontré quelque chose de plus important, que je pouvais être totalement ouverte émotionnellement avec quelqu’un, totalement vulnérable, et qu’il voudrait quand même coucher avec moi.
  — J’espère que tu l’as dénoncé.
  — Bien sûr que non, mon Dieu, tu es tellement prude.
  Ma mère leva les yeux au ciel.
  — Je veux dire, c’était mon idée de…
  — Et c’était sa responsabilité.
  — Ce qui compte, c’est que ça a marché. On est allés boire un verre et il m’a ramenée dans son appartement et après… – la main de ma mère trancha l’air – juste comme ça. Guérie. J’étais guérie. J’ai rencontré ton père une semaine plus tard, et je n’aurais jamais été prête si je n’avais pas eu cette expérience avec Rob, donc quoi que tu en penses, toi aussi, tu devrais – une autre longue gorgée et son troisième gin tonic avait disparu – être reconnaissante que je l’aie fait, parce que sinon, je ne serais jamais sortie avec ton père et si je n’étais pas sortie avec ton père, eh bien, où est-ce que tu serais, toi ?
  Ma mère se leva.
  — Que tu penses ou non que c’était approprié, que tu penses ou non que c’était utile – ce qui compte, c’est que moi je pense que c’était utile. Et si je pense que ça l’était, eh bien alors – elle agita la main qui ne tenait pas le verre – ça l’était. Ne serait-ce que parce que j’ai cru que c’était le cas.
  Ma mère et mon père sont toujours ensemble. Un point en faveur de l’analyste, je suppose. Ils vivent ensemble dans une maison, dans la cuisine de laquelle j’étais précisément assise. De temps en temps, on peut encore les apercevoir ensemble, quand ils traversent la même pièce au même moment. Le salon, par exemple : elle, se dirigeant probablement vers la cuisine, lui vers son studio. Le studio est l’endroit où mon père passe l’essentiel de son temps. Il peint. Des commandes surtout : des scènes joyeuses de bord de mer ; les portraits que ses amis plus riches demandent de leurs filles pourries gâtées. Il était, j’en étais presque certaine, en train de peindre une de ces filles pendant que ma mère et moi discutions. Pour information, mes parents sont très amoureux. Personne, par exemple, ne les a jamais vus se disputer. Ils vont souvent à des fêtes ensemble. Mon père sait préparer à ma mère un gin martini parfait, il est en fait le seul autorisé à les lui mixer, elle ne se fait même pas confiance elle-même. Alors est-ce que ça a de l’importance que le père de ma mère, mort depuis longtemps, ait été cinéaste, de son propre avis très talentueux, si talentueux qu’il ne daignait travailler que sur les meilleurs films ? Les meilleurs films : en l’espace de quarante ans, six, au total, ont croisé son chemin. Est-ce que ça compte que même le thérapeute le plus prédateur, l’analyste le plus prédateur, pourrait voir, dans le choix de ma mère d’épouser un artiste qui accepte le compromis, un rejet de son propre père, un artiste qui le refusait ? Que lui, mon père, ne gagne, cependant, pas tout à fait assez d’argent ? Que ma mère ait rencontré mon père lorsqu’elle avait accepté d’être modèle vivant pour le cours de dessin qu’il donnait dans un collège communautaire ? Dessin de nu, je devrais dire. Ses jambes sans fin, les seins qu’elle exhibait dans cette robe décolletée, là aussi, ils lui avaient bien servi.
  Mais le problème sentimental. Ma mère, ça doit maintenant être clair, choisit mal les hommes, et moi aussi, et c’est la raison pour laquelle je ne sortais pas avec des hommes, que je ne sors pas avec des hommes. Ce qui m’arrivait à l’époque, à l’époque où j’étais assise dans la cuisine de ma mère et où je faisais tourner mon verre de limonade dégoulinant de condensation sur un dessous de verre humide, n’était pas très différent du problème qui avait mené ma mère en analyse, à son analyste. J’ai dit que je voulais sortir avec des hommes et qu’il y avait un problème qui m’en empêchait, mais cela non plus n’est pas tout à fait exact. La vérité, c’est que je voulais sortir avec quelqu’un, et pendant un moment je l’ai fait, je suis allée à des rendez-vous avec des hommes adorables, des hommes avec des diplômes supérieurs et de l’esprit à revendre et des définitions fonctionnelles du mot féminisme et des épaules exactement aussi larges que celles du GI devenu analyste de ma mère. Et quand ils se penchaient pour m’embrasser, mon corps entier reculait. Leurs lèvres se posaient sur les miennes, et c’était comme si chaque cellule de mon corps essayait immédiatement de reculer. Je pouvais sentir mes pores se rétrécir, les petits poils sur mes bras se rétracter, tout ce que mon corps pouvait faire pour mettre une distance même négligeable, même imaginaire entre lui, c’est-à-dire moi, et ces hommes. Enfin, n’importe quoi sauf reculer pour de bon. À la même époque, au travail, seule dans un bureau avec le plus vieux, le plus suant, le plus chauve de nos avocats, je me surprenais à rougir, je sentais mes genoux faiblir, je reculais vers la porte, essayant là encore de mettre autant de distance que possible entre moi et le spécimen pourri qui me faisait face – mais cette fois, c’était pour m’empêcher de lui sauter dessus. C’était comme si je me rappelais que je pouvais ressentir du désir. Mais aussi que ce désir était volontairement mal dirigé pour que je ne baise pas. Et je ne savais pas quoi faire avec ça. Avec mon corps qui me disait, tu ne veux pas baiser ces hommes qui t’attirent – ces hommes qui devraient t’attirer. Avec mon corps qui me disait, Tu as envie de baiser cet avocat de quatre-vingt-cinq ans qui pense que les entreprises devraient avoir les mêmes droits que les individus et dont la plus jeune petite-fille a pratiquement ton âge. Je ne savais pas quoi faire de mon corps qui me disait Tu ne veux pas ce que tu veux.
 
  Ma mère alla jusqu’au plan de travail et se prépara un quatrième gin tonic. Je la regardai le boire. Notre discussion devint anodine. Avant de partir, je lavai mon verre, en remplis un autre d’eau, et le posai sur la table, en guise de suggestion.
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        Je quittai la maison de ma mère et conduisis jusque chez moi. La ville dans laquelle je vis est loin de la côte, de l’eau, des embruns salés, de la beauté. Ce dont elle est proche : l’autoroute I-5, une exploitation bovine, une prison d’État, un hôpital psychiatrique. Le cabinet d’avocats dans lequel je suis secrétaire juridique est situé dans le centre de Fresno, et les jours de semaine je fais la navette, une heure de trajet tous les matins, une heure de trajet tous les soirs. On me demande souvent pourquoi j’ai choisi de vivre si loin de mon lieu de travail. J’invoque généralement ma pauvreté et quand je le fais, on me croit, bien que Fresno ne soit en aucune façon un endroit désirable où vivre et qu’il y ait des quartiers abordables beaucoup plus près du centre. Mais c’est difficile d’argumenter face à une mère célibataire, avec les frais de garde, les frais des enfants. Parfois je ne dis rien. Le silence : le grand tueur de conversation. En vérité, je me suis installée dans cette ville parce que dans les mois juste avant que j’arrête de boire, je buvais beaucoup et je dormais très peu. Mon fils, alors tout petit, était assailli de cauchemars et se réveillait en pleurant presque toutes les nuits, si bien que mon propre sommeil n’était jamais que partiel, dans la mesure où je pensais devoir rester attentive aux bêlements de détresse de mon fils. J’ai fini par devenir si réceptive au son de sa respiration s’accélérant et devenant plus légère, au bruissement de ses draps, au doux miaulement qui annonçait un cri à gorge déployée, que j’arrivais souvent au bord de son lit un instant avant qu’il n’ouvre la bouche pour hurler. Et parce que je n’étais pas toujours aussi discrète que je l’aurais voulu en me déplaçant de ma chambre à la sienne, il arrivait parfois que je le trouve assis au bord de son lit, les yeux ouverts, et qu’il me demande s’il avait fait une autre terreur nocturne, qu’il prononçait terreur aucune, ce que je trouvais poignant de justesse, en tout cas dans mon état de semi-ébriété. Et parce que, bien que je ne l’aie pas entendu crier, j’étais certaine que s’il n’avait pas entendu mes pieds sur le parquet du couloir qui reliait ma chambre à la sienne, il se serait néanmoins réveillé en pleurant, je disais toujours oui ; les yeux pleins de larmes à l’idée de combien il était petit, combien il m’était cher, combien il était vulnérable, je disais oui, et tout en le disant, je le prenais dans mes bras et je l’amenais dans mon lit, où il sombrait dans le sommeil, sa tête sur mes genoux, moi assise, dos contre le mur, ma main portant un verre de bourbon toujours plus vide de ma table de chevet jusqu’à ma bouche jusqu’à ce que mon alarme se déclenche et qu’il soit l’heure de me lever.
  C’est pendant ces heures-là, entre minuit et le matin, dans l’espace entre l’éveil et le sommeil, entre la sobriété et l’ivresse, que je me rappelai une nouvelle que j’avais lue un jour. L’auteur était de sexe masculin. De sexe masculin, originaire de Californie et dramaturge en plus d’être auteur de nouvelles, et parfois aussi peintre, aussi acteur, aussi chanteur de chansons country et western. Un porteur de jean par excellence. Chacun de ces détails était essentiel. À cette époque, mon fils et moi habitions un appartement dans la ville dans laquelle je travaillais. Avant ça, nous avions vécu à Los Angeles, au premier étage d’un immeuble qui en comptait deux, situé à plusieurs pâtés de maisons de la maison de mes parents. L’immeuble appartenait à des amis de mes parents, mes parents payaient l’essentiel du loyer très réduit. Mais ensuite j’ai eu le boulot à Fresno, et j’ai déménagé, un déménagement financé par mes parents, et le loyer de l’appartement, trop spacieux, où mon fils et moi avons déménagé, subventionné par mes parents comme l’avait été celui de l’appartement de Los Angeles. Ils s’inquiétaient pour moi, ils n’avaient pas voulu que je déménage, ils avaient fini par accepter seulement à condition que je les laisse payer l’essentiel du loyer de façon à ce qu’il me reste beaucoup d’argent pour l’essence nécessaire à faire de nombreux voyages vers le sud, pour leur rendre visite, dans la vieille voiture qu’ils avaient également payée. Je buvais en partie pour oublier leur charité. Une charité qu’ils pouvaient difficilement se permettre. La nuit où je me suis rappelé la nouvelle du porteur de jean, mon divorce, qui avait traîné beaucoup plus longtemps que nécessaire en raison de l’espoir infondé de John que nous pourrions nous réconcilier, avait récemment été finalisé. Ou s’apprêtait à l’être. Et de toute façon mon avocat, que mes parents avaient embauché et que bien sûr ils payaient aussi, m’avait appris que la Californie étant un état de communauté des biens, je pouvais théoriquement prétendre non seulement à une pension alimentaire mais à la moitié de tous les biens de John. Je renonçai à la pension alimentaire, je renonçai à tous droits sur ses revenus, ses économies, ses 401(k), mais John, nouvellement plein aux as – il venait juste de recevoir un modeste héritage d’une tante généreuse qui était morte avant que nous ne divorcions mais dont le testament n’avait été homologué que récemment – insista pour que j’accepte un montant forfaitaire en liquide. Pour le bébé, dit-il. Comme je l’ai déjà dit, c’était – c’est – un homme très gentil. Le montant en dollars était vraiment extravagant, quatre zéros même après impôts, mais je présumais que ce serait suffisant pour un apport personnel pour une maison dans la ville mentionnée dans la nouvelle que j’avais lue.
  Il y avait une ville dans la nouvelle. J’aurais dû le dire plus tôt. Il y avait une ville dans la nouvelle. Ou plutôt, il y avait des villes, plusieurs. Dans l’histoire, un homme quitte sa femme. Il conduit le long de la côte du Maine. Il atteint une ville. Il téléphone à une autre femme d’une cabine téléphonique. Il lui dit qu’il a quitté sa femme pour être avec elle. Elle lui répond qu’elle ne quittera pas son mari. Il raccroche. Il remonte dans sa voiture. Pas sa voiture. Son fourgon. Il continue à conduire. Il y a une deuxième ville. Le motif se répète. Dans chaque ville, il y a une femme différente. Chacune, en dépit de la promesse qu’il est sous-entendu qu’elle a faite, refuse de quitter son mari. L’homme conduit le long de la côte est. Il traverse le Sud. Il remonte les états des Plaines et les Rocheuses à l’ouest. Dans chaque ville, il est rejeté. Il ne s’arrête pas pour dormir ni pour manger ni pour poser une pêche, ou s’il le fait, l’auteur qui porte des jeans n’en parle pas. À la fin, il atterrit dans une ville en Californie. La ville dont je me rappelai le nom, tandis que j’étais ivre et somnolente. Il passe un coup de téléphone, découvre que le numéro n’est plus attribué. L’histoire s’arrête là, mais j’ai toujours imaginé qu’il s’installait là. Comment peut-il partir ? Il n’a plus de route où rouler.
  Le lecteur devine que la raison pour laquelle l’homme est rejeté de façon répétée est liée à son libertinage, son infidélité. Mais cette impression est supplantée, et de façon délibérée, par la colère que le lecteur ressent aussi pour les femmes auxquelles l’homme téléphone. Il a conduit si loin. Il a conduit pendant des jours. Est-ce qu’une de ces femmes ne peut pas lui offrir un repas, un lit, le réconfort de sa peau, ne serait-ce que pour une nuit ? J’ai lu un jour que la violence à l’écran, même si elle est conçue pour choquer, plaide inévitablement pour sa propre cause. Que le spectateur est toujours intrinsèquement fasciné et donc excité par cette violence. Que la vision de la violence est aguichante, même si l’intention première est de dégoûter. Et donc, on ne ressent pas de dégoût pour le conducteur solitaire, mais de la pitié. L’écrivain qui décrit un personnage mâle détestable exige pourtant que le lecteur prête attention à l’homme détestable.
  Est-ce que je me suis imaginée moi-même sous les traits du conducteur solitaire, faisant ma vie dans une ville pleine d’inconnus ? Oui. À force de prêter attention aux hommes, on finit par penser qu’on en est un. On finit par voir ça comme une amélioration par rapport au fait de fantasmer d’être maltraitée par l’un deux et on a probablement raison. Je veux dire, le bourbon jouait aussi. Donc j’ai payé un acompte pour une maison et mon fils et moi avons déménagé de l’appartement de Fresno dans la maison que j’avais achetée et, quelque temps après, j’ai arrêté de boire, un processus qui a impliqué de déposer mon fils chez mes parents et de m’inscrire dans un centre de désintox que mes parents avaient payé et ils ont aussi, pendant un temps, payé l’emprunt de la maison que j’avais achetée, si bien que quand j’ai quitté la désintox, même si je refusais d’assister à quelque réunion que ce soit, que je trouvais repoussante l’idée de se confier, l’idée d’un pouvoir supérieur, l’idée de s’amender, je suis pourtant restée sobre parce que j’avais découvert que c’était ma seule façon d’empêcher mes parents de m’aider financièrement d’une manière ou d’une autre. Par empêcher je veux dire éviter la nécessité de. C’était l’orgueil qui me gardait sobre. Et la colère, et l’entêtement. Ça vaut la peine de mentionner, aussi, que le sevrage m’avait permis de prendre conscience de l’erreur que j’avais faite – regarder une ville poussiéreuse, dépeuplée, racialement divisée, économiquement défavorisée et la trouver pittoresque, et là aussi, c’était l’orgueil et la colère et l’entêtement qui m’avaient empêchée d’admettre que j’avais été très ivre et très dans l’erreur, l’orgueil et la colère et l’entêtement qui m’avaient empêchée de vendre la maison. Mais aussi, d’un point de vue réaliste, personne ne l’aurait achetée. Avec le minuscule apport que j’avais réussi à réunir, sans surprise, l’endroit était un taudis.
 
  Lorsque je suis arrivée à la maison qu’aujourd’hui, sans l’aide de mes parents, je paie encore, seule une lumière était allumée. J’avais fait des améliorations depuis que je l’avais achetée, depuis que j’étais devenue sobre, mais ceci n’est pas le genre de récit dans lequel je vais maintenant décrire ces améliorations et vanter le pouvoir rédempteur du travail manuel, même s’il se trouve que je crois audit pouvoir rédempteur, comme je crois au pouvoir rédempteur d’à peu près tout ce qui est déplaisant et/ou difficile. Bref. Simplement, la maison était plus agréable. C’est ce qui est important.
  Il était neuf heures et si la baby-sitter avait suivi mes instructions, ce qu’elle faisait toujours, mon fils dormait depuis une heure. La baby-sitter a mon âge, un fait qui me fait me sentir coupable. Ou plutôt, elle a l’âge que j’imagine généralement avoir encore. En réalité, elle a environ dix ans de moins que moi. Elle a quitté l’université pour s’occuper de ses parents, qui ont contracté en l’espace de quelques mois deux cancers différents mais également rares. Lorsque la chimio et les radios ont échoué, et qu’il est devenu clair que la chirurgie ferait plus de mal que de bien, elle est rentrée chez eux et les a installés dans deux lits d’hôpital dans le salon de son enfance, et elle s’en est occupée. Parfois, elle me raconte des histoires sur leurs derniers mois, des histoires que j’apprécie non pas parce qu’elles sont touchantes mais parce qu’elles sont épouvantables. Pas touchantes, bon, disons, pas touchantes pour moi.
  Lorsque j’entrai dans ma maison, la baby-sitter était sur le canapé, en train de regarder son téléphone.
  « Hey », dis-je.
  « Oh. Elle se retourna. Hey, tu es de retour. Comment va ta mère ? »
  « Bien. Comment ça s’est passé ici ? »
  Elle haussa les épaules. « Ça va. J’ai eu un peu de mal à le coucher. Il voulait une deuxième histoire, et puis une troisième. » Elle leva les yeux au ciel, sourit. « Rien de bien nouveau. »
  « Bon, dis-je. Merci. » Je fis une pause. « Je sais qu’il t’aime vraiment bien », dis-je. Même s’il y avait à cette époque déjà plusieurs mois qu’elle était ma baby-sitter, et même si elle m’avait parlé du fait de frotter de la lotion sur la peau craquelée des pieds de son père, de couper des ongles de pied durs et jaunis, de maintenir sa mère sur les toilettes et de lui essuyer le cul, de passer une éponge sous ses bras et entre ses jambes, je ressentais toujours, je ressens toujours, en sa présence, un profond embarras. Comme si elle pouvait décider à tout moment – non pas de démissionner, mais de m’humilier. Je ne tiens pas de journal intime, mais j’avais parfois l’impression, j’ai parfois l’impression, en sa présence, que c’est le cas, et que je l’ai oublié, et qu’elle l’a lu, et qu’elle s’apprête à en poster le contenu sur son blog. C’est ma réaction standard devant une familiarité qui se développe progressivement – par opposition à une familiarité immédiate et irrésistible. Mon thérapeute – inutile de développer, disons juste que j’ai perdu la bataille contre moi-même concernant la thérapie – dit que comprendre le problème est la première étape pour le résoudre et je suis d’accord, sauf que je ne suis pas sûre de m’en soucier assez pour prendre des mesures. Et, oui, je sais que plus personne n’a de blog.
 
  La baby-sitter et moi parlâmes quelque temps, d’abord de ma mère et puis de la sienne, de la dépression de sa mère, non traitée, et je m’aperçus, et pas pour la première fois, qu’en plus de l’anxiété que je ressens lorsque je suis menacée de familiarité per se, dans le cas de la baby-sitter, la peur que son passé puisse être mon futur – mes parents vieillissent ; je suis enfant unique ; il n’y aura pas d’argent pour payer des maisons de retraite – peut aussi être un facteur aggravant. Mon thérapeute aurait voulu que j’avoue cette peur, il m’y aurait poussée pour me rendre ainsi vulnérable, il aurait peut-être même suggéré que je demande à la baby-sitter les craintes dont elle avait elle-même fait l’expérience lorsqu’elle avait eu connaissance du diagnostic de ses parents, lorsqu’elle avait compris qu’elle allait devoir consacrer les prochains mois, les prochaines années de sa vie à s’occuper d’eux. Mais je n’étais pas aussi évoluée, et je ne le suis toujours pas. Je demandai à ma baby-sitter combien je lui devais, je lui signai un chèque et tandis qu’elle prenait son sac à dos et avançait vers la porte, je lui lançai, « À lundi ».
  Après qu’elle fut partie, je regardai mon téléphone pendant un moment. Par regardai je veux dire fixai, fixai particulièrement le numéro de téléphone dont je n’étais pas entièrement sûre qu’il soit toujours celui de Laura. Deux visites plus tôt, ma mère avait évoqué le fait que Laura était passée, qu’elle était enceinte, que son troisième mari avait l’air d’être une perle, un peu plus jeune qu’elle, dévoué, qui s’occupait d’elle, ce qui avait l’air pas mal pour Laura, tout le monde n’étant pas aussi immédiatement dégoûté par la tendresse que moi. C’était le fait qu’elle était enceinte, ça créait ce qu’une femme plus optimiste aurait appelé une opportunité. Toutes mes amies – tous les gens dont je connaissais le prénom et que je voyais volontairement plus de deux fois par mois – étaient des mamans. Laura allait être une maman. Peut-être qu’elle pourrait, grâce à la transitivité des mères qui ne disposent que de très peu d’options en termes de sociabilisation, être de nouveau mon amie. Ma propre mère avait proposé de me donner le numéro de Laura, et j’avais dit, Non, merci, je l’ai déjà, et depuis j’avais regardé fixement le numéro, encore et encore, en me demandant si je l’avais vraiment et si oui, est-ce que je devais en faire quelque chose.
  Je passai peut-être cinq minutes comme ça, à éteindre et allumer l’écran du téléphone, à ne pas appeler, et puis j’allai vérifier que mon fils allait bien. Quand je suis sobre, je marche plus doucement, et il était endormi lorsque j’ouvris la porte et toujours endormi quand je m’approchai de son lit et que je me penchai sur son corps inerte et l’embrassai sur le front. Dans le salon, j’allumai la télé. Je vérifiai mon téléphone. Lorsque je m’inquiète pour mon fils, j’ai peur qu’il meure, bien sûr, mais quand je me suis assurée qu’il respire toujours, que ses pupilles ne semblent pas jaunes, que la bosse qui se forme sur son front quand il se cogne ne peut pas dissimuler une tumeur, je m’inquiète de comment il finira. Je veux dire, de la possibilité qu’il finisse comme moi. Pas que je sois si horrible, juste que je sais que je peux faire une super, une excellente, une parfaite – je veux dire, mes parents étaient bien. Ils n’étaient pas incroyables, mais ils ne m’ont certainement pas encouragée à me détester. Ils ne m’ont pas dit de chercher des hommes dominants et cruels, ils n’ont pas suggéré que c’était ce que je méritais. Et si, durant mes années formatrices, il y avait un certain consensus culturel concernant ce que les femmes voulaient et comment les hommes devraient le leur donner, eh bien, beaucoup d’autres filles de ma génération ont été assez malines pour s’en méfier. Ce que je dis, c’est que ma vie, comme les vies de la plupart des gens, manque d’une histoire fondatrice. Je veux dire, une histoire qui possède un pouvoir explicatif. Ce qui signifie que mon fils pourrait finir de toutes sortes de façons et pour n’importe quelle raison ou sans raison aucune. Je ne suis pas sûre que ce soit de l’ironie, mais voilà, j’ai fini par trouver la chose que je voudrais contrôler, et bien sûr, je ne le peux pas.
  Quand j’ai acheté cette maison, je l’ai fait en partie parce que j’avais une idée romantique du tournant que ma vie pourrait prendre dans une telle ville, si petite et sans issue. Je m’imaginais travaillant dans un diner, un diner fréquenté par des camionneurs. J’imaginais l’un d’eux, au cœur tendre, modifiant ses trajets pour me voir plus souvent. Ne restant jamais plus longtemps que le temps de boire deux tasses de café et avaler un croque-monsieur, mais néanmoins, une complicité grandissante entre nous. Je m’imaginais portant une robe longue, dans une arrière-cour, mettant mon linge à sécher sur une corde à linge. Abritant mes yeux du soleil. Au lieu de quoi, je paye une femme pour s’occuper de mon fils pendant que je travaille dans un cabinet juridique. Toutes mes jupes s’arrêtent juste en dessous du genou. Pour laver ces vêtements, j’utilise une machine à laver et un sèche-linge, tous deux situés au sous-sol. Dans la nouvelle que j’ai lue, le protagoniste a un fils, un fils qu’il laisse, avec sa femme, sur la côte est. L’auteur, le porteur de jeans, avait un certain nombre d’enfants. Ils étaient éparpillés à travers le pays avec les femmes qui les avaient portés. Et même si, oui, c’est vrai que l’auteur n’a jamais arrêté de boire, peut-être que pendant tout ce temps je me suis trompée au sujet du protagoniste de la nouvelle, l’homme qui n’a plus de route sur laquelle rouler. Parce que ce n’est pas le cas, pas vraiment. Je veux dire, il peut conduire droit dans l’océan. Il peut toujours décider de faire demi-tour.


    
  
    
      
        
        
          Œuvres (non) citées
        

          Ce manuscrit a vu le jour en partie grâce – et dans certains cas se réfère elliptiquement – aux textes, émissions de télévision, films, séries en ligne, œuvres d’art, chansons, newsletters et podcasts suivants : Hors-bord et Nuit noire, de Renata Adler ; Phantom Thread, écrit et réalisé par Paul Thomas Anderson ; Hôtel Chevalier, réalisé par Wes Anderson ; Unmastered, de Katherine Angel ; Frasier, saisons I–II, créé par David Angell, Peter Casey et David Lee ; Fish Tank, réalisé par Andrea Arnold ; Sils Maria et Personal Shopper, réalisés par Olivier Assayas ; L’Âge de raison de Jami Attenberg ; Rocky, réalisé par John G. Avildsen ; John, d’Annie Barker ; Cassandra au mariage, de Dorothy Baker ; La Chambre de Giovanni, de James Baldwin ; Le Grand Bleu, réalisé par Luc Besson ; Loin de ce monde, créé par John Boni et Bob Booker ; Horace and Pete, écrit et réalisé par Louis C. K., en particulier l’épisode 3, avec Laurie Metcalf ; The Years of Lyndon Johnson, de Robert Caro ; « The Glass Essay », d’Anne Carson ; « Fresno’s Ugly Divide », une série collective publiée dans The Atlantic et écrite par Rachel Cassandra, Misyrlena Egkolfopolou, Briana Flin, Alexandria Fuller, Margaret Catcher, Mary Nexman et Reis Thebault, étudiantes à l’école de journalisme de Berkeley ; Husbands et Ainsi va l’amour, écrits et réalisés par John Cassavetes ; Mademoiselle, réalisé par Park Chan-wook ; Mrs. Bridge, d’Evan S. Connel ; « Reading the Tarot », une newsletter écrite par Jessa Crispin ; En dernière analyse, d’Amanda Cross ; Disent-ils et Transit, de Rachel Cusk ; la newsletter associée à « The Small Bow », un site internet créé par A. J. Daulerio et illustré par Edith Zimmerman ; The Possession, Passion simple, d’Annie Ernaux (traduit par Anna Moschovakis) ; le reportage de Ronan Farrow dans The New Yorker concernant Harvey Weinstein ; Veronica, de Mary Gaitskill ; The Babysitter at Rest, de Jen George ; The End of the Novel of Love, de Vivian Gornick ; Call Me by Your Name, réalisé par Luca Guadagnino ; I love Dick, créé par Sarah Gubbins et Jill Soloway, en particulier l’épisode 5, « A Short History of Weird Girls », écrit par Annie Baker, Chris Kraus et Heidi Schreck ; La Pianiste, réalisé par Michael Haneke ; L. A. Confidential, réalisé par Curtis Hanson ; Writing A Woman’s Life, de Carolyn G. Heilbrun ; « Invictus », de William Ernest Henley ; Comment être quelqu’un ?, de Sheila Heti ; « The Oppositional Gaze : Black Female Spectators », de bell hooks ; Three Times, réalisé par Hou Hsiao-hsien ; Tuer ma solitude, de Dorothy B. Hughes ; Negroland, de Margo Jefferson ; Éclair de lune, réalisé par Norman Jewison : The Folded Clock, de Heidi Julavits ; Le Premier Méchant, de Miranda July ; le reportage de Jody Kantor et Megan Twohey dans le New York Times concernant le harcèlement sexuel au travail ; Big Little Lies, créé par David E. Kelley ; I Love Dick, de Chris Kraus ; The Journals of Sylvia Plath 1950–1962, édités par Karen V. Kukil ; Supplément à la vie de Barbara Loden, de Nathalie Léger ; August : Osage County, de Tracy Letts ; The Widening Spell of the Leaves, de Larry Levis ; Margaret, réalisé par Kenneth Lonergan ; Son corps et autres célébrations, de Carmen Maria Machado ; Shame, réalisé par Steve McQueen ; The Collected Stories, Leonard Michaels ; Le Journaliste et l’assassin, de Janet Malcolm ; Le Patient anglais, réalisé par Anthony Minghella ; « Visual Pleasure and Narrative Cinema », de Laura Mulvey ; Blank Check with Griffin and David, présenté par Griffin Newman et David Sims, en particulier l’épisode du 23 décembre 2018 sur Aquaman, réalisé par James Wan ; And Now We Have Everything, de Meaghan O’Connell ; Le Patient anglais, de Michael Ondaatje ; New Collected Poems, George Oppen ; Meaning a Life, Mary Oppen ; Where Should We Begin ?, Saison 1, présenté par Esther Perel ; Parallel Lives, de Phyllis Rose ; Accouplement, de Norman Rush ; Les Affranchis et Casino, réalisés par Martin Scorsese ; Les Anneaux de Saturne, de W. G. Sebald ; « Push », écrit par Matt Serletic et Rob Thomas, interprété par Matchbox Twenty ; La Secrétaire, réalisé par Steven Shainberg ; À la Maison Blanche, Saisons 1–3, créé par Aaron Sorkin ; « Does Anyone Have the Right to Sex ? », d’Amia Srinivasan, London Review of Books, Vol. 40, No. 6, 22 mars 2018 ; Want et When the Saints, de Lynn Steger Strong ; Antígona González, de Sara Uribe (trad. John Pluecker) ; Jane the Virgin, créé par Jennie Snyder Urman ; « On Pandering », un essai de Claire Vaye Watkins présenté en conférence pendant le Tin House Summer Workshop 2015 et reproduit dans le numéro de Tin House magazine de l’hiver 2015 ; Basic Instinct, réalisé par Paul Verhoeven ; Fleabag, créé par Phoebe Waller-Bridge ; « Ventimiglia », de Joanna Walsh ; Mad Men, Saisons 6–7, créé par Matthew Weiner, en particulier l’épisode 7 de la Saison 6, « Pilotage automatique » avec Linda Cardellini ; Drive, réalisé par Nicolas Winding Refn ; « Burn This », de Lanford Wilson ; Heroines, de Kate Zambreno ; Âpre cœur, de Jenny Zhang.


      

    
  
    
      
        
        
          Œuvres citées
        

          La phrase « Heureuse, avec un secret », citée par la locataire dans « Ann Arbor, 2002 » est prononcée par le personnage joué par Mark Ruffalo, Stan, dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, réalisé par Michel Gondry. Bien que ce film soit sorti en 2004 et que la locataire ne puisse donc pas l’avoir vu au moment où elle le « cite », la référence est délibérée.
  L’exposition de l’artiste vidéo suédoise décrite dans « San Francisco, 2010 », a été, en partie, inspirée par Prenez soin de vous, une œuvre de Sophie Calle présentée au Fort Mason Center for Arts & Culture de San Francisco entre le 29 juin et le 30 août 2017.
  Les détails de la fête au cours de laquelle Norman Mailer a poignardé sa deuxième épouse, née Adele Morales, et de sa relation avec elle sont tirés de divers textes parmi lesquels Mailer : A Biography, de Mary V. Dearborn ; Norman Mailer : The American, réalisé par Joseph Mantegna ; et The Last Party : Scenes from My Life with Norman Mailer, d’Adele Morales Mailer.
  La nouvelle décrite par la narratrice dans « San Joaquin Valley, 2017 », est inspirée de la nouvelle de Sam Shephard, « Coalinga 1/2 Way. »
  Toujours dans « San Joaquin Valley, 2017 », le texte auquel la narratrice fait référence sans parvenir à s’en souvenir et qui suggère que la violence à l’écran plaide inévitablement en sa propre faveur, est « …The Movies Make Heroes of Them All », de Renata Adler, un essai qu’on trouve dans l’anthologie A Year in the Dark.
  L’idée d’une section des « Œuvres (non) citées » est empruntée au roman Fra Keeler d’Azareen Van der Vliet Oloomi.
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