
[image: Couverture : Arianna Cecconi, Les Oracles de Teresa, Marabout]


 [image: Page de titre : Arianna Cecconi, Les Oracles de Teresa, Marabout]


    
      
        Publié pour la première fois en Italie par Feltrinelli Editore
dans la collection « Narratori » sous le titreTeresa degli oracoli.
© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano 2020.
© Hachette Livre (Marabout) 2021 pour la traduction française.
      

      
        ISBN : 978-2-501-16094-0
      

    
  
    
Table des matières


Couverture
Page de titre
Page de Copyright
Arrête-toi et écoute
Panza de burro
Se laver de ses peurs
Un T sur le cœur
Le crayon
Sept noisettes
Douze orteils
Sur tes talons
Carmen et l'amour
Le bassin de Marx
Sur sa peau
Assise sur un tas d'or
L'auriculaire de Teresa
Connexions nocturnes
Bultos
Les fréquences de ma voix
La vie des photos
Blouson rouge
Si les cigales le disent
Fragments d'histoire
Le testament de Teresa


  
    
      
      
        Arrête-toi et écoute
      

      
        La sagesse oraculaire de la sibylle de Cumes est née de l’amour et de la hâte, des désirs et de l’incapacité de voir au-delà.

        Quand elle était encore une femme, Apollon s’en éprit éperdument, et elle accepta son amour en échange d’autant d’années de vie que sa main contenait de grains de sable. Mais, dans sa hâte, elle oublia de demander, avec l’immortalité, la jeunesse éternelle et, au fil du temps, elle devint extrêmement vieille, minuscule et racornie. Quand son corps ne fut pas plus gros qu’une cigale, on la plaça dans un vase, d’où l’on entendait sa voix susurrer des prophéties qui s’achevaient toujours sur ces mots : « Je veux mourir. »

        Je ne sais pas si la sibylle de Cumes enviait Cassandre – elle aussi sibylle et objet de la passion d’Apollon mais qui, pour l’avoir repoussé, fut condamnée à n’être jamais crue, ses paroles étant trop proches de la vérité pour être entendues.

        Je ne sais pas quand Apollon posa les yeux sur ma grand-mère Teresa.

         

        Voici une histoire de choses invisibles, de prophéties, d’oracles lares et de liberté ; une histoire qui traite du hasard et de la difficulté de décider, de choisir, d’aimer, de grandir et de mourir. C’est une histoire de famille et de silences ; une histoire sur les signes et sur la difficulté de les interpréter.

        Avant de la lire, quelques précautions s’imposent – une sorte de tribut à l’impénétrable, un geste de respect envers l’intimité de ces choses encore invisibles qu’on ne tardera pas à voir, envers ceux qui vont ici dévoiler leur histoire et leurs secrets ; un exercice d’attention pour éviter le sort de la sibylle de Cumes.

        En premier lieu, s’asseoir devant une fenêtre et ôter ses chaussures. Bien sentir le sol sous ses pieds et fermer les yeux. Et puis tenter de répondre à cette question : comment choisit-on ce que l’on choisit ?

        Je ne sais pas si je vous raconte tout ça pour gagner du temps ou si c’est à cause de cet incident, tout à l’heure, dans la cuisine. Je coupais un morceau de fromage, sa croûte était dure, et la lame du couteau a ripé dans la paume de ma main gauche. Je pensais à Teresa. Du moins, je le crois. Maintenant, je suis obligée d’écrire bien plus lentement et j’ai mal chaque fois que mes doigts se posent sur le clavier, a-r-r-ê-t-e-t-o-i-e-t-é-c-o-u-t-e. L’invisible et les secrets n’admettent ni la distraction ni la hâte.

        On ne peut pas les écouter en faisant autre chose.

         

        Teresa n’a jamais cru ceux qui prétendent lire dans les lignes de la main un destin tout tracé. Comme si quelqu’un voyageait sa vie durant sur des terres inconnues pour s’apercevoir soudain qu’il en possède une carte, dessinée sur sa paume. Ses mains, elle s’en était servie toute sa vie pour travailler, pour laver, pour manger, ou pour faire des caresses, et elle ne pensait pas découvrir un jour qu’on pouvait y déchiffrer quoi que ce soit. Mais si le destin n’existait pas, ma grand-mère aurait bien voulu qu’on lui explique ce qu’était au juste la liberté.

        Nous sommes libres de décider de notre vie, affirment certains, mais Teresa avait, pour sa part, vite compris qu’elle n’avait pas choisi le visage et le corps qui étaient les siens, pas plus que la famille qui l’avait mise au monde – un père paysan, aussi dur que le mur qu’il avait érigé autour de lui, et une mère morte trop tôt pour qu’elle s’en souvienne.

        Elle avait grandi au milieu de six frères encombrants dans une ferme du nom de Benvenuta, où, de septembre à mars, la brume estompait le contour de toute chose. Elle avait épousé Antonio en baissant la tête, et ses deux filles, ma mère, Irene, et ma tante Flora, étaient arrivées sans crier gare.

        Pour certains, l’horizon des choix est vaste à en donner le vertige. Pour d’autres, la boussole des possibles n’est pas plus grosse qu’un caillou ; on peut la glisser sous son oreiller et s’endormir dessus, puisque, de toute façon, demain sera semblable à aujourd’hui.

        Non, dans la vie de Teresa, la liberté ne semblait exister nulle part. Personne, pourtant, pas plus elle qu’aucun membre de notre famille, ne sut jamais si c’était de la liberté ou du destin que lui venait la joie qui perçait par moments dans certaines lueurs frémissantes de son regard, dans le gloussement d’un de ses éclats de rire.

         

        Teresa couvait un secret qui ne la quittait jamais.

        Il y a les trésors de famille qui changent de main en conservant leur brillant et leur lot d’espoirs, les squelettes de famille cachés dans les placards, les odeurs de famille, premières amies et dernières oubliées, et puis il y a les secrets de famille.

        Parfois, ils sont connus de tous. Parfois, quelqu’un se les garde en bouche. Le sien, Teresa avait serré les dents dessus pendant des années – même après qu’elle les avait perdues et remplacées par un dentier en émail et en or –, de crainte de le laisser échapper. Et quand elle s’était aperçue que la vieillesse risquait de lui délier la langue, elle avait décidé d’arrêter de parler.

         

        La mémoire de ma grand-mère se trouait telle une passoire. Dans sa tête, quelqu’un s’amusait à effacer les visages du portrait de famille ; ils lui échappaient et, au début, elle s’efforçait de les rattraper. Ils réapparaissaient, fugaces, pour s’évanouir à nouveau.

        Le premier à disparaître fut mon grand-père Antonio, puis vint notre tour à toutes, l’une après l’autre. Teresa repêchait bien nos noms quelque part : Nina, Flora, Irene, Rusì, Pilar, mais c’étaient des noms sans visage.

        Les objets de la maison aussi perdaient peu à peu leur histoire et se retrouvaient à d’autres places : l’annuaire du téléphone sous un coussin, des pelotes de laine au milieu des couverts, une brosse cassée dans le four et des chaussures dans le frigo.

        Aussi glissions-nous des miettes de réalité dans les poches de sa robe ou dans son sac à main : l’adresse et le numéro de téléphone de la maison, sa carte d’identité. Une fois, la caissière du supermarché nous appela : Teresa était là-bas avec trois bocaux de miel dans les mains, ne sachant plus qu’en faire ni comment les payer.

        À l’époque où la mémoire de ma grand-mère s’effritait, elle se mit à proférer des mots méchants, de ces grossièretés qui ne siéent guère à une aïeule aux yeux clairs. Des gros mots qui surgissaient tout à trac – « radasse », « cocue » –, et pendant les repas, attablées dans la maison au figuier, on se lançait des regards en retenant nos rires ou on baissait les yeux sur nos assiettes. Les pensait-elle vraiment ? Qui Teresa était-elle en train de devenir ? Grand-mère semblait possédée par une divinité furibarde.

        Puis vinrent les propos vides de sens, les comptines et les ritournelles repêchées allez savoir où, dans quelque méandre de sa mémoire. Ces mots ressuscitaient des souvenirs d’autrefois où le présent prenait la forme du passé, les vieux reverdissaient, ses enfants se muaient en poissons, le monde était à nouveau peuplé d’amis de jeunesse et de loufoques créatures champêtres. Les morts revenaient à la vie.

        Le flux de comptines finit par se tarir, lui aussi. La langue de ma grand-mère se couvrit de fêlures qui évoquaient des hiéroglyphes, et sa physionomie s’adapta à la métrique de ce silence nouveau. Teresa prit l’aspect d’une antique statue de pierre : les pommettes parfaitement sculptées, le menton triangulaire, les yeux bleu glacier.

        Elle cessa brusquement de parler, un après-midi, alors que nous équeutions des haricots verts, assises dans la cuisine. Elle me dit :

        « Qui es-tu, toi ?

        — Je suis Nina, mamée. Ta petite-fille. »

        Elle ferma les yeux pour chercher en elle le sens du mot « petite-fille ». Sans le trouver.

        « L’è l’Bambin che porta i belé, L’è la mama che spènd i danè »1 Elle se rappelait mieux les comptines que mon visage.

        Puis les larmes lui montèrent aux yeux, et aux miens aussi. Elle regarda par la fenêtre, en faisant comme si de rien n’était.

        Ce soir-là, elle se coucha dans son lit une bonne fois pour toutes, et son corps cessa de bouger. Plus jamais elle ne se leva. Immobile et muette, elle fixait ce que les autres appellent le vide et qu’elle, en revanche, avait appris à interpréter.

         

        Nous installâmes son lit au milieu du salon, où l’une de nous était toujours là pour garder un œil sur elle, remonter une couverture, lui peigner les cheveux et refaire son chignon. Le salon était lumineux, avec son plafond haut et sa fenêtre donnant sur le jardin ; nous réussîmes à caser le lit entre les deux fauteuils bleus, le buffet, le meuble sur lequel trônaient le téléviseur et la grande table ovale.

        Nous prîmes vite l’habitude de sa présence, tant et si bien qu’on n’aurait plus imaginé le salon sans ce lit. Ce n’était pas celui dans lequel elle dormait avec grand-père Antonio – le grand lit en bois d’olivier était resté à l’étage. Le médecin avait conseillé un modèle médicalisé, avec des boutons pour l’incliner et le redresser.

        Pilar fut la première à suspendre un coquillage à ses barreaux métalliques, au-dessus de la tête de Teresa. Un grand coquillage blanc et marron strié de rose qui venait de Puerto Maldonado, dans l’Amazonie péruvienne. « C’est pour la buena suerte, m’expliqua-t-elle. On le donne aux chasseurs qui vont dans la forêt. »

        Quelques jours plus tard, à côté du coquillage d’Amazonie, Rusì y accrocha avec un fil de coton une statuette de Padre Pio. Coquillage et saint pendaient côte à côte et, de temps en temps, le chat les attaquait l’un ou l’autre, laissant des griffures sur le cou du capucin. Une ou deux semaines plus tard, une fiole d’un liquide verdâtre vint s’y ajouter, le lendemain, le regard de sainte Lucie la surveillait, et ainsi de suite, au fil des années, le lit de grand-mère se transforma en un arbre de Noël hors saison, un sanctuaire de toutes les divinités. Petits morceaux d’écorce, graines rouges et noires, l’image de saint Martin, une chaussette de bébé, des ampoules d’eau bénite de lieux saints, Jésus sur la croix frôlant un petit lama de tissu. Un matin, était aussi apparu un cocon blanc de ver à soie, comme ceux qu’on élevait à Benvenuta quand Teresa était jeune. Personne n’avoua jamais l’avoir placé là.

         

        Peu à peu, nous cessâmes de lutter, abandonnant les cures de phosphore et les rituels plaisants – la chasse aux souvenirs, la lecture à haute voix, les longues séances de coiffage. Sauver la mémoire de mamée avait désormais perdu de son attrait, mais nous nous étions accoutumées à ce nouvel équilibre.

        Il nous arrivait alors de poser sur son lit une pile de serviettes de toilette, un livre ou la grosse soupière fleurie. Ces objets restaient parfois là une journée entière sans qu’on y prenne garde. Le lit était devenu l’un des nombreux meubles du salon, et Remigio cachait ses trophées sous les draps : un lézard sans queue, un papillon jaune, des plumes de poule. Un après-midi, je montai dans ma chambre passer un coup de fil après avoir laissé le journal aux pieds de mamée. Les fenêtres étaient ouvertes, et le vent éparpilla les pages sur le lit. Quand je redescendis, je la retrouvai recouverte de La Repubblica. Sur son visage, une grande photo du but marqué par le Milan AC lors du derby de la Madonnina.

        On s’habitue à tout. Au silence, au désordre, à l’amour ou à la solitude. Nous avions dû nous habituer à une grand-mère sans mémoire, qui était là sans y être. À table, nous discutions en oubliant qu’elle était derrière nous, couchée, à l’écoute.

        Elle est restée allongée pendant dix ans, les yeux fermés. Elle ne les ouvrait que pour regarder le plafond. Ma grand-mère voyait les esprits.

        Quand je pense à toi, mamée – et cela m’arrive souvent –, la première image qui me vient est nocturne.

        Vieille, le visage et les cheveux aussi blancs que le rang de perles qui ornait toujours ton cou, couchée sur le dos dans ton lit au milieu du salon. À demi-vive et à demi morte, encore aïeule et déjà esprit toi aussi, tu les voyais avancer en flottant dans l’air, grimper le long des murs, grouiller sur le lustre. Face à toi, la frontière entre la vie et la mort se déplaçait au gré du vent. Mais toi, taiseuse, tu ne disais rien, et nous n’y voyions que du feu. De tes yeux de glace, tu observais le temps qui passait, et nos vies qu’on aurait tant voulu changer mais qui ne changeaient jamais. La maison au figuier était notre manège, nous tournions sur son axe sans jamais nous arrêter, fichées sur place.

        Avant que tu ne deviennes un oracle, personne n’avait appris aux femmes de la famille à choisir, et nous avions dû trouver seules une manière de le faire.

        Rusì, ta cousine, suivait les préceptes du christianisme.

        Irene, ton aînée, écoutait ses rêves.

        Flora, ta cadette, cherchait conseil dans les livres, mais son guide était un serpent argenté.

        Pilar, qui était venue chez nous pour prendre soin de toi, laissait les choses suivre leur cours, ainsi qu’on le faisait dans le pays d’où elle venait : le Pérou.

        Et moi, Nina, ta petite-fille, je me gardais bien de choisir, m’en remettant au hasard.

         

        Nous portons notre passé en nous, comme les baleines, qui, dans le gras de leur ventre, conservent les os du temps où elles marchaient. Les poissons, qui les côtoient, regardent nager ces grands animaux, sans soupçonner que, jadis, ils respiraient à l’air libre et foulaient la terre ferme. Les baleines n’en ont peut-être pas le souvenir, elles non plus, mais dans leur sein, elles le savent. Leur corps le sait, et elles cachent ce secret dans le tréfonds de leur ventre, enfoui dans la graisse de leur nouvelle existence.

        Teresa aussi portait son secret en elle. Et tandis que les baleines ne dorment jamais et nagent toute leur vie durant, à un moment donné, Teresa avait choisi la léthargie. Elle s’était couchée dans son lit et ne s’en était plus relevée.

        Mais, on le sait, c’est justement du gras que se nourrit la léthargie, c’est grâce à ce surplus de chair que l’on peut dormir des mois, des saisons, des années entières. Comme les animaux, mamée s’était endormie en se nourrissant d’elle-même. Tout se réduit à l’essentiel – bats moins fort, mon cœur, tu risques de me réveiller.

        Les êtres humains n’expérimentent en général que de brèves torpeurs qui durent l’espace d’une nuit – ou d’un voyage. Pour devenir un oracle, Teresa était entrée dans un sommeil qui dura dix années.

        Dès lors que toute sa graisse s’était épuisée, qu’elle n’avait plus que la peau sur les os, son pouvoir et son secret ne pouvaient que sortir de l’ombre.

      

    
  
    
      
      
        
          Panza de burro
        
      

      
        Et puis vint le moment que nous redoutions toutes.

        Il était deux heures de l’après-midi quand Pilar décrocha le téléphone. Rusì était dans le salon, recroquevillée à côté du lit, toute tremblante.

        Mon numéro, ceux de ma mère et de Flora étaient tous écrits au stylo sur une feuille collée au mur avec du Scotch. Pilar commença par ma mère, la fille qui vivait le plus loin. Trois sonneries.

        Ma mère chercha le combiné à tâtons.

        « Mamasita Irene, le docteur dit que la grand-mère va mourir », lâcha Pilar d’un trait, et sa voix semblait venir de l’autre côté de l’océan.

        La photo en noir et blanc de deux jeunes fumant une cigarette, appuyés sur le capot d’une voiture dans une rue de banlieue, pendait sous les yeux d’Irene – elle venait de la rincer.

        « Je viens tout de suite. N’appelle pas Nina, je m’en occupe. »

        Ça devait arriver aujourd’hui : je le sentais, se dit-elle en se rappelant un passage de son rêve de la veille : elle traversait le salon de la maison au figuier, et le lit de Teresa n’y était plus.

        Elle sortit l’autre tirage du bac de fixateur où il flottait toujours. Les deux mêmes jeunes, vus de dos, marchant vers une grande bâtisse – une usine abandonnée. Elle songea à la dernière photo qu’elle avait prise de sa mère, l’une des rares qu’on possédait d’elle – dans les albums de famille, il y avait toujours un blanc – l’absence de Teresa. Un été, des années auparavant, alors que sa mère s’était assoupie dans la cour, Irene avait réussi à lui voler son image.

        « Celle-ci, on la mettra sur ta tombe », lui avait-elle dit en riant. Ce jour-là, la mort de Teresa était encore lointaine.

        Irene quitta la chambre noire. C’était l’heure du déjeuner, le studio dans lequel elle travaillait était désert. Tandis que ses yeux se réaccoutumaient à la lumière, elle cherchait les mots pour me le dire.

        Chez les Balinais, on appelle kumpi la grand-mère comme la petite-fille, toutes deux habitent le même nom. Quand la grand-mère meurt, sa petite-fille lui survit, mais une partie d’elle-même lui manque.

        Dans la maison au figuier aussi, c’était comme ça. Je ne parlais de moi qu’à mamée, comme si ses oreilles et ma bouche s’accordaient parfaitement.

        Parfois, ma mère la jalousait, tant elle et moi avions du mal à communiquer – trop de viscères entre nous. Au cours des derniers mois, nous nous étions souvent disputées – même la distance ne nous calmait pas. La veille encore, au téléphone, nous nous étions chamaillées pour une bêtise. On dit que nous sommes remplies d’eau et que, quand la lune croît, la marée se lève en nous. La lune serait pleine dans cinq jours, me répétais-je, c’était sûrement la raison de ma nervosité. Aussi, en voyant son numéro s’afficher, je laissai sonner. Mais elle me rappela une deuxième fois, puis une troisième.

        « Allô ?

        — Nina, où es-tu ?

        — Je bois un café, pourquoi ?

        — Pilar m’a téléphoné. Elle dit qu’on devrait rentrer à la maison aujourd’hui.

        — Quoi ?

        — Mamée n’allait pas bien, ce matin.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Silence. Je ne voulais rien entendre. « Je crois qu’il vaudrait mieux aller la voir et rester auprès d’elle. »

        Je raccrochai sans rien demander d’autre. Le corps soudain cotonneux, une bouffée de chaleur dans la tête. J’étais seule dans un bar où personne ne me connaissait ni ne savait qui était Teresa. Ma grand-mère se mourait, et moi, j’étais entourée d’inconnus. Je rangeai mon téléphone dans mon sac. Pourquoi n’étais-je pas rentrée chez mamée ce week-end ? Jusqu’au dernier moment, j’avais hésité – J’y vais ou pas ? Et finalement, j’étais restée chez moi, en ville. Si elle était morte ce jour-là, je ne me le serais jamais pardonné.

        Par où commencer ? Payer le café.

        Ensuite, tout s’était enchaîné sans plus d’hésitation. Il arrive que la douleur nous affûte et nous rende pragmatiques.

        J’attrapai au vol le bus pour la gare – il fallait que j’arrive à temps. À trente-cinq ans, je n’avais jamais vu de mort. Quand l’oncle de Gabriele était parti, j’avais attendu que le cercueil soit refermé pour m’approcher. Gabriele m’avait dit que le truc bizarre, quand on voit des morts, c’est qu’on réalise qu’ils sont vraiment morts – ce n’est pas vrai du tout, qu’ils ont l’air endormis. Mais à quoi le voit-on ? À ces petites rides près des yeux, m’avait-il dit, et il m’avait effleurée de ses lèvres à cet endroit.

        Je n’avais vu mourir que mon chien, quand il avait traversé la nationale et qu’un car l’avait renversé. Mais je m’étais enfuie en pleurant. C’était ma grand-mère qui avait ramassé Buricchio et qui l’avait enterré dans le jardin. Il y repose toujours, à côté de la maison au figuier, où je suis née.

        C’est l’une des dernières du village, juste avant les champs, avec sa façade lisse, jaune pamplemousse.

        Antonio et Teresa avaient quitté Benvenuta pour la maison au figuier en mai 1968. Dans les rues de Paris, on criait : « L’imagination au pouvoir », et mon grand-père avait compris que son heure était venue. Il était mort d’une pneumonie, l’année même du déménagement.

        Du reste, changer de maison n’avait pas été sa décision, mais celle de Teresa, qui voulait s’installer au village pour que ses filles n’aient pas à vivre une existence de paysanne. Antonio n’était pas de cet avis : il préférait la ferme, où Irene et Flora s’occuperaient des bêtes et de la terre, et où elles feraient un bon mariage – un mariage de « ver à soie ».

        Ma grand-mère ne s’opposa jamais à ses projets ; simplement, jour après jour, elle creusa une tranchée autour de lui. Pendant des mois, elle se comporta comme si le déménagement était imminent, bougeant les meubles, les objets, les vêtements. Ses mouvements étaient imperceptibles. En rentrant des champs, Antonio ne retrouvait plus la patère de la cuisine où il accrochait son chapeau. « Hé, toi ! Où est passée la patère ? » Teresa faisait comme si de rien n’était, il n’y avait jamais eu de patère à cet endroit. Le chaudron où l’on faisait bouillir les cocons était dans la cour, rempli de terre, et Teresa y avait planté des fleurs rouges. Dans l’armoire, les pantalons d’Antonio n’étaient plus rangés dans le tiroir habituel, mais dans celui du dessous. Il ne reconnaissait plus Benvenuta, sa ferme se déplaçait toute seule. Troublé, inquiet, il se relevait la nuit pour vérifier que chaque chose était bien à sa place.

        Jusqu’au jour où, alors qu’ils étaient tous à table, Antonio annonça, devant Teresa, Rusì, Flora et Irene, qui, à l’époque, avaient seize et vingt ans : « Cette année, on s’en va. »

        Teresa écouta son mari sans le regarder. En son for intérieur, elle brûlait d’excitation, d’impatience, du désir furieux de danser une valse en criant sa joie. Au lieu de quoi elle se leva pour débarrasser. « Quand est-ce qu’on déménage ? » Voilà tout ce qu’elle dit. Flora et Irene remarquèrent à peine son petit sourire de lionne au triomphe modeste.

        Teresa avait choisi la maison au figuier longtemps auparavant. Chaque fois qu’elle allait au village à bicyclette, elle s’arrêtait devant pour la regarder. Inhabitée depuis plusieurs années, la bâtisse n’attendait plus qu’elle pour ouvrir ses volets et aérer ses grandes pièces. Derrière, il y avait une cour et un jardin qui, au fil du temps, s’était transformé en forêt. Teresa réussit à s’y glisser en passant au travers d’une haie et d’un roncier. En foulant les hautes herbes, elle voyait déjà les tomates se balancer, les courgettes au soleil et, au frais sous le porche, ses poules. Au milieu du jardin se dressait un grand figuier ; des dizaines de fruits mûrs, que personne ne cueillait plus, pendaient à ses branches, et elle s’en fourra un dans la bouche, avec la peau. Le goût d’une nouvelle vie la traversa aussitôt. Elle regarda l’arbre, qui était vieux et sain, posa une main sur son tronc et, à haute voix, sans témoin, baptisa l’endroit : la maison au figuier.

        Au rez-de-chaussée, la grande cuisine avec le poêle et le salon où dormait maintenant mamée – pour combien de temps encore ? À l’étage, six chambres, une pour chacune, trois d’un côté, trois de l’autre. Et au milieu, un débarras. Les portes étant dépourvues de serrure, on ne pouvait pas les fermer à clef, mais les murs épais étouffaient les bruits. La chambre de Teresa, la plus grande, donnait sur le jardin : de sa fenêtre, on voyait le vieux figuier, dont les racines s’entortillaient à la surface de la terre. Une chaise était adossée à son tronc et, l’été, grand-mère s’y asseyait à l’ombre, du temps où elle parlait encore ; l’hiver, en revanche, elle restait près du poêle, car Rusì, soucieuse des factures, réglait les radiateurs au minimum. De toute façon, comme elle montait et descendait sans cesse l’escalier, en traînant ses pantoufles fourrées, elle était toujours en nage. Tous les matins et tous les soirs, elle balayait le sol et époussetait les meubles en pestant contre la poussière, qui, on le sait, s’élève à l’aube et au crépuscule. Pilar aussi faisait des allers et retours toute la sainte journée, poursuivant le chat Remigio, qui lui volait ses bobines de fil, ou montant chercher quelque ingrédient remisé dans le débarras du premier. Elle sautillait, ses tongs martelant le sol, aussi vite que lorsqu’elle arpentait ses montagnes andines. Un va-et-vient incessant occupait l’espace entre le rez-de-chaussée et l’étage : bouteilles de lambrusco, paquets de farine et conserves croisaient dans l’escalier les vêtements qui, une fois propres, revenaient embaumer les tiroirs et les armoires. La maison ne se reposait jamais.

        Irene attendit que ses associés du studio photo rentrent de leur déjeuner. Elle entrouvrit la porte et expliqua la situation ; une heure plus tard, elle conduisait à travers le brouillard dense de la plaine du Pô, qu’elle connaissait si bien. Elle y avait grandi, comme Teresa avant elle. Elle aimait s’enfoncer dans l’air ouaté et gris. Enfant, elle y courait jusqu’à ne plus entendre que des voix lointaines ; c’était effrayant, et pourtant, elle éprouvait un plaisir sensuel à devenir invisible. Mais un jour, quand elle avait sept ans, devant le porche de la ferme environnée de brume, elle avait eu le sentiment que tout pouvait disparaître vraiment et ne plus réapparaître. Jusqu’alors, elle avait vu la mort venir prendre les chevaux, les veaux et les lapins, mais elle sentait à présent qu’elle pouvait s’être embusquée tout près d’elle sans qu’elle sût où. Apeurée, elle avait ressenti une tristesse toute nouvelle pour son corps d’enfant. Elle avait couru rejoindre sa mère. « Maman, qu’est-ce que ça fait quand on meurt ? » lui avait-elle demandé. Debout à côté du poêle, Teresa avait posé la spatule avec laquelle elle touillait la polenta pour la serrer dans ses bras. « Je ne sais pas, ma chérie. On meurt et puis c’est tout. » Elle avait vu le regard de Teresa s’embrumer comme si elle savait bien, non pas ce que ça fait de mourir, mais ce qu’on éprouve quand meurt quelqu’un qu’on aime.

        Ce jour-là aussi, ma mère partait retrouver la sienne, mais, cette fois, celle-ci ne la prendrait pas dans ses bras pour chasser le brouillard et la peur. Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais elle roulait lentement, phares allumés.

        En entrant dans la maison au figuier, elle trouva Pilar et Rusì assises sur le canapé du salon. Rusì pleurait, et paraissait plus menue et plus vieille encore que d’habitude, même si aucune de nous ne l’avait jamais vue jeune. Personne ne l’avait non plus vue toute nue, ni converser avec un homme qui n’était pas Jésus. C’était à lui qu’elle avait promis son amour ; elle avait prononcé ses vœux seule, à la maison, sans ressentir le besoin d’aller à l’église ni de revêtir l’habit des sœurs.

        Pilar se leva et vint à la rencontre d’Irene pour l’embrasser.

        « Ahi, mamasita. »

        Le ventre de l’âne, la panza de burro, était entré dans la pièce en même temps que ma mère. C’est ainsi qu’au Pérou on appelle la brume qui envahit Lima pendant tout l’hiver : un âne, debout entre ciel et terre, qui appuie sa panse grise sur les têtes des êtres humains.

        Irene s’approcha du lit de Teresa et lui caressa la main. Maman.

        Teresa était vivante. Elle respirait à peine, mais elle respirait.

        Pilar raconta que, ce matin-là, grand-mère était toute blanche, et sa respiration, sifflante. Ce n’était plus qu’une question d’heures, d’après le médecin, alors Pilar l’avait appelée. Depuis, elle avait repris un peu de couleurs, mais le docteur avait dit : « Préparez-vous, ça peut se produire d’un moment à l’autre. »

        « Je savais que ça arriverait aujourd’hui. Je l’ai rêvé la nuit dernière, dit Irene en regardant Pilar.

        — Il n’est rien arrivé du tout. »

        Rusì se leva d’un bond. « Elle va déjà mieux, regarde. » Elle avait le visage rougi d’avoir pleuré. Elle moucha son nez, qu’elle avait un peu de travers, puis s’adressa à mamée : « Ma Teresina, ne t’inquiète pas, je suis là. »

        Au cours de ces dernières années, Irene avait rêvé pas moins de quatorze fois de la mort de Teresa, des rêves qui finissaient toujours par déchaîner de longues querelles avec Rusì. Celle-ci ne supportait pas d’entendre ma mère divaguer au sujet de prémonitions qui, d’ailleurs, ne se réalisaient jamais. Mais pour qui se prend-elle, cette drôlesse ? Rosaire au poing, elle revint s’asseoir sur le canapé et ferma les yeux.

        Cette fin annoncée charriait avec elle le souvenir de toutes les morts qui l’avaient précédée. Rusì revit les pieds de sa mère, les pieds morts de sa mère. À la maison, la famille avait veillé son corps pendant trois jours tandis qu’au-dehors, Rome était saccagée par la guerre. Mais Rusì était trop petite pour assister à la veillée. Les gens entraient et venaient dans la chambre, et elle, par l’entrebâillement de la porte, ne voyait que les pieds de sa mère dans des chaussettes marron. C’était la dernière image qu’elle avait gardée d’elle. Elle ne se rappelait même plus son visage, seulement ses pieds morts, dans des chaussettes de laine.

        Ceux de Teresa, nus mais recouverts d’un drap blanc, étaient encore vivants, mais pour combien de temps ? Rusì se sentait pareille à cette fillette épiant derrière la porte. « Jésus, je t’en prie, ne laisse pas mourir ma Teresì. »

         

        Il était quatre heures de l’après-midi quand j’arrivai chez ma grand-mère. J’avais pris le train, puis le car qui s’arrêtait près de chez elle, en pleurant sa mort tout au long du voyage.

        J’étais encore en chemin quand j’avais reçu l’appel de Pilar : mamée n’était pas morte. Mais on ne cesse pas de pleurer sur commande.

        Dès l’entrée, je vis que son visage n’avait guère changé depuis ma dernière visite. Elle m’avait attendue.

        
          Mamée. Je suis là.
        

        Ma mère, debout devant la porte de la cuisine dans ses chaussures rouges. Son visage rond, les fines rides autour de sa bouche, ses yeux bleus anxieux me fixant à côté du lit de métal. Quand j’étais triste, elle se tenait à bonne distance : elle ne savait pas comment réagir, et cela l’effrayait, je crois. D’autres fois, au contraire, il lui venait l’envie de me secouer comme un prunier pour faire tomber tout ce chagrin. « Du nerf, Nina ! La vie est merveilleuse », trompetait-elle d’une voix sonore. Y croyait-elle seulement ?

        Maman, il suffit que tu m’embrasses, ne dis rien. Reste auprès de moi et laisse-moi être triste… Mais de cela, Irene était incapable.

         

        « C’est quoi, le sentiment de culpabilité ? avait, un jour, demandé Pilar, qui disait que, dans les montagnes péruviennes, une telle chose n’existait pas.

        — Le sentiment de culpabilité, c’est quand tu te sens responsable de la tristesse de quelqu’un d’autre. Quand tu sens qu’une personne chère est malheureuse et que, si elle va mal, c’est un peu ta faute, avait répondu Irene. C’est un double nœud qui ligote deux êtres.

        — C’est beaucoup de tristesse, alors ?

        — Oui, d’une certaine manière. »

        Mais ce que ma mère ressentait n’était pas simplement de la tristesse. Depuis ma naissance, elle se sentait coupable de ne pas m’avoir donné un père.

        Dans la famille, je suis la seule à avoir les yeux bruns, les cheveux frisés et le teint mat, comme Pilar. Je ne ressemble guère à ma mère, Irene : mes couleurs, je les tiens de mon père. Petite, je pleurais parce que je n’avais pas les yeux de ma grand-mère et de ma mère, et quand, à l’école, je devais faire un portrait de famille, je m’en dessinais toujours d’immenses, plus grands que mon visage, avec des iris bleu azur. Sur la feuille, à côté de moi, il n’y avait que des femmes. La tête de ma grand-mère était la plus grosse de toutes, ma mère avait de longs pieds, et tante Flora pleurait des larmes en forme de pois. Quant à tantine, elle était si petite qu’on l’aurait prise pour une fillette, elle aussi.

        Un jour, la maîtresse me demanda pourquoi j’avais dessiné dans un coin de la feuille, hors du cercle familial, cet homme barbu et frisé. « La famille, ça se termine en -ille parce que c’est une fille », avais-je répondu.

        « Et pourquoi tu n’as pas de père ? » m’avait alors lancé ma voisine de pupitre. À la récréation, dans la cour de l’école, j’avais tiré sur ses couettes jusqu’à la faire pleurer. J’aurais voulu lui arracher un à un tous ses cheveux blonds et fins, si fins.

        Et puis ce n’était pas vrai, j’avais bien un père, sauf que je ne l’avais jamais rencontré.

        Irene n’y pouvait rien. L’impuissance génère de la colère et, chez ma mère, le sentiment de culpabilité se transformait en irritation. Elle ne pouvait tolérer ma souffrance que si elle durait peu ; quand elle débordait et lui tombait dessus, elle se rebellait contre mon chagrin, qui était aussi le sien. Nous étions comme deux aimants qui se repoussent.

        En me voyant pleurer au chevet de Teresa, elle fut tentée de me dire : « Allons, Nina. Tu sais bien que ta grand-mère cherche à mourir depuis longtemps. Tu ne l’aides pas, là. » Elle parvint à se taire, mais où était le chagrin de ma mère pour sa propre mère ? Elle n’en éprouvait aucun et, même, se sentait vaguement soulagée. Fallait-il qu’elle culpabilise aussi à cause de cela ? La femme minuscule couchée dans ce lit, qui ne parlait ni ne bougeait plus depuis des années, était-elle encore sa mère ?

        Du reste, tante Flora était là pour endosser la douleur de tout le monde.

        Ma mère et moi n’habitions plus là depuis longtemps ; Flora, en revanche, avait essayé bien des fois de partir sans jamais y parvenir. Quand le jour du départ approchait, elle était prise de terribles maux de tête qui duraient des semaines. Ses migraines avaient commencé à l’époque de ses études universitaires et avaient grandi avec elle. Quand elle en sentait une arriver, elle se mettait au lit – exactement comme Teresa le ferait plus tard –, un linge humide sur le front, et elle restait enfermée dans sa chambre aux volets clos jusqu’à ce qu’elle passe.

        Irene supportait mal que sa sœur ne réagisse pas, qu’elle ne se rende pas compte qu’elle nous inquiétait toutes pour rien.

        Une fois seulement, pendant l’un de ces accès de migraine, elle s’était hasardée à entrer dans la chambre de Flora pour y ouvrir grand la fenêtre.

        « Ça suffit, maintenant. Lève-toi et descends ; il est cinq heures de l’après-midi. »

        Flora avait gardé la tête sous l’oreiller. Seules ses belles jambes, fines et lisses, s’étaient frottées contre les draps. Irene avait constaté que sa sœur avait décroché du mur le petit tableau qu’elle lui avait rapporté d’un voyage au Guatemala : un grand soleil en relief, gravé dans l’aluminium, au-dessus d’un champ de maïs où des femmes dansaient en ronde. Même la lumière de ce soleil factice lui était insupportable.

        « Ferme, Irene, s’il te plaît. J’ai mal aux yeux. »

        La voix de Flora était si faible qu’Irene s’était sentie cruelle. En silence, elle avait refermé les volets et elle était redescendue.

         

        Il était presque six heures quand Flora rentra à la maison. Son arrivée fit onduler les rideaux de lin blanc aux fenêtres. Le phénomène ne s’était pas produit depuis longtemps, et je le remarquai. Quand Flora allait bien, elle créait, en entrant quelque part, un mystérieux courant d’air qui déplaçait les choses et les personnes. Elle faisait vibrer l’atmosphère. Plus que sa sublime beauté, c’était surtout ce mouvement qu’elle provoquait autour d’elle qui la rendait irrésistible. Ses cheveux semblaient faits de poudre volcanique, d’un noir anthracite, avec de longues stries grises, comme si elle avait déjà vécu dans une autre ère géologique et caché dans sa chevelure des lapilli ardents en souvenir de ce temps-là. C’était peut-être le bruissement de ses cheveux qui faisait bouger l’air, ou bien alors le balancement imperceptible de ses mains et de ses hanches. Son regard avait quelque chose d’enfantin. Une gamine dans un corps de femme.

        Flora s’étonna de nous trouver toutes là, dans le salon. Pilar l’avait appelée, bien sûr, mais son portable, abandonné sur son lit à l’étage, avait vibré en vain. Souvent, Flora sortait sans dire à personne où elle allait.

        Du temps où elle parlait encore, Teresa, en la voyant sur le pas de la porte, le lui demandait.

        « Où vas-tu, Flora ?

        — Faire un tour.

        — Un tour où ça ?

        — Sait-on jamais où on va quand on part faire un tour…

        — J’aimerais bien le savoir, moi.

        — Moi aussi… mais tu vois, je vais juste faire un tour, c’est tout.

        — Je pourrai venir avec toi, un jour ?

        — Non, maman. Un tour, ça se fait toute seule. »

        Les yeux de Teresa brillaient. Elle savait qu’il était inutile de la retenir et que, quelques heures plus tard, sa fille serait de retour, l’air égaré, comme si elle était partie chercher quelque chose ou quelqu’un qui n’était pas là ou qui ne l’avait pas attendue. Parfois, elle rentrait avec le visage et la robe en désordre, et elle éclatait de rire sans raison. Je me l’imaginais alors se roulant dans l’herbe avec je ne sais quel amant qui l’embrassait dans le cou sans y laisser de trace.

        Les plantes, thermomètres de ses échappées, y étaient sensibles également : elles respiraient son air, et il leur poussait de nouvelles feuilles, une petite fleur orange, le cyclamen à côté du téléviseur abaissait la tête, deux épines pointaient sur le cactus posé sur le buffet. Flora n’était pas une ligne, elle était impossible à suivre. Elle était un point qui apparaissait et disparaissait.

        « Tu as un fiancé, tante Flora ? » lui demandais-je quand nous nous retrouvions seules dans la cuisine. Flora me regardait, la mine grave. « Le jour où je me fiancerai, tu seras la première à le savoir, je te le promets. » Mais ce jour n’était jamais venu, et le courage de s’en aller vivre ailleurs ne lui était pas venu non plus.

        Flora posa son manteau sur le canapé, à côté de Rusì.

        « Nina, je ne savais pas que tu passerais aujourd’hui. » Elle me prit dans ses bras, ses mains étaient froides, et mon cœur battait trop fort pour que je puisse parler.

        Pilar s’approcha d’elle. Elle savait que Flora supportait mal les émotions fortes.

        « Mamasita Flora, el médico a dit que Teresa était très faible, aujourd’hui. Il faut qu’on reste ici. Ensemble. Peut-être qu’elle va… mourir. » Ce dernier mot, Pilar l’avait marmonné très vite, en le mangeant pour le faire disparaître, mais Flora l’avait entendu distinctement. Et en un instant, elle blêmit ; je l’enlaçai par-derrière pour l’aider à s’étendre sur le canapé.

        Le mot « mourir » se coula à l’intérieur de l’oreille de Flora pour s’y momifier. Tel un forcené, le petit marteau en pilonnait les voyelles sur son tympan. Flora voyait la bouche de Pilar à contre-jour, ses dents plus blanches et plus grandes. Elle la fixait, mais elle n’entendait rien. Ses yeux voyaient nos lèvres bouger, mais tout le reste n’était qu’un sifflement féroce qui lui labourait la tête. Et soudain, plus rien.

        Elle s’enfonça dans le canapé et perdit conscience, ou ferma les yeux pour ne pas voir sa mère mourir. Je lui caressais les cheveux, comme elle avait si souvent caressé les miens. Quand j’étais petite, nous passions des heures allongées, et elle me racontait des histoires ou me lisait des livres entiers, me berçant de sa voix chaude.

        Gabriele et moi aimions, nous aussi, lire à voix haute, la nuit, après avoir fait l’amour, encore nus, l’un contre l’autre. Je pensais vraiment être amoureuse de lui… Malgré cela, nous nous étions quittés un soir, à la veille des vacances d’été. Il voulait vivre avec moi, faire des enfants, et je n’avais pas su me décider. En trois ans de relation, je ne l’avais pas présenté à ma grand-mère, jamais il n’était venu dans la maison au figuier. Et pourtant, quand tante Flora lisait, il m’arrivait souvent de penser à lui. La voix de Gabriele affolait mon cœur, celle de ma tante le calmait.

        Flora rouvrit les yeux quelques secondes plus tard.

        « Tante Flora, mamée est vivante, tu sais. Elle nous a attendues. » Je lui répétais ces mots pour m’en convaincre moi-même, tout en lui caressant les cheveux.

        Irene fila alors dans la cuisine – les émotions lui donnaient toujours faim –, et Pilar l’y rejoignit, car pour elle, la nourriture et la mort étaient proches. Dans son village, quand quelqu’un meurt, on commence par lui cuisiner son plat préféré pour lui donner la force d’affronter le voyage. L’âme du défunt revient alors sous la forme d’un papillon et se pose sur le pain, les fruits, tout ce que les vivants ont préparé pour elle.

        « Pilar, grand-mère n’est pas morte !

        — Oui, je le sais, mamasita, mais son âme est déjà en train de sortir et il faut la nourrir. »

        Et elle prit dans le frigo une corbeille contenant quatre œufs frais. Teresa aimait les pâtes à la carbonara.

         

        Entre deux prières, tantine, debout à côté du lit, caressait le front de Teresa. Quelle idée funeste de se mettre à cuisiner, pensait-elle. Personne n’avait donc aucun respect pour la malade ?

        Pilar revint au salon avec un œuf dans la main. Elle ôta le drap qui recouvrait grand-mère, puis, avec délicatesse, frotta la coquille sur tout son corps, de la tête jusqu’aux pieds.

        « Et voilà, il ne manquait plus que l’œuf, lâcha Rusì, excédée, devant le rituel péruvien. Ça suffit, Pilar, ce n’est pas le moment !

        — Laisse-la faire, tantine », lui dis-je.

        Quand l’une de nous était malade, Pilar nous frottait toujours un œuf sur le corps trois fois de suite, puis elle le cassait dans un bol blanc. Le mal se transformait en une petite boule noire au milieu du jaune, disait Pilar. Puis elle jetait le tout par la fenêtre, sans regarder. Les jaunes d’œufs dans le jardin étaient signes de guérison.

        Imperturbable, Pilar continua à frotter le corps de mamée – il est dangereux d’interrompre les rituels –, puis elle repartit dans la cuisine avec son œuf.

        « Qu’est-ce que tu as rêvé ? demanda-t-elle à ma mère, en préparant la carbonara.

        — Je venais voir Teresa, mais elle n’était plus là. J’entrais par le salon, et il était comme avant, sans le lit. » Elle passa rapidement une main sur ses yeux. « Pilar, cette fois, j’en suis sûre, maman va mourir. »

        Nous passons la moitié de notre vie à rêver, et oublier nos rêves, c’est comme avoir un demi-corps, une moitié de nez, une moitié de bouche, un seul œil, une seule main et une seule jambe. Une demi-vie. Ma mère se rappelait tous ses rêves depuis l’enfance. Quand elles habitaient encore à Benvenuta, il lui arrivait souvent de réveiller sa sœur, endormie dans le lit voisin :

        « Flora, Flora ! J’ai rêvé qu’au potager, il y avait une patate géante et que maman n’arrivait pas à la sortir de terre. Alors elle nous appelait et on tirait dessus ensemble, mais elle était trop grosse.

        — Tais-toi, laisse-moi dormir », répondait Flora en se tournant vers le mur.

        Ma mère se levait toujours avec des traînées de rêve dans les pupilles, mais si elle tardait à s’en emparer, la lumière du matin les emportait. Elle gardait donc un stylo et un petit cahier sur sa table de chevet. Parfois, elle les transcrivait dans le noir : les mots coupaient les lignes en biais et, au réveil, les déchiffrer était aussi difficile que d’en deviner le sens.

        Aucune de nous n’avait jamais accordé foi aux songes d’Irene. D’ailleurs, elle-même n’avait jamais appris à les interpréter : elle procédait par tâtonnements, comme toujours, et, souvent, les prenait au pied de la lettre. Après avoir été giflée en rêve, par exemple, elle téléphona à Valentina, qu’elle ne voyait plus depuis des années. S’ensuivit une conversation sans queue ni tête au cours de laquelle elle s’excusa d’avoir commis une faute dont son amie ignorait tout. Pendant un mois, elle but chaque matin une tasse à café d’huile d’olive, suivant la prescription d’un vieillard sorti une nuit du placard de la cuisine. Elle quitta un garçon à la suite d’un rêve dans lequel un sourd-muet l’avait arrêtée dans la rue pour lui expliquer, en langage des signes, que celui-ci n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Même sa passion pour la photographie, dont elle avait fait son métier, était née pendant son sommeil. Elle avait noté dans son cahier :

         

        Je suis devant ma mère.

        J’essaie de faire son portrait avec un grand appareil photo.

        Elle n’arrête pas de bouger et de tourner la tête.

        Impossible de faire le point.

        Derrière elle, il y a quelqu’un, une ombre que je ne parviens pas à voir.

        Dans mon rêve, je pense : Si j’arrive à la photographier, je découvrirai qui est cette personne.

        « Ils viennent du dedans, tes rêves, ou d’ailleurs ? » lui avait demandé Pilar, peu après son arrivée dans notre famille. Enfin, quelqu’un prenait les voyages nocturnes d’Irene au sérieux. Pilar lui raconta que dans ses montagnes, dès le réveil, la première chose à faire était de les distinguer. Il y a les rêves qui viennent « du dedans » – un mélange de pensées, de souvenirs de la veille et de mots restés imprimés, ou causés par un dîner trop copieux. Ces rêves-là ne comptent pas : on peut les oublier. Et puis il y a les rêves qui viennent d’ailleurs – visites des dieux ou des morts. Les rêves que vit notre âme quand elle sort de notre corps la nuit et erre dans les montagnes. Il faut se les rappeler et les raconter parce qu’ils nous délivrent des messages et qu’ils pressentent la réalité avant qu’elle ne se produise. Ces rêves sont des fils dans notre labyrinthe, ils parlent la langue de l’invisible.

        Pilar s’en servait comme d’un journal du futur et comme de la voie la plus courte pour rentrer au Pérou embrasser ses enfants, pour savoir quand ils étaient malades ou amoureux et s’ils avaient besoin d’elle. Pendant ses premières années en Italie, sa mère venait la voir chaque nuit. Parfois, elles marchaient ensemble sur le mont Aipuchi, où elles menaient les chèvres ; d’autres fois, dans des lieux qu’elle n’avait jamais vus. Une nuit, sa mère l’accompagna dans le métro, en lui tenant la main dans les escaliers mécaniques, qui la terrorisaient. Ces rêves l’avaient aidée à survivre dans ce nouveau pays.

        Quand elle dormait dans la maison au figuier, au matin, ma mère cherchait Pilar dans la cuisine ou dans le jardin, elle lui apportait une tasse de café, et toutes deux se racontaient leurs rêves. « Cette nuit, j’ai rêvé de pimiento. Ay mamasita, aujourd’hui, je me dispute avec quelqu’un, c’est sûr », disait Pilar. Quand elle rêvait de brebis ou de danser à un mariage, elle savait que la journée serait difficile ; mais si ses mains touchaient des grains de maïs ou de l’eau claire, ou si elles cueillaient des pêches, alors de bonnes surprises l’attendaient.

        Rusì refusait qu’on parle de rêves dans cette maison, surtout s’ils concernaient sa Teresì. Mais si les prémonitions d’Irene étaient à ses yeux un pur sacrilège, au fond, elle craignait vaguement celles de Pilar, parce qu’elle devait admettre qu’elles finissaient toujours par se réaliser.

        « Mamasita, cette fois, moi aussi, j’ai rêvé ça, dit Pilar à voix basse, debout, à côté de la table de la cuisine. Dans mon rêve, je suis avec Teresa, pero no aquí en casa. »

        Je les rejoignis à ce moment-là, et Pilar se tut. Je remplis un verre d’eau pour tante Flora, qui gisait toujours sur le canapé.

        « Je dérange ?

        — Non, mamasita. »

        Je regardai ma mère. « J’en ai marre qu’on me traite toujours comme une gamine, dans cette maison. S’il y a quelque chose à savoir, moi aussi, j’ai le droit d’être au courant.

        — Jolie mamasita, ce n’est rien d’important, promis. Je le sais bien, que tu es forte et courageuse. La grand-mère est si fière de toi.

        — Et lui ? » dis-je, distraite par une boule de poils qui, soudain, s’était mise à galoper dans une roue. Une cage avec un hamster avait fait son apparition sur la console près de la fenêtre. La commère d’en face, Ines, nous l’avait confié pour quelques jours. Ines préférait de loin nos fenêtres à l’écran de sa télévision : elle vivait juste en face de chez nous et passait ses journées à épier nos ombres, interprétant le moindre bruit. Cette fois-ci, pour s’immiscer dans la maison, elle avait prétendu devoir aller chez son fils en ville et n’avoir personne à qui laisser la bestiole. Si elle avait été un tant soit peu versée dans la technologie, j’aurais pensé qu’elle avait équipé le hamster d’un micro. Ce ne serait pas très contraignant, avait-elle argué de son ton plaintif : l’animal restait dans sa cage et dormait presque toute la journée. Rusì n’avait pas osé dire non – il valait mieux ne pas se la mettre à dos, celle-là –, mais elle lui avait pris des mains la cage et la nourriture sur le seuil de la porte sans la laisser entrer. Ines avait oublié – tiens donc – de spécifier que, le soir venu, le hamster cavalait dans sa roue. Il pouvait faire des kilomètres, ainsi, sur place.

        L’animal nous fixait sans cesser de pédaler, accélérant dès que Remigio s’approchait de sa cage.

        « Espérons qu’il ne fasse pas autant de boucan toute la nuit », dit ma mère à Pilar.

        Je retournai au salon en oubliant mon verre sur la table de la cuisine et en laissant la porte ouverte. L’eau des pâtes frémissait, et Irene y jeta deux poignées de gros sel, mais en regardant à l’intérieur de la casserole, elle eut une vision du passé : il lui sembla y voir flotter des vers, des vers à soie.

        Petite, quand ils vivaient encore à Benvenuta, elle avait si souvent joué à sauter dans le chaudron où son grand-père faisait jadis bouillir les vers. Teresa lui avait raconté tant de fois ce massacre.

        Il y avait dans la ferme, expliquait-elle, une pièce entièrement consacrée aux vers à soie. Elle en était remplie. La porte était toujours fermée, et seuls les vieux pouvaient y pénétrer. Le père de Teresa avait construit un énorme catafalque en bois avec des claies empilées les unes sur les autres : c’était là que dormaient les larves avant de naître, là que se rêvait la soie. Quand les mûriers étaient feuillus, les larves le savaient et se réveillaient de leur long sommeil pour percer leur œuf, cherchant la lumière. Elles en sortaient furieuses et affamées. Le père de Teresa recouvrait alors les claires-voies de feuilles de mûrier, que dévoraient les armées miniatures des chenilles, dont Teresa, enfant, avait peur. Quelques semaines plus tard, quand leur père mettait à bouillir le chaudron rempli d’eau, ses frères et elle comprenaient que le moment était venu et dévalaient les escaliers en criant d’excitation pour venir se presser autour du grand récipient.

        « Éloignez-vous, vous allez vous brûler », disait le père en les repoussant de la main.

        Ils s’écartaient un moment mais, très vite, revenaient à la charge.

        Ils voulaient les voir mourir. Les cocons coulaient quelques secondes dans l’eau bouillante, puis remontaient au milieu de gerbes de bulles. « Haaan… » criaient les enfants. En les voyant refaire surface, sans vie, Teresa serrait fort la main de Giovanni, qui n’avait que neuf mois de plus qu’elle. Elle piaillait fort aussi, heureuse de n’être pas née ver à soie. Mais elle pensait tout de même qu’elle aurait préféré une maison pleine de papillons, plutôt que de cocons.

        « Papa, on ne pourrait pas garder les papillons ?

        — Non », répondait son père d’un ton sec.

        Ce fut la tante de Teresa qui lui expliqua que les cocons contenaient des kilomètres de fil de soie et qu’en devenant papillon, le ver aurait détruit ce fil. Elle aussi pouvait donc le comprendre : pas de soie, pas de sous.

        
          D’accord, mais était-ce la faute des papillons ?
        

         

        Pilar posa une main sur l’épaule d’Irene, qui, immobile, fixait l’eau bouillante.

        « Mets le paquet entier, mamasita. Nous sommes toutes là, aujourd’hui. »

        Rusì s’obstina : non, elle ne voulait rien manger. Enfoncée dans le canapé, elle faisait courir entre ses doigts les grains de son chapelet. Mais elle finit par se laisser convaincre, se leva en ronchonnant et vint s’asseoir à table en face de moi. En versant maladroitement du vin, je fis une tache rouge sur la nappe blanche brodée. Les pâtes à la carbonara étaient trop sèches et collaient aux dents.

        « Pilar, tu n’as quand même pas mis dans les pâtes l’œuf avec lequel tu as frotté grand-mère ?

        — Qu’est-ce que tu racontes, mamasita Rusì ! »

        Flora n’écoutait pas. Concentrée, elle s’efforçait de lever sa fourchette, le regard perdu dans son assiette.

        « Oh, mon Dieu ! » cria brusquement Rusì.

        À la place de la tête de mamée, une auréole de pelage brun rayé de roux émergeait des couvertures. Que se passait-il ? Le hamster avait-il mangé mamée ? Ou bien était-ce mamée qui s’était métamorphosée en hamster ?

        J’avalai une bouchée de travers, puis, en regardant mieux, je reconnus Remigio, acagnardé sur le crâne de Teresa, comme une toque. Grand-mère, toute pâle, n’avait pas bougé d’un millimètre, et son visage avait gardé son expression hiératique.

        Je sentis un fou rire monter.

        « Va-t’en, file de là ! » Tantine avait bondi de sa chaise. « Tu vas l’étouffer, à la fin ! » Mais Remigio refusa de bouger. Désormais gros et vieux, il n’acceptait plus d’ordres depuis belle lurette.

        Irene aussi retenait un rire. Nos regards se croisèrent, trop tard. Nous avions hérité le rire ample et sonore de grand-mère. Il éclatait aux moments les moins opportuns, nous obligeant à ouvrir grand la bouche et à plisser les yeux pour l’expulser tout entier. « On dirait une Esquimaude momifiée ! » lâcha ma mère. « Heureusement qu’elle ne se voit pas », ajoutai-je en me levant pour prendre Remigio et désamorcer la situation, mais Rusì nous avait déjà foudroyées du regard.

        Vexé, le chat lança un miaulement furibond et fonça se cacher sous le canapé. J’ignorai ma mère et me concentrai sur Rusì, qui se versa un verre plein à ras bord de vin et le descendit d’un trait. Sur ce, elle se signa et se rassit. « Qui veut encore un peu de pâtes ? »

        Plus tard, en débarrassant, ma mère reprit son ton autoritaire et pragmatique :

        « Alors, on fait comment pour cette nuit ? Le mieux, ce serait qu’on organise des tours de garde.

        — Des tours, je t’en ficherai… On fera comme d’habitude. Irene, si tu es venue pour tout chambouler, rentre dormir chez toi et reviens demain.

        — Mais tantine, tu ne vas pas veiller toute la nuit, il faut que tu te reposes un peu… intervint Flora, qui semblait s’être reprise.

        — Moi, je ne bouge pas d’ici. Si vous voulez, vous n’avez qu’à descendre vos matelas. »

        Depuis que nous avions installé le lit de Teresa dans le salon, Rusì dormait à côté d’elle. Cela faisait maintenant dix ans qu’après le dîner, tandis que nous montions dans nos chambres, elle traînait son matelas jusqu’en bas. Elle déplaçait l’un des fauteuils bleus et le mettait par terre à côté du lit de grand-mère. Elle se couchait avec une lampe frontale sur la tête. Ainsi, au moindre gémissement de Teresa, elle pouvait allumer et savoir si elle avait besoin d’aide. La lampe ne la dérangeait pas, car elle dormait invariablement sur le dos, les bras croisés. Petite momie d’un mètre cinquante.

        Ma mère avait mille fois tenté de la dissuader de perpétuer ces grandes manœuvres vespérales. « Rusì, Teresa dort. Tu n’as pas besoin de rester là, toi aussi. »

        Mais cette nuit-là, c’était différent.

      

    
  
    
      
      
        Se laver de ses peurs
      

      
        Quand la mort est proche et qu’on ne peut plus rien y faire, comment l’attend-on ? Éveillées ? Debout ? Assises ? En priant ? En silence ?

        Nous restâmes dans le salon jusque tard dans la nuit, espérant l’éloigner par notre présence. Rusì se leva quatre fois pour vérifier que la porte qui donnait sur la rue et celle du salon étaient bien fermées. « Vous n’avez pas entendu un bruit ?

        — Non. »

        Nous étions habituées à ses rondes d’inspection : tous les soirs, avant d’aller se coucher, elle tournait trois fois vers la droite, puis trois fois vers la gauche les poignées des fenêtres, les clefs dans les serrures, les verrous et le robinet du gaz. Personne ne pouvait mener à sa place cette politique de sécurité, mais ce soir-là, elle était plus anxieuse qu’à l’ordinaire.

        Pilar se leva pour l’aider et, surtout, lui tenir compagnie. Elles s’attardèrent dans la cuisine et, en m’approchant de la porte, je les entendis chuchoter.

        « Je suis certaine qu’ils sont passés par le jardin. Pourquoi tu ne lui as rien dit ? On avait décidé que ce serait toi qui le lui dirais.

        — Oui, mamasita, mais il y a déjà beaucoup d’agitation. Et puis tu sais ce que moi, j’en pense. »

        J’ouvris doucement la porte, et Rusì fit un bond sur sa chaise : « Oh, mon Dieu, Nina ! Tu veux me faire mourir de peur ? » Allongé sur la table, Remigio les écoutait, les yeux fixés sur le hamster, qui se démenait dans sa roue.

        « Qu’est-ce que tu ne nous as pas dit ? De quoi vous parlez ? »

        Elles échangèrent un regard, et Pilar acquiesça.

        « Ce matin… » Rusì fit une longue pause. À ce seul souvenir, sa voix tremblait. « … quelqu’un est entré dans la maison. Nous ne savons pas comment c’est arrivé. Nous étions à l’étage, Pilar et moi. Nous n’avons rien entendu.

        — Comment ça, quelqu’un est entré ?

        — Je ne sais pas… On est montées ranger les chambres et, en redescendant, on a trouvé ta grand-mère dans son lit défait, le drap et la couverture par terre. Quelqu’un a voulu enlever ma Teresì. Tu te rends compte ? Ils ont dû nous entendre dans l’escalier et ils ont filé.

        — Mais qui aurait l’idée d’enlever grand-mère, Rusì ? Allons, c’est impossible.

        — Alors pourquoi l’avoir découverte comme ça ? En plus, on lui a arraché son collier.

        — Son collier de perles ? »

        Elle opina. « On a retrouvé les perles éparpillées dans le lit, comme si le collier avait explosé. Elle en avait même une dans la bouche… Tu imagines, si elle l’avait avalée ? Heureusement, le Seigneur protège toujours ma Teresina.

        — Quelque chose d’autre a disparu ?

        — Non, rien.

        — Mais par où sont-ils entrés ?

        — D’après moi, par le jardin, répondit Rusì. Pourquoi est-ce qu’ils n’ont rien volé ? Pourquoi lui arracher son collier et laisser les perles ? C’est ça que je ne comprends pas. Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils auraient fait si on les avait surpris ? Ils étaient sûrement armés.

        — La porte du jardin était ouverte ?

        — Elle était fermée, mais ces gens-là ouvrent tout, maintenant, tu le sais bien. À la télé, ils ont dit qu’avec une carte comme celles de la banque, ils rentrent chez toi comme ils veulent. »

        Je me touchai le cou, comme si l’on m’avait arraché mon propre collier.

        « Pilar, pourquoi tu ne nous as rien dit ?

        — Mamasita, juste après, le docteur est venu et il nous a dit que la grand-mère va mourir. Une peur chasse l’autre. Et puis ensuite vous arrivez… Mucha émotion.

        — Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?

        — No sé, mamasita, mais me parece bizarre que quelqu’un entre et que nous, on n’entend rien. Pour moi, c’est l’âme de la grand-mère qui sort récupérer ses traces.

        — Ses traces ?

        — Partout où tu passes, tu laisses un morceau, un poquito de toi. Avant ta mort, ton âme sort de ton corps pour récupérer ses traces. Elle doit toutes les ramasser. Seulement así, elle peut partir complète. Seguro que, avant de partir, mon âme, elle traverse l’océan, elle repasse en Italie, et aussi dans tous les pays et toutes les villes de ma vie. Elle vient también vous voir et puis elle marche dans mes montagnes. Et aussi à Lima, la capitale. L’âme de la grand-mère, elle est en route. Elle visite la ferme de sa famille, ou bien elle fait un petit tour du pueblo. Quand l’âme sort, le corps tremble, et les objets se desplazan. »

        Lorsque je retournai au salon, grand-mère me sembla éveillée, à l’écoute. Un frisson me parcourut l’échine.

        « De toute façon, je vais le faire réparer, ce collier », conclut Rusì.

        Entre-temps, ma mère avait allumé la télé et ne cessait de changer de chaîne. Nous n’étions jamais d’accord sur le choix des programmes, à une exception près : la télénovela Carmen. Nous la regardions depuis onze ans et, de ce fait, Carmen avait assisté, elle aussi, à l’évolution de la maison au figuier et à la transformation de Teresa. Carmen, qui avait les mêmes traits andins que Pilar et son teint mat, portait lâchés ses longs cheveux noirs. Elle n’avait que seize ans quand elle était entrée comme domestique au service des Suarez, de grands propriétaires terriens du Venezuela – des gringos, comme les appelait Pilar. Chaque fois que Don Miguel, le patriarche, élevait la voix, Pilar se cramponnait aux bras du fauteuil.

        Don Miguel était veuf et vivait avec ses fils, Marcos et Alfonso, tous deux amoureux de Carmen. L’un d’eux l’épouserait-il ou bien, à l’instar de tous les fils à papa qui séduisent les campesinas, se contenterait-il de l’engrosser, puis de l’abandonner ? Depuis onze ans, Pilar attendait de le savoir.

        Au début, Rusì fit de la résistance passive et, quand nous nous installions dans le salon à l’appel du générique, elle soupirait et partait s’enfermer dans la cuisine pour réciter son rosaire. Les télénovelas n’étaient pas convenables : trop de baisers et de corps dévêtus, dont elle espérait nous détourner grâce à ses prières. Je ne pouvais pas lui donner tort. Moi-même, je me repentais à la fin de chaque épisode : toutes ces années d’études et de lectures marxistes pour me laisser ensorceler par cette histoire niaise et machiste ! Et pourtant, quand j’étais dans cette maison, j’étais incapable d’y résister. C’était notre rituel. Je m’asseyais dans le canapé, entre ma mère et Pilar, tante Flora dans le fauteuil bleu, et mamée d’abord dans le fauteuil à fleurs, puis couchée dans son lit.

        Cela prit presque un an, mais à la fin, la majorité l’emporta. Rusì commença par laisser ouverte la porte de la cuisine, puis elle se mit à parcourir sans cesse le salon, et enfin, un après-midi, elle vint s’asseoir, elle aussi, et nous fîmes comme si de rien n’était.

        Elle n’eut aucun mal à comprendre l’intrigue, mais la moindre scène vaguement lascive lui arrachait des « Cette drôlesse est trop éveillée pour son âge ».

        « Et quoi ? Qu’est-ce qu’elle devrait faire, alors ? Dormir ? » répondait ma grand-mère, qui, à l’époque, parlait encore.

        Entre les deux frères, le cœur de Carmen balançait, et la grand-mère prenait toujours sa défense… jusqu’au jour où Carmen lui devint indifférente. Elle entra en léthargie peu après. Nous orientâmes donc le téléviseur vers son lit, mais son regard traversait l’écran. Ma grand-mère ne fixait plus Carmen, mais l’invisible derrière elle.

        Ce soir-là, la télévision nous tint lieu de clepsydre, à nous aussi – un reportage sur la fabrication des fromages dans les Marches, interrompu par de jeunes talents de la chanson, avant le journal de vingt-deux heures. Personne ne nous ayant expliqué comment on attendait la mort, nous n’osions pas bouger. En restant proches les unes des autres, nous finîmes par trouver le courage de regarder Teresa, qui, bien qu’endormie dans son lit au milieu du salon, était revenue en chacune de nous, les mains pleines de souvenirs.

        Je me demandais si, durant toutes ces années de silence, mamée s’était au moins préparée à sa mort.

        La peur avait-elle diminué en même temps que son corps rétrécissait ou était-elle la même qu’auparavant ? Elle me l’avait racontée, mamée, cette première peur. La guerre avait dévoré un morceau de sa jeunesse, et la mort n’était pas passée loin d’elle au cours de ses trois nuits en prison.

        
          
            C’est toi qu’ils ont emmenée, parce que ton frère ne voulait pas partir à la guerre. Il avait peur, lui aussi. Il s’est caché dans le poulailler de la ferme pour ne pas aller combattre et ne pas mourir à vingt ans. Tu sais bien que, tôt ou tard, les Allemands viendront le chercher, mais tu fais semblant de rien. À Benvenuta, tout le monde feint d’ignorer ce frère dans le poulailler, les Allemands, la guerre. Puis les Allemands arrivent pour de bon. Tu es seule à la maison.
          

          
            « Nous cherchons Giovanni Moro !
          

          
            — Il est parti, réponds-tu. Il est parti il y a une semaine, et on ne l’a plus revu. »
          

          
            Et en le disant, tu le crois, mais pas les Allemands. Ils commencent à fouiller la maison, tu restes plantée sur le seuil, craignant que les poules ne trahissent ton frère. Tu entends les meubles tomber, les cris. Ils mettent toutes les pièces sens dessus dessous. Ils renversent même le lit des vers à soie. Puis ils viennent vers toi, t’attrapent et t’embarquent dans un camion. À l’intérieur, il y a d’autres filles, avec d’autres frères cachés, arrachées à d’autres villages. Vous vous serrez les unes contre les autres, comme des brebis.
          

          
            Une petite à côté de toi tremble si fort que tu lui prends la main. C’est la première fois de ta vie que tu sens la mort vraiment proche.
          

          
            Puis le camion s’arrête, et on vous en fait descendre devant une école. Au premier étage, il y a des tableaux noirs jetés au sol, des piles de pupitres et de chaises près des fenêtres.
          

          
            Maintenant qu’étudier n’est plus nécessaire, l’école est devenue aussi cruelle que les adultes.
          

          
            Ils t’enferment toute seule dans une pièce. Dans l’obscurité, tu t’accroupis devant la porte, et tu ignores comment on attend la mort. Tu pries, tu pleures, tu cries. Tu fais tout cela en même temps, puis ta tête retombe sur tes genoux. Cette fois, le destin s’est chargé de faire tomber un pont, qui a fait tomber un camion, qui a fait tomber une patrouille allemande, coupant court au projet de vous déporter en Allemagne. Les cinq Allemands de garde à l’école sont partis sans rien dire. Après trois jours et trois nuits, la guerre t’a recrachée.
          

        

        Pilar regarda la brume par la fenêtre et pensa au ventre de l’âne au-dessus de Lima. Cette attente la ramena, elle aussi, à la guerre.

        La Seconde Guerre mondiale n’était pas arrivée jusque dans les montagnes andines. Pilar avait connu une guerre plus localisée mais également violente, surgie dans son village, une nuit des années quatre-vingt.

        Ils avaient entendu le grondement d’un moteur de camionnette sur la piste. Aucune voiture n’arrivait jamais jusque-là. La camionnette avait stoppé sur la petite place, au centre du village. Des hommes armés en étaient descendus, des soldats gringos qui ne parlaient pas quechua mais qui criaient en espagnol : « Aquí, aquí… rápido… todos aquí… » Personne n’obéissant, les soldats avaient fait le tour des maisons et donné des coups de pied dans les portes en hurlant aux villageois de sortir : « ¿ Hijos de puta, donde están los terrucos ? »

        Deux mois plus tôt, trois hommes avec des passe-montagnes étaient venus au village. Ils avaient demandé à y dormir une nuit, expliquant qu’ils se battaient pour le peuple – « per i comuneros » – et que la terre appartenait à tout le monde. Ils parlaient quechua, mais avec l’accent de la ville. Ils criaient : « ¡ Viva el presidente Gonzalo, viva Sendero Luminoso ! » Personne n’osait leur poser de questions, les comuneros gardaient le silence, les yeux baissés, cachés sous leur sombrero. Mais Andalisa leur avait apporté à manger et une carafe de chicha à boire en pensant que ses fils, en ville, avaient peut-être faim et ne savaient pas où dormir. Les autres comuneros avaient suivi, et ils avaient fait la fête, joué et dansé des huaynos. Ils étaient partis à l’aube avec deux comuneros et aussi le petit Paquito, qui avait dix ans et vivait chez sa grand-mère. Pilar n’avait plus entendu parler d’eux.

        « ¿ Donde están los terrucos ? » continuaient à hurler les militaires. Avec la crosse de son fusil, l’un d’eux avait frappé un vieux, enveloppé dans son poncho marron, qui ne comprenait pas l’espagnol et marchait trop lentement.

        Une fois les comuneros rassemblés de force sur la place, un autre soldat leur avait hurlé au visage que c’était la guerre au Pérou, qu’il y avait des terroristes partout, y compris parmi eux. Ceux qui ne les dénonçaient pas et ceux qui les cachaient allaient mourir.

        Pilar parlait espagnol, mais certains des comuneros assis près d’elle n’avaient pas compris un seul mot. « ¿ Donde está el presidente de la comunidad ? » avait encore crié le soldat. Moreno Alvarez s’était levé, les jambes flageolantes. Le soldat s’était approché et avait pointé son fusil sur son cœur. « Habla, Indio de mierda. Habla. ¿ Donde están los terrucos ? » Moreno n’avait rien répondu. Personne ne le savait, ou peut-être que si, mais personne n’avait rien dit. Le militaire braillait de plus en plus fort, il avait jeté Moreno par terre et l’avait roué de coups de pied. D’autres militaires fouillaient les maisons, à la recherche d’armes et de vivres, menaçant toutes et tous. Ils étaient restés jusqu’à l’aube, personne n’avait pu quitter la place.

        À la fin, sur un signe de leur chef, les soldats étaient remontés dans leur camionnette en emportant des sacs de pommes de terre et quelques poules, mais surtout en embarquant trois des comuneros.

        Personne n’avait bougé jusqu’à ce que le nuage de poussière soulevé par les roues du blindé se fût dissipé. Ainsi avait commencé le « tiempo del miedo », le temps de la peur, une nuit aussi longue que la léthargie de Teresa.

        Pour la première fois, Pilar avait compris à son tour qu’on pouvait mourir comme ça, sans s’y être préparé, sans même être tombé malade, une nuit de pleine lune, dans sa propre maison ou sur la place du village, sous les yeux de ses enfants.

         

        Pilar quitta son fauteuil et s’approcha de Teresa. Elle lui prit la main et la serra pour ne pas se laisser oppresser par ses souvenirs.

        Durant cette nuit, tant d’années auparavant, Pilar avait senti qu’il fallait fuir cette guerre et ces montagnes, sans savoir où aller ni comment faire. Elle n’avait emporté que peu de choses : un pull, deux chemisettes, un poncho, deux jupes – une verte et une bleue –, des pantalons pour ses enfants. Puis elle avait marché pendant des heures, la petite sur son dos, son aîné à côté d’elle, du pas calme et cadencé qu’elle avait appris quand elle menait paître leurs trois brebis, qui les suivaient à présent, confiantes.

        Quand ils étaient arrivés au village de sa marraine, le soir tombait. Les militaires n’y étaient pas encore passés, et puis sa marraine était vieille, personne ne toucherait à elle. Pilar avait décidé de lui laisser ses enfants, parce qu’il était trop dangereux de les emmener. Pendant toute la nuit, elle les avait serrés contre son ventre, en leur expliquant longuement qu’elle devait s’en aller, mais qu’elle reviendrait les chercher dès que possible. Elle leur avait chanté la chanson de la montagne Apu qui pleure, puis l’aube venue, avant leur réveil, elle était partie. Elle avait pris le car pour Lima comme une ombre. Son cœur saignait et ses yeux brûlaient. Il faudrait trouver un travail et gagner un peu d’argent ; quand cette guerre serait finie, elle ouvrirait une boutique d’empanadas avec ses enfants. Un an, ou deux peut-être, et puis elle rentrerait. Personne ne devait plus les appeler « Indios de mierda ».

         

        À présent, défilaient à l’écran les dix dernières minutes du Pigeon de Mario Monicelli. Totò, Marcello Mastroianni et Vittorio Gassman tentaient de nous faire rire. Mais les mots du médecin – « C’est une question d’heures » – flottaient toujours dans le salon ; nos sourires étaient mélancoliques et nous ne nous éloignions pas les unes des autres.

        Dans les reflets bleutés de la télé, j’observai leurs expressions à toutes – tante Flora, Rusì, Pilar et ma mère.

        La maison au figuier était au complet. Il n’y avait pas d’homme ici, et il n’y en avait jamais eu. À part grand-père Antonio, mais si peu de temps – « Paix à son âme », répétait Rusì –, seulement un été et un automne. En septembre, il s’était mis à tousser et à cracher du sang ; il était resté une semaine au lit et, le huitième jour, il ne respirait plus. Grand-mère avait dormi plus de vingt ans avec lui, tout au bord du matelas, en espérant que l’aube arrive au plus vite ; en le voyant étendu au mitan du lit, les poumons vides, elle avait éprouvé de la peine pour cet homme qui n’avait jamais su l’appeler par son nom. Elle lui avait dessiné un sourire sur les lèvres. « Pars, maintenant, Antonio. » Elle avait poussé un grand soupir et versé quelques larmes.

        Dès lors, aucun homme n’avait plus dormi dans cette maison. Six chambres où ne vivaient que des femmes qui vieillissaient l’une après l’autre et finiraient par mourir, comme Teresa était en train de le faire. Alors la famille s’éteindrait. Je sentais que quelque chose se cachait entre ces murs ou, peut-être, entre nous. Un poids, un nœud qui nous liait toutes et nous gardait ici immobiles, dans l’attente.

        Même Flora, pourtant si belle, n’avait pas non plus réussi à vaincre cette espèce de malédiction. Pourquoi ma mère n’avait-elle jamais amené un homme dans cette maison ? Pourquoi n’y avais-je jamais fait venir Gabriele ?

        Que de questions dans l’air que nous ne nous étions jamais posées directement.

        Le silence est un élément fondamental de notre langue. C’est une couverture en hiver, la rosée au printemps. Dans ma famille, on ne ment pas vraiment, mais on pratique l’omission. Que Flora restât enfermée pendant des jours parce qu’elle était triste, que ma mère m’eût conçue avec un inconnu étaient des sujets que nous n’abordions jamais. Notre lexique familial se composait de non-dits, de sous-entendus, de mots imprononçables : « nègre », « inconnu », « illégitime ». Les mots les plus chuchotés au village quand je suis née ont tout simplement disparu.

        Le vocabulaire évolue avec l’expérience, générant d’autres termes pour désigner ce qui ne peut être nommé. Notre langue est trouée comme les céramiques péruviennes que Pilar a offertes à mamée et qu’elle époussette tous les jours avant de les reposer là, au milieu de la table du salon.

         

        Au milieu de la table, il y a une assiette,

        au centre de l’assiette, il y a une femme.

        Une femme avec une tête de poisson,

        au centre de la femme, il y a un cœur,

        au milieu de ce cœur, il y a un trou.

        À côté de l’assiette, il y a une coupelle,

        au centre de la coupelle, il y a un homme,

        un homme avec un masque d’oiseau.

        Au milieu de son visage, il y a une bouche.

        Dans sa bouche, il y a un trou.

        Entre eux, il y a un serpent,

        ses yeux sont troués.

        Les Incas le savaient,

        les trous sont des portes pour voir au-delà.

      

    
  
    
      
      
        Un T sur le cœur
      

      
        « Je vais me coucher », dit ma mère en se levant du canapé. Elle me regarda en espérant que je la suive à l’étage – nous ne nous étions pas parlé en tête à tête depuis mon arrivée. Mais ce fut Pilar qui se leva.

        « Buenas noches mamasita, chuchota-t-elle en embrassant Teresa sur le front. On la retourne maintenant, tu veux ? demanda-t-elle à Rusì.

        — Ne t’inquiète pas ; ce soir, je m’en occupe. »

        Je fus moi-même surprise d’avoir prononcé ces mots.

        Depuis que Teresa vivait dans le salon, cette manœuvre avait lieu deux fois par jour, tôt le matin et avant le coucher. Si on la laissait dans la même position, le sang de mamée circulait mal, et sa peau, devenue trop fragile, s’abîmait. Sa peau trouée. Les escarres sont très douloureuses et, longtemps, Teresa avait crié lorsqu’on la soulevait pour la retourner. Sa voix ne revenait qu’à ces moments-là, méconnaissable.

        Je ne supportais pas de lui voir ces plaies. Elles me faisaient penser aux stigmates de Jésus, dont Rusì m’avait montré une image quand j’avais sept ans. J’étais persuadée que ceux qui croyaient en Jésus attrapaient tous des stigmates et, pendant des mois, j’avais rêvé que mes mains se trouaient, ce qui me réveillait en sursaut.

        Flora aussi avait ces escarres en horreur : en les voyant, elle ressentait de la douleur aux mêmes endroits – le mal passait d’une peau à l’autre, de la mère à la fille. Elle les soignait comme elle soignait son mal-être : Flora avait accumulé tout un arsenal de flacons, de compresses et de pipettes, contenant des essences qui soulageaient les peines. Elle ne les lui administrait que par voie orale, parce qu’elle préférait ne pas toucher le corps de sa mère. Par la suite, Rusì et Pilar avaient amélioré leur technique, se faisant si délicates que grand-mère ne se plaignait plus. Le chat Remigio était le seul témoin de ces lévitations.

        « Ne t’inquiète pas ; ce soir, je m’en occupe », avais-je donc dit, et Pilar monta l’escalier sans se retourner. Elle savait que c’était le bon moment : mon tour était venu de me confronter au corps de ma grand-mère.

        La chambre de Pilar jouxtait celle de Rusì et, après son arrivée, il avait fallu des mois pour que tantine cesse de l’espionner. Du reste, Rusì s’était opposée à ce qu’on engage une auxiliaire de vie : ce fut une décision de ma mère. Elle et moi n’habitions déjà plus là, et grand-mère avait commencé à perdre des pans entiers de sa mémoire. Ma mère pensait que Rusì ne pouvait plus s’occuper d’elle seule et qu’il ne fallait pas compter sur Flora.

        Irene avait rencontré Pilar un après-midi de janvier, littéralement entre deux portes. Pilar s’occupait de la mère d’une de ses amies. La première chose qu’Irene avait remarquée, c’étaient ses pieds, chaussés de tongs en caoutchouc noir. Des pieds petits et foncés, dont les orteils se chevauchaient, comme s’il n’y avait pas assez d’espace sur la terre. Ma mère prêtait une grande attention aux pieds des gens et elle avait tout de suite vu que ces pieds-là avaient longtemps marché sans chaussures. Pilar lui avait dit de s’asseoir dans le salon pendant qu’elle allait chercher sa patronne. Elle lui avait parlé en la fixant de ses yeux de terre claire, presque transparents. Puis elle avait disparu dans un couloir, sa longue tresse se balançant dans son dos, tel le squelette d’un serpent, et elle ne l’avait plus revue. Elle entendait seulement les cris de la vieille dame, qui, dans sa chambre, se lamentait avec vigueur et constance.

        La nuit suivante, ma mère avait rêvé de Pilar, sans savoir qu’elle se prénommait ainsi, ou plutôt elle avait rêvé de ses pieds. Irene était couchée sur un lit dans une chambre inconnue. Elle avait trop chaud et, en écartant la couverture, elle constatait que ses pieds étaient ceux de Pilar, petits et foncés, chaussés des mêmes tongs. Dans son rêve, elle n’en était pas étonnée : c’étaient bien ses pieds. À son réveil, l’image était intacte, et elle l’avait dessinée dans le cahier posé sur sa table de chevet. Au-dessous, elle avait écrit : « Pieds d’une femme péruvienne rencontrée hier. »

        Elle n’y avait plus pensé, jusqu’à ce qu’elle la revoie à l’enterrement de la mère de son amie, toujours en hiver, à la mi-janvier. Pilar avait semblé la reconnaître et était venue vers elle, les mêmes tongs aux pieds. Teresa était au bras d’Irene, sa mémoire se lézardait déjà, et elle ne se souvenait plus d’Emma, la défunte, qu’elle avait pourtant bien connue. Mais Teresa adorait les enterrements : elle s’était mis du rouge à lèvres et avait enfilé ce vieux manteau de fourrure noire qu’elle avait hérité d’on ne savait qui. En attendant qu’on emporte le cercueil hors de l’église, elle saluait tous ceux qui passaient : « Bonjour, bonjour ! » Mais le visage du pharmacien, monsieur Andriani, ne lui disait plus rien. « Qui c’est, celui-là ? » demanda-t-elle en montrant Ciro, le marchand des quatre saisons qui, une fois par semaine, arrêtait sa camionnette devant la maison.

        Quand Pilar s’était approchée, mamée avait fixé avec attention cette petite femme, avec sa longue tresse noire et son paletot marron qui lui arrivait aux genoux. Puis, sans un mot, elle s’était élancée vers elle et l’avait prise dans ses bras. Irene avait tenté de l’en détacher, mais Teresa, pas beaucoup plus grande que Pilar, l’avait déjà enveloppée dans son manteau. Elle l’étreignait comme elle aurait étreint une sœur partie au loin pendant des années.

        Irene avait insisté : « Écoute, maman… » Mais Pilar n’était ni embarrassée ni étonnée. Elles étaient restées un moment comme ça, enlacées.

        Sur ce, Teresa l’avait regardée :

        « Où étais-tu passée ?

        — Mon nom est Pilar », s’était-elle bornée à répondre.

        À ce moment-là, le cercueil avait été emporté, et les personnes présentes s’étaient écartées pour laisser place au corbillard. Teresa avait salué le chauffeur, en gardant la main de Pilar dans la sienne. « Viens avec moi », lui avait-elle murmuré à l’oreille.

        Irene avait entraîné Teresa derrière le corbillard en saluant Pilar d’un sourire, comme pour s’excuser. Pilar était restée immobile, dans son petit paletot marron et ses tongs. La vieille dame dont elle s’occupait était morte, elle cherchait une nouvelle maison.

        Elle qui avait vu le jour à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer vivait à présent dans la plaine du Pô. Née au sommet d’une montagne, si proche du soleil qu’il vous brûlait les yeux, Pilar craignait plus la lumière que l’obscurité, à laquelle elle s’était habituée dès l’enfance, en allant chercher ses brebis pour les ramener à la maison, le soir tombé. Elle marchait sans peur, seule dans le noir, même les nuits sans lune. Elle appelait ses brebis par leur nom, chacune avec un sifflement particulier. Fiuuu. Toi aussi, mamée, tu savais siffler pour rappeler les chiens quand ils effrayaient les poules en leur courant après. « Teresa, tu sais donde está el Perú ? » Loin d’ici, si loin que Pilar n’arrivait pas à y rentrer. Jamais elle n’aurait imaginé rester ici aussi longtemps.

        Pilar racontait des histoires à chaque fois différentes, dans lesquelles le Soleil et la Lune étaient des divinités. Elle invoquait l’esprit de la montagne, qui peut prendre la forme d’un homme ou d’un oiseau ; la Terre, Pachamama, qu’il faut saluer tous les matins, et abreuver, et nourrir. Sur sa vie privée, en revanche, elle n’avait rien à raconter. Nous savions seulement que Pilar avait deux enfants, restés de l’autre côté de l’océan, et qu’ils étaient grands, maintenant. C’était suffisant. Et puis Teresa l’avait reconnue, elle était donc la personne adéquate pour prendre soin d’elle.

        Pour convaincre tantine, ma mère avait prétendu que Pilar était une infirmière péruvienne, mais dans la tête de Rusì, seul ce dernier mot s’était imprimé. Certes, elle ne connaissait aucun Péruvien, mais ces gens-là étant tout de même des étrangers, mieux valait qu’ils restent chez eux. C’était plus fort qu’elle : Rusì avait peur de tout, de ce qu’elle connaissait et de ce qu’elle ne connaissait pas. Elle avait peur que la guerre revienne et peur de sortir de la maison, qu’on lui vole ses sous et qu’on lui ôte la vie. Elle avait peur de manquer de nourriture mais aussi de trop manger. Peur des maladies, de la pauvreté, de l’envie, peur qu’on entre dans sa chambre pendant la nuit, peur des tremblements de terre et des fuites de gaz.

        Souvent, elle se réveillait avec le bruit des bombes dans la tête et devait alors se lever pour vérifier par trois fois que portes et fenêtres étaient bien fermées, comme si la maison et les choses avaient profité de l’obscurité pour s’en aller à vau-l’eau.

        « Tantine, de quoi tu as peur ? » lui demandai-je, enfant.

        Mais Rusì était incapable d’expliquer ou de décrire sa peur. Elle avait peur, point à la ligne. Une peur bleue comme la nuit, bleue comme le sang des nobles qui craignent la révolte du peuple.

        Cette peur, Pilar l’appelait el susto.

        « Il faut te soigner, mamasita Rusì. »

        Pilar disait que le susto est une maladie qui vous entre dans la peau et ne vous quitte plus. Alors vous cessez de manger et de dormir, et vous fanez comme les fleurs. Pilar savait soigner la peur avec l’œuf ou avec une plante qui pousse dans la montagne près de son village natal. On en fait une décoction, avec laquelle on vous lave.

        Mais quand Pilar parlait, Rusì ne l’écoutait que d’une oreille ; avec le temps, elle s’était attachée à cette femme venue de loin, mais tout fonctionnait forcément autrement au Pérou.

         

        Après son tour d’inspection, Rusì traîna son matelas jusqu’en bas, Remigio sur ses talons. Les autres étaient déjà dans leur chambre. Je sentais la maison s’apaiser ; la nuit, malgré tout, réclamait un peu de sommeil. Je m’étirai et j’éteignis la télé.

        Le moment était venu de retourner grand-mère. Je m’approchai du lit sans trop savoir quoi faire. Les mains tremblantes, je m’efforçai d’imiter les gestes de Rusì – une main sous l’épaule de mamée, l’autre sous son genou.

        « Tu es sûre que je ne lui fais pas mal ?

        — Un, deux, trois.

        — Attends, Rusì, je ne la tiens pas comme il faut… »

        J’hésitai. Nous recommençâmes depuis le début. Un, deux, trois. Je m’aperçus alors à quel point Teresa était devenue légère. Une grand-mère en papier de soie qui paraissait échapper à la force de la gravité ; j’aurais pu la jeter sur mon épaule et courir jusque dans le jardin pour qu’elle puisse revoir les étoiles. Nous la couchâmes sur son flanc droit, j’arrangeai ses cheveux sur l’oreiller, puis nous la recouvrîmes. Toute recroquevillée, les mains chaudes et les yeux clos, à la merci de la nuit.

        « Fais de beaux rêves, mamée », lui dis-je en lui caressant la joue.

        À l’étage, la lumière était allumée dans la chambre de ma mère. Couchée dans son lit, elle espérait peut-être voir tourner la poignée de sa porte, mais, ce soir-là, je n’avais pas envie de parler. Je savais déjà ce qu’elle me dirait : « Nina, ne sois pas triste. Mamée ne peut pas continuer comme ça. Elle n’est plus elle-même, désormais. Il faut la laisser partir. » Elle me répéterait sans doute aussi que pour ne faire souffrir personne, elle-même se débrouillerait pour mourir rapidement et qu’il fallait que je l’enterre dans l’armoire de sa chambre, celle en bois peint à la main. « Maman, elle est beaucoup trop petite ! Comment je fais avec tes jambes ? Je te les scie ? »

        J’entrai dans la chambre de grand-mère. Je regardai son lit vide, avec son couvre-lit de coton blanc fraîchement repassé. Un lit d’été, même si, dehors, c’était l’hiver. J’y avais dormi bien souvent, mais à présent, je n’aurais pas osé. Des photos de nous, petites, étaient posées sur la commode en noyer, Pilar les époussetait tous les jours : moi à ma naissance, toute velue, avec mes cheveux noirs et crépus ; ma mère et Flora dans une grande bassine, dans la cour de la ferme. J’ouvris le premier tiroir, celui des chemises de nuit. Dans la famille, nous nous les échangions, nous les transmettant de génération en génération. Il y en avait en pilou, longues jusqu’aux pieds, de plus légères, avec quelques broderies, et ma préférée, en satin rose, avec un corsage ajusté et des volants jusqu’aux genoux. Enfant, j’en changeais chaque soir. Quand je portais la chemise en jersey au col montant, je singeais tantine, et si j’entrevoyais mes seins dans le décolleté d’une nuisette transparente, je m’attribuais la sensualité de tante Flora.

        Ce soir-là, j’en pris une en lin, d’un blanc jauni, avec des manches trois quarts. Au niveau de la poitrine était brodé un grand T. Je me déshabillai devant le miroir, le seul de la maison où l’on pouvait se voir en pied. J’observai mon corps nu. Je n’aimais pas la forme de mes jambes, trop musculeuses et disproportionnées par rapport à mes longs bras maigres. Puis j’enfilai la chemise de nuit et je rejoignis ma chambre.

        Certains souvenirs se cachent à l’intérieur des choses, ou à leur surface. Ils restent là pendant des années parfois, muets, posés sur une tasse, dans le repli d’une couverture de laine à carreaux bleu foncé et bleu clair. Ils attendent. Les choses s’imprègnent des personnes et, quand on les touche, le souvenir se réveille. Une guérisseuse d’un village voisin se faisait apporter les maillots, les pyjamas et même les chaussettes des malades. Il lui suffisait d’effleurer ce linge pour sentir une personne qu’elle n’avait jamais rencontrée. Toutes les choses ont une mémoire et un savoir, disait-elle.

        Dans cette chemise de nuit, mon cœur se mit à battre plus fort. Une image jamais vue, seulement évoquée, entra dans mon corps. J’entendis et je vis ma grand-mère, enfermée dans la salle de bains d’une chambre d’hôtel, au bord du lac.

        J’étais la seule à qui Teresa avait raconté sa nuit de noces.

        Je n’ai pas connu mon grand-père Antonio. Je sais seulement qu’il était grand, avec des cheveux bruns et des sourcils fournis, qui lui cachaient les yeux. Sa famille et celle de Teresa habitaient deux fermes proches. Teresa l’avait-elle vu rire dans son enfance ? S’étaient-ils couru après dans les champs de maïs ?

        La guerre venait de s’achever quand le père de Teresa l’avait donnée en mariage à Antonio, et grand-mère avait alors compris qu’elle était née ver à soie.

        Antonio ne l’appela jamais Teresa, même pas le jour où ils se marièrent. Ce fut le prêtre qui prononça son nom, et lui se contenta de répondre : « Oui. »

        Elle était allée à l’église en calèche, vêtue de vert. Rouge rubis était sa colère, bleu nuit son chagrin. Puis ils étaient partis en voyage de noces à bicyclette, parce que la calèche ne leur avait été prêtée que pour une demi-heure.

        La lune de miel dura une nuit, dans un hôtel où travaillait un ami d’Antonio. Quand ils arrivèrent, Teresa était en nage, et sa robe, trempée. « Mariage pluvieux, mariage heureux. » Il n’avait pourtant pas plu. Au dîner, inquiète de ce qui se passerait ensuite, elle n’eut guère d’appétit ; Antonio mangea sans dire un mot et, quand il se leva, Teresa comprit que l’heure était venue de se retirer dans la chambre.

        Elle n’avait jamais dormi près d’un autre homme que son frère.

        Elle s’enferma dans la salle de bains et, de crainte du bruit, n’osa même pas faire pipi. Elle aurait voulu rester là toute la nuit. Dans la chambre, la lumière était allumée, et Antonio était allongé sur le lit, immobile, comme endormi. Teresa vint se coucher de l’autre côté, tout au bord du matelas – encore un millimètre et elle tombait par terre. Ils restèrent ainsi un long moment. Puis il éteignit la lampe.

        « Et puis ?

        — Et puis, et puis…

        — Mamée, vous avez fait l’amour ?

        — Oui, ça. »

        Teresa était incapable de prononcer ce mot.

        « Et c’était bien ?

        — Pas tellement », et tandis qu’elle me disait cela, j’avais senti l’abîme dans sa poitrine.

         

        Je m’allongeai sur mon lit avec ce T brodé sur mon cœur. J’éteignis la lumière, mais je laissai les volets ouverts, parce que je n’aime pas dormir dans le noir absolu. Je me tournai et me retournai, sans trouver le sommeil. Au-dessus de ma tête, une pyramide noire traversée par un arc-en-ciel – ce poster était là depuis des années, scotché au mur.

        Depuis que je n’habitais plus ici, ma chambre était devenue un musée de l’enfance, un cabinet de curiosités. Tous mes colifichets, comme les appelait mamée, avaient envahi les étagères, la table et l’armoire – un masque en plumes, des bocaux de verre contenant champignons, mousses, papillons ou racines, la statuette d’un berger unijambiste appuyée contre l’encyclopédie verte en vingt volumes. « Tu te rends compte, Nina, un monsieur est venu jusqu’à notre porte pour nous la vendre. Tu verras, elle te sera bien utile pour tes études », m’avait dit mamée, toute fière. Des boîtes de métal rouillé, un cactus en tissu, les cartes de plusieurs villes, une boule à neige avec le Colisée. Des objets qui, au fil des ans, avaient perdu la mémoire, comme grand-mère.

        Un chercheur en neurologie finlandais affirme que la chambre d’une personne est à l’image de son cerveau. L’intérieur de ma tête ressemblait à ça : désordonné, encombré de pensées disparates. Ma fascination pour Socrate voisinait avec une lubie soudaine pour l’extinction des abeilles et côtoyait le souvenir d’un poème sur les coquillages de l’océan, fourré dans un tiroir au milieu de mes chaussettes. Était-ce pour cela qu’il m’était si difficile de faire un choix ? Mamée m’avait raconté l’histoire de cet âne – pas celui qui, l’hiver, pose son ventre sur les habitants de Lima, un autre, un âne de la plaine du Pô – qui, à mi-chemin entre le foin et la fontaine, ne sachant s’il avait plus soif ou plus faim, était mort dans le doute. Je la voyais d’ici, la pauvre bête, étendue raide par terre, entourée d’une nuée de mouches. Je ne voulais pas finir comme l’âne. Je venais d’avoir trente-cinq ans et je me demandai s’il me restait du temps.

        L’idée de vieillir et de mourir seule se fit angoissante. Toute la famille de mamée était réunie à son chevet. Cela serait différent pour moi : fille unique et sans enfant. À qui allais-je laisser mes possessions ? Et celles de mamée, qui les prendrait ? Elle était entrée en léthargie sans nous dire à qui elle léguait la robe à fleurs de sa jeunesse, son vieux manteau de fourrure, son rang de perles. Moi, j’espérais avoir le flacon de verre avec l’inscription « Terre d’Afrique ». Je prononçais le mot « Afrique » à mi-voix, il m’emplissait la bouche, me chatouillait le palais – sensation qui, parfois, me faisait pleurer. Même si jamais je n’avais mis les pieds là-bas, retenue par la crainte, ce flacon devait me revenir.

        Mamée refusait que quiconque y touche. Petite, je l’avais déniché dans son armoire. Je ne savais pas encore lire et je l’avais emporté dans ma chambre ; j’avais dévissé son bouchon, et un peu de cette terre avait glissé dans la paume de ma main. Elle était rouge, avec des grains jaunes. Ma mère m’avait vue faire et m’avait aussitôt dit de remettre le flacon à sa place sans rien dire à ma grand-mère, pour ne pas la mettre en colère. Elle savait que ce serait le cas parce que, enfants, Flora et elle avaient fait la même chose. Elles avaient trouvé le flacon dans le buffet de la cuisine, l’avaient caché derrière les casseroles et, assises dans la cour, elles avaient renversé cette terre pour l’observer de près. Teresa les avait vues par la fenêtre, elle avait accouru et les avait grondées, les yeux brillants, puis, à genoux, elle avait essayé de ramasser tous les grains, mais ils s’étaient mêlés à la terre de la cour. « Regardez ce que vous avez fait ! Je ne veux plus jamais que vous y touchiez ! »

        Ces mots, « Terre d’Afrique », étaient toujours pour moi une poudre magique : si j’en avais frotté mes yeux, j’aurais vu mon père. Mon T sur le cœur, je m’endormis en me demandant où se trouvait ce flacon.

        Une petite heure plus tard, un rêve me réveilla. Encore lui. Un minuscule enfant, tout nu. Il était tombé de ma poche. J’étais à une fête dans une grande bâtisse de style Art nouveau, à Londres, je crois. Je glissais une main dans la poche de mon pantalon et je ne le trouvais plus. Je me mettais à le chercher partout, au milieu des gens qui dansaient sur une musique que, dans mon rêve, je n’entendais pas. À genoux, sur le sol poisseux, jonché de mégots. Je me réveillai lorsque quelqu’un me marcha sur la main, j’ouvris les yeux sans plus savoir où je me trouvais. Je revenais de loin. C’était devenu un rêve récurrent. Depuis plusieurs années, il me visitait presque tous les mois. Le même enfant minuscule. Et chaque fois, je le perdais.

        Je n’avais jamais raconté à ma mère, ni à Pilar, ce songe entêtant qui tardait toujours, à mon réveil, à se dissiper.

         

        La lumière de la chambre de Flora s’alluma en pleine nuit. D’un geste maladroit, elle fit tomber la cruche posée sur sa table de chevet. « Oh, nooon… Qu’est-ce que j’ai fait ? » Ce n’était pas la belle voix, grave et profonde, qu’elle prenait en lisant pour grand-mère ou pour moi – sa voix de film en noir et blanc – mais un chuintement plaintif.

        Encore éveillée, je l’entendis. J’allai dans sa chambre et la trouvai pieds nus dans une flaque d’eau, s’efforçant de ramasser des morceaux de verre à tâtons. La tête prête à exploser. Je l’aidai à se recoucher, puis je m’assis à côté d’elle. Pilar, qui, elle aussi, l’avait entendue gémir, arriva à son tour.

        « Ne t’inquiète pas, tante Flora, ce n’est pas grave.

        — Je t’apporte de l’agua, mamasita, et une lingette. »

        Pilar ramassa les morceaux de verre et, en descendant, croisa Rusì, le cœur battant et la lampe frontale allumée.

        « Qu’est-ce qui se passe, là-haut ?

        — No te preocupes, mamasita. C’est Flora, elle a mal à la tête. »

        Dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, je trouvai les somnifères que prenait ma tante quand sa migraine devenait insupportable. Entre-temps, Pilar était remontée de la cuisine avec un verre d’eau et lui avait posé un linge humide sur le front. Elle lui caressait les cheveux en fredonnant à mi-voix une berceuse quechua. « Llaki, llaki mamay, paris paris palomitay. » Flora se laissa traverser par cette mélodie.

        « Elle raconte quoi, ta chanson ? demanda-t-elle pendant un instant de répit.

        — Ma mère me la chantait quand j’étais petite. C’est une chanson pour faire partir la tristesse. Llaki, llaki mamay. En quechua, « tristesse » se dit llaki. Mais le quechua est une lengua différente de l’italien, plus précise. Tu ne peux pas seulement dire : “Je suis triste” ; tu dois toujours decir si ta tristesse vient de adentro ou de afuera, si tu es triste tout seul ou si les autres le sont aussi. Sinon personne ne te comprend. Dans cette chanson, la tristesse vient de afuera ; la mère et la fille la sentent toutes les deux, c’est une tristesse qu’on connaît même sans la nommer. »

        Je lus la notice des somnifères sans trouver leur posologie.

        « Tu le doses comment, tante Flora, ce produit ? »

        Flora saisit le flacon et avala trente gouttes de sommeil.

         

        Le sang, la lymphe, la bile jaune et la bile noire – les humeurs qui régentent les femmes de la famille sont au nombre de quatre. Quand ces humeurs s’équilibrent entre elles, notre sommeil est profond. Dès qu’elles se mélangent mal, nous commençons à tourner sur nous-mêmes, et l’obscurité nous attire en son sein. Il nous vient des pensées comme des fils électriques. Notre corps les suit, il s’y entortille et ne sait plus comment se tenir. La nuit, nos douleurs ont les dents plus aiguës. À droite, à gauche, estomac, cœur, épaules, pieds : plus rien ne tient en place, surtout quand la bile noire, en augmentant, génère une mélancolie qui éteint le sommeil.

        Une bile noire comme la robe de Migulì, la tante de Teresa, la première insomniaque de la famille.

        Est-ce que le sommeil se transmet, s’apprend, ou est-ce un don naturel ?

        À Benvenuta, tata Migulì était la plus vieille. Toutes les nuits, elle embarquait pour un voyage les yeux ouverts. Un sac sous le bras, elle montait à l’étage, dans sa chambre. Seule grand-mère savait ce que renfermait ce sac : un petit réchaud à pétrole, une cafetière déjà remplie et un bol contenant un œuf battu avec du sucre. Ses provisions. La nuit, elle ne dormait que quelques minutes. Quand Teresa lorgnait par sa porte entrouverte, elle la trouvait debout près de la fenêtre ou devant son réchaud allumé, à attendre que le café monte. Elle le sirotait lentement. Une goutte de café, une cuillerée d’œuf au sucre ; une goutte de café, une cuillerée d’œuf au sucre. Pour Migulì, la nuit était un modeste banquet qui s’achevait à l’aube. Elle n’appelait pas cela de l’insomnie – qui a dit qu’on devait dormir, la nuit ? Seule dans sa chambre, elle savourait enfin chaque seconde de sa liberté.

        Peut-être fut-elle le premier oracle de la famille, mais personne ne s’en aperçut. Elle mourut un an avant que l’électricité n’arrive à la ferme, sans savoir qu’avec la lumière artificielle, le sommeil du monde changerait à jamais. Que son inventeur, Edison, disait qu’il fallait dormir moins et travailler davantage. Un nouveau rythme et de nouveaux songes, peuplés par les personnages de la télévision.

        Teresa, en revanche, ne fut insomniaque que tant qu’elle dormit avec grand-père. Tous les soirs, elle retardait les horloges de la ferme, elle voulait suspendre le temps pour que la nuit n’arrive pas : si ça n’avait tenu qu’à elle, elle l’aurait supprimée. La nuit était sa prison. Mais après la mort d’Antonio, elle connut l’extase d’avoir un lit rien que pour elle : la nuit n’était plus son ennemie, et elle s’y abandonnait, se vautrait dedans en ronflant bien fort de plaisir. Dès lors, son sommeil interminable s’était fait silencieux. Teresa dormait comme les dauphins, qui ont le cerveau divisé en deux : ils dorment tout en nageant, restent la moitié du temps au fond de la mer, puis remontent vers la surface. Grand-mère rêvait tout en nous écoutant, elle dormait tout en veillant sur nous. Ses paupières étaient closes, mais dessous, ses yeux étaient grands ouverts.

      

    
  
    
      
      
        Le crayon
      

      
        Dès qu’elle se fut rallongée sur son matelas près de Teresa, Rusì commença à entendre des bruits dans le jardin, derrière ceux qui provenaient de la cuisine, où le hamster continuait à s’énerver. Ne sachant plus par quel moyen calmer ses angoisses, elle se rabattit sur son chapelet, sa berceuse habituelle : elle répétait ses prières à mi-voix et souvent, sans qu’elle y prenne garde, celles-ci se décomposaient, se déformaient. Elle accédait au sommeil par le biais d’une liturgie incohérente : « Sainte Mère de Dieu, Vierge, Remigio. Pardonnez nos offenses. Teresì, ne découvre pas tes pieds, il fait froid. Que soit loué… demain, la fenêtre fermée. » Mais, cette fois-ci, cela ne fonctionna pas.

        Elle ressassait les propos du médecin, repensait à ces voleurs qui avaient voulu enlever la grand-mère et à cette discussion, à table, sur la guerre. Rusì ne s’était jamais débarrassée de la terreur de savoir qu’à chaque instant, la mort vous guette. Et si Pilar avait raison ? Peut-être avait-elle vraiment attrapé le susto… Elle s’efforça de repousser cette idée, elle qui cherchait toujours à faire taire Pilar quand elle se lançait dans ses diableries ; il y avait déjà assez d’extravagances comme ça dans cette maison. Pourtant, Pilar le lui avait assez répété : dans les cas les plus graves, passer l’œuf ne suffit pas. Il faut s’adresser à ceux qui appellent l’âme, disait-elle, parce que quand quelqu’un a peur, son âme sort de son corps et reste prisonnière du lieu où il a eu peur : c’est là qu’il faut retourner. Et alors, si tu l’appelles par son nom, ton âme revient.

        « Mamasita Rusì, ton âme, elle reste là où tu as eu peur la première fois. C’est là-bas que tu dois aller la chercher. »

        Ne parvenant pas à se rendormir, Rusì alla s’asseoir à la table du salon. Elle prit une feuille de papier et un crayon. Elle n’avait pas fait cela depuis bien longtemps.

        « Monsieur le président de la République… » Sa lampe frontale pointait pile le centre de la feuille, un cercle de lumière au milieu d’une page blanche. « Monsieur le président, je vous écris parce que… » Mais, cette nuit-là, les mots ne lui venaient pas, et son crayon restait en suspens.

        À la différence de grand-mère, Rusì avait terminé l’école primaire, puis commencé des études pour devenir institutrice, qu’elle avait dû interrompre faute de moyens ; cependant, le temps n’avait pas altéré sa belle écriture. Elle adorait écrire des lettres, mais à qui les envoyer ? Elle ne connaissait personne en dehors du village et avait perdu toute trace de sa famille romaine. C’était sans doute pour cela qu’elle s’était mise, un jour, à en adresser aux présidents.

        Elle écrivit la première à l’intention de Giovanni Gronchi – c’était un démocrate-chrétien, ce qui lui inspirait confiance. À l’époque, elle habitait à Benvenuta, je n’étais pas née, et Pilar vivait encore au Pérou. Où trouvait-elle les adresses ? Tantine le fournissant en œufs et en saucissons, le curé du village l’y aidait peut-être. À moins que, tout simplement, elle n’ait consulté les annuaires de la mairie. Au cours de sa vie, Rusì écrivit à tous les présidents de la République italienne vivants, ainsi qu’à leurs veuves pour les consoler. Pour Saragat, elle avait d’abord hésité, se méfiant un peu du premier président socialiste, mais elle n’avait pas résisté longtemps.

        Elle qui ne parlait jamais devant les hommes de la ferme réservait ses pensées aux présidents, elle déposait en eux ses rêves et ses espérances : qu’on accorde une retraite plus généreuse aux exploitants agricoles, qu’on répare le clocher de l’église, mais aussi qu’il soit mis un terme à la flambée du chômage et que des caméras de surveillance soient installées devant les maisons… Dans une lettre adressée à Cossiga, Rusì le suppliait de ne pas faire la guerre à l’Irak et de financer la recherche sur les troubles de la mémoire. Des exigences plus ou moins proches, plus ou moins chrétiennes, à la fois conservatrices et progressistes, concernant des biens privés ou communs. Rusì pensait avant tout aux siens, mais elle n’oubliait pas les autres.

        Elle avait aussi envoyé une lettre à la famille Kennedy. Non pas à John, qui était déjà mort à l’époque, mais à Jacqueline, pour lui faire part de sa compassion : même si elle n’était jamais allée en Amérique, elle se sentait proche de la veuve du président et souhaitait recevoir une photo de lui pour pouvoir allumer une bougie devant.

        Chacune des enveloppes que Rusì avait conservées contenait le brouillon de sa lettre et, souvent, une réponse à celle-ci. Dactylographiée et sans doute expédiée en d’innombrables exemplaires, mais Rusì voyait les choses différemment. Toutes ces lettres avaient été écrites pour elle et lui avaient été adressées : son nom et son adresse figuraient bel et bien sur les enveloppes. Hélas, elle n’avait rien compris à la réponse de Jacqueline Kennedy, qui était rédigée en anglais, mais le plus important, c’était que Jacqueline avait exaucé son désir : l’enveloppe contenait une photographie de John.

        Rusì avait toujours préféré les Américains aux Russes, et elle ourdissait en secret les alliances du Parlement, les intrigues de la guerre froide et les résolutions de l’Europe. Sans les lettres de Rusì, le plan Marshall serait resté un vœu pieux.

        Mais cette nuit-là, l’inspiration lui manquait. Elle quitta la table et s’approcha du lit de grand-mère : « Teresì, ne me quitte pas. Qu’est-ce que je vais faire sans toi ? Ta mort me fait peur, et la mienne aussi. J’ai peur de tout, moi ; pourquoi je suis faite comme ça ? Aide-moi, Teresì, dis-moi ce que je dois faire. »

        Remigio fixait cette petite femme dans son pyjama molletonné et son bonnet. Ce n’était pas une chatte, et pourtant, il l’aimait.

        Rusì chercha à se rappeler sa première grande peur… Mais les images de son enfance semblaient s’être effacées. Les pieds de sa mère morte entrevus par la porte. Le fracas des bombes, les rues de Rome, la table de la cuisine sous laquelle elle se cachait. Son arrivée en car à Benvenuta et sa découverte de la brume. Dans tous ses souvenirs, elle était effrayée, comme à présent. Était-elle née apeurée ?

        Tandis qu’elle se posait cette question, elle entendit monter du lit une respiration profonde, vibrante. Teresa n’expira pas seulement par le nez et par la bouche : l’air s’échappa de toute sa peau. Une fenêtre s’était ouverte à l’intérieur de mamée, et un souffle de vent traversa la pièce.

        Dans le jardin, le feuillage du figuier commença à frémir, d’abord délicatement, puis de plus en plus fort ; l’arbre vibrait des racines aux branches. Le reste du jardin était immobile, seules les feuilles du figuier s’agitaient telles des mains. Tremblante, Rusì éclaira avec la lampe fixée au centre de son front l’arbre secoué par ce vent. Un oiseau quitta ses branches et, peut-être effrayé par la lumière, s’envola en tourbillonnant. Rusì referma aussitôt la fenêtre, mais le vent du jardin s’était entre-temps mêlé à celui qui s’élevait de grand-mère. Sur la table ovale du salon, le crayon posé sur la feuille se mit à rouler. Trrrr… Un bruit amplifié par le silence nocturne. Le crayon roula jusqu’au bord de la table et tomba par terre.

        Tapi sur l’accoudoir du canapé, Remigio bondit et attrapa cette bestiole en bois qui bougeait sur le sol. Fier de sa prise, il s’approcha de Rusì et déposa le crayon à ses pieds. Elle frissonna. Le vent tomba au même instant, et l’oiseau revint dormir entre les branches du figuier.

        
          
            Je suis à l’école, dans ma salle de classe. CM1, section C. Aujourd’hui, l’école ferme plus tôt, parce que l’alerte a retenti. Ils vont bientôt bombarder, a dit la maîtresse. Je referme vite mon cahier et mon livre d’algèbre, c’était une leçon sur les équivalences. Je range tout dans mon cartable. Mes camarades sont déjà prêts, devant la porte de la classe. « Rusì, allez, dépêche-toi ! » La maîtresse leur crie de se calmer, mais sa voix tremble. Je suis la dernière, c’est toujours moi la plus lente. Comme je boucle les sangles de mon cartable, je vois le crayon de Marisa, ma voisine de pupitre, par terre. Je désire ardemment ce crayon, qui est jaune et taillé à merveille. Marisa est déjà sortie de la classe. Je fourre son crayon dans la poche de mon cartable. Je veux l’emprunter rien qu’une journée, pour pouvoir écrire avec cette pointe si belle. Comment tu fais, Marisa, pour avoir un crayon aussi splendidement taillé ? Je te le rendrai demain matin, c’est promis ! On dévale les escaliers, et tu te retournes vers moi. À la maison, tu t’apercevras que tu ne l’as plus, ce crayon, mais demain, je t’expliquerai tout. Excuse-moi, Marisa, j’étais pressée. Je ne l’ai pas fait exprès. Encore une volée de marches. Mes camarades sont déjà dans le hall.
          

          
            Quand je passe la porte de l’école, il n’y a plus personne, ils ont tous filé chez eux. Tu es la seule, Marisa, à m’attendre au coin de la rue. « Cours, Rusì ! Cours, le tram arrive ! » Nous prenons le même tram depuis deux ans, je descends à Ponte Milvio, et toi, à l’arrêt d’avant. « Cours, Rusì ! » Je te vois courir, je te suis, mais bien vite, je suis essoufflée. Mon cœur cogne très fort. Toi, Marisa, tu cours bien plus vite que moi, tu es loin devant moi, presque au niveau du tram.
          

          
            « Vas-y, Marisa. Monte, je prendrai le suivant.
          

          
            — Je t’attends ! me cries-tu.
          

          
            — Nooon, vas-y ! »
          

          
            Je te dis ça parce que mon cœur va éclater et que j’ai honte de te faire attendre, vu que je t’ai volé ton crayon. Je te vois monter dans le tram, ta main me salue par la petite fenêtre du fond. J’imagine ta tête quand tu arriveras chez toi et que tu ne retrouveras pas ton crayon, mais je t’expliquerai tout demain, ce n’est pas ma faute, c’est à cause des bombes. J’arrête de courir pour reprendre mon souffle. De toute façon, j’ai raté le tram. Je marche dans la rue déserte vers le prochain arrêt. Un grand jeune homme, avec un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, s’approche de moi. « Où tu vas ? Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ? » Il parle haut et fort, comme la maîtresse.
          

          
            « Je rentre à la maison, mais j’ai raté le tram.
          

          
            — Il n’y en aura plus, de tram. Tu habites où ? Je vais t’accompagner », et il me prend par la main.
          

          
            La rue est déserte. De loin en loin, on voit quelqu’un surgir d’une rue transversale, traverser en courant, ouvrir une porte d’immeuble et la refermer derrière lui. Et puis la bombe s’abat et, brusquement, la terre tremble. Je n’ai plus jamais entendu un bruit pareil. Le jeune homme me pousse contre un mur et me tient serrée contre lui. « Elle est tombée tout près d’ici », me dit-il. Nous restons immobiles jusqu’à ce que la terre cesse de vibrer. Il me dit à l’oreille, doucement : « Courage, allez, on y va. » Mes jambes sont plus véloces, tout à coup ; je veux seulement rentrer chez moi, auprès de ma mère. Il y a de la fumée partout. Nous tournons au coin de la rue et là, devant nous, le tram nous attend. Coupé en deux. Partout, des morceaux de ferraille et du verre brisé. Sur les rails, des bouts de métal jaune. Au milieu de la chaussée, parmi les chaussures, les chapeaux et un tas d’objets éparpillés, il y a un cartable. Moi, je sais que dans ce cartable, il manque un crayon. Je le prends dans mes bras, et je ne me souviens plus où je l’apporte. À partir de ce moment-là, ma mémoire est trouée.
          

        

        « C’est quoi, le sentiment de culpabilité ? avait, un jour, demandé Pilar, qui disait que, dans les montagnes péruviennes, une telle chose n’existait pas.

        — C’est quand tu as survécu et que, du coup, tu décides de vivre le moins possible. C’est quand tu penses que ta vie ne vaut rien, moins que celle des autres, et que tu aurais mieux fait de leur laisser à eux la possibilité d’exister. C’est quand tu rétrécis chaque jour un peu plus, en espérant qu’un jour ou l’autre, on t’oublie et on te pardonne. »

        Face au lit de Teresa, un crayon dans la main, Rusì éclata en sanglots. Non parce qu’elle redoutait la mort de Teresa : ces larmes-ci étaient des pleurs d’enfant qui venaient de très loin. « Teresì, un jour, il faut que je retourne à Rome ; c’est là-bas que mon âme est restée », dit-elle d’une voix qui ne semblait pas lui appartenir.

        Une force inconnue envahit son corps vide, comme une impatience, une excitation. Elle cacha le crayon sous son oreiller. Non, elle n’avait pas attrapé le susto à la naissance, et elle ne mourrait pas avec lui.

         

        Quelle distance les colombes peuvent-elles parcourir en volant ? L’une d’elles, toute noire, partit de Thèbes, en Égypte, et alla jusqu’à Dodone, en Grèce. Elle se posa sur la branche d’un grand chêne, regarda en bas et, d’une voix humaine, proclama qu’ici, à Dodone, naîtrait un oracle : la voix des dieux s’y ferait entendre grâce au feuillage de cet arbre. D’après Hérodote, il ne s’agissait pas d’une colombe mais d’une prophétesse égyptienne enlevée à Thèbes, qui parlait une langue incompréhensible pour les humains, semblable au roucoulement des colombes. Mais tout le monde s’accorda à dire que le vol de ces oiseaux et le vent qui faisait chanter les feuilles de ce chêne comme de petites bouches étaient les mots des dieux. Et ce fut à Dodone qu’Ulysse s’adressa pour savoir comment rentrer à Ithaque, sa terre.

      

    
  
    
      
      
        Sept noisettes
      

      
        À mon réveil, il faisait encore nuit. Je trouvai Pilar et ma mère devant l’armoire de Teresa. Elles choisissaient une robe pour ses obsèques. Pilar l’ajusterait au corps devenu si menu de mamée.

        C’était la quatrième qu’elle retouchait : la première – il y avait maintenant sept ans – était en jersey, rouge et ample ; la deuxième – trois ans auparavant – était violette, Irene ayant décrété que cette teinte seyait à « la splendeur de la mort ». Pilar avait dû la reprendre aux hanches et la raccourcir parce que, entre-temps, ma grand-mère avait rapetissé. L’année précédente, elle en avait resserré une autre, marron, mamée ayant encore perdu des épaules et des hanches.

        « Ah, ce docteur ! Je devrais l’obliger à les coudre lui-même, ces robes. Chaque fois, il nous annonce : “Ça y est, c’est une question d’heures…” Mais qui lui a donné son diplôme, à celui-là ? » commentait Rusì, mettant sur un même niveau les diagnostics du médecin et les rêves de ma mère.

        Irene ôta d’un cintre une robe en satin vert imprimé de grands papillons bleus. Elle ressemblait à la robe à fleurs que ma grand-mère portait dans sa jeunesse, quand ils habitaient encore à Benvenuta.

        Elle la plaqua contre elle et en flatta l’étoffe, comme pour la réveiller doucement. « Oui, mamasita, celle-ci me plaît », opina Pilar. Dans le deuxième tiroir, elle prit un collant couleur chair, l’étendit sur le lit et posa la robe par-dessus. La silhouette d’une Teresa estivale, encore bien en chair, était allongée sur ce lit dans lequel elle ne dormait plus depuis des années.

        « Est-ce qu’il faut lui mettre une culotte ? », et en pensant aux grandes culottes blanches que contenait le tiroir, Irene eut envie de rire.

        « Non, les morts s’en passent très bien », lui répondit Pilar. Un sourire éclaira son visage quand lui revint un souvenir. C’était un samedi matin, elles étaient sorties toutes les deux, bras dessus bras dessous, car le corps de Teresa chancelait tout autant que sa mémoire. On aurait cru deux sœurs : l’aînée avec sa fourrure et son gros bonnet de laine, la cadette avec sa longue tresse noire qui lui descendait jusqu’au milieu du dos. Un peu avant de traverser la rue vers la place du marché, Teresa s’était tournée vers Pilar : « Oh, mon Dieu, j’ai oublié ma culotte ! » La surprise l’avait soudain rendue sérieuse. « Quand même, c’est drôlement agréable. Je crois bien que je n’en mettrai plus », avait-elle ajouté, avec un frisson de plaisir, en sentant l’air frais passer entre ses jambes.

         

        Nous nous retrouvâmes toutes dans la cuisine alors que les cloches venaient de sonner sept heures. Le poêle était déjà allumé, mais il faisait froid, et ça sentait le bois qui brûle, cette odeur qui imprègne vos vêtements. Je préparai la grande cafetière pendant que Rusì s’efforçait de faire manger mamée, qui, depuis deux jours, refusait même les petits pots et le lait qui composaient désormais l’essentiel de ses repas. Alors tantine essaya le chocolat.

        Le préféré de Teresa, c’était le chocolat aux noisettes. Quand elle avait renoncé à porter son dentier, Rusì s’était rabattue sur le chocolat au lait, mais mamée avait protesté : « Où sont les noisettes ? » Car, même édentée, elle avait sa technique : elle glissait un demi-carré dans sa bouche, les yeux brillants de plaisir, puis, après les avoir suçotées et bien lissées, elle plaçait les noisettes dans une soucoupe de cristal posée sur sa table de chevet et la tendait à tous ses visiteurs. Nous les mettions en garde… Oh, pas tous – pas cette fouineuse d’Ines, par exemple. Au village, elle racontait que nous étions bizarres et que, parfois, elle entendait de drôles de bruits venir de chez nous. « Sorcières » était notre épithète commune, mais chacune avait son surnom : la vieille fille, la laissée-pour-compte, la dévergondée, la demi-orpheline et l’immigrée. Elle trouvait toujours un prétexte pour embobiner Rusì, la seule à lui ouvrir la porte : ce jour-là, ç’avait été les billets pour la tombola du patronage. Ines avait pris place sur le canapé, mamée s’était approchée sans la saluer et avait posé devant elle la soucoupe en cristal. Rusì, ma mère et moi avions échangé un regard. Ines n’était pas seulement cancanière, elle était aussi très gourmande et, à la septième noisette qu’elle avait croquée, nous n’avions pu nous retenir plus longtemps. Ma mère et moi avions éclaté d’un de nos gros rires fracassants. Mamée et Ines nous fixaient, la mine grave. Ce que la voisine pensait, on pouvait le lire dans ses yeux globuleux : « Elles sont vraiment toutes fêlées, dans cette maison. »

         

        Le chocolat non plus, hélas, ne put convaincre mamée d’ouvrir la bouche. Nous étions restées autour de la table de la cuisine, d’où nous pouvions voir échouer, l’une après l’autre, les tentatives de Rusì. Flora versa tout le contenu de la cafetière dans une grande tasse, en but une gorgée, puis la tendit à sa sœur, qui, avant d’y boire à son tour, la posa sur la table et dit : « Il faut qu’on décide où enterrer la grand-mère.

        — Eh bien, avec papa, répondit Flora, d’un ton ensommeillé, encore sous l’effet de son somnifère.

        — Oui, mais cette nuit, je me suis dit que maman préférerait peut-être qu’on l’enterre à Vicolungo, avec ses parents et tata Migulì. Elle m’en a parlé, une fois. En plus, il paraît qu’il n’y a plus de place au cimetière du village… Il faudrait exhumer Antonio et transvaser ses restes dans une boîte pour mettre maman à sa place. » Irene appelait toujours son père par son prénom.

        « On ne va quand même pas déterrer grand-père ? » L’idée de le ranger dans une petite boîte me mettait mal à l’aise.

        « No podemos l’enterrer sous le figuier ? » Pilar regardait le vieil arbre dressé dans la brume, immobile. Rusì ne lui avait pas dit comment, durant la nuit, le vent l’avait fait parler.

        « Oui, je suis sûre que grand-mère serait heureuse sous le figuier.

        — Malheureusement, c’est illégal, dit Irene. Moi, en tout cas, je vous l’annonce tout de suite : vous devrez me mettre dans l’armoire peinte, puis vous m’enterrerez où vous voudrez.

        — Comme ça, au moins, une fois sous terre, tu resteras en place », dit Flora en souriant.

        Ma mère lui décocha un coup d’œil ironique. « Toi, en revanche, on t’enterrera dans un autre État. Comme ça, au moins, tu voyageras un peu. »

        Deux sœurs, nées du même ventre, dans la même chambre de la même ferme, et pourtant si différentes. Pilar disait d’Irene qu’elle avait la maladie du vent : incapable de rester longtemps au même endroit, elle se déplaçait sans cesse, au gré du vent qui l’habitait. Quant à tante Flora, génératrice de turbulences, elle était en revanche fermement ancrée dans la terre – ses racines, denses et puissantes, formaient un nœud autour de la maison. Dès l’enfance, Flora avait senti que la vie des champs était tout son univers, et elle y évoluait naturellement, tout lui paraissant conçu à sa mesure. Oies et chats la suivaient partout où elle allait ; hypnotisés par sa grâce, ils l’écoutaient chanter, couchée dans les fossés remplis de campanules. En sueur, tout excitée, un foulard noué derrière la nuque, en imitant les gestes de sa mère et de Rusì, Flora regardait la moissonneuse-batteuse traverser le champ. À côté d’elle, Irene, qui butait sur des obstacles invisibles, semblait plus maladroite encore. Elle courait sans but au milieu des champs de lin, se perdant parmi les petites fleurs bleues, comme si elle fuyait quelque chose. Toujours distraite, elle errait dans la ferme, oubliant sans cesse les tâches qu’on lui avait confiées. « Qu’est-ce que tu fiches, plantée là ? » lui criait Antonio quand il la surprenait en train de contempler le reflet des feuilles sur l’eau du ruisseau ou de faire danser les épis, fascinée par le mouvement de leurs ombres. Le regard dur de son père accentuait son sentiment d’être inadaptée, déplacée, égarée dans une vie qui n’était pas la sienne. Était-ce la faute de ses pieds si elle ne parvenait pas à sentir les racines ?

        « Ma yo me dico, si on la met sous le figuier, qu’est-ce qu’ils peuvent y faire ? Pas la sortir de la tierra ?

        — Je ne sais pas. Ils nous colleront une amende. En attendant, il faut acheter un cercueil… Et puis qui va l’enterrer ? Tu te rends compte du trou qu’il faut creuser ?

        — Mais qu’est-ce que vous racontez ? On parle de morts, là, pas de noisettes ! »

        Excédée par la conversation, tantine avait haussé le ton.

        Flora s’assombrit à son tour, et Pilar, assise à côté d’elle, se mit à lui tresser les cheveux avec douceur et prévenance.

        « En tout cas, j’appellerai aujourd’hui pour demander s’il y a de la place à côté d’Antonio, ajouta ma mère.

        — Quelqu’un sait où est passé le flacon de terre d’Afrique ? » dis-je tout à trac.

        Rusì rangeait le chocolat dans le placard.

        « Pourquoi ? Personne ne doit y toucher.

        — Oui, je sais bien, mais ça fait un moment que je ne l’ai pas vu. »

        Rusì se tut. Elle baissa les yeux et glissa une main dans sa poche, pour y croiser les doigts et pouvoir dire un mensonge, comme le font les enfants.

        « Tantine, où tu l’as rangé ?

        — Je l’ai jeté, et puis c’est tout. » Elle ne résistait pas longtemps aux interrogatoires. « Ces derniers temps, Teresa était trop triste quand elle le voyait. Une fois, je l’ai même retrouvée en train de manger de la terre… Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Il n’aurait plus manqué qu’elle s’étouffe. »

        Peut-on manger les secrets ? Teresa gardait le sien dans sa bouche, elle le dégustait à longueur de journée à notre insu.

        « Mais enfin, Rusì ! » dit Flora. La longue tresse que Pilar lui avait faite lui avait redonné des forces. « Maman y tenait tellement !

        — Oui, je sais, et alors ? De toute façon, elle ne s’en souvient plus.

        — Tu l’as vraiment jeté ? »

        Rusì opina, sans conviction.

        Le flacon devait être quelque part dans la maison, je le sentais, mais je me contentai de préparer un nouveau café, puis j’allumai la radio pour écouter l’émission pour laquelle je travaillais.

        J’avais appelé la veille pour prévenir de mon absence : des problèmes de famille, un mot qui se termine en -ille, comme « fille ». L’émission était diffusée trois fois par semaine, les jours en « r », entre huit heures quarante-cinq et dix heures, dans la rubrique « Actualité et culture ».

        « Dis donc, qu’est-ce qu’elle cause, cette radio ! » avais-je dit à ma grand-mère quand j’étais petite, face à cette boîte d’où surgissaient des flots de paroles. Je n’aurais jamais imaginé que je finirais par y travailler. Cela s’était fait plus ou moins par hasard, comme tout ce qui arrivait dans ma vie, et même à présent, alors que je savais comment elle fonctionnait, la radio continuait à m’étonner.

        Rusì et Pilar ne rataient jamais une émission, mais c’était la première fois que nous l’écoutions ensemble. Rusì se mit à éplucher des pommes de terre : « Pourquoi est-ce qu’on n’entend jamais ta voix ? » Elle ne comprenait pas qu’on puisse travailler à la radio sans y parler.

        « Je te l’ai déjà expliqué, tantine : je choisis les sujets, puis je contacte les invités, je travaille à la rédaction.

        — Ah oui, c’est vrai ! »

        L’air peu convaincu, elle s’approcha du poste.

        Je refusais de l’admettre, mais Rusì avait raison. En réalité, je brûlais d’entendre ma voix s’emplir de fréquences et de vibrations ; d’entrer dans le salon de ma voisine de palier pendant qu’elle débarrassait la table ; dans les chambres à coucher de tous les fiancés qui m’avaient quittée pour qu’ils se sentent chaque fois un peu bêtes et un peu tristes. De participer à une émission que certains suivaient dans les embouteillages de la capitale ou dans leur baignoire. Et Gabriele, l’écoutait-il encore ?

        Ce matin-là, l’émission traitait de la vendetta en Sardaigne : la semaine précédente, une personne avait été enlevée en Barbagia, au centre de l’île, et dans les médias, on avait évoqué une vengeance. L’émission s’efforçait d’apporter aux auditeurs des informations concrètes.

        « Il est drôlement bien ! » dit Rusì tandis que l’animateur présentait l’historien, spécialiste du banditisme sarde et professeur de droit à l’université. Il n’avait pas encore prononcé un mot, mais c’était un homme, à l’instar de Jésus et des présidents.

        Il expliqua de façon claire et concise ce qu’était le code barbaricien : un code oral dont les bergers mémorisaient chaque mot et qu’ils se transmettaient depuis le XIXe siècle.

        « Je n’ai pas compris. Si quelqu’un prend la chèvre de son voisin, ce n’est pas du vol ? »

        Pilar, qui retouchait la robe mortuaire de Teresa, se figea, l’aiguille en l’air.

        « Dans une certaine mesure, non. Selon leur code, c’est forcément parce qu’il en avait besoin. C’est différent s’il a pris la chèvre dans l’intention de nuire à son propriétaire.

        — Tienen raison. Ils sont bien, les Sardes.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Pilar ? Alors maintenant, les voleurs ne sont plus des voleurs ? Et ceux qui sont entrés hier pour voler la grand-mère et son collier ? Ils en avaient besoin ?

        — Le vol en soi n’est pas une offense, poursuivait l’historien. Ce qui l’est, en revanche, c’est l’injure, la diffamation, le passage provocateur sur un terrain clos ou la rupture injustifiée d’une promesse de mariage. Voilà des offenses qui réclament vengeance. »

        Rusì secoua la tête. « Pour rompre une promesse de mariage, ce n’est pas la peine d’aller jusqu’en Sardaigne », marmonna-t-elle dans sa barbe, en regardant Flora à la dérobée.

        Par moments, le poste de radio étouffait la voix de l’expert.

        « Mais la vendetta doit être proportionnée, mesurée et progressive. Il faut l’exercer dans un délai raisonnable, à l’exception de l’offense de sang, qui n’est jamais prescrite.

        — Et les femmes, elles aussi peuvent se venger ? » J’avais posé cette question à l’historien quand nous avions discuté, la première fois, au téléphone. « Non, ce sont leurs hommes qui les vengent. » Sa réponse avait sonné étrangement à mes oreilles, car dans ma famille, il n’y avait ni père, ni mari, ni frère, ni fils.

        « Et toi, Pilar, tu t’es déjà vengée ? »

        Elle posa son fil et son aiguille sur la table et me regarda. Que de fois elle aurait voulu se venger de l’hacendado, le propriétaire terrien, quand il lui confisquait des bêtes ou faisait travailler les paysans toute une journée sans les payer, en les forçant à ôter le sombrero qui les protégeait du soleil. Que de fois elle aurait voulu se venger des soldats qui étaient venus au village en criant : « Indios de mierda ! »

        « Non. No sé si c’est par manque de courage, ou parce que la vendetta, ça ne finit jamais. En quechua, on dit pampachanakuy : enterrer quelque chose entre nous. Moi, j’enterre ma colère et mi dolor dans la terre, mais des fois, ça bouge et ça tremble. »

        Teresa les avait enterrées dans son corps. Mais maintenant que son cerveau était partagé en deux, peut-être s’était-elle à demi vengée, tout en pardonnant à moitié.

      

    
  
    
      
      
        Douze orteils
      

      
        Ma mère s’était mise à fureter dans le salon, à la recherche du testament de Teresa. Peut-être y mentionnait-elle l’endroit où elle souhaitait être enterrée.

        Elle se rappelait qu’un jour, maître Biagio était venu pour que grand-mère le lui dicte. Tous deux étaient restés enfermés deux bonnes heures dans la cuisine. Elle nous avait ensuite fait promettre de ne pas le lire avant sa mort, à la suite de quoi il s’était perdu. Peut-être se trouvait-il dans le premier tiroir du buffet, avec les bulletins de retraite, les factures de téléphone et les papiers de la pension de réversion des exploitants agricoles : c’était là que nous laissions moisir toute la paperasse administrative.

        Irene prenait les papiers, lisait leur en-tête, puis les remettait là où elle les avait trouvés. Aussi froissés que si on les avait fourrés dans le derrière du chien, disait toujours Teresa. Elle tomba sur une enveloppe blanche, cachée sous un agenda, cadeau de la banque postale. En lettres capitales, quelqu’un avait écrit « LES PIEDS D’IRENE ».

        Elle connaissait cette enveloppe, mais elle ne l’avait pas ouverte depuis des années. Elle contenait un cliché, qu’elle sortit délicatement. Une vieille photo en noir et blanc, de petit format, bordée de blanc. Un gros plan de deux petits pieds, dont chacun possédait six orteils. C’étaient les siens. Irene était venue au monde avec douze orteils.

        Quand Antonio vit les pieds du bébé, il quitta sans dire un mot la chambre où Teresa venait d’accoucher. Il ne se montra pas à la ferme de toute la journée.

        Teresa crut qu’il était parti pour de bon, or il revint. Mais jamais il ne prit cette enfant dans ses bras. Jamais non plus il ne lui fit un câlin. Le seul souvenir intime qu’Irene avait des mains de son père remontait au soir où ils avaient joué aux ombres chinoises sur un mur de leur chambre où, depuis des jours, Flora et elle étaient couchées avec de la fièvre : les grandes mains de leur père s’étaient faites lapin, puis chien, puis loup, et enfin poisson. À la lueur de la lampe, ces ombres avaient quelque chose d’inquiétant, et Irene éprouvait autant de peur que de stupeur. Son père n’était donc pas seulement bon à tuer les animaux, il excellait à les reproduire. Flora et elle se hasardèrent à plonger leurs doigts dans la chevelure noire et crépue d’Antonio. Il resta immobile, sans rien dire. Quand il partit, elles étaient si excitées qu’elles ne trouvèrent pas le sommeil ; elles se glissèrent dans leur lit, la couverture remontée jusqu’au menton, et Irene broda toute une fable autour des animaux apparus sur le mur, imaginant que son père avait des superpouvoirs, qu’il savait se rendre invisible et lisait les pensées des animaux. C’était le plus beau souvenir qu’elle avait de lui.

        Les premiers mois, Irene poussa sans problème, mais quand elle commença à marcher, elle ne put enfiler aucune des paires de souliers de la ferme. L’antithèse de Cendrillon, toute grassouillette et pourvue de douze orteils. Teresa l’emmena au marché du village et fouilla tous les étals, mais ces orteils surnuméraires n’entraient nulle part. « Ma fille, les cordonniers sont des ânes », lui dit Teresa à l’oreille en rentrant à la maison. Elle pédalait, véloce, insouciante de ces pieds différents ; dans le monde de Teresa, il y avait de la place pour tous. Elle achèterait du cuir et lui confectionnerait des chaussures sur mesure.

        Elle n’en eut pas le temps, car Antonio avait en tête une autre solution. Un matin d’été, il envoya Teresa faire la moisson avec Rusì, puis il alla chercher le médecin au village et l’amena à Benvenuta. La cuisine fit office de salle d’opération. Irene avait deux ans. Le médecin l’étendit sur la table, encore tout ensommeillée, et lui offrit un bonbon. Un linge imprégné d’anesthésiant dans une main, un couteau chauffé à blanc dans l’autre. Amputation. Le coup devait être sec, la douleur dépendant de la rapidité d’exécution. D’après Antonio, plus la chose était petite, moins l’on souffrait. Quand le sang d’Irene gicla sur la table et qu’il entendit ses cris terribles, il comprit qu’il se trompait. Il dut lui immobiliser les jambes tandis qu’elle se démenait comme une bête affolée par l’odeur de la mort. Irene vit le bras du médecin s’élever à nouveau, mais elle s’évanouit avant de sentir le second coup. Une petite mort de cinq secondes, puis cinq points à gauche et à droite, autant que les cinq orteils qui lui restaient à chaque pied.

        De retour à la ferme, Teresa trouva Irene assise dans la cour en train de jouer avec des cailloux, les joues rouges d’avoir pleuré. Quand elle vit les petits pieds de sa fille enveloppés de gaze, elle lâcha son râteau. « Non, le salaud ! » On l’entendit crier jusqu’au champ où Rusì rassemblait encore les balles de foin. À l’étage, Antonio jeta un coup d’œil par la fenêtre, sans se montrer, tandis qu’Irene, effrayée par ce cri, se remettait à pleurer. Teresa prit sa fille dans ses bras et la serra contre elle. « Ma chérie, plus personne ne te fera de mal, c’est promis. Sinon je jure que je le tue. »

        La violence de cette promesse la surprit – ses mains tremblaient, non de peur, mais de rage.

        Folle de douleur, elle ignorait qu’on ne peut protéger personne de la vie, même ceux que l’on aime.

        Teresa leva les yeux vers la fenêtre de la chambre où elle dormait avec Antonio. Elle savait qu’il était là et qu’il l’avait entendue hurler. Comment pourrait-elle passer une nuit de plus avec lui après ce qu’il avait fait ?

        « C’est quoi, le sentiment de culpabilité ? avait, un jour, demandé Pilar, qui disait que, dans les montagnes péruviennes, une telle chose n’existait pas.

        — C’est quand tu te persuades que tu aurais pu faire quelque chose et que tu ne l’as pas fait, et que tu continues à vivre comme si de rien n’était. Le sentiment de culpabilité t’enferme dans la prison que tu as toi-même construite, en te faisant oublier qui tu es et ce que tu ressens. »

         

        La photo à la main, Irene vint s’asseoir sur le lit de sa mère et lui caressa la joue.

        Irene avait toujours eu honte de ses pieds. La première fois qu’elle avait vu la mer, réprimant son envie de courir la toucher, elle avait enfoui ses pieds dans le sable. Tandis que ses camarades de classe portaient des pulls informes pour cacher leurs seins, elle allait au lycée avec des chaussures de montagne. À vingt ans, elle n’habitait déjà plus la maison au figuier quand, dans l’un de ses rêves, une Gitane qui réparait un violon lui apprit que le rouge donnait des forces et reliait à la terre : c’était exactement ce dont elle avait besoin, et elle acheta sa première paire de chaussures rouges. Elle n’en avait plus porté d’autres depuis : en cuir souple, avec parfois un petit talon et souvent éraflées sur le devant, taille quarante. Peu importait la couleur de ses vêtements. En toutes saisons, elle mettait les mêmes chaussures rouges jusqu’à ce qu’elles soient fichues ; elle en rachetait alors une paire identique. Elle les voulait confortables et enveloppantes. Les jours de pluie, elle sentait pulser ses cicatrices et ses deux petits orteils fantômes.

        C’étaient ses pieds qui l’avaient empêchée de rester en place et l’avaient emmenée si loin. Les reportages photographiques étaient un bon prétexte pour voyager, et elle partit un jour pour l’Érythrée, photographier les élèves de l’école italienne. Son reportage fut publié dans l’un de ces magazines que l’on feuillette chez le coiffeur et qu’elle n’aurait jamais songé à acheter. Elle dut remettre tous ses négatifs à la rédaction, mais elle envoya à l’école les tirages qu’elle avait développés chez elle. Sur le mur face à son lit, elle en accrocha un : un groupe d’enfants qui sautaient dans la cour pendant l’heure de gymnastique et qu’elle avait immortalisés à l’instant où tous étaient suspendus en l’air. Pendant des mois, elle rêva chaque nuit de leurs visages, de la lumière rasante dans les salles de classe l’après-midi et des rues d’Asmara inondées de soleil.

        Elle parvenait à percevoir les personnes et à les photographier comme si elles étaient nues, dépourvues de leur peau.

        À cette époque-là, elle vivait en ville, dans un immeuble dont les coursives extérieures donnaient sur une cour. Elle avait vingt-trois ans, un âge où l’on devrait se sentir au cœur de la vie et du monde ; au lieu de quoi elle se sentait en équilibre instable, toujours sur la brèche.

        Les rêves suscitent-ils les désirs ou les désirs se matérialisent-ils dans les rêves ? Irene l’ignorait. Elle ignorait aussi à quel point l’Érythrée lui collait encore à la peau. En tout cas, lorsque son amie Zighidé lui demanda de photographier le mariage de sa cousine, elle ne lui dit pas que, depuis plusieurs mois, elle passait toutes ses nuits à Asmara. Elle qui détestait prendre des photos de mariage fit pour une fois une exception. Toute la communauté érythréenne se retrouva à la fête. Irene passa une robe rose à pois blancs et noirs, un peu ajustée, qui mettait en valeur ses rondeurs et les bijoux qu’elle portait toujours. Zighidé lui avait donné rendez-vous devant le local loué pour la célébration, une grande chapelle de l’Église copte. On entendait la musique chaque fois que quelqu’un ouvrait la grande porte donnant sur la rue.

        « Quelle heure est-il ? » lui demanda un homme, adossé au mur du bâtiment.

        Irene venait juste d’arriver. Elle le vit en levant les yeux de sa montre.

        « Il est quatre heures », répondit-elle, puis elle resta plantée là, à le fixer. Un brusque sentiment d’intimité, un frisson dans ses souliers rouges, comme si elle le connaissait déjà… L’avait-elle rencontré en rêve ? Grand et mince, avec une fine moustache, des cheveux frisés coupés à ras, striés d’argent. Une petite cicatrice sur la joue droite. Sa peau noire faisait ressortir le bleu de sa chemise, boutonnée jusqu’au cou.

        Lui aussi semblait attendre quelqu’un. Il était à la fois là et ailleurs, exactement comme Irene se sentait depuis toujours. Il baissa le regard le premier, non par timidité mais parce que le soleil d’août le frappait de face. Sur ces entrefaites, Zighidé sortit, en nage. « On t’attendait, viens ! » Et sur ce, elle l’avait entraînée dans une grande salle où des femmes coiffées de voiles blancs dansaient en cercle en tapant dans leurs mains ; chaleur et odeur de sueur, convives attablés, un grand buffet près de la porte d’entrée. Irene avait commencé à prendre des photos. « Alllallla ! » criaient les femmes.

         

        « Quand Abel est entré, nos yeux se sont aussitôt rencontrés. J’ai ressenti des fourmis partout. Je mourais d’envie de le rejoindre, mais je me suis retenue. J’ai senti le sol bouger quand il s’est approché.

        » Il m’a dit : “Viens danser”, et m’a prise par la main. Sa peau était dure et chaude. C’était la première fois qu’on se touchait.

        » Après la danse, il a ajouté : “Je pars demain pour l’Angleterre, j’ai de la famille là-bas”, et je ne lui ai rien demandé.

        » “Mon pays est une prison à ciel ouvert”, m’a-t-il dit en se versant du café, pendant qu’on reprenait notre souffle, assis à une petite table. Il venait des hauts plateaux de l’Érythrée, une zone à feu et à sang. J’avais envie de dire quelque chose, mais les mots ne me venaient pas. Comme ça se produit parfois dans les rêves, je sentais mes paupières trembler, mais je savais que j’étais éveillée.

        » Je regardais les veines saillantes sur les bras de cet homme et je les imaginais parcourant tout son corps, je regardais ses yeux et je voyais son dos nu, je devinais la forme de ses épaules. On aurait dit que ce corps tout entier se trouvait déjà dans mes yeux.

        » La nuit même, nous avons conçu Nina… Nous aurions pu nous parler, faire connaissance, échanger nos adresses, nos noms, un gage pour plus tard, un coquillage porte-bonheur. Mais nous savions tous les deux que ce moment était le seul que la vie nous offrirait – ou peut-être avons-nous juste été saisis d’une peur terrible… J’ai attendu qu’il me rende visite en rêve, mais il n’est jamais venu. »

        « Oh, mon Dieu ! Il n’est pas noir, tout de même ? » avait balbutié Rusì, le jour où Irene avait avoué être enceinte, d’un garçon érythréen de surcroît, qui vivait en Angleterre, mais elle ignorait où.

        Teresa l’avait serrée fort dans ses bras. « Reviens vivre avec nous. » Quelque chose poussait à l’intérieur de ma mère. Elle ne parvenait pas encore à me voir ni à rêver de moi, mais je me faisais une place dans ses viscères et, moi aussi, je voulais ma chambre dans la maison au figuier.

      

    
  
    
      
      
        Sur tes talons
      

      
        « Je pars faire un tour », annonça Flora en apparaissant sur le seuil du salon. Irene était auprès de Teresa.

        « Tu rentres pour le déjeuner ? demanda Rusì.

        — Je ne sais pas. »

        La tête lui tournait encore et, dans d’autres circonstances, elle se serait enfermée dans sa chambre, mais ce jour-là, elle ne voulait pas nous inquiéter. Elle avait juste besoin de disparaître un moment.

        « Je ne rentrerai pas tard. Je prends mon téléphone », dit-elle en enfilant son manteau et ses gants de cuir. Rusì la regarda sortir avec regret : souvent, quand elle la voyait triste, elle versait en cachette dix gouttes d’eau de Lourdes et de Medjugorje1 dans son verre. Souvent, elle avait tenté de la convaincre de l’accompagner à l’église.

        « Je t’assure que Monseigneur fait des prêches magnifiques. On se croirait à l’université.

        — Tantine, tu sais bien que ce n’est pas mon truc, l’église. »

        Rusì baissa la tête. Elle savait bien qu’on ne laissait guère de place à la religion dans cette maison. Alors elle demandait pardon à Jésus et nous rachetait en s’imposant des privations : elle renonçait au sucre dans le café, aux golosinas, comme disait Pilar, et aux petits verres de grappa aux herbes, en priant le Seigneur pour qu’en échange, il soulage Flora de sa tristesse.

        Dès qu’elle entendit la porte se refermer, Irene fut prise, à son grand étonnement, d’une pulsion inédite. Elle attrapa son loden sur le portemanteau, lâcha un « Je sors, moi aussi, à plus tard » qui n’appelait pas de réponse et referma la porte sans faire de bruit. Sur le trottoir de gauche, la silhouette de Flora fendait la brume en direction de la place du village. Ma mère boutonna son manteau à la hâte et accéléra le pas pour ne pas la perdre de vue. En traversant le canal, Flora s’arrêta sur le petit pont, puis fouilla ses poches et lança quelque chose dans l’eau. Irene attendit dans un chemin. Les rues étaient presque désertes, elle espérait ne croiser personne. Habituée à voir sa sœur à table, dans le canapé ou sur son lit, elle avait oublié l’élégance de ses mouvements et son port altier : Flora aurait pu sans mal porter un récipient plein d’eau sur sa tête – pas comme elle, qui l’aurait aussitôt fait tomber.

        Flora passa devant l’église, traversa la place du village et prit la route du cimetière. Allait-elle se recueillir sur la tombe d’Antonio ? Elle dépassa le bar-tabac et tourna à droite. Son manteau étroit ne laissait rien ignorer du balancement de ses hanches. Non, elle n’allait pas au cimetière, mais dans le quartier nouveau du village. Elle fit une pause de quelques secondes avant de s’engager dans la rue centrale d’un lotissement – des pavillons à deux étages, alignés comme des petits soldats, tous identiques, avec façade blanche, jardinet et portillon en fer. Au bout de la rue, des champs de blé recouverts de givre. Irene n’était jamais venue par ici, ces pavillons semblaient inhabités. Elle ralentit et se cacha derrière le mur de la première maison. La démarche de Flora se fit moins assurée, elle regardait autour d’elle. Quelqu’un ouvrit une fenêtre non loin, et le bruit l’effraya ; elle s’accroupit derrière une voiture garée là ; la fenêtre fut bientôt refermée, mais Flora resta encore un moment à l’abri. Irene la distinguait à peine et commençait à se sentir vaguement mal à l’aise, mais pas assez pour renoncer à sa filature et rentrer à la maison.

        À pas lents, Flora marcha jusqu’au bout de la rue. Plus aucune voiture n’y était garée, elle était maintenant à découvert. Elle releva le col de son manteau et s’arrêta devant le portillon du dernier pavillon. Elle resta plantée là, immobile. Quelqu’un l’attendait-il ? Pourquoi ne sonnait-elle pas ? Irene était dissimulée derrière une camionnette, à plusieurs mètres de distance. Elle devinait la silhouette de sa sœur dans la brume. Elle sentit Flora en danger et se retint de courir la prendre dans ses bras : « Flora, je suis là, on s’en va, on rentre à la maison. » Comme quand, petite, elle la forçait à descendre seule à la cave dans le noir, attendant ses cris d’effroi pour la rejoindre et l’étreindre de toutes ses forces.

        Mais ce matin-là, ma mère ne bougea pas. Elle était trop loin pour voir que, devant la façade blanche du pavillon, Flora tremblait. Ses yeux étaient vides, ou peut-être regardaient-ils dans le vide – Pilar aurait dit que son âme s’était échappée par les petits trous que sont les pupilles. Quelques instants plus tard, elle réagit, s’éloigna du portillon, puis tourna brusquement les talons et revint sur ses pas. Elle marchait à présent à grandes enjambées, de plus en plus vite, et disparut au coin de la rue, serrée dans son manteau kaki. Ma mère resta embusquée, de crainte que Flora ne se ravise et rebrousse chemin. Puis elle avança jusqu’à ce dernier pavillon, qui lui parut bien éloigné. Elle leva les yeux vers les fenêtres. Des lumières étaient allumées, mais les rideaux tirés masquaient l’intérieur. Elle entrevit une silhouette traverser une pièce au premier étage. Elle se pencha pour lire l’étiquette sous la sonnette.

        BOSIO. Écrit au stylo, en lettres capitales.

        Devant ce patronyme surgi du passé, elle avala sa salive. C’était un nom tabou, celui d’un père et de son fils qui avaient vécu à Benvenuta. Irene pensa aussitôt à Mario, le père. Elle avait un compte à régler avec lui. Elle n’y avait pas pensé depuis longtemps, mais soudain, elle se sentit coupable. Était-elle bien sûre que c’était lui qu’elle avait vu ce matin-là, tant d’années auparavant ? Seul Antonio savait qu’Irene l’avait accusé. Mais Flora n’avait rien à voir avec cette histoire. Flora ne savait rien, elle avait d’autres raisons d’avoir enseveli le nom de Bosio dans le silence.

        Dès l’enfance, Flora et Andrea Bosio, le fils de Mario, s’étaient aimés. Alors qu’ils étaient couchés dans l’herbe, Andrea passait des heures à caresser les cheveux noirs de Flora en lui jurant que s’ils se mariaient, ils iraient à Rome en calèche. Puis il la demanda pour de bon en mariage, avant de partir brusquement pour le centre de l’Italie et d’épouser une autre fille à la longue chevelure noire, comme Flora, mais qui ne faisait pas vibrer l’air.

        Après son mariage manqué avec Andrea, Flora ne dormit pas durant tout un mois. La nuit, elle rôdait dans le couloir, descendait à la cuisine, sortait dans le jardin ; parfois, elle partait marcher, sans but. Elle se mit à s’habiller tout en noir, comme tata Migulì. Le tour de ses yeux s’était excavé, et elle ne regardait plus personne. Le nom de Bosio avait alors disparu de notre maison. Flora, « la laissée-pour-compte », murmurait-on au village, sur son passage. Teresa craignait qu’elle tombe malade et ne savait plus quoi faire, mais un soir, alors qu’elles arrosaient ensemble le potager, Flora lui avait demandé à mi-voix, en effleurant les fleurs d’un potiron : « Quelle heure est-il, maman ? J’ai tellement sommeil, tout à coup. »

        Tant d’années avaient passé. Irene pensait que Flora avait tourné la page sur Andrea et sur son nom : elle avait connu d’autres hommes et ne semblait pas aspirer au mariage, ses relations étaient libres et, pour la plupart, clandestines. Mais alors, qu’est-ce qui la poussait à venir ici ? Andrea et sa sœur Margherita n’habitaient plus au village depuis longtemps. Cette maison devait être celle de Mario et de sa femme, Giovanna, se dit Irene. Andrea était-il revenu ? Et si, entre-temps, il avait divorcé et cherché à la revoir ? Irene entrevit une ombre derrière le rideau. Elle recula, craignant qu’Andrea se mette à la fenêtre et la reconnaisse. Elle s’éloigna, à la hâte, comme Flora juste avant elle, et elle se revit enfant, sous l’abri à bois, avec Antonio. « C’est Mario Bosio qui l’a fait », avait-elle dit en regardant son père.

        Les cloches sonnèrent douze coups – en réalité, une cassette enregistrée avait remplacé les vraies cloches, et Rusì s’en était plainte dans une lettre au président Oscar Luigi Scalfaro. En chemin, elle s’appuya au muret du petit pont, au-dessus du canal. L’eau coulait plus lentement que la mémoire. Irene se demandait s’il fallait creuser dans le passé de la ferme ou dans des temps plus récents dont elle ignorait tout. Elle vivait loin d’ici depuis si longtemps. Que savait-elle de sa sœur restée au village ? Et si Mario Bosio avait tout découvert, s’il s’était vengé sur sa sœur ou sur sa mère ? Teresa s’était toujours méfiée de Mario, à cause de son odeur, disait-elle. Bien que paysan, il sentait le poisson.

      

    
  
    
      
      
        Carmen et l’amour
      

      
        Quand ma mère arriva à la maison, Flora n’était pas encore rentrée, et Rusì finissait d’égrener une fois de plus son rosaire – ses prières habituelles –, pourtant son regard était différent. Un crayon dans la poche de sa jupe plissée marron, elle venait de passer quelques heures à Rome. Sur son lit, à l’étage, elle avait étalé des photos, des cartes postales, des coupures de journaux qu’elle gardait dans un tiroir de sa commode, avec ses lettres aux présidents. Une carte de la capitale, avec le Colisée au centre, et sur l’oreiller, une photo en noir et blanc de l’immeuble dans lequel elle était née, dans le quartier de Ponte Milvio. Une image du Janicule, une vue du Tibre. Pendant cette promenade dans sa ville natale, elle avait senti à nouveau l’odeur des artichauts à la juive comme on les cuisinait à Rome, rien que les cœurs, bien frits. Rusì savait qu’elle y retournerait bientôt, pour y retrouver son âme, comme aurait dit Pilar. À la faveur de la nuit, une force nouvelle et inconnue avait investi le corps de ma vieille tante : ce n’était qu’une question de jours et d’organisation. Tout ce qui est possible est réel quelque part, dit la loi de la physique quantique.

         

        Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que Pilar nous avait appelées pour nous réunir au chevet de mamée et, ponctuelle comme toujours, Carmen arriva à quatre heures de l’après-midi, en même temps que Flora. Pilar avait attendu la première, assise dans le canapé, Irene, la seconde, en faisant des allers-retours entre le salon et le frigo. Rusì était à côté du lit, une main sur le front de Teresa et une oreille au-dessus de son nez – elle répétait cette opération toutes les demi-heures. La respiration de grand-mère étant régulière, elle vint s’asseoir dans le fauteuil. J’allai me nicher entre elle et Pilar. Chaque épisode débutait par le résumé du précédent : un baiser passionné entre Carmen et Marcos, l’aîné des deux frères, qui, enfin, l’avait demandée en mariage.

        « Une fois, grand-mère m’a dit qu’Antonio était quatre fois plus amoureux d’elle qu’elle de lui. Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle voulait dire. » Comment grand-mère mesurait-elle l’amour ? J’avais envie de parler, de mieux connaître son passé, maintenant qu’elle allait partir.

        « À vrai dire, grand-mère n’a jamais été amoureuse d’Antonio, même pas pour un quart », lâcha ma mère, tranchante. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander quelles raisons avaient bien pu pousser sa sœur à rôder devant le pavillon des Bosio et elle savait qu’il serait inutile de lui poser directement la question. Du reste, comment justifier sa filature ? Elle s’assit dans le fauteuil face à Flora.

        « Bien sûr, Irene, tu sais toujours tout, toi, dit Rusì. Mais pourquoi tu parles comme ça de ton père ?

        — Je ne parle pas de mon père, je parle de ma mère : on le savait toutes, qu’elle n’était pas amoureuse d’Antonio. D’ailleurs, comment aurait-elle pu l’être ? Jamais il n’a eu un geste tendre et il l’appelait en grognant : “Hé, toi, viens ici !” »

        Alors qu’elle imitait la voix rauque de son père, Irene s’aperçut qu’une ficelle rouge était pendue au lit de Teresa. Quatre cordelettes y étaient attachées, l’une avec un gros nœud au milieu. Elle la toucha.

        « Et puis excuse-moi, Rusì, mais qu’est-ce que tu y connais, toi, à l’amour pour un homme ? Tu as choisi une autre voie, non ? »

        Rusì baissa le regard. Elle n’était pas vexée, seulement troublée.

        « Ah, parce que toi, maman, tu es une experte en amour ? Au moins, mamée aura essayé de vivre avec un homme… C’est trop facile de parler d’amour comme tu le fais sans avoir aucune idée de ce que c’est de partager la vie d’une autre personne, au quotidien.

        — Il n’est pas question de moi, Nina. C’est toi qui as voulu savoir, pour ta grand-mère, poursuivit ma mère.

        — Oui, mais je ne m’adressais pas à toi ! Et puis, si ça se trouve, mamée n’était pas amoureuse au début et a appris à l’aimer avec le temps. On a le temps de s’attacher, en vingt ans. »

        Je n’en savais strictement rien. Je n’avais jamais vu un homme et une femme vivre ensemble, s’aimer. Se lever chaque matin, déjeuner, s’habiller, sortir de la maison en sachant que, le soir même, ils se retrouveraient, le lendemain aussi et le surlendemain, des années durant. N’ayant jamais été témoin de cela, comment aurais-je pu le reproduire ?

        Flora frissonna, mais aucune de nous ne s’en aperçut, occupées que nous étions à nous chamailler. Peut-être était-ce son serpent argenté qui la préoccupait – elle avait cherché après lui pendant des mois avant qu’il ne lui apparaisse, une nuit.

        La première fois que Flora consulta quelqu’un pour ses douleurs et ses accès de mélancolie, le médecin diagnostiqua chez elle une dépression rampante et lui expliqua qu’il fallait en trouver les racines dans le tréfonds de son inconscient. Tandis qu’il lui prescrivait des stabilisateurs de l’humeur, Flora s’efforça d’imaginer de quoi il s’agissait : beaucoup de livres parlaient de l’inconscient, mais personne ne savait décrire sa forme ni l’endroit où il se trouvait. Il est difficile de croire à quelque chose qu’on ne parvient pas à se figurer. Flora voyait l’âme comme une minuscule personne faite d’air. Les esprits, en revanche, avaient une taille humaine, étaient dépourvus de peau, d’os et de graisse, leur matière était transparente. Elle pouvait les voir, même s’ils étaient invisibles, mais elle ne voyait pas son inconscient. Flora ne prit jamais ses cachets. Elle les emballait dans une page arrachée au Banquet de Platon, qu’elle fourrait dans le tiroir de sa table de chevet. Tous les mois, à la nouvelle lune, elle allait les jeter dans le canal qui coupait le village en deux. L’humeur des poissons s’en trouvait peut-être stabilisée, qui sait ?

        Je me remis à asticoter ma mère :

        « Si ça se trouve, maintenant, on va découvrir que grand-mère était amoureuse d’un autre ?

        — Mais qu’est-ce que vous racontez ? Teresì, dis-le-lui, toi, que tu t’es mariée à vingt ans et que le grand-père a été ton seul homme. N’est-ce pas ? Pas comme les filles d’aujourd’hui, qui font toutes comme Carmen ! »

        Rusì se leva pour caresser le front de mamée, guettant presque un signe d’approbation.

        Je regardai ma mère, et nous eûmes envie de rire. Carmen était incapable de se décider pour l’un des deux frères, ce qui scandalisait Rusì : elle ne savait pas grand-chose des hommes, mais elle était toujours de leur côté.

        « Oui, mais avant qu’elle épouse Antonio, le fils du boulanger lui a fait la cour. Il lui a même offert une petite bague. Grand-mère disait qu’il était le plus beau garçon du pays. »

        Irene parlait de Teresa sans cesser de penser à Andrea Bosio et à son père, Mario.

        Flora regardait dans le vide, ou se concentrait sur les reptations de son serpent argenté. La première fois que son inconscient lui apparut, il lui rappela la tresse de Pilar. Un serpent couleur d’argent aussi long qu’elle, aux yeux tournés vers l’intérieur. Il dormait dans son ventre et, se sentant observé, il se réveilla et se mit à ramper le long de sa colonne vertébrale, lentement, presque imperceptiblement, puis, soudain, il se jeta sur le cœur de Flora et le serra entre ses dents acérées. Toutes ses eaux et ses humeurs s’agitèrent, des bulles de vapeur sulfureuse fusèrent dans ses veines, l’accablant de tristesse. Le serpent continua à mordre son cœur, et Flora, incapable de tenir debout, dut s’allonger sur son lit.

        Le lendemain matin, en pliant des draps avec Irene, elle lui demanda : « Il ressemble à quoi, l’inconscient, d’après toi ? » « C’est un volcan à l’envers », lui répondit Irene, aussi sûre d’elle que si elle l’avait déjà pris en photo. Quand la tristesse montait, Flora sentait le serpent bouger dans son corps. Elle l’avait raconté à son psychiatre, qui lui avait dit qu’elle avait trop d’imagination – il lui avait prescrit un nouveau cachet pour faire disparaître le serpent, mais ce cachet-là aussi avait fini dans les eaux du canal.

         

        « Le boulanger était beau mais bête, ajouta Flora, comme si elle venait d’entrer dans la pièce. Avant de partir au front, il lui a offert une bague en cuivre, et Teresa l’a gardée dans un mouchoir de lin blanc. Elle comptait l’attendre. Mais il ne lui a envoyé qu’une seule carte postale, et elle était bourrée de fautes : “Atend moi et panse a moi.” Ta grand-mère a été déçue. Elle avait quitté l’école avant le cours moyen, mais elle avait une bonne orthographe et une belle écriture. Tu t’en souviens, Rusì ? Elle disait que le fils du boulanger était vraiment très beau, mais aussi très ignorant, et qu’il avait la tête dure comme du pain sec. À son retour du front, elle n’en a plus voulu. »

        Pour la première fois, nous qui n’aurions raté pour rien au monde une seule réplique de Carmen, nous la laissions parler sans lui prêter attention.

        « Et elle le lui a dit ? »

        Je n’avais jamais, pour ma part, le courage de dire des choses déplaisantes.

        « Oui, oui, et lui, il a exigé qu’elle lui rende sa bague. Teresa la lui a jetée à la figure. Après ce jour-là, elle n’a plus mis les pieds dans la boulangerie de la place et elle nous interdisait d’y aller. Tu te rappelles la blague qu’on lui a faite ? »

        Flora s’était tournée vers Irene. Elles échangèrent le même regard complice que la fois où, fillettes, elles avaient demandé au boulanger un pain à l’huile d’olive, puis prétendu le payer avec un anneau en aluminium. Furieux, il les avait fichues dehors.

        « Mais quand est-ce qu’elle a épousé le grand-père ?

        — Peu de temps après. Elle était la seule de sa fratrie à être restée à la ferme, alors son père a décidé qu’il était temps de la marier.

        — Il faut dire que le grand-père était aussi très bel homme, ajouta Rusì. Ils s’étaient connus tout petits puisqu’il habitait dans la ferme voisine de la leur. Lui, son frère Pietro et sa sœur Delia. Tiens, d’ailleurs, il faudrait l’appeler, tatie Delia, et lui dire pour la grand-mère.

        — Mais pourquoi avoir choisi Antonio ?

        — Parce que Antonio avait acheté une part de Benvenuta, répondit ma mère.

        — Racheté, précisa Rusì. Son père en possédait une et l’avait perdue pendant la crise de 1929 qui nous était arrivée d’Amérique. Ils se sont retrouvés journaliers, avec un patron qui les faisait trimer comme des mules, même les enfants. Antonio n’avait que onze ans et il disait déjà à son père qu’un jour, il se vengerait.

        — Quel genre de vengeance ? »

        Je repensai au code coutumier des Sardes.

        « Pour Antonio, la seule chose qui comptait vraiment, c’était la ferme : se venger, ça voulait dire la racheter.

        — C’était le destin, dit Flora.

        — Comment ça, le destin ? »

        Ma curiosité se piquait de rancœur. Était-il possible qu’on ne m’ait jamais raconté cette histoire ?

        « Le destin, penses-tu ! Ça s’appelle la miséricorde divine, intervint Rusì. Juste avant que la guerre éclate, Antonio a demandé un prêt à son frère Pietro, qui était parti en Abyssinie, où il avait fait fortune, à ce qu’on disait. Mais, en quelques jours, tout est parti à vau-l’eau. Antonio a été appelé par l’armée et envoyé en Albanie pendant que les Anglais capturaient Pietro et lui prenaient tout.

        — Alors, il a fait comment, grand-père ?

        — Une fois la guerre en Albanie terminée, Antonio devait rentrer à la maison par la mer, avec d’autres soldats. Le premier bateau à partir, c’était le Regina Elena, celui des officiers. Mais un soir, Antonio est allé voir le capitaine Angelo Rossi, qui était son ami, et l’a prié de l’attendre pour embarquer avec lui sur le bateau des simples soldats. »

        Rusì ne savait pas nager, mais elle prenait le ton d’un vieux loup de mer.

        « Il lui a dit que cette nuit-là, il ne fallait pas naviguer.

        — Il avait dû faire un rêve prémonitoire, suggéra ma mère en regardant Pilar.

        — Le grand-père ne demandait jamais rien à personne mais, cette fois-là, il a tellement insisté qu’à la fin, Angelo Rossi est resté à terre et a laissé sa place à un simple soldat. »

        Rusì fit une pause.

        « Le Regina Elena a coulé dans la nuit, et pour remercier Antonio de lui avoir sauvé la vie, Angelo Rossi a racheté pour lui une part de Benvenuta. C’est comme ça, conclut Rusì, que ton grand-père est redevenu un bon parti et que le père de Teresa la lui a donnée en mariage.

        — Donc mamée s’est mariée parce qu’un bateau a coulé ? »

        Si le destin n’existe pas, alors qu’est-ce que la liberté ?

        « Mais non, ta grand-mère était contente d’épouser Antonio, dit Rusì, en s’efforçant d’être convaincante. D’accord, il était un peu bourru… mais il n’avait pas eu une vie facile, le pauvre. Comme si la guerre n’avait pas suffi, il avait fallu qu’il attrape la malaria. Les premières années de son mariage, à cause de ses accès de fièvre, ton grand-père était si fatigué qu’il n’arrivait plus à rien faire. »

        Il y en avait eu tant, des hommes comme lui, allongés en bordure des champs, plus accablés par la fièvre que par le labeur. L’Italie, à cette époque, semblait être un pays endormi.

        « Il a eu une vie dure, mais c’était aussi son caractère, ajouta ma mère. Tout le monde disait que son frère Pietro n’était pas fait du même bois. »

        Tous deux nés du même ventre, dans la même chambre de la même ferme, acteurs et témoins de la même guerre, et pourtant si différents.

        « Il habitait lui aussi à la ferme, l’oncle Pietro ?

        — Oui, pendant plusieurs années.

        — Après l’Abyssinie, il est revenu vivre à Benvenuta. Teresa et Antonio étaient mariés depuis peu, mais à cause de la malaria, Antonio ne pouvait pratiquement plus travailler, alors c’est Pietro qui a aidé Teresa à faire tourner la ferme.

        — Quel genre d’homme c’était ?

        — Un beau garçon, toujours souriant, et il parlait tellement bien… Il aimait raconter des histoires à la veillée : des aventures, des histoires de pirates, de fantômes, mais quand on avait trop peur, il se débrouillait pour trouver une pirouette et pour nous faire rire. »

        Rusì et Teresa étaient les seules à l’avoir connu.

        « Il était marié ?

        — Non, il n’en a pas eu le temps. Il est mort trop jeune, le pauvre, une semaine avant la naissance d’Irene. Mais des filles pour lui tourner autour, ça ne manquait pas ! Certaines venaient de loin. Et lui, il leur faisait danser la valse à toutes, dans la cour. »

        Pietro n’était pas né ver à soie, mais la vie des papillons est si courte.

        « Il est mort comment ? » J’avais toujours eu peur de mourir jeune, moi aussi.

        « Un accident de moto. » Les mots de Rusì se perdirent dans un grand soupir.

        Sur ces entrefaites, à l’écran, Carmen éleva la voix, comme pour réclamer l’attention. Furieuse, elle s’était enfermée au grenier après une dispute avec son ami d’enfance, Juanito. Ils s’étaient rencontrés par hasard au marché, après des années sans s’être vus, et Juanito avait décidé tout à trac de lui rendre visite dans la demeure de Don Miguel. Il voulait lui faire une surprise, prétendait-il, mais elle ne l’avait pas laissé entrer. Les deux frères, pour une fois unis par la même jalousie, l’épiaient par la fenêtre. Juanito lui avait lancé qu’à force de fréquenter les fils de son patron, elle était devenue à son tour une gringa.

        « Vous allez voir qu’elle va s’amouracher de celui-là aussi, grommela Rusì.

        — Ce Juanito no me gusta. Il ne veut pas faire une surprise, seulement la surveiller », grogna Pilar.

        Quant à moi, je n’écoutais pas, je continuais à me demander comment s’y prenait ma grand-mère pour quantifier l’amour – quatre fois plus…

        « Peut-être qu’on s’est attachées à une idée de l’amour qui n’existe pas, dis-je, tandis que le générique de Carmen défilait.

        — Ah, non. Pas moi, en tout cas. »

        Rusì releva les manches de son pull. Elle avait trop chaud, tout à coup.

        « Avant, tu pouvais accuser tes parents. Maintenant, quand tu fais une erreur, tout est ta faute. »

        La voix de Flora se coula dans le salon.

        « Moi, tout de même, j’aimerais désirer autre chose, cesser d’attendre l’homme de ma vie et de me demander si je suis amoureuse ou non. Peut-être qu’il existe une personne idéale pour chaque période de la vie. J’espère ne pas me retrouver plantée ici dans vingt ans, à rabâcher les mêmes histoires devant Carmen.

        — Dans vingt ans, espérons que Carmen se sera enfin décidée, elle aussi ! En ce qui me concerne, même amoureuse, je n’ai jamais perdu l’appétit », dit ma mère avec un sourire.

        Elle avait toujours eu du mal à parler d’amour en ma présence.

        « Eh oui, ma chère, dit Rusì, tu as toujours été généreuse : quand tu aimes, tu manges pour deux ! » Elle eut un petit rire. « Tu te souviens, Irene, de ton premier rendez-vous avec Paolo Fagiani ? Celui que ta mère appelait le prince barbant. Tu avais mis des collants blancs et une petite veste blanche, bien ajustée. En te voyant passer la porte, Teresa a dit : “Mais où va-t-il comme ça, mon gros flocon de neige ?” »

        Je regardai ma mère avec tendresse. En matière d’amour, elle n’avait pas reçu la moindre éducation, elle non plus.

        « Et toi, tantine, tu es tombée amoureuse quand tu étais jeune ? »

        Je lui posai cette question parce que grand-mère m’avait raconté qu’un jour, Rusì avait presque embrassé un garçon. Elle avait seize ans, et lui travaillait comme journalier dans une ferme des environs. Il était déjà venu la voir quatre fois. Ils avaient parlé dans la cour ; appuyé à sa bicyclette, il lui avait dit connaître une rivière qui formait une pièce d’eau où l’on pouvait se baigner… Quand l’été serait là, ils pourraient y aller, tous les deux. La dernière fois qu’il était passé, Rusì l’avait accompagné jusqu’au portail. Teresa les voyait de la fenêtre de sa chambre. Il s’était rapproché d’elle, et Rusì était restée là, raide comme un piquet, mais elle n’avait pas reculé. « Rusììì ! » avait crié Antonio en sortant de l’étable. « Rusì, viens ici ! » Il avait besoin d’elle au champ. Grand-mère avait ouvert sa fenêtre. « J’arrive. » Mais le jeune homme avait déjà sauté sur sa bicyclette et filé. Si une journée ne suffit pas à changer le cours d’un amour, deux semaines le peuvent. Le samedi suivant, Rusì prit son vélo pour aller le retrouver et, en route, un caillou sauta dans la jante de sa roue. Elle tomba la tête la première sur le chemin de terre : son nez, tout enflé, saignait à flots. Elle était si désolée d’avoir taché sa plus jolie chemisette qu’elle ne sentait même pas la douleur. Appelé par Teresa, le médecin dit que le nez de Rusì était cassé, et qu’on ne pouvait rien y faire, sauf attendre que l’os se ressoude de lui-même. Rusì pria de toute son âme, mais son nez resta tordu, et le garçon ne revint plus. Un jour, vers la fin de l’été, Rusì le croisa au village, au bras d’une autre fille. Elle courut jusqu’à la ferme en coupant à travers champs et, ravalant ses larmes, enveloppa son cœur d’un linge noir. Ma grand-mère s’était mariée à cause d’un naufrage ; Rusì était restée demoiselle à cause d’un accident de vélo.

        « Qu’est-ce que j’en sais, moi qui suis vieille ? » dit-elle en se grattant le nez d’un geste machinal.

        Pilar nous écoutait en silence. Elle n’avait jamais rencontré Antonio, mais elle connaissait Teresa aussi bien qu’elle-même. Pilar aussi était née ver à soie : elle n’avait que quatorze ans quand on la vendit à la famille de Jorge Alpanchi. Officiellement, il s’agissait d’un mariage, mais Pilar et Jorge Alpanchi ne se rencontrèrent que le jour de leurs noces. L’acte de vente avait été conclu trois mois plus tôt, ce dimanche où un couple d’inconnus avait rendu visite à sa mère. Tous deux avaient la fleur au chapeau, l’homme tenait une bouteille d’eau-de-vie, de cette satanée aguardiente à cinquante degrés. Vêtue d’une belle jupe verte à galon, la femme portait un panier rempli de petits pains recouverts d’un linge. Au village, personne ne les avait jamais vus auparavant. « Buenos días, tío. » La mère de Pilar n’eut pas l’air surpris de leur visite et les fit entrer. « Afuera », dit-elle tout bas à Pilar et à sa sœur, et les petites filèrent dehors. La maison où vivait Pilar, avec ses murs d’adobe et son toit en tôle, ne comprenait que deux pièces : on mangeait dans l’une, on dormait dans l’autre, et, à l’extérieur, un trou dans la terre faisait office de toilettes. Quand on y recevait des invités, la place manquait.

        Assises devant la porte de la maison, Pilar et sa sœur Adela épluchaient du maïs. Leur grand-mère leur ayant expliqué comment on mariait les filles, elles s’inquiétaient. Laquelle des deux était concernée, cette fois-ci ? Comme Teresa, Pilar se maria au printemps. Ce jour-là, sa mère la coiffa et lui attacha une sorte de voile devant les yeux, en tissu blanc opaque, car la mariée ne doit pas voir ce qui l’attend. Quand sa mère souleva son voile, Pilar était face à un homme coiffé d’un chapeau qui masquait en partie son visage : un visage de viejo, de vieux. Il avait le nez épaté et une petite bouche, il était laid, viejo et laid. Ses yeux étaient baissés, et Pilar sentit ses jambes céder sous elle. Jusqu’à ce jour, elle avait espéré que sa marraine, venue la voir au village deux mois avant le mariage, s’était trompée. Pilar passait beaucoup de temps avec elle. Ensemble, elles menaient les bêtes aux pâturages et, quand elle arrivait, elle lui remplissait toujours les poches de petites pommes de terre. Ce jour-là, sa marraine l’avait rejointe au bord de la rivière, s’était assise à côté d’elle et lui avait donné des feuilles de coca. « Hay che chachar mamita », il faut mâcher de la coca. Puis elle lui avait raconté qu’elle était allée au village de son futur époux et qu’elle y avait entendu de vilaines rumeurs. Il était bizarre, encore célibataire à son âge. On disait de lui qu’il était un quariwarmi, un être mi-homme, mi-femme, et que ses parents le forçaient à se marier parce qu’ils avaient honte de lui. « ¿ En serio, mamasita ? » Pilar avait été tentée de s’enfuir dans les montagnes. Si elle l’avait fait, personne ne l’aurait retrouvée. Mais pour aller où ? « ¿ En serio, tía ? » Sa marraine lui avait jeté ce poids sur le cœur sans lui apporter aucune solution. Seulement pour la prévenir. Être prévenu atténue-t-il la souffrance ? Souffre-t-on simplement plus tôt du même mal ?

        Non, pas du même mal.

        La douleur que ressentit Pilar quand sa mère releva son voile était plus intense. Au bord de la rivière, sa peine était en partie imaginaire, mitigée par le temps qui devait encore passer, par l’eau qui coulait entre ses mains, par les montagnes alentour qu’elle connaissait aussi bien que son propre corps. Adoucie par les gestes tendres de sa marraine et par la saveur des petites pommes de terre.

        Le chagrin qu’éprouva Pilar le jour de ses noces envahit tout. Sans baume ni consolation.

        Une heure plus tard, quand l’aguardiente eut poussé tous les invités à danser tels des forcenés, sa mère pleura de l’avoir vendue. Ensuite, Pilar se retrouva dans la maison de ses beaux-parents, enfermée dans une chambre avec cet homme qu’on disait quariwarmi.

        Elle ne s’enfuit pourtant pas de chez Jorge Alpanchi. C’est lui qui, une nuit, disparut à jamais, en laissant deux enfants à Pilar, un garçon et une fille. Dans les Andes, on dit que, selon les cycles de la lune, le quariwarmi est parfois plus homme ou plus femme. Avec le temps, Pilar avait découvert que si le corps de Jorge était celui d’un homme, en son for intérieur, il se sentait femme. Il avait souffert autant qu’elle de ce mariage. Les quelques fois où il l’avait touchée, ç’avait été avec peine, et uniquement parce qu’il l’aimait bien et qu’il ne voulait pas qu’elle reste seule – au village, une femme sans enfant ne vaut rien. La nuit de sa fuite, Pilar l’entrevit, debout devant la porte, un sac sur les épaules, coiffé du chapeau qu’il portait à leur mariage. On ne peut pas dire au revoir à quelqu’un qui s’enfuit, et Pilar ignorait encore qu’un ou deux ans plus tard, elle partirait à son tour loin de ses montagnes, à la faveur du sommeil de ses enfants.

         

        Pilar ressentit le besoin d’aller respirer à l’air libre, comme elle le faisait au Pérou, quand elle partait chercher ses moutons la nuit et que la lune était si proche des montagnes qu’on croyait pouvoir la toucher. Remigio la suivit dans le jardin givré – le potager désert, les pommes de terre bien enfouies et les poules qui dormaient dessus –, mais l’âme de Pilar était revenue dans son village, et son corps, resté seul, était insensible au froid. Le chat se mit à jouer avec un caillou dans la cour, et Pilar s’assit sur la chaise de Teresa, appuyée au tronc du vieux figuier. Dans la plaine, la lune était trop lointaine pour qu’on lui parle.

        La lumière entrait, légère, par la fenêtre du salon, où Irene et Flora se faisaient face, Rusì étant partie dans la cuisine chercher de l’eau pour grand-mère. Les mots lui échappèrent : « Tu as revu Andrea ? » Ma mère fut la première étonnée d’avoir rompu le silence. Elles se retrouvèrent à contempler leurs mains et, pendant un instant, Flora vacilla et ses longs cheveux frémirent.

        Elles entendirent mes pas à l’étage, ma présence brisa le cercle de cette petite intimité. Flora tenta alors d’occulter cette question surgie de nulle part et quitta son fauteuil : « Je vais me laver de cette journée. » Ma mère ne sut pas l’arrêter ni dire quoi que ce soit d’autre. Elle s’approcha de Teresa et caressa son bras posé sur le drap. « Je reviens bientôt », et elle monta elle aussi. Toutes deux, Irene allongée sur son lit et Flora sous la douche, repensèrent à cette confidence effleurée.

      

    
  
    
      
      
        Le bassin de Marx
      

      
        Restée seule au rez-de-chaussée, Rusì rapporta dans la cuisine le biberon d’eau que grand-mère n’avait pas touché. « Oh, mon Dieu ! Qui a laissé la porte ouverte ? » Sa première réaction fut la peur, une vieille habitude, mais ensuite, se rappelant que son âme était de retour, elle inspira à fond et ferma à clef la porte qui donnait sur le jardin.

        « Ninaaa ! » cria-t-elle.

        Je dévalai l’escalier en peignoir et la trouvai dans la cuisine, armée du rouleau à pâtisserie. La radio était allumée à plein volume.

        « Nina, ils sont revenus. J’en étais sûre. »

        Je regardai par la fenêtre et ne vis que brume et obscurité. « Il n’y a personne. » Quand, soudain, une ombre apparut et s’approcha de la porte. Je restai figée. Rusì comprit que j’avais vu quelqu’un et recula. L’ombre frappa à la porte.

        « Tantine, c’est Pilar, tu l’as enfermée dehors ! » J’ouvris d’une main tremblante, contaminée par la peur.

        « Mamasita, tu veux me transformer en glaçon. » Même la tresse de Pilar était gelée. Remigio courut se réfugier sous le lit de grand-mère.

        Rusì posa le rouleau à pâtisserie sur la table et s’assit. Elle sourit en baissant le volume du poste – une technique qu’elle tenait de l’inspecteur Derrick : les voix de la radio donnaient l’impression qu’une maison était pleine de monde.

        « Excuse-moi, Pilar, j’ai cru qu’ils étaient revenus. Mais, cette fois, je les attendais de pied ferme. »

        Pilar et moi nous assîmes avec elle à la table de la cuisine.

        « Aujourd’hui aussi, je ne te l’ai pas dit, Nina, ajouta Rusì, mais j’ai vu des traces de boue dans la cour. Quelqu’un est entré dans le jardin, j’en suis sûre.

        — Et même si c’était le cas, tantine ? Ne t’inquiète donc pas, nous sommes six femmes ici, plus un chat et un hamster. Qu’est-ce que tu veux qu’on nous fasse ? »

        Rusì ne sembla pas convaincue, mais sa frayeur s’était déjà dissipée. Elle vérifia que mamée respirait, puis elle alla se coucher.

        Pilar posa une casserole d’eau sur le feu pour faire bouillir de la sauge. Elle ferma les yeux et huma l’air. Elle disait qu’elle reconnaissait bien mon odeur, qu’elle flottait dans la maison même quand je n’y étais pas – une odeur de « niña », qui signifie « fillette » en espagnol et « feu » en quechua. Pilar aimait aussi l’odeur de Teresa, qui sentait l’herbe et le soleil. Dans ses montagnes, jaunes comme la lune, l’altitude et le froid faisaient taire les odeurs, qui restaient cachées. C’était chez nous, disait-elle, qu’elle les avait découvertes. Ici, dans la plaine, elles explosaient, elles emplissaient l’air, envahissant tout.

        « Nina, tu l’entends, toi, ta petite voix ?

        — Quelle petite voix ? »

        Je repensais aux voleurs de Rusì.

        « Celle qui te parle à l’intérieur de toi.

        — Tu veux dire la voix qu’on entend dans sa tête quand on réfléchit ?

        — Non, pas la voix. La petite voix.

        — Quelle différence entre les deux ?

        — La petite voix ne vient pas de tes pensamienti, elle vient de plus bas.

        — De plus bas… mais d’où ?

        — D’en dessous, du plus profond. Elle te connaît, elle a grandi avec toi. Quand tu dois faire quelque chose, elle te parle. »

        Je restai silencieuse, mais ma voix, dans ma tête, identique à celle qui s’exprime tout haut, répéta : Quelle petite voix ? Je tentai donc de m’expliquer :

        « Il m’arrive d’entendre un tas de petites voix, pas seulement une. Parfois, elles veulent toutes me parler à la fois ; l’une me dit une chose, et l’autre, exactement le contraire.

        — Ça, ce sont tes pensamienti.

        — Alors non, je ne l’entends pas, cette petite voix, ou alors, je ne sais pas la reconnaître. La peur me parle, certaines fois… à moins que ce ne soient les voix des autres qui parlent à ma place.

        — Oui, mamasita, mais quand même, il y en a une. Elle est adentro.

        — À l’intérieur, mais où ? Ma voix aussi vient de l’intérieur, je ne comprends pas…

        — Je l’entends aquí, dit Pilar en se mettant un doigt dans le nombril. Mais c’est vrai qu’elle se déplace aquí, poursuivit-elle en désignant son sternum. Des fois, elle me parle quand je suis réveillée ; des fois, quand je rêve. Les pensées t’embrouillent, mais ta petite voix, elle sait. La mienne, elle me decía qu’en restant en Italie, je peux mieux aider mes enfants. Le jour où j’entre dans cette maison, la première fois, me decía : “Aquí aquí, arrête-toi aquí.” Mais quand je fais quelque chose que je ne veux pas, elle pleure.

        — J’ai bien peur de ne pas l’entendre.

        — Si tu te tiens tranquille, tu l’entends, c’est sûr. Il y a une technique, mamasita.

        — Quelle technique ?

        — Chacune a la sienne. À moi, me habla quand je fais de la couture : miro les fils du tissu, et alors, ma petite voix me habla. Je couds mes vies passées sur une grande manta, une couverture, pour mieux les entendre. Je brode les histoires de mes morts pour me souvenir de leurs petites voix à eux. À ta mère, le habla quand elle prend les photos. »

        Je pensai à la couverture de Pilar, toujours bien pliée au pied de son lit. Bleue, avec des motifs de lamas, de sentiers, de plantes et de personnes inconnues de moi et qui, la nuit, murmuraient.

        « Si quelqu’un n’écoute jamais sa petite voix, elle ne parle plus. Elle devient toute faible, et puis elle se tait, ou bien elle lui donne mal à la tête, comme à Flora.

        — J’espère que ma petite voix n’est pas déjà partie.

        — Mais non ! Qu’est-ce que tu aimes faire, mamasita ?

        — Je ne sais pas, plein de choses.

        — Dis-m’en une. »

        Faire l’amour fut la première activité qui me vint à l’esprit. J’en cherchai une autre plus convenable et je lui dis :

        « Nager.

        — C’est bien aussi, mamasita, mais la première à laquelle tu penses, c’est mieux. »

        Je rougis. Non seulement Pilar entendait sa petite voix, mais elle lisait dans mes pensées.

        « Faire l’amour.

        — Voilà, c’est ta technique, peut-être. Là, seguramente, ta petite voix te parle. »

        Il me serait de toute façon bien difficile de vérifier la théorie de Pilar dans l’immédiat.

         

        Sans que nous y prenions garde, il fut bientôt onze heures. Grand-mère était sur le point de mourir depuis un jour et demi, mais elle était toujours en vie. Je me couchai, fatiguée de n’avoir rien fait. Au-dehors, les nuages se déplacèrent, et le clair de lune illumina le bassin de vache placé sous la fenêtre. La lune avait grossi d’un quartier de plus, et l’os plat, blanc et poli, était posé là, identique à lui-même, soutenu par le premier volume du Capital de Marx. Je l’avais trouvé un matin de septembre, au pied d’un arbre, en marchant dans les champs qui bordaient la rivière. Du Capital, je n’avais lu que les cent vingt premières pages, et Flora, qui l’avait étudié intégralement, m’avait raconté le reste. Je lui avais demandé plus d’une fois de m’expliquer la partie sur le fétichisme de la marchandise, dans laquelle Marx dit qu’une table, en devenant marchandise, se transforme en une chose à la fois sensible et suprasensible. « Elle ne se tient plus seulement debout en ayant les pieds sur terre, mais elle se met sur la tête face à toutes les autres marchandises et sort de sa petite tête de bois toute une série de chimères qui nous surprennent plus encore que si, sans rien demander à personne, elle se mettait soudain à danser1. »

        « Tante Flora, il y croyait aussi, Marx, à la magie ? »

        Le bassin avait la forme d’un cœur percé en son centre d’un grand trou. Je me demandais ce qu’il était arrivé à cette vache. Où était passé le reste de son squelette ? Seul son bassin était resté là, isolé. Les ossements me faisaient un drôle d’effet, mais je l’avais quand même rapporté à la maison, et il fut le premier de la forêt de reliques animales qui avait pris forme dans ma chambre. Fémurs de renards, mâchoires de chèvres, côtes de sangliers et petits os de lièvres ramassés au cours de mes promenades au bord de la rivière. Avec de la ficelle, je les suspendais au plafond, d’où ils se balançaient à des hauteurs variées. Ils m’inquiétaient vaguement, mais en les voyant flotter dans l’air, si légers, j’avais l’impression de faire ressusciter les créatures auxquelles ils avaient appartenu.

        Ma mère m’avait souvent demandé de me débarrasser de ces horreurs. Les os ne déplaisaient pas à tante Flora, en revanche. Quand je rentrais à la maison le week-end, nous nous allongions côte à côte, en dessous de cette forêt, pour parler de tout et de rien, de ce que j’avais fait en ville ou des livres que nous étions en train de lire. Flora enterrait les animaux morts autour de l’étang, mais elle ne supportait pas qu’on les tue pour les manger. Toutes les oies de Benvenuta s’étaient ainsi enfuies : grand-père Antonio était furieux parce qu’il en avait élevé une dizaine sans jamais réussir à en manger ne fût-ce qu’une aile. Toutes envolées, disparues juste avant que leur heure ne soit venue.

        « Nina, je suis sûre que les os des animaux te protègent, mais tu dois apprendre à bien les choisir : certains os ont de mauvais souvenirs. Il faut que tu distingues ceux que tu veux garder de ceux qu’il vaut mieux rapporter là où tu les as pris », me dit-elle un après-midi pluvieux. Puis, les yeux clos, elle les toucha l’un après l’autre.

        La nuit suivante, je laissai la fenêtre ouverte, et un souffle de vent fit tinter les os. Je les regardai en imaginant leur vie d’avant… Je vis une laie accoucher, un petit renard tapi sous un buisson, une vache échappée de l’abattoir. Je m’endormis comme ça, avec ce son léger dans les oreilles. Le matin, au réveil, je m’approchai d’une longue côte qui pendait près de l’armoire. Une fois détachée, je l’enveloppai dans un débardeur et la rapportai dans une clairière, non loin de la rivière.

        Tant d’années avaient passé depuis ce jour. Dans ma chambre, ne restait plus désormais que ce premier bassin, trouvé sous un arbre. Je regardai cet os en forme de cœur percé. M’avait-il protégée ? Une pensée me déchira : ma grand-mère aussi ne serait bientôt plus qu’un squelette. Elle qui me serrait si fort dans ses bras noueux de paysanne, qui ébauchait quelques pas de valse avec un broc d’eau dans les mains, qui partait d’un grand rire et qui, les nuits d’été, se glissait en cachette dans le jardin pour se régaler de figues.

        Des os, rien que des os.

      

    
  
    
      
      
        Sur sa peau
      

      
        Je me relevai ; je manquais d’air. Sans faire de bruit, j’ouvris la porte de ma chambre et, pieds nus, je descendis dans le salon obscur. De Rusì, enveloppée dans sa couverture, je ne distinguai que le front, surmonté de sa lampe éteinte ; ce soir-là, pour la première fois, elle n’avait pas procédé à son tour d’inspection – chaque fois qu’une routine meurt, une étincelle naît.

        Elle ronflait, l’horloge projetait sur le mur vingt-trois heures quarante. Je m’approchai du lit de ma grand-mère, ses yeux étaient fermés. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle deviendrait si menue, aussi petite que la sibylle de Cumes. On distinguait déjà la forme de son squelette.

        « Tu me manques, mamée. Je sais que tu m’entends, même si tu ne dis rien. Je sais que tu me reconnais. Tu dors ? Moi, je n’y arrive pas. Ne pars pas, mamée. J’ai besoin de toi, j’ai tant de choses à te raconter, et tu en as encore tellement à m’apprendre. » Depuis combien de temps n’avais-je pas parlé en tête à tête avec Teresa ?

        « Aide-moi, mamée. Apprends-moi comment on fait pour aimer. Comment on fait pour vivre toute une vie avec un homme. Tu l’as bien fait, toi. Peut-être que tu n’as pas pu l’enseigner à tes filles parce qu’elles sont trop différentes, mais toi et moi, on se ressemble. Je sais que tu n’as pas eu une vie facile, mais au moins, tu l’as vécue à fond et tu ne t’en es jamais plainte. Alors que moi, j’ai l’impression de ne vivre qu’à moitié et de toujours attendre que les choses me tombent dessus. »

        Je lui fis une caresse, tout doucement, de peur de l’abîmer.

        « Mamée, la nuit dernière, j’ai encore rêvé de lui : de ce bébé minuscule, tout nu. Il est tombé de ma poche. Je le cherchais partout et je ne le trouvais nulle part, il y avait beaucoup de monde, et j’avais peur qu’on le piétine. J’y pense toujours, mamée, et la nuit, j’en rêve. Je ne t’ai rien dit pour ne pas te faire de peine, mais si ça se trouve, tu l’as senti quand même. »

        Je revis apparaître la ligne bleue dans la fenêtre du test. « Fiable à quatre-vingt-dix pour cent », était-il annoncé sur la notice. « Ce rêve a commencé il y a quatre ans, grand-mère. »

        Une ligne bleue. Cette curieuse appréhension qui m’habitait depuis quelques semaines avait pris la forme d’une ligne bleue, et ce n’était pas celle de l’horizon au-dessus de la mer.

        C’était arrivé un an avant que je rencontre Gabriele. J’étais avec Nicola, un garçon qui travaillait avec moi à la radio. Un soir où nous avions trop bu, lors d’une fête, nous étions rentrés à la maison en faisant la course à vélo. Nous avions fait l’amour sur le canapé du salon. Je n’aimais pas faire l’amour ivre, mais cette nuit-là, je m’étais laissée aller au plaisir du jeu, à l’excitation de sa voix pâteuse qui chantait du Capossela1 pendant que nous dansions en balançant nos vêtements un peu partout dans la pièce. Nous nous étions endormis l’un sur l’autre, sans nous dire bonne nuit ni nous demander si nous avions fait attention.

        Un mois plus tard, dans la maison au figuier, derrière la porte des toilettes, j’avais vu apparaître cette ligne bleue.

        
          
            Mon corps m’est subitement devenu étranger quand j’ai découvert que quelqu’un habitait à l’intérieur. Je n’étais plus seulement moi-même ; tu étais caché en moi, quelque part dans mon ventre. Trop bien enfoui pour que je te voie. Mais qui étais-tu ?
          

          
            Dans un bar, je l’ai dit à Nicola, en espérant que sa réaction m’aiderait à faire un choix. Il est resté muet quelques instants, hébété. Puis ses yeux bruns sont devenus plus clairs, comme s’ils me voyaient avec un gros ventre, puis toi, en train de naître, et nous trois, habitant ensemble. Il m’a pris la main. « Nina, je suis là. Ce n’est peut-être pas le moment idéal, mais il n’y aura jamais de moment idéal. Je t’aime, tu seras une mère magnifique. » Sans hésiter, il exprimait ce qu’il ressentait. Même si cela ne devait pas durer, il prononçait ces mots sans crainte. Moi, en revanche, je n’ai pas su quoi dire, je me sentais à mille lieues de ce bar et de mon corps. Je n’éprouvais rien, je n’étais pas là, je n’étais pas sûre de l’aimer ni de désirer un enfant maintenant, qui plus est de lui.
          

          
            J’ai pris rendez-vous à l’hôpital pour avorter. Je me suis dit que j’allais m’inscrire sur la liste et qu’ensuite, j’aurais le temps de me décider. J’ai prévenu Nicola, et il n’a plus rien dit. S’il avait porté ce bébé dans son ventre, il l’aurait gardé, mais il allait devoir attendre que je choisisse. À l’hôpital, on m’a fait m’allonger sur une table d’examen, et un médecin a regardé dans mon ventre, à ta recherche. Puis il m’a dit : « Vous le voyez ? » Non, je ne peux pas te regarder, ni te sentir. Je suis venue ici parce que je n’y arrive pas, je ne suis pas prête, je ne peux pas te garder. La liste d’attente est si longue qu’il va falloir que j’attende trois semaines, me dit-on. Comment ? On ne peut pas faire ça tout de suite, docteur ? Ces trois semaines m’ont paru interminables, sachant que tu poussais en moi. Je faisais comme si tu avais déjà disparu, mais en réalité, je savais que tu étais là. J’ai changé d’avis toutes les nuits et tous les jours, jusqu’à celui de l’avortement. J’ai senti que c’était cette date qui déciderait à ma place. Nicola m’a accompagnée à l’hôpital, mais il n’y est pas entré. On m’a attribué la chambre 318. Le lit à côté du mien était inoccupé. Une infirmière m’a donné une blouse blanche à enfiler et elle est partie. Une autre infirmière m’a apporté un cachet violet et un verre d’eau. Elle m’a expliqué que je devais prendre ce cachet, puis m’allonger en attendant l’hémorragie. Il ne fallait pas que je m’inquiète, cela ne ferait pas trop mal. J’ai regardé ce cachet violet, mais je n’ai pas pu l’avaler, j’ai fondu en larmes. « Vous n’êtes pas obligée de le faire, vous savez, vous avez le droit de changer d’avis », m’a dit l’infirmière. Elle ne me connaissait pas. J’ai ôté la blouse et posé le cachet sur le lit. En parcourant le couloir, j’ai senti que j’avais pris la bonne décision. Je suis sortie par la porte vitrée de l’hôpital et j’ai vu Nicola, appuyé contre une voiture, de l’autre côté du trottoir. Quand il m’a vue, il n’a pas compris. C’est déjà fini ? Je l’ai rejoint et l’ai serré dans mes bras, il s’est mis à pleurer d’émotion, puis nous avons pris son scooter et nous sommes partis divaguer dans la ville. Dans un parc, allongés dans l’herbe, nous t’avons trouvé un nom, puis plusieurs, nous avons imaginé comment annoncer cela à nos familles, comment faire ensuite pour vivre ensemble. Pendant quelques heures, j’ai été heureuse, mais le soir même, au lit, dans le noir, l’angoisse est montée à nouveau. J’ai regardé Nicola, endormi à côté de moi, et là, j’ai su que je ne voulais pas d’enfant de lui. Je suis restée éveillée toute la nuit, en pensant à la mort. J’aurais voulu mourir avec toi, sans avoir à décider. Fermer les yeux, sortir de mon corps et le laisser là, sur le lit. Mais le lendemain matin, j’étais toujours en vie, à faire mine que tout allait pour le mieux. Ma décision était prise et, autour de nous, les personnes commençaient à savoir, à nous féliciter, à vouloir caresser mon ventre, qui n’était pas encore rond. Je l’ai annoncé au téléphone à ma mère, à tante Flora et à Pilar. Elles m’ont paru un peu effarées, mais contentes. J’ai demandé à Flora de prévenir Rusì. Comment réagirait-elle ? Je n’en avais aucune idée… Elle croyait que j’étais encore vierge.
          

          
            Tous les jours, je m’étourdissais des mots des autres, de leurs conseils. Je me disais que, malgré ma peur, j’arriverais bien à devenir ta mère. Mais la nuit, dès que je fermais les yeux, j’étais hantée par une voix qui me répétait que ce n’était pas avec cet homme-là que je désirais faire un enfant, pas maintenant. Étais-je en train d’imiter ma mère ? Est-ce que faire des enfants par hasard était un rite familial ? Cette voix me parlait toute la nuit, toutes les nuits. Je suis revenue ici, un jour, pour l’anniversaire de tante Flora, je me souviens que c’était un dimanche. À table, Flora m’a demandé : « Alors, Nina, à quand le mariage ? » J’ai senti des larmes monter, puis j’ai éclaté en sanglots. Et toi, mamée, tu dormais ou tu as tout entendu ? Je ne pouvais plus respirer. « Nina, si tu ne t’en sens pas capable, il est encore temps de changer d’avis, tu sais », m’a dit ma mère. Rusì a quitté la table et s’est réfugiée dans la cuisine. Elle ne voulait pas entendre parler d’avortement, mais elle ne supportait pas non plus de me voir si désespérée.
          

          
            Maman, accompagne-moi à l’hôpital. Toute seule, je n’y arriverai pas, je ne suis pas prête, je ne sais plus quoi faire. Je ne lui ai rien dit de tout cela, et pourtant, elle l’a entendu. Cette fois-ci, pas de cachet violet, mais une anesthésie générale. Je voulais ne plus me réveiller, je me suis réveillée quand même, et toi, tu n’étais plus là.
          

          
            Depuis, je rêve souvent de toi. Un bébé minuscule, pas plus gros que mon pouce, que je perds, encore et encore. Je t’enveloppe dans un linge et je te glisse dans mon sac à dos, mais bientôt je me demande si tu as froid ou si tu es mouillé, alors je te sors du sac. Parfois, tu m’échappes des mains, tu tombes de la table, je te retrouve par terre au milieu de la pièce ou dans la soupe que je m’apprêtais à manger. Dans tous ces rêves, tu restes aussi minuscule que quand je t’ai connu.
          

          
            Ça fait plus de quatre ans, maintenant, mamée. Depuis, mes règles ont cessé. Je crois que je suis devenue stérile, ils ont dû rater quelque chose pendant l’intervention. Je n’ai pas eu le courage d’aller consulter, mais je suis sûre que c’est ça.
          

          
            L’année suivante, j’ai rencontré Gabriele. J’ai peut-être été vraiment amoureuse de lui, mais je n’ai pas réussi à l’admettre ni à le lui faire savoir.
          

        

        Mamée était immobile. Je ne savais pas si elle m’écoutait ou si elle rêvait.

         

        « C’est quoi, le sentiment de culpabilité ? » avait, un jour, demandé Pilar, qui disait que, dans les montagnes péruviennes, une telle chose n’existait pas.

        C’est quand tu sais que tu as fait un choix à la place de quelqu’un, aurais-je pu lui répondre. Quand tu te sens nulle, égoïste, incapable de tenir debout, et qu’alors, tu te fabriques toi-même, jour après jour, ta punition et ton malheur.

        Le sentiment de culpabilité qui t’habite se transmet de génération en génération – des grands-mères aux mères jusqu’aux petites-filles. Même à celles qui, comme moi, ne sont pas allées au catéchisme, ne croient pas au péché originel et lisent les féministes du Black Movement. Mon corps devine ce que désirent les autres, il s’habitue à faire ce qu’on lui dit de faire. Puis un jour, brusquement, il se ferme et ne dit plus rien.

         

        
          Je n’y arrive pas, mamée, c’est au-dessus de mes forces.
        

        Teresa était couchée sur le flanc droit, parce qu’il ne faut pas peser sur le cœur quand on dort. Maintenant que j’étais revenue au temps présent, j’avais froid. Je frottai mes pieds nus l’un contre l’autre. Mamée avait peut-être froid, elle aussi. Je pris une couverture de laine qui traînait sur le canapé, puis j’aperçus une tache sur sa chemise de nuit. Je la regardai de plus près : c’était du sang. Je soulevai doucement la chemise de coton blanc. Sur la peau de son dos, à la hauteur du cœur, une crevasse, semblable à celles de la terre séchée par le soleil, s’était ouverte et saignait. J’en eus le souffle coupé. J’allais réveiller Rusì pour lui demander de l’aide quand mamée ouvrit les yeux.

        Nos regards se croisèrent. Au fond de ses yeux si bleus, c’était bien elle, quand elle avait encore sa mémoire. Quand elle savait encore qui j’étais et ce que « petite-fille » voulait dire. À l’instant où nous nous reconnûmes, nos pupilles tremblèrent.

        Je n’eus pas le temps de dire « mamée » ; déjà, Teresa rabaissait les paupières. Je l’appelai tout bas, serrant sa main dans la mienne, submergée par l’émotion indicible d’avoir retrouvé son regard et de l’avoir aussitôt perdu, sans qu’aucune preuve ne me reste de ce qui venait d’arriver. Teresa était retombée dans sa léthargie.

        D’une main, je continuais à soulever la chemise de nuit souillée de sang. Je craignais que le contact du tissu sur la blessure ne la fasse souffrir. Je fixai son corps, son dos courbé, ses jambes repliées. On aurait dit un grand nourrisson flottant, léger, dans l’eau – sa peau était blanche et lisse, presque translucide. J’avais à présent le courage de regarder ses escarres, ces stigmates qui, auparavant, me dégoûtaient. J’effleurai la crevasse, et une goutte de sang me tacha le doigt. Je remarquai alors sa forme particulière : une ligne verticale, une oblique et une autre verticale. J’approchai mes yeux, puis les éloignai, cherchant à distinguer l’image dans la pénombre. Un peu plus bas, au niveau de son bassin, je vis un trait sinueux : la trace rouge d’une liane. À côté, un tout petit cercle, comme une bague d’enfant. Sur sa jambe droite, j’entrevis une demi-lune et, derrière son genou, un long et fin liseré.

        Le corps de ma grand-mère était couvert de signes, de formes variées, de lignes plus ou moins épaisses. J’examinai la peau de sa nuque, de son dos et de ses flancs, puis le long de ses jambes jusqu’à ses chevilles. Ses escarres s’étaient transfigurées. On aurait cru des lettres. Était-ce une hallucination ? Pourquoi aucune de nous ne s’en était aperçue avant ? Je fus prise d’une infinie curiosité pour cet atlas de chair que je ne savais pas lire.

        La porte de la cuisine s’ouvrit avec un long grincement, et les yeux de Remigio apparurent au pied du lit. À cette heure-ci, le salon était son territoire, et il devait être surpris de m’y croiser de nuit. D’un bond, il sauta sur Rusì pour dénoncer ma présence.

        « Mon Dieu, oh mon Dieu, Teresì ! » Rusì se réveilla en se débattant, empêtrée dans ses couvertures. « Tout va bien ? Elle respire ?

        — Oui, tantine, ne t’en fais pas.

        — Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? Tu n’arrives pas à dormir ? » me demanda-t-elle en se redressant péniblement sur son matelas.

        Je lâchai prise, et la chemise de nuit retomba sur le corps de ma grand-mère. « Non, je n’ai pas sommeil », lui répondis-je en prenant mon temps, la gorge encore serrée d’émotion.

        Rusì s’assit plus confortablement et reprit ses esprits. Elle me regarda avec attention, mais n’alluma pas sa lampe frontale. Elle joignit les mains comme pour prier et soupira : « Moi, c’était la nuit dernière. Je n’ai pas pu fermer l’œil, j’avais trop d’angoisse sur le cœur. » Je pensais qu’elle se mettrait à me parler de ses bobos, d’un hypothétique voleur caché ou d’une douleur suspecte qui lui rappelait la maladie de la voisine. Au lieu de quoi elle se tut et se contenta de me sourire. Sans son dentier, ce sourire transformait son visage. Elle souriait avec ses yeux, ses sourcils et son nez. Je n’avais jamais vu tantine ainsi : elle avait une tête de tout petit bébé. Je m’accroupis à côté d’elle et la serrai fort dans mes bras. Je sentis que ce n’était pas le moment de lui annoncer de ce que je venais de voir sur la peau de Teresa, elle se serait inquiétée. Mais peut-être qu’au fond, elle comprenait tout cela très bien, sans que j’aie besoin de le lui expliquer.

        Je posai un baiser sur son front. « Bonne nuit, tantine. Je crois que je vais bien dormir, maintenant. »

        Je montai dans ma chambre et me couchai. Sur mon doigt, la goutte de sang avait séché, me prouvant que je n’avais pas rêvé. Je me cachai sous mes couvertures, et les signes que j’avais observés sur la peau de ma grand-mère commencèrent à tournoyer vertigineusement. Lignes et ovales se superposaient et s’éloignaient, formant dans l’air un rébus d’infinies possibilités, à une vitesse impossible à suivre. Cette vision, dont la précision mathématique évoquait la musique, me troublait. Néanmoins, je finis par sombrer dans le sommeil sans m’en apercevoir – un sommeil sans rêve, aussi dense que la brume qui assiégeait la maison au figuier.

        Depuis quand mamée dormait-elle ? Le sommeil du jeune Épiménide dura cinquante-sept ans. Son père l’avait envoyé chercher une brebis aux champs et, terrassé de fatigue, il s’était endormi dans une caverne. Non pas pour une nuit, ni cinquante-sept nuits durant, mais pendant cinquante-sept ans. Quand, une fois réveillé, il rentra chez lui, il ne reconnut plus rien. Le vieillard, assis à la table de la cuisine était le frère qu’il avait quitté la veille, jeune comme lui, au moment où son père l’avait envoyé à la recherche de cette brebis. Épiménide comprit alors qu’il était chéri des dieux, comme la sibylle de Cumes, et en particulier d’Apollon, dont il devint l’oracle. Il concevait ses prophéties en dormant et les gravait sur sa peau ou sur celle des autres, humains et animaux. Frontière entre l’âme et le monde extérieur, la peau se faisait parchemin où inscrire des messages indélébiles. Mais les oracles ont besoin d’intermédiaires, de prêtres qui traduisent leur langue en paroles accessibles aux humains. L’interprète de Teresa venait de loin et, pour le moment, elle dormait encore.

         

        Quand je me réveillai le lendemain, je courus au salon. Je voulais voir le corps de ma grand-mère à la lumière du jour. Il n’était que sept heures, mais la maison au figuier bourdonnait déjà : Rusì préparait un biberon de lait pour Teresa, ma mère balayait le sol. Toujours à la recherche du testament, elle avait, par inadvertance, fait tomber du buffet un petit aloès en pot. Je ne pouvais pas parler de ce qui s’était passé… Du reste, je ne le savais pas vraiment. Il fallait que j’examine à nouveau la peau de mamée et, pour cela, que j’attende de me retrouver seule avec elle.

        Dans la cuisine, Pilar buvait son cafecito. Elle appelait ainsi une sorte de lavasse trouble : une simple goutte de café dans une grande tasse d’eau chaude. Je m’installai face à elle, et nous restâmes silencieuses un moment.

        « Mamasita Nina, la prosima vez, quand tu peux, tu m’aides à écrire une lettre à mes enfants ? Ça fait longtemps… »

        Nous l’avions si souvent fait sur cette table. Je ne parlais ni espagnol ni quechua, mais j’écrivais phonétiquement tout ce que me dictait Pilar. Du reste, depuis toutes ces années, bien des mots andins étaient entrés dans notre langue. « Mamasita linda » ou bien « hay que calor », disait Teresa. « Allilam, je vais bien », répondais-je en quechua quand j’avais Pilar au téléphone. Mamée affirmait que l’espagnol était identique au dialecte lombard : « Te do na sciopetata, maduna, lassa andà2. » Quand elle parlait encore, elle communiquait avec Pilar en dialecte et, en effet, elles s’étaient toujours comprises. Quant à Pilar, elle trouvait une ressemblance entre les sonorités du quechua et de l’anglais. « Hello, how are you… allilanchu ? »

        Elle ne savait pas lire, mais elle écrivait son prénom et son nom : Pilar Linares Mamani.

        Le nom de famille de son père accolé à celui de sa mère. Et moi, pourquoi devais-je me contenter d’un seul ?

        Elle avait appris à écrire son nom ici, en Italie, parce qu’elle ne supportait plus de se sentir aussi mal à l’aise chaque fois qu’il lui fallait signer des papiers. Quand elle prenait une pause, quand ses petits vieux la laissaient en paix, Pilar Linares Mamani s’asseyait devant son nom, écrit sur son passeport. Elle le gardait dans un tiroir, enveloppé dans le linge blanc dont on lui avait couvert les yeux le jour de ses noces.

        Le nom de Pilar se composait d’une foule de traits, de cercles et de courbes qu’elle avait copiés et recopiés mille fois, apprenant à en reproduire la forme.

        Elle avait ainsi commencé à signer en lettres capitales des documents qu’elle ne pouvait pas lire : son permis de séjour, ses mandats pour le Pérou, le livret de son compte postal.

        « Tu sais, mamasita Nina, l’autre jour, je me suis dit qu’il n’était pas trop tard pour apprendre à lire et à écrire. Je veux aller à l’école. Je suis vieille, c’est vrai, mais j’en ai assez d’avoir le susto des papiers. Hier, à la banque, j’en ai signé un long, plein de lettres, et je ne sais même pas ce que c’est. Je dois toujours croire ce que disent les gens, et je ne veux pas finir comme l’Inca Atahualpa. »

        L’irruption de l’Inca dans la cuisine me tira de mes pensées :

        « Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — Quand le conquistador Pizarro a débarqué au Pérou, d’abord il fait la guerre et mata mon peuple, après il rencontre l’Inca Atahualpa. Il dit à l’Inca : “Tu dois honorer le roi de España”, mais l’Inca répond que lui aussi, il est roi et qu’il est sur su tierra. Avec Pizarro, il y a un évêque, no me acuerdo son nom. L’évêque dit à l’Inca : “Tu dois te convertir et adorer le vrai Dieu”, mais l’Inca répond qu’il a déjà un dieu : el Sol.

        » Alors l’Inca demande à l’évêque : “Où parle ton vrai dieu ?” Et l’évêque, avec gran orguglio, lui donne la Bible. “Le vrai Dieu parle là-dedans.”

        » C’est la première fois que l’Inca voit un livre. “C’est ça qui parle ?” Il le met contre son oreille, mais le livre ne lui dit rien. Il est muet. Alors l’Inca le jette par terre, et ça fait tout un scandale, un bolondrón.

        — Il a jeté la Bible par terre ?

        — Oui, mais pas pour insulter l’évêque. Ce livre avec toutes ces lettres, il lui fait peur. Alors Pizarro l’enferme en prison. Les Espagnols nous tiennent avec l’écriture. C’est un professeur qui me l’a dit dans un bus, à Lima. Dans mon village, aujourd’hui, les campesinos qui ne savent pas lire et écrire sont désarmés. Et aquí, en Italie, c’est pareil. Quand je vois un papier plein de lettres, je ne sais pas de donde commencer. Et tu vois, c’est bizarre, des fois, la nuit, je rêve que je lis le journal, même les mots en toutes petites lettres. Ou bien je rêve que j’écris.

        — Tu écris en quechua ou en espagnol ?

        — Les deux, et en italien aussi. Cette nuit, j’ai rêvé de Teresa. Elle n’est pas dans son lit, elle marche. Elle vient dans ma chambre m’apporter un livre avec une belle couverture en cuir marron. Un beau livre, l’air antiguo. Teresa s’assied sur mon lit et elle me donne le livre déjà ouvert. Et moi, je me acuerdo que, dedans, l’écriture est rouge. »

        J’écoutais Pilar, sidérée. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Pilar, elle aussi, avait dû voir les signes sur la peau de grand-mère. D’ailleurs, c’était toujours elle qui aidait Rusì à la retourner. Mais pourquoi n’avait-elle rien dit ?

        « Qu’est-ce qui était écrit ? » J’avais hâte de comprendre, mais à ce moment-là, Rusì entra dans la cuisine. Elle traînait ses pantoufles fourrées, de son pas las des mauvais jours. Le chat Remigio la suivait en se frottant contre sa jambe – il détestait la voir aussi triste. Rusì s’approcha de l’évier, dévissa la tétine du biberon et contempla le lait qui s’écoulait par la bonde. Ce matin-ci non plus, mamée n’en avait pas bu une goutte.

        Je regardai Pilar, désirant de tout mon être entendre sa réponse.

        « Qu’est-ce qui était écrit ?

        — La page est écrite serrée, avec beaucoup de mots, tous rouges, qui se bousculent. Je me rappelle bien le mot sangre, sang, en lettres majuscules, plus grandes que les autres. Et puis je lis aussi mariposa, papillon, comme vous dites », dit Pilar en se levant pour débarrasser la table.

        J’aurais aimé lui demander des explications sur ce rêve, mais je restai muette, émerveillée par la beauté de ce mot espagnol, mariposa. J’eus l’impression qu’il s’envolait dans ma poitrine.

      

    
  
    
      
      
        Assise sur un tas d’or
      

      
        Quand, à dix heures, le téléphone sonna, nous fîmes toutes un bond. Nous étions convaincues que décrocher la première portait bonheur et, même quand l’une de nous se trouvait seule à la maison, elle dévalait les escaliers pour dire « allô », le souffle court. Combien de fois ma mère avait-elle trébuché ou heurté un coin de table, pressée de répondre avant les autres…

        Ce jour-là, Flora, qui passait juste à côté du petit meuble du téléphone, l’emporta. Elle avait mal dormi et retournait s’allonger dans sa chambre. Rusì se rua hors de la cuisine, mais elle eut à peine le temps d’en franchir la porte qu’elle entendit : « Allô ?

        » Nous sommes le 1er décembre, répondit Flora après un bref silence.

        » Non, 2005.

        » Oui, demain, ce sera le 2 décembre. »

        Rusì comprit aussitôt que c’était Mariapia, une cousine de Teresa, qui perdait la mémoire, elle aussi. Elle appelait de plus en plus souvent et, les jours de grande confusion, elle le faisait plusieurs fois de suite. Il fallait d’abord qu’on lui confirme la date, parfois l’heure exacte, puis elle demandait à parler à Teresa. « Maman ne peut pas répondre pour l’instant », dit Flora, patiente.

        Mariapia avait, elle aussi, vécu plusieurs années à Benvenuta, mais après son installation dans la maison au figuier, Teresa n’avait plus voulu la voir.

        Rusì passa devant Flora et fit le signe des ciseaux avec ses doigts.

        « Non, aujourd’hui, c’est le 1er décembre. »

        Flora n’avait pas le cœur de raccrocher ; Mariapia vivait seule, et elle se l’imaginait, divaguant toute la journée chez elle, un calendrier à la main.

        « On la rappellera plus tard, dit Rusì à voix basse.

        — Flora, dis à ta mère que je vais tous les lui rendre, ses bijoux. Je les lui rapporterai dès demain. Passe-la-moi, s’il te plaît, insista Mariapia à l’autre bout du fil.

        — Non, tatie, elle ne peut pas te parler maintenant. Ne t’inquiète pas, je vais le lui dire… Mais de quels bijoux tu parles ?

        — Des siens, ceux qu’elle m’a donnés hier.

        — Hier ?

        — On est quel jour, aujourd’hui ?

        — Le 1er décembre… Mais, tatie, de quels bijoux tu parles ?

        — Quels bijoux ? répondit Mariapia, étonnée.

        — Non, rien. On te rappelle plus tard. Bonne journée. »

        Flora raccrocha le combiné et regarda Rusì, qui arrosait les plantes.

        « Rusì, qu’est-ce que c’est que cette histoire de bijoux que maman aurait donnés à Mariapia ? »

        Rusì glissa une main dans sa poche pour pouvoir croiser les doigts.

        « Quels bijoux ? Je n’en sais rien. Mariapia perd la tête, tu sais. Quand elle se lance dans ses histoires, elle peut te tenir la jambe jusqu’au soir, dit-elle sans regarder Flora dans les yeux.

        — Alors maman n’a rien donné de précieux à Mariapia ? »

        Rusì devint aussi rouge que son chandail à col roulé. Ses mensonges ne tenaient pas debout. Elle posa l’arrosoir par terre.

        « Maintenant que tu m’y fais penser, je crois que si, elle a dû lui en donner un ou deux.

        — Quels bijoux ? intervint Irene, qui suivait la conversation depuis la cuisine.

        — Un collier et une bague.

        — Et pourquoi ?

        — Oh, mon Dieu, ne me bousculez pas ! C’était il y a si longtemps que j’ai oublié.

        — Rusì, fais un effort, insista ma mère, qui se dressait devant elle.

        — Ce n’était pas facile tous les jours pour Teresa, avec l’argent. Le grand-père ne lui donnait pas un sou, alors elle se débrouillait autrement.

        — Oui, mais qu’est-ce que Mariapia vient faire là-dedans ?

        — C’est à cause du pochon, dit Rusì, en mangeant presque ce dernier mot.

        — Quel pochon ? »

        Rusì avait du mal à poursuivre.

        « Un jour, grand-mère a trouvé un pochon avec des bijoux en or dedans.

        — Où ça ?

        — Elle a refusé de me le dire, elle ne voulait pas que je me mêle de cette histoire. Elle l’a trouvé un peu avant ta naissance, Irene. Grand-mère disait : “I puti i vé chè con il sò faguti”, les bébés arrivent avec leur baluchon. J’étais la seule au courant de ce pochon. »

        Elle fit une longue pause.

        « Mais Mariapia a fini par le découvrir.

        — Et donc, grand-mère a acheté le silence de Mariapia avec des bijoux.

        — En quelque sorte, oui, dit Rusì.

        — Il était gros comment, ce pochon ? Il en est resté quelque chose ? »

        Irene repensa au testament introuvable.

        « Oh, assez, avec vos questions ! Je vous l’ai dit, je n’en sais rien », et Rusì fut prise d’une bouffée de chaleur. « Pendant des années, Teresa a pris le car en cachette pour aller au mont-de-piété, en ville. Tu leur donnais l’or, ils le pesaient et ils te donnaient des sous. Ça ne faisait pas une fortune, mais il y en a eu assez pour vous payer l’école, sans quoi vous auriez travaillé à la ferme, comme votre père le voulait. Je crois que tout est parti, sauf une petite bonne femme en or. Celle-là, elle l’a gardée. Elle était si légère qu’elle ne valait pas grand-chose. Ma Teresì en a fait son porte-bonheur, dit Rusì, qui, jusqu’ici, avait respecté l’omertà sans jamais avoir eu à craindre la Camorra.

        — Moi, à sa place, avec tout cet or, je me serais enfuie de la ferme », lança Irene, en imaginant Teresa courant en pleine nuit au milieu des épis de blé, un sac de feutre bourré de joyaux à l’épaule.

        Mais Irene était Irene, elle avait la maladie du vent et des souliers rouges ; Teresa, pour sa part, sentait le poids du toit de la ferme peser sur sa tête. C’était son panoptique, la prison où, de sa tour centrale, un seul gardien suffit pour surveiller toutes les cellules. Le prisonnier sait que le moindre de ses gestes peut être observé, mais il ignore à quel moment il est dans la mire du gardien. Il se peut qu’il n’y ait personne dans la tour, que tout le monde soit parti, mais le prisonnier croit qu’il y a toujours quelqu’un qui l’épie et le juge. Lorsqu’il comprend qu’il est devenu son propre gardien, il est trop tard.

        Épouse et mère de famille. Ces deux statuts, accolés, étaient devenus le cocon de Teresa. La nuit, elle veillait et projetait d’y creuser un trou, d’en sortir et de hurler : « Je m’appelle Teresa et je ne suis pas née ver à soie ! » Mais tous les matins, elle ravaudait ce trou et vivait cette vie comme si c’était la répétition générale d’une autre vie – la vraie vie, la sienne. Maman, pourquoi tu ne t’es donc pas enfuie avec ton pochon plein d’or ? Irene savait que Teresa resplendissait autant que l’or et que, comme l’or, elle pouvait prendre tant de formes. Fil, poudre ou feuille – si souvent imité, contrefait, plagié. Le plus ductile et le plus souple des métaux précieux, qui plaisait tant aux Indios. Teresa, qui ne croyait pas au destin, voulait offrir la liberté à ses filles. Elles n’étaient pas nées vers à soie et, grâce au contenu de ce pochon, elles ne le deviendraient jamais.

        « Qu’est-ce que tu racontes, Irene ? S’enfuir, mais où ? » En disant cela, Rusì pensa à Rome.

        « Tu n’as vraiment aucune idée d’où pouvait bien venir cet or ?

        — Puisque je te dis que ta mère n’a pas voulu me mêler à tout ça. Et puis j’étais bien contente de ne pas le savoir. Teresì m’a seulement dit de me méfier de Mariapia, qui était une jalouse et une mauvaise langue. On ne pouvait pas lui faire confiance. On l’a toujours évitée, depuis qu’on s’est installées dans le village. Quand elle a perdu la tête, elle s’est mise à nous appeler tous les jours, et maintenant, elle déballe cette histoire de bijoux. Mais que veux-tu que je fasse devant une malade ? »

        Irene regarda sa mère. Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de cette histoire ? D’où venait cet or ? Où l’avait-elle caché ?

        « Elle le gardait dans un vieux fauteuil, dans le grenier de Benvenuta. » Rusì avait baissé la voix, comme si un voleur pouvait l’entendre.

        « [Ahí ?] mamasita Teresa, assise sur un tas d’or, comme nous au Pérou, dit Pilar en époussetant les céramiques trouées. Dans les Andes, les Incas ont enterré l’or pour ne pas le donner aux Espagnols, c’est pourquoi nous avons des tapados. À minuit et à midi, el sol et la lune sont dans la bonne position : alors on voit les lumières qui sortent de la terre, les montagnes brillent. Et il y en a, des campesinos, qui retrouvent l’or de nos ancêtres. Dans un village près de Puiachi, une mamita a déterré dans son champ une marmite pleine d’or. Avant, elle n’a que deux brebis, et après, elle déménage en ville, où elle fait construire une maison à trois étages, puis elle ouvre une boutique d’Inca Kola, c’est comme du Coca-Cola, sauf que c’est jaune. Elle ne le dit à ninguno, mais nous, on sait, pour l’or. J’ai creusé souvent, mais pour rien. Avec un beau tapado, plus besoin de partir en Italie. » Pilar se tourna vers grand-mère en souriant. « Mamasita Teresa est plus chanceuse que moi, on dirait. » Elle posa son chiffon à poussière. « Mais attention, avec l’or, le cœur peut exploser.

        — Comment ça ? dit Flora, qui savait ce que c’était, d’avoir la tête qui explose.

        — L’or, c’est le sang de la terre. Si tu ne respectes pas la terre, si tu la creuses sans demander sa permission et sans la remercier, la terre se fâche et elle se venge. On dit qu’une fumée sort de l’or, comme un gaz. Elle fait éclater les veines, et le sang, il remplit le cœur et les poumons. L’or, il t’étouffe pire que la fièvre ! Il te rend fou, le sang de la terre, il te monte à la tête. Pour se protéger, on dit qu’il faut mettre sur soi sept sortes d’excréments et faire une offrande à la Pachamama. »

        Je restai silencieuse. Je connaissais bien la petite bonne femme porte-bonheur, mais j’ignorais tout du pochon. Et puis je venais de découvrir des messages cryptés sur la peau de ma grand-mère et d’apprendre que l’or était de la poudre de météorite. Le sang de la terre est tombé du ciel il y a quatre milliards d’années, lors d’un bombardement de projectiles cosmiques, avec du fer en fusion. Il a rejoint le cœur de la Terre, quand ses roches étaient encore chaudes et liquides, à trois mille kilomètres de profondeur. L’intérieur de la Terre brille, mais nous ne le savons pas. La Terre tourne pour nous étourdir et nous cacher son secret. Nous nous contentons des pépites à sa surface, tombées durant une nouvelle pluie de météorites. Ma grand-mère était comme la Terre : nous ne connaissions que sa croûte, mais à présent les lapilli jaillissaient de son cœur et faisaient irruption dans la maison au figuier. L’un d’eux m’avait frappée la nuit précédente.

        « Peut-être que c’est l’or qui l’a rendue loca, Mariapia, poursuivit Pilar. Et puis loca ou pas loca, avant qu’une personne meure, il faut faire la paix. Les vivants ont peur des morts qui reviennent pour régler des comptes. Parce que si tu ne fais pas la paix avec une personne, après, son âme revient. La nuit, quand tu dors, elle est là, à la porte de ta chambre, et le regard de l’âme pèse sur toi. Almanituruan, on dit en quechua. Une âme t’écrase, tu ne peux plus bouger, tu respires mal. Moi, avant de dormir, j’y pense toujours. La mort peut arriver n’importe quand. Je crois que Mariapia, elle sent tout ça.

        — Alors il faut récupérer les bijoux, dit Flora.

        — Va savoir où elle les a mis. Tu nous vois débarquer chez elle pour fouiller ses affaires ? Ça fait si longtemps, maintenant », dit Rusì pour clore la conversation.

        Si l’une de nous aimait l’or, dans notre famille, c’était bien ma mère. Elle était toujours couverte de colliers, de bagues et de boucles d’oreilles. Elle disait que l’or lui donnait de l’énergie et prétendait être allergique aux autres métaux. Elle avait converti ses économies en lingots, se méfiant des placements bancaires, trop immatériels : l’or pesait son poids, on pouvait le toucher, et il brillait. Teresa avait transformé son or en argent ; Irene, son argent en or.

        I puti i vé chè con il sò fagutì… D’où pouvait bien être venu ce pochon ? Ce matin-là, il n’y avait de place que pour un mystère à la fois. Irene ignorait toujours pourquoi, la veille, Flora avait rôdé devant la maison de Mario Bosio. Sa sœur était là, face à elle, il n’y avait qu’à le lui demander. Cette sœur avec laquelle, jadis, elle se lavait dans un baquet ; toutes deux y trempaient des heures durant et, le bout des doigts plissé, comptaient leurs grains de beauté. Elle ne l’avait pas vue nue depuis des années. Elle suivit Flora du regard tandis que celle-ci montait l’escalier, traînant son corps comme s’il pesait des tonnes. Elle entendit la porte de sa chambre se refermer. L’intimité ne s’impose pas. Lui faudrait-il l’épier encore ? Jusqu’où devrait-elle la suivre ? Vingt-cinq marches séparaient les deux sœurs.

         

        Ma mère et moi, en revanche, étions assises côte à côte. Notre dialogue avait toujours été truffé d’interférences, de sens uniques, d’interdits et de règles de priorité : en l’absence de panneaux, nous avions appris à utiliser d’autres langages pour nous comprendre, nous sentir, nous respecter. Je voulais lui parler des signes que j’avais vus sur le corps de grand-mère, mais je n’y arrivais pas encore.

        Les mères et les filles se choisissent-elles librement ou se rencontrent-elles par hasard l’une dans l’autre ? Comme si elle m’avait entendue, ma mère, sans prononcer un mot, me serra fort contre elle.

        « Le mou brise le dur », dis-je à haute voix, répétant une phrase que ma grand-mère m’avait dite des années auparavant en me montrant une pierre dans la cour. L’eau l’avait trouée en tombant de l’auvent, goutte après goutte, jour après nuit. Teresa avait renversé le monde, lui imposant avec la légèreté d’un papillon une imperceptible révolution. Enlacée à ma mère, je ressentis quelque chose de semblable, comme une goutte creusant mon corps. Cela faisait longtemps qu’elle et moi n’avions pas été aussi proches. Pourquoi n’avions-nous pas fait un seul voyage ensemble ? pensai-je, sans rien dire.

        Je tenais d’elle ma curiosité pour l’ailleurs, mon envie de bouger.

        Mais, à l’instar de ma grand-mère, je voyageais surtout dans ma tête. J’imaginais ce que je serais devenue si j’étais née à Asmara ou si j’avais vécu dans les montagnes du Pérou. Gabriele m’avait souvent proposé de partir avec lui, mais, indécise devant l’infinité des destinations possibles, j’avais toujours retardé ce voyage. Je me rappelai la première fois qu’il me l’avait demandé, la nuit où une étoile nous était tombée dessus. Nous étions restés des heures, allongés sur son balcon, à attendre les étoiles filantes : « Ce ne sont pas des étoiles, mais des planètes », « Il y a trop de lumières », « Peut-être qu’il n’en tombe plus à cause de la pollution ? » Nous cherchions des explications au fait qu’en cette nuit de Saint-Laurent, nous n’en voyions aucune. Plus tard, dans sa chambre, alors que nous dormions enlacés, l’une des étoiles en plastique phosphorescent qu’il avait collées au plafond pour y dessiner la Grande Ourse nous était tombée dessus, nous réveillant en sursaut. « Avec toi, j’aimerais partir très loin », m’avait-il dit en posant l’étoile sur mon ventre. Je n’avais rien répondu.

        Je levai les yeux au plafond, celui que grand-mère fixait depuis des années, et je me dis qu’en fait, le ciel arrivait jusqu’au sol, effleurant la terre du potager, les racines du figuier, pour recouvrir le corps de ma grand-mère encore vivante. J’étais habituée à le voir en haut, le ciel. Un ruban bleu comme sur un dessin d’enfant, tout en haut de la feuille, du même bleu que celui de la ligne qui était apparue dans la fenêtre du test. Ce matin-là, je m’aperçus que le ciel me collait à la peau.

         

        Entre-temps, ma mère s’était levée pour aller chercher l’album de famille ; elle revint s’asseoir sur le canapé à côté de moi.

        « Il faut qu’on choisisse les photos pour Teresa », me dit-elle. Trop impatiente pour attendre la mort, il lui fallait la préparer. Elle se rappelait un cliché, pris des années auparavant, un mois d’août, de Teresa adossée au vieux figuier. « On mettra cette photo sur ta tombe », lui avait-elle dit en plaisantant.

        Pour Irene, la photographie était une façon d’entrer dans la vie des autres. Plus que cela : elle faisait naître chez elle une sensation étrange. La toute première fois qu’elle avait placé son œil derrière un objectif, elle l’avait d’emblée éprouvé. Pendant une fraction de seconde, lorsqu’elle mettait au point l’image devant elle, autre chose lui apparaissait. À travers un petit garçon qui réparait son vélo, transparaissait un équilibriste suspendu au-dessus du vide. Ces visions se dissipaient dès qu’elle déclenchait. Voyait-elle l’intérieur des personnes en les photographiant ? C’était leur petite voix qu’elle voyait, aurait dit Pilar. Et cela la déstabilisait, provoquant chez elle le même trouble que lorsqu’elle avait suivi sa sœur à son insu.

        Dans les montagnes de Pilar, qui naissait avec douze doigts avait le don de voyance. Il devenait un curandero. Si le corps est différent, c’est qu’il cache un pouvoir. « Tes orteils sont toujours là, lui avait dit Pilar, des années plus tôt. Toi aussi, tu sais voir, mamasita Irene, je l’ai senti en te rencontrant, le premier jour. Tu n’es pas une curandera, tu es photographe, mais c’est un peu pareil, non ? » Non, pour Irene, ce n’était pas la même chose. Elle ne savait pas interpréter ses rêves et devait vendre ses clichés à des revues. Personne ne lui demandait jamais ce qu’ils signifiaient pour elle. Irene était inquiète, et ces journées de veillée l’éprouvaient.

      

    
  
    
      
      
        L’auriculaire de Teresa
      

      
        Dans le four rôtissait une poule farcie, et son fumet montait jusqu’à l’étage pour nous appeler. Avant l’aube, Pilar lui avait tordu le cou. Plus tard, elle lui avait recousu le ventre avec du gros fil.

        Jadis, cette tâche revenait à Teresa, qui se chargeait aussi de castrer les coqs, assise sous un orme, sur le tabouret qu’elle utilisait pour traire les vaches. La jupe ample pour pouvoir y emprisonner le coq et le tenir serré entre ses genoux, d’une main, elle lui fermait le bec pour l’empêcher de crier, de l’autre, elle empoignait les ciseaux fraîchement affûtés pour lui couper les testicules. Irene et Flora se plaçaient derrière le tronc de l’orme. Pour Teresa, castrer les coqs était normal, mais elle n’avait jamais appris à ses filles à le faire.

        « Pourquoi tu fais ça, maman ? lui demanda un jour Flora, en fermant les yeux pour ne pas voir le sang.

        — Parce qu’après, ils sont plus gentils.

        — Alors pourquoi tu ne le fais pas à papa ? »

        Irene avait neuf ans et les yeux grands ouverts. Elle voulait tout voir en détail ; cette scène lui rappelait la table de la cuisine, le médecin du village, ses douze orteils qui n’étaient plus que dix.

        « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Teresa s’était retournée d’un bloc, en caressant les plumes du coq devenu chapon.

        La poule farcie était sur la table, réchappée d’une embuscade de Remigio.

        « Trinquons à ma Teresì. » Rusì leva son verre rempli à ras bord. Les joues déjà rouges, elle se tourna d’abord vers mamée, puis vers Irene, à qui elle venait de voler la réplique.

        Je fixai la cuisse de la poule dans mon assiette quand :

        « Maman, tu penses que mon père est mort ? » C’était sorti tout seul, après tant d’années sans en parler. « Un ange passe », disait ma grand-mère quand il y avait un blanc dans la conversation.

        « Je sens qu’il n’est pas mort, répondit ma mère en me regardant avec une tendresse enfantine.

        — Moi aussi, ajouta Rusì, qui, toutes les nuits, priait pour un Érythréen qui vivait peut-être en Angleterre.

        — Parfois, je me dis que si tu n’étais pas allée à cette fête, je ne serais pas née… Rien que d’y penser, j’en ai des frissons. C’est absurde… que tout puisse dépendre d’une coïncidence. Comment une seule décision peut-elle décider de ta vie ? »

        Je regardais ma mère, mais aussi Flora, Rusì et Pilar, et je sentais qu’elles savaient de quoi je voulais parler.

        « Je veux dire, si même une fête quelconque peut bouleverser un destin, comment fait-on pour choisir ? » Pourtant, tout en disant cela, je n’en étais plus tout à fait convaincue, je me sentais investie d’une confiance inconnue. La panza de burro continuait à peser au-dessus de notre maison, mais l’autre âne, celui qui s’était perdu dans la plaine du Pô, s’était entre-temps relevé et avançait lentement vers la fontaine.

        Attentive à mes propos, ma mère se resservit tout de même des pommes de terre sautées, non pas pour détendre l’atmosphère mais parce que l’appétit ne lui faisait jamais défaut. Elle avait toujours été la plus ronde de la famille.

        « Je te comprends, Nina. »

        Flora tourna la tête vers le lit de grand-mère et revit une lettre brûler dans le poêle.

        Puis je demandai à Pilar :

        « Pourquoi as-tu choisi l’Italie ?

        — No sé, mamasita. Beaucoup de Péruviens viennent ici parce qu’il y a du travail. Mais ce n’est pas ça. Je sens que c’est ici que je dois être. »

        Je repensai à sa petite voix.

        « Et si tu revenais en arrière, tu le referais ?

        — Jamais je ne reviens en arrière. Il faut faire ça seulement quand on a le susto, pour retrouver son âme, dit-elle en rivant ses yeux brûlés par le soleil à ceux de Rusì.

        — Tu as raison, Pilar. Mais tout de même, si c’était à refaire, je lui demanderais son adresse, au père de Nina », et un sanglot sans larmes, trop longtemps retenu, traversa ma mère avant de me traverser.

        « Si je pouvais remonter le temps, je lui ferais payer son chantage, moi, à Mariapia… Et puis je le dirais tout de suite, que c’est Luigi qui a volé la moto de Pietro. »

        Voilà, Rusì avait lâché le morceau, et elle ne pouvait plus faire marche arrière. Elle devint plus rouge encore.

        Ma mère changea net d’expression, puis elle posa lentement sa fourchette sur la table.

        « Quoi ? Luigino ? Mais puisque c’est Mario Bosio qu’on a accusé ? » Ce nom surgit de Flora comme du tréfonds d’un puits, dans un filet de voix, tel un écho lointain, même si, la veille encore, elle se trouvait juste sous ses fenêtres.

        Luigi était le fils de Delia, la sœur d’Antonio et de Pietro, mais Flora et Irene l’appelaient Luigino parce qu’il n’avait jamais beaucoup grandi. Son œil était toujours fixé sur la serrure de leur chambre à Benvenuta. Il passait là des heures à les épier, et les deux sœurs, dès qu’elles apercevaient son iris vert derrière le trou, inventaient des secrets chimériques.

        « Quelle moto ? Celle de l’oncle Pietro, avec laquelle il a eu son accident ? dis-je en regardant Rusì.

        — Oui, elle est restée dans l’étable pendant des années, personne n’osait y toucher parce qu’elle portait malheur. Et puis, un jour, elle a disparu. »

        Rusì but une autre gorgée de vin pour trouver ses mots.

        « Et c’était Luigino. Je l’ai vu un matin, à l’aube, sur le sentier, qui traînait cette énorme moto plus grande que lui. Allez savoir où il est allé la vendre… »

        Rusì sentit son cœur s’alléger d’un poids – jamais elle n’avait avoué cela, même à confesse.

        « Et Mario, alors ? Je me souviens qu’on lui a fait une sorte de procès, à la ferme, et même que papa a failli lui flanquer un coup de fourche. » La tête de Flora commençait à lui tourner.

        — Qui l’avait accusé ? » Ne sachant pas à qui m’adresser, je regardai ma grand-mère, qui, comme d’habitude, somnolait en nous écoutant d’une oreille.

        Silence, un ange passa à nouveau et, cette fois, s’attarda un instant.

        « C’est moi », dit ma mère.

        Flora et Rusì écarquillèrent les yeux, comme si la chose venait de se produire.

        « Tu l’avais vu ? lui demandai-je.

        — Je croyais l’avoir aperçu, un jour, en train de transporter quelque chose de gros, sous une bâche. Mais il y avait du brouillard, j’étais à la fenêtre… et j’étais encore petite. Et puis Antonio m’avait demandé si je savais ou si j’avais vu quelque chose… » Irene se revoyait dans l’abri à bois, devant son père. « J’avais tellement envie de lui montrer que moi aussi, j’étais quelqu’un et que je pouvais l’aider… » Irene ne parvint pas à poursuivre.

        « Mais si tu savais que c’était Luigino, pourquoi tu n’as rien dit ? » Flora connaissait déjà la réponse : le susto.

        Rusì resta muette. Elle savait bien que Jésus veut qu’on soit du côté des plus faibles et de ceux qu’on accuse injustement, mais, à cette époque-là, elle se sentait plus fragile que Mario Bosio et que Luigino, qui lui faisait peur, lui aussi : certes, il était de petite taille, mais il jouait de l’argent et fréquentait des types louches. Que d’années de pénitences il lui avait fallu pour se faire pardonner son silence coupable !

        Personne n’avait su qu’Irene avait dénoncé Mario. Antonio l’accusa d’homme à homme – selon le code barbaricien, seuls les hommes ont le droit de se venger. Mario avait d’abord nié, mais puisque tout le monde s’était ligué contre lui, il fut forcé de céder pour pouvoir continuer à vivre à la ferme. Pour rembourser la moto, il donna sa moissonneuse-batteuse à Antonio.

        « Et donc, Mario a payé pour rien ?

        — Hay, mamasita, je ne sais pas quoi penser, pero sé que Teresa, elle se méfiait de ce Mario. Ce jour-là, peut-être qu’il n’a rien fait, mais seguro qu’il cache son jeu… En mi Perú, on dit que la cuenta es como una espiral, la note, c’est comme un cercle. Se puede pagar antes une faute que tu fais plus tard, ou le contraire. »

        Flora et Irene baissèrent le regard au même instant, chacune d’elles attribuant un sens différent à ces mots.

        « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Elle ne respire plus… Elle est morte, elle est mooorte ! » s’écria Rusì.

        Après le dîner, en touchant le front de Teresa, elle l’avait trouvé glacé. La Terre cessa de tourner, la baleine s’élança et disparut dans les profondeurs de la mer, Remigio se tapit sous le lit ; sans un souffle de vent, le vieux figuier fit onduler ses branches.

        Nous nous retrouvâmes toutes autour du lit. Ce cri avait bouleversé nos traits. Teresa, en revanche, semblait inchangée. Immobile sur sa couche royale, silencieuse momie, avec sa peau translucide. Les morts ressemblaient donc à cela ? Mamée s’en était allée pendant que nous mangions la poule farcie ?

        « Jésus, pourquoi tu m’as repris ma Teresina ? répétait Rusì, comme si tout était sa faute.

        — Mamée… » Je ravalai un sanglot. Ce mot tant de fois prononcé, elle ne l’entendrait jamais plus. Je pensais m’être préparée, au lieu de quoi je ressentais la même douleur que deux jours auparavant, dans le bar. Où était partie Teresa ?

        « J’appelle le curé », dit Pilar en avançant d’un pas lent vers le téléphone. Elle ne redoutait pas la mort, mais sa démarche était triste. Rusì n’entendit rien.

        « Bon voyage, maman », murmura Irene, avec le chagrin contenu des adieux.

        La tête de Flora lui tournait, et elle dut s’agripper de toutes ses forces aux barreaux du lit pour ne pas tomber.

        Une constellation immobile autour d’un soleil éteint. Plus personne n’avait la force de parler, seules nos tristesses emplissaient la pièce.

        Monseigneur Giorgi arriva moins d’une demi-heure plus tard, accompagné d’un jeune servant maigrichon, portant frange et appareil dentaire. Il était cinq heures de l’après-midi, et le prêtre était pressé car, à six heures, il devait célébrer la messe. Il était dans la paroisse depuis plus de vingt ans, et Rusì le connaissait bien. En le voyant, elle se ranima et courut à sa rencontre, Remigio sur ses talons :

        « Monseigneur, ma Teresina est partie.

        — Cette sainte âme peut maintenant reposer en paix », répondit-il en posant son manteau noir sur le canapé. Il se plaça à droite du lit, et le servant se mit à balancer l’encensoir. Cette odeur me donnait la nausée. « Prions ensemble », dit le prêtre. Il traça un signe de croix sur le front de grand-mère et l’aspergea d’un peu d’eau bénite. « Seigneur, accordez-lui le repos éternel », répétait-il, tandis que ses yeux parcouraient toutes les bricoles, saints et fioles, pendues aux barreaux du lit. Le regard du servant s’attarda sur la ficelle rouge à laquelle étaient attachées quatre cordelettes, chacune nouée deux fois.

        Tandis que Rusì, le prêtre et le servant priaient, nous nous taisions. Je connaissais cette prière par cœur, mais les mots ne me venaient pas. Le repos éternel. Reposer, mais où ? Dans la terre, au ciel, ici, dans le salon, ou accroupie pour toujours parmi les branches du vieux figuier ? Le moment était peut-être venu que je dise quelque chose. Mais quoi ? Regardez, le corps de mamée est couvert de lettres ? Et si monseigneur Giorgi découvrait que Teresa portait des stigmates ? Qu’elle était une sainte ?

        Ils en étaient au troisième « repos éternel » quand, la vue brouillée par les larmes, j’aperçus sous le drap un imperceptible mouvement. Je fixai ce point, à la hauteur du ventre de mamée. Le drap était troué. De ce trou, soudain, quelque chose pointa.

        « Regardez », lâcha ma mère, dans le silence.

        Elle aussi l’avait vu.

        Monseigneur Giorgi et l’enfant de chœur mirent un instant à réaliser qu’une chose étrange se produisait. Flora serra le bras de Pilar.

        « Le petit pénis », murmura ma mère, stupéfaite. Puis elle le répéta à voix haute. Dans la pièce emplie du silence de la mort, ces mots résonnèrent trois fois. « Et voilà, je l’avais rêvé. Incroyable… le petit pénis, le petit pénis ! » Elle avait le ton enthousiaste comme à chaque nouvelle révélation. « Vous ne comprenez donc pas ? Le petit pénis ! La grand-mère nous envoie un signe de libération. »

        Plus personne n’osait parler. Les yeux de monseigneur Giorgi s’étaient faits vitreux, et lui aussi retenait son souffle.

        Elle est en état de choc, pensai-je, en regardant ma mère. J’espérais que l’évêque avait mal entendu. « Nous sommes sous le choc », dis-je. Mais non, ma mère était bel et bien dans son état normal.

        « Vous ne comprenez pas : la grand-mère nous envoie ce petit pénis pour nous secouer un peu. » Puis elle éclata d’un grand rire, si fort qu’elle me parut tournoyer sur elle-même. Difficile de dire qui, de Rusì ou de monseigneur Giorgi, était le plus pâle.

        Le phénomène nous avait paralysé la langue, tandis que le petit pénis continuait à s’agiter sous le drap comme pour attirer l’attention, mais nous n’osions pas nous approcher. Flora avait fermé les yeux. Le servant balançait son encensoir pour effacer ce mot incongru. Monseigneur Giorgi transpirait dans sa soutane. Mais Pilar trouva le courage de s’avancer près du lit et de soulever le drap.

        Nous restâmes figés, retenant notre souffle et imaginant déjà grand-mère se dressant dans son lit tel Lazare. Était-elle devenue un homme ? « L’âme de la grand-mère est de retour, dit Pilar en souriant. Elle n’était pas prête, alors elle part, et puis elle revient. »

        Teresa s’était remise à respirer. Une minuscule apnée, un imperceptible sourire, une répétition générale. Un auriculaire qui s’agitait pour appeler quelqu’un.

        « Tu fais encore des blagues, mamasita ! »

        Je regardai Pilar, puis ma mère, en m’efforçant de me contenir, mais ce fut impossible. Je fus secouée d’un énorme rire, fracassant, mêlé de sanglots. D’un signe, monseigneur Giorgi fit cesser le balancement de l’encensoir. Flora rouvrit les yeux et sentit son serpent argenté s’enrouler dans son ventre. La mort était partie, et elle éclata de rire à son tour.

        « Ma Teresina, tu es revenue. Merci Jésus, merci Marie, âme bienheureuse. C’est un vrai miracle. » Rusì saisit la main du prêtre et se mit à l’embrasser. « Merci, merci ! Que soit loué le Seigneur. »

        Embarrassé, il tenta de la lui retirer. On lui avait enseigné ce qu’il convenait de faire quand un chrétien mourait, pas quand il ressuscitait.

        « Vous sentez l’odeur de zorrino ? demanda Pilar.

        — Non, ça sent l’encens.

        — C’est quoi, un zorrino ? demanda Flora.

        — Un renard, petit. »

        Flora huma l’air. Irene se retourna, sur le point de raconter son rêve de petit pénis dans les détails, mais elle s’en abstint ; elle prit la main de sa sœur et la serra.

        Désireux de récupérer son manteau, monseigneur Giorgi libéra la sienne des baisers de Rusì. Pendant ce temps-là, Pilar s’était mise à parler en quechua au servant, lequel semblait la comprendre. Le petit pénis, espérant passer inaperçu, en profita pour quitter la pièce et referma la porte derrière lui.

        Je pensai que ma grand-mère était peut-être vraiment devenue immortelle.

         

        Le soir tomba vite. L’encens et le sel de nos larmes nous avaient coupé l’appétit à toutes, sauf à ma mère, qui, vers sept heures, alla se faire frire deux œufs. Ce fut elle qui s’aperçut d’un silence suspect. Elle regarda la cage – d’habitude, à cette heure-ci, le hamster cavalait dans sa roue – et la trouva vide. Sa porte était ouverte. Elle nous appela dans la cuisine. Qui l’avait vu la dernière ?

        « J’ai rempli d’eau son écuelle vers trois heures, et il était encore là. » Avais-je bien refermé la cage ? Impossible de m’en souvenir.

        « Seigneur ! » dit Rusì. Elle appela Remigio. « Où est le hamster ? »

        Remigio la regarda d’un air innocent, ce fut en tout cas ce que nous dit Rusì.

        « Je suis sûre que ce n’est pas lui.

        — S’il s’est échappé, il n’a pas pu aller bien loin. Mais comment a-t-il fait pour sortir ? »

        Irene et Pilar inspectèrent le dessous des armoires de la cuisine, soulevèrent les rideaux du salon, puis le meuble de la télévision. Quant à moi, couchée par terre et armée d’un balai, je fourrageai sous le canapé et sous le lit de ma grand-mère.

        « Et toi, tu ne l’as pas vu ? » demanda Rusì à Pilar, se souvenant de ce qu’elle avait raconté au sujet de ces bestioles que les Péruviens appellent cuy et qu’ils utilisent en guise de radiographie.

        En cas de maladie grave, on les frotte sur le corps, comme les œufs, après quoi on lit dans leurs viscères.

        « Pilar, tu n’as tout de même pas passé ce machin sur le corps de la grand-mère ? Parce que s’il lui manque ne serait-ce qu’un poil, Dieu sait ce qu’Ines va raconter au village !

        — Non, non, mamasita. Peut-être que la mort l’a emporté à la place de la grand-mère ? C’est mieux comme ça, non ?

        — Ou alors il s’est fait la belle et il est enfin libre. » J’étais contente pour lui ; même les hamsters peuvent devenir papillons.

        « D’accord, mais qu’est-ce qu’on va lui dire, à la voisine, quand elle reviendra ? »

        Rusì s’inquiétait davantage de cela que du hamster. « Parce que vous, après, vous allez partir, mais nous, on reste ici avec celle-là, en face, qui nous jette des regards noirs tous les jours. Vous allez voir qu’elle nous accusera d’avoir trucidé sa bestiole. » Tout en disant cela, Rusì s’aperçut qu’au fond, ce que cette mauvaise langue pensait lui importait peu.

        « On lui en achètera un autre. Les hamsters se ressemblent tous. » En réalité, je n’en savais strictement rien.

        « Écoutez, on ne sait même pas où on va enterrer la grand-mère, son testament est introuvable… et, en plus de ça, il faudrait dégoter un hamster. »

        Ma mère fit glisser ses œufs dans une assiette.

        « Peut-être que ce n’est plus la peine qu’on s’inquiète de sa tombe. Si ça se trouve, elle va encore durer comme ça une dizaine d’années.

        — Non, non, trêve de plaisanteries. Quand la voisine rentrera, on devra lui rendre une cage pleine.

        — Ne t’inquiète pas, Rusì, je me renseignerai demain pour savoir où on en vend. » Je réfléchis un instant. « On ne sait même pas si c’était un mâle ou une femelle. Qu’est-ce qu’on choisira ? Si, au moins, elle nous avait dit son nom… Tu ne t’en souviens pas ? Rino, Melina… Qu’est-ce que j’en sais ?

        — Mamasita, nosotros, on en prend un, et si on se trompe de sexe, on lui dit qu’il est quariwarmi, dit Pilar. Et on lui explique qu’on peut devenir mâle ou femelle según la lune, et dans deux jours, la lune, elle est pleine. »

        Je regardai ma mère, qui regarda Rusì, qui se tourna vers Pilar, laquelle jeta un coup d’œil à Flora. Un sourire nous traversa comme une onde, et nous vîmes toutes, l’espace d’un instant, un hamster femelle filer parmi les champs recouverts de givre.

      

    
  
    
      
      
        Connexions nocturnes
      

      
        Depuis déjà trois nuits, nous dormions sous le même toit, attendant la mort de mamée dans la maison au figuier. Irene s’était couchée tôt, la journée avait été pénible, et ma mère se fatiguait plus vite qu’autrefois. Elle avait vieilli sans y prendre garde, mais ses pieds s’étaient chargés de l’en avertir. Elle venait d’avoir cinquante ans quand un matin, en se levant, elle les avait posés, nus, par terre ; en les inspectant, pour la première fois, elle les avait trouvés flétris. Des pieds de vieille, avec de gros orteils d’une forme bizarre, plus accusée, une peau ridée. Devait-elle à présent se comporter comme une vieille dame ? Elle s’était inscrite à un cours de conscience de soi et, à son retour, nous avait informées, enthousiaste, qu’elle cesserait de se teindre les cheveux. Mais un mois plus tard, ses racines blanches se faisant de plus en plus apparentes, elle ne pouvait plus se voir dans la glace et elle avait foncé chez le coiffeur pour enterrer cette nouvelle théorie sous un beau blond platine.

        La teinture était une idée, pas un rite. On peut changer d’idée, mais les rites nous changent.

        Des rites de passage, des rites pour traverser et se transformer. Pour se séparer de ce qu’on connaît, de ce que l’on était avant. Sortir de sa maison, seul, et se perdre. Rester en suspens, suspendu, ne pas savoir, avoir peur de ne jamais rentrer, de n’être plus, de ne pas être encore. N’être ni chair ni poisson, ni terre ni eau, seulement courant d’air. Rester dans une cabane au milieu des bois, comme en Papouasie-Nouvelle-Guinée, à regarder des figures géométriques, losanges attachés à une cordelette, qui tournent dans l’air et révèlent les secrets des ancêtres. Puis revenir au village, dans sa maison, dans sa famille, chez ceux qui vous connaissaient et qui, désormais, ne vous connaissent plus et vous traiteront autrement, chair ou poisson, selon celui que vous êtes devenu.

        À part Carmen et l’œuf de Pilar, nous n’avions jamais eu de vrais rites dans cette maison, rien que des changements d’odeurs, de corps, des coups de chaleur, des mots tabous, des souvenirs enfouis. Contenus derrière des portes closes, dans des couloirs inconnus de notre mémoire, certains resurgissaient, décidant par eux-mêmes du moment de leur retour. Des souvenirs d’ailleurs, désireux de nous emmener ailleurs.

        Alors qu’Irene s’endormait, une berceuse se fraya un chemin dans sa tête. Elle reconnut la voix de sa mère, chaude et discordante. Une complainte, plus qu’une berceuse, que Teresa lui chantait quand, petite, elle pleurait fort et refusait de dormir. Une étrange mélopée qu’elle avait oubliée. Brassière noire, brassière noire, brassière noire. Elle arrivait par bribes éparses qui se recomposaient peu à peu.

        Brassière noire, brassière noire, l’ai cousue pour toi, l’ai pliée sous ton lit. Brassière noire, pour toi je l’ai cousue, le jour où tu es née. Irene se laissa flotter dans cette torpeur. Son demi-sommeil lui parut durer une éternité, puis elle se réveilla en sursaut. Ce fut seulement alors qu’elle prêta attention aux paroles : Brassière noire, pour toi, le jour où tu es née…

        Elle alluma la lumière, espérant chasser cette litanie. Elle inspira à fond, cherchant à se concentrer sur sa respiration. Mais la voix de sa mère la poursuivait, de plus en plus nette : impossible de se l’ôter de la tête.

        Brassière noire, brassière noire, l’ai cousue pour toi, l’ai pliée sous ton lit. Brassière noire, pour toi je l’ai cousue, le jour où tu es née. Elle se vit de l’extérieur, comme cela lui arrivait parfois en rêve. Elle vit son corps étendu sur le lit. La complainte résonnait dans ses viscères, pesait sur son souffle et sur les battements de son cœur – une litanie, un chant de mort devenant liquide. Irene sentit ses muscles se détendre et se laisser traverser par ces paroles qu’elle ne comprenait pas.

         

        Dehors, la lune était presque pleine, masquée par d’épais nuages. De sa chambre, Flora la regarda un long moment avant de se glisser sous ses draps, mais dès qu’elle abaissa les paupières, elle se retrouva face au pavillon blanc. Elle ignorait que cette image avait aussi accompagné sa sœur toute la journée.

        À la différence d’Irene, Flora rêvait éveillée. À l’instar de tata Migulì, c’était une petite dormeuse, et elle passait des nuits entières à lire. Le manque de sommeil atténuait la frontière entre l’imaginaire et la réalité, estompant le fil invisible qui les reliait. Chaque fois qu’elle avait à prendre une décision, elle attendait de repérer ce fil, de découvrir un signe qui lui montre la voie à suivre. Elle ouvrait l’un de ses livres au hasard, laissait tomber un doigt sur la page et lisait la réponse à ses questions : au gré des mots et des reptations de son serpent argenté, ses humeurs balançaient. Après des journées enfermée dans l’obscurité de sa chambre, elle sortait tôt le matin à bicyclette et, en chantant à tue-tête des chansons de Battisti ou de Mina, pédalait à toute vitesse, comme si le vent qui habitait sa sœur la poursuivait. Parfois, elle menait les oies à la baignoire qui servait d’abreuvoir pour les y rafraîchir, et elle riait en caressant leurs plumes. Mais livres, signes et symboles pouvaient aussi devenir sa prison, et il arrivait que ma mère l’entende lire à haute voix ou parler longuement toute seule – sur un ton sérieux, comme pour convaincre une assemblée de philosophes couchés sur son lit, ou bien amusé, de la voix affectueuse qu’elle prenait pour parler aux animaux ou aux plantes du jardin.

        Sa grande beauté avait toujours compensé ses bizarreries, jusqu’au jour de son mariage manqué avec Andrea Bosio. À dater de cet épisode, au village, on l’avait surnommée « la folle ». Tout comme Teresa et grand-père, Flora et Andrea avaient grandi dans la même ferme, et cette amitié enfantine, à force de jeux de cache-cache, de cheveux tirés et de roulades dans le foin, s’était transformée en un amour d’adolescents qui avait duré jusqu’à leur vingtaine. Quand notre famille s’installa dans le village, les Bosio restèrent vivre à Benvenuta, où Flora rejoignait Andrea tous les jours, à bicyclette. Ils se cachaient dans la pièce où dormaient les vers à soie pour s’embrasser.

        En mai, il l’avait demandée en mariage. Teresa n’était pas trop d’accord : Flora venait de finir ses études à l’université, elle allait pouvoir chercher un travail en ville, faire des expériences nouvelles. « Irene, essaie de la raisonner. »

        Mais dès qu’elle rentrait à la maison, à la fin de la semaine, Flora courait retrouver son amoureux dans les champs. De la ville, elle n’aimait que les livres qui remplissaient la bibliothèque universitaire et qu’elle pouvait emporter partout. Mais elle ne pouvait se passer de l’odeur de réglisse d’Andrea, de la manière franche et simple qu’il avait de s’exprimer ou de l’attendre, debout, à l’arrêt du car. Flora savait que Teresa lui avait fait don de la liberté, mais pour elle, la liberté, c’était évoluer dans un périmètre connu, dans le brouillard muet, avec des chats se frottant à ses jambes. Elle avait pourtant bien changé depuis qu’elle était partie étudier à la ville. Parfois, Andrea se sentait intimidé, jaloux d’une vie dont il ignorait tout, il l’écoutait sans jamais lui poser de questions. Flora se rapprochait, puis s’éloignait comme un accordéon. Par moments, elle était cette fillette qui se roulait dans l’herbe avec lui ; à d’autres, elle devenait une étrangère qui foulait les pavés de la ville et le regardait sans le voir. À cette époque, ses périodes d’insomnie et ses vertiges se multipliant, l’équilibre de Flora s’était altéré. Sa mère avait peut-être raison, son avenir dépendait de ses études, elle pourrait les poursuivre grâce à une bourse et, d’ailleurs, son professeur insistait pour qu’elle le fasse, mais elle se sentait trop fragile. Elle n’était pas faite pour la ville, elle ne s’y sentait pas elle-même et n’arrivait pas non plus à prendre son envol. Y parviendrait-elle en épousant Andrea ? Sans le vouloir, marchait-elle dans les pas de sa mère, en épousant comme elle un homme qu’elle connaissait depuis l’enfance ? Le monde s’était agrandi, un autre destin l’attendait peut-être. « Tu n’es obligée à rien, tu n’es pas née ver à soie », lui répétait sans cesse Teresa. Flora vacillait.

        Quand la lettre était arrivée, Teresa avait attendu Flora sur des charbons ardents. Elle avait tant trituré l’enveloppe que celle-ci était chaude quand elle la lui avait donnée, en lui serrant fort les mains, avec son sourire de lionne. Mais Flora, sans même lire le nom de l’expéditeur, l’avait laissée close. Montée dans sa chambre, elle avait en revanche ouvert un livre : De la nature des choses de Lucrèce. Le doigt au milieu de la page 173, elle avait lu : « À ce propos, il est encore un fait que nous désirons te faire connaître : dans la chute en ligne droite qui emporte les atomes à travers le vide, en vertu de leur poids propre, ceux-ci, à un moment indéterminé, en un endroit indéterminé, s’écartent tant soit peu de la verticale, juste assez pour qu’on puisse dire que leur mouvement se trouve modifié1. » Elle avait caché la lettre encore fermée parmi ces mots qu’elle ne savait comment interpréter. Elle regardait le livre tous les jours, mais elle n’ouvrit l’enveloppe que la nuit précédant son rendez-vous avec Andrea pour leur inscription à la préparation au mariage. Elle venait de l’université de Fribourg, qui lui octroyait une bourse d’études de quatre ans, au pays de Kant.

        Elle devait retrouver Andrea à dix heures devant l’église, au lieu de quoi elle avait quitté la maison tôt le matin, et plus personne ne l’avait vue.

         

        Flora se leva d’un bond pour chasser le fantôme de Mario Bosio. Elle alluma la petite lampe sur sa table de chevet ; une nouvelle nuit d’insomnie l’attendait. Malgré la lumière, le fantôme ne partit pas. Ses jambes étaient lourdes, comme clouées au matelas. Elle rassembla ses forces et enfila sa robe de chambre, elle traversa le couloir sans bruit – les portes des autres chambres étaient entrouvertes. Au rez-de-chaussée, Rusì dormait, allongée sur le dos. Elle avait de nouveau oublié de faire sa ronde d’inspection, mais personne ne l’avait remarqué.

        Flora s’approcha de Teresa. « Maman », et sa voix trembla. Elle lui prit la main, comme si elle voulait la faire se lever pour qu’elle l’accompagne dans l’une de ses mystérieuses pérégrinations.

        « Tu nous as fait peur, aujourd’hui, maman. Je suis si heureuse de pouvoir encore te parler… Certains jours, j’ai envie de partir avec toi, tu sais ? De tout oublier. Il y a des choses que je ne t’ai jamais dites, pour ne pas t’inquiéter, peut-être pour ne pas te décevoir… Et puis je ne savais pas comment les dire, pas plus à toi qu’à moi, ni à personne. Pardonne-moi, maman, je ne voulais pas te faire souffrir. »

        Quel sens cela avait-il de parler maintenant ? Elle sentit une main lui fermer la bouche et entendit la voix de Mario murmurer : « Chut… Tais-toi, il ne s’est rien passé. » Elle se dégagea.

        Flora chuchotait comme Rusì à confesse.

        
          
            Le jour où je ne suis pas venue à l’église pour m’inscrire sur les registres de mariages, je sais que vous m’avez cherchée partout. C’est le père d’Andrea, Mario Bosio, qui m’a retrouvée. J’étais au milieu du lac, je me baignais avec les oies. J’étais très agitée quand je me suis levée ce matin-là, je ne savais pas quoi faire. Alors je suis allée nager. Une fois nue dans l’eau, tous mes doutes se sont envolés. C’est là que j’ai décidé que je voulais vraiment vivre avec Andrea, que je voulais l’épouser. Ça ne m’empêcherait pas de continuer mes études. Je me suis sentie heureuse, tout à coup, j’avais hâte d’aller dire tout ça à Andrea. L’autre s’était caché derrière les arbres pour me regarder, et je ne me suis pas aperçue tout de suite de sa présence. Puis j’ai distingué la silhouette d’un homme parmi les saules. Je l’ai reconnu, maman, et j’ai eu peur. Je savais que Mario s’était toujours opposé à ce mariage. Je voulais m’en aller et retrouver Andrea, mais il a écarté les branches et a marché vers le lac. Il est entré dans l’eau jusqu’à mi-hauteur de ses bottes. Il me regardait bizarrement. Moi, j’essayais de cacher ma poitrine avec mes bras. Il m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais ici ? », en me secouant comme si j’étais encore la petite fille qui jouait avec son fils, à la ferme. Il m’a traînée hors de l’eau, et on s’est retrouvés à quelques centimètres l’un de l’autre, nez à nez.
          

        

        Flora déglutit. Jamais elle n’avait posé de mots sur cet épisode de sa vie. D’une certaine manière, ce fut seulement alors, tandis qu’elle le racontait à sa mère, qu’il prit corps.

        
          
            Fou de rage, il m’insulte, il me tire les cheveux et puis, soudain, il s’excite, il me serre contre lui, il essaie de m’embrasser, j’essaie de hurler, il me bâillonne d’une main, je sens son souffle sur mon cou. Il me pousse contre un arbre et se jette sur moi, il met sa main entre mes cuisses…
          

          
            
            Son odeur me dégoûte. Il me serre, il m’étouffe, il me fait mal, mais j’arrive à me dégager et je le blesse au bras avec un morceau de bois. Il me crache « Sale pute » entre ses dents, et puis il s’en va. Je vois son dos s’éloigner parmi les branches, mais soudain il se retourne. Il a oublié quelque chose. À son épaule, un fusil. Tu te souviens ? Tous les dimanches, il part à la chasse, sangliers, perdrix et autres oiseaux. Il a de gros doigts et il vise mal. Je suis encore au bord du lac, toute nue, j’essaie de me couvrir de mes bras. Mario pointe son fusil sur moi, les mains moites. Pendant quelques secondes, il vise mon cœur. Je ferme les yeux et je tremble, puis j’entends le coup de feu. Une tache de sang sur le lac, une oie flotte. Affolées par la mort, les autres s’envolent. « Si tu maries mon fils, tu m’auras sur le dos toute ta vie. » La tête me tourne, un sifflement terrible me déchire les oreilles. C’est la première fois que je tombe évanouie.
          

        

        Mario était rentré chez lui, bien décidé à se venger de toute cette beauté et de ce qu’il voyait comme de la folie. Mario craignait la folie. Et si elle était contagieuse ? On disait qu’elle passait de la mère aux enfants, et il ne voulait pas de descendance à demi folle, il entendait d’ici les ragots au village. Andrea épouserait une femme normale, comme son père.

        « Elle t’a déshonoré, toi et toute notre famille, en ne venant pas à l’église ce matin, dit-il à Andrea. C’est une sans vergogne, je sais où elle était, moi. N’essaie pas de la revoir. » Il se tenait devant la porte de la cuisine, dans ses bottes mouillées.

        « Où tu l’as trouvée ? demanda Andrea, la voix tremblante, en regardant ses pieds.

        — Toute nue, au milieu du lac, à crier et à rire avec les oies. »

        Un sourire échappa à Andrea, il l’imaginait bien là, dans ce lac. Mais à l’idée que son père l’avait vue nue, son sourire s’effaça.

        « Elle ne te causera que des ennuis, celle-là. Tu ne comprends donc pas ? Elle est trop belle pour faire une épouse convenable. Et puis elle veut étudier, la demoiselle : elle finira par filer avec un de ses professeurs. Jamais tu n’auras le dessus sur elle, elle va te rendre fou », s’acharna son père, encore enragé par toute cette beauté qui, sur la rive du lac, venait de lui faire perdre la tête.

        Andrea l’avait attendue longtemps, ce matin-là, devant l’église. À mesure que passaient les minutes, puis les heures, une douleur s’était diffusée dans sa poitrine, mêlée à l’angoisse qu’il lui soit arrivé quelque chose et au doute qu’elle ne veuille plus de lui. Il la savait fantasque, inconstante, mais ils s’aimaient depuis toujours. Une baignade avec des oies n’était pas un motif suffisant pour annuler un mariage. Mario chercha le regard de son fils, mais Andrea était ailleurs, presque soulagé par ce que son père venait de lui dire. Non, il fallait autre chose pour noyer dans ce lac ce projet néfaste. Malveillance, esprit borné, jalousie et calomnie.

        « Il y avait un homme avec elle. »

        Cette fois-ci, ses yeux croisèrent ceux de son fils, surpris et vulnérable. Ce n’était pas une confidence, ni une suggestion, c’était un ordre, et Andrea, à qui les lapins de la ferme avaient appris la pleutrerie, s’y plia.

        Dès qu’elle avait repris ses esprits, Flora était rentrée à la maison, ses longs cheveux noirs encore humides, des plumes d’oie cachées sous sa robe. Elle était montée dans sa chambre sans rien dire. Inquiètes, Teresa et Rusì avaient entendu, du couloir, des sanglots et des bruits de papier déchiré. Des mots hachés qui ne signifiaient plus rien. Le soir venu, Flora était descendue dans la cuisine et avait jeté la lettre de la bourse d’études dans le poêle éteint. Pour Flora, il n’existait pas de plan A ni de plan B. Ses deux vies possibles, les deux portes qui s’étaient ouvertes à elle se refermaient en claquant au même instant. Avec son projet de mariage, Kant, Nietzsche et toute l’université de Fribourg avaient coulé au fond du lac. C’était le printemps, mais elle fut frappée par un hiver glacial, obscur, sans neige. En quelques heures, les plantes du salon perdirent toutes leurs feuilles.

        Moins d’une semaine plus tard, Andrea partit travailler dans le centre de l’Italie, dans l’atelier de carrosserie d’un oncle de son père. Flora resta au village, où, sur son passage, le chuchotis de la calomnie de Mario Bosio bruissait déjà. Flora la laissée-pour-compte, voilà comment les gens, les mauvaises langues, la désignaient, et, en baissant le ton, Flora la putain.

         

        Ce fut la première fois qu’elle se sentit terriblement coupable, comme si elle était responsable de la situation. « C’est quoi, le sentiment de culpabilité ? avait, un jour, demandé Pilar, qui disait que, dans les montagnes péruviennes, une telle chose n’existait pas.

        — C’est quand tu te laisses miner par les regards mauvais et par les paroles méchantes, que tu te persuades qu’elles sont justifiées. Quand tu imposes à ta bouche de rester muette face à la calomnie. Quand tu sais que ta tristesse est contagieuse, qu’elle blesse ceux que tu aimes, mais que tu n’y peux rien.

        — Le sentiment de culpabilité, c’est beaucoup de tristesse ? aurait demandé Pilar.

        — Oui, beaucoup de tristesse, mêlée à l’envie de disparaître. »

        Flora se sentait coupable d’être trop belle, trop intelligente, trop heureuse ou trop triste, toujours dans l’excès. Coupable de céder à des chagrins qui, peut-être, n’existaient que dans sa tête – naissaient de son inconscient perturbé, comme disait le médecin.

        Feindre la folie ou tomber malade présente certains avantages. Personne n’attend plus rien de vous. Les promesses s’annulent, comme les mensonges quand on croise les doigts. Face à la maladie, plus d’accusations ni de reproches. Flora s’était cachée derrière ses maux de tête et entre les pages des livres. Mais elle se sentait aussi coupable d’avoir gâché une vie, la sienne.

        Il fallut des années pour qu’elle éprouve de la colère contre lui, Mario Bosio, cet homme toujours vivant qui la poursuivait pourtant tel un spectre. Quelque chose s’était passé ce jour-là, au bord du lac – une oie morte, un sort et cette calomnie qui l’avait pénétrée. Partout où l’on va, on s’emmène soi-même, et c’était pour cela qu’elle n’avait pas tenté de s’éloigner du village où Mario Bosio avait enterré son destin. « Maman, souvent, je vais devant chez lui. Il vit là, avec sa femme. Qu’est-ce que je dois faire, maman ? Il faut que j’aille lui dire qu’il a gâché ma vie, que je le maudis ? Il a peut-être quatre-vingts ans, maintenant. Comment se venger d’un vieillard ? Comment lui pardonner ?

        — Ma petitoune, Flora, si petitoune, trop belle âme. »

        La phrase avait surgi de Teresa, sans que ses lèvres aient bougé. Flora approcha son visage de celui de sa mère, mais elle ne perçut que sa respiration. Était-ce bien la voix de Teresa ? Elle était certaine d’avoir entendu « ma petitoune, si petitoune, trop belle âme », et ce dernier mot flottait encore dans l’air, en suspens. Un frisson lui parcourut l’échine. Flora ne se tenait pas pour une belle âme mais pour une âme étrange, inadaptée à ce monde. « Petitoune, petitoune », elle aurait voulu revenir en arrière et ne plus renoncer à sa vie.

        Un éclair incandescent traversa le ciel, un zigzag parfait, comme sur un dessin d’enfant, une flèche lumineuse derrière la fenêtre du salon. Flora compta dans sa tête. Un, deux, trois. À quatre, le tonnerre gronda. L’orage était proche. Rusì se retourna nerveusement sur sa couche.

        La petite momie de fil blanc suspendue aux barres du lit de Teresa oscilla. Les saints, la boucle de cheveux, les deux nœuds et les fioles ne bougèrent pas ; seul le cocon de ver à soie commença à dodeliner, comme si quelqu’un l’avait poussé du doigt. C’était Flora qui l’avait accroché là, en cachette, des années auparavant – un témoin de son secret, pendu au lit de sa mère. Il se balançait maintenant de plus en plus fort.

        Rusì toussa, et Flora saisit le cocon pour l’immobiliser. Le fil cassa, et le cocon lui resta dans la main. Rusì ouvrit les yeux et alluma sa lampe, la pointant sur le lit de Teresa.

        Aveuglée, Flora recula et, avant que Rusì ne puisse rien lui demander, elle ne fut plus qu’une ombre filant dans l’escalier. Elle s’enferma dans sa chambre et appuya son dos contre la porte, serrant convulsivement le cocon de ver à soie entre ses doigts. Partant de ses mains, comme si le cocon avait recueilli l’énergie de l’éclair, une chaleur intense se propagea dans tout son corps. Elle ouvrit la fenêtre en grand et scruta la nuit. À fleur de peau, des fleurs invisibles. Un fourmillement parcourut ses jambes, comme un courant électrique. Toutes ses particules s’agitèrent. L’éclair l’avait-il pénétrée ? Flora avait lu dans le journal que, chaque année, au moins mille personnes étaient tuées par la foudre, surtout en Afrique du Sud, en Inde, au Népal, au Bangladesh, mais aussi en Italie, dix ou quinze fois par an. Montagnes, plages, mer, champs et arbres solitaires étaient les lieux les plus dangereux, et les plus frappés étaient en général des randonneurs, des baigneurs, des paysans, des bergers et des joueurs de golf. Arrêt cardiorespiratoire immédiat. Flora détestait le golf. Son cœur et sa respiration s’accélérèrent. Le serpent argenté la regardait, il rampa lentement jusqu’à son cœur, mais au lieu d’y planter ses dents, il souffla dessus pour l’apaiser. Depuis des années, elle se cachait, mais cet éclair lui arrachait sa vieille peau et la poussait hors de la maison. Elle savait où elle devait aller.

         

        La sibylle d’Érythrée était la fille d’une nymphe et d’un berger du nom de Théodoros. Ce fut elle qui enseigna aux Étrusques l’art de la divination par le truchement des éclairs. Éclair terrestre, du bas vers le haut, éclair céleste, déchirant les nuages, éclair diurne, éclair nocturne plus jaune que la lune. Douze sortes d’éclairs, tous déchaînés d’une manière différente par les dieux, selon leur message. Les cyclopes les avaient-ils forgés avec le feu qui brûlait dans l’Etna ? Les éclairs montraient et annonçaient. Direction, intensité, couleur, objet frappé étaient des signes à interpréter. Le moindre reste de ce que l’éclair avait touché devait être enseveli avec soin. Morceaux d’arbres, ruines de bâtiments, mais aussi dépouilles d’animaux ou d’êtres humains. Le lieu de leur sépulture devenait sacré et inviolable.

        Ne trouvant plus le sommeil, Rusì alla dans la cuisine réchauffer une petite casserole d’eau, de celles que Teresa laissait toujours sur le radiateur. Elle entendit le bruit des tongs de Pilar dans l’escalier. Pilar craignait les orages. Porter du caoutchouc aux pieds la protégeait de la foudre. Elles s’assirent l’une en face de l’autre et restèrent un moment silencieuses, un peu impressionnées par les coups de tonnerre.

        « J’ai vu mon fils en rêve, il cueille du maïs. » Pilar avait le regard triste, même si ce rêve annonçait de la richesse. Cet orage avait déchargé sur elle beaucoup de nostalgie.

        « Tu penses rentrer au Pérou, quand Teresa… ? » Rusì ne put finir sa phrase.

        « Je ne sais pas, après toutes ces années. Mes enfants ont grandi, et moi, je suis aquí, avec des petits vieux qui ne se rappellent même pas mon nom. Mes enfants, je ne les vois pas pousser. Tout le temps, ils me demandent : tu rentres quand, mamay ? Et je ne sais pas quoi répondre. Peut-être c’est ça, le sentiment de culpabilité : je me sens très triste. Quand je veux leur parler de vous, je n’y arrive pas, mon âme est cassée en deux.

        — Bientôt, tu pourras rentrer, tu verras », et Rusì lui prit les mains – aussi petites que les siennes. Pour chasser la mélancolie, elle changea de sujet : « J’ai fait réparer le collier de la grand-mère. On m’a dit qu’il ne valait pas grand-chose, ce ne sont pas de vraies perles… C’est peut-être pour ça que les voleurs les ont laissées.

        — Tu penses toujours que c’est un ladrón qui casse le collier ?

        — Je ne sais plus quoi penser. Les perles, le hamster, les âmes qui entrent et qui sortent… Tu dis que tu es catholique, Pilar, non ? Alors je ne comprends pas comment tu fais pour croire aussi à la Pachamama, aux esprits et à tout le reste. »

        Rusì regarda la cage vide du hamster.

        « Mamasita, je t’explique : j’y crois, à Jésus et à la Madone, mais ils vivent en Italie et ils ne parlent pas quechua. Et puis les dieux de la montagne et la Pachamama, eux, sont là depuis toujours. Ils se ressemblent, mais ils sont un peu différents. Il y a de la place pour eux tous dans mon corazón. » Pilar tira de la poche de sa blouse une image de la Vierge de Potosí. Une petite tête au-dessus d’une grande robe triangulaire, son corps avait la forme de la montagne. « Toujours, je la porte sur moi. Tu l’appelles la Vierge, et moi, la Pachamama, mais c’est un poquito pareil, non ? »

        Rusì saisit l’image.

        « L’autre jour, j’ai rencontré aussi sainte Libérate. Alors, maintenant, je prie pour elle et je lui fais des pagapu, des offrandes. Les saints, ils aiment también le tabac, les fruits et les petites douceurs.

        — Sainte Libérate ? »

        Pilar sortit d’une autre poche de sa blouse une vignette illustrée d’une étrange femme crucifiée. Rusì la reconnut : depuis quelques jours, une image identique était accrochée au lit de Teresa.

        « C’était une demoiselle. Son père veut la marier de force, comme moi et Teresa. Elle refuse, alors elle prie Jésus et, au matin, elle se réveille avec une grosse barbe. Des fois, je pense que Jésus aussi, il est quariwarmi, dit Pilar en rempochant sa vignette. Pero non me gusta cette croix. Toujours voir Jésus así me despiace. Je préfère los dios contents, voir l’apu Achuchimai, avec la pointe pleine de neige qui touche le ciel. »

        Rusì écoutait. La lune était presque pleine. Elle se figura Jésus en femme, descendant de la croix et marchant pieds nus dans les montagnes andines.

        « Et puis, mamasita, yo no entiendo : tu dis que les âmes, elles sortent après la mort et elles vont au paradis ou en enfer, mais tu y crois, aux fantômes ?

        — Ça n’a rien à voir. Les fantômes, c’est autre chose. Les fantômes, il y en a ici aussi.

        — Toi, je ne sais pas, mais yo, je le sens quand mon âme s’en va dans mes rêves, et quand elle revient, je me réveille fatiguée. Je les vois, moi, les âmes des personnes, même de celles que están encore vivantes. Je sens leur odeur. Mais el paradiso y el infierno, jamais je ne les vois ou je ne les sens.

        — Moi non plus, mais je ne vois pas davantage les âmes.

        — Les animaux les voient mieux que nous. Chez nous, pour voir les âmes, on prend ces filaments qu’il y a dans les yeux des chiens et des chats, comme une petite toile d’araignée.

        — Je préfère ne pas les voir.

        — Elles ne font pas peur, elles marchent comme nous.

        — Dans tous les cas, tout ça ne nous explique pas où est passé le hamster. » Rusì regarda l’horloge : une heure et quart du matin.

        « No sé. » Pilar jeta un coup d’œil au grand figuier par la fenêtre. Elle glissa une main dans sa poche et peut-être croisa-t-elle les doigts.

         

        RECETTE POUR CHANGER LE DESTIN

        Ingrédients : une botte d’orties, une autre de rue officinale, un bouquet d’œillets blancs et rouges, sept parfums, un cuy (cochon d’Inde ou hamster).

        Prendre le cuy. Le frotter sur le corps de la personne dont on doit changer le destin. De la tête aux pieds, trois fois. Puis le frotter avec les orties, avec la rue et, enfin, avec les œillets, d’abord les rouges, puis les blancs. Toujours de la tête aux pieds. Pour finir, oindre le corps des sept parfums. Lui mettre de la lingerie neuve, en ayant pris soin de jeter l’ancienne.

         

        Le grondement de l’orage me réveilla, moi aussi. J’avais besoin d’aller aux toilettes, mais je n’avais pas envie de sortir du lit. Je sentis une humidité entre mes cuisses ; ça ne pouvait pas être la pluie, la fenêtre de ma chambre était fermée. J’allumai ma lampe de chevet et soulevai ma couverture. Une tache rouge s’étalait au milieu du drap.

        Je reconnus mon sang, le nouveau, puisqu’on me l’avait changé à la naissance.

        J’étais à peine née que, déjà, j’allais mourir. On m’avait vidée de moi-même et remplie à nouveau. J’avais transité par un flacon de verre pendu à un fil – déesse aux yeux bandés avec des tubes en plastique à la place des cheveux. Une minuscule prison vitrée. Le monde extérieur n’existait pas encore et, déjà, mon sang était incompatible avec moi. On me l’avait changé, et j’étais née une nouvelle fois. Tante Flora et les serpents changent de peau, Remigio, de poils, le figuier, de feuilles. Moi, j’avais changé de sang. Sans me connaître encore moi-même, ni connaître le monde, j’étais déjà en pleine métamorphose. Une autre que moi. Vidée, puis remplie. Sang trop rouge, trop dense, trop coagulé. J’ignore ce que je serais devenue avec mon sang d’origine. Peut-être serais-je restée toute petite, ou bien je serais morte, à cause d’un court-circuit sous ma peau. Ma mère aurait été désespérée, mon père aurait un jour pleuré sans savoir pourquoi, Pilar aurait chanté le Harawi, la complainte qu’on entonne quand les enfants décident de partir. Au lieu de quoi j’étais restée sur terre. Les autres avaient décidé à ma place, et mon destin avait pris la forme d’un flacon et l’odeur d’un sang neuf qui m’avait guérie.

        La deuxième fois que j’avais été confrontée au sang dans ma vie, j’étais couchée dans ce même lit et, cette nuit-là, comme aujourd’hui, j’y avais trouvé une tache rouge. Je m’étais levée affolée. J’avais demandé à ma mère ce qui se passait et elle m’avait dit : « Te voilà devenue une femme. » Je n’avais rien compris. J’étais retournée dans ma chambre sans pouvoir me rendormir. C’est le sang qui te fait devenir une femme, maman ? Mais alors avant, sans le sang, j’étais quoi ? Et ce sang, il vient d’où ?

        Ma mère m’avait répondu qu’il ne fallait pas avoir peur, que c’était normal. Mais qu’y avait-il de normal ? Que saigner te fasse devenir une femme, c’est normal ? Et les hommes, qui ne saignent pas, ce ne sont pas des hommes ? Les hommes sont-ils normaux ? Ma mère n’avait pas su quoi répondre à ces questions. Alors j’étais allée voir Teresa : « Grand-mère, est-ce que c’est le sang qui te fait devenir une femme ? »

        Elle avait encore toute sa tête, mais ses mots commençaient à se dessécher tels des harengs au soleil. Souvent, elle passait l’après-midi dans le canapé du salon, devant le téléviseur éteint. Elle restait là à réfléchir, ou à attendre. Déjà, son regard traversait les murs ; de temps à autre, ses mains suivaient une mouche, ou la poussière, à contre-jour. « Grand-mère, est-ce qu’on peut devenir une femme en un seul jour ? »

        Elle s’était d’abord tue, comme si la réponse devait lui venir d’un objet quelconque dans la pièce. « Oui », avait-elle dit ensuite, en traçant des signes dans l’air avec ses doigts, dirigeant un orchestre qu’elle seule pouvait voir. En regardant ma grand-mère et ce sang, j’avais pensé que devenir femme était une chose bien étrange. En grandissant, j’avais découvert que, dans la maison au figuier, le sang nous venait à toutes au même moment, nous redevenions toutes des femmes le même jour.

        Un éclair traversa de nouveau le ciel. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Un grand fracas retentit, sourd et prolongé. L’orage s’éloignait. Je restai allongée, les mains posées sur mon ventre. Je le gonflai, puis le dégonflai, comme on apprend à le faire aux musiciens d’instruments à vent. J’entrai dans ma respiration et dans le oui de ma grand-mère. On peut devenir une femme en un seul jour, et ce n’est pas qu’une question de sang. On peut devenir une femme un jour, et le lendemain, se transformer en une autre, et ainsi de suite, tout au long de sa vie. À l’intérieur de ma grand-mère, l’une dans l’autre, matriochkas de chair et d’air, se trouvaient toutes les femmes qu’elle avait été. Celle qui avait connu la guerre, celle qui s’était mariée en sueur et celle qu’on avait emprisonnée à cause de son frère déserteur. Celle qui aurait voulu s’enfuir en pleine nuit avec un sac de bijoux à l’épaule et qui, au lieu de cela, était restée avec le toit de la ferme au-dessus de sa tête. Il y avait celle qui était devenue femme le jour où elle avait eu peur de mourir, et de perdre la mémoire. Toutes ces femmes étaient couchées ici, dans ce lit au milieu du salon.

        Mon sang était revenu dans la maison au figuier.

        Je pensai au sang de la terre, à l’or. Pilar avait dit : sang et mariposa, qui signifie « papillon » en espagnol. Je sentis mes genoux faiblir, comme quand, l’été après le déjeuner, me vient l’envie de faire l’amour.

        Je descendis au salon avec une torche. Il fallait que je revoie la peau de ma grand-mère. Elle dormait, épuisée par sa mort et par sa résurrection. Rusì et Pilar étaient dans la cuisine, et j’en profitai pour soulever délicatement sa chemise de nuit, puis je parcourus le corps de Teresa de la lumière de ma torche. Aucun signe, nul stigmate, pas de serpent rouge ni de lettre, rien que la peau de ma grand-mère, fragile, rêche et si translucide qu’on entrevoyait ses os.

        Je sentis qu’aucune malédiction ne pesait sur cette maison ni sur mon corps. Ma famille était un hologramme. Il suffisait d’en changer légèrement l’inclinaison pour que tout se transforme. Rien ne m’empêchait d’être heureuse.
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        Ma mère se leva tôt, et plus inquiète que jamais. Elle se prépara un sandwich au jambon et au fromage pour calmer la bourrasque qu’elle sentait monter en elle. Elle resta longtemps assise à la table de la cuisine, en ruminant. Quand rentrerait-elle ? lui avait-on demandé au studio de photographie. On attendait sa réponse aujourd’hui.

        Elle monta chercher son sac à l’étage, il fallait qu’elle sorte. Plus de trois jours enfermée à la maison, hormis la filature de sa sœur – claustrophobie de la veillée.

        En entrant dans sa chambre, elle trouva son matelas dressé à la verticale contre un mur. Elle se figea sur le seuil, interdite. Pilar gravit l’escalier en chantonnant. « Mamasita Irene, il faut aérer le lit de temps en temps. Sinon tu fais toujours les mêmes rêves, no es verdad ? » dit-elle en passant à côté d’elle.

        Irene referma la porte et regarda ce matelas de laine, plus grand et plus vieux qu’elle. Inconfortable, il se déformait sous le poids de son corps et, chaque fois qu’elle se réveillait le dos endolori, elle se promettait d’en acheter un neuf. Mais elle ne le faisait pas. Était-ce celui sur lequel elle dormait enfant ? Irene s’en approcha, observant les nuances jaunâtres dont il était constellé. Des auréoles de diverses formes, la carte topographique de ses rêves. Quelques accrocs d’où sortaient des flocons de laine. Pilar lui avait dit que, pour faire un matelas, il fallait tondre vingt-cinq moutons.

        La berceuse lui revint à l’esprit : Brassière noire, l’ai pliée sous ton lit ; et Irene, par réflexe, inspecta les lattes de bois du sommier, mais elle n’y trouva pas l’ombre d’une brassière. Elle se sentit soulagée. Il était temps pour elle de sortir, d’aller faire un tour à l’air libre pour chasser le souvenir de la nuit précédente. Elle saisit le matelas pour le remettre sur le lit, et son index glissa dans une fente de la toile. Une incision, à l’endroit exact où elle posait la tête.

        La berceuse guida ses doigts à l’intérieur de ce trou. Elle n’eut pas à fouiller longtemps. Tout de suite, elle sentit la consistance d’un morceau d’étoffe, enfoui au cœur de la laine. Quand elle en ressortit la main, elle tenait entre ses doigts une toute petite brassière noire. Une brassière pour nourrisson. Elle avait oublié que le corps d’un nouveau-né pouvait être aussi minuscule. Cette brassière était-elle la sienne ? Teresa avait-elle craint pour sa vie ? Peut-être Irene était-elle venue au monde avec un problème de santé, outre ses douze orteils. Les bébés mouraient en nombre, dans ces années-là.

        À la hauteur du cœur, trois fleurs noires étaient brodées. Ma mère les effleura et se vit, allongée sur le lit contre le flanc de Teresa. Elle vit son petit corps se tortiller à l’intérieur de cette brassière. Quelque chose s’était produit ou allait se produire.

        Irene pressentit qu’elle devait absolument agir avant la mort de sa mère, mais elle ignorait comment. Elle plia la brassière et la cacha tout au fond du tiroir de la lingerie.

        Elle se tint accroupie près de la commode jusqu’à ce que, quelques minutes plus tard, Pilar frappe à la porte et entre dans la chambre. Elle avait sur les bras des draps blancs, de Sangallo, au revers brodé. « Je t’aide à refaire ton lit, mamasita », dit-elle en les posant sur la chaise à côté de la fenêtre. Irene se releva et se tourna vers elle sans parvenir à dire un mot. Elles étendirent un drap sur le matelas, avant de le border dessous.

        « Maintenant, mamasita, tu fais des rêves nouveaux, tu vois las cosas d’une autre manière. No sé pourquoi on ne le retourne pas plus tôt. »

         

        Quand Flora descendit à la cuisine, Pilar éparpillait des peaux de mandarine sur le poêle allumé depuis déjà des heures. « El cafecito est prêt, mamasita Flora ! » Sur la table, trois tasses. Dans celle d’Irene, un fond de café froid que Pilar aurait sans doute pu lire. Ma mère n’avait pas pris le temps de la rincer, trop pressée de prendre sa voiture et de filer. Elle voulait s’éloigner de la maison au figuier pour fuir cette complainte surgie du passé.

        « Merci, Pilar », dit Flora en souriant. Malgré sa nuit blanche, son visage était reposé ; ses cheveux, lâchés, semblaient plus longs.

        Pilar coupa de fines tranches d’avocat et les tartina sur du pain.

        « Il y a une chose bizarre, mamasita. Il manque le bulto sur le lit de la grand-mère.

        — Le bulto ?

        — Oui, le bultito. Moi, le matin, je nettoie le lit. Même les saints de Rusì, je les essuie. Mais aujourd’hui, il manque le bulto.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Mais si, tu sais : ici, vous dites “momie”. Tu vois cette chose petite, blanche, avec du fil tout fin autour, qui pend du lit de la grand-mère. La momie d’une petite bête. Au Pérou, le mot pour dire “momies”, c’est bultos.

        — Je ne savais pas qu’il y avait des momies au Pérou.

        — Il y en avait. Plus maintenant, mais du temps de mes ancêtres, on fait sécher les morts. Les bultos habitent dans les grottes, à l’intérieur de la montagne. Chaque village a le sien, qui protège toutes les familles. Les bultos parlent si on leur pose des questions.

        — Et comment faisaient-ils pour parler ?

        — Ils parlaient, ils parlent. Leur voix sort des os des ancêtres. Les momies voient l’avenir, elles disent ce qui va se passer.

        — Et quand les bultos ne parlaient pas ? » Flora effleura le cocon de ver à soie dans la poche de son pantalon.

        « Pour les faire parler, il faut toujours les laisser là où on les a trouvés, et aussi, leur faire des petits cadeaux, des offrandes.

        — Tu en as déjà vu un ?

        — Oui, una vez, près du mont Lucumarin. Il en reste peu parce que les Espagnols, pour faire taire les ancêtres, veulent tous les brûler. Peró te aseguro qu’il ressemble à l’autre tout petit, là, sur le lit de la grand-mère. Tu sais, même les bultos des bêtes, ils voient et ils parlent, à leur façon. »

         

        Flora ne but qu’une gorgée de café, déposa un léger baiser sur le front de Teresa, prit la bicyclette appuyée contre le mur du jardin, encore trempé de pluie – les poules s’étaient réfugiées dans le poulailler –, et leva les yeux vers ma fenêtre, espérant peut-être que je m’y montre pour la saluer et lui donner du courage. Elle remonta le col de son manteau et commença à pédaler, tournant le dos à la place du village, au cimetière, aux pavillons du lotissement, et s’engagea sur la route qui menait aux champs. Une immense étendue gelée, déserte.

        Elle tourna à gauche sur un chemin bordé d’un fossé, où jadis nageaient ablettes, carassins, chevesnes, poissons-chats et loches. Ne voulant pas être vus, ils appréciaient l’eau trouble, tant et si bien qu’à la fin, ils avaient tous disparu. Ils s’en étaient allés, tout comme les paysans qui avaient abandonné leurs fermes pour s’installer au village. Un virage à droite, et Flora arriva devant un portail en fer rouillé, grand ouvert sur un chemin qui semblait ne mener nulle part.

        Flora continua à pédaler jusqu’à ce qu’enfin, elle la vît : Benvenuta. La ferme de son enfance à présent vétuste et figée, à l’abandon. Les dernières familles, dont les Bosio faisaient partie, l’avaient quittée deux ans auparavant.

        Tant que Mario avait vécu à la ferme, les champs de blé l’avaient protégée de lui, mais depuis qu’il s’était installé au village, Flora le voyait partout, devant la poste, derrière le marchand de journaux, assis au bar de la place centrale. Parfois, elle avait l’impression qu’il la suivait, qu’il connaissait ses habitudes, elle sentait son regard s’insinuer sous son manteau. Jusqu’ici, elle avait réussi à se tenir à distance, mais la semaine précédente, ils s’étaient retrouvés face à face, au milieu de la foule du marché, pour la première fois depuis le jour du lac. Mario l’avait regardée droit dans les yeux : « Comment vont tes oies ? » Sa voix et son odeur avaient surgi du passé comme d’une trappe. Flora avait senti le serpent argenté se tordre, un sifflement terrible avait traversé ses oreilles.

        Pilar disait que cet homme avait le mauvais œil – une lumière sombre sortant des pupilles qui, lorsqu’elle vous frappe, vous provoque maux de tête, bâillements et tristesse, et fait tout aller de travers. Pilar disait que quelqu’un peut avoir le mauvais œil sans le savoir et qu’il ne faut jamais regarder dans les yeux une personne dont on se méfie. Les yeux sont des portes, tout entre à l’intérieur. Flora avait toujours cherché à éviter ce regard qui, ce matin-là, l’avait saisie par surprise, coincée au milieu de la foule.

        Elle appuya sa bicyclette contre la colonne du porche. L’une des poutres qui soutenaient le toit était brisée en deux, juste au-dessus de la chambre de Teresa et d’Antonio. Elle repensa à l’orage de la veille et imagina le sol et les murs imbibés d’eau. Elle ne venait plus ici depuis tant d’années. L’herbe avait envahi la cour, la mousse avait mangé les murs, la nature avait pris la place des humains, et les objets vivaient à leur façon – une pelle rouillée dormait sur un matelas jeté à terre, sous le porche. Au loin, le brouillard recouvrait les champs, la ferme semblait flotter dans le temps.

        La fumée du poêle, les cris de Teresa appelant les bêtes, tout avait disparu. Teresa donnait jadis des noms de chefs-lieux aux vaches de la ferme. Naples, Palerme, Rome, Bologne : l’étable abritait l’Italie qu’elle n’avait jamais vue. À présent, à l’exception de quelques balles de foin humide, elle était vide. Flora s’avança vers la porte principale, fermée par un gros cadenas. Un panneau annonçait : DANGER – d’entrer, de se souvenir, de s’évanouir parmi les gravats.

        Flora glissa une main dans sa poche et serra fort le petit bulto qui l’avait accompagnée jusque-là. Au rez-de-chaussée, dans l’aile gauche de la ferme, la pièce des vers à soie l’attendait.

        Sa porte était close. Elle voyait sa lucarne sans vitre, avec ses barreaux de fer, qui laissait passer peu de lumière pour ne pas déranger le sommeil des vers. Son cœur battait à tout rompre, elle le sentait dans chaque partie de son corps, comme quand l’éclair était entré en elle, la nuit précédente. Mais, cette fois encore, son serpent argenté rampa lentement jusqu’à lui et l’apaisa de son souffle. Sous sa peau, l’éclair l’exhortait au courage. Flora se hissa sur la pointe des pieds, mais la lucarne était trop haute, et elle ne put regarder au travers. Elle cherchait des yeux un objet pour monter dessus, une chaise ou ce tabouret de traite sur lequel sa mère castrait autrefois les coqs, quand, soudain, elle entendit un bruit. Elle se retourna brusquement et distingua, dans le brouillard, une silhouette en plein champ. La terre dormait en cette saison, et nul ne la touchait plus, que le givre. Que faisait cette personne dans ce champ ? L’avait-elle suivie ? Figée contre le mur de pierre, Flora se sentit prise au piège.

        Croyant voir la silhouette approcher, elle plissa les yeux, mais dans cette blancheur vaporeuse qui voilait le contour des choses, tout semblait flotter, en suspens.

        Était-ce Mario Bosio ? Le serpent argenté se raidit dans son dos. Ça ne peut pas être lui. Elle se répéta ces mots trois fois, en s’efforçant de garder l’équilibre. Seule à seul dans ce champ, comme ce matin-là dans le lac, mais sans les oies pour témoins. Flora sentit monter la même colère et la même peur. Non, il était vieux désormais, trop vieux pour l’avoir suivie jusqu’ici. Ce n’est pas lui, ça ne se peut pas. Elle chercha d’autres explications.

        On lui avait parlé d’une ferme, non loin d’ici, squattée par une famille de gitans. Ils passaient l’hiver cachés là, avant d’en repartir, sachant qu’ils n’étaient pas les bienvenus dans ces campagnes.

        Un rayon de lumière déchira le brouillard. La silhouette se fit plus nette, et Flora vit qu’il s’agissait d’une femme. Une grande femme à la démarche volontaire. Elle ne portait pas de manteau, et sa robe voletait, laissant voir ses jambes nues. Les craintes de Flora s’évanouirent : elle n’avait pas peur des femmes, et l’allure de celle-ci lui semblait familière. Elle marcha dans sa direction, décidée à lui demander ce qu’elle faisait là elle aussi, devant Benvenuta, dans ce champ en sommeil, avec ces vêtements d’été. Les chaussures de Flora s’enfonçaient dans la glaise. À mesure qu’elle avançait, péniblement, la silhouette s’éloignait. Puis elle la distingua clairement et la reconnut : c’était Teresa. Pas celle qui gisait sur son lit, non, sa mère jeune, à l’âge où elle habitait la ferme. Robuste, avec ses épaules larges et ses cheveux courts. C’était bien elle, dans la robe à fleurs qu’elle portait toujours. Flora voulut s’élancer vers elle, pousser un cri, mais seul un filet de voix lui vint : « Maman. » Les sables mouvants de la plaine du Pô retenaient ses pieds. Son corps, une statue de sel.

        Teresa ne l’avait pas vue. De loin en loin, elle s’accroupissait, comme pour creuser un trou dans le sol et y lâcher quelque chose, avant de se relever pour repartir. Plus loin, toujours plus loin. Le ciel ravala le rayon de soleil à l’instant où Teresa disparaissait derrière un grand orme aux branches gelées.

        Maman. Flora parvint à arracher ses pieds à la glaise, mais quand enfin elle rejoignit l’arbre, à la lisière du champ, Teresa n’était plus là. Les âmes partent-elles à la recherche de leurs traces, comme le prétendait Pilar ?

        Flora refit le parcours de Teresa et traversa le champ en diagonale. Aucune empreinte – sa mère avait marché d’un pas léger. Puis elle remarqua un trou. Elle s’accroupit et enfonça ses doigts dans la terre meuble, mais elle n’y trouva rien. Le trou était vide. Alors Flora glissa une main dans la poche de son manteau. Assise en plein champ, elle prit le cocon de ver à soie, le regarda une dernière fois, minuscule momie, et l’y laissa tomber.

        
          
            À ce moment-là, je me vois enfant au milieu du champ, toute petitoune, une trop belle âme courant avec des croûtes aux genoux et du plaisir plein le corps. Cette petitoune court à ma rencontre, cheveux au vent. Elle arrive, la voilà, elle s’assied devant moi. Elle aussi porte des vêtements d’été. Sans rien dire, elle me caresse la tête juste à l’endroit où elle me fait souffrir. J’essaie de la réchauffer en couvrant ses jambes nues aux genoux écorchés avec les pans de mon manteau. Nous nous couchons l’une contre l’autre, en nous tenant par la main. La terre est moelleuse, la brume nous sert de couverture. Sous la terre, le cocon repose en paix.
          

        

        « Flora. » Une voix familière. Flora rouvrit les yeux : la fillette à côté d’elle avait disparu, évanouie, absorbée par le sol comme Teresa quelques minutes plus tôt. À sa place, une paire de souliers rouges, plantés dans la boue. Enfants, sa sœur et elle jouaient à qui ferait le mieux la morte : elles s’allongeaient flanc contre flanc, et celle qui restait le plus longtemps immobile, sans respirer, avait gagné. C’était plus difficile l’été, avec toutes ces mouches qui zonzonnaient autour d’elles, mais Flora finissait toujours par l’emporter, alors Irene se jetait sur elle pour la chatouiller jusqu’à ce qu’elle ressuscite. Irene ne lui demanda pas ce qu’elle faisait là, couchée dans ce champ en friche, mais elle l’aida à se relever et à épousseter son manteau. Elles marchèrent côte à côte et rejoignirent le porche en tapant des pieds pour ôter la terre de leurs chaussures. Ce matin-là, Irene avait elle aussi ressenti le besoin de revenir ici, dans la maison où elle était née. Elle voulait revoir la cuisine où ses douze orteils avaient été ramenés à dix, la chambre où elle rêvait, enfant, l’étable d’où elle avait cru voir sortir Mario Bosio avec la moto. Elle s’arrêta devant la pièce aux vers à soie et, d’une main, poussa la porte, qui s’ouvrit.

        Flora entra derrière elle, rassurée de n’être pas seule au milieu de tous ces souvenirs. Elle regarda autour d’elle, cherchant quelque chose parmi les chaises cassées et les claies poussiéreuses. Irene souleva le couvercle de l’une d’elles. Elle était vide.

        Flora rejoignit un point précis de la pièce et, soudain, rompit le silence : « C’est ici qu’Andrea m’a demandée en mariage. » Dans la pénombre, il était plus facile de parler. « Nous n’habitions déjà plus là. J’étais venue le voir, il m’attendait comme d’habitude au portail, mais ce jour-là, je l’ai trouvé agité, presque fébrile. Il m’a fait signe de le suivre jusqu’ici, dans notre cachette – on poussait ce tonneau contre la porte, et puis on faisait l’amour. Il m’a dit : “Ferme les yeux.” J’étais adossée aux claies et je pouvais entendre les vers dormir. Quand j’ai rouvert les yeux, il me faisait face, l’air grave, un anneau en or dans la main. “Veux-tu m’épouser ?” Il me l’avait souvent demandé, mais toujours avec la voix d’un enfant. J’ai ri, mais il est resté sérieux. Il m’est venu l’envie de pleurer, je ne savais pas si c’était l’émotion. Alors j’ai pris un ver endormi et je l’ai caché dans ma main – chaque fois qu’on faisait l’amour, je prenais un ver et je le libérais dans le champ.

        » J’ai caché mes poings dans mon dos, puis je les ai tendus devant lui : “Je t’épouse si tu trouves le ver.” Il a effleuré ma main gauche, elle était vide. J’ai ri en lui disant que je l’épouserais quand même, mais ça l’a rendu triste. »

        Flora parlait comme si Andrea se trouvait encore dans la pièce.

        « Le ver était dans l’autre main ? »

        Flora regarda par terre, sans répondre.

        Irene ne reconnaissait plus sa sœur.

        « C’était une blague, mais le destin y a cru.

        — Tu as cherché à le revoir ? »

        Flora secoua la tête.

        « Moi, je ne crois pas au destin. Mais si, d’aventure, il existait, on devrait pouvoir le changer tous les jours. » En disant cela, Irene fit tomber par mégarde un râteau appuyé contre un mur. Une poignée de papillons, effrayés, s’envola dans la pénombre, s’éparpillant dans toute la pièce.

        Les deux sœurs se regardèrent en retenant leur souffle. Irene posa une main sur ses yeux et, du mince interstice entre deux de ses doigts, prit une photo. « Il faut qu’on le dise à Teresa, chuchota-t-elle d’un ton complice. Cette pièce n’est plus celle des vers à soie. »

      

    
  
    
      
      
        Les fréquences de ma voix
      

      
        Pilar remonta de la cave un gros potiron tout frais. Elle le posa sur la table de la cuisine. « Aujourd’hui, tortelli. Nina, tu m’aides ? » Son expression me rappela celle de grand-mère. J’attrapai le tablier orné d’un torse de gladiateur pendu à la poignée de l’armoire – je l’avais acheté à Rome des années auparavant, en pensant à Rusì.

        Pilar avait déjà préparé la farine, les œufs, les biscuits amaretti et une grande soupière en faïence. Les tortelli étaient un autre des plats préférés de Teresa.

        Avec les mains, je commençai à mélanger farine, œufs, sel et eau – ingrédients distincts devenant peu à peu une unique substance. La pâte devait ensuite reposer pendant une heure. Était-ce là encore de l’animisme ? Pilar m’avait raconté qu’un jour, son champ de pommes de terre avait pris peur et perdu son âme, à la suite de quoi rien n’y avait plus poussé.

        Repose bien, pâte. Repose comme la grand-mère. Mais si les choses possèdent une âme, elles rêvent donc aussi ? J’enfonçai mes doigts dans la pulpe du potiron.

        Rusì et Pilar discutaient, sans que j’arrive à suivre leur conversation. Je m’étais réveillée avec l’envie d’appeler Gabriele et je ne pensais plus qu’à ça. Ces derniers mois, je l’avais chassé de ma mémoire, et voilà que sa voix revenait me hanter. Sa voix quand il me lisait des passages de ses livres préférés, la nuit. Sa voix de jeune homme qui aimait Calvino. Je lui demandais de continuer, et il me lisait Les Amours difficiles, il lisait jusqu’à ce qu’il me voie tomber de sommeil.

        Alors que je mélangeais le potiron et les amaretti, Gabriele m’apparut, près de la fenêtre, nu. Heureusement, Rusì ne remarqua rien. Nous écoutions mon émission à la radio. Pilar monta le son quand elle entendit que, ce matin-là, il y était question des migrants.

        « Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, au travail, Nina ? »

        Remigio s’était posté devant la cage vide. Gabriele, quant à lui, me fixait avec un sourire ironique. « Il faut que je rentre au plus tard dans deux jours. » Je frottai doucement mes cuisses l’une contre l’autre. Mon entrejambe devint moite. Ah, non, ce n’était vraiment pas le moment.

        Je tentai de rhabiller Gabriele, mais il se retourna vers le jardin, me montrant son dos bien droit, sculpté par la mer. Mon sexe palpitait. Je sortis de la cuisine et grimpai l’escalier, Gabriele sur les talons.

        Je me jetai sur mon lit et déboutonnai mon pantalon. Gabriele réapparut. Ébouriffé, comme au réveil, il me regardait sans perdre le moindre de mes mouvements, de ses yeux plus sombres que les miens. Nous n’étions plus dans ma chambre mais dans un train. J’étais assise toute seule dans un compartiment. Gabriele entrait. Il n’était plus nu, il portait le même maillot vert électrique que le jour où nous nous étions rencontrés. « Je peux m’asseoir ici ? » Nos genoux s’effleurèrent. Je me taisais. Je regardais par la fenêtre pendant qu’il soulevait ma jupe et me caressait les jambes. C’était l’un de nos jeux : nous retrouver en faisant mine de ne pas nous connaître. Il me parlait des chemins de fer nationaux. Je regardais bouger ses lèvres. Il jouait avec l’élastique de ma culotte et se mettait à me caresser, lentement, puis de plus en plus vite, exactement comme j’étais en train de le faire. La porte du compartiment était ouverte. Je craignais que quelqu’un n’arrive. Et le plaisir monta aussitôt, bien plus rapidement que d’habitude, encore amplifié par mon sang. Un fourmillement dans tout mon corps, la bouche serrée pour ne pas gémir. Je laissai quelques secondes ma main entre mes cuisses, et j’ouvris les yeux. J’étais de retour dans ma chambre, toute seule, mais j’entendis quelqu’un me parler. Pas dans ma tête, ni dans mon nombril, comme disait Pilar. Il me semblait l’entendre dans ma poitrine, monter et descendre avec ma respiration. Ma petite voix dit à ma main de chercher son numéro.

        Gabriele m’avait toujours dit qu’au téléphone, j’étais froide, lapidaire. C’est parce que je m’en méfie. Comment est-il possible d’arriver instantanément dans les oreilles de quelqu’un à des kilomètres de distance ? Si ma voix se transforme en onde, comment fait-elle pour redevenir la mienne, avec ce ton-là, ni plus aigu ni plus grave, juste ma voix ? J’avais peur que des mots ne se perdent en chemin. « Nina, mais quand arrêteras-tu de jouer ? » me demandait Gabriele. Il voulait vivre avec moi, faire un enfant. Et moi, j’étais incapable de me décider, je n’avais pas appris à quantifier l’amour, contrairement à ma grand-mère. Étais-je assez amoureuse ? Combien de temps cela durerait-il ? Et pendant qu’à l’instar de l’âne, je me demandais si j’avais plus faim que soif, Gabriele avait choisi à ma place. « Ne m’appelle plus », m’avait-il dit la dernière fois alors que nous faisions la queue devant un cinéma, en juin. Il était parti sans se retourner, nous n’avions pas vu ce film, et j’avais accepté ses mots comme un verdict inéluctable. Il avait pris sa décision, et je m’y étais résignée, en me disant qu’il valait mieux nous séparer tant qu’il restait de la passion entre nous. Peut-être nous rencontrerions-nous à nouveau…

         

        « Tu t’es surpassée, avec ces tortelli, Pilar, commenta ma mère quand nous fûmes toutes autour de la table. Ils sont aussi bons que ceux de la grand-mère.

        — C’est Nina qui les a faits. Moi, je les jette dans la casserole, et puis c’est tout.

        — Elle devait en avoir sacrément envie », crus-je l’entendre ajouter à mi-voix.

        L’appétit d’Irene ne semblait pas faiblir. Quant à Rusì, elle sauça son assiette.

        « Où vas-tu ? demanda Flora, qui touillait son café en voyant ma mère devant la porte, son manteau sur le dos.

        — Faire un tour. »

        Flora sourit. Inverser les rôles, la gymnastique des points de vue.

        Tatie Delia habitait à Corte Franca. Après avoir fouillé photographies et bribes du passé, ma mère avait pensé que la seule personne encore en vie – et toujours vaillante – susceptible de savoir quelque chose au sujet de Teresa et d’Antonio, et peut-être de cette brassière noire, était la sœur de son père. Delia aussi avait vécu à Benvenuta avant de s’installer, des années auparavant, dans ce petit bourg, à une demi-heure de car de notre village. Elle avait l’âge de Teresa, mais sa mémoire était intacte. Irene l’avait appelée pour lui demander si elle pouvait passer la voir dans l’après-midi et si elle avait des photos de ses parents jeunes.

        Elle décida de ne pas y aller en voiture mais en car, comme quand elle était enfant. Elle fut la seule passagère à descendre à Corte Franca et ne croisa personne dans la rue ; l’hiver semblait avoir englouti toute la population. Elle marcha jusqu’au petit immeuble bleu en repensant à toutes les fois où elle y était venue au bras de sa mère.

        Elle l’aimait bien, cette grosse tante, avec ses joues empourprées et ses robes de chambre à rayures. Delia avait toujours eu de l’embonpoint, mais la chose ne lui avait jamais pesé : le jour où elle atteignit le quintal, elle convia même parents et voisins à fêter ce chiffre rond en dégustant des choux à la crème. Son mari lui disait de maigrir, arguant qu’elle se rendait malade. Pour autant, il mourut le premier, aussi chétif que chauve. Ses funérailles furent d’ailleurs l’occasion d’une autre débauche de choux à la crème.

        Delia ouvrit la porte : « Ninì, quel plaisir de te voir ! » Ma mère se laissa envelopper par cette opulence de peau douce. « Que tu es belle, Ninì ! Tu n’as pas changé du tout. Viens par ici, que je te regarde. »

        Delia ne pouvait pas rester longtemps debout sans vaciller. « Allons, assieds-toi, Ninì », dit-elle en lui montrant le divan du salon, qui, à force de la supporter, s’était incurvé en hamac. Irene s’y enfonça. En regardant autour d’elle, elle reconnut la vitrine contenant verres et assiettes qui trônait jadis dans la cuisine de Benvenuta.

        « Que veux-tu boire ? Un café, une limonade ? »

        Irene n’avait envie de rien, mais Delia éteignit le téléviseur et revint de la cuisine avec une bouteille d’eau gazeuse et une coupelle de chocolats qu’elle posa sur le guéridon.

        Elle s’assit à côté d’Irene en déballant un chocolat.

        « Alors, Ninì, comment va Teresa ?

        — Comme d’habitude, elle ne parle pas et elle ne bouge pas. » Elle ne voulait pas l’inquiéter et, en outre, elle savait qu’elles ne devaient être que cinq à veiller Teresa.

        « J’appelle toutes les semaines, et Rusì me raconte. Je serais bien passée vous voir, mais j’ai un peu de mal à me déplacer. Il faudrait faire venir les pompiers ! dit-elle en riant. Comment vont les autres ? Nina a dû drôlement grandir. Ça lui fait quel âge, maintenant ?

        — Trente-cinq ans.

        — Oh là là ! Elle travaille encore à la radio, n’est-ce pas ? J’écoute toujours son émission, mais je n’entends jamais sa voix.

        — Et Luigino ? » Ma mère savait qu’il était criblé de dettes de jeu ; à elle aussi, il avait demandé de l’argent.

        « Bah, qu’est-ce que tu veux… Toujours aussi peu de plomb dans la tête. Heureusement, sa fille Amalia est un amour, elle vient me voir souvent. »

        La vie d’Amalia, fille d’un joueur invétéré et d’une femme au foyer, balançait entre champagne et polenta. Le champagne, c’était son père qui en buvait quand la chance lui souriait. Elle devait se contenter de la polenta, réchauffée sur le poêle, des semaines durant, quand la guigne s’acharnait.

        « Tatie, je suis en train de trier les photos de famille et, comme je te l’ai dit au téléphone, je voulais savoir si, de ton côté, tu en avais quelques-unes… » Le temps pressait, mais Irene voulait aller au fait en douceur.

        « Oui, Ninì, j’en ai cherché… » Delia glissa une main dans la poche de sa robe de chambre. « Voilà, c’est tout ce que j’ai trouvé. Tiens, là, c’est ta mère, tu la reconnais ? » Elle posa sur le guéridon, à côté des chocolats, deux petites photos en noir et blanc. Irene les prit dans ses mains.

        Elle regarda Teresa jeune, le ventre gros. Elle était adossée au mur de la ferme, dans sa robe à fleurs devenue trop étroite, enceinte d’Irene. L’espace d’un instant, l’image de sa mère en pleurs lui apparut.

        « Et lui ? dit Irene en examinant l’autre cliché.

        — C’est ton oncle Pietro… J’ai cherché des photos de ton père partout, mais rien à faire, je n’en ai pas retrouvé une seule. Va savoir ce qu’elles sont devenues. Tu sais, à l’époque, on en faisait peu, pas comme aujourd’hui. »

        C’était une photo de petit format, avec une mince bordure blanche, usée à force d’avoir été manipulée. Il était lui aussi adossé au mur de la ferme, les mains dans les poches, une chemise claire sur le dos et un épi de blé à la bouche. Pendant une fraction de seconde, Irene entrevit Teresa dans les yeux de cet homme.

        « J’en ai tellement entendu parler, mais je ne l’avais encore jamais vu », dit-elle en s’efforçant de contrôler son émotion devant ce visage à la fois inconnu et familier. Derrière son sourire insouciant, elle perçut autre chose.

        « Le pauvre, il est mort si jeune. Il avait à peine trente ans. » La tante coula un regard brillant sur la photographie, telle une caresse. « Il est rentré d’Abyssinie une fois la guerre terminée. Quelle vie il a eue, lui aussi ! Toutes ces années dans un camp de concentration sur le mont Kenya. Tu vois ça ? dit-elle en lui montrant une statuette de bois posée sur une commode. C’est lui qui me l’a rapportée.

        — Il te parlait de l’Afrique ? »

        Irene pensa à Abel, à Asmara, où elle était allée et dont elle rêvait parfois. Elle sentit que son vent, par moments, soufflait de cette terre-là.

        « Quand il en parlait, il avait de la lumière plein les yeux, et puis, tout à coup, il se renfrognait et il se taisait. Il devait en avoir vu de toutes les couleurs, là-bas, le pauvre chéri.

        — Ils s’entendaient bien, Antonio et lui ?

        — Oui, bien sûr, mais au retour de la guerre, ils avaient l’air plus distants. Tu sais, Antonio a dû arrêter de travailler à cause de la malaria, et c’est Pietro qui faisait tourner la ferme à sa place. Il était fier, ton père, alors il supportait mal que ce soit son frère qui fasse tout. Moi, je les aimais tous les deux, paix à leur âme, mais j’étais plus proche de Pietro. Ton père, lui, il ne se confiait pas facilement. Il en avait gros sur le cœur. Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi, et ça, toi, tu le sais bien, Ninì. »

        Ma mère acquiesça.

        « Ces deux photos ont été prises le même jour. Je me rappelle qu’un cousin était passé à Benvenuta avec un appareil… Teresa ne voulait pas, bien sûr, mais tu allais bientôt naître, alors on a pu la convaincre. La vie est absurde, vraiment ; même pas une semaine plus tard, tu es née, et lui, il est mort… Il a survécu à la guerre et au camp, pour venir mourir ici, au village, devant l’église San Michele.

        — Comment est-il mort ? »

        Irene voulait se faire raconter cette histoire comme si c’était la première fois.

        « Quoi, tu ne le sais pas, Ninì ? Un accident de moto. À trois heures de l’après-midi… Je l’avais vu quitter la ferme en chantonnant. Il est mort sur le coup. » La voix de Delia tremblait, et elle dut faire une pause. « Par terre, devant l’église San Michele », répéta-t-elle seulement, tandis que ses yeux retournaient là-bas, sur ces marches.

        Pour la première fois, Irene le vit elle aussi, étendu sur le sol, et elle eut un pincement au cœur.

        Elle posa les deux photos sur le guéridon : ils se regardaient. Le regard lumineux mais indéchiffrable de Teresa et les yeux vifs de cet homme, saisis juste avant sa mort.

        Ma mère avait encore bien des questions à poser, mais Delia ne voulait plus penser à cette tragédie.

        « Dis-moi, tatie, tu as entendu parler d’un pochon plein de bijoux en or qui aurait appartenu à Teresa ?

        — Non, jamais. Quel pochon ?

        — Un pochon qui contenait des bijoux que maman aurait vendus pour payer nos études.

        — Je n’en ai rien su. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il arrivait à Teresa de vendre du maïs en cachette pour récupérer un peu d’argent pour vous. »

        Tandis que la tante déballait un autre chocolat, ma mère voulut l’interroger au sujet de la brassière, mais elle n’en eut pas le temps : tatie Delia se mit à parler de sa santé et de ses problèmes de retraite. Depuis que son mari était mort, au lieu de la revaloriser, on la lui avait réduite. Un pochon rempli d’or lui aurait été bien utile, à elle aussi. Les yeux d’Irene étaient rivés à ces photos, comme si elles voulaient lui parler.

         

        « Allô ? » Après trois sonneries, la voix de Gabriele.

        J’avalai ma salive. Je ne m’attendais pas à ce qu’il décroche, je m’étais préparée à lui laisser un message ou à raccrocher au signal de son répondeur. Je regardai par la fenêtre, je touchai le bassin de la vache pour me rassurer, et un merle se posa sur le fil électrique qui venait de convoyer ce « allô ».

        « Salut, c’est Nina. »

        Silence. Gabriele ignorait qu’il avait traversé tout nu la maison au figuier et ne savait rien non plus du compartiment de train.

        « Je ne te dérange pas ? Excuse-moi, on avait convenu de ne plus se rappeler, mais j’avais trop envie de t’entendre… Ma grand-mère est mourante. » Ou en passe de devenir immortelle, pensai-je.

        Le merle resta perché sur son fil.

        « Je suis désolé pour ta grand-mère, dit-il, de la voix basse qu’il prenait pour lire la nuit.

        — Qu’est-ce que tu faisais ?

        — Je dessinais des paysans colombiens.

        — Avec ou sans chapeau ? »

        Je l’entendis sourire. Gabriele était dessinateur de bandes dessinées. Dans ma chambre, à côté de la fenêtre, était accroché le premier portrait au crayon qu’il avait fait de moi – une paire de tennis aux pieds – avec, en dessous, l’inscription : « La révolution commence par les pieds. » Et dire qu’il ne savait rien de ma mère…

        « Ça va te paraître absurde, mais je serais vraiment heureuse que tu viennes ici, chez ma grand-mère. J’ai besoin de te voir. » Trop direct. Nous n’y étions habitués ni l’un ni l’autre. J’étais sur le point de noyer le poisson, mais il me prit de court. « Moi aussi, j’ai envie de te voir. J’arrive demain. Envoie-moi l’adresse. »

        Le ventre plein de papillons – qui, en espagnol, s’appellent mariposas –, je ne me la rappelai plus. Même pas le nom du village… Je ne savais pas comment conclure, comment le saluer. Quand, soudain, la porte grande ouverte de la cage du hamster me sauta aux yeux.

        « Il y a autre chose, Gabriele. » J’hésitai, mais j’étais sûre qu’il le ferait pour moi. « Il nous faut un hamster, je t’expliquerai pourquoi plus tard. Tu crois que tu pourrais nous en trouver un ? »

        Il n’eut pas l’air surpris.

        « Mâle ou femelle ?

        — Peu importe. »

        Je quittai la pièce en flottant telle une astronaute. Tout légers, mes pas effleuraient le plancher sans le faire grincer. J’avais entendu dire que, pour peser moins lourd, il fallait aller en Équateur, où la force de gravité est moindre. La gravité est la colle du monde : grâce à elle, deux corps peuvent s’attirer l’un l’autre, les figues tombent par terre, et la mer monte sous l’influence de la Lune. L’intensité de sa force dépend des masses concernées et de leur distance réciproque. Dans le couloir, je croisai Rusì ; nos corps étaient comme délestés, bien que la maison au figuier n’eût pas changé de latitude – 45,13332500°.

         

        INSTRUCTIONS POUR LIRE UNE BOUSSOLE

        Posez la boussole sur la paume de la main, placée devant le thorax.

        Identifiez la direction dans laquelle vous allez tourner.

        Regardez l’aiguille magnétique et la flèche d’orientation.

        Pointez vers le Nord.

        Cherchez à comprendre la différence entre le Nord véritable et le Nord magnétique.

        Corrigez la déclinaison.

        Rassemblez les révélations afin de comprendre dans quel sens vous vous dirigez.

        Continuez dans cette direction.

        Le Nord est électrique.

        Mais si vous tournez, le Nord tourne avec vous.

         

        Je pris Rusì dans mes bras.

        « Un, deux, trois, un, deux, trois. Allez, tantine, une petite valse !

        — Mais qu’est-ce que tu me fais faire, Nina ? Vous êtes décidément toutes givrées, dans cette famille.

        — C’est ça, toutes givrées, lui confirmai-je en l’étreignant. Un, deux, trois, un, deux, trois… Dis donc, tantine, tu sais que tes nénés ont poussé ? »

        Elle s’en était aperçue, elle aussi. Elle rougit, la petite fiancée de Jésus, devenue plantureuse à presque quatre-vingts ans. Une jeune fille, celle qui filait au fleuve à bicyclette en espérant un baiser qu’elle ne reçut jamais, piaffait de nouveau à l’intérieur d’elle.

        Rusì interrompit la danse. « Écoute, Nina, j’ai une chose importante à te demander. » Son regard s’était fait sérieux. « Toi qui t’y connais en voyages, je voudrais qu’un jour, tu m’accompagnes quelque part.

        — Où ça, tantine ?

        — À Rome. Je veux revoir ma ville avant de mourir. »

        En disant « Rome », la voix de Rusì s’était réchauffée. Elle se voyait déjà arpenter les rues de son quartier, Ponte Milvio. Devant l’immeuble où elle était née, au troisième étage. Le ciel de Rome, et cette lumière que, dans le Nord, elle n’avait jamais retrouvée. Il fallait qu’elle monte dans ce tram, celui qu’elle avait manqué un jour, ce qui lui avait sauvé la vie.

        « Tu ne vas pas mourir tout de suite, tantine… » Je serrai ses deux menottes. « Mais oui, je t’accompagnerai, c’est promis. Ça ne prend que quatre heures en train, maintenant.

        — Quatre heures… » répéta Rusì.

        Durant toutes ces années, Rome lui avait semblé si lointaine. Inaccessible. Seulement quatre heures. Le temps de deux lavages en machine, de quatre messes, de cinq épisodes et demi de Carmen. L’Italie avait rétréci, comme Teresa : Rome était à présent toute proche, et Rusí ne s’en était pas aperçue.

        La porte de la chambre de Flora était ouverte ; je dévalai l’escalier pour la rejoindre en bas.

        « Tante Flora, j’ai une bonne nouvelle : demain, Gabriele vient me voir.

        — Ici ?

        — Oui, ici. Je voulais qu’il connaisse grand-mère. »

        Flora sourit. Elle avait le regard d’une bête sauvage et une odeur d’été, malgré l’hiver.

        « Il faut qu’on la fasse belle, alors. C’est important pour mamée, les présentations… Pourquoi ne l’as-tu pas invité avant ?

        — Je ne sais pas. »

        J’ouvris le robinet de l’évier et regardai couler l’eau. J’avais l’impression de ne pas avoir bu depuis des années, comme l’âne dont me parlait ma grand-mère.

        « Moi aussi, je suis contente de le rencontrer. Il y a tellement de choses que tu m’as décrites et que je n’ai jamais vues. Un jour, j’irai te voir en ville. Je ne suis pas encore venue dans ta maison, c’est comment ? »

        Sur ce, Flora fit tourner la roue du hamster et onduler les rideaux du salon, sans pour autant quitter la cuisine.

        Je n’habitais pas une vraie maison, rien qu’une seule pièce. Elle donnait sur une cour et non sur un jardin, mais le fleuve étant tout proche, on entendait les oiseaux et les cigales. Elle avait quelque chose de ma chambre, ici à l’étage, sauf qu’elle était à l’image de ma tête d’adulte. En plus confus. Je m’aperçus que jamais je n’avais imaginé avoir une vraie demeure, toute à moi. Un lieu à aménager, à peindre, à remplir de meubles. J’étais de passage. La tête m’avait toujours suffi, je m’étais passé du reste du corps – d’une maison entière.

        « Je n’en ai pas encore trouvé une. Et toi, tante Flora, comment l’imagines-tu, ta maison ?

        — J’y pensais justement aujourd’hui. Pour l’intérieur, c’est encore vague, mais je sais ce que je verrai de la fenêtre.

        — Quoi ?

        — Un jardin avec une serre, des plantes grimpantes. Des chats et puis des oies. »

        Je me figurais la vue de la fenêtre de ma maison. Je distinguais des immeubles anciens, aussitôt dévorés par une forêt de châtaigniers, la mer au loin et un gratte-ciel vitré flottant au milieu. Rien de très net, mais je sentis qu’à l’intérieur, quelque part, un homme faisait du bruit.

      

    
  
    
      
      
        La vie des photos
      

      
        Les photos ne sont pas sensibles qu’à la lumière. Elles sentent les choses et les comprennent. Certaines d’entre elles souhaitent demeurer côte à côte, quand d’autres s’obstinent à tomber si on leur impose un voisinage malheureux ; il y a des photos troublées par l’émotion, et des clichés qui se consument de chagrin ; sur des portraits de famille, quelques visages pâlissent et finissent par disparaître. Les photos se transforment, à l’instar des réalités qu’elles figurent. Elles sont partie intégrante de la réalité. Parfois même, elles l’anticipent.

        La photo de Pietro avait déjà vu une moto couchée par terre, devant l’église San Michele.

        En observant sa mère jeune, en noir et blanc, fixer cet homme, sur le guéridon de tatie Delia, Irene fut certaine que Teresa n’avait pas été seulement ver à soie, mais aussi papillon.

        Quel genre d’homme Pietro avait-il été ? Qu’avait-il fait en Abyssinie ? Avait-il donné à Teresa ce pochon de bijoux avant de mourir ? Cet or venait-il d’Afrique ? Un baluchon pour protéger son avenir ? I puti i vé chè con il sò faguti…

        Elle sentait des fragments de vérité affleurer en elle et se tisser entre eux, comme la litanie de la nuit précédente. Brassière noire, pour toi je l’ai cousue, le jour où tu es née. Tout tremblait. Il était déjà sept heures, Irene devait rentrer à la maison. Revoir Teresa avant qu’elle ne meure.

        « Tu peux les garder, si tu veux. » Delia prit une enveloppe blanche dans le tiroir du guéridon pour qu’Irene y range les deux photos.

        « Merci, tatie, je reviendrai te voir bientôt. » Et elle glissa l’enveloppe dans la poche de son manteau.

        « Ça va, Ninì ?

        — Oui, juste un coup de fatigue.

        — Merci d’être venue. Reviens vite et embrasse Teresa pour moi. » En l’étreignant, Delia laissa tomber trois chocolats dans sa poche. « Pour le voyage… »

        Un court voyage, interminable, dans une nuit d’encre qui noyait les maisons et les champs.

        Un voyage dans le temps. En pensée, Irene retourna à Benvenuta et crut y entendre hurler tous les silences. Des silences accumulés depuis l’enfance, grands et petits, encastrés les uns dans les autres, dont on ne savait plus quand ils avaient commencé ni pourquoi. Mais Irene se rappela le soir où cette règle du silence avait été énoncée par sa mère, à voix basse.

        Flora, allongée sur son lit et, devant elle, un jeune homme français qui descend du tram. Il ne parle pas italien et débarque pour la première fois dans cette ville ; dans la poche de sa veste, un papier avec un nom et une adresse. Flora releva le nez de son livre pour regarder sa sœur, debout devant une glace posée sur un buffet. Irene boutonnait et déboutonnait une chemise à carreaux marron et bleus bien trop grande pour elle. Une chemise d’Antonio qu’elle avait trouvée dans un coffre. « Qu’est-ce que tu fais ? » Irene ne répondit rien, trop absorbée par l’examen de ses seins tout neufs. Troublée, elle se demandait s’ils lui plaisaient ou non. Comment s’y était pris son corps, toujours plus rond, pour se transformer sans qu’elle s’en aperçoive ? Si seulement elle avait pu photographier à chaque instant les plus infimes étapes de cette métamorphose. À présent, Flora lisait à voix haute. Le jeune homme s’arrête devant une femme aux cheveux teints en blond, plus grande que lui, qui attend quelqu’un au pied d’un immeuble, à l’adresse inscrite sur le billet. La voix de Flora tournait, langoureuse, autour d’Irene, qui, sans se retourner, commença à l’incarner. La chemise boutonnée, elle devint ce garçon. « Page 23, il y a une scène d’amour », avait dit une amie de Flora, en lui conseillant d’emprunter ce livre à la bibliothèque de l’école. Page 22. Flora ne l’avait pas encore tournée que, déjà, Irene mimait un baiser passionné à la française, après quoi, comme piquée de la tarentule, elle bondit sur le lit et se mit à danser le cancan. Se prenant les pieds dans la couverture, elle tomba à la renverse et, une fois de plus, se sentit empotée ; elle en voulut un peu à sa sœur, qui riait aux éclats, puis elle s’esclaffa à son tour. En passant dans le couloir, Teresa les entendit. Elle sourit mais changea d’expression en ouvrant la porte, le regard sombre. « Qu’est-ce qui vous prend ? Chut, taisez-vous. Si votre père vous entend… » Taisez-vous, il ne faut rien dire, il ne faut pas exhiber sa joie, montrer comme elle brille, il ne faut pas raconter son plaisir, ni sa douleur. Chut, l’onomatopée propre à Benvenuta, que les deux sœurs avaient incorporée dès l’enfance, devint ce soir-là une règle arbitraire, un dogme sans religion. Un chuintement rappelant celui du serpent argenté de Flora et celui du vent qui soufflait entre les os d’Irene.

        Assise dans le car, ma mère le sentit souffler plus fort que jamais, bousculant son estomac et lui brusquant le cœur.

         

        Arrivée devant la porte de la maison, Irene inspira profondément avant d’ouvrir.

        Elle entendit le claquement rapide des pantoufles de Rusì dans l’escalier.

        « Où étais-tu passée ? On s’est fait du souci. Le dîner est prêt depuis longtemps.

        — Je suis allée marcher, j’en avais besoin », répondit Irene en apparaissant à la porte du salon. Flora et moi sortîmes une assiette, des couverts et un verre pour qu’elle mange quelque chose.

        « Pas la peine. Ce soir, je ne dîne pas. »

        Jamais nous ne l’avions vue sans appétit.

        « Comment ça ? Tu n’as pas faim ?

        — Anda a riposar, mamasita. Je te laisse une assiette dans le four, pour plus tard », dit Pilar en essuyant ses mains sur son tablier.

        Ma mère regarda Teresa. Sans doute attendait-elle d’être seule avec elle.

        Une fois dans sa chambre, elle referma sa porte, puis sortit les deux photos de l’enveloppe. Sur sa table de chevet, elle posa celle de sa mère à côté de celle de Pietro ; tous deux se regardaient. Une sensation de vertige la saisit. Il manquait quelqu’un.

        Elle plissa les yeux, se leva et gagna la chambre de Rusì : c’était elle qui conservait les photos de famille. En fouillant ses tiroirs, elle effleura les brouillons des lettres aux présidents, sans s’attarder à les lire. Elle ne remarqua pas que l’encre de l’un d’eux était fraîche, la lettre étant partie depuis peu, sans doute encore en voyage pour le Sud.

        
          
            Monsieur le président de la République,
          

          
            Chez moi, on ne peut plus mourir, faute de place dans le cimetière. Je ne sais pas si vous êtes au courant, car les cimetières de la capitale sont sûrement plus grands, mais ici, dans nos petits villages, il n’y a plus de place pour personne, ces derniers temps. Je me demande s’il y a plus de morts qu’avant. Toujours est-il que je m’inquiète parce que nous ne savons pas encore où sera enterrée ma cousine bien-aimée Teresa. Pourquoi n’avons-nous pas le droit de l’enterrer dans notre jardin, sous le figuier ?
          

          
            Et puis, cher monsieur le président, je me disais que les défunts ne sont pas les seuls à manquer d’espace : c’est aussi le cas des vivants. Ici, au village, nous voyons arriver de nombreux jeunes gens, ils sont noirs et ils sont jeunes, ils n’ont plus de famille, ils viennent d’Afrique et ils ne savent pas où aller. Alors j’ai pensé à toutes ces maisons abandonnées, comme la ferme du lieu-dit Benvenuta : pourquoi ne pourraient-ils pas s’installer là-bas, puisqu’il y a toute cette place ? Car voyez-vous, si l’Italie s’était montrée plus accueillante, le père de ma petite-nièce Nina vivrait peut-être aujourd’hui avec nous, au lieu d’être je ne sais où. Enfin, bref, je sais que vous avez beaucoup de soucis à régler, mais tout de même, ces choses-là aussi sont importantes. Toute ma vie, j’ai pensé aux morts davantage qu’aux vivants, mais aujourd’hui, c’est pour eux que je veux prier.
          

          
            Merci pour votre attention, que Dieu vous bénisse, et puisque je viendrai bientôt à Rome, je serais très honorée que nous puissions nous y rencontrer.
          

        

        À force de fouiller le tiroir, Irene tomba sur une photo d’identité d’Antonio, en noir et blanc, celle de l’armée. Dans ses yeux, elle lut la peur d’aller au front.

        De retour dans sa chambre, elle la posa sur sa table de chevet. Elle voulait lui pardonner d’avoir été si distant et si dur, d’avoir fait ce qu’il avait fait à ses pieds. Elle souffla dessus pour ôter la poussière de son visage et la plaça à droite de la photo de Teresa. Côte à côte, tous les trois, ainsi qu’ils l’avaient été autrefois.

         

        Je ne pris pas garde aux allées et venues de ma mère. Allongée sur mon lit, j’étais trop émue pour dormir. Demain, j’allais revoir Gabriele. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui dire ?

        Avant toute chose, il fallait que je retrouve cette étoile de la Grande Ourse qui avait chuté sur nous. J’allumai la lumière et je cherchai parmi mes colifichets amnésiques. Je ne la trouvai pas sur le meuble ni dans la bibliothèque. J’ouvris un premier tiroir. Entre un fragment d’écorce de chêne et un petit éléphant pailleté qui marchait sur l’un de mes vieux journaux intimes, je vis un flacon de verre couché à côté d’un éventail sévillan. Je m’en saisis ; sur son étiquette, l’inscription « Terre d’Afrique ». Que faisait-il là ? Je l’agitai et regardai la terre bouger et changer de couleur, comme mon sang.

        Dehors, la lune était pleine, ou presque. Je pensai à mon père, qui n’était pas mort, sous cette lune lui aussi, quelque part en Angleterre ou en Érythrée. Je serrai ce flacon et le sentis étrangement proche de moi. Quelle chance j’avais, d’être dans la maison de mamée, et non sur un bateau comme le Regina Elena, coulé par le fond avec tous ses passagers, un chargement d’officiers et un simple soldat. Marins, soldats ou pirates, il y a sans doute plus d’hommes que de femmes sur les mers, mais un jour, en ville, j’avais rencontré une fille qui était officier de navigation sur des pétroliers. La pleine lune m’évoquant toujours la mer, je pensai à elle qui connaissait toutes les étoiles et qui aurait sûrement pu me montrer où se trouvait la Grande Ourse.

         

        La seule femme

        L’unique femme sur soixante marins.

        Ton dos doit être parfaitement droit,

        sinon le pétrolier te tuera.

        Six mois en mer du Nord,

        six mois avec soixante hommes,

        et toi, sanglée sur un lit suspendu

        pour échapper aux vagues

        et à la convoitise des mortels.

        La tempête venue, ils t’attachent au grand mât pour que tu voies la route,

        tu ne chantes pas, sirène,

        tu es la femme qui montre la voie aux hommes,

        non pas pour les tromper,

        mais pour les ramener à bon port,

        eux et l’or liquide.

      

    
  
    
      
      
        Blouson rouge
      

      
        Les secrets irrévélés flottent en l’air, au-dessus de nos têtes. Parvenus à une certaine saturation, ils se condensent et tombent en chute libre sur celui qui se trouve en dessous. Ce ne fut pas un hasard si, cette nuit-là, ce fut justement ma mère qui se réveilla.

        Une odeur s’insinua dans son rêve et l’arracha au sommeil. Elle était à Benvenuta, comme la veille. Souvent, dans ses rêves, elle s’y retrouvait. Parfois, c’était dans des villes parfois anonymes, qui se mélangeaient entre elles, ou qu’elle reconnaissait à un détail, comme certains pans de mur, ou la lumière jaune d’Asmara. Elle arpentait des rues inconnues, entrait dans des pièces jamais vues. On rêve toujours de la maison dans laquelle on a grandi, lui avait dit Pilar. On y revient pour se reposer. Elle le savait bien, elle qui, malgré toutes ces années en Italie, passait toutes ses nuits à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer.

        Dans son rêve, Irene était dans la cour de la ferme, avec Teresa. Elles se tenaient toutes les deux debout devant la porte et regardaient un homme venir à leur rencontre. Grand et maigre, les cheveux châtain foncé, il portait un blouson rouge. Il ressemblait à Pietro. Il était sorti de la petite photo pour venir la retrouver. Avec lui arriva cette odeur. Une odeur de résine et de foin brûlé qui la réveilla. Quand elle ouvrit les yeux, l’image du visage de cet homme y était encore imprimée. L’odeur persistait. D’où venait-elle ? Elle se leva. Ça sentait le brûlé. Elle passa sa robe de chambre en vitesse, traversa le couloir et descendit les escaliers. L’odeur se fit plus forte. Comment Rusì pouvait-elle ne rien sentir ? Depuis deux jours, le sommeil de celle-ci avait la densité du plomb. Lorsque Irene entra dans la cuisine, l’odeur s’atténua. Elle alluma la lumière, vérifia les boutons du gaz et referma la porte. L’odeur provenait du salon. Elle avança dans la pénombre, mais de minuscules bulles, comme un nuage de vapeur, brouillèrent sa vue. Elle ne distinguait plus sa mère, qui lui sembla enveloppée de fumée. Le brouillard avait-il pénétré dans la maison ? Irene traversa la pièce transformée en bain turc, la vue de plus en plus troublée. C’était bien là l’odeur de son rêve, et elle émanait du lit de Teresa. Une odeur de résine, de bois, de sucre brûlé, de terre recuite par le soleil, de popcorn, de poêle. Une odeur vivante, qui lui mettait l’eau à la bouche et lui donnait envie de s’allonger contre sa mère, puis de fermer les yeux. Ce soir-là, Pilar avait rentré dans le salon plusieurs plantes du jardin en décrétant qu’il allait geler. Avant d’aller se coucher, elle s’était fait aider par Flora pour déplacer les pots du jasmin, du citronnier et du rhododendron. Elles les avaient ensuite disposés çà et là, près du téléviseur, de la commode en noyer et à côté de la table. Le salon était une petite forêt humide au centre de laquelle, dans un canoë environné par les brumes du fleuve, gisait Teresa.

        Irene plongea le nez dans l’oreiller de sa mère. Son odeur l’emmena très loin.

        Brassière noire, brassière noire, l’ai cousue pour toi. La berceuse enfouie revint la hanter. Irene avait la maladie du vent, c’était pourquoi elle supportait si mal que sa mère mette autant de temps à mourir. Irene n’en pouvait plus d’attendre.

        Elle regarda sa mère, diaphane, sa peau cireuse. Ses yeux fermés semblaient être deux noisettes recouvertes de cellophane. « Qu’est-ce qui se passe, maman ? » Elle avait prononcé ces mots à haute voix en lui touchant le bras pour la réveiller. Le jeu avait assez duré. Dix ans de silence, c’était suffisant, non ?

        « Maman », et tandis qu’Irene répétait ce mot, le vent vira à la bourrasque. Cette odeur familière lui vrilla le front. Elle s’agrippa aux barreaux du lit. « Maman, réponds-moi ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu es en train de nous pousser à bout. Tu ne le vois donc pas ? »

        Les mains d’Irene commencèrent à secouer Teresa. « Je suis là, maman, réponds-moi ! »

        Teresa se balançait dans le lit et, avec elle, quatre cordelettes nouées trois fois. Son canoë était sur le point de chavirer dans le fleuve. Rusì se réveilla. « Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es devenue folle ? » cria-t-elle en sautant sur ses pieds. Remigio fila se cacher sous le fauteuil en miaulant. Irene était toujours agrippée aux barreaux du lit. Elle semblait retombée en enfance. Son expression était celle d’une fillette furieuse contre sa mère. Elle recula. « Excuse-moi… Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai perdu la tête. » Elle n’eut pas le courage de regarder Rusì ; dévorée de honte, elle s’enfuit, ouvrit la première porte qui se trouva devant elle et sortit dans le jardin. Teresa l’avait-elle entendue ? Et cette odeur ? Elle s’était dissipée. Sa colère s’apaisa. Elle s’assit sur la chaise de Teresa, sous l’arbre. La lune était enfin complète, ronde et pleine. Ce fut alors seulement qu’elle s’aperçut qu’elle était pieds nus.

        Elle contempla ses dix orteils, baromètres du temps.

        
          
            Maman, tu mélangeais la polenta, dans le sens des aiguilles d’une montre, comme tous les dimanches quand nous habitions à la ferme. Tu t’en souviens ? Tes yeux perdus dans la farine de maïs qui épaississait. Ce jour-là, tu avais mis ta combinaison en dentelle, celle que ta tante fortunée t’avait offerte pour ton mariage. Tu sentais la douceur de la soie légère sur ta peau. Tu étais si attentive à ne pas faire de grumeaux que tu ne l’as pas entendu entrer. Tu ne l’as pas non plus entendu s’approcher derrière toi. Est-ce que tu pensais à lui ? Il apportait du bois pour le poêle. Il t’a regardée, sans savoir lui-même ce qui allait se produire. Jusqu’à ce jour-là, il s’était retenu, certain de toujours se maîtriser. Mais sa main a effleuré tes cheveux, et ton corps a vibré. L’espace d’un instant, tu as eu peur, comme si tu venais de recevoir un coup et non une caresse. Pourtant, tu ne t’es pas retournée et tu as continué à touiller la polenta. Tu savais que cette main n’était pas celle de ton mari, Antonio ; tu le savais parce qu’il ne t’avait jamais touchée de cette manière. La main a poursuivi son chemin et soulevé les cheveux qui cachaient ta nuque. Tu as senti ses doigts sur ta peau. Tu t’es agrippée à la spatule, pour ne pas tomber. Tout tremblait. Ton corps, le sol, la polenta. Les doigts de l’homme, aussi. Tu avais peur de tout faire disparaître rien qu’en te retournant. Tu savais que le toit de la maison t’écraserait. Le gardien de ta cellule t’avait à l’œil, même si tu ne pouvais pas le voir. Tu as continué à tourner la spatule dans le sens des aiguilles d’une montre. Puis tu as senti un torse contre ton dos et un souffle derrière tes oreilles. Tu t’es figée, tous tes muscles tendus, contractés. La polenta n’était plus la polenta, la cuisine n’était plus la cuisine, tu n’étais plus Teresa. Vous vous êtes retrouvés face à face, tu as fermé les yeux et tu as découvert la consistance de ses lèvres. Tes tétons ont durci sous la soie. Tu ne les connaissais pas. Combien de vers à soie avait-il fallu pour fabriquer cette combinaison ? Tu as découvert que ton corps pouvait ressentir des émois jusqu’alors inconnus. D’ici une heure, la cuisine se remplirait – ton mari, Rusì et tata Migulì –, mais pour le moment, vous étiez seuls, tous les deux. De la famille, lui aussi, mais pas le bon frère.
          

          
            Plus tard, à table, tu l’as servi en deuxième. Antonio t’a reproché les grumeaux dans la polenta, mais tu t’en moquais. Ta vie avait changé. Avec le poêle, ta combinaison et la farine de maïs pour témoins. Tu fixais ton assiette. Les voix de ton mari, de Rusì, des Bosio semblaient provenir d’une autre pièce, d’une autre terre. Tu t’es vue te lever, prendre Pietro, assis à côté d’Antonio, par la main. Tu t’es vue sortir de la cuisine avec lui, partir sur le sentier devant Benvenuta. Sans rien remarquer, les autres ont terminé leur repas. Tu as empilé les assiettes dans une bassine à côté de l’évier. Tu as débarrassé celle de Pietro en dernier, sans le regarder, de crainte de fondre en larmes, d’éclater de rire, de pousser un cri, de tomber par terre. Puis tu t’es retrouvée à nouveau seule dans la cuisine. Ce jour-là, tu as changé de peau et avalé ta langue. Ce jour-là, j’ai commencé à me ménager un espace en toi.
          

        

        Irene respirait comme si elle était encore immergée dans les eaux. « Maman, je suis heureuse que tu aies été amoureuse. Il n’y a pas de mal à ça. » Tandis qu’elle prononçait ces mots, des sanglots lui serrèrent la gorge. La brassière noire prit la forme de son nouveau corps.

        Irene ne savait pas si ce souvenir était le fruit de son imagination, s’il lui venait d’un rêve, du vent, ou de Teresa, du sang qui coulait dans ses veines. Pilar lui avait raconté que la mémoire se transmettait de mère en fille par le lait. Au Pérou, pendant la guerre, les femmes de son village avaient cessé d’allaiter leurs enfants, parce que leur lait était gorgé de susto.

        Rusì entendit Irene pleurer dans le jardin, mais elle ne bougea pas et fit semblant de dormir. Ces larmes, elle le savait, c’était le secret de Teresa qui sortait. Si deux larmes coulèrent aussi des yeux de Teresa, personne ne s’en aperçut.

         

        Un jour, un chevrier du nom de Kouretas entendit l’une de ses bêtes, tombée dans un trou de la roche, bêler d’une façon étrange. Il ne reconnut pas sa voix. Intrigué, il descendit dans la grotte et, très vite, il eut le sentiment que quelque chose, ou quelqu’un, qu’il ne pouvait pas voir se trouvait là. Une présence invisible, divine. Devant ses yeux se matérialisèrent soudain des visions du passé et de ce qui deviendrait ensuite son avenir. Bouleversé par ce phénomène, il ne put garder le secret et courut avertir les habitants de son village, qui se rendirent en nombre dans la grotte, où ils firent l’expérience de visions similaires. L’un d’eux en mourut et, dès lors, l’endroit fut interdit, mais on y construisit le sanctuaire de Delphes, dont la Pythie devint la prêtresse.

        À l’intérieur de la grotte, perchée sur un trépied, environnée par des vapeurs qui s’élevaient de la terre, la Pythie, chère à Apollon, à l’instar de la sibylle de Cumes, était consultée comme un oracle.

        Les visions et les prophéties de la Pythie étaient, semble-t-il, provoquées par ces vapeurs. Des gaz émanant de fractures sismiques – hydrogène sulfuré et dioxyde de carbone, méthane ou éthylène –, des miasmes mortels à haute dose mais qui, inhalés à doses réduites, provoquaient euphorie, sensation de légèreté et hallucinations.

      

    
  
    
      
      
        Si les cigales le disent
      

      
        Irene dormit jusqu’à la fin de la matinée. Quatre nuits avaient passé, et grand-mère était toujours vivante. Matelas retourné, draps de Sangallo, une brassière noire dans le tiroir du linge. En pleine nuit, sans faire de bruit, la photo d’Antonio avait disparu. Elle s’en était allée grâce au don que possèdent les photos, et qui leur permet de glisser, de tomber et de se faufiler dans le moindre interstice. À la faveur de l’obscurité, Antonio s’était caché sous le lit et, quand Irene se réveilla, il n’était plus là. Peut-être avait-il seulement besoin de davantage de temps.

        Sur la table de chevet ne restaient plus que Teresa et Pietro, les yeux dans les yeux. Une pensée traversa Irene : Pietro était-il mort par amour ? Aucune preuve, pas de lettre d’adieu, rien que son jeune corps et une moto couchée par terre devant l’église San Michele. S’il ne l’avait pas décidée, sa mort l’avait aidé à cacher son secret. Il était parti avant que quelqu’un ne le découvre, avant de perdre la tête, une nuit de pleine lune, et de se mettre à le crier sous les fenêtres de la ferme.

         

        Difficile de cacher l’amour quand il brille comme de l’or. Mais quand les morts sont de la partie, on ne peut pas en dire du mal, et puis finalement, on n’en parle plus.

        Les volets claquaient ; dehors, le vent se levait aussi. Irene pensa à son père, Antonio. Savait-il ? L’avait-il fait amputer de ses orteils pour se venger ? Irene pouvait ressentir le déchirement et la jalousie qui l’avaient consumé. Elle l’imagina, dévoré par la fièvre, les premières années de son mariage. La malaria se transmettait par le sang infecté, disaient les médecins, pas en faisant l’amour ; peut-être qu’Antonio aurait voulu toucher Teresa et l’aimer, mais il en était incapable. Sa fatigue était trop grande, son corps exténué entravait son désir. Elle pensa à sa mère, qui en profitait pour se pousser tout au bord du lit, encore un millimètre et elle tomberait par terre.

         

        Le secret de Teresa était-il aussi celui d’Antonio ? Plus tard, il avait fini par guérir grâce à la quinine, tirée des baies et des écorces que le jésuite Bernabé Cobo, plusieurs siècles auparavant, avait glissées dans ses bagages en quittant Lima. Antonio ne sut jamais que son médicament venait du pays d’une femme prénommée Pilar qui, un jour, ferait partie de sa famille. Il avait guéri de la malaria, mais lui aussi, peut-être, était mort d’amour. Une mort jour après jour, discrète. Il n’y pouvait rien : il ne savait aimer que comme un ver à soie. Il avait dû porter le deuil de son jeune frère et élever une fille qui lui rappelait à chaque instant le secret de sa femme. Peu à peu, Irene commençait à comprendre le silence qui habitait Antonio et la distance qui, toujours, les avait séparés. Elle le vit pleurer derrière une fenêtre de Benvenuta en la regardant, petite, assise dans la cour, avec ses pieds bandés. À supposer qu’il ait su lui aussi quantifier l’amour, il avait vécu toute sa vie en sachant que Teresa l’aimait quatre fois moins que lui ne l’aimait.

        Devant les restes de son petit autel, ma mère sentit qu’elle avait trouvé sa place au sein du secret de Teresa. Un secret que des millions de femmes ont caché dans leur ventre, comme les baleines, et que des millions d’hommes ont partagé, ou parfois seulement soupçonné. Ce qui rend un secret particulier n’est pas son unicité, mais la façon dont il s’enchevêtre avec la vie de la personne qui le porte et avec celle de ses proches qui ne le connaissent pas, modifiant leur démarche à leur insu. Irene s’inspecta dans le miroir devant son lit comme elle aurait étudié une épreuve. Des yeux clairs, un nez rond, des fossettes et des lèvres fines. Elle chercha à retrouver sur son visage un trait de celui de son père jeune, adossé au mur de Benvenuta, un épi de blé à la bouche. Puis elle songea à la photo d’Antonio et regarda celle de sa mère. Elle ne ressemblait à aucun des trois. Quand divers éléments se mélangent, ils n’en forment plus qu’un. Un frisson parcourut ses orteils. Le vent s’apaisa.

         

        Irene entra dans la cuisine, vêtue d’une robe fendue, longue jusqu’aux pieds, en velours violet – violet comme la splendeur de la mort. Rusì réchauffait du lait pour le biberon de grand-mère. En y versant des céréales, elle croisa le regard de ma mère. Mais elles ne se dirent rien.

        « Le moment est venu de faire une chose, dit Pilar en s’adressant à nous toutes. Je ne peux pas la dire devant le monseigneur. En mi Perú, quand une personne attend de mourir, on se met autour de son lit et on lui raconte des moments de sa vie. Les bons et les moins bons, et aussi una o dos cositas cachées, des petites fautes, des chagrins oubliés. L’âme, elle écoute. Déjà, elle est retournée partout où elle a été, et maintenant les autres l’aident à retrouver des morceaux de son histoire. Après, elle peut partir tout entière. Esta noche, hay que contar a Teresa su historia. Peut-être qu’elle attend ça pour s’en aller. »

        Rusì approuva le rituel andin. « Nous ferons ça ce soir, après dîner.

        — Comment voulez-vous qu’on se rappelle toute l’histoire de grand-mère ? » J’avais déjà du mal à me souvenir de la mienne.

        « Seulement des morceaux, ensuite l’histoire se recoud toute seule. C’est comme un tissu, une histoire. En mi pueblo, on la raconte sur les mantas, sur les ponchos, les enfants portent sur leur dos l’histoire des mères quand elles meurent. »

        Je regardai la mienne, de mère, et je souris en m’imaginant broder son histoire sur les fripes pleines de fanfreluches dont elle raffolait et que je n’aurais mises pour rien au monde.

        « Je suis sûre que Teresa en sera heureuse », dit Irene en rinçant sa tasse. Elle sortit de la cuisine. À la lumière du jour, le salon n’avait plus rien d’un bain turc.

         

        Il existe quatre-vingt-sept manières de faire un chignon, et il suffit d’un geste pour le défaire. Tout dépend du type d’épingles ou de crochets, de l’inclinaison de la barrette et de la position sur la tête. D’un geste, Flora défit celui de grand-mère, dont les fins cheveux neigeux s’étalèrent sur l’oreiller immaculé. Elle les peigna avec soin, puis les rassembla au sommet de son crâne en un chignon qu’elle fixa avec une barrette incrustée de strass. Avec un linge humide, Rusì et Pilar lui lavèrent les épaules, en la retournant comme elles seules savaient le faire. Sur la peau de grand-mère, pas une lettre ni un signe. Elles lui enfilèrent une chemise de nuit blanche au col brodé. Flora lui mit du rouge à lèvres. Teresa avait dû attendre la mort d’Antonio pour se faire une bouche aussi rouge qu’une fraise. Dès lors, elle s’était fardée tous les jours, même pour aller tordre le cou aux poules. Nous ne l’avions pas fait depuis des années, comme si son silence nous en avait dissuadées.

        Quand Gabriele sonna à la porte, personne ne broncha. Nous n’étions pas encore prêtes. La seconde fois, il sonna plus fort et plus longtemps, résolument. Toute la maison au figuier sursauta. Rusì lorgna par la fenêtre de la cuisine, écartant le rideau sans se montrer. Pilar courut ouvrir : « Entre, papasito. » Ils se présentèrent et s’embrassèrent, encombrés par la cage que Gabriele tenait à la main. Il la posa par terre et ôta sa veste ; sous son pull, il portait le maillot vert électrique du jour de notre rencontre. Pilar sautilla vers l’escalier. « Nina ! » Rusì, ma mère et Flora s’approchèrent à leur tour de l’entrée. Toutes en file indienne et suivant leur ordre de grandeur, qui était aussi celui de leur âge.

        Moi, j’étais restée planquée à l’étage. En réalité, j’avais entendu la sonnette avant même qu’elle ne retentisse. En descendant, je me dis que ça n’était pas une bonne idée et qu’il aurait mieux valu nous revoir d’abord lui et moi, seul à seule. Trop tard : elles étaient déjà toutes autour du lit de grand-mère. Gabriele flanquait Rusì – je les voyais de dos. Ses larges épaules, sa tête toute bouclée à côté de la bosse de Rusì, voûtée par le poids de ses seins tout neufs. « Voilà, c’est ma Teresì. Pauvre chérie, elle ne bouge plus et ne parle plus depuis dix ans. » Puis elle se tourna vers la cage. « C’est un mâle ou une femelle ?

        — Un mâle », répondit Gabriele.

        Rusì regarda Pilar et, en pensant à la voisine, laissa échapper un petit rire. Gabriele se retourna vers la porte du salon, et nous nous retrouvâmes face à face. Il me parut plus grand, ses yeux immenses, plus sombres encore. Il fallait que je parle pour éviter qu’une autre ne s’en charge. Ma famille de filles en demi-cercle autour de lui. Pilar me poussa en avant. Je fis un pas. « Bienvenue. »

        Gabriele était là, debout devant moi. Il n’avait pas encore pris la fuite. Il me sourit. « Enfin, je rencontre Teresa », dit-il en lui caressant la main. Je suis certaine qu’elle le sentit, mais elle fit semblant de rien, avec ses yeux clos et ses lèvres plus rouges que des fraises. Émue, Rusì lui prit le bras. J’avais, moi aussi, envie de le toucher. Elles se mirent toutes à lui poser des questions : d’où venait-il, que faisait-il. Ma mère disparut dans la cuisine et en revint avec une bouteille de mousseux et six verres à pied. « Trinquons à la vie. » Les bulles éloignèrent le spectre de la mort toute proche. Je vidai mon verre d’un trait. Avec son doigt, Rusì humecta de vin les lèvres de grand-mère. Pilar en fit tomber quelques gouttes par terre car, chaque fois que l’on boit, il faut remercier la Pachamama. « D’où sort-il ? » dit Rusì en constatant la réapparition du flacon de terre d’Afrique. Depuis ce matin, il pendait au pied du lit de grand-mère, attaché au barreau de fer avec une grosse ficelle, mais elle ne l’avait pas encore remarqué. « Je l’ai retrouvé dans un tiroir de ma commode et je voulais que grand-mère sache qu’on ne l’avait pas perdu. » Je souris à Rusì, qui ne comprenait pas comment ce flacon, caché au fin fond d’un placard derrière des bocaux de tomates, avait bien pu réapparaître dans ma chambre. Pilar se tourna vers Gabriele et moi : « Tu vois, mamasita, des fois on va chercher très loin ce qui está ya tout près », me laissant entendre qu’elle avait quelque peu aidé la terre d’Afrique à rejoindre le tiroir de ma commode.

        Avant que ma mère ne se mette à raconter à Gabriele un de ses rêves prémonitoires, je lui fis signe de monter. Il me suivit dans l’escalier, comme la veille, mais cette fois, en chair et en os.

        Nous entrâmes dans ma chambre d’enfance – cette pièce que j’avais jadis remplie d’ossements, de sortilèges et de peurs, aussi remplie que désordonnée, à l’image de mon cerveau. Ni lui ni moi n’eûmes besoin de nous expliquer. Il était quatre heures de l’après-midi, Carmen serait bientôt là.

        
          
            Quand on fait l’amour, Nina, tu fais taire même les cigales. Sidérées par ces fréquences inconnues, elles s’arrêtent d’un coup, toutes ensemble. Dehors, soudain, le silence se fait. Avec le temps, elles ont appris à te connaître, elles savent que l’heure où tu prends du plaisir, c’est quatre heures de l’après-midi. Elles se rassemblent donc sous ta fenêtre : d’abord elles parlent, à haute voix, excitées, jusqu’à ce que s’élève ta musique, puis elles se taisent. C’est toi qui leur as appris ce qu’est le plaisir chez les humains. Je me souviens de ce jour où tu les as enregistrées. J’étais allongé sur le lit, presque endormi, j’essayais de garder les yeux ouverts pour continuer à te voir. J’avais peur que tu t’en ailles si je les fermais. Tu as posé ton enregistreur sur le rebord de la fenêtre. Tu l’as allumé et tu es revenue te coucher à côté de moi. « Écoute-les bien : elles disent toutes quelque chose de différent », as-tu chuchoté. Moi, je n’entendais qu’un chant monocorde, mais je n’ai pas osé te le dire. Tu as enfilé tes chaussures de sport et mon maillot. « Où vas-tu, Nina ? Attends ! » Mais tu étais déjà dans la cour, ton magnétophone à la main. Tu l’as allumé, et l’appareil a restitué le chant des cigales que tu venais d’enregistrer. Je te regardais de la fenêtre, assise au milieu de la cour à côté de ton enregistreur. Cette fois-là aussi, les cigales se sont toutes tues au même instant. Qu’ont-elles bien pu penser ? Peut-être ont-elles pris peur en entendant soudain tous les secrets qu’elles venaient de se confier ? Comme toi et ta grand-mère Teresa, les cigales parlent une langue pleine de mystères qu’on ne comprend pas parce qu’ils sont révélés pendant que les autres parlent. J’ai eu alors la certitude que je t’aimais sans te connaître.
          

        

        Cet après-midi-là, je ne pus retenir un cri sauvage. Gabriele, en sueur, me lança un regard surpris, les yeux brillants d’émotion. « Elles nous entendent », me dit-il, mais il se mit à rire.

        Mon cri parvint jusqu’au salon. Carmen venait de dire à Don Miguel qu’elle allait s’absenter quelques jours. « Bravo, mamasita », dit Pilar en s’adressant au plafond. Le hamster sursauta. Rusì, assoupie sur le canapé, ouvrit brusquement les yeux : c’était la première fois qu’elle entendait le brame de l’amour et elle en eut la chair de poule. Flora se leva du fauteuil, et les rideaux ondulèrent. Ma mère dut rougir.

        Je collai l’oreille sur la poitrine de Gabriele. Une étoile phosphorescente sur mon ventre. « J’aimerais bien qu’on fasse un voyage tous les deux, en Érythrée, au pays de mon père. » Je répétai ces mots, comme s’ils avaient flotté dans la chambre et m’étaient entrés dans la bouche, mais peut-être était-ce ma petite voix qui parlait. J’entendis son cœur battre plus fort et je l’écoutai.

      

    
  
    
      
      
        Fragments d’histoire
      

      
        Quand vint le soir, après dîner, nous nous réunîmes dans le salon. Nous venions de débarrasser ; les céramiques percées avaient été replacées au centre de la table, sur un napperon blanc brodé. Dans la cage, le nouveau hamster n’actionnait pas sa roue, préférant nous observer. Gabriele était parti, mais il reviendrait bientôt, le lendemain et le jour suivant. Tout le temps nécessaire. Assises devant le téléviseur éteint, nous nous préparions à recoudre l’histoire de Teresa, comme Pilar nous l’avait suggéré le matin même.

        Rusì s’approcha du bar, près de la fenêtre. Elle était la plus âgée, elle serait la première. Elle se versa un petit verre d’amaro pour se donner du cœur au ventre.

        « Tu te souviens, Teresì, quand on a traversé la frontière pour la première fois ? Tu avais soixante-dix ans. La mairie avait organisé un voyage à Paris pour les retraités, et on s’y était inscrites, toi et moi, et puis Pilar, qui venait juste d’arriver chez nous. Avant de partir, on t’avait emmenée chez le coiffeur. Tu t’étais fait faire une choucroute et tu marchais doucement pour ne pas l’abîmer. Moi, j’avais peur d’aller à l’étranger, alors j’ai caché une flasque de grappa dans ma valise, et toi, tu t’en es aperçue. C’était aussi la première fois que Pilar allait voir Paris, et elle s’était cousu une nouvelle jupe, bleu phosphorescent. Le car n’avait pas encore quitté le village que tu chantais déjà. On était assises toutes les trois au deuxième rang, et tu t’es lancée. Tu commençais à perdre la mémoire, mais tu te rappelais les paroles de toutes les chansons. J’avais honte parce que tu chantes vraiment faux, mais tu t’en moquais. De temps en temps, tu te retournais vers le fond du car pour voir si les autres chantaient, et ta choucroute oscillait. De temps en temps, tu me disais : “Donne-moi une petite goutte”, parce que chanter t’asséchait la gorge, et j’aurais voulu te couper la langue, et je te disais : “Tais-toi, tais-toi.” Quand on a traversé les Alpes, le cœur de Pilar a bondi : elle pensait à ses montagnes. Et puis, à la frontière, les douaniers sont montés et nous ont demandé nos cartes d’identité. Tu étais toute fière de la tienne, parce qu’elle portait ton nom de jeune fille : Teresa Moro. Ils ont voulu voir le passeport et le permis de séjour de Pilar. L’un des douaniers est descendu du car pour parler à un autre. Ensuite, il a dit : “Vous ne pouvez pas passer, votre permis va bientôt expirer.” Et toi, Teresì, qui as toujours eu peur des uniformes, ce jour-là, tu as dévisagé le douanier et tu lui as dit : “Monsieur, nous, on a de l’arthrose et du polystyrène. Si Pilar descend, vous devrez nous prendre toutes les trois dans vos bras et nous ramener à la maison au figuier. Vous connaissez ?” Et sur ce, tu t’es mise à brailler Bella ciao, ciao, ciao. Soûle et amnésique. Quelques autres retraités se sont mis à chanter à leur tour. Ta choucroute a gonflé, et le douanier est redescendu du car. Il a fait signe de repartir au chauffeur. “Mais elle est où, cette frontière ? Je ne la vois pas, moi.” Tu as répété ça pendant tout le voyage. »

        Rusì regarda par terre en pensant à la frontière qu’elle avait creusée, toutes ces années durant, autour du village, autour de la maison, autour de son corps. Tranchée de la peur, dont elle ne discernait plus très bien les contours. Une fois cette tranchée remplie de terre, l’herbe s’était vite mise à y pousser. Mais elle est où, cette frontière ? À présent, elle savait qu’il ne lui faudrait que quatre heures de train pour aller récupérer son âme.

        J’ai pris la suite : « Tu te souviens, grand-mère », moi, la plus jeune de la famille. Kumpi, la petite fille et la grand-mère qui habitent le même mot. « J’étais petite, j’avais peut-être six ou sept ans. Je m’étais glissée dans ton lit, je n’arrivais pas à dormir. Je pleurais en te demandant pourquoi je n’avais pas de père. Tu ne supportais pas de me voir dans cet état. Si ça n’avait tenu qu’à toi, tu te serais fait pousser des moustaches, tu serais devenue noire et quariwarmi. Mais la lune n’a rien pu faire, tu n’as pas réussi à te transformer en mon père. Alors, avec des mots, tu as arrangé la réalité – certains appellent cela mentir. Tu m’as dit qu’une fois, mon père avait téléphoné et que tu avais décroché, qu’il avait demandé après moi et voulu savoir à quoi je ressemblais et si j’avais les yeux aussi foncés que les siens ; il t’avait dit qu’il pensait à moi tous les jours, dès qu’il se réveillait. Je te laissais parler, me laissant soigner par tes mots. Puis tu as passé une main sous l’oreiller et tu y as pris une petite bonne femme en or, cachée là. J’ignorais alors qu’elle sortait d’un certain pochon. Tu m’as dit de n’en parler à personne, qu’elle venait du pays de mon père et qu’elle portait bonheur. Il fallait que je la garde sur moi la journée et que je dorme avec elle la nuit. Cette petite bonne femme protégeait toutes celles dont les compagnons ou les pères étaient au loin. »

        Je glissai une main dans mon soutien-gorge et l’en retirai. Elle brillait, minuscule, dans la paume de ma main. « Il était une fois une petite bonne femme toute petite petite pitchounette, qui vivait dans une petite maison toute petite petite pitchounette. » Chaque fois que mamée me racontait cette histoire, j’imaginais la vie de cette femme minuscule qui, dans sa minuscule cuisine, ouvrait son four minuscule et en sortait un minuscule pain. Sans savoir pourquoi, j’étais émue. Les choses petites ont un contact intime avec le monde. Cette petite femme en or aurait pu chevaucher le lama miniature que Pilar gardait sur sa table de chevet. Dans son bât, il transportait un grain de maïs presque invisible. On les appelle alasitas, m’avait expliqué Pilar. Dans les Andes, on fabrique le double en petit des choses et des personnes – maris, maisons, animaux, diplômes. Ces figurines incarnent les désirs, on les porte sur soi, et puis, un jour, on choisit de les confier à la divinité de la montagne ou à la Vierge du Carmen.

        Ma mère saisit la petite femme en or pour l’examiner de plus près. « Garde-la », lui dis-je, comprenant aussitôt que je voulais la lui donner. Je n’en avais plus besoin, je le sentais.

        « Tu te rappelles, maman ? » La voix de Flora était grave et profonde, en noir et blanc. « Le jour de Pâques, quand on vivait encore à Benvenuta, tu décrochais du foyer les chaînes du chaudron. Il fallait les nettoyer de la suie de tout un hiver, alors tu nous rassemblais dans la cour et tu les accrochais derrière nos vélos avec une pince et un bout de carton. Et puis tu donnais le départ, et on partait à fond de train, en traînant les chaînes et en faisant un tel vacarme qu’on nous aurait crues à moto. Toi devant, dans ta robe à fleurs, tu pédalais et tu riais fort. On aurait dit la reine des bandits. Tu nous criais : “Allez, plus vite !” Et je savais que c’étaient tes chaînes à toi qu’on libérait de leur suie. Après, on rentrait à la maison, hors d’haleine, tu détachais les chaînes de nos vélos, et tu étais heureuse, parce que le printemps était là. Une fois, tu m’as prise par la main, tu t’en souviens ? Tu m’as emmenée dans le champ où le blé venait de lever et tu m’as dit : “Regarde, petite, c’est pour toi, ce trésor.” Tu as cueilli un épi et tu me l’as tendu : “Quand tu es née, ton père voulait t’appeler Maria, mais j’ai dit non. Flora, elle s’appellera Flora et, comme le blé, elle renaîtra au printemps.” »

        Flora sentit le vent des courses folles à vélo, elle sentit son nom sur sa peau. Elle repensa à la nuit où, pour la première fois, un homme l’avait prononcé à mi-voix ; elle avait été prise de frissons comme si, ce faisant, il l’avait contemplée toute nue. Elle regarda par la fenêtre de sa nouvelle maison. L’image se précisait. Un grand potager, des courgettes géantes et des grappes de tomates ; plus loin, la verrière d’une serre remplie de fleurs dont elle ne connaissait pas encore les noms. Une vision venue du futur. Elle voulait travailler et soigner avec les plantes. Onguents, tisanes, flacons et teintures. Le ver à soie, enseveli dans le champ, commençait à germer.

        Pilar attendit quelques minutes en silence. Elle savait qu’Irene ne pouvait pas encore parler, alors elle prit la parole, elle, l’étrangère, la dernière arrivée dans la famille. Ses mains bougeaient comme si elle cousait. « Mamasita Teresa, tu te rappelles la première nuit où j’ai dormi en tu casa ? Tu es venue me voir dans ma chambre. Moi, cette nuit-là, je ressens une grande nostalgie pour mon Perú. Je ne vous connais pas encore. À côté du lit, il y a les photos de mes enfants et un petit tableau de Huanca Sancos1. Mes habits sont rangés dans l’armoire. Je regarde cette chambre, je ne sais rien de esta nouvelle vie dans ta famille, ni pour combien de temps je suis là. Toi, tu frappes à la porte, et la cloche sonne onze coups. En camicia de noche, les pieds nus, tu t’assois sur le lit. “Pourquoi as-tu mis si longtemps pour revenir ? Je t’ai attendue toutes ces années”, tu me dis así, comme la fois devant l’église. Tu me parles comme si je suis ta sœur. Tu me parles de notre mère et tu me demandes si je me souviens de quand on a volé des épis de maïs dans le champ du voisin. Tu ris. Moi, à ce moment-là, je sais que tu ne dis pas ça parce que tu perds la mémoire. Je comprends que tu parles verdaderamente avec moi. Et puis tu me dis : “Tu as faim ?” Et on descend dans la cuisine, sans faire de bruit. Dans le frigo, tu prends un linge avec un bout de fromage dedans, tu en coupes deux grosses tranches, et aussi du pan. Le fromage est très riche, comme celui de vaca de mi país. On mange en silence. On est deux petites filles qui s’échappent de la maison la noche à l’aventure. Après, tu sors un mouchoir blanc de ta poche et tu y fais un nœud. Tu me regardes, l’air sérieux, et tu me dis : “Ça, c’est pour me rappeler que tu es revenue”, et puis tu le ranges dans ta poche. Tu me donnes un beso sur le front et tu répètes trois fois, les yeux fermés, une chose en tu lengua que je ne comprends pas. Dehors, la cloche sonne minuit. »

         

        Nœud au mouchoir, nœud dans la gorge, nœud de croissance, nœud de sang, vent qui souffle à quarante nœuds. En quechua, « nœud » se dit quipu. Pour se souvenir, les Incas faisaient des nœuds à des cordelettes, qu’ils nouaient à leur tour à des cordes plus épaisses. Nœuds mouillés, séchés, encollés de résine pour traverser les siècles et rappeler des souvenirs que nous ne savons plus lire. Nombres ou lettres, mémentos de calculs d’astronomie, de formules de magie ou d’arguties bureaucratiques impériales. Des nœuds pour se rappeler ou des nœuds à défaire, quipu – rosaire de la mémoire, à cacher dans le jardin, car d’autres retrouveront ton histoire et chercheront à la comprendre.

        Quipu de minuit, car c’est à minuit que l’oracle choisit la prêtresse, l’interprète de l’invisible, celle qui connaît les paroles qui lavent la peur. L’oracle et son interprète n’expliquent rien, ils suggèrent. La prophétie est déjà dans l’oreille de celui qui consulte l’oracle, avec les réponses cachées qu’il a peur d’entendre.

        Aucune de nous n’avait jamais rien su de cette nuit-là, de ce pain et de ce fromage, de ce nœud. Nous n’osions plus parler, nous regardions mamée, les yeux mouillés, dans l’attente. Saurions-nous à quel instant son âme partirait avec son histoire ? Mamée, couchée sur le dos, sans un mot ni un mouvement.

        Je regardai ma mère. « Tu ne racontes rien ? » Elle resta muette. Il lui semblait sentir encore l’odeur qui l’avait réveillée. Elle inspira profondément, puis se mit à parler d’une polenta pleine de grumeaux, de soupirs dans la soie et d’une cuisine qui s’était transformée en un ciel étoilé. Le dernier mot qu’elle prononça fut celui de « père ». Un silence pesant, impressionnant, lourd de tous nos bruits tomba dans la pièce.

        Rusì déglutit. Jésus rougit, et tous les présidents avec lui. Elle était la seule à avoir mangé cette polenta, la seule à avoir eu le secret de Teresa dans l’estomac, sans pourtant le reconnaître.

        Maintenant, oui, elle le sentit qui se faisait une place à l’intérieur de son corps resté enclos de peur toute sa vie durant. À ce moment-là, mille plaisirs se réveillèrent en elle. Son œuf n’était plus plein de susto mais de désirs. Elle se sentait palpiter, comme prise d’un chatouillement qui lui rappelait qu’on n’est jamais trop vieux pour essayer d’être heureux.

        La crédence en noyer, où l’on rangeait les assiettes et les beaux verres à pied, grinça. Elle était passée de la ferme à la maison au figuier, et avec elle, une croyance née d’on ne savait où, peut-être dans la pièce aux vers à soie : celle que la famille finit en -ille parce qu’elle est fille, et qu’on vieillit toutes seules. Je regardai ma grand-mère et m’aperçus que je n’y croyais plus. J’ignorais ce qui allait se passer, mais tout était possible. Ma voix basse, souterraine – « Nina, parle plus fort, on ne t’entend pas » –, s’éleva. J’avais des écouteurs, un micro à la main, et je parlais en direct à la radio.

        Flora vit la pleine lune soulever la mer. Une vague énorme s’écrasa sur la plaine du Pô, remplissant le salon d’eau et d’écume. L’eau nous montait jusqu’aux mollets ; de la porte de la cuisine, deux oies-pies, au plumage blanc et gris, nagèrent vers nous. Elles tournèrent autour du lit de Teresa. Flora prit l’une d’elles dans ses bras et éclata de rire. Le plaisir appelle le plaisir, il le tire à lui comme un fil. Une toile d’araignée autour du lit de grand-mère, la texture du rêve.

        Si elle avait eu son appareil, Irene nous aurait photographiées toutes ensemble, mais elle préféra rester auprès de nous. Ses orteils s’écartèrent tels les doigts d’un lézard ; sous le vent qui soufflait en elle, des racines lui poussaient.

        Pilar chanta à voix basse le Harawi de ceux qui partent en bonne compagnie, car les humains ont appris à chanter avant même de parler. Sur son chapeau de feutre, une plume de paon. Un œil qui nous fixait.

         

        En quechua, on dit que le passé est devant nous puisqu’on peut le voir. C’est l’avenir qui est derrière, caché dans notre dos. Nous nous retournâmes toutes au même instant, à cause d’un bruit fracassant dans la cuisine. Ce n’était pas le hamster mâle ni une baleine remontant à la surface pour respirer. C’était le bruit d’une grosse pièce de bois qui se calcinait d’un seul coup.

        C’était le sentiment de culpabilité s’échappant par le tuyau du poêle.

        Même Ines, qui venait de rentrer chez elle, l’entendit et courut à sa fenêtre, mais elle ne put rien voir. Notre maison était sous le ventre de l’âne.

        Nous sommes des passoires de chair, trouées de partout. Nous voyons notre corps comme une maison fermée, notre peau comme le mur qui nous sépare des autres. Puisque nous sommes criblées de trous, l’air entre et sort de minuscules fenêtres à diverses latitudes de nous-mêmes. La géographie des orifices ne m’a jamais été familière. J’avais vingt ans passés quand j’ai découvert que les oreilles étaient trouées.

        C’était l’été, tôt dans l’après-midi, une cerise dans la bouche. Je m’étais approchée de l’oreille de Rusì, qui somnolait, allongée sur le canapé. Je voulais lui chuchoter quelque chose, au lieu de quoi, pour une raison qui m’échappe, l’envie m’était venue de faire glisser le noyau de cerise dans l’oreille de ma tante. Il s’était arrêté une seconde dans la conque du pavillon avant de disparaître dans un tunnel inconnu. « Aaah ! » Un grand cri. Rusì s’était levée d’un bond en hurlant de douleur. J’étais restée pétrifiée, à la regarder. Je croyais que ce petit bout de chair en forme de bébé était un amphithéâtre clos. Que les sons y pénétraient par une sorte d’entonnoir pas plus gros qu’une tête d’épingle. Mais l’oreille de tante Rusì était trouée, et je venais d’y faire tomber un noyau de cerise ; je l’avais entendu rouler à travers les yeux de Rusì, qui pleuraient de douleur. Les larmes ne se posent pas sur les pupilles comme la rosée, elles jaillissent d’un petit trou au coin de l’œil. Tante Rusì continuait à crier, le trou de sa bouche grand ouvert, les narines dilatées.

        Depuis ce jour, j’ai souvent pensé à tous les trous dont j’étais faite. Nue, devant la glace, j’essayais de tous les dessiner. Une cosmologie de fentes. Notre corps est une porte sur le monde, disait Pilar.

        Les femmes de la maison au figuier étaient toutes percées et, maintenant que le secret de Teresa s’était échappé avec les larmes de ma mère, chacune de nous le ressentit à sa façon.

        Teresa s’envola le lendemain matin, à dix heures quinze. Son âme, après avoir récupéré tous les morceaux de son histoire, s’en alla. On ne sut pas si elle était sortie par son nez, par sa bouche, par ses yeux, par sa peau ou par son nombril ; en tout cas, personne ne la vit.

        Sur le lit au milieu du salon, à côté d’un quipu rouge à cinq nœuds, ne resta plus que son corps troué et parcheminé qui, à la différence de la sibylle de Cumes, avait enfin pu mourir.

      

    
  
    
      
      
        Le testament de Teresa
      

      
        Teresa aimait le rouge rubis, le matin, et les chaussures à talon. Elle aimait singer les dames du village, écorcher les noms, commettre de petits larcins, chanter à gorge déployée, rôtir le poulet sur le gril, se laver dans une bassine, prendre le car et aller au marché sans culotte. Son secret, elle l’avait couvé toute sa vie, et il avait fait naître cette joie que nous avions toujours lue dans ses yeux et qu’elle nous transmettait grâce aux gloussements contagieux de son rire.

        Son testament ne fut jamais retrouvé. À quoi bon écrire une lettre quand on est vivant en se croyant déjà mort ? Il n’y en avait tout simplement pas. Les oracles n’écrivent pas de lettres, les oracles envoient des messages.

        La sagesse oraculaire de ma grand-mère Teresa est née du silence et de la faculté de le défaire, d’une joie secrète et du courage de ne jamais l’oublier.

        « Regarde le mort qui porte le vivant », avait-elle murmuré, étonnée, en me montrant la charogne d’un ragondin flottant sur la rivière et, dessus, un petit colibri qui sifflait.

        Les baleines n’avaient pas appris la nage à Teresa mais, durant toutes ces années de léthargie, elle s’était transformée en une barque de chair, de peau et d’os, avec un drap en guise de voile. Elle nous transportait quelque part, nous ne savions pas encore où, parce qu’à présent, c’était à nous de jouer.

        Aucun croque-mort n’emporta sa dépouille. Remigio dort toutes les nuits sous le vieux figuier, une oreille contre terre.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. « C’est l’enfant qui apporte les cadeaux, C’est la mère qui dépense les sous. » Célèbre comptine de Noël lombarde (NdT).

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Ville de Bosnie-Herzégovine où la Vierge Marie serait apparue en 1981 (NdT).
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        1. Traduction de Jean-Pierre Lefebvre.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Vinicio Capossela, chanteur italien (NdT).

      
      
        2. « Je te donne un coup de fusil, par la Madone, laisse tomber. » (NdT)

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Traduction d’Alfred Ernout, collection des Universités de France, collection Budé, 1920.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Huanca Sancos est une ville du sud du Pérou, capitale de la province du même nom.
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