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        La soirée se présentait mal.

        Après une journée de boulot, il avait envie de tout, sauf de se retrouver enfermé dans une salle bondée. Il ne connaissait même pas le titre du film qu’il était censé voir. Une histoire d’amour, lui avait dit Juliette. La promesse d’un profond ennui.

        Le métro freina brusquement, Fabrice se retrouva collé au type dont il tentait de se tenir à distance depuis déjà trois stations. Son haleine chargée de bière l’enveloppa. Il s’extirpa de la rame en apnée, fit quelques pas sur le quai avant de remplir ses poumons de l’air épais de la station. Il se retint de cracher. Comme une mise en garde, un arrière-goût lui emplit la gorge, lui donnant envie de rentrer, de se réfugier sur son canapé. Juliette venait de lui envoyer un texto, elle l’attendait devant le cinéma. Il n’avait qu’une idée en tête ; la planter là et partir. Définitivement. Comme il aurait sûrement dû le faire depuis déjà des mois.

        Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, deux ans auparavant, il croyait vraiment que c’était la bonne. Les premiers temps, ils avaient vécu comme tous ces amants passionnés qui ne se quittent que pour se retrouver, s’enivrant l’un de l’autre. Elle s’était installée dans son studio au bout de quelques semaines. Ils avaient passé des heures à conjuguer leurs rêves, à faire des projets, à emmêler leurs corps jusqu’à épuisement. Elle lui avait appris à espérer, appris à s’aimer, appris à considérer l’avenir autrement. Il y avait cru, il s’était même imaginé père. À plusieurs reprises, il avait failli se lancer. Et puis, peu à peu, l’argent qu’il avait mis de côté pour la bague de fiançailles s’était évaporé.

        Quelque chose s’était déréglé. Il avait fini par ne plus penser à elle à longueur de temps, s’était mis à regarder de nouveau les autres femmes. Le charme avait disparu, comme emporté par un courant d’air. Éteint, ce feu qui l’avait si souvent et si délicieusement brûlé. Il avait laissé place à un ennui ourlé de promesses oubliées. Il ne se souvenait plus quand, mais c’était arrivé.

         

        Plantée sur le trottoir d’en face, Juliette regardait vers le haut du boulevard Poissonnière. En traversant, Fabrice se rappela la première fois qu’il l’avait vue. Elle lui paraissait toujours aussi belle. La même chevelure de jais encadrant un visage fin et diaphane, la même fragilité qui l’avait ému et cette grâce naturelle, qui devançait chacun de ses pas. Un garçon qui l’avait dépassée sur le trottoir se retourna sur elle et Fabrice éprouva un pincement, une pointe acérée de jalousie. Peut-être seulement par instinct, comme s’il la convoitait toujours.

        Juliette l’aperçut et lui sourit : Fabrice ne ressentait que de la peine.

        – Qu’est-ce que tu foutais ? Ça fait vingt minutes que je poireaute. Tu avais oublié, ou quoi ?

        – Non, j’ai juste eu du mal à m’extraire du boulot.

        – Allez, viens, dépêche-toi.

        Juliette le prit par la main, se fraya un chemin jusqu’à l’entrée du Grand Rex. Un vigile vérifia leurs billets et elle le tira vers la buvette.

        – On prend du pop-corn avant que ce soit la cohue. J’ai super faim, pas toi ?

        – Pas trop, non. Et je viens juste de me faire souffler dans le nez par un alcoolo dans le métro. Tu veux pas attendre un peu ?

        – T’es sûr que ça va ? Tu fais encore une drôle de tronche.

        – Je suis crevé, c’est tout.

        – T’es chiant. En ce moment, tu es tout le temps crevé. Franchement, on dirait vraiment que ça t’emmerde d’être là.

        Fabrice fit un geste de reddition.

        – Commence pas. Je t’avais dit que ça me branchait pas trop, ton film. J’ai eu une journée pourrie au boulot, du taf par-dessus la tête, et oui, j’aurais préféré rentrer me reposer. C’est tout.

        – J’en ai marre, il faut se battre pour te sortir et tu tires la gueule la moitié du temps. Il y a un problème, c’est ça ?

        – Tu es sérieuse ? Tu veux discuter de ça maintenant ? Ici ?

        Quelques mois plus tôt, il aurait sans doute paniqué à l’idée de la perdre. Il l’aurait prise dans ses bras, plongé son regard dans le sien avant de l’embrasser, mais aujourd’hui il ne ressentait plus qu’un vide angoissant. L’affection qui le retenait encore s’étiolait chaque jour un peu plus. Le temps n’était pas leur allié. Il lui restait juste assez de tendresse pour ne pas la blesser.

        Le visage de Juliette s’éclaira quand elle reconnut la silhouette dégingandée de son frère, son allure d’adolescent attardé, son air négligé impeccablement entretenu à grand renfort de marques de luxe. Flavien traversa la foule, agitant la main pour être sûr d’être vu, comme si son mètre quatre-vingt-quinze pouvait passer inaperçu. Il écarta les bras pour étreindre sa sœur, les laissa retomber et prit un air inquiet.

        – Qu’est-ce qui se passe ? Vous en tirez, une tronche.

        – C’est rien, c’est Fabrice qui a peur de rater son couvre-feu à l’EHPAD.

        Fabrice s’apprêtait à réagir à la pique, mais au fond, il ne pouvait pas lui en vouloir. Il ne devait pas être drôle à supporter. Juliette leva les yeux sur lui. Ils étaient tristes.

        Elle savait.

        Demain, peut-être, il faudrait qu’il assume.

        Pas ce soir.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Fabrice sentait son esprit s’engourdir depuis quelques minutes ; il décida d’arrêter de lutter pile au moment où le couple finit par s’embrasser. Plaquée contre un mur, une blonde dont les yeux bleus dévoraient l’écran venait de céder au brun ténébreux. Rien de fameux. Fabrice prit une poignée de pop-corns, les avala en les regardant se peloter et s’enfonça dans son siège avec un soupir. C’était dégoulinant. Il jeta un regard à Juliette, réprima une mauvaise blague.

        D’après le cadran lumineux de sa montre, il en avait encore pour une bonne demi-heure. Dans le noir, elle ne le vit pas faire la grimace, mais il inspira si bruyamment qu’elle se tourna vers lui, agacée. Ils étaient assis côte à côte, leurs bras se touchaient, pourtant un fossé les séparait. La somme de tous leurs désaccords, de tous ces malentendus qui font les vies à deux. La bande-son noya subitement ses pensées. L’actrice s’était mise à courir dans la rue, portée par un solo de violon et Fabrice se laissa cueillir. C’était comme si la comédienne prenait appui sur chacune des notes. Elle dansait au-dessus du sol et lorsque le premier claquement retentit, il craignit de la voir s’effondrer.

        La première idée qui lui vint fut celle de ces chapelets de pétards jetés au passage de dragons multicolores lors du Nouvel An chinois. Une douzaine de détonations suivit aussitôt et, comprenant que cela ne venait pas du film, Fabrice se retourna vers le fond de la salle. Les portes étaient ouvertes et des formes sombres se découpaient dans la lumière. Quelques spectateurs se levèrent, commencèrent à s’agiter et soudain, des cris. Des hurlements de terreur recouvrirent les violons. Un éclair balafra l’obscurité. Dans l’allée centrale, un homme qui se précipitait vers l’écran s’étala dans un fracas métallique. Près de l’entrée, Fabrice crut voir quelqu’un épauler une arme. Ça n’avait aucun sens. Ou bien c’était cet homme, celui qui avait tenté de s’enfuir, qui était visé. Mais d’autres armes se mirent à aboyer. Leur feu se déchaîna et éclaira la salle par intermittence, à la manière d’un stroboscope. Flavien, le frère de Juliette, se leva. Un éclat de foudre illumina son visage et il s’effondra, son corps éteint, simplement débranché.

        Il gisait sur la moquette. Se glissant par-dessus Juliette qui sanglotait, recroquevillée sur elle-même, Fabrice rampa jusqu’à lui. Malgré les plaintes, les tirs qui s’abattaient sur tous ceux qui essayaient de se redresser. Flavien était étendu sur le dos. Un filet de sang s’écoulait de sa tempe, mais il semblait paisible, le visage tourné vers le ciel, les yeux grands ouverts. Sans trop savoir si c’était le bon geste, Fabrice passa une main dessus pour les refermer.

         

        Les rafales cessèrent d’un coup. L’écho des hurlements aussi. Pendant un instant, le silence se fit, comme si l’endroit reprenait haleine. Puis des mouvements de foule, plus bas. Une partie des spectateurs devait profiter de la proximité des issues de secours. Fabrice ne pouvait pas les voir, mais il imagina les empoignades, les bousculades pour atteindre la sortie, les plus faibles qui se faisaient piétiner. Au milieu des pleurs, les cris se firent plus rares et il se demanda si tout n’était pas terminé. Peut-être que les tueurs n’avaient plus de munitions, peut-être que leur cible avait été atteinte, peut-être qu’ils s’étaient enfuis. Peu importait, pourvu que ce soit fini. Juliette pleurait toujours mais ne semblait pas blessée. Il se rapprocha d’elle, lui murmura :

        – Tu peux te lever ? Il faut foutre le camp d’ici.

        – Où est Flavien ?

        – À côté, t’inquiète pas.

        – Il va bien ?

        – T’inquiète pas. Mais là, il faut qu’on bouge.

        Il s’accroupit, glissa ses mains sous les aisselles de sa compagne et rassembla toutes ses forces pour l’aider à se relever. Il faudrait aller vite, la tirer vers l’un des dégagements et courir sans se retourner. À quelques mètres de lui, trois jeunes types s’apprêtaient à faire la même chose. Fabrice regroupa ses jambes, trouva un appui et prit la main de Juliette, prêt à les suivre. Mais quand le premier d’entre eux se redressa, une déflagration retentit. Ils étaient toujours là. Une fille hurla, trop tard. Voyant le corps s’abattre entre les sièges, Fabrice plongea pour recouvrir celui de Juliette. Tout s’assombrit. Les tirs reprirent, mais plus en rafales. Ils claquaient l’un après l’autre, méthodiquement, et c’est alors que Fabrice comprit ; Ils étaient décidés à prendre leur temps.

         

        Tout autour d’eux, la confusion. Blotti sous un fauteuil, cramponné à Juliette, Fabrice fermait les yeux si fort qu’il en avait mal. Dans son esprit, le tumulte devenait clameur de fête foraine, chahut sans conséquence. Il s’accrocha un instant à cette idée, mais une salve le ramena sur terre. Son cœur battait dans ses oreilles. Même assourdies, elles percevaient encore les détonations. Il essaya de réfléchir. À quelle distance étaient les tireurs ? Dix mètres ? Peut-être que cette fois, sa manie de prendre des places dans l’axe du projecteur les sauverait. Les sièges les plus exposés étaient forcément ceux en bordure d’allée. Mais quand il sentit une balle le frôler, il comprit qu’il n’y avait aucune règle. Il serra plus fort Juliette, épousant le tremblement de son corps.

         

        La police allait arriver. Le commissariat du IXe arrondissement était tout proche. Encore quelques minutes à tenir et ils seraient là. Malgré la situation, l’idée d’être heureux de voir débarquer des flics le surprit. Les tirs s’étaient de nouveau arrêtés. On n’entendait plus que des pleurs, des gémissements entremêlés aux dialogues d’un film que plus personne ne regardait. Des silhouettes hésitantes se détachaient du sol. Fabrice leva prudemment la tête et les observa reprendre vie. L’actrice se mit à rire. Un cliquetis lui fit écho – Ils rechargeaient.

        Alors l’attaque reprit. Le tonnerre roulait au-dessus de leurs têtes, s’engouffrait dans la salle, défonçant tout sur son passage. Il approchait, toujours plus près, déchirant les sièges, les chairs, et, derrière le chaos, des chuintements d’acier mouraient en cognements sinistres à chaque fois qu’une culasse butait en fin de course. Une phrase musicale macabre qui se répéta, encore et encore, jusqu’à ce que tous les chargeurs soient vides. Jusqu’à ce que le calme revienne.

        Dans la lumière rasante, Fabrice vit des masses informes remuer. Il entendit chuchoter, ramper, puis, d’un seul coup, une dizaine de personnes se relevèrent et foncèrent vers l’une des sorties. L’accalmie résista, et il se demanda s’il ne devait pas, lui aussi, essayer de fuir. À quelques mètres, un homme lui fit signe de le suivre. Fabrice hésita mais resta prostré. En le regardant filer, il s’en voulut d’être si lâche. Quand un groupe se lança à son tour, il décida de le suivre. Il attrapa Juliette par la manche, attendit que les premiers se soient levés, faillit la pousser devant lui, mais la plaqua au sol dès que les tirs reprirent. Au coup par coup. Comme pour mieux viser.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Fabrice ne pouvait dire depuis combien de temps le massacre durait. Les secondes étaient devenues des heures, des trous noirs dans lesquels le monde entier s’était effondré. Quelqu’un avait arrêté la projection et désormais on percevait la moindre plainte montant jusque sous la voûte étoilée qui décorait le plafond. La salle était toujours obscure, mais l’écran, où se reflétait une lueur inquiétante, suffisait à faire de chacun d’eux une nouvelle cible.

        Fabrice inspira, et le son de l’air qui entra dans ses poumons lui parut un fracas terrible. Il se colla contre Juliette qui ne bougeait plus. Il pouvait entendre sa respiration, courte et discrète. Sa peau était chaude, comme si elle dormait. Il passa les doigts dans ses cheveux, puis caressa son visage et sentit les larmes qui coulaient sur ses joues. Il sut qu’il devait dire quelque chose, chercha en vain les mots, se contenta de la serrer un peu plus fort.

        Le thème de La Guerre des étoiles retentit pour la seconde fois. Quelques rangs plus bas, un autre portable sonnait dans le vide. Fabrice se tortilla pour sortir le sien de sa poche et vérifia qu’il était bien en mode silencieux. L’écran d’un téléphone, sous un siège non loin, s’alluma. Il vit une photo d’enfant apparaître, le corps qui gisait à côté – une peine immense le submergea.

        Il déplia ses jambes et jeta un coup d’œil à sa montre. Cela faisait seulement dix minutes que ça avait commencé. Les flics devaient être en route. De là où il était, il apercevait l’un des tueurs. Il paraissait jeune. L’homme fit quelques pas en se frottant le crâne, s’arrêta devant leur travée, son arme en bandoulière. Pas besoin d’être un expert pour reconnaître le chargeur courbe d’une kalachnikov.

        – Viens là, toi.

        Un froid glacial drapa Fabrice. C’était comme s’il venait d’être offert en sacrifice. Il aurait voulu se révolter, trouver le courage de l’affronter, mais il restait impuissant, le visage enfoui dans le blouson de Juliette. Un coup claqua, suivi d’un autre.

        – Sors de là, allez. Dépêche-toi.

        Fabrice releva la tête.

        Le tireur s’adressait à quelqu’un d’autre, dans la rangée devant lui. Il hurlait, hors de lui.

        – Sors ou j’te tue !

        Une autre voix, plus gutturale, s’ajouta à la première.

        – Allume-le, ce kouffar1.

        Fabrice se concentrait pour entendre l’échange. Un coup de feu le fit sursauter.

        – La prochaine, j’la lui mets. Vas-y, fais-le sortir.

        L’accent était celui des jeunes de banlieue, celui qu’ils cultivaient sans même s’en rendre compte et qui leur collait à la peau. Ils ne l’avaient pas peaufiné en Syrie mais au pied d’une tour, à quelques kilomètres de là.

        – C’est de votre faute. Vous nous avez bombardés comme des lâches, depuis les airs. Votre gouvernement a envoyé des troupes pour nous massacrer, mais maintenant, c’est votre tour. On va vous tuer, ici.

        La voix était posée, chaque mot assuré.

        – Comme ils nous ont fait, on vous le fait. Vous n’avez qu’à vous en prendre à vos chefs, d’accord ? Ils envoient des soldats nous combattre, alors on se venge. C’est tout.

        Fabrice vit une ombre s’approcher de lui, espéra qu’elle s’éloigne. Il y eut deux claquements brefs, une rafale, et la folie reprit. L’un des tueurs vida son chargeur d’une traite, deux coups résonnèrent plus loin, peut-être à l’étage, et puis de nouveau, tout s’arrêta.

        – T’en penses quoi, de ton président ?

        – J’en sais rien, monsieur.

        – Allez, réponds. Arrête de flipper.

        – J’en sais rien.

        Même si le temps ne voulait plus rien dire, cela faisait bien cinq minutes qu’ils se promenaient entre les allées selon Fabrice. Ils choisissaient au hasard, tiraient sans raison. Depuis le balcon, une autre voix retentit.

        – Bouge pas, toi. Bouge pas.

        À chaque coup de feu, sec, sentencieux, Fabrice éprouvait la même sensation d’absurdité. Quelqu’un venait de mourir, simplement parce qu’il avait eu le tort de se trouver là. C’était aussi vain que ça. À cet instant précis, dans ce cinéma, le monde avait disparu. Il chercha autour de lui quelque chose qui ressemblerait à une arme. Ses muscles étaient ankylosés mais il pouvait encore se défendre. En s’unissant, ils pouvaient avoir le dessus sur deux, peut-être trois hommes. Il se demanda si d’autres que lui y songeaient. La plupart devaient attendre un signe. Durant une seconde, il crut en avoir le courage, puis une salve de coups lui rappela que chacun d’entre eux était seul.

         

        – Casse-toi ! Casse-toi, j’t’ai dit !

        Au timbre de la voix, Fabrice sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. L’instant suivant, il entendit l’homme hurler.

        – Barre-toi !!!

        – Police, reculez.

        Il compta trois coups de feu, différents de tous ceux qui avaient précédé. Il ne voyait rien mais comprit que quelque chose venait de se dérégler.

        – Allahu akbar !

        Une explosion ébranla la salle. Tous les sièges tremblèrent comme si, en entrant, un ange avait fait claquer ses ailes devant lui. Un souffle d’air les balaya, et dans la fine poussière qui retombait, un faisceau de lumière jaillit depuis l’entrée, s’attarda entre les corps, puis disparut.

        – C’est la police ! Ne bougez pas pour le moment, les secours arrivent !

        Enfin.

        Fabrice sentit son pouls s’emballer mais ne bougea pas un millimètre de peau.

        – Tu les entends ? Il faut y aller…

        C’était Juliette, qui remuait contre lui.

        – Préviens Flavien, on y va…

        Avant qu’il n’ait le temps de la raisonner, elle le repoussa et se releva. L’espace crépita tandis qu’il se jetait sur elle. Une masse invisible la frappa en plein visage, Juliette vrilla sur elle-même et s’effondra.

        Elle ne bougeait plus. Il posa une main sur son ventre, sentit l’odeur métallique de son sang et sa robe humide entre ses doigts chauds et visqueux. Elle ne respirait plus. Il poussa un cri muet, les paumes écrasées sur ses oreilles ; le vacarme redoubla et ses tympans éclatèrent.

         

        Au loin, le tintement d’un SMS qui vient d’arriver. De temps à autre, des sonneries de téléphone qui s’élèvent, qui crèvent la surface. Il flotte, entraîné par le courant, si léger. Il dérive avec une infinie lenteur, sans prêter attention aux gémissements étouffés, aux discussions inaudibles qui retombent des balcons. Il n’écoute plus que le bruit des vagues qui l’emportent. Le ressac est faible, une légère agitation semble éclore près de l’entrée. Des pas réguliers, comme une houle qui s’immisce avec une extrême précaution. Il ne relève pas la tête, perçoit des mots inintelligibles, déformés par le grésillement d’une radio. Et puis les plaintes montent, à mesure que les pas progressent. L’écume frissonne pour devenir bouillonnement, et la marée de murmures se mue en clameur.

        L’espoir s’est levé. Il se répand plus vite encore que la peur. Les blessés les plus graves sont évacués. Un ballet cadencé se met en place. Lui ne bouge pas quand on le secoue. La main gantée qui s’est posée sur son cou n’insiste pas ; les morts peuvent attendre. Fabrice ne veut pas lâcher Juliette, il respire le moins possible. Enlacés. Des amants dans la nuit.

      

      
        

        
          1. Personne qui ne croit pas en Allah, mécréant, infidèle.

        
      
    

    
      
      

      
        
      

      
        Durant de longues minutes, Fabrice était resté étendu, ses bras autour d’elle. Il les avait écoutés fouiller la moindre allée, égarés dans la foule des victimes. Dans leurs voix, une forme de douceur – malgré toute cette folie, malgré l’effroi qu’ils foulaient de leurs pieds. Plusieurs fois, il les avait sentis l’enjamber, s’approcher, venir au secours d’une femme tombée juste derrière lui. Il les avait entendus la rassurer, leur ton calme et posé, alors qu’ils luttaient pour la maintenir en vie. Lui n’avait pas bougé, même quand l’une des mains s’était posée sur lui, qu’elle l’avait remué d’un geste délicat. Il s’était réfugié tout au fond de son être, pour ne pas leur parler. Leur expliquer quoi ? Comment ? Il ne savait que rester prostré, dans sa honte et sa peur. Et se taire.

        Lorsque des bras l’arrachèrent finalement à elle, il ouvrit les yeux pour la regarder, amputé de son corps, toujours sans prononcer un mot. Juliette semblait dormir. Une mèche de cheveux courait sur son visage, se perdait sur ses lèvres violacées. Elle était devant lui, comme chaque jour au réveil. Elle était devant lui, mais il ne percevait d’elle qu’une image confuse. Comme s’il découvrait, pour la première fois, cette peau qu’il avait si souvent caressée. Comme un songe brumeux. Comme reconnaître une femme dont on ne se souvenait plus.

        – Levez les bras.

        Il ne protesta pas lorsqu’on le fouilla, le fit tourner sur lui-même, lui souleva son tee-shirt. Il se laissait faire, docile, anéanti.

        – Elle est avec vous ?

        – Je ne sais pas.

        Un instant, le policier le fixa sans comprendre.

        – Monsieur, cette jeune femme était avec vous ?

        Il se rappelait sa robe fleurie, celle qu’il lui avait achetée. Son bomber noir, ses baskets et son sac en cuir beige. Mais pas son visage. Son cerveau refusait. Quelque part, dans son système nerveux, quelque chose s’était bloqué. Il marmonna.

        – Oui, je crois.

        Le policier faillit dire quelque chose, se ravisa.

        – Je vais vérifier ses papiers, ça vous va ?

        – Oui, s’il vous plaît.

        Les secondes qui suivirent furent une sorte de répit, des secondes de paix, à flotter, hébété, la poitrine arrachée.

        – Juliette Beaulieu. Vous la connaissez ?

        Le choc fut si violent que la salle vacilla. Fabrice eut l’impression qu’une météorite venait de le percuter et de l’envoyer voler de l’autre côté du monde. Sonné debout, il sentit une main se poser sur son épaule, un froid coupant, et des larmes qui inondaient ses joues.

        – Tenez-vous à moi et fermez les yeux. C’est mieux.

        Accroché à la ceinture du policier qui leur frayait un chemin, Fabrice traversait les allées pour sortir de la salle, jusqu’au point de regroupement des victimes. Il aurait voulu obéir, sceller ses paupières. Il n’y parvint pas. Dans l’obscurité, il voyait des portables s’allumer au sol, au milieu des civières, des médecins, des pompiers. Au milieu du sang, des chairs qu’il piétinait. Blottis dans la pénombre, des corps empoignés. Des dizaines de vies immolées au nom de la haine. Trop pour qu’il puisse les compter. Une image pourtant restait collée à sa rétine. L’image d’une enfant et de sa mère qui se tenaient enlacées. Une image qui ne le quitterait plus.

        Il se laissa guider sous une tente dressée sur le boulevard Poissonnière. Des blessés hurlaient de douleur. L’horreur se prolongeait, l’enveloppait. Assis seul dans un coin, un gobelet à la main, il la regardait faire, attendant de savoir s’il devait la combattre, aider à quelque chose, ou bien s’enfuir. Une femme saisit sa main. Il l’écouta gémir, terrifié. Un soupir, ses lèvres qui se figeaient, elle parut s’endormir – il se mit à pleurer.

         

        Paris semblait meurtrie. Fabrice était parti seul, sans que personne ne le remarque. Il avait traversé des rues froides et désertes, sa couverture de survie sur le dos, au son des ambulances, des voitures de police qui hurlaient dans la nuit. Le regard perdu, il avait marché longtemps, jeté un pied devant l’autre, et puis, sans s’être rendu compte de rien, il était arrivé. Il était revenu dans cet appartement que Juliette aimait tant, qu’elle avait décoré de ses rêves de romance. En montant sous les combles, il s’était tenu aux murs, comme ces soirs d’ivresse, quand ils s’aidaient à gravir chaque marche ensemble. Il avait retrouvé ses clefs au fond de sa poche et, sans allumer, était allé s’asseoir sur le petit canapé encombré de coussins qui leur servait de lit.

        À travers la cloison, un reporter commentait en boucle l’attaque d’un cinéma. Fabrice entendait, mais n’écoutait pas. Il avait mal dans tout le crâne, des pointes lui perçaient les yeux et une douleur atroce lui barrait le front, l’empêchant de penser. Son cerveau ne faisait que repasser les mêmes images. Il étala ses mains sur son visage, comme pour tout effacer. Le journaliste se tut. Il se laissa glisser sur le sofa et accueillit le sommeil comme on espère l’oubli.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        – Elle avait l’air paisible, je t’assure.

        En fin de compte, la mère de Juliette ressemblait assez peu à sa fille. Fabrice la connaissait mal, mais en la regardant assise devant lui, il se souvint pourquoi il ne l’aimait pas.

        – Tu as bien fait de ne pas venir à l’IML1, c’était horrible. Ils ont fait de leur mieux, les pauvres, mais il y a eu tellement de morts. Il y avait des familles partout. Quand on l’a vue, elle avait juste l’air endormie. On n’apercevait que son visage, le reste de son corps était caché par un drap, mais elle avait l’air sereine.

        Une nouvelle fois, elle se mit à pleurer, sortit un mouchoir de son sac, tapota ses pommettes d’un geste lent et précis. C’était une femme élégante, mince, apprêtée, vêtue d’un tailleur bleu marine ajusté. Ni cheveux blancs ni rides profondes malgré sa soixantaine. Ses yeux vifs discrètement maquillés aidaient encore à la rajeunir. Il ne connaissait d’elle que ce que Juliette lui en avait dit ; une femme tournée vers elle-même, prête à n’importe quoi pour attirer l’attention. Son fils ne l’épargnait pas plus – excessive, impatiente, incapable de ne pas être au centre de l’attention. Quelle ironie.

        – C’est vraiment affreux, tout ça. Comment peut-on faire des choses pareilles ? Mais toi, tu es vivant et tu dois vivre pour elle. Tu nous le promets ?

        Imaginait-elle seulement à quel point chacun de ses mots le blessait ? Elle le torturait peut-être parce qu’elle savait ce qui s’était vraiment passé. Elle lisait dans ses pensées. Elle voulait le punir, lui rappeler qu’il respirait encore, tandis que sa fille reposait nue, sur une table d’aluminium, dans les sous-sols d’une morgue.

        – Il faut que tu sois fort, pour elle.

        Fort comme il l’avait été quand elle s’était levée et que lui était resté à terre, transi de peur ?

        – Elle t’aimait tellement. Elle me parlait beaucoup de toi. Elle était un peu comme moi, tu sais. Elle ne disait pas tout, mais je sais qu’elle avait beaucoup de projets pour vous.

        Il encaissait les coups, garde baissée, sans chercher à feinter. Tout était de sa faute. Il était une cible vivante et consentante, debout juste devant elle, au milieu de la pièce.

        Il aurait suffi de dire à Juliette qu’il voulait la quitter. Au lieu d’une séance de cinéma, ils auraient passé des heures à discuter dans un café. Elle aurait pleuré, mais il l’aurait sauvée.

        – Les obsèques ne sont pas encore fixées, mais avec son père, on aimerait que tu prennes la parole. Elle l’aurait souhaité. Je sais que c’est douloureux, mais nous, sa famille, on a besoin de connaître ses derniers instants, tu comprends ?

        Adroite et efficace, elle frappait sans relâche, comme si elle devinait qu’il repassait en boucle chaque instant, chaque geste qui aurait pu suffire. Elle attendait qu’il se redresse et recommençait.

        – Mais surtout, Fabrice, tu ne dois pas t’en vouloir. Tu n’aurais rien pu faire.

        L’uppercut le cueillit juste sous l’estomac. Il chancela une seconde, les jambes comme dans le vide, faillit laisser son poids l’emporter vers le sol. Il sentit son cœur se débattre, une sueur froide inonder son front. Une nausée fulgurante lui retourna les tripes. Tout tournait autour de lui, Juliette qui dansait, son rire comme la musique d’un manège détraqué. Elle lui prenait les mains, il se laissait emporter par le tourbillon. Encore quelques pas et il pourrait s’évanouir, mais des bras le retinrent pour l’empêcher de glisser.

        – Fous-lui la paix, à ce môme. Tu vois pas qu’il est mal ?

        Le père de Juliette se tenait derrière lui. Fabrice s’abandonna, et pour une seconde, fit comme si c’était elle. Comme si rien n’était vraiment arrivé.

        – Assieds-toi, mon garçon. On va te laisser te reposer.

        Fabrice n’entendait plus qu’un bourdonnement. Il sentit qu’on l’installait sur le canapé. Le bruit d’une dispute. Ses tympans implosèrent quand la porte claqua. Enfin, le silence s’installa. La lumière qui baissait l’invitait à se perdre.

        Avant de sombrer, il réalisa qu’à aucun moment ils n’avaient évoqué la mort de Flavien.

      

      
        

        
          1. Institut médico-légal.

        
      
    

    
      
      

      
        
      

      
        – C’est pas possible… Ça peut pas être lui.

        L’homme qui était devant Fabrice s’accrocha à la manche de son voisin. C’était un homme robuste, d’une cinquantaine d’années. Dans des circonstances différentes, c’était sans doute lui qui soutenait les autres. Mais il se serait effondré si Fabrice ne l’avait pas rattrapé. Quelques mots avaient suffi à le balayer. Trois mots. L’employé de mairie avait vérifié le nom, fait glisser consciencieusement son doigt sur la liste posée devant lui, puis d’un air à la fois grave et prévenant, murmuré simplement : Je suis désolé. Combien de fois, depuis le début de la matinée, les avait-il répétés ?

        Il avait volé immédiatement au secours de l’homme. L’une de ses collègues s’était également précipitée, un verre d’eau à la main. Leurs gestes étaient trop sûrs, trop connus – ce n’était pas la première personne à tourner de l’œil sous leurs yeux ce jour-là.

        Une infirmière coupa la foule, un tensiomètre à la main. Fabrice imagina son propre père allongé à terre, à la place de l’homme. Par le hasard d’une balle qui lui aurait arraché son fils, il se serait retrouvé pris au milieu de toutes ces familles. La même peine dévorante se propageait dans chaque arrondissement, chaque quartier, chaque immeuble, dans chaque cœur endeuillé de la ville. Fabrice pouvait la percevoir jusque dans le regard de l’employé qui se portait désormais sur lui.

        – Bonjour monsieur, pouvez-vous me donner les nom et prénom de la personne que vous recherchez, s’il vous plaît ?

        – En fait, je ne cherche pas vraiment quelqu’un… Mon amie et son frère étaient auprès de moi pendant l’attaque… Ils sont morts. Je ne suis pas là pour ça.

        Le fonctionnaire eut un sourire prudent, comme s’il craignait des complications.

        – Je suis sincèrement désolé, monsieur. Vous savez, nous sommes là pour aider les familles des victimes, notamment à retrouver leurs proches. Mais… si nous pouvons faire autre chose… dites-le-moi. Je peux vous guider.

        – J’étais avec eux… et quand les policiers nous ont évacués, je n’ai pas eu le temps de prendre mes affaires. Je voudrais récupérer mon portable. C’est important, vous comprenez ? Surtout pour les photos. Je n’ai rien sauvegardé, tout est dedans. Des centaines de photos de Juliette, il faut absolument que je les récupère !

        Fabrice se rendit compte qu’il venait de hausser légèrement le ton.

        – Écoutez… Je suis conscient que vous avez des sujets beaucoup plus graves à traiter, mais il faut que je le retrouve. Je ne sais pas où je peux le réclamer… Je suis allé au commissariat, ils n’avaient pas le temps. Ils m’ont envoyé ici.

        – Je comprends, monsieur. Mais malheureusement, la seule chose que je suis en mesure de faire, c’est de vous indiquer si l’un de vos proches a été ou non victime de cet attentat.

        – Et je fais quoi, alors ?! Je retourne tout seul au Rex pour le chercher moi-même ?!

        – Non, monsieur. Vous savez bien qu’on ne peut pas y entrer. On ne vous laissera même pas approcher.

        – Mais je fais comment, moi ?

        – Ils viennent de vous dire que c’est pas le bon endroit. Il y a beaucoup de monde qui attend, vous savez ?

        Fabrice se retourna. Un couple se tenait derrière lui, qui semblait à la fois effrayé et pressé d’en finir. La femme tenait son sac contre elle, comme elle aurait tenu un enfant, l’homme serrait les poings, prêt à se battre. Il s’approcha de Fabrice, le fonctionnaire s’interposa pour les séparer.

        – Du calme, s’il vous plaît. Monsieur, je vais trouver quelqu’un pour vous aider à retrouver votre portable. Il n’y a aucune raison de s’énerver !

        *

        Fabrice reposa sans le boire le verre d’eau que la jeune femme venait de lui tendre. Elle lui rappelait une conseillère d’éducation qu’on l’avait obligé à rencontrer au lycée. Le même air de naïveté – oui, c’était ça, de naïveté. La femme ferma la porte derrière elle, fit le tour de la petite table qui occupait l’essentiel de la pièce et s’installa face à lui.

        – Comment vous sentez-vous ?

        – Ça va, c’est pas ça le problème… Je veux juste qu’on m’oriente vers la bonne personne. J’ai laissé mon portable dans ce cinéma et j’ai besoin de le récupérer, c’est tout.

        – On va y venir. Pour le moment, parlez-moi un peu de vous. Dites-moi comment vous vous sentez.

        – Vous êtes une psy ?

        – Une psychologue, oui. Je fais partie d’un service de prise en charge médico-psychologique, une cellule d’urgence spécialisée dans le soutien post-traumatique. En tant que victime, vous avez le droit à cette aide, je suis là pour ça.

        – Je ne suis pas une victime, je cherche juste mon portable.

        – Vous savez, il n’est pas nécessaire d’être blessé physiquement pour être une victime. Racontez-moi ce qu’il s’est passé.

        Une porte claqua. Il faillit se baisser, lui dire de se mettre à l’abri, et puis l’odeur du sang le prit à la gorge.

        – Vous vous sentez bien ?

        La pièce tournait. Il les entendit chercher dans le couloir, secouer toutes les poignées. Ils venaient pour l’achever. Sa gorge était trop sèche pour émettre le moindre son. Il parvint à se lever, recula contre le mur. La porte s’ouvrit, et dans la lumière, il vit un homme en blouse blanche, un dossier à la main.

        – Ah, je dérange. Désolé.

        La psychologue avait l’air inquiète. Elle s’adressa doucement à Fabrice :

        – Asseyez-vous. Ce n’est rien, juste un confrère qui cherchait un bureau libre. On est un peu à l’étroit, aujourd’hui.

        Elle attendit que la porte se soit refermée et que Fabrice se soit rassis pour reprendre.

        – Je pense que vous avez vraiment besoin d’aide, monsieur. Si vous préférez, je peux vous recevoir dans un cadre moins formel, mais ce serait vraiment bien qu’on puisse se parler.

        Elle posa ses mains devant elle, paumes ouvertes, pour signifier qu’elle attendait qu’il les empoigne. Au lieu de cela, Fabrice se leva comme un automate de sa chaise.

        – Ne partez pas, s’il vous plaît.

        *

        Une fois dans la rue, Fabrice se mit à courir. Il aurait tant aimé que tout soit aussi simple. N’être qu’une victime, et qu’il suffise de parler pour être pardonné.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Le soleil perçait la pénombre au travers des vitraux, tombait en pluie éparse de reflets colorés. Elle se tenait dans sa lumière. Ses cheveux détachés soulignaient ses épaules et ses mains jointes pointaient en prière vers le ciel. Il s’avança – comme dans son souvenir. Le silence forçait au recueillement. Elle l’attendait au fond de l’église, presque au même endroit, en face de l’autel. Dehors, il faisait beau, et il fallut un moment à ses yeux pour la trouver. Juliette était couchée, mais il ne la voyait pas. Elle était étendue à côté de son frère, près d’un parterre de fleurs.

         

        Le costume trop court qu’il avait emprunté le serrait à la taille et sa chemise était trempée de sueur. Fabrice regrettait d’être arrivé si tard, d’avoir à traverser toute la nef pour rejoindre la place qu’on lui gardait devant, auprès de la famille. Il y avait tant de monde. Les rangs étaient remplis ; la plupart des gens se tenaient debout.

        Le fait que ses jambes le soutiennent, fonctionnent encore, le surprenait. Il marchait lentement, en retenant son souffle. Il guettait les rebonds de son cœur en espérant vaguement qu’un à-coup de trop ne l’arrête. Il voulait s’évanouir, ne plus être livré à tous ces regards qui semblaient l’accuser.

        Il sentait sous ses pieds, sous les dalles de pierre, un froid qui s’infiltrait jusque dans ses os, lui mordant la chair et pétrifiant ses pensées. Chacun de ses pas le rapprochait du chœur ; un instant et il était près d’elle. Il s’assit sans un mot. Dans sa gorge un vacarme menaçait de tout rompre. Mais il serrait les dents, aussi fort qu’il pouvait. Il aurait voulu fuir ; il luttait pour rester. Ne pas sortir en courant de l’église, ne pas refuser d’admettre tout ce que sa raison lui criait. Qu’elle les avait quittés. Qu’elle reposait maintenant dans une robe blanche, un voile sur le visage. Entre ses doigts certainement, le chapelet qu’elle nouait quelquefois autour de son poignet. Elle gisait près de lui. Si près qu’il aurait pu la toucher, ou du moins caresser le bois de cette caisse autour de laquelle le monde s’était figé. Il suffisait d’un geste, mais sa peur l’empêchait de bouger. Elle était là, tout près, enfermée dans une boîte parce qu’il n’avait pas su la garder dans ses bras. Fabrice ferma les yeux. C’était peut-être un rêve absurde, finalement ?

        Il aurait tant voulu ne pas lâcher sa main. Mais aucune supplique ne la ramènerait. Un bruissement d’étoffe, le prêtre qui s’approchait. Encore quelques secondes, la messe commencerait et ce serait fini.

         

        À côté de lui, la mère de Juliette se préparait à lire le poème qu’elle avait choisi, dans une robe impeccable – neuve, sans doute. Elle dirait quelques mots. Quelques phrases empruntées à d’autres pour dire sa douleur. Deux pages griffonnées qu’elle lui avait fait lire pour avoir son avis. Mais que pouvait-on répondre à une mère pareille ? Avant de se lever, elle retira sa main de la cuisse de Fabrice dont la jambe se remit à trembler. Il cherchait dans ses souvenirs une image apaisante. Juliette se recueillant, agenouillée dans l’allée. Son corps pris dans une robe qui épousait ses formes. Il sentait son parfum, mélangé à celui de l’encens et des fleurs poivrées. Il rouvrit les yeux : les deux cercueils étaient toujours là.

         

        Le bruit des talons sonna comme un décompte. La mère de Juliette se rassit à ses côtés. Derrière ses paupières closes, il devinait le regard du prêtre posé sur lui.

        – Ça va, Fabrice ?

        Le père de Juliette lui parut vieilli.

        – Si tu veux, on peut continuer, et tu diras un mot plus tard.

        Fabrice secoua la tête. Il déplia ses jambes, se cogna au prie-Dieu, et la douleur fut si violente qu’elle le fit se relever d’un coup. Il avança dans un état second. Derrière le pupitre, il sortit de sa poche le texte qu’il avait écrit, repris durant des heures, le plaça devant lui.

        Dans les regards qui attendaient, il fut étonné de ne lire aucun reproche. Juste un chagrin qui saturait leurs cœurs, qui les privait d’air. En essuyant ses larmes du revers de la manche, Fabrice réalisa qu’il leur devait bien mieux que des mots convenus. Il déchira sa feuille. Comme délivrés, les mots lui échappèrent.

        – À la demande des parents de Juliette, j’avais prévu de vous lire une lettre. Une lettre que je lui ai écrite. Mais finalement, maintenant que je suis là, devant vous, je pense que je lui dois autre chose. La vérité, c’est que ce soir-là, je ne voulais pas l’accompagner au cinéma. Avec le recul, je crois que c’est parce que je m’éloignais d’elle. J’avais peur de le lui avouer, mais depuis un moment, je n’étais plus heureux. Pas vraiment malheureux, plutôt découragé, comme si une sorte d’ennui avait fini par prendre le dessus sur nos vies. C’est tellement dur de faire du mal aux autres. Alors, une fois encore, je me suis contenté de faire comme si tout allait bien. J’ai eu tort.

        Sur quelques visages, la peine s’était dissipée pour faire place à la surprise. La mère de Juliette semblait outrée.

        – Elle est morte parce que je n’ai pas su lui parler. Il aurait suffi que je l’emmène dîner, boire un verre, ou seulement marcher. Je l’aurais fait pleurer, elle m’en aurait voulu, mais elle serait vivante. J’aurais dû la retenir quand elle m’a pris la main pour traverser la rue. Et Flavien serait sans doute parti, lui aussi, s’il ne nous avait pas vus arriver.

        Sa vision se brouilla. Les mains sur le pupitre, Fabrice sentait les larmes ruisseler dans son cou.

        – J’aurais dû la sauver, l’empêcher de bouger. J’aurais dû la défendre, essayer quelque chose. Parce que c’était mon rôle. Au lieu de ça, je suis resté figé. Si j’avais attiré leur attention sur moi, elle aurait pu réussir à gagner la porte, je ne sais pas. Je suis désolé Juliette, tellement désolé.

        Des bras le rattrapèrent quand le sol s’ouvrit. Dans les éclats de couleur qui tombaient des vitraux, des formes apaisantes s’affairaient autour de lui. Au centre de la clarté qui les coiffait tous, Juliette semblait en paix. Elle traçait une carte pour la rejoindre, pointait le doigt vers des étoiles que lui seul pouvait voir.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        – Vous êtes sûr que vous ne vous rappelez pas avec qui vous avez rendez-vous ?

        La jeune femme à l’accueil faisait de son mieux, mais Fabrice s’était présenté sans sa convocation, et cela violait tous les protocoles auxquels elle était habituée. Elle étala un grand organigramme sur le comptoir.

        – Et vous ne reconnaissez pas le nom du service ?

        D’un geste large, elle attira son regard sur une liste d’acronymes qui se ressemblaient tous plus ou moins.

        – J’en sais rien, je crois qu’il y a un B.

        – Un B, ça veut dire « brigade », et il n’y a que ça, ici.

        Son air poli disparut. Elle n’avait vraisemblablement pas l’intention de les appeler toutes.

        – Mais vous êtes convoqué pour quoi ? C’est pour une affaire financière, de stups ? De quoi il est question ?

        – Je suis témoin dans l’affaire de l’attentat, au Rex.

        L’hôtesse lui sourit, soudain gênée. Elle reprit d’une voix adoucie.

        – Ah… Je comprends. Mais vous savez, presque tous les services sont impliqués dans cette affaire. Allez vous asseoir, je vais essayer de trouver où vous devez aller.

        « Ah ». Ce n’était même pas un vrai mot, une pauvre interjection qui pouvait aussi bien exprimer l’étonnement, la gêne, et, pourquoi pas, le reproche. Fabrice s’imagina se pencher par-dessus le comptoir pour l’agripper par le col et lui demander des explications sur ce « Ah ». Mais il se contenta de trouver un siège et de s’y affaler.

        Il appuya ses paumes sur ses yeux, à bout de forces. Il ne voulait pas dormir, pas ici. Dans le métro, il s’était assoupi quelques minutes. Une secousse anodine l’avait réveillé, lui arrachant un cri. Son voisin avait changé de place discrètement ; Fabrice avait compris qu’une semaine d’arrêt ne suffirait pas pour le délester de ses cauchemars.

        Il essaya de se concentrer sur le va-et-vient près des portiques de sécurité. Difficile de dire si tous ceux qui passaient étaient des policiers. Certains devaient, comme lui, être simplement convoqués. Il y avait sans doute aussi des avocats, venus voir leur client. Un type d’une quarantaine d’années, plutôt grand, le scruta d’une manière perçante et glacée qui le mit mal à l’aise. Pour celui-ci, pas de doute. Un flic.

        – Monsieur Weber ?

        Fabrice n’y prêta d’abord pas attention, mais la voix lointaine résonna de nouveau.

        – Monsieur Fabrice Weber ?

        L’air satisfait de l’hôtesse laissait deviner qu’elle avait fini par trouver. Il se releva péniblement et la rejoignit, convaincu que le flic le suivait du regard.

        – C’est bon, je sais qui vous a convoqué. Vous êtes attendu par le commandant Dessange. Je vais vous expliquer comment y aller, mais il me faut votre pièce d’identité pour vous délivrer un badge.

        *

        Lorsque Fabrice avait tapé à la porte, l’homme qui l’attendait s’était contenté d’un grognement sourd, sans lever le nez de son écran d’ordinateur. Fabrice était resté planté dans le couloir jusqu’à ce qu’une sorte de grimace sur le visage du type l’invite à entrer.

        – Vous êtes ?

        – Fabrice Weber, vous m’avez convoqué…

        – Pas moi, elle.

        D’un mouvement de tête, le flic désigna un autre bureau, en enfilade, puis se leva à contrecœur.

        – Je vous laisse, je vais prendre un café.

        Une femme apparut dans l’encadrement de la porte à côté.

        – Bonjour, je suis le commandant Clarisse Dessange. Je vous remercie d’avoir trouvé le temps de venir.

        La main qu’elle lui tendait était fine, chaleureuse. Fabrice la dépassait d’une tête. Elle leva les yeux vers lui. La bienveillance naturelle qu’il y lut l’enveloppa immédiatement.

        – Je suis désolée de vous imposer ça, mais tout ce que vous pourrez vous rappeler nous permettra sans doute de progresser. Asseyez-vous, je vous en prie.

        Fabrice s’était préparé à affronter un flic odieux, du genre de celui qui venait de sortir, pas à être auditionné par une femme – et pas ce type de femme. Habillée sobrement, elle portait un jean slim et une chemise ouverte sous un pull à peine échancré. Coupés mi-longs, ses cheveux blond vénitien encadraient un visage doux et séduisant. Elle ramena une mèche d’un geste distrait.

        – Je vous propose de me dire ce qui vous revient, tout simplement. Je vous poserai des questions si nécessaire. Prenez votre temps, je sais que c’est difficile.

        Pour la première fois depuis des jours, il n’eut pas le sentiment d’être jugé. Son regard la frôla, puis il commença à parler.

        
        *

        – T’as pas fini ?

        Le collègue du commandant Dessange venait de passer la tête par la porte entrouverte. Il y avait dans son comportement quelque chose de grossier qui déplaisait décidément à Fabrice.

        – Presque. Tu peux me laisser encore un moment, s’il te plaît ?

        – Mieux, je vais aller bouffer. Prends tout ton temps.

        La porte claquée, elle prit un air affligé.

        – Je suis désolée, il n’est pas très fin.

        – C’est pas grave.

        Il sentit une douleur barrer son front et fronça les sourcils.

        – Vous êtes fatigué ?

        Fabrice se redressa sur sa chaise. Il avait presque fini par oublier qu’elle était flic, et que les flics remarquaient tout.

        – Vous n’avez pas l’air bien. Vous voulez faire une pause ? On peut poursuivre un autre jour, si vous préférez. Je suis consciente que ça doit être pesant pour vous.

        Il aimait la manière qu’elle avait de lui parler.

        – J’ai juste un peu mal au crâne, ça va passer. Ce n’est rien. De toute façon, on était un peu au bout, non ? Vos collègues m’ont sorti du cinéma, après j’ai marché un moment pour rentrer chez moi et je me suis endormi. C’est tout.

        – Vous êtes rentré seul ? Personne ne vous a pris en charge ?

        – Non.

        Elle soupira, transcrivit les derniers mots sur son ordinateur, l’air irrité.

        – Je suis navrée de vous parler de ça, mais lorsque je les ai entendus, les parents de votre amie, Juliette Beaulieu, m’ont expliqué que vous ne les aviez prévenus du décès de leurs enfants que le lendemain matin. Je peux vous demander pourquoi vous avez attendu ?

        La question perturba Fabrice. Il se sentait de nouveau mis en cause.

        – J’ai perdu mon téléphone portable dans la salle pendant l’attaque. Je ne connaissais pas les numéros par cœur et il a fallu que je rentre chez moi pour les retrouver… Et puis, je ne savais pas comment le leur dire. Comment vous faites pour annoncer à des parents qu’ils ont perdu leurs deux enfants en même temps ? Vous auriez fait comment, vous ?!

        Il vit la gêne empourprer le visage de la flic et s’en voulut tout de suite du ton sur lequel il avait répondu.

        – Pardon, je ne voulais pas vous parler comme ça, ajouta-t-il.

        – Non, c’est moi. Ce n’était pas très adroit de ma part. Je voulais juste recouper vos déclarations, mais ça n’a pas vraiment d’importance.

        Il ne releva pas. Elle demanda :

        – Vous l’avez retrouvé ?

        – Quoi ?

        – Votre portable, vous l’avez retrouvé ?

        – Non, pas encore.

        – Il avait quelque chose de particulier, de facilement reconnaissable ?

        – Pas vraiment, juste une coque noire avec un drôle de cœur. Un cœur rouge avec des yeux. C’est Juliette qui me l’avait offerte.

        – Attendez, je reviens.

        Elle sortit. Sur le mur face à lui, une série de dessins d’enfants scotchés et une photo sur laquelle l’enquêtrice posait en compagnie d’un adolescent d’une douzaine d’années et d’une petite fille plus jeune, le sourire édenté. Le soleil avait éclairci leurs cheveux et sur leurs peaux cuivrées, quelques grains de sable laissaient imaginer des vacances à la plage. Près de l’écran de l’ordinateur, une autre photo encadrée. Fabrice avança la main pour la tourner légèrement vers lui, mais entendit des pas se rapprocher dans le couloir. Le commandant Dessange entra et fit le tour de son bureau, un sac en papier à la main. Elle le lui tendit une fois assise.

        – Tenez, je crois que c’est celui-là.

        – Comment ?

        – Regardez.

        Il prit le sac avec hésitation. Sans raison, il craignait de vérifier ce qui s’y trouvait, comme si ouvrir ce sachet en papier pouvait le renvoyer au milieu des corps, couché dans la fosse.

        – Prenez-le. Vous pourrez l’ouvrir plus tard si vous préférez.

        Il déchira le papier kraft. Son portable s’alluma dès qu’il le manipula, et la photo qui apparut sur l’écran le glaça. Il se souvenait du jour où il l’avait prise, une vie auparavant.

        – Il est bien à vous ?

        C’était une photo banale, de celles que l’on prend sans réfléchir. Prise l’été précédent, au bord d’une piscine.

        – Ça va ?

        – Oui… Je suis seulement surpris qu’il y ait encore de la batterie. On a fini ?

        – Il faut juste que j’imprime votre audition et que vous la signiez, et ensuite vous pourrez y aller. Je suis désolée d’avoir dû vous imposer tout ça.

        Son portable à la main, Fabrice se demanda combien il renfermait de souvenirs. Il l’avait déjà quand il avait rencontré Juliette. Il avait dû prendre des centaines de clichés, à chacune de leurs vacances, aux fêtes de famille. Des centaines d’images, et sûrement quelques-unes sur lesquelles ils étaient heureux.

         

        Il serrait son téléphone en sortant du Bastion1.

        Son esprit traînait toujours dans le petit bureau qu’il venait de quitter. Il laissa son regard se perdre dans la rue, le cœur vide, et se mit à marcher vers le métro, fatigué de souffrir.

        Lorsqu’une annonce de message retentit, il vit ses doigts danser sur l’écran, livrés à eux-mêmes, et lut sans volonté.

        
          Si vous avez besoin de parler, je suis là. Clarisse

        

        Une hésitation. Puis de nouveau la photo de Juliette, juste avant que la batterie ne rende l’âme.

      

      
        

        
          1. Surnom du siège de la Direction régionale de la police judiciaire de Paris, situé 36, rue du Bastion.

        
      
    

    
      
      

      
        
      

      
        Lorsque Fabrice avait reçu l’invitation, il l’avait posée sur la tablette de l’entrée comme on repousse une idée. La semaine s’était écoulée par à-coups, entre colère, abattement et une profonde neurasthénie dans laquelle il s’enfonçait chaque fois qu’il tentait de trouver le sommeil. Que quelques minutes aient suffi à anéantir sa vie, c’était cela qu’il supportait le moins. Une vie dont il ne voulait plus, pourtant, et qu’il pleurait à présent.

         

        Comme pour lui montrer le chemin, le pont Alexandre-III pointait vers le dôme de la chapelle des Invalides, et malgré le ciel terne, ses dorures étincelaient, guidant les piétons qui s’avançaient en grappes à travers l’esplanade. Ils marchaient lentement, d’un pas de procession, jusqu’aux grilles d’honneur où des convois officiels se succédaient. Dès l’avenue, Fabrice se sentit empoigné par cette foule vêtue des couleurs qui avaient recouvert la ville entière. Il se laissa porter et c’est seulement une fois arrivé devant les barrières, lorsqu’un jeune militaire lui fit signe de s’arrêter, qu’il réalisa ce qu’il s’apprêtait à affronter.

        Un couple le précédait. L’homme parlait à voix basse. Fabrice essaya de comprendre ce qu’il disait à sa femme, mais ce n’était que l’écho de sa propre peine. Il passa le contrôle derrière eux et les suivit en silence vers l’entrée du bâtiment. Cramponnés l’un à l’autre, ils s’arrêtèrent subitement une dizaine de mètres plus loin. L’homme se retourna et Fabrice reconnut le regard vide et pâle qui était celui du père de Juliette quelques jours plus tôt. Le regard d’un homme qui s’était absenté de son corps torturé. Ils restèrent un instant immobiles, liés par ce sentiment d’impuissance, puis Fabrice accéléra le pas pour les dépasser.

         

        La voûte monumentale de la porte principale franchie, il découvrit la cour d’honneur aux allures martiales, au milieu de laquelle deux immenses tribunes se faisaient face. Personne ne parlait, on murmurait tout au plus. Un écran géant se dressait à hauteur des balcons, avec à ses pieds un pupitre ceint d’un drapeau tricolore. Fabrice étouffait. Il vit la cour s’allonger, s’étirer à mesure que lui rapetissait, devenait si petit qu’il ne lui était plus possible d’avancer.

        – Je peux vous aider ?

        Une jeune femme en uniforme désignait le carton qu’il tenait à la main.

        – Je peux regarder ?

        Un coup d’œil lui suffit.

        – Votre place se trouve dans la tribune des familles de victimes, à votre droite. Chaque siège est numéroté, le vôtre, c’est le 26.

        Fabrice récupéra l’invitation, la remercia et se faufila parmi les autres invités, frustré de n’avoir pas osé demander ce qui allait se passer exactement. Il se souvenait seulement des mots « commémoration nationale ». Le président de la République était attendu, ce qui expliquait sûrement la masse de journalistes. Il n’avait rien retenu du reste.

        Il gravit la tribune et gagna sa place. Il regardait autour de lui, chercha les parents de Juliette, ses proches, et sentit monter la panique. Debout, en plein milieu des gradins, il avait l’impression d’être montré du doigt. Il aurait voulu fuir, plonger sous les pavés de la cour, creuser la terre de ses mains pour disparaître, mais son corps n’obéissait de toute façon plus. Un pieu venait de le transpercer de part en part, le clouant sur place, l’offrant au regard de tous. Sa gorge se serra brusquement, il suffoquait.

        Son portable sonna. L’annonce d’un message.

        
          Ça vous va bien le costume. Clarisse

        

        L’air retrouva le chemin de ses poumons. Elle était là, quelque part, au milieu de la foule.

        
          Vous êtes où ?

        

        Il ne la voyait pas mais sentait sa présence.

        
          En haut, dans la galerie.

        

        Il leva les yeux pour l’apercevoir, elle ressemblait à un ange. Son ange. Il allait lui renvoyer un message, mais la mère de Juliette venait de le repérer et fonçait vers lui.

         

        La musique s’arrêta. Après un long discours du président, une fanfare joua La Marseillaise, puis un adagio finit d’étriller l’assemblée. De l’autre côté de la cour, des militaires et policiers en grande tenue s’étaient levés, au garde-à-vous pour saluer la mémoire des leurs, de tous ceux qui étaient tombés. Les musiciens reprirent, arrachant les derniers pleurs aux hommes et aux femmes harassés, et Fabrice lutta pour ne pas céder à son tour.

        Encore quelques minutes et ils pourraient partir, s’encouragea-t-il. Mais il savait que ce n’était pas terminé. L’écran géant venait de s’allumer. Une voix sépulcrale se mit à égrener les noms des victimes au rythme des photos qui apparaissaient. À chaque nouveau portrait, Fabrice sentait ses muscles se tendre un peu plus.

        Les visages défilaient sans qu’il les voie vraiment. Les noms résonnaient, mais il les laissait filer. Puis le visage de Flavien apparut et remplit tout l’espace. L’image de son corps ensanglanté recouvrait la vision, il tenta de la repousser. Son esprit s’absenta.

        Il devina son parfum avant même de la voir. Juliette avait vingt ans, ses cheveux volaient au vent et derrière elle, la mer, cette plage où elle avait été heureuse – ils étaient seuls. La photo s’effaça, remplacée par une autre. Il faillit hurler qu’on la lui rende. La litanie avait repris, déroulé interminable qu’il cessa d’écouter. Le ressac le berçait, claquant à leurs pieds, des embruns salés les fouettaient tendrement.

         

        Lorsque la voix cessa son décompte, Fabrice resta figé, à sa place. Tout le monde se levait dans le calme. Flottait dans l’air quelque chose de pénible, de définitif. Un trouble qui persista bien après le silence. Et aussi autre chose. Comme un souffle chaud, presque imperceptible. Alors, il scruta la galerie pour la voir.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Après la cérémonie, il avait hésité plus d’une semaine avant de lui renvoyer un message. Clarisse avait répondu aussitôt. D’abord prudents, leurs SMS étaient devenus plus personnels, et lorsqu’ils s’étaient enfin appelés, Fabrice avait ressenti une pulsion, un besoin qui ressemblait à de l’espoir. Il avait noté l’adresse rapidement, sans réfléchir au fait qu’il s’agissait d’un hôtel.

        À Paris, donner rendez-vous au bar d’un palace ne portait pas de connotation particulière. Fabrice ne pouvait s’empêcher de fantasmer un peu. Elle ne l’avait invité qu’à boire un verre, pourtant, et rien de ce qu’il avait pu trouver sur elle, sur internet ou les réseaux sociaux, ne laissait entrevoir la moindre ambiguïté. Mariée, mère de deux enfants, vie épanouie. Tous les gestes n’étaient pas des actes manqués.

         

        Le visage de Clarisse s’éclaira dès qu’elle le vit. Elle était assise dans un grand canapé, une revue à la main. Elle se leva pour l’accueillir, fit bouger ses cheveux dans un léger mouvement de tête. Fabrice comprit que cette image lui resterait.

        Sortie du cadre de son bureau, elle paraissait évidemment différente, plus délicate, et il resta troublé un instant, sans vraiment savoir pourquoi. Un flottement. Il lui tendit une main maladroite, laissa une phrase en suspens. Elle le devança, prévenante.

        – Je suis contente de vous revoir.

        – Moi aussi. Je suis en retard, désolé.

        – Je vous en prie, je viens d’arriver.

        Il s’assit auprès d’elle, suffisamment proche pour sentir son odeur.

        – Pour être sincère, j’ai eu peur qu’on soit obligés de reporter.

        Elle leva vers lui des yeux étonnés, des yeux qui emplissaient l’espace.

        – Pourquoi ça ?

        – À cause de votre boulot. Vous ne devez pas arrêter, après tout ce qui s’est passé.

        Il regretta sa remarque. Elle avait fait revenir en lui le souvenir du sang.

        – Non, ça va. C’est vrai qu’on a été pas mal sollicités pour venir en soutien à la brigade criminelle, mais c’est exceptionnel. En règle générale, j’ai tout à fait le temps d’avoir une vie privée. Mais vous, comment vous allez ?

        Elle s’approcha, comme si elle avait pu percevoir son angoisse. Il chassa la vision de corps gisant à leurs pieds.

        – Je vais mieux, merci. Il faudra du temps, mais ça va aller. Et puis, je n’ai pas le choix.

        – Vous savez quoi ? Ce soir, soyons légers, essayons de passer une bonne soirée. D’accord ? On aura bien l’occasion de reparler du pire.

         

        On ne peut pas se fier au temps. Parfois il s’éternise, lambine aux pires moments, parfois il s’évapore quand on voudrait le voir durer. Les heures qui venaient de passer s’étaient envolées trop vite. Clarisse irradiait. L’écouter, c’était comme reprendre son souffle, la promesse d’émerger de la fosse. Elle était douée d’un appétit pour la vie. Il aimait la fraîcheur qu’elle mettait dans chaque geste, sa grâce spontanée, cette lumière fragile qui dansait autour d’eux au fond du restaurant.

        – Vous ne mangez pas ?

        Devant lui, son assiette qu’il n’avait presque pas touchée.

        – Non, je n’ai pas très faim.

        – Vous n’aimez pas ?

        – Si, c’est très bon. C’est juste que je n’ai plus l’habitude de manger autant.

        – Il faut vous nourrir. C’est important et c’est très bon, ici.

        Tout en elle dessinait un bonheur rassurant, une quiétude qui émanait de chacun de ses mots, tandis qu’elle racontait les hasards qui l’avaient conduite dans ce bureau, à ce poste, à ce moment. Parfois, les hasards étaient des rendez-vous. Ils avaient bu un verre, puis un autre, et dîner ensemble s’était imposé naturellement.

         

        Il l’avait écoutée parler de son métier, des sacrifices consentis, de sa passion. Et puis de sa famille, ses enfants surtout. Ils étaient restés ainsi, jusqu’à ce que le serveur débarrasse leurs assiettes. Fabrice prit conscience qu’ils étaient les derniers clients du restaurant. Clarisse désigna le menu posé devant lui.

        – Vous n’avez pas fini votre plat, alors pas de dessert.

        – Ça tombe bien, je n’aurais pas su où le mettre.

        – Moi non plus, mais on va boire un verre quelque part ?

        – Je veux bien… Ça ne fait pas trop tard pour vous ?

        – Vous plaisantez, il est à peine vingt-deux heures. On ne va quand même pas rentrer se coucher à cette heure-là !

         

        La rue était déserte. Ils flânèrent un moment, chaperonnés par la lune et les bruits de la ville. Il faisait un peu frais et Fabrice hésita à proposer sa veste. Après des jours passés recroquevillé sur lui, il avait envie de vivre.

        – Alors, on va le boire, ce dernier verre ?

        Elle n’avait posé qu’une main sur son bras, mais elle aurait aussi bien pu lui caresser la joue.

        – Ça me va. Vous voulez aller où ?

        – Je connais un endroit sympa, mais il faut prendre ma voiture.

        – D’accord, mais j’ai la mienne ici.

        – C’est pas grave, je vous redéposerai après.

        Se laisser conduire, se laisser faire. Quelque chose se dénouait dans sa poitrine. Fabrice laissait la nuit l’apaiser. Le vacarme des tirs s’était estompé – il avait le droit d’oublier un peu.

         

        Mais quand Clarisse se gara, il vit les reflets d’or du dôme et sa respiration se coupa. Une seconde, il ne fallut pas plus. De nouveau, il contemplait Juliette, ses cheveux emmêlés collés à sa peau diaphane, son regard vide qui emplissait l’écran. Revenir aux Invalides, c’était prendre un coup de poing dans le ventre. Il se débattait en silence, Clarisse ne semblait pas comprendre ce qui lui arrivait. Elle le regardait avec un mélange d’inquiétude et d’amusement.

        – Vous allez bien ? Vous faites une drôle de tête.

        – C’est rien. C’est juste que je n’étais pas revenu ici depuis la cérémonie, mais ça va.

        – Je suis désolée, j’aurais dû y penser. Vous voulez qu’on aille ailleurs ?

        – Pas du tout, oubliez ça.

        À l’angle de la place, l’établissement n’avait rien à voir avec les bars de quartier auxquels Fabrice était habitué. À l’entrée, un videur à la tenue impeccable les accueillit, un œil distrait posé sur deux clients sortis fumer un cigare. Une hôtesse les guida à l’écart, jusqu’à une table qui offrait une vue imprenable sur l’édifice. Clarisse retira sa veste, découvrit un corps qui émut Fabrice.

        – Ça vous plaît ?

        – Pardon ?

        – L’endroit vous plaît ?

        – C’est très sympa. Vous venez souvent ?

        – Avant, oui. Mais depuis les enfants, c’est plus compliqué. Leur père est souvent absent et j’ai parfois du mal à trouver une étudiante pour les garder. Il faut s’y prendre à l’avance, comme pour ce soir.

        – Je n’ai pas ce problème.

        – En tout cas, je suis contente de revenir là. Mais vous êtes certain que ça va aller pour vous ? Avec… ça ?

        Elle montra de la main l’hôtel des Invalides.

        – Oui, vraiment. Vous savez, je n’ai pas que de mauvais souvenirs de cette journée. J’ai aussi découvert que j’avais un ange gardien.

        – Comment ça ?

        – Quand vous m’avez envoyé le SMS, j’étais vraiment mal. Mais je l’ai lu, et, vous allez me trouver stupide, mais je ne me sentais plus seul, comme si vous étiez là pour moi. J’ai voulu vous appeler, mais je n’ai pas osé.

        – Vous auriez dû.

        Le sang colora ses joues.

        – Je sais que c’est idiot, mais ce jour-là, j’ai eu l’impression qu’on me protégeait. J’avais sûrement besoin d’y croire. J’ai encore du mal à trouver les mots, mais ce qui est sûr, c’est que ça m’a aidé. Vraiment.

        Elle ne répondit pas. L’émotion avait gagné Fabrice, mais il continua.

        – Vous devez me prendre pour un allumé. D’habitude, je suis tout sauf mystique. Mais même maintenant, je perçois une sorte de lien, quelque chose qui s’est noué entre nous et que je ne peux pas expliquer.

        Clarisse ne réagissait pas. Une lueur fugace traversa son regard, et durant une fraction de seconde, Fabrice crut apercevoir le miroir fragile de ses pensées. Le temps qu’elle se reprenne.

        – Je suis heureuse si j’ai pu vous aider. J’ai du mal à imaginer ce que vous avez vécu. C’est hors-sol, impensable. Vous n’êtes pas le seul témoin que j’ai auditionné, mais votre histoire m’a vraiment touchée, vous savez. Je ne sais pas comment je peux vous aider, mais je suis là.

        – Je ne crois pas que j’ai besoin d’être aidé. J’ai seulement envie… de vivre.

         

        Être raccompagné par une voiture de police, Fabrice trouvait la situation amusante. Clarisse lui parlait, passait les vitesses comme elle changeait de sujet, l’air à la fois sûre d’elle et nerveuse. Plus nerveuse qu’en début de soirée. Quelque chose avait changé. Ils jouaient à se frôler sans se résoudre encore à se toucher.

        Ils arrivèrent dans la rue de Fabrice.

        – C’est là, l’immeuble en pierre. Merci de m’avoir raccompagné.

        – C’était avec plaisir, j’ai passé une très bonne soirée.

        – Moi aussi.

        Elle tenait son volant des deux mains. La finesse de ses attaches l’attirait sans qu’il puisse dire si c’était l’impression de fragilité qui le troublait.

        – On pourra peut-être refaire ça un jour, non ?

        – Bien sûr, je vous promets de vous appeler.

        Il se pencha vers elle pour l’embrasser. Leurs lèvres s’effleurèrent, s’attirèrent. Il ferma les yeux et, sur sa langue, sentit la caresse de Clarisse. Il l’attira à lui, la prit dans les bras le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’elle s’écarte et pose délicatement sa main sur le visage de Fabrice. Il vit ses yeux étinceler dans la lumière des phares qui passaient près d’eux. Elle parut gênée, mais s’approcha, l’embrassa à nouveau – plus rien d’autre n’existait.

        Ils restèrent ainsi un instant, une heure. Puis, sans rompre le silence, il ouvrit la portière et traversa la rue, certain qu’elle continuait à l’observer. Devant le hall de son immeuble, il se retourna, elle lui souffla un baiser sur la paume de la main. Un baiser qui lui alla à l’âme.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Il n’avait pas dormi. Après que Clarisse l’eut déposé, il avait pris une douche, s’était allongé devant la télévision pour laisser son esprit s’engourdir, mais chaque fois qu’il était sur le point de s’assoupir, il la revoyait l’embrasser. Au début, il percevait seulement le contact de ses lèvres, puis à mesure de ses pensées, tout son corps s’était mis à la réclamer. À l’aube, il la serrait dans ses bras, glissait sa peau sur la sienne.

        Lorsque son réveil finit par sonner, il se leva sans pesanteur pour la première fois depuis des semaines. Le reste suivit machinalement. L’eau presque bouillante sur ses épaules, la mousse sur sa peau, ses gestes face au miroir, face à la penderie. Mais pendant qu’il attrapait ses vêtements, une chaleur vint se nicher quelque part dans son ventre. Une boule incandescente qui lui rappelait qu’il était vivant.

        C’était comme une ivresse, un état impossible à imaginer quelques jours auparavant. Fabrice ne souffrait plus. Il ne pensait qu’à elle, le reste s’était dissous. Il claqua la porte de son appartement et descendit les escaliers comme s’il était propulsé par une force brûlante. Sa voiture était restée près de l’hôtel. Il devrait prendre les transports, mais ce matin, ça lui était égal. Les corps étrangers collés contre le sien le laissèrent insensible. Plus tard, la rame gémit, freina. Sur le quai, Fabrice s’abandonna au flot, indifférent aux méandres crasseux des couloirs, aux innombrables stations.

         

        Fabrice se frotta les yeux. Cela faisait vingt minutes qu’il relisait la même page sur l’écran de son Mac, il lui fallait tout reprendre depuis le début. Un projet de pub pour une boisson énergétique. Il ne parvenait pas à se concentrer, tout juste à soutenir une conversation. Son esprit était résolument ailleurs. Quand son chef de service passa le voir pour lui proposer de déjeuner, il se contenta de décliner, sans même chercher une excuse. Il hésitait depuis des heures, son portable sous les yeux. Il lui suffisait de le saisir et d’envoyer un message pour mettre fin à l’attente. Mais il craignait la réponse. Il se lança, juste deux mots.

        
          On déjeune ?

        

        Elle répondit quelques secondes plus tard.

        
          On se retrouve où ?

          Devant la gare St-Lazare ? 12 h 30 ?

        

        
        *

        Il l’aperçut tout de suite. Un trench-coat dont la ceinture nouée soulignait sa taille. Avec ses cheveux attachés, elle lui faisait penser à une danseuse classique, au maintien impeccable.

        Il lut de la confusion dans son regard, elle ne souriait pas. Il espéra que ce n’était qu’une forme de pudeur. Ses jambes tremblaient légèrement, il choisit de l’embrasser sur la joue.

        – Je suis content de te voir. On trouve un endroit pour déjeuner ?

        – Je n’ai pas très faim, en fait. Mais je veux bien un café.

        Il ne connaissait pas le quartier mais proposa de s’éloigner de la gare. Ils marchèrent un moment. Clarisse détailla le chemin qu’elle avait dû prendre depuis le Bastion, Fabrice confessa l’aversion qu’il nourrissait pour les transports en commun depuis les événements. Des banalités, pour tromper le silence.

        Il marchait assez près d’elle, conservant néanmoins une distance prudente. Son esprit s’enrayait, bousculé par un désir absolu qu’il n’avait jamais ressenti jusque-là, et à plusieurs reprises, lui prit l’idée indécente de l’entraîner sous une porte cochère, dans une cour intérieure, n’importe quel hall d’immeuble pour retrouver son corps.

        Le pouls de Fabrice s’emporta. Quelques semaines plus tôt, Juliette était vivante. Il cherchait péniblement le courage de la quitter. C’était avant les corps entassés, les sonneries de portables, la lassitude de vivre. Et bien avant qu’un baiser ne vienne tout faire voler en éclats.

         

        Clarisse proposa de s’asseoir à la terrasse d’une brasserie qu’elle connaissait, près du square d’Estienne-d’Orves. Un serveur surgit immédiatement et dès qu’il s’éloigna, Fabrice saisit sa chance. Il fallait qu’il le fasse. Pour ne pas regretter.

        – J’ai pensé à toi toute la nuit, tu sais. En fait, je n’ai pas dormi du tout. Et tu ne vas peut-être pas me croire, mais je n’ai pas l’habitude que ça aille si vite.

        – Moi non plus.

        Aucun signe, même faible, ne lui permit de deviner ses pensées.

        – Hier, j’ai passé une soirée tellement… La première depuis très longtemps. J’ai du mal à trouver les mots, mais… c’était comme si ça devait arriver. Les choses se sont enchaînées toutes seules, et avant même de réaliser… j’étais devant chez moi et on s’est embrassés.

        Clarisse l’écoutait. Il n’avait aucune idée de ce qu’il était en train de faire. Une pulsion vitale le poussait vers cette femme tandis qu’autour de lui le monde devenait flou. Il rassembla toutes les phrases qu’il avait préparées et dans un dernier élan, les déposa devant elle.

        – Toute la nuit, je me suis demandé comment te dire ça. Je sais bien qu’on ne se connaît pas, que tu as une vie, qu’il y a encore quelques semaines, je n’existais pas pour toi… Tu peux penser que je suis sous le choc, un syndrome post-traumatique ou je ne sais quoi. Mais c’est autre chose, c’est plus profond, quelque chose que je ne contrôle pas et qui me pousse vers toi. Je n’ai jamais été aussi vivant.

        Il s’était livré sans reprendre son souffle, comme pris par une transe.

        Clarisse semblait émue, mais ne disait toujours rien. La seule chose qu’il savait, c’était qu’elle se tenait toujours là, face à lui, qu’elle ne l’avait pas giflé, qu’elle n’était pas partie.

        – Honnêtement, je n’ai jamais fait ça, foncer sans réfléchir. Et je comprendrais que tu me rembarres. Mais… mais j’ai envie de toi, Clarisse.

        Il avait le sentiment d’avoir misé tout ce qu’il possédait. Il suivait les moindres mouvements de ses lèvres quand elle répondit :

        – Et tu proposes quoi ?

        Son cœur s’emballa.

        – De nous laisser faire. On trouve un hôtel, je prends une chambre et après… on verra bien où ça nous mène.

        Les mots qu’il venait de prononcer ne lui appartenaient pas. Il maintint l’air dans ses poumons le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’elle le libère.

        – D’accord, allons-y.

        *

        Ce qu’il devait se rappeler de la suite, c’était que tout s’était passé d’une manière étrangement naturelle. Fabrice avait choisi un hôtel sur son portable, le plus proche. Sans doute de peur qu’elle ne change d’avis. À l’accueil, le réceptionniste avait fait mine d’ignorer qu’ils n’avaient pas de bagages, qu’ils ne demandaient pas de petit déjeuner. L’endroit était paisible, mais ce ne fut que lorsque Clarisse se rapprocha pour passer une main dans son dos qu’il comprit. À travers ce geste simple, il reconnut ce qui échappait parfois à certaines vies ; la complétude de deux êtres qui se trouvent enfin.

         

        Il l’entraîna jusqu’aux toits, dans une chambre mansardée, éclairée par une petite fenêtre qui ouvrait sur le ciel. Leurs corps se nouèrent, comme s’ils se souvenaient, se retrouvaient après une curieuse absence. Il la tenait délicatement dans ses bras, grisé par son parfum. Deux pas jusqu’au lit, et il la regarda s’étendre, une étincelle de vie après tant de noirceur. Il s’allongea sur elle, à l’abri dans cette bulle qu’ils venaient de créer l’un pour l’autre.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        À l’approche de Paris, le TGV ralentit et quelques voyageurs, ceux qui s’évertuaient toujours à descendre les premiers, commencèrent à rassembler leurs affaires. Fabrice ne bougeait pas. Pelotonnée contre lui, leurs deux vestes comme couverture, Clarisse dormait profondément depuis leur départ de Lyon.

        Les deux jours qu’ils venaient de passer ensemble, à la faveur d’un stage Interpol, avaient sûrement été les plus beaux de ces derniers mois. Un an déjà de cet amour sans tension ni souffrance. Une année d’un bonheur dérobé, accrochés l’un à l’autre dès qu’ils le pouvaient. Elle était sa lumière, son ange, son secret. Il la regardait dormir, dans ce refuge où les heures passées ensemble le brûlaient encore.

         

        Une voix monocorde résonna dans les haut-parleurs du train, Clarisse s’étira.

        – On est arrivés ?

        – Oui, mais tu as encore un moment. On vient à peine de passer Marne-la-Vallée.

        Elle bâilla doucement, les bras tendus vers le ciel, et se serra plus fort contre lui. Fabrice nota chaque seconde de ce moment. Il collectionnait ces instants, toutes ces images d’elle. Il les mémorisait pour mieux les revoir, une fois chez lui. Il s’attachait aux détails. Lorsqu’elle lissait ses cheveux et qu’elle les attachait pour dégager sa nuque. La lanière d’une chaussure autour de sa cheville, un pendentif discret perdu entre ses seins, ou cette manière qu’elle avait de marcher lorsqu’elle le rejoignait.

        Il se souvenait même des moments qu’il n’avait pas pu voir, quand il fermait les yeux comme la nuit dernière. Un halo dessinait le visage de Clarisse dans l’obscurité. Elle s’approchait pour l’embrasser. La grâce de l’instant l’avait bouleversé.

         

        Il était presque vingt-deux heures. Quand le wagon fut totalement vide, Fabrice se résolut à se lever. Clarisse s’étira une nouvelle fois, attrapa ses chaussures qui traînaient à ses pieds. Sur le quai, un couple se tenait par la main et Fabrice le suivit du regard, soudain envieux.

        – Tu veux pas qu’on reparte à Lyon ? On se planque pendant qu’ils nettoient et on y retourne, sans rien dire à personne. On rentre dans deux ou trois jours, tu veux pas ?

        – Et les enfants ? Je leur dis quoi ? Que leur mère a fait une fugue à quarante ans ? Je suis sûre qu’ils ne dorment même pas. Ils doivent m’attendre, prêts à me sauter dessus dès que je mettrai un pied dans le couloir. Je suis désolée, il faut que je rentre, mon chéri.

        Les enfants. Le bastion imprenable. Au-delà de son boulot, de son mari, de lui, ils comptaient plus que tout. S’il n’avait eu qu’à l’arracher aux bras d’un autre, il aurait eu moins d’états d’âme. Mais elle n’était pas seule.

        – Je comprends. Allez, je te ramène. J’ai laissé ma bagnole dans une rue derrière la gare. Hors de question que tu prennes le métro à cette heure-là.

        – Tu es mon amour à moi.

         

        Le dimanche soir, il n’y avait personne sur la route. Il avait beau traîner le plus possible, respecter tous les feux, ils allaient beaucoup trop vite. Clarisse avait le regard perdu. Il devinait son épuisement, le prix de ces moments volés qui lui coûtaient tant de forces.

        Pour quelques minutes encore, ils s’appartenaient. Ils étaient toujours blottis l’un contre l’autre dans ce gîte des monts d’Or. Un village de vieilles pierres. Sur les hauteurs, ils avaient trouvé une église romane couverte d’hirondelles. Après leur migration, elles revenaient s’accoupler là, s’élevaient en ballet pour leurs parades nuptiales et s’accrochaient en grappes sur la façade. Il n’était pas retourné dans un lieu saint depuis les obsèques de Juliette. Quand Clarisse s’était avancée, qu’elle avait mis un genou à terre pour se signer, il avait trouvé dans sa foi une nouvelle raison de l’aimer. Il lui prit la main en y repensant.

        – Tu vas bien ?

        Fabrice garda le silence un instant.

        – Oui, je pensais à toi.

        – C’est vrai ? Raconte…

        – Non, certains souvenirs ne sont qu’à moi.

        Elle fit mine d’être contrariée et le frappa à l’épaule. Il adorait ça ; qu’elle lui assène des coups tendres comme pour lui marteler à quel point elle l’aimait.

         

        La rue était déserte. Il s’était garé à une vingtaine de mètres de l’entrée de chez Clarisse. Quelques fenêtres étaient encore allumées. Elle se pencha pour attraper son sac sur le siège arrière, dévoila la cambrure de son dos. Il demanda :

        – On déjeune demain ?

        – J’espère, oui. Je t’appelle.

        Il la regarda traverser, et comme elle l’avait fait des mois auparavant, elle lui souffla un baiser avant de disparaître dans son hall. Un homme et son chien approchaient, mais il mit un moment avant de démarrer. Un long moment. Le temps de vérifier qu’elle ne redescendait pas le rejoindre.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        De nouveau, la voix de Clarisse.

        Fabrice ne comptait plus les fois où il était tombé sur sa messagerie au cours des trois derniers jours. Il reposa son portable avant la fin de l’annonce. Ses SMS restaient aussi sans réponse, il ne savait plus quoi penser.

        Le lundi suivant leur week-end, ils n’avaient finalement pas déjeuné ensemble. Elle n’avait pas répondu à son message du matin et, au début du moins, il ne s’était pas inquiété. Elle était souvent débordée par son travail, même si, d’ordinaire, elle le prévenait.

        L’angoisse était montée le lendemain. Il s’était débattu de son mieux, mais dès la nuit, l’absence était devenue insupportable. Le matin du troisième jour, il avait commencé à paniquer. Une panique pure, celle qu’il croyait avoir laissée sur un trottoir, un an auparavant.

        Clarisse l’avait abandonné.

        Ou bien quelque chose lui était arrivé.

        Subitement, violemment, son esprit s’était mis à dériver. Tectonique des plaques, Clarisse s’éloignant de lui sans qu’il ne puisse rien faire. Il ne connaissait personne vers qui se tourner. Aucun des collègues de Clarisse. Aucun ami commun.

         

        Après trois jours de silence, il devait savoir. Il composa le numéro de poste de Clarisse, laissa sonner une dizaine de fois, jusqu’à ce que quelqu’un décroche.

        – Ouais, allô ? C’est qui ?

        La voix aboyait.

        – C’est qui ?

        – J’aimerais parler au commandant Dessange. Est-ce qu’elle est là ?

        – C’est de la part de qui ?

        – C’est personnel, je rappellerai.

        – D’accord, mais vous êtes qui ? Donnez-moi votre nom, que je lui dise que vous avez téléphoné.

        Fabrice raccrocha.

        Il pouvait se rendre au Bastion, demander à la voir, ou rester sur le trottoir à l’attendre, même aller planquer devant chez elle. Il cherchait un moyen, n’importe lequel. Une douleur aiguë lui fendait le crâne, et au milieu de toutes celles qui le traversaient, une idée folle s’imposa. Il chercha quelques secondes sur internet, reprit son portable, hésita. À la première sonnerie, il se remit à douter, mais soudain, il entendit la voix – c’était son mari. Il raccrocha une nouvelle fois.

         

        Il resta longtemps immobile, son téléphone à la main. Il refusait d’admettre que celui dont il s’était appliqué à nier l’existence avec tant de force était réel. C’était admettre aussi qu’il n’était pas qu’un prénom, qu’il pouvait la toucher, l’embrasser. Il repoussa l’idée, mais elle revint en force. Réfléchis. Ils ont deux enfants. Il envoya voler son portable dans la pièce, s’assit sur son lit, la tête entre les mains. C’était pire que le manque. Ça infectait tout son être comme un poison lent qui anesthésiait toute autre douleur.

        C’était une évidence.

        Il était jaloux.

        Un cyanure ardent et sournois.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Il faisait encore nuit et dans le calme de la rue, Fabrice écoutait quelques oiseaux pépier et, au loin, les hurlements d’une moto. La ville s’étirait avant d’ouvrir les yeux.

        Il avait faim. La veille, il avait avalé un morceau de pain et une pomme. Juste assez pour ne pas tomber d’inanition. Il n’alluma pas dans la cuisine, lança la cafetière et s’assit face à la fenêtre pour regarder le jour pointer, l’esprit toujours assoupi, perdu dans l’entre-deux de l’aube.

         

        Il n’entendit d’abord qu’un bruissement. Un murmure sur le palier. Il posa sa tasse et pendant un instant, seulement un instant, imagina que c’était elle. La porte atténuait le bruit. Puis Fabrice perçut une sorte d’agitation, des voix étouffées, une plus forte résonna, soudain, trois coups de tonnerre.

        – Police, ouvrez !

        La lumière du palier filtrait par la porte, des ombres se faufilèrent sous la traverse.

        – Ouvrez, tout de suite. Police judiciaire.

        Fabrice était sur le point de se lever, mais la porte céda. L’arme au poing, le flic qui partageait le bureau de Clarisse s’engouffra dans l’appartement, se précipita vers lui et lui asséna une gifle. La suite ? Il se souviendrait d’avoir volé contre le mur, d’avoir été soulevé, menotté dans le dos, puis malmené, jusqu’à ce qu’un autre policier intervienne.

        – Tu t’arrêtes maintenant ! Si tu l’esquintes, on pourra rien en tirer. Et je te préviens, c’est toi qui feras le PV d’interpel. T’as compris ?

        Fabrice retomba au sol, des mains l’obligèrent à se lever, les poignets cisaillés par des pinces en acier.

        – Mais… qu’est-ce que vous me voulez ?! Qu’est-ce que vous foutez là ? Ça fait un mal de chien, vos trucs. Retirez ça tout de suite !

        Une pression sur l’épaule l’orienta vers son lit.

        – D’abord, vous vous asseyez et vous vous calmez, le temps que je vous notifie votre garde à vue. Vous êtes Fabrice Weber ?

        L’homme semblait posé. Fabrice acquiesça.

        – Monsieur Weber, il est six heures cinq. Vous êtes placé en garde à vue pour des faits d’enlèvement et de séquestration. Vous avez le droit de voir un médecin, de consulter un avocat et de faire prévenir une personne de votre entourage. Vous avez compris ce que je viens de vous dire ?

        Enlèvement et séquestration.

        Il essaya de se relever mais une main l’obligea à se rasseoir sur le lit et le métal des bracelets s’enfonça un peu plus dans sa chair.

        – Est-ce que vous avez compris ?

        – J’ai entendu… Vous êtes là pour Clarisse, c’est ça ? Je ne sais pas ce qui lui est arrivé ! Ça fait trois jours que je la cherche, vous n’avez qu’à vérifier, j’ai même appelé à son bureau.

        – Pour le moment, je vous demande si vous avez compris ce que je viens de vous dire. Vous voulez prévenir quelqu’un ?

        – Non, personne. Je veux que vous me détachiez ! Je n’ai rien fait de mal…

        – Est-ce que vous désirez voir un médecin et être assisté d’un avocat ?

        – Vous n’écoutez rien de ce que je vous dis ? Vous perdez votre temps, je n’ai rien fait.

        – Bon, on va dire que vous voulez les deux. Vous connaissez un avocat ?

        – Non.

        – On vous en trouvera un d’office. Mais à votre place, j’en choisirais un bon.

        La voix du flic s’assourdit.

        – Je vous garantis que si vous lui avez fait du mal, vous allez en avoir besoin.

        – Écoutez, je peux tout vous expliquer. Enlevez-moi ces menottes. Tout ce que je veux, c’est vous aider à la retrouver.

        Fabrice n’eut pas le temps de reculer, le flic l’attrapa par le col et le tira vers lui.

        – Vous savez où elle est ?!

        – Non, pas du tout ! Je vous l’ai dit, je la cherche depuis des jours. Relâchez-moi… Je ne porterai pas plainte, je vous le jure !

        – Lâche-le.

        Il crut avoir trouvé une alliée, quelqu’un qui avait compris. Mais la flic qui venait de s’interposer lança, comme un crachat :

        – Laisse-le. Il n’en vaut pas la peine.

        *

        Debout au milieu du salon, Fabrice avait froid. Il n’était toujours vêtu que du tee-shirt et du caleçon qu’il portait pour dormir. Cela faisait plus d’une heure qu’ils détruisaient tout, qu’ils balançaient ses CD, ses DVD, le moindre objet qui leur passait dans les mains. Ses vêtements s’entassaient sur son lit, et l’un des policiers avait même commencé à arracher toutes les affiches qui décoraient sa chambre.

        Dans la cuisine, les placards avaient été vidés consciencieusement et le collègue de Clarisse s’apprêtait à retourner la salle de bains. En contemplant le désordre qui s’étalait à ses pieds, Fabrice se demanda s’il était possible d’y dénicher quoi que ce soit d’intéressant. Mais il se tut. Chacune de ses tentatives n’avait fait que les déchaîner un peu plus.

        Lorsque plus rien ne fut en état d’être renversé, l’homme qui lui avait notifié sa garde à vue s’approcha, le détacha et lui tendit un jean et un sweat.

        – Tiens, mets ça. Je crois qu’on a fini.

        Fabrice serra les poings. S’ils n’étaient pas si nombreux, il se serait défendu, mais il n’avait aucune chance.

        – Vous m’emmenez où ?

        – Au Bastion. Tu connais, non ?

        Il ne releva pas.

        – Et pour la porte ? Elle n’a plus l’air de fermer…

        – On verra avec la gardienne en descendant.

        – Il n’y a pas de gardienne ici.

        – Dommage pour toi.

        Dans l’escalier, ils croisèrent l’un des voisins qui le dévisagea ; Fabrice comprit à quel point une paire de menottes pouvait suffire à changer l’idée qu’on se fait d’un homme. Il ressemblait à un coupable. Un assassin. Il ne contrôlait plus rien. On le poussa, il essaya de deviner les marches sous ses pas, ses jambes chancelèrent et il tomba. Tout s’éteignit.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Nu au milieu de la pièce, Fabrice rêvait. Éveillé. Quatre jours auparavant, Clarisse et lui partageaient un petit déjeuner, allongés sur leur lit. Dans un élan, elle s’était jetée sur lui pour l’embrasser et avait renversé le plateau.

        – Baisse-toi.

        Lorsqu’elle s’était levée pour contempler la vue, il l’avait regardée comme on redécouvre la vie, avec un appétit simple et insatiable.

        – Tousse.

        Il se souvenait des courbes, des plis de sa peau.

        – Redresse-toi et écarte les bras.

        Dès l’arrivée au Bastion, il avait compris que le temps judiciaire était différent. Sur le chemin, rythmé par le vacarme du deux-tons, personne n’avait consenti à lui adresser la parole. Il avait été conduit à la fouille à peine sorti de la voiture.

        – C’est bon, rhabille-toi.

        – Quelqu’un va m’écouter, maintenant ?

        – Non, maintenant tu vas à la PTS1 pour la photo et la prise d’empreintes.

        – La quoi ? Quand est-ce que je revois les enquêteurs ?

        – T’inquiète, tu vas les revoir.

         

        En se plaçant devant la toise dessinée sur le mur, Fabrice se souvint d’une photo anthropométrique qui l’avait marqué. Celle de Mesrine. Sur le moment, il avait trouvé ça plutôt marrant.

        – Ne souriez pas.

        Il renonça à expliquer ce qui l’amusait.

        – Tournez-vous.

        Il s’exécuta machinalement.

        – De l’autre côté. C’est bon, venez par ici pour les empreintes.

        Surprenant qu’au XXIe siècle, on utilise encore de l’encre pour relever les empreintes. Il en avait plein les doigts et l’essuie-mains en papier qu’on lui avait tendu à la fin n’avait fait qu’empirer les choses. Mais à quoi bon le faire remarquer ?

        Il ne dit pas un mot non plus lorsqu’on le conduisit au dépôt, dans une cellule de six mètres carrés bétonnée. Un trou froid, sans rien d’autre qu’une couverture élimée posée sur un banc chevillé au sol. Il avait envie de hurler, de tout casser, mais il n’y avait rien à briser. Il était pris au piège.

        La cellule sentait l’urine, la sueur et l’ennui. Il se mit tout de même à crier, à balayer l’air de coups inutiles. Il pensa se cogner la tête contre les murs, contre les vitres en plexiglas, se mutiler pour attirer l’attention. Finalement, il s’effondra, replié sur lui-même comme un nouveau-né.

        L’attente dura des heures. Jusqu’à ce que le flic qui l’avait placé en garde à vue vienne le chercher. Fabrice ouvrit les yeux : il n’avait pas rêvé. Murs sales, lumière aveuglante et le mépris du type, penché sur lui.

        – Lève-toi, on y va.

        Il se demanda ce qu’aurait dit Clarisse de tout ça.

        – Dépêche-toi, ton avocat est là. Il attend pour te voir.

        – Et vous m’écouterez après ?

        – Oui, on t’entend après. Pourquoi, tu es pressé ?

        Fabrice se leva.

        – Vous le faites exprès ? Évidemment que je suis pressé ! Je n’ai rien à foutre là, je n’ai rien fait. Et… je veux savoir ce qui est arrivé à Clarisse.

        Leurs regards se croisèrent, la haine que Fabrice entrevit l’effraya. Il pensa à ces détenus retrouvés pendus et se tut.

        
        *

        L’avocat se leva pour le saluer. Malgré son costume sombre et sa coupe stricte, il ne semblait pas avoir plus de vingt-cinq ans. La première réaction de Fabrice fut de trouver inquiétant d’être défendu par plus jeune que soi.

        – Bonjour monsieur Weber, maître Lacoste. Je suis chargé de vous représenter. Asseyez-vous s’il vous plaît, nous avons peu de temps avant votre première audition.

        – Mais… vous avez quel âge ?

        – Vingt-sept ans, pourquoi ?

        L’image d’un étudiant à peine sorti de ses concours s’imposa à Fabrice et il s’écroula de dépit sur sa chaise.

        – Écoutez, monsieur Weber, je suis jeune, mais ça ne veut pas dire que je suis incompétent. Je suis commis d’office depuis un moment et j’ai de l’expérience dans ce genre d’affaire. Ceci dit, si vous préférez dépenser une fortune avec un confrère plus âgé pour vous rassurer, c’est à vous de voir. Mais moi, je ne vous coûterai rien et je suis motivé.

        L’avocat avait repris sa sacoche. Il regarda Fabrice puis, faute de réaction, se rassit face à lui.

        – Bon, racontez-moi. On vous accuse d’avoir enlevé un commandant de police. Je ne vous cache pas que c’est plutôt grave, alors il va falloir que vous m’aidiez un peu. Et on commence par le commencement ; qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?

        – Je n’en sais rien, je vous le jure. Le week-end dernier, on est partis ensemble à Lyon et on devait se revoir lundi. Mais depuis, je n’ai plus de nouvelles. Je n’ai pas arrêté de l’appeler, même chez elle, mais je ne sais pas où elle est… C’est pas normal…

        – Vous êtes amants ?

        Fabrice se racla la gorge.

        – Je ne vois pas le rapport avec sa disparition.

        – Vous êtes sérieux ?

        L’avocat haussa les sourcils, comme si la réponse était évidente. Fabrice abandonna.

        – Ça fait presque un an. Je l’ai rencontrée ici.

        – Comme mis en cause ?

        – Non, pas du tout ! Comme victime… l’attentat du Rex… Ensuite on s’est revus, et voilà.

        – Et voilà quoi ?

        Fabrice baissa les yeux.

        – Je ne vais pas vous faire un dessin, et puis ça n’a aucune importance. La seule chose importante, c’est que je n’ai rien à voir avec sa disparition.

        – Je vous crois… Mais les apparences sont contre vous. Et j’ai peur que les enquêteurs ne cherchent pas plus loin.

        – Je n’ai rien fait, merde ! Je vous le jure…

        L’avocat approcha sa tête de celle de Fabrice.

        – Calmez-vous, ça ne sert à rien. Dites-moi… vous avez été suivi par un psy après ce que vous avez vécu ?

        – Quel rapport ?

        – C’est pour savoir.

        – Je suis pas taré. J’ai été suivi… au début. Et ensuite… je suis tombé amoureux.

        – Du commandant Dessange ?

        – Oui, de Clarisse.

        L’avocat se mit à griffonner sur un calepin. Fabrice attendait, alarmé, qu’il relève la tête.

        – Maître, il faut leur dire qu’ils se trompent ! Je n’ai rien à voir avec tout ça. Clarisse a disparu et ils perdent leur temps avec moi. Vous comprenez ?!

        – Oui, je comprends. Mais pour le moment, vous devez prendre sur vous et voir les choses autrement. Mettez-vous à la place des enquêteurs qui vont vous entendre… Je ne veux pas paraître brutal, mais votre maîtresse n’a pas donné signe de vie depuis dimanche dernier, et vous êtes la dernière personne a l’avoir vue vivante. Ni son mari, ni ses collègues. Vous. C’est ça, les faits. Alors dans l’immédiat, je pense que vous avez tout intérêt à vous taire.

        – Comment ça, me taire ? C’est ça, votre conseil ?

        – Oui. Vous êtes leur piste principale pour le moment. C’est l’une des leurs, ils ne vont pas vous lâcher comme ça. Ils utiliseront tout ce que vous direz contre vous, vous pouvez en être sûr. Le plus difficile dans ce genre d’affaire, c’est de prouver qu’on n’a rien fait. Et quand on ne peut pas, il vaut mieux se taire.

        – Mais c’est n’importe quoi ! On peut quand même pas m’accuser comme ça ! Je n’ai rien fait, je vous dis…

        – Écoutez, à leurs yeux, vous êtes quelqu’un de fragile, l’amant d’une femme mariée qui se trouve être l’une des leurs, et pour couronner le tout, vous n’avez pas signalé sa disparition. Ça fait de vous un suspect idéal, vous comprenez ?

        – La signaler auprès de qui ? De la police ? Vous vous foutez de moi ?

        – Elle voulait vous quitter ?

        – Mais pas du tout ! C’est quoi, ces conneries ?!

        – C’est l’une des premières questions qu’ils vont vous poser. Vous avez un message d’elle qui prouve le contraire ? Un SMS où elle vous dit qu’elle vous aime ?

        – J’en sais rien, oui, peut-être dans mon portable…

        Une sensation de froid l’envahit, comme un avertissement.

        – C’est n’importe quoi… Si je me tais, j’aurai juste l’air d’un coupable ! J’ai rien fait, putain !

        – Alors ne dites que ça, rien de plus. Je ne sais pas ce qu’ils ont dans leur dossier. En attendant, vous répondez a minima et on s’adaptera au fur et à mesure.

        Fabrice connaissait ce sentiment. Une chute. Perte de contrôle totale, comme lorsque Juliette avait été tuée. Mais la douleur était plus profonde, plus cruelle. Il posa ses mains sur ses yeux, et Clarisse chuchota.

        – Je suis là.
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        – Vous avez le permis de chasse ?

        Fabrice regarda son avocat d’un air surpris.

        – C’est pour vous le retirer si vous êtes condamné.

        Comme si on jouait au ball-trap en prison. L’humour de maître Lacoste lui plut et il se dit qu’après tout, il ne fallait jamais se fier aux apparences.

        Le flic qui l’entendait venait de terminer de prendre son identité, ou, pour parler leur langage, sa « grande identité » – qui incluait tout ce qu’il est possible de recenser. Il ne comprenait toujours pas en quoi son niveau d’études ou son numéro de Sécurité sociale allaient les aider à retrouver Clarisse, mais il s’abstint de tout commentaire. Autant ne pas ajouter son grain de sable à cette machine orwellienne qui cherchait à l’ingérer, avec cet œil de webcam qui voyait tout, enregistrait tout.

        – Très bien, monsieur Weber. Venons-en aux faits. Depuis quand connaissez-vous la victime ?

        Son avocat coupa court.

        – Mon client ne répondra pas. Pour l’instant, il n’y a aucune victime dans ce dossier, juste une personne disparue. Vous pouvez me rappeler combien de personnes disparaissent volontairement chaque année ?

        – Très bien, maître. Alors depuis combien de temps votre client connaît Clarisse Dessange ?

        – Je l’ai rencontrée ici. Elle m’a entendu en qualité de témoin après les attentats de l’année dernière.

        – Vous êtes tout de suite devenus amants ?

        À ses pieds, le ventilateur du PC brassait l’air chaud de la pièce dans un boucan d’enfer, et Fabrice laissa son esprit se réfugier dans ce bruit hypnotique. Durant toute leur histoire, ils s’étaient cachés de tous. Ils avaient tout fait pour protéger leur secret, alors son premier réflexe fut de vouloir mentir. Peut-être par égard pour elle. Mais à quoi bon ? Tout le monde savait à présent.

        – Presque, oui. Les choses se sont faites toutes seules.

        – C’est-à-dire ?

        – Nous étions très attirés l’un par l’autre…

        – Vous saviez qu’elle était mariée ?

        De nouveau, l’avocat intervint.

        – Pourquoi insistez-vous ? Mon client vous a répondu franchement quant à la nature de ses relations avec Mme Dessange. Je ne vois pas en quoi le fait qu’elle soit mariée peut expliquer sa disparition.

        – On y reviendra.

        Mais Fabrice ne put s’empêcher de lâcher, en dépit de son avocat :

        – Je l’ai su dès le début, Clarisse ne me l’a jamais caché.

        – D’accord. Alors pouvez-vous me décrire votre relation ?

        – Je ne comprends pas votre question.

        – Ça se passait comment entre vous, il y avait des tensions ?

        Fabrice réfléchit un instant.

        – Non, on s’entendait bien.

        – Vous ne vous disputiez jamais ?

        Ce flic était tellement loin de la réalité… Fabrice faillit en rire. Mais le regard en face de lui l’en dissuada.

        – Mais non, jamais…

        – Même pas une fois ? Ça a bien dû vous arriver, quand même ?

        – Non. C’était tacite, mais on était d’accord, je crois, pour profiter de chacun des moments qu’on parvenait à passer ensemble. On voulait rester légers, s’offrir le meilleur de nous. C’était parfois compliqué, je ne dis pas, mais je n’ai aucun souvenir de dispute.

        Le flic fronça les sourcils.

        – Pourquoi parlez-vous au passé ?

        Fabrice chercha quelque chose pour se défendre mais ne trouva pas les mots. Pour eux, elle était déjà morte, et c’est lui qui l’avait tuée.

        – Mon client ne répondra pas à ça, c’est juste une façon de parler, évidemment.

        – Bon… Combien de fois êtes-vous partis en week-end ensemble ?

        – Il ne répondra pas non plus. Votre enquête porte sur la disparition inquiétante de Mme Dessange, pas sur sa relation avec mon client. Vous perdez avec lui le temps que vous devriez employer à la retrouver.

        – C’est à moi d’en juger.

        – Non, pas seulement. Nous sommes d’accord pour revenir sur le week-end dernier, le reste ne concerne pas cette enquête. Sauf bien sûr si vous estimez que mon client est coupable de je ne sais quoi, et dans ce cas, nous nous expliquerons devant le juge.

        Fabrice entendit dans la voix de l’avocat une détermination dont il ne se sentait pas capable. Il ne s’en serait jamais sorti seul.

        – Parfait, maître. Concentrons-nous donc sur le week-end dernier… Votre client peut-il revenir dessus avec précision, s’il vous plaît ?

        – Clarisse devait se rendre à Lyon pour un séminaire. Elle m’a proposé de l’accompagner. Le vendredi matin, elle est partie en TGV avec ses collègues et je l’ai retrouvée là-bas le soir, dans un gîte que j’avais réservé pour nous.

        – Vous avez payé avec votre carte bleue ?

        – Oui, comme la plupart de mes dépenses. Et mes billets de TGV.

        – Avez-vous vu ou rencontré quelqu’un sur place ?

        – Non, c’était pas vraiment l’idée. On a plutôt essayé de rester discrets.

        – Avez-vous croisé quelqu’un sur le trajet du retour, dans le TGV ou à la gare ?

        – Non plus.

        – À Paris, vous êtes rentrés chacun de votre côté ?

        – Non, je l’ai déposée en bas de chez elle avec ma voiture. Je l’avais laissée dans une rue près de la gare de Lyon.

        – Donc, personne ne vous a vus ensemble, ni à Lyon ni à Paris ?

        – Je ne crois pas, non.

        L’enquêteur prit un air satisfait, jeta un coup d’œil au collègue qui les observait en silence, et lâcha :

        – En clair, personne ne vous a vus pendant quarante-huit heures ? Il peut se passer beaucoup de choses en quarante-huit heures, monsieur Weber. D’ailleurs, on ne sait même pas si Mme Dessange est revenue de Lyon. Le mieux, ce serait que vous nous disiez ce qui s’est vraiment passé, vous ne croyez pas ?

        – Je crois… que j’ai déposé Clarisse chez elle dimanche soir et qu’elle a disparu juste après. Je crois que si vous la cherchiez au lieu de vous prendre pour Columbo, on aurait peut-être une chance de la retrouver rapidement ! Voilà ce que je crois.

        Il était à bout. Un policier entra brusquement dans le bureau. Aux regards furieux que lui lancèrent ses collègues, Fabrice comprit que ce n’était pas prévu.

        – Désolé, je dérange…

        Le flic s’adressa à l’avocat.

        – Votre client avait demandé à voir un médecin. Il est là.

        L’avocat hocha la tête.

        – Je crois que ça fera du bien à tout le monde de faire une pause.

        *

        L’entretien ne dura que quelques minutes. Juste le temps de vérifier que Fabrice était valide et qu’il ne suivait pas de traitement incompatible avec une garde à vue. Le médecin nota les ecchymoses sur son visage et ses côtes, mais sans vraiment s’en émouvoir. Quelques lignes sur son compte rendu. Sans doute par précaution.

        Pour le reste, Fabrice le trouva plutôt désinvolte. Son examen expédié, il le laissa seul, sans menottes. Seul dans une salle sans caméra, à attendre qu’on vienne le chercher.

        Dans un premier temps, Fabrice trouva ça normal. Tout paraissait si long, si compliqué. Devoir encore attendre n’avait rien de surprenant. Mais le temps passait et il finit par se demander si on ne l’avait pas oublié. Sur le mur face à lui, une horloge digitale indiquait 12:06. Il entendit des portes claquer, des groupes passer devant sa porte. Tout le monde partait déjeuner. C’était énorme. Sûrement un quiproquo lors d’une relève : quelqu’un l’avait zappé pour aller s’acheter un sandwich. Un suspect de meurtre. Une blague.

        Un quart d’heure passa encore, Fabrice entendit les retardataires se dépêcher, puis plus aucun bruit. Il se demandait ce qu’il devait faire. C’était peut-être un piège. Il jeta un œil par la fenêtre. Mis à part quelques véhicules, il ne vit rien. La rue ressemblait à une zone industrielle. Il regarda l’horloge. 12:23. S’il voulait tenter quelque chose, c’était maintenant.

        Il se dirigea vers la porte, hésita à l’ouvrir, repensant aux collègues de Clarisse. À leur place, il voudrait se venger. Attendre qu’il tente une évasion pour l’abattre froidement. Rétablir l’équilibre. Œil pour œil.

        12:30. Il se décida à agir. Il essuya ses mains moites sur son jean et attrapa la poignée de la porte. C’était comme se préparer à sauter dans le vide, il inspira, une légère poussée et il entendit le cliquetis de la clenche. Son cœur martelait sa poitrine, ses baskets grinçaient sur le lino. Le couloir lui paraissait immense mais il avança. Quelqu’un d’autre venait de prendre le contrôle de sa vie et le poussait dans le dos. Il n’avait plus peur. Tout était clair. Sa respiration était rapide, ses muscles se tendaient et son cerveau fonctionnait à plein régime.

        Combien de temps avant qu’on vienne le chercher ?

        Il n’aurait pas d’autre chance.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Tous les couloirs se ressemblent, s’enroulent sur eux-mêmes, jalonnés de portes identiques. Fabrice a l’impression de faire le tour du bâtiment plusieurs fois. Il essaye d’ouvrir un bureau, mais ils sont tous verrouillés par des serrures électroniques. Sans badge d’accès, il n’a aucun moyen d’atteindre une issue. Il ne sait même pas à quel étage il se trouve. Une souris coincée dans un labyrinthe de laboratoire, voilà ce qu’il est. Le jeu d’une expérience sadique. Pendant un instant, il manque de renoncer, de s’asseoir par terre et d’attendre qu’on vienne le ramasser là. Il aperçoit une silhouette à l’autre bout. Elle vient vers lui, il panique. Est-ce qu’elle le regarde ? S’il se met à courir, il est fichu. Il fait semblant de consulter sa montre et avance, la peur au corps.

        Est-ce qu’il va devoir le frapper ? Comment s’y prendre ? Il serre les poings, baisse la tête. Un coup à l’estomac. Ou au visage pour l’assommer. Il doit faire vite, ne pas tergiverser. Il attend d’être plus près, se prépare. L’air lui paraît plus épais, comme s’il lui résistait, et il parcourt les derniers mètres avec l’impression d’affronter un vent violent.

        L’homme passe à côté de lui. Ses pas s’éloignent et Fabrice doit se forcer pour ne pas se retourner. Le type ne l’a même pas regardé.

         

        Les ascenseurs sont un peu plus loin. Un couple patiente devant. La jeune femme penche la tête de côté pour le saluer distraitement, l’homme l’ignore. Ils parlent fort, sans se quitter des yeux, et lorsque les portes de la cabine s’ouvrent, Fabrice les suit en économisant chacun de ses gestes. Comme s’il les mimait, qu’ils n’étaient pas vraiment les siens. Il se sent vulnérable. Vulnérable et stupide. Sans ceinture ni lacets à ses chaussures, il a l’impression de porter une pancarte avec un numéro d’écrou. Il regarde le tableau de commande. Rez-de-chaussée haut. La sortie doit se trouver au rez-de-chaussée bas. Un niveau en dessous.

        – Vous allez où ?

        L’homme ne le regarde pas quand il lui parle.

        – Comme vous, je pense. Je vais déjeuner.

        Le type hoche la tête. Son attention est concentrée sur la femme qui l’accompagne. Fabrice la remercie silencieusement.

         

        Fabrice flaire l’air du dehors dès que les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Un groupe d’une demi-douzaine de personnes sort d’une autre cabine, il les suit. Au bout d’un couloir, il reconnaît le hall d’accueil en verre par lequel il est passé la première fois qu’il est venu. La première fois qu’il a vu Clarisse. À sa droite, le bureau des hôtesses chargées d’accueillir les visiteurs. Là où elles délivrent le badge provisoire indispensable pour passer les portails de sécurité, sauf lorsqu’on arrive par le parking, menotté. Comment a-t-il pu oublier ça ? Il doit rendre un badge pour sortir. Pas de badge, pas d’issue. Même en prenant de l’élan, il n’arrivera jamais à sauter par-dessus. Il est coincé à seulement vingt mètres de la rue, bloqué par une porte vitrée. La liberté à portée de vue, mais derrière un verre Securit de douze millimètres.

        Il voudrait hurler. C’est tellement frustrant. Arriver jusque-là pour échouer si bêtement. Il calcule le temps qu’il faut pour passer, comprend qu’il n’est pas possible de se glisser derrière quelqu’un, que les portes se referment trop vite. Tout ce qu’il peut faire, c’est se rendre. Il pense à lever les bras en l’air quand quelque chose lui écrase légèrement le pied. Il baisse les yeux. Un fauteuil roulant. La femme s’excuse.

        – Je suis désolée.

        Le destin peut décidément prendre toutes les formes. Il se colle derrière la chaise et la pousse dès que la porte s’ouvre.

        – C’est gentil, mais je peux y arriver seule.

        Il avance sans lui répondre. Elle lui parle encore, il n’écoute que la rue. Maintenant, il est libre. Il lâche le fauteuil, descend les marches du perron et traverse en direction du boulevard. Il n’a aucun plan. Il veut disparaître. Dans quelques minutes, une heure tout au plus, quelqu’un va se rendre compte de sa disparition. Fabrice aperçoit un taxi, commence à lui faire signe mais se ravise. Il n’a pas un euro en poche. Les flics ne lui ont rien laissé, ni monnaie ni quoi que ce soit qu’il puisse négocier ou échanger contre une course.

        À une centaine de mètres à peine, la porte de Clichy et le boulevard Bessières grouillent de vie. Là-bas, il ne sera qu’un passant parmi les autres. Il se souvient d’une station de métro toute proche, rabat la capuche de son sweat et se presse.

        Elle est bondée. Devant les portillons, Fabrice repère une fille, elle ne réagit même pas quand il franchit le contrôle derrière elle, il descend jusqu’au quai et se met à courir en entendant l’alarme qui annonce le départ de la rame. Il attend que le train démarre, va s’asseoir au fond du wagon, son tee-shirt trempé de sueur. Il porte encore les vêtements qu’il a enfilés à la va-vite quand ils sont venus l’arrêter ; un jean troué et un sweat dont ils ont retiré le cordon. Pas coiffé, mal rasé, il ressemble à un sans-abri. La tension commence à retomber. C’est trop tôt, mais la fatigue vient tout à coup de lui briser les jambes. Le sommeil le gagne, il lutte comme il peut mais cède après deux stations.

        *

        Une secousse le réveilla. Ses muscles endoloris se rappelèrent à lui, et immédiatement après son estomac, en proie à de violents spasmes. Le bruit des freins amplifia son mal de tête, il essaya d’ouvrir les yeux et tout lui revint en bloc. Les coups, les menottes, la fouille et leurs trop nombreuses questions. Il se rappelait tout, depuis le moment où ils avaient surgi chez lui, dans sa vie. Depuis la disparition de Clarisse. Il avait l’impression de se remettre d’un combat. Ses pensées étaient si confuses.

        La rame ralentit. Il s’était enfui sans savoir où aller. Sans avoir eu le temps de rien prévoir. Arrivé à la station de la gare Montparnasse, il se leva, suivit un groupe de voyageurs et, emporté par le mouvement, s’engouffra dans un couloir, puis un autre, au hasard. Il fallait qu’il trouve un endroit où se cacher. Ce n’était pas une fugue d’adolescent. Il venait de s’évader d’une garde à vue, ils devaient déjà être sur sa trace.

        Pour le moment, il marchait. Comme si s’arrêter pouvait suffire à le trahir. Il marchait au milieu de la foule, alors qu’il y a quelques mois à peine, il n’arrivait même pas à s’en approcher. C’était Clarisse qui l’avait guéri de ça ; des vertiges, des tremblements, des flashs qui l’assaillaient, tous ces corps entassés. Auprès d’elle, ses cauchemars s’étaient adoucis. Mais ils grondaient de nouveau, en sourdine.

         

        Il s’était assis sur un banc et cherchait une solution. Personne ne faisait encore attention à lui, mais tout changerait dès que sa photo serait diffusée. De nos jours, tout allait si vite. En quelques clics, il serait partout sur le web.

        La tête dans les épaules, sa capuche relevée sur sa tête, il ne lui manquait qu’une paire de lunettes de soleil pour arborer la panoplie du vrai fugitif. Il devait bouger de là.

        Devant lui, une mère tirait par le bras une gamine en pleurs. Elle tapait des pieds, se jetait par terre en hurlant qu’elle voulait rentrer à la maison. En les regardant, il lui vint une idée insensée.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Fabrice laissa s’éloigner une voiture qui s’était engagée dans la rue. C’était au moins la dixième fois qu’il se lançait puis renonçait. Il s’imaginait épié, surtout dans ce quartier. Il attendit qu’un nouveau véhicule passe, traversa et tapa le code de son immeuble. En plein milieu d’après-midi, le risque de croiser un de ses voisins était faible, mais il était tétanisé. Il s’arrêta au bas du vieil escalier en bois, l’oreille tendue, pour s’assurer que personne ne descendait. Sept étages, c’était ce qu’il devait gravir pour rejoindre son appartement sous les combles. Un vertige. Il leva les yeux, tout était calme.

         

        Lorsqu’il arriva au septième étage, la douleur qui le frappa l’obligea à s’asseoir sur la dernière marche pour reprendre son souffle. Une main plaquée sous les côtes, il regardait sa porte éventrée, retenue par un morceau de ficelle au bout duquel pendait une fiche de scellé cartonnée. Dérisoire, un sceau de cire faisait office de verrou. Étonnamment, personne n’était passé se servir. Peut-être parce que plus rien chez lui n’en valait la peine. Il s’accrocha à la rambarde pour se relever et arracha la cordelette d’un geste sec. La porte grinça comme à l’habitude, mais de ce qu’il vit ensuite, rien ne lui parut familier. Tout gisait en vrac sur le sol. Aucun meuble ne tenait debout et sa vie s’étalait sans pudeur. Aucun recoin n’avait été épargné, comme si le but avait été de tout détruire. Sur les murs, plus de cadres ni d’affiches. Alors que les flics n’avaient rien emporté d’autre que quelques photos de Clarisse et lui, le moindre objet avait été projeté dans la pièce, brisé ou déchiré. Ce n’était pas une perquisition. De la haine, rien d’autre.

        La chambre était dans le même état. Fabrice attrapa un tee-shirt qu’il commença à replier, mais à quoi bon. Il le laissa retomber à terre. Une déduction factuelle s’imposa à lui avec la même violence que la disparition de Juliette ou de Clarisse. Il ne restait plus rien de son existence. Il n’y avait plus rien à sauver, il n’avait plus rien à perdre.

        La lumière de la rue éclairait faiblement l’appartement. Fabrice posa la main sur l’interrupteur. Mauvaise idée. Il s’assit sur le lit. Il ne ressentait même pas de colère, juste une profonde lassitude. Il voulait qu’ils le trouvent là, dans cette pièce, à l’endroit où elle l’avait aimé. Après une dernière nuit dans ses bras. Il s’allongea au milieu de ses affaires, ferma les yeux et convoqua son souvenir, ses jambes déjà enroulées autour des siennes.

         

        Le froid le réveilla. Durant une fraction de seconde, il crut que tout allait bien. Il venait de quitter Clarisse. Il connaissait cette chambre, ces murs, la légère fissure qui courait sur le plafond depuis le coin de la fenêtre. Il laissa son regard s’aventurer dehors. La nuit était muette. Reposé, son corps n’en était que plus douloureux. Il se redressa pour reprendre ses esprits, aperçut ses vêtements en tas au bas du lit. Il avait pris un risque délirant. C’était évidemment le premier endroit auquel Ils penseraient. Chez lui. Trois heures du matin. Chaque minute était comptée. Juste le temps de ramasser quelques affaires, tout ce qui pouvait servir en cavale, et de décamper.

        Il attrapa un jean et un pull sur lesquels il venait de dormir, sortit de la chambre avant d’y revenir prendre deux, trois tee-shirts. La vérité, c’était qu’il était dépassé. Le BTS en communication ne préparait pas à ça. Aucun autre diplôme d’ailleurs. Il songea à fouiller le désordre pour récupérer son passeport, mais c’était stupide. S’il voulait survivre, il devait accepter de ne plus être Fabrice Weber. Tout ce qui le rattachait à son ancienne vie pouvait les ramener à lui. Pour le moment, il devait dénicher un trou et s’y terrer, au moins le temps d’organiser un peu les choses. Il ne prendrait que ce qui avait de la valeur : son ordinateur portable, sa console de jeux et la Rolex, un souvenir de son père. Il ne la mettait jamais, de toute façon, il pourrait la revendre facilement. Il agissait en fantôme, comme détaché du moment ; malgré cela, dévaliser son propre appartement le fit sourire intérieurement.

         

        Une fois son paquetage terminé, il referma doucement la porte et descendit l’escalier à pas prudents. Quelques marches et il serait hors de portée. Il savait où aller. Dehors, l’air frais lui fouetta le visage. Une sensation agréable, la première depuis longtemps. Dans à peine deux heures, le jour serait levé, mais ça lui suffisait. Pour une fois, il avait une longueur d’avance.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Avec le stress, il ne se souvenait plus du code. Il avait tapé ces chiffres une dizaine de fois, mais c’était maintenant, au moment où il en avait le plus besoin, qu’il avait choisi de se payer un putain de trou de mémoire. Une benne à ordures s’arrêta tout près dans la rue. Il entendit les roues des poubelles cogner, le moteur du camion ronronner. Le ciel blanchâtre commençait à se parer de couleurs orangées, rayées de pourpre. Tout allait bientôt s’animer au-dehors. Il balança son sac contre la porte. Il commençait à s’énerver, chercha quelque chose dans quoi frapper, puis ça lui revint d’un coup. 10210. C’était pourtant si simple. Aussi simple que de penser à se réfugier là. Alex était parti précipitamment pour une mission au Japon sans avoir le temps de s’organiser. Il avait tout laissé en l’état, avec juste un double des clefs pour Fabrice. Arroser quelques plantes, ramasser le courrier de temps à autre, vérifier que tout allait bien. Rien de très contraignant. Et un appartement complètement libre. Un expert en cavale y aurait pensé tout de suite.

        Personne ne savait qu’il possédait les clefs. Alex n’avait pas de famille sur Paris, pas de copine non plus, il n’y avait que lui, l’ami d’enfance. Fabrice avait accepté à contrecœur. Ce genre de service lui pesait plus qu’autre chose. Une responsabilité en plus, même si, au final, elle se révélait providentielle. Alex ne l’avait presque jamais appelé depuis son départ. Si tout se passait bien pour lui, il ne reviendrait pas avant un an. Ça avait du bon, finalement, d’être aussi serviable. La planque parfaite.

         

        Fabrice n’alluma pas pour monter l’escalier. Arrivé au troisième étage, il attendit une seconde, à l’affût. C’était étrange de devoir se méfier de tout, de guetter jusqu’aux moindres inflexions du silence. En quelques heures, il avait dû apprendre à voir le monde en clair-obscur, à surveiller le moindre regard, à réagir au moindre bruit. Il était remarquable de voir à quel point la nécessité pouvait soumettre l’esprit. Il luttait, conscient pourtant que la chance n’était pas de son côté. Il voulait lui montrer qu’il se battait. Clarisse.

        Il sortit le trousseau de clefs en prêtant attention à chaque micro-mouvement. Le joint de la porte blindée qui se décolle, un léger bruit de déchirure, des presque riens mais suffisants pour que ses jambes flageolent. Il se dépêcha de refermer derrière lui, l’éclairage de l’escalier venait de se déclencher. Quelqu’un dévalait les marches quatre à quatre. Fabrice colla son œil au judas, le temps de vérifier que personne ne l’avait suivi, puis l’obscurité masqua de nouveau le palier. Il ferma la porte à clef.

         

        Dès l’entrée, une légère odeur de renfermé rappelait que personne ne vivait là depuis un moment. Le bourdonnement du réfrigérateur pour seul bruit, les volets fermés. Aucune trace de vie. Fabrice s’enfonça dans la pénombre et buta sur un meuble bas. Quelque chose tomba, se brisa sur le sol, mais rien ne bougea autour de lui. Il resta immobile un instant, puis des rires éclatèrent au-dessus de sa tête. Il entendit des voix, les rires qui reprenaient – un des voisins avait allumé sa télé. Une émission de divertissement quelconque.

        Il alluma le plafonnier et retira ses chaussures. En restant prudent, il pourrait passer quelques jours là sans se faire remarquer. Le temps de penser à la suite. Il y avait suffisamment de réserves de nourriture pour tenir une petite semaine. L’électricité et l’eau n’avaient pas été coupées, et les voyants de la box luisaient paisiblement. L’insouciance d’Alex l’avait toujours agacé, mais à cet instant, il l’aurait embrassé.

        
         

        Vautré sur le canapé du salon, il somnolait. La télé s’était tue, mais l’immeuble frémissait d’autres présences. Il se demanda s’il ne devrait pas surveiller la rue, sans trouver la force de se relever. Quelques heures de repos ne lui avaient pas suffi pour récupérer. Dès qu’il se laissait aller au sommeil, le moindre son le faisait sursauter. Il s’attendait à tout moment à les voir surgir. Il se préparait à se battre, à résister quoi qu’il lui en coûte – même si ça ne ferait aucune différence. Il regarda l’horloge de la box. Bientôt sept heures. Ils ne viendraient plus aujourd’hui. Il venait de gagner un jour de plus.

        Son ventre émit un grognement sourd. À part un morceau de sandwich au début de sa garde à vue, il n’avait rien avalé depuis près de vingt-quatre heures. Il se releva péniblement et se dirigea vers la cuisine.

        *

        Il avait allumé la télé sans but précis, pour ne pas avaler sa soupe chinoise tout seul. Il zappait sans grand intérêt d’un programme à l’autre ; sur l’écran, les images défilaient de plus en plus vite. Il finit par tomber sur une chaîne d’informations en continu. Il s’attendait à ce que sa photo passe en boucle à l’écran, la photo anthropométrique prise la veille au Bastion. Ou au moins son nom sur le bandeau défilant. Mais rien. Le journaliste égrenait ses nouvelles, détaillait soigneusement l’horreur d’un bout à l’autre du monde, jusqu’au coin de la rue – mais pas un mot sur lui.

        Sa traque avait peut-être moins d’importance qu’il ne le croyait. Se pourrait-il même qu’ils ne le cherchent pas ? Pas de chasse à l’homme, pas de barrage routier mis en place. Il n’arrivait pas à décider si c’était une bonne nouvelle ou non. Puis rapidement, il vit dans ce silence quelque chose qui ne collait pas. Il n’était peut-être pas l’ennemi public no 1, mais Ils étaient forcément après lui.

        Les journaux télévisés ne lui apprirent rien de plus. Internet non plus. Il ne trouva aucun article sur la disparition de Clarisse, aucune mention de son interpellation ou de son évasion. C’était comme s’il ne s’était rien passé. Plutôt que de s’en réjouir, le doute l’accabla. Les flics ne faisaient rien par hasard. Ils n’abandonnaient jamais, surtout quand il s’agissait d’une des leurs. Ils le suspectaient de l’avoir enlevée, et même de l’avoir tuée. Ils auraient dû alerter la terre entière, diffuser sa photo partout, l’acculer jusqu’à ce qu’il n’ait plus aucun endroit où se cacher.

        Sauf s’ils le surveillaient.

        C’était ça. Ils l’avaient laissé s’enfuir pour qu’il les conduise jusqu’à elle. Cela expliquait pourquoi aucun journaliste ne mentionnait encore l’affaire. Pourquoi ils n’étaient pas venus l’arrêter chez lui la nuit dernière. Il comprenait tout, à présent. Il devinait leurs sarcasmes tandis qu’il s’échinait à trouver une planque. Dans un éclair de colère, il songea à se rendre pour les priver de leur plaisir, leur dire combien ils étaient cruels, et stupides ! Mais il n’avait même plus la force de se lever. Il poussa le plateau, l’entendit tomber sur le sol et le plafond se mit à tourner.

        Il entoura la taille de Clarisse de ses mains. Le tissu de son corsage lui filait entre les doigts. Au travers des volets, le soleil traçait une ligne aveuglante sur le visage de Fabrice. Clarisse se tenait au-dessus de lui, comme en apesanteur, attirée vers le haut, et pour la retenir, il l’embrassa. Il allait dormir dans ses bras. À son réveil, il saurait quoi faire.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Fabrice frappait le sol du talon jusqu’à s’en faire mal. Le bruit résonnait dans toute la pièce, et certainement au-delà.

        Au début, il avait lutté contre l’angoisse en faisant des exercices de respiration. Mais la cage qui enserrait sa poitrine n’avait fait que se réduire davantage. Après quelques jours, il avait bien fallu essayer autre chose. Il s’était mis à taper du pied, comme pour décharger son impuissance, parce qu’il ne trouvait pas quoi faire d’autre pour se faire entendre. Il avait eu beau s’acharner, ça n’avait servi à rien. Sauf peut-être à alerter les voisins.

        Il tournait en rond depuis des jours. Après un ennui abyssal, il avait été saisi par un sentiment d’étrangeté. Il s’était mis à douter de tout. Il avait commencé par perdre presque complètement le sommeil, et la réalité était progressivement devenue floue. Il lui arrivait de ne plus savoir exactement où il se trouvait, assis en caleçon dans la cuisine, une bouteille à la main, ou allongé sur le lit la télécommande à côté de lui. Il s’était enfui pour s’enfermer dans une autre cellule ; il avait volé un sursis pour le gâcher lamentablement.

        Il n’y avait toujours rien dans les médias. Il avait ratissé le net, suivi l’actualité dans les journaux du soir, mais personne ne parlait de lui. Il n’était plus si sûr de sa théorie – les flics sachant où il se trouvait et le guettant pour remonter jusqu’à Clarisse. Mais alors quoi ? Ils devaient bien se douter qu’un type ordinaire ne pouvait pas disparaître comme ça ? Fabrice n’avait pas de complice, aucun réseau prêt à le prendre en charge pour l’exfiltrer au bout du monde. Ils devaient le chercher. Dès qu’il remettrait un pied dehors, dès qu’il commettrait une erreur, ils lui tomberaient dessus.

        Ce n’était pas une option, juste une question de temps. Quelqu’un comme lui n’avait aucune chance. Ceux qui réussissaient leur cavale étaient différents. Ils vivaient déjà en marge et savaient quoi faire de leur liberté recouvrée. Lui la passait à se lamenter. Il fallait qu’il réagisse.

         

        Il pouvait revendre les rares biens qu’il avait emportés… Et puis l’appartement d’Alex regorgeait de vêtements de marques. Il avait une collection de baskets, la plupart encore dans leurs boîtes, et dans la salle de bains, Fabrice avait trouvé des bouteilles de parfum intactes. Il y avait aussi tout un attirail high-tech, à commencer par la télé, la plus grande qu’il ait jamais vue.

        Méticuleusement, il avait répertorié chaque objet, les avait pris en photo avant d’en vérifier le prix sur internet. Ça lui avait pris des heures, mais au bout du compte, le résultat était stupéfiant. Même en vendant d’occasion, il pouvait espérer en tirer plus de trente mille euros. Assez pour tenir des mois.

        Avec les sites en ligne, tout se revendait. Il n’avait qu’à créer une adresse mail depuis l’ordinateur d’Alex, poster des annonces et attendre que des clients le contactent. C’était facile, sauf que dès les premières formalités, on lui demandait un numéro de portable pour s’inscrire. Un détail – lorsqu’on n’était pas un fugitif sans ressources.

        *

        Une nuit de plus passa. Fabrice était à bout. Le monde tournait depuis trop longtemps sans lui ; il n’en pouvait plus. Il voulait sortir. Marcher quelques minutes à l’air libre, faire comme tous ces passants qu’il scrutait pendant des heures.

        Dans la salle de bains, il jeta un œil dans le miroir. Ce qu’il vit le choqua. Ses cheveux étaient sales et ébouriffés, sa barbe n’avait jamais été aussi longue et négligée. Il ne se souvenait pas d’avoir été aussi laid. Il pensa aux sans-abri qu’il croisait sans y prêter attention avant, se trouva soudain minable. Il ne s’était jamais oublié à ce point. Autour de ses yeux, de profondes taches rouges qui témoignaient de ses larmes, des cernes liés à ses insomnies ; son teint était blafard. Il lui fallait une douche. Avant ça, un rasoir. Il finit par dénicher une tondeuse électrique. Il se regarda une dernière fois et se lança.

        Il fallut un moment avant que la vapeur se dissipe. L’eau glissait lentement sur le miroir, il l’essuya avec sa serviette et se découvrit dans la lumière des LED. Les cheveux tondus aussi ras que sa barbe, il ressemblait à quelqu’un d’autre. Un homme plus mûr, marqué. Qui dégageait quelque chose de brut, peut-être aussi de plus froid, surtout dans le regard. Il n’avait plus grand-chose à voir avec celui que les flics recherchaient.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Fabrice guettait la sortie de l’immeuble. Fatalement, quelqu’un allait finir par le remarquer. Le gardien, probablement. Déjà, il l’avait observé en sortant les poubelles. Puis le rideau de sa loge s’était entrouvert quelques fois ; il y avait de fortes chances pour qu’il appelle les flics. C’était dans l’ordre des choses.

        Fabrice ne savait pas pourquoi il se tenait là. La première fois qu’il avait osé sortir de l’appartement, il s’était contenté d’un tour dans le quartier. Le lendemain, il avait fait quelques courses pour acheter des produits frais, puis, au fil des jours, il avait poussé plus loin, sans vraiment de plan en tête – surtout pas celui de planquer devant le domicile de Clarisse.

        C’était plus fort que lui. Il s’était approché chaque fois un peu plus près, jusqu’à finir planté sur ce trottoir, dans un état d’excitation proche de l’euphorie. S’il voulait la retrouver, il devait bien commencer quelque part. Or c’était là qu’il l’avait vue pour la dernière fois.

        Un coup de Klaxon le sortit de sa torpeur. Il devait s’éclipser avant que le gardien ne ressorte. Il reprendrait sa surveillance le lendemain. Elle ne surgirait pas par cette porte, il le savait. Quelque chose en lui aurait préféré y croire, mais c’était impossible – ils s’aimaient, elle ne l’aurait jamais trahi.

        Il commençait à s’éloigner lorsqu’il vit la petite fille. Il reconnut ses yeux, les mêmes que ceux de sa mère, et sur son visage, la même gaieté douce. Elle ressemblait aux photos que Clarisse lui avait montrées. Son amour en miniature. Au milieu d’autres gamins, elle riait, faisait des entrechats sur le trottoir en attendant de traverser. Le vent dans ses cheveux souleva toute la rue et le cœur basculé, Fabrice éprouva une envie brusque de la prendre dans ses bras. C’était comme revoir Clarisse sans y être préparé. Il chancela, déséquilibré par un trop-plein d’images qui cognait en lui. Épinglé par sa beauté. La porte de l’immeuble s’ouvrit, un homme sortit, embrassa la petite ; Fabrice devait disparaître.

        Pourtant, sous le choc, il ne parvenait pas à bouger. Le visage du mari de Clarisse avait ramené Fabrice à une réalité brutale. L’homme qui se tenait devant lui, de l’autre côté de la rue, avait partagé l’intimité de Clarisse, goûté sa peau. Il voulait s’arracher à cette scène, mais une main le tenait fermement par l’épaule, l’obligeait à regarder. Ses poings serrés si fort lui faisaient mal, et quand quelqu’un le bouscula en passant, il ne se rendit compte de rien. Il était ailleurs. Plus simplement égaré, fou de douleur ou en colère. Maintenant, il avait une raison de haïr.

        Il fixait l’homme sur le trottoir d’en face. Il ne devait pas être à plus d’une quinzaine de mètres, et même avec le monde et le bruit autour d’eux, il entendrait si Fabrice se mettait à crier. Il voulait lui hurler qu’elle lui appartenait, qu’elle n’aimait plus que lui. Au lieu de quoi, il s’effaça. En descendant la rue, il dut se retenir de donner des coups de pied imbéciles dans le vide. Puis il se mit à courir, poursuivi par un rire qui ne le lâchait pas.

         

        La nuit tombait lorsque Fabrice rentra à l’appartement. Il s’était promené dans Paris pour s’apaiser. Sans voir le temps passer. Il s’apprêtait à ouvrir la porte lorsqu’il fut surpris par la lumière du palier et la silhouette d’une femme à l’autre bout du couloir. C’était une petite vieille squelettique qui, sur le coup, lui fit l’effet d’un fantôme. Elle se tenait droite, les bras le long du corps, et sur sa peau diaphane des veines bleues et saillantes couraient comme les racines d’un arbre centenaire. Elle lui souriait.

        – Vous êtes un ami du monsieur qui habite là ?

        Les clefs à la main, il ne pouvait pas se défiler.

        – Oui, madame. Il s’est absenté et… m’a demandé de veiller sur son appartement. Je peux vous aider ?

        – Non, non. C’est gentil. Je voulais juste savoir, c’est tout.

        Elle portait une longue robe de chambre blanche bordée de dentelle sur les manches et le cou ; en dépit de son âge, Fabrice la trouva élégante. La vieille ne le lâchait pas des yeux, il se dépêcha d’entrer.

        Jusqu’alors, personne n’avait semblé remarquer sa présence. Une personne âgée, c’était ce qu’il y avait de pire. Maintenant qu’elle l’avait vu, elle risquait de passer ses journées à le guetter. Mais ce soir, il était trop épuisé pour s’en soucier. Sa journée avait été effroyable. Il s’était même fait contrôler dans le métro. Faute de papiers, il avait joué l’innocent et donné l’identité d’Alex. Il s’en était tiré cette fois, mais il devait trouver des papiers.

         

        Avant le dîner, il se réfugia sous la douche. C’était devenu un rituel. Chaque soir, il avait besoin de se récurer jusqu’à ce que sa peau en ressorte rougie. Il voulait laver sa crasse, sa sueur, ses larmes, frotter de toutes ses forces. Il était couvert de savon, l’eau dégoulinait sur son corps. Mais même à ce moment-là, il le voyait encore. Le sang était sur ses mains, son visage, tout son corps. Comme s’il avait replongé dans la fosse.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Le commissariat était installé dans ce qui avait dû être une maison bourgeoise. L’intérieur ne ressemblait pas à l’image que Fabrice se faisait d’un service de police. Tout paraissait vétuste, les murs, les meubles – le bureau des plaintes comme le reste. Un portrait du président de la République était accroché au-dessus d’une vieille cheminée en marbre, à côté d’une affiche qu’il connaissait ; trois mots qui l’empoignaient à chaque fois – Je suis Charlie.

        L’idée de venir ici lui était venue après le contrôle dans le métro. Il avait failli flancher devant le planton de l’entrée, mais il était bien là, assis face à ce flic d’une petite vingtaine d’années, qui s’acquittait avec cœur de sa mission comme si ses espoirs étaient encore intacts.

        – On m’a volé mes papiers. J’ai regardé sur internet, et j’ai vu que pour faire une nouvelle demande, je dois d’abord faire une déclaration et me faire délivrer un reçu. C’est ça ?

        – Un récépissé. Oui, c’est ça. Vous habitez où ?

        – Dans le quartier. J’ai apporté une quittance de loyer.

        Le flic releva les yeux de son clavier.

        – Vous n’avez pas de passeport ou de CNI ?

        – C’est quoi une CNI ?

        – Une carte nationale d’identité.

        – Non, j’en avais une, mais on me l’a volée aussi.

        – OK. Vous vous appelez comment ?

        – Alexandre Legendre.

        Le flic tendit à Fabrice les deux feuillets qu’il venait de taper.

        – Voilà, vous n’avez plus qu’à signer et ensuite je transmettrai la procédure. Ça m’étonnerait qu’on retrouve vos papiers, mais au moins, vous serez couvert s’ils s’en servent pour une escroquerie ou je ne sais quoi.

        – Et pour le reçu ?

        – Le récépissé. Je vous fais ça tout de suite. Comme ça, vous pourrez continuer à conduire. On vous a expliqué comment faire pour avoir de nouveaux documents ?

        – Oui, c’est gentil. J’ai vu ça sur le net.

        Fabrice observait le flic. Rien chez lui ne trahissait le moindre doute. Juste une affaire de vol de plus : il allait photocopier ses PV en cinq exemplaires, apposer son tampon sur chacun des feuillets, transmettre sa procédure au parquet et elle serait classée sans suite. Mécanique rodée, déboussolée, inutile.

        Fabrice signa la dernière page et la rendit au policier en évitant son regard. Il ne ressemblait plus à celui qui s’était fait interpeller une quinzaine de jours plus tôt, mais son signalement devait être punaisé quelque part. Il sortit ses lunettes de soleil pour les mettre.

        – Un problème ?

        – Pardon ?

        Affolé, Fabrice chercha le signe d’un changement dans l’attitude du flic. À l’heure du numérique, tout transitait en une fraction de seconde. Peut-être sa photo venait-elle de surgir sur l’écran de l’ordinateur ?

        – La lumière vous gêne ?

        – Ah, non, c’est pas ça. J’ai un peu mal au crâne. Je suis sorti avec des copains hier soir, et je crois que j’ai abusé.

        Le flic se leva en repoussant sa chaise.

        – Je connais, pas de souci. Je vous laisse une seconde, le temps d’aller à l’imprimante. Ensuite, je vous donne votre exemplaire et le récépissé, et vous êtes libre.

        Fabrice essaya de reprendre une respiration normale. Il aperçut un piège à rat dans un coin du bureau. Il n’en avait jamais vu avant, mais il devinait. À Paris, certains rongeurs étaient aussi gros que des chats. Ils pullulaient. Ils pullulaient parce qu’ils étaient malins. Plus malins que lui, qui s’était jeté de lui-même dans la souricière. Il pouvait encore s’enfuir. Les fenêtres donnaient sur la rue et ils n’étaient qu’au premier étage. C’était facile.

        Mais s’il faisait ça, sa planque à l’appartement était grillée, puisqu’il venait de donner le nom et l’adresse d’Alex. Sans endroit où aller et sans personne pour l’aider, il finirait par se faire ramasser au fond d’une impasse ou d’un parking, au milieu des ordures et des relents d’urine.

        Le bruit des pas dans le couloir. Il n’arrivait plus à penser. Il aurait pourtant dû. C’était le moment ou jamais. Quand la porte s’ouvrit, il se rassit et jura intérieurement.

        – Tenez, désolé pour l’attente. Il y avait du monde à la photocopieuse.

        Le flic le regardait d’un air étonné.

        – Ça va pas ? Vous êtes tout blanc.

        Le sang de Fabrice se remit à circuler dans ses veines.

        – C’est rien, je suis vraiment crevé. On a fini ?

        – Oui. Je vous préviendrai si on a du neuf.

        – Du neuf ?

        – Bah, oui. Pour votre vol. On sait jamais.

        Fabrice plia le document, le glissa dans sa poche et sortit.

        
         

        Le soleil l’attendait dehors. Il déboutonna le haut de sa chemise. L’air extérieur le raviva, il était tellement soulagé.

        Avec son reçu, il pouvait désormais se promener sans craindre de se faire contrôler. Mieux encore, il allait pouvoir se faire délivrer des papiers. De vrais faux papiers. Ce qui lui manquait pour acheter un portable, vendre quelques affaires, s’inventer une nouvelle vie.

        Il pensa à Clarisse. Un vent léger lui rappela sa peine, il chercha quelque chose pour la distraire. Sa peine, son chagrin, cet aiguillon. Son unique bien.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Il n’avait jamais eu peur du noir. Même enfant. Dans le noir, on pouvait redessiner le monde. Ce qu’il aimait le plus, c’était remonter le temps. Et le réinventer. Dans le noir, il pouvait attraper la main de Juliette et se mettre à courir jusqu’à la sortie. Hors du temps, il était un héros. Une ombre se rapprochait, il la désarmait ; les autres, il les effaçait, c’est tout. Des silhouettes fragiles se relevaient lentement, personne ne criait, le décor était confus mais elle était vivante.

         

        Fabrice se réveilla en sursaut. Il mit quelques instants à se souvenir d’où il était, écouta. Les coups reprirent. De petits coups de butoir, mais assez forts pour l’avoir tiré de son sommeil. Ça venait de la porte d’entrée. Il commença par penser qu’ils l’avaient retrouvé. Mais, si c’était le cas, ils auraient déjà tout pulvérisé, comme la dernière fois. Il se rhabilla, vit que sa fenêtre était ouverte. Il devait y avoir au moins huit mètres de haut, sans compter les jardinières en ciment sur le trottoir. Il se risqua dans le couloir. Le bruit cessa une seconde, puis reprit, plus faiblement. Ça ne pouvait pas être des flics. Il colla son œil au judas.

        – Vous ouvrez ou pas ?

        C’était la vieille dame. Déformé par la lentille, son visage s’étalait curieusement sur la cage d’escalier.

        – J’ai besoin d’aide.

        Il l’entendit râler, comprit qu’elle ne partirait pas, et ouvrit.

        – Bonjour madame, tout va bien ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Il ne faut pas taper comme ça.

        – J’ai besoin d’aide, je vous dis.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        Elle fit volte-face en soupirant, avança de quelques pas et s’arrêta.

        – Vous venez ou pas ?

        *

        – C’est celle-là, à droite.

        La vieille l’observait. Bien que déjà sur la pointe des pieds, il dut étirer son corps, allonger les doigts pour finir par attraper cette maudite boîte de conserve. La voisine plissa les yeux pour lire l’étiquette.

        – Oui, merci. C’est la bonne.

        Tassée par les années, elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante. Ses cheveux blancs teintés de mauve lui rappelaient sa grand-mère paternelle, la seule qu’il ait connue, et derrière ses iris délavés, il crut lire une pointe de malice.

        – Vous pouvez l’ouvrir ? J’avais un appareil mais il est cassé.

        – Pas de problème, je vous fais ça.

        Il jeta un coup d’œil à la cuisine. Autour de lui, rien ne paraissait avoir changé depuis les années cinquante. Le papier peint comme les meubles. Peut-être même les boîtes de conserve.

        – Vous voulez manger avec moi ? Il y en a beaucoup trop pour moi toute seule.

        – C’est gentil, mais j’ai déjà quelque chose de prévu.

        – Alexandre restait avec moi quelquefois. Vous le connaissez bien ?

        – Oui, c’est un ami d’enfance.

        Elle afficha une moue dubitative.

        – Il ne m’a jamais parlé de vous. C’est vous qui vous occupez de son appartement pendant qu’il est absent, c’est ça ?

        – Oui, c’est ça.

        – Il est parti où déjà ?

        – Au Japon, pour quelques mois.

        – Ah, oui. Et vous, vous vous occupez de ses affaires ?

        – Oui, madame, c’est ça.

        Elle continuait à le regarder d’un air suspicieux.

        – Mais il le sait, Alexandre, que vous déménagez ses affaires ?

        Il crut un instant qu’elle allait lui tirer l’oreille. Exactement comme sa grand-mère quand il était gamin.

        – Je suis vieille, mais pas idiote. Je vois bien votre manège.

        – Qu’est-ce que… Alex m’a demandé de vendre deux ou trois choses pour l’aider. Ne vous inquiétez pas. Il a décidé de s’installer là-bas et le déménagement va lui coûter cher. Alors je fais un peu le tri, vous comprenez ? Si vous voulez, on peut l’appeler ensemble, comme ça vous serez tranquille.

        Elle l’attrapa par le bras et s’approcha comme pour le voir de plus près. Elle devait avoir au moins quatre-vingts ans, mais sa poigne était étonnamment ferme.

        – Vous vous appelez comment ?

        – Fabrice, madame.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Fabrice gara le scooter d’Alex juste à côté de l’entrée du supermarché. La patrouille de police-secours qui passait sur l’avenue lui fit l’effet d’une décharge. Il poussa la porte comme un robot et pénétra dans le magasin sans ôter son casque. Une caissière leva la tête en continuant à passer ses produits. Leurs regards se croisèrent un court instant, elle esquissa un sourire et replongea les yeux vers son écran.

        – Monsieur, s’il vous plaît. Il faut retirer votre casque à l’intérieur.

        Le froid du métal dans sa main. Deux idées lui traversèrent l’esprit avant qu’il sorte son arme. La première, c’était que même si elle était bluffante, il ne tenait qu’une réplique Airsoft1, et la seconde, qu’il ne savait pas quoi en faire si les choses dégénéraient.

        – Oh, vous m’entendez ? Il faut retirer votre casque, monsieur.

        Fabrice ne répondit pas. Il pouvait encore ressortir avant que tout se mette à déraper.

        – Monsieur ?

        Il se mentait. Il avait tout préparé, revu tous les détails, rejoué la scène jusqu’à être prêt. La veille, il était même venu faire quelques courses ici, pour vérifier les lieux, mais ce matin tout avait l’air différent. Les allées lui paraissaient plus longues, les caisses plus nombreuses. Il avait l’impression de flotter, qu’on l’avait extirpé de son corps.

        Il entendit qu’on lui parlait, une main se posa sur son épaule, on le secouait. Trop tard pour les remords. Il se retourna et sortit son Glock.

         

        À partir du moment où il braqua le vigile, tout se précipita. Fabrice lui fit signe de reculer, mais ne devait visiblement pas être assez menaçant. Le voyant avancer, il le frappa sur le crâne. Le garde tituba. Fabrice serra la poignée du pistolet, recommença, y mettant toutes ses forces, et le vigile s’arrêta. Un filet de sang coulait sur son front, qu’il essuya d’un geste tremblant. Il avait l’air surpris. Il regarda ses mains, chercha quelque chose pour se retenir et s’effondra. Assis sur le carrelage, les jambes écartées, il ressemblait à un boxeur qui vient d’encaisser un K-O. Il agita une main comme pour faire comprendre qu’il avait besoin d’un moment pour récupérer, tenta de se relever, et retomba.

        Au premier haut-le-cœur, Fabrice ouvrit sa visière et la referma aussitôt. Il valait mieux vomir dans son casque qu’être reconnu. Il n’avait pas pensé en arriver là. Sortir son arme aurait dû suffire. En une seconde, il s’était retrouvé projeté des mois en arrière. Son cœur cognait comme un sourd. Le goût du sang retrouva le chemin de sa gorge, des corps gisaient partout, étendus les uns sur les autres comme s’ils s’étaient piétinés avant de tomber sous les balles.

        Il jeta un œil autour de lui. Les clients et les employés du magasin semblaient figés. Ils le fixaient, leurs sacs de courses à la main, se demandant probablement, pour certains, si c’était une blague.

        Fabrice voulait leur expliquer que dans ses plans, personne n’aurait dû être blessé, mais avant qu’il n’ouvre la bouche, un cri lui vrilla les tympans. Au fond du magasin, une femme pointait sur lui un doigt menaçant. Il la mit en joue.

        – Ferme-la ! Mets les bras en l’air, et surtout ferme-la !

        Elle se pétrifia. Ce n’était pas une blague en fin de compte. Il agita son arme devant lui et haussa le ton.

        – Tous au fond. Magnez-vous !

        Fabrice essaya de se persuader qu’il ne faisait rien de grave. S’ils se dépêchaient, s’ils obéissaient, il n’y en avait que pour quelques minutes. Mais il réalisa qu’il avait un pistolet à la main. L’image de Flavien, le visage emporté par les tirs, passa devant ses yeux – il était dans la peau de ses meurtriers. Fabrice se sentit mal. Il entendit un gémissement. Il se baissa pour aider le vigile à se relever.

        – N’ayez pas peur, je veux juste la recette, c’est tout.

        Ce qu’il venait de dire n’avait aucun sens pour cet homme qu’il venait d’agresser. Au fur et à mesure que Fabrice s’approchait de lui, le vigile se recroquevillait. Fabrice écarta son arme.

        – Je veux juste que vous ouvriez les caisses, après je m’en vais. C’est promis.

        Le vigile s’était finalement redressé. Il fit un pas, perdit connaissance. Fabrice le rattrapa par sa veste, juste avant que sa tête ne heurte un chariot.

        – Lâchez-le.

        Fabrice balaya l’air de son arme pour faire reculer le client qui s’avançait, le corps du vigile encore dans les bras. Empêtré, il le déposa au sol, et se redressa pour faire face au jeune qui se tenait devant lui, les poings serrés. Un pas, et Fabrice devrait le frapper lui aussi.

        À cet instant, il comprit que s’il ne partait pas immédiatement, rien de ce qui adviendrait ne lui appartiendrait. Il leva une main devant lui en signe d’apaisement, détourna lentement son pistolet et se mit à courir vers la sortie du magasin.

        Il s’entendait haleter. Son casque amplifiait le bruit de sa respiration, couvrait presque entièrement le martèlement de ses pas. Le scooter n’était qu’à quelques mètres. Il l’enfourcha, donna un coup de reins pour enlever la béquille, et démarra en trombe. Presque aussitôt, le vent se mit à siffler sur sa visière. Fabrice se glissa dans le flot des voitures, accéléra encore jusqu’à ce que les couleurs se mélangent et qu’il se mette à hurler, de toutes ses forces.

      

      
        

        
          1. Arme factice destinée à des jeux de plein air.

        
      
    

    
      
      

      
        
      

      
        La vieille était redoutable. À court d’excuses, Fabrice avait fini par céder et accepter l’invitation de sa voisine. Elle apparaissait mystérieusement dans le couloir à chaque fois qu’il rentrait ou sortait de l’appartement. Sans forcément lui adresser la parole, mais avec toujours ce regard de celle à qui on ne la fait pas.

        Il ignorait ce qu’avait pu être sa vie. Elle n’était qu’une dame âgée dont les épaules avaient du mal à porter le poids des années, mais il émanait d’elle ce parfum d’espièglerie que peu de gens parvenaient à préserver en vieillissant. C’était pour cette raison que Fabrice s’était laissé convaincre. Il voulait savoir ce qui la gardait aussi vivante.

        Le mazagran qui fumait devant lui sentait le café fraîchement moulu. L’odeur lui rappelait les dimanches après-midi de son enfance, lorsqu’il accompagnait son père chez sa grand-mère. Lentement, la vieille dame tira une chaise, s’assit en face de lui, et entoura sa tasse de ses deux mains racornies.

        – Ça me soulage, la chaleur. J’ai de l’arthrite dans les mains. J’en ai un peu partout, mais c’est là que ça me fait le plus mal.

        – Je peux vous poser une question, madame ?

        – Lucienne. Appelez-moi Lucienne, pas madame. C’est quoi, votre question ?

        – Vous avez quel âge ?

        – De mon temps, on ne demandait pas son âge à une femme, vous savez.

        Fabrice se sentit idiot, mais un sourire affleura sur les lèvres de sa voisine.

        – Je plaisante. Je suis née en 1937, juste avant la Seconde Guerre mondiale.

        Fabrice essaya de calculer, elle eut pitié de lui.

        – J’ai quatre-vingt-trois ans.

        – Ça fait plus du double de mon âge… Je me demande si j’arriverai jusque-là… Enfin, vous avez dû en voir, des choses.

        Elle prit l’air songeur, le regard comme par-delà le mur de la cuisine, puis hocha la tête.

        – Oui, j’ai vu beaucoup de choses. De très belles, qui m’accompagnent tous les jours, et d’autres, que je m’efforce d’oublier. Mais quand j’y pense, j’ai plutôt eu de la chance. Et vous, racontez-moi, pourquoi vous vous cachez ?

        La question était si directe que Fabrice se sentit comme un gamin pris en faute. Elle continuait de le dévisager ; il ne savait pas quoi faire. Il pensa à tout lui confier, lui raconter sa cavale, la disparition de Clarisse, le vide insupportable de son absence. Une odeur d’ammoniaque, un picotement dans le nez – il réprimait ses larmes. Clarisse lui manquait tellement. Chaque jour, le soleil se levait et se couchait avec elle. Chaque nuit, il la désirait. Il aurait voulu raconter qu’elle venait chaque matin, qu’elle se penchait sur lui, l’embrassait tendrement, dans cet instant fugace, entre rêve et conscience. Mais il s’abrita derrière un mensonge.

        – Je ne me cache pas. J’ai eu quelques problèmes, c’est vrai. Profiter de cet appart va me permettre de me remettre à flot. Mais c’est tout. Pourquoi vous me demandez ça ?

        – Je ne dirai rien, ne vous inquiétez pas. Ça ne me regarde pas, après tout. Mais je sais reconnaître un homme qui fuit quelque chose. J’ai déjà vu ça, et depuis que je suis toute petite.

        – Je vous assure que tout va bien. Il faut seulement que je retrouve un boulot. Ensuite, je pourrai m’installer ailleurs. C’est l’affaire de quelques semaines.

        – Si vous le dites.

        Elle paraissait déçue et souffla sur son café sans quitter Fabrice des yeux. Elle but une gorgée, appuya son dos sur le dossier du fauteuil, le regarda d’un air entendu.

        – Vous ne me croyez pas ?

        – Pas vraiment, mais ça n’est pas grave. Vous n’êtes pas obligé de me parler, vous savez. Je ne veux pas vous embêter. Vous pouvez bien faire ce que vous voulez. Mais j’ai bien vu hier, quand vous êtes rentré, que vous aviez peur d’être suivi.

        Elle enroula de nouveau ses mains tachées de vieillesse autour de sa tasse. Elle avait le pouvoir de le mettre à nu. Passait-elle vraiment tout son temps à l’observer ? L’idée le déstabilisa. La vieille avait du flair.

        – Je sais bien à quoi vous pensez, mais je ne vous surveille pas. Je m’ennuie, c’est tout. Alors ça m’occupe de regarder ce qui se passe dans l’immeuble.

        Fabrice reposa sa tasse, sur la défensive.

        – Comme la plupart des gens travaillent, je manque un peu d’occupation. C’était difficile de ne pas remarquer vos allées et venues. Mais ne vous inquiétez pas, je n’en ai parlé à personne. Je sens bien que vous cachez quelque chose, que vous êtes malheureux, et je veux simplement vous aider. Rien de plus.

        Dans la voix de la vieille femme, Fabrice perçut toute la compassion qui avait manqué à ceux qu’il avait croisés ces dernières semaines, les flics en tête. Elle ne lui adressait aucun reproche. Pourtant, il s’entêtait.

        – Je ne fuis personne, je vous assure.

        – Comment s’appelle-t-elle ?

        – Pardon ?

        – La fille, elle s’appelle comment ?

        Il baissa les yeux.

        – Clarisse.

        – C’est un joli prénom. C’est elle qui vous a quitté ?

        – Non, elle a disparu. Je l’ai déposée un soir devant chez elle, et puis ensuite, personne ne l’a revue.

        – Mais on ne disparaît pas comme ça. Vous êtes allé voir la police ?

        – Oui, mais ils ne m’ont pas cru.

        – Et vous la cherchez, vous ?

        – Non, je préfère les laisser faire. C’est leur métier, franchement, je ne vois pas ce que je pourrais faire de mieux qu’eux.

        La vieille femme plissa les yeux et s’approcha de la table.

        – Vous l’aimez ?

        – Oui, bien sûr. Plus que tout.

        – Alors pourquoi vous ne la cherchez pas ?

        D’aussi près, elle lui paraissait étrangement jeune. Des rides creusaient son visage, mais son regard était vif, pénétrant.

        Bien plus que sa bienveillance, elle dégageait quelque chose de poignant, la compréhension de la douleur. Elle lui sourit. Le visage de sa grand-mère vint se superposer à celui de la femme. Il était dans son lit, elle venait le border. Elle passait une main sur son front, il était enfin en paix.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Le souffle chaud d’un bus tira Fabrice de ses pensées. Il se déplaça pour mieux voir la sortie de l’immeuble. À cette heure, une légère excitation flottait dans l’air. Paris s’ébrouait, les rues s’agitaient comme souvent le matin, personne ne semblait lui prêter attention.

        Il avait pris la précaution de garer son scooter suffisamment loin et de se munir d’une serviette en cuir trouvée chez Alex. Elle était vide mais lui donnait l’air de quelqu’un qui sait où il va. Il y a encore quelque temps, il aurait trouvé ridicule de s’encombrer d’une sacoche ou de chercher à tout prix à disparaître dans la foule. Mais cette histoire l’avait changé. Le petit publicitaire mal dégrossi était devenu un criminel en fuite. Il avait dû apprendre à survivre. Et maintenant, il s’apprêtait à surprendre le mari de la femme qu’il aimait.

        
          Qu’est-ce que tu fais, Fabrice ?
        

        
          Tu vas le « surprendre » ?
        

        
          
          Le « surprendre » pour exiger des réponses ?
        

        La vérité, c’était que son plan n’était pas très élaboré. Que tenteras-tu exactement lorsque tu te retrouveras face à lui ? Face à l’homme qui est le dernier à avoir vu Clarisse. Il devait savoir quelque chose. Un détail. Même infime.

        Fabrice redoutait de l’approcher. Voir de près ses mains, sa bouche, les bras qui l’avaient enlacée. Le rencontrer, c’était faire d’un fantôme un être de chair et d’os. Admettre ce qu’il avait tenu loin de son esprit si longtemps. Il refoula ces images sous le voile fragile qui les contenait d’habitude et serra plus fort la poignée de sa sacoche. La porte de l’immeuble venait de s’ouvrir.

        La petite n’avait pas changé depuis la dernière fois. Le même regard, la même allure que sa mère. Elle portait une robe légère et tenait avec peine un cartable trop lourd. Elle trottinait, décidée à ne pas se laisser distancer par son frère.

        Fabrice imagina Clarisse à son âge. La fillette avait une peau blanche et laiteuse, des cheveux blonds, réchauffés de reflets dorés et cuivrés. Elle se retourna et ouvrit grand ses bras à l’homme qui la suivait. Elle se blottit contre son père. Chahuté par ses émotions, Fabrice n’aurait pas su dire laquelle l’emportait en lui. La haine ou la jalousie. La honte, peut-être aussi, de se retrouver face à cette famille. Il ne pouvait plus occulter leur existence parce que ça l’arrangeait.

        *

        L’ascenseur s’ébranla. Fabrice ramassa la serviette qu’il avait posée dans un coin du palier. Ça avait été facile de s’introduire dans l’immeuble. Il s’était glissé derrière une vieille dame qui avait apprécié qu’il lui porte ses courses, trompant ainsi la vigilance du gardien. Le plus délicat était d’attendre dans l’escalier sans se faire remarquer, mais à part un gamin en retard, personne n’était passé par l’étage depuis qu’il était arrivé.

        Il regarda sa montre. Ça faisait vingt minutes qu’il patientait à côté d’un bataclan de pots de terre cuite et de plantes vertes. Il entendit un cliquetis à l’étage du dessous. Les portes de l’ascenseur venaient de s’ouvrir. Au même moment, une femme ouvrit la porte d’un appartement face à lui, un seau et un balai à la main. Fabrice essaya de se donner une contenance, malgré son estomac noué et ses mains légèrement tremblantes, et la suivit dans l’escalier, comme s’il partait travailler. En passant, il salua comme elle venait de le faire le voisin du dessous qui cherchait ses clefs, sans attarder trop son regard. Il descendit encore quelques marches, puis s’arrêta en faisant mine de fouiller dans ses poches, fit volte-face et remonta. Alors qu’il regagnait l’étage de Clarisse, il entendit jouer le verrou de la porte. Arrivé sur le palier, le choc de se trouver face à lui le perdit un instant. La lumière de la cage d’escalier s’éteignit, Fabrice se jeta sur lui sans réfléchir davantage. C’était un homme grand, plus grand que lui, qui devait avoir la cinquantaine. Mince, mais pas athlétique. Fabrice était plus jeune. Jeune et possédé.

        Ils tombèrent en même temps. Passé l’effet de surprise, l’homme se débattit. Farouchement. Fabrice lui grimpa dessus comme s’il voulait le chevaucher. Une console vola tout près, un cadre lui éclata au visage, mais il ne lâcha pas. Il réussit à le coincer contre un mur, attrapa l’arme glissée à sa ceinture mais il était trop près pour le braquer. Fabrice jeta ses jambes devant lui pour se repousser, cogna à moitié dans le vide mais parvint à tendre le bras et cria.

        – Bougez pas !

        Ils restèrent quelques instants au sol, l’un en face de l’autre, tous les deux aussi surpris de se découvrir ainsi, échoués dans le couloir.

        – Mais vous êtes qui, putain ?

        Fabrice poussa la porte du pied pour la claquer et se releva, sans cesser de le viser.

        – Vous savez qui je suis. Levez-vous.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        – Qu’est-ce que vous voulez ?

        Fabrice s’assit face à lui. Sous la lumière des néons, l’homme paraissait plus vieux. Plus séduisant aussi. Hormis ses lunettes cassées, il n’était pas blessé. Il avait même retrouvé un peu d’assurance.

        À coup sûr, les flics étaient venus le trouver, lui avaient montré des photos de Fabrice. Même avec ses cheveux ras, il pouvait le reconnaître. Peut-être l’attendait-il ?

        Et maintenant ? L’homme n’avait rien d’un assassin. Il ressemblait à un père de famille ordinaire, l’un de ces types qu’on croise tous les jours dans la rue, un gamin au bout de chaque bras. Ça n’avait pourtant rien de compliqué de prendre une vie. N’importe quel objet un peu lourd, un geste ferme, appliqué – et c’était terminé.

        Il était tellement commun, tellement piteux. Fabrice aurait préféré soutenir un regard froid, percevoir une menace chez lui, la trace d’un trouble mental. Mais il ne voyait rien d’autre qu’un mari humilié.

        – Répondez-moi ! Qu’est-ce que vous me voulez ?

        Fabrice leva son arme. Bien que factice, elle était lourde dans sa main et devait suffire à intimider. Il lut de la peur, du chagrin aussi. Il posa l’Airsoft sur la table devant lui.

        – Où elle est ?

        – Vous vous foutez de moi ? C’est vous le dingue qui l’a enlevée, non ?! Les flics vous cherchent partout, vous êtes au courant ?

        – Ils se plantent ! Je n’y suis pour rien ! Je suis sûr que vous le savez. Alors dites-moi où elle est !

        Un néon clignota au-dessus d’eux mais Fabrice ne cilla pas. Il fixait l’homme, la main posée sur son jouet.

        – Non, mais… ça vous a pas suffi de vous taper ma femme ?! C’est vous qui venez m’accuser de l’avoir tuée ?! Vous pensez vraiment que quelqu’un va croire vos conneries ?

        Le coup partit tout seul. Fabrice cogna d’un coup sec avec la crosse du pistolet, sans réfléchir. Le nez se mit à saigner immédiatement. Ils restèrent une seconde à se regarder, tous les deux dans cette cuisine, l’un armé, l’autre les mains en coupe sur son visage, comme si ça pouvait arrêter une hémorragie.

        – Mais vous êtes taré !!!

        Fabrice tremblait, mais il reposa sa question.

        – Où elle est ?

        – Vous êtes un malade ! J’en sais rien moi, où elle est. Je pensais qu’elle était partie avec vous. Ou pire…

        – Comment ça ?

        – Ses collègues pensent… que vous l’avez tuée. Vous l’avez vraiment tuée ?

        Fabrice reposa l’arme sur la table. Ça ne le mènerait nulle part. Cette conviction emporta ses espoirs d’un seul coup. Il avait passé des nuits à détester cet homme, à ressasser ce moment, s’imaginant capable de le torturer, lui arracher les ongles ou lui briser les membres, pourquoi pas, pour le faire parler. Mais il s’était trompé.

        Il saisit un torchon qui pendait et le lança devant lui.

        – Mettez ça sur votre nez. Ça va s’arrêter, c’est rien.

        – Pourquoi vous m’avez frappé ?

        – Je voulais être sûr.

        – Sûr de quoi ?

        – Que c’était pas vous qui lui avez fait du mal.

        – Ah… Et ça y est, vous savez ?

        – Oui. Malheureusement, oui.

        *

        – Tout le monde vous cherche, vous savez ?

        – Oui, je sais. Moi, tout ce que je veux, c’est la retrouver. Le reste, je m’en fous. Ils me rattraperont de toute façon.

        Quelque chose d’étrange s’était passé. Il ne voyait plus cet homme de la même façon. Quand il faisait le guet dans l’escalier un peu plus tôt, il le haïssait encore. Il rêvait au temps qu’il prendrait pour le faire souffrir, lui faire avouer son crime ; mais la colère s’était évanouie. Il s’en voulait. S’excuser n’avait pas beaucoup de sens ; il lui avait sûrement cassé le nez, et ses remords n’y changeraient rien. Il en éprouvait le curieux besoin. C’était certainement sa culpabilité qui venait de prendre le dessus – une émotion de plus qui le gouvernait.

        – Je suis désolé.

        – C’est pas grave. Moi aussi, j’ai vraiment cru que c’était vous.

        La tête en arrière, il parlait d’une voix nasillarde.

        – Ils m’ont dit que vous l’aviez enlevée. Par jalousie. Ils avaient l’air tellement sûrs d’eux. Pourtant je leur ai parlé d’autres pistes.

        – Comment ça ?

        – Les affaires qu’elle traitait… Une surtout, qui l’obsédait. Mais ils ne m’ont pas écouté. Pour eux, c’était forcément vous le coupable.

        – Qu’est-ce que ça change, maintenant ?

        – J’en sais rien, mais je me dis qu’ils sont peut-être passés à côté de quelque chose. Finalement, même moi je n’ai pas cherché plus loin. On avait peut-être tout sous les yeux, et on s’est contenté de vous courir après, comme des cons.

        – Vous y croyez toujours ?

        – À quoi ?

        – Au fait que je sois coupable.

        – Non. Sinon pourquoi vous seriez là ? Vous êtes comme moi, vous cherchez à comprendre.

        Le regard de Fabrice se perdit dans la pièce. Il vit des dessins d’enfants aimantés sur la porte du frigo et au milieu, une photo de Clarisse. Elle avait l’air heureuse, comme surprise après un éclat de rire.

        – Vous l’aimez vraiment ?

        La question lui cingla le cœur. Fabrice ne s’y était pas préparé. Que répondre à ça ? La vérité, plutôt que l’un de ces mensonges dans lesquels il s’empêtrait depuis des mois ? Il pouvait se lever, choisir le déni et s’en aller. Non, la vérité, quel qu’en soit le prix.

        – Je l’aime follement.

        Il dévisagea l’homme, épia une réaction. Qu’aurait-il fait à sa place ?

        – Venez avec moi.

        Fabrice sortit de la cuisine à sa suite. Il baissa les yeux sur le torchon laissé sur la table. Le sang avait la même couleur pourpre que sur les vêtements de Juliette. La même odeur aussi, et durant une seconde, il crut la voir étendue sur le sol. Il chassa ces pensées. Il n’avait pas le temps pour ça.

        – Regardez, j’ai tout gardé.

        Dans le salon, une pile de dossiers cartonnés l’attendait. Tout avait l’air classé minutieusement. Fabrice s’approcha, ouvrit une chemise au hasard. Des photos, des PV, tout le déroulé d’une procédure. Il la reposa maladroitement sur le tas et la chemise glissa à terre. Il s’accroupit pour la ramasser et tomba sur un cliché. Sur le coin, Clarisse avait noté « Mosquée Aulnay-sous-Bois ». Dessus, deux hommes d’une trentaine d’années discutaient avec un autre, beaucoup plus vieux, qui pointait son index vers le ciel.

        – Voilà ce que je voulais vous montrer.

        Fabrice se redressa, la photo à la main.

        – C’est quoi ?

        – L’enquête sur laquelle elle travaillait. J’en ai parlé à ses collègues, mais ils en avaient rien à foutre. Après les attentats, elle avait continué à aider la section antiterroriste pour creuser le volet financier. Elle disait que c’était important, qu’elle avait trouvé quelque chose. Je ne sais pas si les deux sont liés, mais avant qu’elle disparaisse, elle semblait inquiète. Peut-être à cause de ça. Avec ce genre de types, on sait jamais, ils ont bien attaqué un cinéma.

        Dans le crâne de Fabrice, des cris résonnèrent soudain. Il rampait sur le sol, quelqu’un gémissait près de lui, une botte l’écrasait, l’empêchant de respirer.

        – Vous allez m’aider ?

        Fabrice releva la tête.

        – Vous aider à quoi ?

        – À la retrouver. Elle manque tellement aux enfants. Je vous en prie, aidez-nous.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Un collage de photos et de PV montait sur le mur du salon jusqu’au plafond, sans logique apparente. Fabrice y avait passé la nuit. Reliés par des lignes grossières tracées au feutre, les documents formaient un graphique désordonné, mais convergeaient tous vers un seul objectif : les frères Zaoui.

        Ils apparaissaient partout, notamment sur toute une série de comptes bancaires que Clarisse avait épluchés. Fabrice n’y comprenait rien. Les chiffres virevoltaient sous ses yeux. Ça aurait ressemblé à un pur tour de passe-passe sans l’un des rapports de Clarisse. Elle y décrivait un habile système de blanchiment qui profitait à des associations connues pour être proches des Frères musulmans.

        Fabrice attrapa un paquet de photos qu’il n’avait pas encore étudiées. Un cliché en particulier l’arrêta. Rabha et Ahmad Zaoui se tenaient devant une mosquée, saluant un groupe de fidèles. Sur une autre photo, Rabha, l’aîné, discutait avec un homme plus âgé. Une annotation précisait qu’il s’agissait de l’imam.

        Fabrice resta un moment à les examiner. À première vue, ces hommes n’avaient rien de spécial. Sans avoir vraiment étudié la chose, il se faisait une autre idée des djihadistes. Dans son imaginaire, leur barbe était plus longue, leur regard plus noir, leurs traits déformés par la haine. Tout serait plus simple si l’on pouvait les reconnaître au premier coup d’œil. Mais l’horreur n’avait pas de visage.

        Au-dessous des photos, une note de la DGSI. Une synthèse que les services de renseignement avaient diffusée sur Rabha et Ahmad Zaoui avec la mention S accolée. L’abréviation de « Sûreté de l’État ». Une simple lettre, qui changeait tout. Elle signifiait qu’ils étaient en lien avec la mouvance islamiste, qu’ils étaient considérés potentiellement comme des ennemis de l’État. La feuille lui échappa. La pièce s’était mise à tourner.

         

        Chaque chose à sa place et une vie pour chaque chose. Aucune ingérence. Dans un sens ni dans l’autre. C’était comme cela qu’il avait réussi à tenir le coup.

        Ses yeux couraient sur le mur. Il voulait donner sa chance au hasard. Une araignée difforme se dessinait devant lui, tissant sa toile d’hypothèses ténues, qu’il voulait vérifier une à une. Il reprit chaque connexion, chaque lien que Clarisse avait mis au jour. Il relut chaque page, tria de nouveau les photos. Il tomba sur une de ses notes manuscrites. Quelques jours avant de disparaître, elle avait réussi à faire la preuve d’une transaction entre les Zaoui et des prête-noms impliqués dans un système de location de voitures. Des voitures utilisées par les terroristes qui avaient attaqué le cinéma.

        La feuille serrée contre lui, il ferma les yeux. Tout se mélangeait. Le bonheur par l’oubli, ça n’existait pas. L’indifférence n’était qu’un répit. Il avait cru s’en sortir alors que depuis le début, tout était mêlé. Un seul et même cauchemar.

        Tous ses souvenirs venaient de se percuter. Il ne se trouvait plus dans le salon d’Alex. Il était perdu, quelque part entre toutes ces vies qu’il ne vivrait jamais. Clarisse était couchée près de lui et, confondus avec les battements sourds de son cœur, il entendait de nouveau les cris et les tirs qui forçaient le silence. Ses oreilles sifflaient, des sirènes s’approchaient en hurlant, des gyrophares bleus éclairaient la pièce. Il gisait dans la fosse. Juliette le regardait et lui tendait la main. Elles étaient toutes les deux étendues sur le sol.

         

        Il rouvrit les yeux sur le mur couvert de documents. Il se leva pour aller prendre l’air à la fenêtre. La vision de la rue l’aida à se réancrer, mais ça ne changeait pas le bouleversement intérieur, la collision de deux univers. Tout était lié. Il n’avait jamais été question de crime passionnel. Clarisse avait mis le doigt sur une affaire qui la dépassait. Elle avait disparu à cause de ça.

        La même main les avait prises toutes les deux.

        Et les deux fois, il avait laissé faire.

         

        Il envoya voler tout ce qui se trouvait sur la table. De colère. Colère contre lui-même, contre le monde entier. Il voulait retrouver Clarisse, il voulait les retrouver, eux. Ils avaient commis l’erreur de le laisser en vie, il leur ferait payer. Fabrice ramassa une photo des frères Zaoui et la mit dans sa poche. Sa peur s’était dissipée. Il pensa à la mort, aux corps qui se délitaient, à la vengeance.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        – T’es qui, toi ?

        Derrière Fabrice se campait un gamin d’une douzaine d’années. Sa dégaine – survêtement, casquette vissée sur le crâne – l’amusa d’abord. Mais le garçon se prenait au sérieux, il fallait se méfier. D’autres jeunes traînaient devant le bâtiment. La plupart étaient vautrés sur les marches, certains assis un peu plus loin à discuter ; il suffisait que l’un d’entre eux s’excite pour qu’il se retrouve avec une meute sur le dos.

        L’adolescent avançait, une expression de défi sur le visage. Il dodelinait de la tête et du corps, comme s’il cherchait à occuper tout l’espace, et maintenait un écart prudent, à la manière d’un boxeur qui attend le gong pour commencer le combat. Alors que Fabrice s’apprêtait à lui parler, un petit groupe entra dans le hall.

        – Qu’est-ce que tu fous là ?

        Celui qui lui avait adressé la parole n’avait pas plus de quinze ans.

        – Je cherche quelqu’un.

        – Ah ouais, tu cherches qui ?

        Fabrice essaya de durcir son regard. Ce n’était que des gosses après tout.

        – Laisse tomber, je repasserai.

        Son scooter était garé devant l’immeuble. Autant éviter que la situation dégénère. Mais deux des jeunes se placèrent en travers de son chemin et l’un glissa une main dans sa poche.

        – Tu vas où, là ?

        Le plus grand ne devait pas peser plus de cinquante kilos. Il portait une épaisse doudoune et Fabrice hésita. Un mineur pouvait aussi cacher une ceinture explosive. Encouragé par les autres, le gamin approchait encore, visiblement décidé à se battre. Fabrice recula.

        – J’vais te défoncer, connard.

        – Écoute, je sais pas pourquoi tu t’énerves. Je suis venu voir quelqu’un, il est pas là, je m’en vais. C’est tout.

        – J’connais tout le monde, ici. Vas-y, dis-moi qui t’es venu voir.

        – Bon, écoute, je cherche pas les ennuis. Tu me laisses, et on en reste là. OK ?

        Fabrice avait fait attention de prononcer chaque mot avec l’intonation de quelqu’un qui a l’habitude de se faire obéir.

        – Il est à toi, le TMAX garé devant ?

        – Oui, pourquoi ?

        – Donne-moi les clefs.

        Les choses s’enchaînèrent trop vite. Fabrice se retrouva acculé contre les boîtes aux lettres, un crochet partit, lui frôla le menton. Un second coup heurta son visage et le jeune se jeta sur lui. Fabrice le repoussa, frappa dans le vide et perdit l’équilibre. Le reste lui échappa. Ils se mirent à lui taper dessus à plusieurs. Une pluie de coups. Il parvint à se dégager, courut vers la porte sous un déluge d’insultes.

        Son scooter était toujours là. Du sang pissait de sa bouche, il passa une main dessus et l’essuya sur son jean. Les types le narguaient depuis les marches. Fabrice sortit ses clefs maladroitement, se dépêcha d’enfiler son casque. Quelque chose le toucha juste entre les omoplates. Ils lui jetaient des pierres, des cannettes, tout ce qu’ils trouvaient. Une douleur aiguë lui traversa le dos, une bouteille explosa à ses pieds. Plus vite. Il démarra. De l’autre côté du parking, d’autres groupes se formaient, se dirigeant vers lui.

        L’un des jeunes commença à le poursuivre. Alors qu’il essayait de lui attraper le bras, Fabrice donna un coup de guidon qui l’envoya valser. Manquant de chuter en même temps, il se rattrapa in extremis. Dans son rétroviseur, il vit le garçon se relever, ramasser un objet et le lancer dans sa direction. Fabrice accéléra. Le sang lui coulait dans les yeux sans qu’il puisse dire où il était blessé.

        Il roula longtemps avant de prendre le risque de s’arrêter. Il n’en revenait pas. Comment une simple vérification d’adresse avait-elle pu tourner au lynchage ? Son orgueil avait été piétiné par une bande de gamins. Il était pitoyable. En le frappant, en le virant, c’était comme s’ils avaient voulu l’humilier, écraser son courage. Un cran de plus vers le fond. Et il n’en pouvait plus de ce sang dans lequel il se noyait quoi qu’il fasse.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        La douleur arrivait par vagues, plus forte encore que la veille. D’après le pharmacien, il fallait juste attendre que les chairs se referment. Comme si tout pouvait cicatriser.

        Il examina sa lèvre dans le miroir. Elle avait encore enflé durant la nuit. La plaie de plusieurs centimètres se réveillait à chaque fois qu’il essayait de boire, de manger, ou même de parler. Il essaya de cracher, un filet de bave s’étira jusqu’au lavabo. Pouvait-on être plus pathétique ?

        Il cherchait depuis des heures un moyen d’approcher les Zaoui. Sa première tentative n’avait pas été une franche réussite, mais il était décidé à recommencer. Sur le mur du salon se cachait un détail qui l’amènerait à eux, une inconnue qui lui échappait encore.

        Toutes les adresses que Clarisse avait recensées conduisaient dans des quartiers sensibles. Malgré les revenus que les frères tiraient de leurs trafics de stupéfiants, ils vivaient toujours dans leur cité. Fabrice en avait compris la raison par l’épreuve. Sur leur terrain, ils étaient intouchables.

        Mais les Zaoui possédaient aussi des intérêts dans trois établissements en Seine-Saint-Denis. Un kebab, une salle de sport et une chicha où ils passaient régulièrement en soirée. Situé dans un quartier plus tranquille de Sevran, le bar paraissait être l’option la plus favorable pour ce que Fabrice envisageait de faire.

         

        Il faisait nuit quand il sortit de la douche. Couvert de sa seule serviette, il retourna dans le salon. Dans la lumière voilée des lampes, le diagramme sur le mur semblait encore plus énigmatique. Les photos éparpillées racontaient une histoire qu’il ne comprenait pas. Il s’assit pour s’y replonger.

        Les traits qu’il avait tracés au feutre tentaient en vain de raccrocher les documents entre eux, mais il s’y perdait. Les Zaoui fréquentaient une mosquée. L’une des sociétés dans lesquelles ils avaient investi avait permis à des terroristes de louer des voitures. Ça ne prouvait rien. Ça ne suffisait surtout pas à expliquer l’enlèvement d’un flic – et encore moins son meurtre.

        Malgré l’absence de preuves indéniables, Fabrice n’avait aucun doute : les Zaoui étaient impliqués dans l’attentat du Rex. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était la raison pour laquelle ils s’en étaient pris à Clarisse. Si son enquête l’avait conduite trop près d’eux, ils auraient tout aussi bien pu prendre la fuite.

        Sur l’une des photos, prise alors qu’il sortait du fameux bar à chicha, Rabha avait l’air de le regarder. C’était un type robuste, grand, avec des yeux sombres et pénétrants. Son tee-shirt laissait apparaître des tatouages sur ses bras et son cou. Sa barbe était entretenue et ses cheveux rasés, sans doute à cause de sa calvitie assez avancée. À force de l’observer, Fabrice crut le voir sourire. Un rictus moqueur qui s’adressait à lui.

        Il arracha la photo du mur. Elle tomba en tournant sur elle-même, comme une feuille morte décrochée d’une branche. Que se passerait-il s’il la déchirait ? Un geste, et il l’entendrait peut-être hurler.

        Il s’affala dans le canapé et allongea ses jambes. Tout était calme à cette heure. Il caressa sa lèvre avec son pouce. La blessure le piquait mais lui faisait moins mal. Fabrice laissa sa tête tomber en arrière, et resta ainsi un moment, somnolent, jusqu’à ce qu’un bruit à la porte le tire de sa torpeur.

        *

        – Vous vous êtes pas raté, ce coup-ci.

        Lucienne posa une main sur sa joue – Fabrice reconnut la caresse de Clarisse.

        – Qu’est-ce qui vous est encore arrivé ?

        – Je suis tombé en scooter.

        Elle eut un petit rire narquois.

        – Vous me prenez vraiment pour une idiote. Venez, il faut désinfecter. Et j’ai un tas d’antalgiques que je ne prends jamais qui vont enfin servir à quelque chose.

        – C’est vraiment gentil, mais ça va aller…

        Elle fit mine de ne pas entendre et lui tourna le dos. Il la suivit, à la fois résigné et intimidé.

         

        Lucienne enleva la compresse de sa lèvre. Lorsque Fabrice gémit, elle le regarda, amusée.

        – C’est rien du tout. Ça va piquer quelques jours, et puis vous n’y penserez plus. Comment vous vous êtes fait ça ?

        – Je vous l’ai dit, je suis tombé en scooter.

        Une ombre passa sur son visage, mais elle ne répondit pas. Elle ramassa la trousse à pharmacie étalée sur la table de la cuisine, la rangea dans l’un des placards. Une trace de sang avait taché la nappe, Fabrice la frotta du bout des doigts.

        – Je peux vous dire quelque chose ?

        Lucienne avait baissé d’un ton, soufflé ses mots comme si elle craignait de se faire rembarrer. Fabrice acquiesça d’un signe de tête.

        – Je suis une vieille femme, maintenant. Et je sais bien que je ne suis rien pour vous, mais je m’inquiète.

        Elle le fixa un instant et il lut dans ses yeux un chagrin sincère. Sa voix était triste et craintive, comme celle d’une mère. Depuis qu’il connaissait Lucienne, il ne l’avait jamais vue comme ça. Quelque chose dans son ton lui troua le cœur lorsqu’elle reprit.

        – Je ne sais pas si je peux vous dire ça, mais vous me rappelez quelqu’un.

        – Quelqu’un qui a disparu ?

        – Oui, il y a longtemps maintenant.

        Elle ramena une mèche de cheveux échappée de son chignon. Un geste si féminin. Fabrice l’imagina plus jeune. Son regard dut la gêner ; elle se redressa. Était-ce parce qu’il craignait le silence, parce qu’elle l’avait ému, ou qu’il en avait simplement besoin ? Il lui prit la main. C’était la première fois qu’il la touchait.

        – Ne vous inquiétez pas. Il ne va rien m’arriver, je vous le promets.

        Une odeur de café flottait dans la pièce. Tout était si paisible. Clarisse s’était assise près de lui. Quelques mois suffisaient parfois à aimer une vie entière.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Les pas se rapprochèrent. Fabrice glissa entièrement sous la voiture. La nuit amplifiait le moindre bruit. Difficile de dire avec précision où ils étaient, mais deux hommes discutaient et ils venaient vers lui. Il essaya de ramper un peu plus, força tant qu’il put, jusqu’à ce qu’une douleur dans la jambe l’arrête. Il était coincé. Son sac était resté sur la chaussée, il réussit à allonger le bras pour l’attraper et le tirer sous le X6, puis cessa de bouger.

        Il voulait disparaître. Ce fut le moment que choisit la balise pour se décrocher de nouveau. Elle tomba près de lui, avec un petit bruit sec. Quelle idée à la con. Elle lui était venue en se souvenant d’une discussion avec un collègue qui en avait posé une sous la voiture de sa femme. Triste, vulgaire. À chialer.

        Il avait tellement peur, bloqué sous cette voiture. Peur d’être découvert, peur qu’on lui tombe dessus, peur de ne pas être à la hauteur, une fois de plus. Et il faisait si froid. Il tourna la tête, vit se refléter une lueur pâle dans une flaque sur la chaussée ; s’il tentait de sortir, le peu de lumière qui éclairait la rue le trahirait. Il ne pouvait qu’attendre. Avec un peu de chance, ils partiraient. Une des voix résonna :

        – Oh ! Tu vas où, Rabha ?

        – J’arrive, t’inquiète.

        Fabrice apercevait une paire de baskets qui se dirigeait vers le 4 x 4. Profitant du grondement d’un moteur dans la rue, il ramassa la balise, la casa dans un renfoncement de tôle. Il expira à fond pour vider ses poumons, s’aplatir au maximum, et se tirer à la force des bras de l’autre côté du véhicule. Il progressa de quelques centimètres mais un longeron lui arracha la peau et l’obligea une fois de plus à s’immobiliser.

        Il les entendait plus distinctement à présent.

        – Il faut que je retourne le voir. J’suis pas encore sûr.

        – Pourquoi tu veux nous foutre là-dedans ? On n’a pas besoin de lui.

        Fabrice réfléchit à toute vitesse. Le BMW X6 pesait plus de deux tonnes, dès qu’il démarrerait, ses trois cents chevaux le déchiquetteraient. Il imagina son corps traîné sur le bitume et céda à la panique. Il essaya de se glisser une nouvelle fois entre les barres du châssis. Les effluves d’huile et d’essence lui donnaient la nausée. Il força encore, crut qu’il n’y arriverait pas, puis trouva une façon de se contorsionner, un passage. Il roula et se faufila comme un animal affolé vers un autre véhicule garé à proximité.

        – Demain, je revois le contact à la mosquée. Après, on décidera.

        La voix avait un ton rapide et brutal, un accent de cité.

        – T’es sûr de toi ?

        – On verra, j’te dis. Allez, viens. On y va.

        – Attends, j’arrive.

        De là où il était, Fabrice ne pouvait rien voir mais la voix de l’homme était de plus en plus forte – juste à côté. Quelle idée à la con, vraiment. Il lui faudrait peut-être courir : il posa ses mains à plat sur le sol pour se relever plus vite.

        – Faut que j’aille pisser.

        Fabrice baissa la tête instinctivement, ferma les yeux. Le bruit d’une fermeture Éclair, un ruissellement puis l’odeur d’urine qui se mélangeait à celles de la rue.

        – Magne-toi.

        Le filet sinua, s’enroula autour de ses chevilles, une auréole sombre entama le bas de son jean, mais Fabrice ne bougea pas. Dans son dos, la sueur coulait comme la pisse sur l’asphalte.

        Quelques secondes interminables, deux portières qui claquent. Le X6 s’éloigna et enfin Fabrice sortit de sa cachette. La rue était déserte. Dégoûté, il tira sur son jean pour le décoller de sa jambe. Il inspecta ses genoux et ses coudes écorchés. Tout son corps se plaignait. Il ramassa son sac, alluma son portable.

        Qu’au moins, il n’ait pas couru ce risque pour rien. Fabrice lança l’application et attendit que le point se mette à clignoter. Son collègue ne lui avait pas menti. Utiliser ces balises était d’une facilité déconcertante. Simples à poser, minuscules, elles garantissaient pourtant une impressionnante précision. Pendant près d’un mois, il pourrait les suivre sur son téléphone, connaître leur position à quelques mètres près. La nuit précédente, il en avait placé une autre sous la Mercedes d’Ahmad. Pour quelques centaines d’euros, il pouvait désormais surveiller les deux frères. Un truc de geek. Mais c’était ça ou des filatures à l’ancienne, comme dans les séries télé. Autant dire la catastrophe assurée.

        Fabrice vit l’icône qui symbolisait le X6 rejoindre lentement l’endroit où la Mercedes était garée, juste devant la chicha. Il sortit un carnet de sa poche, nota l’heure. Il n’avait encore aucune idée de ce qu’il allait faire de ça, juste l’intuition qu’il devait tout consigner. Observer et connaître avant d’agir. Au fond de lui, il ne savait pas encore s’il était question de rechercher Clarisse ou de punir ses bourreaux.

        Il regarda ses pieds. L’urine était encore chaude, mais sur le scooter, l’humidité le transpercerait de froid. Une goutte lui tomba sur le crâne, une autre. Il commençait à pleuvoir. Même le ciel s’y mettait.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        La tombe de Juliette se situait au bout d’une allée, tout au fond du petit cimetière où on l’avait ensevelie, peu de temps avant ses vingt-huit ans. Depuis l’enterrement, ses parents avaient fait poser une stèle élégante en marbre noir. Quelques lettres dorées résumaient sa vie.

        Sur la route, il avait cherché les bons mots pour lui avouer à quel point il se sentait coupable. Coupable de n’avoir pas su la protéger. D’être encore en vie. Mais arrivé là, il posa simplement sa main sur la dalle devant lui, comme il l’avait fait sur le cercueil. Peut-être cela suffisait-il pour qu’elle lise dans son cœur.

        L’âme noire de bleus, il luttait avec la fatigue. Il n’en pouvait plus d’affronter seul l’absence, le manque, et puis ce goût de faute qu’il remâchait. Tant de souffrances pour espérer se racheter. Expier dans la douleur.

        Il n’avait rien à déposer sur la tombe. Il n’avait même pas pensé à acheter un bouquet. Il resta un moment, les mains vides et la tête basse, à attendre un pardon qui ne viendrait pas. Il posa une nouvelle fois sa main sur le marbre. Il y avait certainement un sens à tout ça.

        Le cimetière était vide. C’était un lieu si différent du reste de la ville. Seuls quelques chants d’oiseaux et le vent dans les arbres troublaient le repos de ceux qui l’entouraient. Un instant, il songea à s’allonger entre les sépultures et à rester là. Il s’y trouvait en paix. Pas de cris, de murmures. Pas de bousculade, de tirs, de haine. Le silence, seulement.

         

        En regagnant la rue, Fabrice passa devant la cabane du gardien, qui avait l’air d’attendre le prochain trou à creuser, sa pelle contre le mur, le nez dans son journal. En rallumant son portable, il vit que les deux balises marquaient au même endroit. La mosquée que Clarisse avait déjà repérée. Ils y passaient au moins une fois par jour, en général au moment de la prière de l’après-midi.

        On disait « mosquée », mais c’était un garage de pavillon. Fabrice imaginait plutôt un sous-sol insalubre qu’un véritable lieu de culte. C’était là qu’avait dû être imaginée l’attaque du cinéma. Là où se réunissaient ceux qui avaient assassiné Juliette, ceux qui lui avaient pris Clarisse. L’enquête qu’elle avait commencée, les surveillances maladroites de Fabrice, tout le menait à la même conclusion.

         

        Les flics étaient passés à côté de ça. C’était pourtant évident. Sauf si on ne voulait pas voir, si on préférait se contenter d’un bouc émissaire. Fabrice repensa à son interpellation, la perquisition, et cette garde à vue qui, dès le début, n’avait été qu’une mascarade.

        Peut-être même l’avaient-ils laissé s’échapper volontairement ? Lui qui n’avait pas prêté de serment, qui n’avait rien à perdre. Rien ne le retenait, les lois moins que le reste. Il pouvait faire leur boulot à leur place : poursuivre les Zaoui et venger leur collègue. Ça expliquerait la facilité avec laquelle il avait pu s’enfuir, pourquoi ils ne s’étaient pas pointés chez lui la première nuit, le fait qu’aucun média n’ait mentionné son évasion…

        Et quand bien même il serait un pantin entre leurs mains… quelle importance ? Il savait qu’au bout du chemin, il mourrait. Si au passage ça pouvait servir à quelque chose, eh bien soit.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Fabrice rattrapa Rabha Zaoui qui patientait dans la file d’attente d’une pharmacie du boulevard Ornano. Il n’avait pas su lire correctement les alertes qu’il avait programmées sur son portable et avait mis plus d’une heure avant de réaliser que le X6 s’était déplacé. Quand il avait retrouvé le véhicule, il était vide. Le quartier, ses commerces et ses cafés grouillaient de monde en plein après-midi. Après plusieurs tentatives, il l’avait retrouvé là, dans les effluves d’huiles essentielles et de menthe. Même de dos, il l’avait reconnu. Rabha était un peu plus grand que lui, avec des épaules de rugbyman, les cheveux ras, et une barbe fournie qu’il ne rasait plus.

        – Vous avez de l’eau oxygénée ?

        Trois personnes le séparaient de Zaoui dans la queue. Il tendit le cou vers l’avant comme si cela allait l’aider à entendre mieux.

        – Il vous faut un flacon de quelle taille ?

        – J’en sais rien, ce que vous avez de plus grand. Ou plusieurs, sinon.

        – C’est pour faire quoi ?

        – J’en ai besoin, c’est tout. Pourquoi, il faut un permis ?

        Le même ton rocailleux qu’il avait entendu la nuit où il avait placé la balise. Le pharmacien fronça les sourcils et disparut dans la réserve. Il revint deux minutes plus tard, trois bouteilles dans les mains.

        – Il ne me reste que ça, ça ira ?

        – Ouais, ça va le faire.

        Rabah le frôla en ressortant. Fabrice ne bougea pas. Ce n’était pas le moment, pas encore.

        Il lui laissa deux minutes, le temps de s’éloigner, puis s’éclipsa de la pharmacie. En courant, il parvint à rejoindre son scooter juste au moment où le X6 démarrait. Il attendit qu’il soit hors de vue pour laisser travailler la balise, puis se glissa derrière un bus, un œil sur l’écran de son portable. Pris dans les embouteillages, le point rouge se déplaçait tout doucement.

        Paris n’était pas réputée pour la fluidité de son trafic, mais ce jour-là, il était particulièrement épouvantable. Le TMAX de Fabrice commençait à chauffer. Après la pharmacie du XVIIIe, il fila Zaoui dans le nord de Paris. Il le suivit pendant des heures, au gré des magasins de téléphonie et des kebabs que les deux frères fréquentaient habituellement. Après le déjeuner, Rabha surprit Fabrice en le conduisant dans le Ve arrondissement, tout près de l’Institut du monde arabe. Il se rendit dans une librairie, où il resta près d’une heure. Fabrice notait tout, chaque arrêt, chaque horaire. Devant la boutique, il chercha quelques informations pour l’aiguiller sur internet. Le lieu diffusait apparemment des publications islamistes. Zaoui reparut et s’engouffra dans sa voiture. Il redémarra en trombe. Même en poussant son moteur, Fabrice ne parvint à le rattraper qu’au pont de Sully, juste avant de rejoindre les quais en direction du périphérique, il coupa le boulevard Saint-Germain sans se soucier des feux. Une sirène deux-tons le fit ralentir, mais trop tard : deux motards filaient déjà derrière lui et l’instant suivant, ils l’encadraient.

        Son premier réflexe fut de s’enfuir. Il calcula rapidement ses chances. Les flics à moto étaient réputés pour être des pilotes chevronnés, et de toute façon, même s’il leur échappait sur le moment, ils ameuteraient tous leurs collègues pour le coincer. Il leur adressa un signe résigné de la main et les suivit jusqu’au carrefour suivant. Moteurs arrêtés, l’un des motards se dirigea vers lui. L’autre se tenait à distance, la main près de son arme.

        Fabrice retira son casque. Il pensa à Clarisse, qui roulait souvent beaucoup trop vite à son goût, et trouva risible de l’imaginer à ce moment précis, alors que tout risquait de s’arrêter sur un coin de trottoir. Il lança un sourire d’excuse timide au policier.

        – Bonjour… Je suis désolé. Je pense que je suis passé au rouge, c’est ça ?

        La radio bourdonna. Le flic parut sincèrement embêté.

        – Plutôt, oui. Vous êtes pressé ?

        – Non, même pas. J’avais la tête ailleurs, je suis vraiment navré.

        – Vous avez vos papiers ?

        Le motard resté en retrait ne les lâchait pas des yeux. C’était la première fois que Fabrice présentait ses faux papiers. La sueur rendait ses mains moites. Il faillit laisser glisser son permis, le tendit maladroitement.

        Le ciel était dégagé depuis le matin. Il inondait Paris d’une lumière douce ; Fabrice se demanda s’il se tenait là pour la dernière fois, respirant un air libre sous le soleil tiède. Une péniche s’étirait sur la Seine, indolente. Il dériva avec elle.

        – Monsieur Legendre, c’est ça ?

        – Oui… Alexandre Legendre.

        Le policier posa une main sur le guidon du TMAX.

        – Ça pousse bien, ça. Mais vous devriez vous calmer. Je ne vous verbalise pas pour cette fois, je suis dans un bon jour. Mais ne recommencez pas. OK ?

        Fabrice continua de sourire, même après avoir récupéré ses papiers. Le flic lui parlait, mais il n’écoutait pas. Le soulagement était tombé comme un voile de ses épaules.

        – Allez, circulez. Mais tranquille, hein ?

         

        Fabrice laissa passer quelques minutes avant de jeter un œil à la carte sur son portable. Zaoui ne l’avait pas attendu. Il remontait le périphérique Nord, probablement pour rentrer chez lui. Alors qu’il s’apprêtait à prendre le même chemin, une voiture déboîta juste devant lui. Fabrice fit une embardée pour l’éviter. Il n’eut le temps de voir que la queue-de-cheval de la conductrice. Puis elle disparut dans la circulation.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Fabrice aimait cet endroit, un restaurant de bord de Seine où elle l’avait déjà emmené. Elle leva les yeux du menu, son regard plus grand que le ciel – il était un homme accompli. Caressé par la lumière discrète qui perçait jusqu’à eux, le visage de Clarisse baignait dans un halo duveteux.

        – Je peux te dire quelque chose sans que tu stresses ?

        Une bouffée de chaleur monta aux joues de Fabrice. Ses jambes plaquées sur les siennes, elle se rapprocha encore.

        – Je me disais que j’aurais aimé avoir un bébé avec toi. Un petit garçon.

        Dans la tête de Fabrice, tous les mots se précipitaient en même temps. Il essaya de les aligner correctement mais s’emmêla. Il aurait voulu répondre simplement, lui dire que c’était la plus belle chose qu’elle pouvait lui dire. Que lui aussi, il rêvait de créer une vie qui leur ressemblerait. Mais son cerveau s’était déconnecté.

        – Je ne veux pas te faire peur, je ne suis pas enceinte ! T’inquiète pas.

        Le serveur arriva, le charme se rompit. Fabrice s’en voulait de toutes ces fois où il n’était pas parvenu à s’abandonner. Il allait prendre le temps de lui expliquer. Mais quand il la regarda, il lut de l’effroi dans ses yeux. Clarisse ne bougeait plus. La bouche entrouverte, elle paraissait terrorisée. Un brouhaha montait derrière lui, quelque chose se passait au fond du restaurant. Il se retourna et aperçut un serveur qui courait. Une femme s’écroula, arracha leur nappe en tombant, et alors seulement, il reconnut le bruit des détonations. L’odeur de la poudre et du sang emplit ses narines. Une main le saisit par la nuque, l’obligeant à regarder la salle et les corps qui s’effondraient autour de lui. Fabrice essayait de se libérer de l’emprise. Brusquement, on le plaqua au sol. L’air lui manquait. Il roula sur lui-même, réussit à dégager un de ses bras et ouvrit les yeux. Dans la pénombre, un rai de lumière perçait au travers des rideaux. Il repoussa ses draps, s’assit au bord du lit, le corps trempé de sueur.

        *

        Sa langue collait à son palais comme un morceau de carton, ses lèvres le brûlaient et sa gorge paraissait tapissée de sable. Mais le calme était revenu. Fabrice se leva, alla à la fenêtre, les jambes ankylosées – il faisait encore nuit. Il resta un moment à contempler la rue. Le temps de chasser ses mauvais rêves. Il n’arriverait pas à se rendormir, alors il se rendit dans le salon pour retrouver son mur. Toutes les photos, les plans, toutes les informations qu’il continuait d’accrocher se superposaient de manière anarchique sur le papier peint. Il examina en particulier une série de clichés qu’il avait pris quelques jours plus tôt sur les Champs-Élysées. Après des heures passées à les détailler, il était persuadé qu’il s’agissait de repérages.

        Les éléments avaient fini par s’articuler. Il lui avait fallu du temps pour comprendre. Il avait dû repasser toutes ses surveillances, chacun des déplacements des balises, mais la première erreur des Zaoui avait été l’achat d’eau oxygénée. Quelques recherches sur le web avaient permis à Fabrice d’apprendre qu’il s’agissait de l’un des ingrédients principaux du TATP ; le peroxyde d’acétone, un explosif artisanal utilisé par les terroristes islamistes et surnommé « la mère de Satan ». Facile à fabriquer, même s’il était très instable. Aux effets dévastateurs.

        Ils préparaient un nouvel attentat. Tout concordait. Jusqu’à la visite de Rabha dans une librairie islamiste. En dehors de cette excursion unique dans le Ve et de leurs habitudes dans le nord de Paris, les Zaoui ne s’étaient aventurés que sur les Champs-Élysées, un symbole de lieu de perdition du kouffar. Rabha s’était rendu à trois reprises dans le bar d’un palace de l’avenue George-V, toujours en fin de journée, alors que l’endroit était rempli de monde. L’alcool, la musique, les femmes sculpturales qu’on y rencontrait s’accordaient mal avec la charia. Alors quoi ? Fabrice avait comme une impression de déjà-vu. Et une nausée douloureuse. C’était à cause de ça qu’ils s’en étaient pris à Clarisse : parce qu’elle avait compris. Pas pour la lui prendre. Pas pour le punir.

        Quelque chose s’était déplacé au fond de lui. Jeune, il ne s’était jamais battu. Il avait grandi loin de toute violence, préservé de tout, enfant choyé devenu un adulte inoffensif. Il ne se souvenait même pas d’avoir giflé quelqu’un. Jusqu’à peu, il n’avait jamais tenu une arme en main. Mais les choses avaient changé ; plus rien ne le retenait de franchir la ligne.

         

        Une latte de parquet grinça. Fabrice se releva en sursaut et découvrit Lucienne, debout dans le couloir, une boîte Tupperware serrée contre sa poitrine.

        – Je suis désolée. J’ai frappé, mais vous n’entendiez pas. C’était ouvert…

        Sa voix était une supplique légèrement feinte.

        – Je ne voulais pas vous déranger. Je laisse ça, et je m’en vais.

        Elle posa la boîte sur une commode et recula. L’intrusion aurait dû agacer Fabrice, mais aux portes de cette folie qui l’appelait de sa voix doucereuse, il avait besoin de parler à quelqu’un. Elle le rassurait, avec ses cheveux blancs et ses minauderies qui ressemblaient tant à celles de sa propre grand-mère.

        – Ne partez pas, Lucienne.

        – Non, je vois bien que je vous dérange…

        Elle regardait maintenant le mur. Fabrice avait conscience de l’impression que son collage de documents du sol au plafond pouvait donner ; quelque chose entre l’obsession et la démence. Au lieu de quoi, il lui sourit.

        – J’ai voulu vous en parler, mais je n’ai pas réussi. Je ne fais rien de mal, j’essaye juste de retrouver la femme dont je vous ai parlé. Je… je vais tout vous expliquer.

        Elle leva les yeux au ciel et s’avança.

        – Et puis, après tout. À mon âge, que voulez-vous qu’il m’arrive ? Racontez-moi.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Des phares surprirent Fabrice. Il s’abrita sous un porche et fit semblant de chercher ses clefs. Au même moment, un moteur gronda, l’arrière d’une Audi sombre disparut au bout de la rue. Un modèle RS6 de plus de six cents chevaux qu’il avait déjà vu garé devant la chicha. Il vérifia sur son portable, mais la Mercedes n’avait pas bougé. Ahmad était toujours là.

        La nuit claire n’aidait pas Fabrice à se faire discret. Un voisin sortit d’un immeuble tout proche. Il traversa et s’engouffra dans le hall avant que la porte ne se referme. Un groupe de jeunes déboula sur le trottoir d’en face. Il attendit qu’ils soient passés puis se colla contre la porte vitrée pour observer la rue. Cela faisait des heures qu’il poireautait. Il souffla dans ses mains pour les réchauffer.

        Depuis l’incursion de Rabha sur les Champs-Élysées, il n’avait rien vu d’intéressant. Les Zaoui faisaient des allers et retours entre leur cité et les établissements qu’ils géraient en sous-main. Ils continuaient à fréquenter la mosquée, sans varier leurs habitudes. Rien de plus. Des gouttes commencèrent à s’écraser sur le carreau. Fabrice enfonça sa casquette sur son crâne et remonta la fermeture Éclair de son blouson. Il ne comprenait pas comment faisaient les flics qui planquaient pendant des jours, c’était d’un ennui et d’une fatigue accablants.

        *

        Il vit d’abord une ombre émerger, crut que c’était un énième client qui traînait devant l’entrée de la chicha. L’homme manqua de s’étaler. Il s’accrochait aux murs pour tenir debout, s’éloignait en balançant une jambe incertaine après l’autre. Lorsqu’il s’arrêta à côté de la Mercedes, Fabrice le reconnut dans la lumière faible des clignotants. Ahmad ouvrit péniblement la portière et s’y reprit à deux fois pour la claquer. Il s’affala plus qu’il ne s’assit derrière le volant. Quelques secondes, puis le moteur se mit à ronronner.

        Fabrice se précipita dans la rue. Son scooter n’était pas garé si loin, mais la pluie rendait le bitume glissant. Il faillit tomber à plusieurs reprises, distrait par les coups d’œil portés à son portable. Ahmad était déjà loin quand il démarra. Fabrice dérapa et se rétablit avec les pieds. Il accéléra dès qu’il put. Sur sa carte, la Mercedes descendait de Sevran vers Paris par la N3. Elle se trouvait déjà à hauteur de Livry-Gargan et creusait l’écart. Fabrice fonça, coupa le boulevard Stalingrad sans s’arrêter et éperonna son moteur. Il n’avait pas peur. Rouler aussi vite, c’était comme se libérer, se délivrer de ce poids qui l’empêchait de respirer. Il se voyait fermer les yeux, écarter les bras, se laisser porter par l’instant.

        Des appels de phares le ramenèrent sur terre. Il mit un coup de guidon pour éviter la camionnette qui fonçait vers lui, monta sur le bas-côté et finit sa course sur une piste cyclable. Le chauffeur de l’utilitaire ralentit, resta un moment à cette allure, semblant se demander si ce qui venait de se passer était vraiment grave, puis reprit sa route.

        La balise continuait de filer vers Paris, la pluie redoublait, après tout, ça ne valait pas le coup de se faire estropier. De toute façon, il retrouverait Zaoui. Ahmad était sans doute parti se coucher, rien de plus, ça n’avait pas tant d’importance. Autre chose tenaillait Fabrice. Une envie presque macabre d’aller au bout de lui-même. Reprendre le contrôle de sa vie quel qu’en soit le prix. Il manœuvra pour retourner sur l’avenue, baissa la tête, et repartit en trombe.

        *

        Depuis quelque temps, la balise ne bougeait plus. En plein sur un croisement, elle s’était peut-être décrochée. Fabrice arriva au niveau du point rouge et s’arrêta. La Mercedes était sur le toit, encastrée dans ce qui ressemblait à une Golf. Les deux voitures étaient enlacées, leurs couleurs seules les différenciaient dans cet amas de tôle et de fumée. Fabrice s’approcha. Sur l’asphalte, des traces de freinage. Une odeur d’essence, de pneus brûlés, et une autre qu’il reconnut tout de suite, celle du sang. Et puis il entendit les plaintes, la douleur épouvantée d’un homme qui sait qu’il va mourir. Ce n’était pas Ahmad. C’était la voix de l’autre conducteur. Le thorax enfoncé par son volant, il cherchait Fabrice du regard. Quelque chose dans ses yeux voulait le saisir, quelque chose qu’il avait déjà vu, et Fabrice se détourna.

        Juste à côté, un bras pendait par la portière de la Mercedes. Fabrice fit le tour. Ahmad n’avait pas bougé de sa place. Il était assis, les jambes écartées, la bouche entrouverte, les pupilles dilatées, inerte. Fabrice se pencha vers l’habitacle, pensa à Flavien, à son corps étendu tout près de lui. Le moteur gémit, émit une série de cliquetis puis un hoquet métallique, une sorte de soupir, Fabrice recula.

        Un filet de sang coulait sur le visage d’Ahmad, dans son cou, dessinait une large auréole sur son col de chemise. Dans la nuit, des sirènes commençaient à hurler ; Fabrice n’arrivait plus à réfléchir. Il n’était plus là. Il avait l’impression de se noyer, de lutter contre le courant.

        Il regarda aux pieds d’Ahmad et aperçut quelque chose sur le tapis de sol. La forme d’une arme, pareille au jouet qu’il avait acheté. L’écho des deux-tons se rapprochait. Il ouvrit la portière et plongea jusqu’à la taille à l’intérieur de la Mercedes. Il posa sa main sur le métal, froid, huileux. Il ressortit. Une guirlande de gyrophares brillait dans le noir. Les secours arrivaient. Fabrice se mit à courir, l’arme pressée contre lui. Elle était à peine plus lourde que son Airsoft mais quelque chose était différent. Une sorte de toute-puissance. Il avait déjà vu des hommes habités par cette sensation, ce pouvoir arbitraire qu’il éprouvait désormais, lui aussi. Celui de donner la mort du bout des doigts.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Posée sur la table du salon, l’arme le fixait, son canon pointé vers lui. Ça faisait bientôt une heure qu’il était assis face à elle. C’était un Glock 17, un pistolet semi-automatique autrichien. Un modèle apprécié des flics et des trafiquants. Sur internet, Fabrice avait lu que la pression nécessaire sur la détente était d’environ un kilo et demi. Moins que pour écraser une noix.

        Il n’avait pas allumé la lumière, mais celle de la rue se reflétait sur l’acier bleui. Un éclat sombre, presque hypnotique. Il essuya ses larmes. Moins de deux kilos et un tout petit geste pour faire disparaître la douleur. Il voulait la rejoindre, qu’elle ne le quitte plus. Il ferma les yeux. Elle marchait vers le coin de rue où il l’attendait. Ses doigts effleurèrent le tissu de sa robe. Elle se tenait si près. Elle avançait comme une danseuse, gracieuse et fragile. Puis de la poussière s’éleva autour d’elle, des rafales lui fouettaient le visage, ses cheveux balayés par le vent et son ombre qui s’effaçait, lentement, jusqu’à ce que la tempête se referme sur eux et qu’il se retrouve seul, dans le noir.

         

        Il rouvrit les yeux. L’arme était toujours là. Il osa enfin la prendre dans sa main, la soupesa un peu, la serra – c’était comme un membre coupé qu’il sentirait de nouveau. Il leva le Glock et le maintint devant lui, ce trou noir qu’il ne lâchait pas des yeux. Il l’approcha, doucement, le coude plié et l’index dirigé vers son front. Une ligne droite qui menait du canon au néant.

        Il engouffra l’arme dans sa bouche, pointa vers le palais. Le goût de l’huile et du métal s’insinua, un relent de brûlé aussi, qui lui donna la nausée, mais il serra les lèvres. Il mordit l’acier, effleura la détente, et se remit à pleurer. Il imagina la balle lui fracasser le crâne et se ficher dans le mur. Mettre un terme à tout ça, enfin.

        Il recracha l’arme, au bord de vomir. Mais plaqua aussitôt le Glock sur sa tempe ; la culasse appuyait sur sa peau. Il pressa son doigt, légèrement, puis reposa le pistolet.

        Fabrice vérifia l’horloge de son téléphone. Encore une minute, une poignée de secondes, et il serait minuit. Cela ferait un an, jour pour jour, qu’il était sorti de la fosse. Il se versa un verre, puis un autre. Clarisse l’avait sauvé, ramené à la vie. Mais elle avait disparu et il était redevenu cette chose effrayée et chétive.

        Une victime, un malade.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        L’imam prononça la prière des morts, d’une voix forte et claire, puis deux employés des pompes funèbres de Bobigny firent descendre le corps dans la tombe, la tête en direction du sud-est, dans l’axe de La Mecque. Il ne pleuvait plus, mais le froid lui piquait la peau. Fabrice reprit son appareil photo en main, caché un peu plus loin, derrière une stèle.

        Il y avait peu de monde aux obsèques. Des hommes pour l’essentiel, dont le frère d’Ahmad bien sûr, et quelques femmes qui se tenaient en retrait. Fabrice zooma sur Rabha. La barbe taillée, en costume cravate, il avait l’air différent. Élégant, mais les traits creusés et le visage rougi.

        De ce que Fabrice avait pu lire dans les journaux, personne ne doutait que la mort d’Ahmad soit accidentelle. Aucun article ne faisait mention de son taux d’alcoolémie, peut-être par égard pour la famille. Fabrice se demandait si Rabha savait pour la disparition de l’arme, s’il avait compris que quelqu’un l’avait volée avant l’arrivée des secours.

        L’imam se baissa pour ramasser une poignée de terre, la jeta sur le cercueil, puis ce fut au tour de Rabha ; Fabrice le mitrailla pendant qu’il rendait un dernier hommage à son frère. Lorsqu’il tourna le visage vers lui, Fabrice vit un homme dévasté, les yeux éteints comme les billes en verre d’une poupée, perdus quelque part au-delà des murs du cimetière.

        Fabrice refoula le sentiment de pitié qui le gagnait. Il comprenait sa douleur, cela ne changeait rien. Il voulait que cet homme souffre. Il voulait le blesser, le frapper, qu’il gratte ses plaies jusqu’à l’os, jusqu’à l’âme. Et peut-être alors, quand il l’entendrait supplier, lui accorderait-il sa clémence.

        Rabha serrait maintenant dans ses bras une femme d’une soixantaine d’années, vêtue d’une robe noire qui tombait sur elle comme le deuil, un drap sobre et raide qui la couvrait jusqu’aux pieds. Fabrice l’avait remarquée dès l’arrivée de la famille. Plus accablée que les autres, elle avait failli s’effondrer à plusieurs reprises entre les allées. Malgré ses lunettes de soleil, lorsqu’elle se tourna vers lui, Fabrice reconnut les traits d’Ahmad. Le même visage rond, les mêmes joues pleines et généreuses.

        Il resta un long moment à l’observer, se demandant si elle percevait sa présence. Il pouvait la plaindre, elle, ce n’était qu’une victime de plus. Elle fit quelques pas entre les tombes, chancela puis s’affaissa. Tout le monde s’agita autour d’elle, et Fabrice pensa à Lucienne, sa voisine. À sa vulnérabilité, à toutes ces femmes qui avaient trop souffert. Tandis que Rabha se précipita vers sa mère, il décida de faire une pause.

         

        La cérémonie s’acheva quelques minutes plus tard. Sans savoir vraiment pourquoi, Fabrice prit un cliché des fossoyeurs qui finissaient d’ensevelir Ahmad. Ses bras commençaient à être lourds, mais il cadra une dernière fois Rabha. Et c’est là que, derrière lui, une trentaine de mètres plus loin, il distingua les contours d’un homme, à moitié caché par un mausolée. Tenant un appareil photo pointé dans sa direction, il semblait parler à quelqu’un que Fabrice ne voyait pas.

        Fabrice s’abrita derrière sa stèle et fit tourner son téléobjectif autour de lui. Une autre silhouette se tenait à la sortie du carré musulman. Un homme d’une trentaine d’années, en jean et blouson de cuir, avec dans la main quelque chose qui ressemblait à une radio. Un frisson lui parcourut la nuque. Fabrice se déplaça légèrement pour balayer le reste du périmètre. Derrière lui, deux personnes observaient les funérailles avec des jumelles. Fabrice se retourna encore, et vit une forme passer entre les tombes – quelqu’un se faufilait. Un flic. Il en avait compté au moins sept, mais ils pouvaient être plus nombreux. Son pouls s’accéléra.

        Ils étaient venus pour les Zaoui, ou bien pour lui. Il ne pouvait pas prendre le risque. Il rangea son appareil et commença à s’éloigner, de la manière la plus détachée qu’il put. Il contrôlait à grand-peine une terrible envie de courir. Après tout, peut-être se trompait-il.

        Mais quand tous les regards se tournèrent vers lui, il n’eut plus de doute. Les jambes tremblantes, il continuait à marcher, dépassa l’un des flics qui fit mine de l’ignorer. Les mains crispées sur les lanières de son sac à dos, il était presque sorti du cimetière quand l’urgence le prit à la gorge. Sur sa gauche, un jeune d’une vingtaine d’années fonçait vers lui, le nez dans son portable, des écouteurs dans les oreilles. Il avançait sans lever les yeux de son écran. Fabrice resta concentré sur son but et parvint à rejoindre l’entrée principale en premier.

        Il bouscula un couple qui entrait, des fleurs à la main, il ne pensait qu’à fuir. Mais en entendant le bruit de la route surgir de nouveau, son esprit s’affola. Le mal était fait. Même s’il parvenait à démarrer son scooter et à les semer, sa plaque d’immatriculation suffirait à trouver l’adresse d’Alex et à le cueillir là-bas.

        Un bus freina et klaxonna. Fabrice ne se retourna pas. Il n’écoutait plus que le bruit de ses pieds qui martelaient le sol. Il allongea sa foulée. Plus jeune, il avait participé à de nombreux marathons et le corps avait de la mémoire. Il balança ses bras pour se donner de l’élan et força encore l’allure.

        Il avait un plan.

        La circulation ralentit, il coupa la route entre deux voitures, et s’engagea dans une petite rue. Quelqu’un hurlait derrière lui. Il puisa dans ses réserves pour le distancer, mais fut saisi par un point de côté. Une main crispée au-dessous des côtes, les poumons en feu, il les imaginait se rapprocher. À cent mètres devant lui, l’entrée d’une cité. Il inspira et expira encore pour essayer de se débarrasser de sa crampe, étira son corps et se dirigea en boitant vers les bâtiments.

        Il comprit immédiatement que son arrivée n’était pas passée inaperçue. Un gamin à vélo vint lui tourner autour, mais il baissa le regard et continua vers le hall d’immeuble le plus proche. L’air le brûlait, mais il tenta de courir de nouveau quelques secondes, puis il entendit un chouf1 siffler. Un nouveau spasme le prit et il s’arrêta. Il avait envie de s’allonger et d’abandonner là. Clarisse s’approcha de lui comme pour l’embrasser, passa les doigts dans ses cheveux et lui murmura qu’il fallait être fort.

        Fabrice avança en se disant qu’il n’avait plus grand-chose à perdre. A l’entrée du hall, deux adolescents étaient adossés à un mur, le visage dissimulé par leur capuche. Le plus grand se rapprocha de lui dès qu’il le vit.

        – T’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu fous là ?

        Il accompagna ses paroles d’un signe dédaigneux de la main pour qu’il dégage, pile au moment où un concert de cris et de sifflements montait comme prévu pour accueillir les flics qui étaient après lui.

        – C’est après toi qu’ils en ont, les condés ?

        Fabrice leva les mains.

        – J’en sais rien, je veux juste une barrette, c’est tout.

        – Vas-y, casse-toi.

        À l’entrée de la cité, le tapage grandissait, et à la première explosion, les deux jeunes coururent rejoindre la mêlée. Fabrice sursauta lorsqu’une nouvelle déflagration retentit. Il aurait dû détaler, mais sa peur le clouait sur place. Une déferlante le ramena des mois en arrière. Tout ça n’avait servi à rien. Il était revenu au même point. Il se retourna, vit un flic le braquer et pria pour que ce soit rapide.

        Encore un moment de confusion, un flot d’insultes, des projectiles. Le policier recula. C’était comme un remake. Dans un instant, le sol serait couvert de corps, et dans le fracas des kalachnikovs, tout s’achèverait là. Il allait mourir. Il regardait autour de lui mais ne voyait plus rien. La salle de cinéma ne s’était pas rallumée. Les premières voitures de police rejoignirent sirènes hurlantes les flics venus à pied. L’un d’eux brandit une bombe lacrymogène, reçut une pierre en plein visage ; quand ses collègues chargèrent, la situation échappa à tout contrôle. Un agent en tenue épaula un LBD2, les jeunes reculèrent, puis affluèrent de nouveau en jetant tout ce qu’ils avaient pu ramasser. Du bout de la rue, d’autres gyrophares arrivaient vers eux, un cocktail Molotov vola dans les airs ; déjà, une voiture brûlait.

         

        Fabrice restait immobile sur le trottoir à contempler le spectacle, fasciné par la violence qui enflammait maintenant tout le quartier. Puis il enfonça les mains dans ses poches et partit dans le sens opposé aux émeutes. La fosse et sa peine pouvaient bien attendre encore un peu.

      

      
        

        
          1. Guetteur.

        
        
          2. Lanceur de balles de défense.

        
      
    

    
      
      

      
        
      

      
        Après des heures à traîner dans la ville, Fabrice avait fini par récupérer son scooter. Laisser un TMAX toute une nuit dans la rue équivalait à en faire le deuil, et il en avait encore besoin. Tout avait l’air si différent dans la lumière du crépuscule. Les heurts avaient cessé, il ne restait que les débris et des voitures de police qui continuaient à patrouiller dans le quartier comme seuls témoins des violences qui avaient éclaté dans l’après-midi.

        Les flics ne le cherchaient pas. En revanche, les gamins l’avaient repéré. Cela faisait plusieurs fois qu’ils passaient devant lui en ricanant, et il savait qu’il ne faudrait pas longtemps avant qu’ils viennent au contact. Il retira l’antivol, mit son casque et démarra, salué par une bordée de sifflements.

        Personne ne le suivait. Par précaution, il avait grillé quelques feux, fait demi-tour à plusieurs reprises, mais il n’avait rien détecté de suspect. Il s’était même arrêté pour chercher une balise aimantée sur son engin, sans succès. Finalement, les flics du cimetière devaient surveiller les Zaoui. En le voyant mitrailler lui aussi la famille, ils avaient dû s’étonner et chercher à savoir qui il était. C’est tout.

        Qu’est-ce que les flics savaient exactement ? Probablement moins que lui. S’ils avaient réalisé que Rabha préparait un nouvel attentat, ils n’auraient pris aucun risque et l’auraient arrêté.

        La nuit était définitivement tombée lorsqu’il arriva près de chez Alex. Le quartier s’était endormi, mais il fit plusieurs fois le tour du bâtiment, au cas où. Il vérifia chaque voiture, chaque utilitaire, regarda dans chacun des halls de la rue, et finit par descendre dans le parking souterrain. La place d’Alex était au deuxième sous-sol. En se garant, il avisa un homme penché sur le coffre de sa voiture. Un voisin qu’il n’avait encore jamais vu. Fabrice retira son casque, fit quelques pas mais se retourna avant d’atteindre la porte des escaliers. L’homme le suivait, un sac de courses au bout de chaque bras. La lumière s’éteignit.

        – Excusez-moi, vous pouvez me tenir la porte ?

        Fabrice fouilla les sacs du regard et se détendit. Les flics ne poussaient pas le souci du détail au point d’acheter des poireaux.

        Au troisième étage, une page de cahier arrachée était scotchée sur sa porte d’entrée. Quelques mots griffonnés par Lucienne pour l’inviter à dîner. Il était épuisé, mais la lettre le toucha. Il regarda sa montre, vingt heures. Il passa en revue les excuses, puis céda. Il y avait si peu de gens qui s’intéressaient encore à lui. Il entra pour poser ses affaires.

         

        Lucienne lui ouvrit et il s’en voulut immédiatement d’avoir hésité. Elle était lumineuse. Il s’était attendu à la voir comme d’habitude, habillée d’une blouse ou d’une robe de chambre, mais elle portait une robe fleurie, très élégante. Elle dégageait une beauté séduisante, au-delà des années et de sa peau fatiguée. Ses yeux paraissaient plus clairs, ils pétillaient, et Fabrice y lut du soulagement.

        – J’ai eu peur que vous ne veniez pas.

        Un je-ne-sais-quoi de fragile perçait dans sa voix.

        – Je viens juste de rentrer et j’ai trouvé votre mot. C’est vraiment gentil, il ne fallait pas vous embêter.

        – Mais ça ne m’embête pas du tout.

        Il la suivit au salon. Elle avait dressé une table pour deux, plié les serviettes avec soin, disposé le couvert. Le pain était coupé, le vin déjà ouvert. Cela avait dû lui prendre du temps pour tout préparer. Fabrice se balançait d’un pied sur l’autre, avec l’air de ne pas savoir s’il devait s’approcher.

        – Bon, vous venez ou pas ?

        *

        Le repas fut agréable. Un simple plat cuisiné que son aide-soignante était allée acheter, mais Lucienne avait insisté pour qu’elle passe également à la boulangerie. Elle avait rapporté deux énormes religieuses au café. Fabrice contemplait la sienne et y voyait toute la bonté du monde. Il n’osait pas y toucher.

        – Vous n’avez plus faim ?

        Elle le regardait, comme soucieuse, ses mains noueuses posées devant elle.

        – Si, c’est juste que j’étais perdu dans mes pensées. C’est vraiment adorable d’avoir organisé tout ça. J’aurais bien voulu avoir une grand-mère comme vous.

        – Si j’avais été votre grand-mère, je vous aurais dit d’arrêter de faire n’importe quoi.

        Elle but une gorgée de vin, peut-être pour lui laisser le temps de répondre, mais il ne dit rien.

        – Je sais très bien ce que vous ressentez, je veux dire votre peine. Je n’avais que quatre ans quand on m’a séparée de mes parents. C’était la guerre, ils m’ont confiée à des voisins avant qu’on les emmène. Je ne les ai jamais revus. J’ai eu une enfance très douce malgré ça, mais au fond de moi, je ne m’en suis jamais remise. Le plus dur au fond, ça a été de leur avoir survécu. La culpabilité, je connais bien. J’ai lu qu’aujourd’hui, on appelle ça un syndrome post-traumatique, mais on n’a rien inventé. La souffrance ne date pas d’hier.

        Fabrice acquiesça. Il n’avait plus faim, mais il prit une bouchée de gâteau pour lui faire honneur.

        – Je connais cette douleur. J’ai grandi en composant avec les crises de rires, puis de larmes. Les terreurs nocturnes et les insomnies. La peur de la foule, les bruits, tout ce qui ravivait ma blessure. Et puis il y avait tous ces souvenirs, qui venaient toujours cogner à la porte sans prévenir. Il m’a fallu longtemps pour admettre que ce n’était pas de ma faute. Je n’étais qu’une victime, comme vous. Parce que ce n’est pas de votre faute, vous savez ?

        Il n’essaya pas de résister. Des larmes roulèrent sur ses joues sans qu’il cherche à les retenir. Lucienne prit ses mains dans les siennes, et il ne discernait plus qu’une lumière trouble au-dessus d’eux. Les mots s’éteignaient dans sa gorge, une émotion sourde lui bloquait le larynx. Mais le poids qui l’écrasait venait de s’envoler. Lorsqu’il se leva pour la prendre dans ses bras, elle lui parut si petite. Il la serra contre lui, sans retenue. Elle s’éleva avec lui, légère et délicate. Dans la chaleur de son corps, il n’était plus seul, son âme unie à la sienne par les liens d’une affection déréglée. Il aurait voulu réussir à expliquer, mais il croisa son regard. Elle était la vie, il sentait son cœur battre, et la paix dans chacun des plis de son visage.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        La place Joachim-du-Bellay, où trônait la fontaine des Innocents, brassait toujours autant de monde. Lorsqu’il était plus jeune, il venait souvent y traîner le soir pour se fournir en shit, mais les travaux de rénovation avaient fait fuir les dealers, et le quartier s’était peu à peu assagi.

        Après une nuit complète d’insomnie, il s’était décidé à appeler les flics. Ces heures passées à ressasser ses frayeurs du cimetière l’avaient convaincu – ce n’était pas lui qu’ils surveillaient. C’était bien Rabha Zaoui. Malgré cela, Fabrice continuait de penser qu’ils ignoraient tout des projets du dealer. Il ne les avait jamais vus fouiner près de la mosquée, ni sur les Champs-Élysées.

        Fabrice ne pouvait plus taire ce qu’il avait découvert. Il avait roulé un long moment en cogitant, jusqu’aux Halles, à la croisée des jardins et du ventre de Paris.

         

        Son scooter garé sur la place, il se dirigea vers la rue Saint-Denis. Les boutiques et les kebabs avaient remplacé les sex-shops et les tapineuses. Des flics à vélo le dépassèrent sans s’arrêter, eux n’avaient pas déserté le secteur. Il continua à descendre vers la porte Saint-Denis. Arrivant à l’église Saint-Leu-Saint-Gilles, il vit un SDF étendu sur des cartons, juste à côté des marches, et un abîme le saisit. Il s’attendait à ce que du sang lui sorte de la bouche, de ses plaies, comme tous ces corps qui le hantaient. Il s’approcha de lui, jusqu’à percevoir son haleine chargée de bière. Il tendit une main vers lui et recula en le voyant bouger. L’homme dormait.

        Sa décision était prise. Mais pas question d’utiliser son portable pour appeler la police. Faute de cabine téléphonique, il devrait se montrer inventif. Peut-être pourrait-il solliciter un commerçant ? Il choisit un petit magasin de vêtements. Le vendeur, la trentaine, s’ennuyait derrière sa caisse. Il lui sourit en le voyant entrer, mais se renfrogna dès que Fabrice lui exposa sa demande. Non, le téléphone fixe du comptoir ne fonctionnait plus. Le vendeur s’embourba dans des explications techniques, Fabrice sortit sans l’écouter.

        Quelques mètres plus loin, un groupe de jeunes finissaient de manger leurs sandwichs sur un banc. Fabrice s’adressa à celui qui paraissait le plus vieux, un gamin d’à peine quinze ans.

        – Tu veux gagner cinquante euros ?

        – Grave, il faut faire quoi ?

        – Laisse-moi passer un coup de fil avec ton portable, le mien est déchargé et c’est important. T’inquiète, je reste là, je m’enfuis pas.

        Le jeune plissa le front.

        – Cinquante euros, vous êtes sûr ? Et c’est en France que vous appelez ? Parce que j’ai pas l’international avec mon forfait, et mes parents vont me défoncer si je l’explose.

        – C’est à Paris, tiens.

        Fabrice tendit un billet à l’ado.

        – OK. Mais vous restez là, hein ?

        – Promis.

        *

        – Je voudrais le poste de Clarisse Dessange.

        – C’est de la part ?

        – De son mari.

        Le jeune lui tournait autour et Fabrice décida de s’asseoir sur le banc pour le rassurer. Une sonnerie. Il reconnut tout de suite la voix.

        – Ouais, allô. C’est qui ?

        Le flic odieux qui partageait le bureau de Clarisse. Fabrice prit une grande inspiration.

        – Je sais que vous travaillez sur Rabha Zaoui, j’ai des choses à vous dire.

        – Quoi ? De qui vous parlez ? Et vous êtes qui, d’abord ?

        – Je parle de Zaoui, Rabha Zaoui. Vous étiez sur lui au cimetière.

        – Putain, mais de quoi vous parlez ? Vous demandez quel service ?

        – Vous êtes bien le collègue de Clarisse ?

        Fabrice fit signe à l’ado de reculer.

        – Elle est pas là.

        – Oui, je sais. Vous êtes son collègue ?

        Un silence, comme si le flic venait de comprendre. Il changea de ton.

        – C’est toi ?

        Fabrice n’avait aucune idée de ce qu’il devait répondre. Il s’était préparé à parler d’autre chose, n’avait pas prévu ça.

        – Si c’est toi, Fabrice, ne raccroche pas ! Il faut qu’on parle.

        Une porte s’ouvrit de l’autre côté de la rue, face à Fabrice. Un gardien sortait les poubelles. Les roues cognèrent sur le pavé. Un bruit répété, comme l’écho d’une rafale.

        – T’es dans la rue ? Dis-moi où tu es, je viens te chercher et on discute tranquillement de tout ça. OK ?

        – J’ai des informations sur Rabha Zaoui, c’est important.

        – Mais c’est qui, ça, Zaoui ?

        – Vous ne travaillez pas sur lui ?

        – Non, je sais même pas qui c’est. Mais toi, il vaut mieux que tu te rendes, maintenant. Je te crois. Je sais que tu ne lui as rien fait, à Clarisse, mais il faut que tu viennes t’expliquer. Tu vas nous aider à la retrouver, c’est ce que tu veux, non ?

        Fabrice raccrocha.

        Après avoir rendu son portable au gamin, il avait continué à marcher, un peu hébété. Il n’y comprenait plus rien. Si les flics n’étaient pas sur le dos des Zaoui, pourquoi s’étaient-ils rendus au cimetière ? Et si c’était lui qu’ils cherchaient, comment avaient-ils su qu’il serait là ? Tout paraissait encore plus confus.

        Il entra dans un bar, s’assit à une table face à la porte. Une serveuse vint lui demander ce qu’il voulait boire. Elle n’avait pas trente ans, mais dans ses grands yeux bruns, il lut un désenchantement qui lui rappela le sien. Elle semblait malheureuse. Il hésita à lui demander ce qui la rendait si triste, mais se contenta de commander un demi.

        Dehors, le monde continuait à se ficher de lui. Un couple passa devant le café, main dans la main – vision si cruelle. Il entendit le bruit de la pompe, la bière qui s’écoulait et débordait du verre, il pensa aux plaisirs simples et au goût de la vie, et fit un effort pour y croire encore.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Pour la première fois depuis longtemps, Fabrice avait réussi à dormir d’un sommeil profond. La sonnerie de son portable le réveilla. Trois heures à peine. Le X6 venait de bouger. Rabha quittait sa cité en pleine nuit. D’habitude, c’était plutôt dans ces eaux-là qu’il revenait ; mais depuis la mort d’Ahmad, tout avait changé. Il rentrait chez lui vers vingt heures, ressortait rarement, et quand c’était le cas, toujours pour aller à la chicha, et seulement lorsqu’il y avait un problème avec un client.

        Fabrice plissa les yeux. Une douleur aiguë le saisit aux cheveux, comme si quelqu’un essayait de les lui arracher. Il se leva péniblement, et tous ses muscles se joignirent à sa promesse de ne plus jamais boire. Il tâtonna jusqu’à la cuisine, guidé par la lueur de l’horloge du micro-ondes qui perçait l’obscurité. Ses mains trouvèrent toutes seules les meubles, les tiroirs. Avec le temps, il avait fini par prendre ses repères. Le percolateur bourdonna. Fabrice prit la tasse entre ses mains et souffla sur le café, longuement. Puis il avala une gorgée ; le goût âcre de l’aspirine lui restait dans la bouche.

        L’écran de son portable s’éclaira de nouveau. À cette heure, il ne fallait que quelques minutes pour aller de la cité à la chicha. Il décida d’attendre avant de réagir. S’il s’agissait d’un nouveau « différend commercial », les allées et venues de Rabha ne présentaient aucun intérêt. Fabrice se rendit au salon, sa tasse à la main, et s’allongea sur le canapé. Avec un peu de chance, il pourrait même se rendormir.

        Les yeux à moitié fermés, Fabrice vérifiait le déplacement de la balise toutes les deux ou trois minutes. Ce ne fut que lorsqu’il vit le point lumineux descendre la N3 vers Paris qu’il comprit qu’il devait se remuer. Il fila à la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau froide et s’habilla. Il attrapa son blouson. Le Glock trônait à côté de son casque. Il hésita. Une vague sensation de danger le traversa. Ce qu’il risquait de devenir en le brandissant le terrifiait autant que ce qui le menaçait dehors. Son portable indiqua une nouvelle position et il se décida. Il glissa l’arme dans son dos, le métal contre sa peau. Il fallait être honnête ; il y avait quelque chose de rassurant à le porter.

        Quand il arriva au parking pour prendre son scooter, la BMW venait de quitter la N3 pour entrer dans Bobigny. Le cimetière était évidemment fermé à cette heure. Avant de démarrer, Fabrice vérifia le tracé de la balise : l’icône remontait vers Drancy par la D30. Quoi que Rabha ait prévu de faire, ça devenait intéressant.

        *

        Cela faisait près d’une demi-heure que la balise bornait au même endroit, en plein milieu de la cité de l’Abreuvoir. Même à cette heure, Fabrice avait préféré s’arrêter dans une rue alentour. Il avait fini à pied en coupant à travers des jardins, et découvert des drôles de tours rondes, vertes, piquées par des balcons qui leur donnaient l’air de curieux artichauts. Elles avaient été plantées au milieu d’immeubles en forme de vagues. Sûrement la vision bucolique d’un architecte, une utopie qui n’avait pas résisté aux années. À l’entrée, une arche perçait un rempart de bâtiments en briques. Une voiture placée en travers de la route bloquait le passage. Même de là où il était, Fabrice reconnut l’arme que l’un des guetteurs portait à l’épaule. Une kalachnikov.

        Vertiges. Il devait prendre sur lui. Il pouvait les combattre. Fermer les yeux un instant et laisser passer. Il ne resterait que lui. Personne d’autre que lui.

        Guidé par la balise, Fabrice se faufila dans l’ombre des immeubles. Il finit par trouver Rabha sur un parking, à côté de sa voiture. Près de lui, le visage dissimulé par un foulard, un homme qui tenait lui aussi un fusil d’assaut. Un peu plus loin, Fabrice remarqua trois silhouettes en embuscade, mais personne ne bougeait. Ils semblaient tous attendre quelque chose.

        Soudain un chouf siffla. En quelques secondes, tout le monde s’agita. Des phares traversèrent le parking. Une Megane RS fit plusieurs fois le tour de Rabha au ralenti, puis vint se poser à côté du X6. Au même instant, un second véhicule arriva. Fabrice s’attendait au même manège, mais le Kangoo blanc alla directement se garer près de la Megane. Le chauffeur descendit, ouvrit les portes arrière, et ce fut alors comme si chacun jouait un rôle appris par cœur. Une demi-douzaine de jeunes surgirent d’on ne sait où, attrapèrent chacun deux espèces de blocs scotchés qui ressemblait à des valises de fortune. Fabrice n’en avait jamais vu auparavant.

        Après un premier tour, les porteurs revinrent en courant. Une chorégraphie parfaitement réglée. Accroupi entre des voitures, Fabrice s’avança pour mieux voir. Dans la pénombre, il aperçut une forme humaine puis une autre, baissées comme lui, qui progressaient lentement vers le Kangoo. Il en repéra deux autres. À leur manière de se déplacer, c’était clair qu’ils ne faisaient pas partie de la même équipe. Fabrice avait entendu dire que les dealers se braquaient parfois entre eux. Il était peut-être en plein milieu d’une attaque de ce genre. Sans s’être annoncée, la panique le submergea. Il tomba prostré derrière une camionnette, les bras autour de ses jambes. Et voilà. Il avait réussi à se retrouver coincé entre deux bandes rivales. Après tout ce qu’il avait réussi à vaincre, il allait se prendre une balle perdue. Le destin avait quelque chose d’ironique. Il essaya de rebrousser chemin, mais d’autres silhouettes arrivaient derrière lui. Il les entendait progresser.

        Alors il attendit que le piège se referme. Sans trop savoir pourquoi, l’idée lui vint de prévenir Rabha – mais c’était aussi idiot qu’inutile. S’il bougeait, il se ferait tirer dessus de tous côtés.

        Il regarda autour de lui. La nouvelle lune était à peine visible et seuls quelques lampadaires fonctionnaient encore. Il pouvait peut-être profiter de l’obscurité et, en restant baissé, courir sans être vu jusqu’à un bâtiment pour se mettre à l’abri. Ses chances étaient minces, mais ça valait toujours mieux qu’attendre que tout le monde se mette à canarder. Une cinquantaine de mètres seulement le séparaient du hall le plus proche.

        C’était ce qu’il n’avait pas réussi à faire au Rex : tenter le coup au lieu de rester comme un lapin pris dans les phares. Un pied calé sur une bordure de trottoir, une main posée au sol, il inspira, et stoppa net.

        Il ne s’était pas attendu à ça.

        Les deux-tons précédèrent de peu l’arrivée des voitures dans la cité. Il se redressa et vit que tous ceux qu’il avait pris pour une bande rivale s’étaient relevés. Certains portaient des brassards police. Fabrice ne mourrait probablement pas sous leurs balles, mais sa cavale s’achèverait là, sur le parking d’une cité. Il se leva, les mains en l’air. Ça courait dans tous les sens. Après s’être d’abord jetés sur ceux qui se trouvaient près de la Megane et du Kangoo, les flics s’étaient mis à fouiller les lieux. Leur lampe à la main, ils cherchaient sous les voitures, dans les fourrés, partout où on pouvait se cacher. Des cris fusaient dans tous les coins, tout le monde hurlait, l’étau se resserrait. Au milieu de la cacophonie, Fabrice discerna une voix qu’il connaissait. Celle de Rabha, qui venait de démarrer le X6. Il le regarda percuter une voiture qui essayait de le bloquer, une seconde, puis se dégager en montant sur un talus. Au moment précis où le X6 disparut dans la nuit, il réalisa qu’il était resté debout. Il se baissa, trop tard.

        – Police, bougez pas !

        Il tournait le dos à la lampe qui le braquait.

        – Couche-toi tout de suite !

        L’air recommença à lui manquer, son pouls à s’emporter. L’adrénaline venait d’exploser dans ses veines. C’était un signe, celui du départ. Il bondit.

        Malgré les hurlements, il traversa le parking d’une traite, sans regarder derrière lui. L’air lui fouettait le visage. Il atteignit un premier bâtiment, se nicha dans un recoin, reprit son souffle. Aperçut une entrée toute proche. Il pouvait monter dans les étages, trouver un endroit où se cacher. Pendant un instant, il hésita à repartir. Il chercha un repère, un moyen de retrouver son chemin. Il leva les yeux vers le ciel, comme si la solution était là-haut. Puis un coup de feu résonna dans la nuit. Alors il tenta sa chance et entra dans le hall. Un escalier descendait vers les caves, il s’y engouffra. Il alluma la torche de son portable pour accompagner sa descente. Sous la terre, là où les âmes reposent.

        En bas, un couloir s’enfonçait dans le noir. Les portes étaient cassées, tout était saccagé. Il entendit un bruit, quelque chose qui grattait, et un énorme rat se glissa entre ses jambes. En temps normal, il serait remonté illico. L’odeur déjà l’aurait dissuadé. Mais il pouvait survivre à ça. Il avait vécu pire.

         

        De fait, toutes les caves communiquaient. Quand Fabrice ressortit, de l’autre côté de la barre d’immeubles, une grappe de gyrophares étoilait les façades. D’autres véhicules de police étaient arrivés en renfort. Il en compta une quinzaine, groupés autour du point de livraison. Braillements au loin, comme pour un ralliement. Les flics avaient l’air sur les nerfs. Ils faisaient monter une dizaine d’interpellés dans les voitures. Ils craignaient une émeute et se préparaient à partir. Le moment idéal pour disparaître.

         

        Dans la rue où il avait laissé son scooter, quelques fenêtres s’étaient allumées, mais personne n’avait osé sortir. Ils devaient être habitués. Son TMAX était toujours là. Fabrice sortit son casque du top-case, mais ne le passa pas tout de suite. Il fallait qu’il sache. Il sortit son portable et consulta la balise. Elle avançait en direction de Saint-Denis. Rabha ne rentrait pas chez lui.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        La zone aéroportuaire du Bourget était immense. Fabrice ne pouvait se fier qu’au dernier point que la balise avait donné juste avant de s’éteindre. L’explication la plus rassurante était que Rabha s’était garé dans un parking souterrain. Une autre, probable, qu’elle ne fonctionnait plus ou s’était décrochée. La pire : Zaoui l’avait trouvée. Un coup de Klaxon l’obligea à redémarrer. Il lui restait encore trois hôtels à vérifier. Ensuite, il devrait prendre une décision. Il ne cessait de ruminer depuis son coup de fil au collègue de Clarisse. Devait-il se rendre ? Si les flics ne surveillaient pas Zaoui, qui d’autre que lui était au courant de ses projets ? Se livrer était peut-être la seule manière d’éviter un nouveau massacre. Peut-être le moyen de donner un sens à toute cette histoire.

        La fille de l’accueil leva des yeux fatigués. Elle posa la revue qu’elle était en train de lire, le regarda avec une moue un peu désabusée qui creusait ses cernes. Fabrice remarqua son badge et tenta une approche enjôleuse. Il lui sourit en s’accoudant au comptoir.

        – Bonjour, Justine. Je voudrais savoir si vous avez des chambres. Et aussi si vous avez un parking souterrain.

        Elle répondit d’une voix lasse.

        – Je vais regarder, mais pourquoi vous voulez un parking souterrain ?

        – C’est à cause de ma voiture. J’en ai marre de me la faire fraquer, à cause des outils que je trimballe pour le boulot.

        – D’accord. Bah oui, il nous reste des chambres, et on a un parking souterrain. Il est gardé la nuit. Vous voulez une chambre simple ?

        Fabrice laissa la réponse en suspens. Dans le miroir face à lui, il venait de voir Rabha entrer dans son dos. La porte claqua, un courant d’air caressa la nuque de Fabrice et, avant d’avoir eu le temps de saisir son arme, il vit Zaoui s’engouffrer dans l’ascenseur.

        – Vous la prenez, la chambre ?

        Il scrutait les chiffres qui défilaient au-dessus des portes de la cabine. Son sang battait dans ses tempes. Il n’écouta rien d’autre durant une dizaine de secondes. Puis il se retourna vers l’hôtesse, mais son sourire avait disparu.

        – Oui, c’est bon. Vous en avez une au deuxième étage ?

        *

        Un plan, quel plan ? L’idée, grosso modo, c’était d’obliger Zaoui à lui dire où était Clarisse. Quitte à lui arracher les réponses.

        Il lui fallait juste du cran. Du cran et une bonne logistique. Sur le chemin qui le ramenait chez Alex, Fabrice fit une halte dans un magasin de bricolage. Sa seule expérience des interrogatoires poussés, il l’avait acquise devant sa télé. Selon lui, c’était dans ce genre d’endroit qu’il avait le plus de chance de trouver ce dont il avait besoin. Sur le parking avant d’entrer, un brusque haut-le-cœur le saisit. À quel moment en était-il venu à l’idée de torturer un autre être humain ?

        Il traîna un moment dans les rayons, un panier au bout du bras. Il prit deux rouleaux de Scotch, « larges et résistants », promettait l’étiquette, de la corde et des Serflex1. Puis il chercha quelque chose qui ressemblait à une arme. Un marteau ? Il en existait de toutes sortes, tous avec un manche et une tête – différents en fonction de l’usage qu’on visait. Un vendeur conseillait un client au bout de l’allée. Fabrice imagina sa réaction s’il lui demandait quel marteau convenait le mieux pour briser les os d’un homme. La masse lui parut peu maniable, et après quelques essais dans le vide, il opta pour un marteau arrache-clous, avec une partie ronde pour frapper et l’autre pointue, en forme de pied-de-biche.

        Le choix du cutter fut plus facile. Modèle classique, avec lame large rétractable. Le genre d’instrument avec lequel on pouvait tout découper, trancher sans difficulté, surtout s’il s’agissait de tissus mous.

        Devenir un monstre est à la portée de tous. Il suffit d’un peu d’imagination.

        Dans une autre allée, toute une rangée de chalumeaux offrait à Fabrice des perspectives insoupçonnées. Une lampe à souder notamment. Une petite bonbonne de gaz surmontée d’un bec et d’une poignée. Fabrice la prit en main, la soupesa. En fin de compte, on pouvait se satisfaire de n’importe quel outil.

         

        Il regarda le tapis de caisse. Il ne manquait qu’une batterie et des câbles. Un vigile se rapprocha, une radio à la main. Un autre venait de se poster à l’entrée. Fabrice essaya de repérer les sorties de secours. La caissière répéta une seconde fois :

        – Cent vingt-cinq euros et soixante-huit centimes, s’il vous plaît !

        Le vigile ne s’intéressait pas à lui. Il surveillait un couple de jeunes deux caisses plus loin.

        *

        Il en était arrivé là.

        Où était passé le type qui payait ses impôts, pensait à sa carrière, s’arrêtait aux feux rouges ? La veille, Juliette était vivante, il s’ennuyait parfois du manque de surprises dans sa vie.

        Tout était allé si vite. Quelques mois. Il avait échappé à la mort, s’était retrouvé en garde à vue, en cavale. Les règles s’étaient effondrées, il s’était transformé en flic, en braqueur, et pour finir, en tortionnaire.

        Il n’avait ni compris ni voulu ce qui était arrivé. Il avait survécu. Tenu pour reprendre ce qu’on lui avait pris. En rangeant ses achats dans son top-case, il se forca à se remémorer ces instants précieux, ces bonheurs délicats qu’on lui avait fracassés. À en mesurer le prix pour se donner du courage.

        Le soleil était à son zénith lorsqu’il tourna dans sa rue. Il avait du mal à garder les yeux ouverts. La lumière blanche se reflétait sur sa visière, il freina au dernier moment, dérapa. Lucienne se tenait au milieu de la route. Elle faisait des grands signes en agitant les bras. Vêtue de noir, un foulard sur la tête, elle ressemblait à un épouvantail. Fabrice se rétablit, coupa le moteur et retira son casque.

        – Mais qu’est-ce que vous faites là ? Vous voulez vous faire tuer ou quoi ?

        – C’est la police.

        – Quoi, la police ?

        – La police, elle est chez vous. Il faut pas rentrer.

        *

        Des deux, c’était elle qui avait eu le plus peur. Elle tremblait, et Fabrice dut l’aider à s’asseoir sur le banc d’un arrêt de bus tout proche. Il l’entoura d’un bras pour la rasséréner, mais aussi parce qu’il avait besoin de retrouver lui-même son calme.

        – Mais qu’est-ce qui vous a pris ? C’est super dangereux ce que vous avez fait !

        – Ça fait plus de deux heures que je vous attends. Ils ont débarqué en début de matinée. Ils ont cassé votre porte, enfin celle d’Alex, et ils m’ont même demandé d’être témoin de leur truc. Mais j’ai pas voulu. Je crois qu’ils ont tout retourné là-dedans. Ça a duré un bon moment, et après, ils ont fait semblant de partir. Je les ai vus en bas de l’immeuble, ils attendent dans leur voiture. Il y en a qui sont restés dans l’appartement, j’ai entendu du bruit en passant devant. Qu’est-ce que vous avez fait ?

        – Rien de grave, ne vous inquiétez pas.

        Elle le regardait, affolée.

        – Ils me cherchent pour quelque chose que je n’ai pas fait. Vous vous souvenez, la femme dont je vous ai parlé, ils pensent qu’elle a disparu à cause de moi.

        – Et c’est vrai ?

        – Non, bien sûr que non. Je n’aurais jamais pu lui faire de mal… Elle est ma lumière.

        Fabrice se demanda comment les flics étaient remontés jusqu’à lui. Quelqu’un avait dû le reconnaître ou relever la plaque du scooter. C’était sans importance. Mais sans Lucienne, il se serait jeté dans leurs bras.

        Elle passa une main dans ses cheveux blancs pour les recoiffer. Elle se tenait droite. Comme toujours. Ses lèvres esquissèrent une question qu’elle préféra ne pas poser, et de nouveau, elle prit ses mains dans les siennes. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il voulut la rassurer, mais c’était elle qui avait raison. Il n’y avait rien de plus à dire.
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        Bientôt, tout serait terminé. Ça se finirait, même mal, mais ça s’arrêterait. La fatigue n’avait pas dévoré que son corps, elle dépassait toute mesure, avait contaminé son esprit et son cœur. Il ne souffrait plus seulement de chagrin, mais d’épuisement.

        Il s’était bien défendu. Il n’avait rien lâché. Mais venait un moment où combattre devenait inutile. Il en était là. Il avait fait face à tout : le massacre, la fuite, l’absence, et une mélancolie si profonde qu’elle le privait d’air à chaque instant. Bientôt, tout serait terminé.

        Il avait tout mis en place. Sa chambre se situait à une vingtaine de mètres de celle de Rabha, et dès qu’il se sentirait prêt, il n’aurait qu’à frapper à sa porte. Fabrice regarda sa montre. Il était neuf heures et demie, les clients de passage étaient tous partis et la plupart des habitués déjà au travail. Encore un moment et l’hôtel serait calme jusqu’au soir. Il frotta ses yeux irrités par le manque de sommeil, grimaça en avalant le café instantané qu’il venait de se faire chauffer.

        Sur son lit, le matériel qu’il avait acheté la veille. Le marteau lui paraissait le plus terrible, mais après tout, on pouvait blesser un homme avec à peu près n’importe quoi. C’était si facile, une fourchette pouvait suffire, il y avait tant d’endroits sensibles dans le corps humain. Un coup sec, sans hésitation, dans les yeux ou la gorge, et puis d’autres, jusqu’à ce que le bras fatigue. Ce n’était qu’une question de volonté.

        Il rangea le tout dans son sac, le Scotch et les Serflex sur le dessus, éteignit la télé. Une partie de son cerveau s’était débranchée, refusait de penser à ce qu’il s’apprêtait à faire alors qu’il ouvrait la porte. Une femme de ménage passa à côté de lui. Il la salua, à demi conscient. La porte de Rabha était au bout du couloir. Fabrice saisit la poignée du Glock dans son dos. Il ne lui restait que quelques pas. La suite lui échappait déjà. Une fois qu’il se tiendrait face à lui, les choses s’enchaîneraient.

        Le couloir s’étirait, tunnel sans fond dont Fabrice ne discernait plus la fin. Son sac se fit plus lourd, mais quand il s’arrêta pour le poser, ses doigts restèrent crispés dessus. Alors, la porte s’ouvrit. Debout au fond de la pièce, face à la fenêtre, Rhaba lui tournait le dos. Fabrice reconnut l’homme grand et athlétique qui le dévisageait, la main encore sur la poignée de la porte, pour l’avoir aperçu au cimetière, aux obsèques d’Ahmad. Il n’avait aucune chance contre eux deux. Il lâcha son arme, sortit sa carte magnétique de sa poche et prit son air le plus ahuri.

        – Excusez-moi, je crois que je me suis trompé.

        *

        Fabrice surveillait le parking extérieur. Une Mercedes flambant neuve était garée à côté du X6. Elle appartenait certainement à celui qui était venu retrouver Rabha. Assis sur le coin de son lit, il attendait en fredonnant une chanson qu’il venait d’entendre. Difficile de dire ce qui était le plus pénible : l’ennui, la faim, la soif ou l’impatience. Il fit quelques pas pour se dégourdir les jambes, s’étira, et revint à la fenêtre.

        C’est toujours quand on n’y croit plus que les choses arrivent. Fabrice vit passer une silhouette, mais il ne fut certain que c’était Rabha que lorsqu’il entendit la BMW se déverrouiller. Il mit un instant à se décider, attrapa ses affaires et dévala les escaliers. Une porte de secours donnait sur l’arrière du bâtiment. Il traversa le hall, poussa la barre de sécurité et, aveuglé par la lumière du jour, fut happé par l’extérieur.

        Le hayon du X6 était ouvert. Rabha fouillait à l’intérieur du coffre. Les gaz d’échappement et l’odeur rance de poubelles empestaient le parking. Un chat rôdait près des conteneurs. Un chat noir. Dans quel sens devait traverser l’animal pour lui porter chance ? Fabrice parcourut les derniers mètres comme un automate, cette question dérisoire à l’esprit, et tout se précipita. Sans avoir l’impression de commander ses gestes, il saisit Rabha par les cheveux, se colla à lui, lui enfonça le Glock entre les côtes aussi fort qu’il put.

        – Ferme ta gueule. Tu la fermes et tu grimpes dans le coffre.

        – Mais t’es qui, toi ?

        Il eut l’impression de ne pas taper suffisamment fort, mais la crosse fit exploser l’arcade de Rabha, et avec elle, l’odeur de sang, toujours et encore, l’odeur de la fosse. Fabrice se sentit comme paralysé un court instant, mais quand le corps de Rabha s’avachit, il trouva la force de l’attraper, de le soulever et de le faire entrer dans la malle arrière.

        Un semi-remorque balaya l’air en passant sur la route qui longeait le parking. Fabrice essuya le sang sur son jean et ramassa son sac. Ses mains tremblaient. Il ne pouvait plus retourner à sa chambre, ni chez Alex. Il regarda son reflet dans la vitre sale du X6, étonné de ce qu’il y voyait. Son visage entier était crispé, ses mâchoires, tous ses muscles contractés par la montée d’hormone qui les déformait. L’avantage avec l’adrénaline, c’était aussi qu’elle aiguisait les sens. Quelque chose attira son attention. Les clefs du SUV que Rabha avait laissées tomber à ses pieds.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Rabha était toujours dans le coffre. Il tambourinait depuis déjà un moment. Fabrice essayait de réfléchir en conduisant. Après ce qui s’était passé la nuit précédente à Bobigny, le X6 devait être recherché par les flics, il allait falloir le planquer rapidement. En prenant la direction nord par la N1, Fabrice avait évité les centres urbains et les autoroutes, échappé aux réseaux de caméras de surveillance, mais il n’avait aucune idée de la suite. Juste de la fin. Il allait terminer ce qu’il avait commencé. Parce qu’il devait savoir ce qui était arrivé à Clarisse, parce qu’il voulait prouver son innocence. Mais surtout, pour que tout ça s’arrête.

        Sorti du 93, le béton se clairsemait. Les villes, puis les villages s’éloignaient les uns des autres, mais rien ne lui paraissait suffisamment perdu pour s’y cacher. Il avait laissé passer des bois, des terrains vagues. Au détour d’un long virage, il repéra une zone industrielle. Un chemin cabossé, puis un entrepôt qui semblait abandonné. Le portail était ouvert. Il se gara sur un petit parking, juste devant d’anciens bureaux déserts dont une partie des vitres était brisée.

        Rabha continuait à s’agiter, mais Fabrice le laissa pour inspecter l’intérieur. Au fond d’un grand hangar, un fatras de palettes et de cartons étaient entassés en vrac, rien d’autre. Les lieux étaient désaffectés. Il n’avait pas le temps de chercher mieux.

        Il sortit son arme, inspira un grand coup et ouvrit le coffre. Rabha plissa les yeux, gêné par l’afflux soudain de lumière. Le sang sur sa tempe avait séché. Fabrice montra le Glock, fit signe de sortir.

        – Allez viens, mais je te jure que si tu bouges, je t’allume.

        Rabha s’assit, jeta un coup d’œil autour d’eux et secoua la tête.

        – Détache-moi. Je peux pas sortir avec les mains attachées dans le dos.

        – Rapproche-toi du bord, passe une jambe, et je t’aiderai. Mais je te détache pas.

        – Tu m’veux quoi, bordel ? Je sais même pas qui t’es.

        – T’inquiète, tu vas savoir.

        Le local que Fabrice avait trouvé s’avérait parfait. Il n’y avait pas de fenêtre, seulement une table poussiéreuse sur laquelle il avait étalé son matériel. Rabha était attaché sur un fauteuil à roulettes déglingué, les poignets et les chevilles entravés, la bouche scotchée. Fabrice s’assit lourdement sur un siège face à lui, les jambes lourdes, tout son corps, lourd. Accablé de courir sans savoir où aller, de fuir et d’avoir peur, de se réveiller en hurlant, les mains couvertes de sang. Mais surtout, fatigué de se battre. Il en avait peut-être fait assez. Il pouvait en finir maintenant, d’un coup net. Sortir son arme, et s’il n’était pas trop tard, éviter de se perdre un peu plus.

        Il caressa le manche du marteau. Ça ne devait pas être si difficile de briser un genou. Il suffisait d’un geste sûr, comme pour enfoncer un clou… Il n’y aurait même pas de sang. Le cutter réclamait plus de courage. La lame pouvait couper les tissus et la chair des dizaines de fois sans même causer de dommages irréversibles. Il faudrait appuyer et entailler, de haut en bas, et recommencer, oublier que c’était un être humain qui hurlait.

        Le chalumeau était au-delà de ses forces. L’odeur devait être affreuse.

        Il se leva, le marteau pendant le long de sa jambe. Son esprit refusait d’y croire, mais il avança. Il frappa dans le vide à plusieurs reprises. Des petits coups pour se stimuler. Puis son bras retomba, et Rabha se mit à beugler, la voix étouffée par le Scotch. Fabrice avait choisi la main droite. Rabha soufflait par les narines comme un animal, les yeux écarquillés par la surprise et la douleur. Il ruait sur sa chaise, mais les Serflex qui le maintenaient lui cisaillaient un peu plus la peau à chaque fois. Quand le marteau s’abattit une seconde fois sur la main, Fabrice sut que ses cris résonneraient pour toujours. Mais la colère qu’il venait de libérer ne lui appartenait plus. Il continua de taper. Des coups secs et lourds. Il avait envie de vomir mais son bras agissait seul. Le marteau fendit l’air, vibra quand le métal brisa le poignet.

        Ce n’était pas sa faute. C’était cette bête qu’ils avaient tous créée. C’était elle qui frappait pour décharger sa haine. Sur Rabha comme sur les autres. Son bras s’abattait sur ceux qui avaient tué Juliette, enlevé Clarisse, bousillé sa vie. Sur ces monstres qui hurlaient dès qu’il fermait les yeux. Il cogna jusqu’à ne plus les entendre.

        Rabha semblait évanoui. Fabrice lâcha soudain le marteau et recula d’un pas. Il attendait l’apaisement, cet abandon qui précède l’oubli – mais ce qu’il vit le pétrifia. Il ne pouvait plus prétendre être une victime. C’était lui qui avait commis cela, et il allait devoir vivre avec. Cette vérité l’effraya plus que tout le reste.

        *

        Il faisait nuit depuis longtemps. Rabha gémit, releva lentement la tête et regarda sa main, la bouche béante.

        – Mais pourquoi t’as fait ça ?

        Fabrice traîna sa chaise pour s’asseoir plus près.

        – Il le fallait, tu m’aurais pas pris au sérieux sans ça.

        – Putain, mais ça va pas ?! Je sais même pas qui t’es ! T’es pas un flic, alors t’es qui ?!

        – Je suis personne. Je veux savoir où est Clarisse.

        Rabha souffla. Ses métacarpes étaient réduits en charpie, et Fabrice se demanda s’il était encore possible pour un chirurgien de tenter quoi que ce soit. Il répéta.

        – Où est Clarisse ?

        Rabha le regardait sans comprendre.

        – Qui ça ? C’est qui cette gonzesse ? Je comprends rien à ce que tu me dis.

        – Tu comprends très bien. Clarisse, c’est le flic qui travaillait sur toi. Je sais pas comment tu l’as su, mais je pense que tu as dû paniquer et l’enlever. Alors maintenant, tu me dis où elle est, ou je reprends le marteau. C’est toi qui vois.

        – Elle bosse aux stups, c’est ça ?

        – Non, à la financière. Arrête de me prendre pour un con.

        Rabha cracha et se mit à rire. Un rire amer, douloureux.

        – La financière ? T’es vraiment un malade. Je vais te dire, tu peux me torturer tant que tu veux, ça ne changera rien. Je la connais pas. Mais je te jure que tu as intérêt à me tuer, parce que sinon, je te retrouverai. T’es pas le premier à essayer de me crever, et je suis encore là, t’as vu ? Alors, si j’étais à ta place, je serais déjà loin.

        Fabrice plongea son regard dans celui de Rabha. C’était celui d’un homme prêt à mourir. Mais pas celui d’un menteur, pas à cet instant. Il espéra avoir encore assez de force pour ramasser le marteau. Il attrapa le manche, continua de fixer Zaoui et vit son expression se changer en prière. Fabrice s’approcha, prit un ton plus doux.

        – Écoute, je veux juste que tu me dises où elle est. Le reste, je m’en fous. La came, et tes histoires de barbus.

        Rabha s’emporta, tout son corps tendu sur la chaise qui grinçait à chaque mouvement.

        – Quels barbus ?! De quoi tu parles ?

        – Je t’ai vu aller à la mosquée ! Je sais que ton frère et toi, vous êtes liés aux attentats de l’année dernière. Que tu prépares autre chose, sur les Champs. Je sais qui tu es, Rabha. Mais pour le moment, je veux seulement retrouver Clarisse. Dis-moi où elle est et ce que tu lui as fait. Le reste, je m’en moque, tu peux bien faire brûler le monde entier si tu veux, il n’y a qu’elle qui m’intéresse.

        Rabha avait l’air absent et Fabrice se rendit compte qu’il ne comprenait rien.

        – T’es taré… J’ai rien à voir avec tout ça… Je fais du business ! C’est tout. Pourquoi tu veux que j’aille poser des bombes ?

        – Et la mosquée ?

        – Je vais à la mosquée, oui. T’es pas croyant, toi ? J’y vais pour prier, mais l’imam ne m’a jamais parlé de ce genre de conneries. Tu crois quoi, que tous les musulmans sont des moudjahidines ? T’es complétement barré. Je suis musulman parce que mes parents le sont, et leurs parents avant eux. J’ai rien à voir avec ces assassins.

        – Et la librairie dans le Ve ?

        Les yeux de Rabha se figèrent.

        – Tu m’as suivi ? Mais depuis combien de temps tu me suis ?

        – C’est une librairie islamiste, non ?

        – Peut-être, j’en sais rien. C’était pour l’imam. Tu me vois en train d’étudier l’islam ? Mais regarde-moi, bordel ! Je suis un dealer, pas un terroriste ! Je passe mon temps à sniffer de la coke et à me taper des michetonneuses. J’ai même pas fait le ramadan cette année !

        Bien qu’ébranlé, Fabrice ne laissa rien paraître.

        – Et tes rendez-vous sur les Champs ?

        – C’était pour le boulot… Personne t’a dit que c’est là que les deals se font ? On ne rencontre pas des fournisseurs dans des rades pourris ! On se voit dans des palaces ou des bars branchés. Je devais négocier deux cents kilos, mais ça s’est pas fait… T’as cru quoi, que je voulais faire sauter les Champs ? Atterris, bordel !

        – Et l’eau oxygénée ? C’était pas pour du TATP ?

        – De quoi ? Mais tu délires, là. C’est ma mère qui m’a demandé de lui en acheter, pour ses cheveux. C’est quoi, le TATP ?

        Malgré la souffrance, Rabha arbora un rictus moqueur.

        – Tu t’es complètement planté. Je sais pas comment tu t’es mis dans la tronche que je connaissais cette racli1, mais c’est n’importe quoi. Je l’ai jamais vue, j’ai rien à voir avec toutes ces conneries.

        – Tu ne savais pas qu’elle enquêtait sur toi ?

        – Je sais que dalle. À ta place, je me demanderais qui m’a mythonné. Qui t’a raconté ça ? Parce que je pense qu’il s’est bien foutu de ta gueule…

        Le regard de Fabrice se perdit dans les fissures du sol. Béton déchiré. Arabesques sales. Des gouttes de sang perlaient le long du pied du fauteuil, se laissaient absorber par la poussière, formant à terre une fine couche granuleuse. Une trace rouge ambré. Il posa sa main sur le Glock. Il voulait que tout s’arrête. Il voyait que Rabha lui parlait, mais n’entendait plus. Il serra la poignée de l’arme, glissa son index sur la détente. Il n’éprouvait plus de colère, de fatigue… Juste un vide. Les cris de Rabha se noyèrent dans le vacarme. Fabrice inspira de nouveau, et lâcha enfin prise.
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        La première fois que Fabrice était venu dans cette rue, il s’était garé exactement là pour attendre Clarisse, le regard vissé dans son rétroviseur – là où il se tenait à présent. Adossé à un mur, il tenait son corps en équilibre, secouant la tête chaque fois qu’il flanchait, pour ne pas fermer les yeux. Deux nuits sans sommeil. Malgré le froid vif, il avait du mal à rester lucide et il ne vit pas tout de suite la porte de l’immeuble s’ouvrir. Des enfants sortirent en courant. Il ne reprit ses esprits qu’en apercevant leur père qui leur faisait signe de l’attendre.

        Il évoluait entre deux mondes. Dans un état étrange. Dans cet entrepôt, face à Zaoui, il avait sûrement abandonné ce qui lui restait de compassion – les faiblesses et les doutes qui faisaient son humanité. Ce qu’il avait dû faire le poursuivrait sans doute pour toujours, et il se sentait sec, racorni.

        De la chair. Il ne voyait plus que de la chair et du sang. À cette heure, la rue était remplie de gens qui auraient pu aussi bien être couchés sur le sol, le corps déchiqueté. Ça n’avait plus d’importance. Rien n’avait plus d’importance. Mieux valait en terminer. Il laissa ses yeux suivre la petite qui portait les cheveux attachés en queue-de-cheval comme sa mère.

        *

        L’homme revint un peu plus tard, sans les enfants, et entra dans l’immeuble. Le froid saisit de nouveau Fabrice, s’insinua en lui jusqu’à l’os. Il attendit un moment et traversa, indifférent à ce qui l’entourait. Il fixait le porche devant lui, ne pensait plus, n’espérait plus – le cerveau, la conscience éteints.

        Il sursauta lorsque la porte se referma derrière lui. Le hall obscur était un caveau dont l’entrée venait d’être scellée. Il fit glisser son doigt sur une liste de noms et appuya sur l’interphone qui se mit à crachoter.

        – Oui, c’est qui ?

        Il reconnut la voix mais ne parvint pas à répondre.

        – C’est pour quoi ?

        Fabrice serra la poignée du Glock. Le grip s’imprima dans sa paume.

        – C’est moi, je dois vous parler.

        La membrane du haut-parleur se remit à vibrer.

        – Je ne comprends pas, vous êtes qui ?

        – Ouvrez-moi, on doit se parler. Mais si vous préférez, je vais voir les flics.

        Un instant. La serrure cliqueta. Fabrice poussa la porte du sas. Il monta les marches dans une sorte de brouillard, comme s’il regardait par le chas d’une aiguille et qu’autour, tout était devenu trouble. Il arriva sur le second palier ; une ombre se détachait dans la lumière qui filtrait depuis l’appartement. Il faillit perdre le contrôle de lui-même dans l’instant, se ruer vers cet homme qui lui tendait la main. Lorsqu’il la saisit, il sentit tous les muscles de son visage se crisper en un sourire forcé, terrifiant.

        – Pourquoi vous êtes venu ? La police vous cherche partout, vous devriez partir.

        – Il faut qu’on discute.

        Fabrice ferma la porte derrière eux. L’homme qui lui faisait face ne ressemblait plus à celui qu’il avait rencontré quelques semaines auparavant. Il paraissait fébrile, nerveux.

        – Vous avez des nouvelles de Clarisse ? Vous savez où elle est ?

        – Non, mais j’ai mis la main sur les Zaoui.

        – Ils vous ont dit quoi ?

        – Le plus jeune est mort trop tôt, je n’ai rien pu en tirer. Mais j’ai pu parler à son frère.

        – Comment ça, il est mort, vous l’avez tué ?!

        Fabrice ne répondit pas. Il avait préparé un discours, répété toute la nuit, mais il garda le silence. Un silence plus angoissant qu’une menace.

        – Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Ça s’est mal passé ?

        Lentement, pour que l’homme puisse suivre tous ses gestes, Fabrice sortit sa main droite de sa poche, laissa son bras tomber le long de son corps.

        – C’est quoi cette arme ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Allez, rangez ça ! Les enfants pourraient revenir… Je… Je ne veux pas que vous leur fassiez peur.

        Sa main s’était habituée au Glock. Il resserra sa prise, l’index le long du pontet.

        – Vous n’avez pas besoin de ça, Fabrice. Vous ne risquez rien ici, je vous le promets. On va aller s’asseoir pour que vous me racontiez. Il vous a dit quoi, l’autre frère ? Il a avoué, c’est ça ? Il vous a dit ce qu’ils ont fait à Clarisse ?

        C’était comme si un animal lui lacérait le ventre pour sortir, mais Fabrice ne broncha pas. Une curiosité malsaine le poussait à garder le contrôle. Il voulait savoir jusqu’où le cynisme pouvait conduire.

        – Mais dites quelque chose, putain ! Pourquoi vous me regardez comme ça ?! Vous avez l’air complétement paumé… Vous les avez tués tous les deux ?

        Fabrice avança, l’autre recula.

        – Bon, ça suffit… Maintenant, vous partez, ou j’appelle les flics ! Vous avez compris ?

        – On va les appeler. Dès qu’on aura fini tous les deux. Je crois que vous aussi, vous avez des choses à leur dire, non ?

        Après la peur, la colère. Après la colère, le déni.

        – Moi ? Mais rien du tout ! C’est à cause de vous, tout ça !

        – À cause de moi…

        – Ne faites pas l’innocent, vous savez très bien ce que je veux dire. Si vous n’étiez pas venu foutre la merde dans notre vie, rien ne serait arrivé !

        Fabrice tendit le bras devant lui. Il fit un nouveau pas, ils débouchèrent dans le salon, et Fabrice remarqua une série de cadres posés sur un meuble. Des scènes de vie avec les enfants, Clarisse. Il réalisa que la seule photo d’elle qu’il possédait avait été prise par quelqu’un d’autre, sûrement par l’homme qu’il tenait en joue.

        – Vous voulez me tuer aussi ? Allez-y, de toute façon, j’en ai marre de tout ça. Je m’en fous. Et puis comme ça, je serai sûr que vous irez en prison. Tout ça, c’est de votre faute.

        Il avait imaginé ça autrement. Il pouvait le faire souffrir, effacer son visage à coups de crosse. Il pouvait le rendre aussi hideux à l’extérieur qu’il était défiguré à l’intérieur. Mais il ne ressentait plus rien. Il regarda l’arme qu’il tenait à la main. Le sang pouvait-il laver le sang ?

        – Je lui avais promis que je lui pardonnerais, que c’était juste une passade, comme dans tous les couples. Mais elle n’a rien écouté. Elle voulait me quitter. Elle voulait prendre mes enfants et partir. Pour vous.

        Fabrice ne savait pas s’il était en état d’entendre cela. La nausée, les pleurs, tout affluait en lui d’un seul coup. Il aurait préféré l’obliger à se battre, lui enfoncer son canon au fond de la gorge pour qu’il la ferme enfin.

        – Je ne voulais pas la tuer. Je voulais juste qu’elle se taise. Elle me parlait de vous. Je lui disais d’arrêter, mais elle continuait. Elle me poursuivait d’une pièce à l’autre, et je n’ai même pas compris ce que je faisais. J’ai fermé les yeux, mes mains ont serré. Quand j’ai lâché son cou, c’était trop tard. Mais je ne voulais pas ça. Je l’aimais. Vous ne pouvez pas comprendre.

        Fabrice le vit tomber à genoux et recula de dégoût. Il pointa son arme sur la nuque qui s’offrait à lui. Dans cette position, la mort serait trop douce. Presque une absolution.

        Maintenant qu’il savait, il aurait tout donné pour être ailleurs. Oublier ce qui venait d’être dit. Continuer à la chercher. Mais il articula :

        – Vous l’avez tuée. C’est vous qui l’avez tuée.

        Il souffrait déjà tellement, mais il insista :

        – Qu’est-ce que vous avez fait du corps ?

        La vérité comme châtiment, se punir d’être en vie.

        – Quelle différence ça fait, maintenant ?

        – Répondez.

        – Je savais pas quoi faire… alors je l’ai cachée dans mon bureau, pour que les enfants ne la voient pas. J’ai attendu la nuit pour la descendre jusqu’à ma voiture avec l’ascenseur.

        – Vous l’avez descendue comme ça, dans vos bras ?

        – Je l’avais enroulée dans une couverture. Tout le monde dormait, je n’ai croisé personne. Ensuite j’ai roulé un peu en cherchant une solution, jusqu’à un chantier de construction, le long de la Seine. J’ai trouvé une parcelle prête à être bétonnée, et je l’ai enterrée. Depuis, ils ont fini les travaux. Personne ne la trouvera. Personne ne vous croira. Vous feriez mieux de partir.

        La voix se perdit. De nouveau, il n’entendait plus rien. Il ne souffrait plus. Le ton du type était redevenu arrogant, celui d’un homme qui pense avoir gagné.

        – Je leur dirai que c’était vous. Ils me croiront, et vous irez en taule.

        Mais autre chose avait attiré l’attention de Fabrice. Il fixait l’une des photos sur le meuble, où Clarisse portait une robe bleue à dos nu. Elle semblait danser, un verre de champagne à la main. Il commença à fredonner un air, une musique tendre et chaloupée aux allures jazzy qu’elle aimait. Il se glissa contre elle, l’enlaça, et le reste disparut.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        – Assieds-toi, je vais te détacher.

        Fabrice tendit les mains pour que le policier lui détache l’un des poignets et accroche la menotte libre à l’anneau scellé à ses pieds. À côté d’eux, le bureau de Clarisse. Il était resté inoccupé, ses affaires toujours en place. Le flic l’observait, Fabrice pensa qu’il se contenait. C’était un type d’une cinquantaine d’années, bedonnant et usé. Pas le genre qu’elle aimait. Il arborait toujours cet air odieux. Mais quelque chose d’autre luisait dans ses yeux, l’ombre d’une mélancolie que Fabrice n’avait pas perçue la première fois qu’il s’était retrouvé enchaîné devant lui. Le flic se racla la gorge, comme sur le point de parler, mais il se reprit en entendant des pas dans le couloir.

        – C’est ton baveux, ça.

        La porte était ouverte. Fabrice reconnut maître Lacoste avant qu’il n’entre dans le bureau. Son costume tombait toujours parfaitement sur lui, dévoilait une cravate discrète et élégante. Coiffure et tenue impeccables, mais en dépit de ses efforts, il faisait toujours beaucoup moins que son âge. Il donnait l’impression toutefois d’avoir gagné en assurance. Sans se soucier d’excuser son retard, l’avocat le salua, s’assit auprès de lui et s’adressa soudain au flic, comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence.

        – C’est obligé, d’attacher mon client comme un animal ?

        – Non, mais c’est plus sûr. Il s’est déjà évadé une fois, non ?

        L’avocat ignora la remarque, sortit un dossier de son sac et le posa sur ses genoux.

        – OK, alors bouclons ça rapidement. Je suis pressé de voir le juge. M. Weber n’a rien à se reprocher, et vous le savez parfaitement. Il y a quelques malentendus à dissiper, mais sur le fond, il n’a rien fait de très grave.

        – On va voir ça.

        *

        – OK, tu relis, et si ça te va, tu signes.

        Le soir était tombé. Assis depuis des heures, Fabrice commençait à avoir mal au dos. Il répondait, faisait de son mieux pour fixer le mur devant lui, ne pas poser les yeux sur l’endroit où il l’avait vue la première fois. Les questions, l’avocat, toute cette garde à vue n’étaient devenus qu’un bourdonnement qui se superposait au bruit de la climatisation. Son esprit était ailleurs. Il luttait seul, intérieurement. Il pensa à nouveau à elle, à la chaleur de ses mains sur son visage. Il voulait qu’elle le libère pour la serrer contre lui, mais ça n’arriverait pas.

        Il attrapa les feuilles qu’on lui tendait. Le début n’avait pas d’importance – de simples renseignements sur son état civil. Il passa les premiers feuillets pour se concentrer sur ceux qui concernaient les faits. Il tourna les pages de sa main libre, pressé d’en finir.

        
          
            – QUESTION : Pouvez-vous revenir sur les conditions de votre évasion ?
          

          
            – RÉPONSE : Comme je vous l’ai déjà expliqué, je n’ai rien à voir avec la disparition de Clarisse Dessange. J’ai tout de suite compris que personne ne me croirait, alors quand je me suis retrouvé seul, sans surveillance, j’ai décidé de m’enfuir pour prouver mon innocence. J’ai profité d’une porte ouverte, et je me suis glissé dehors.
          

          
            – QUESTION : Quelqu’un vous a-t-il aidé à vous évader ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            
            – QUESTION : Votre ami, Alexandre Legendre, a-t-il été mêlé à votre évasion ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            – QUESTION : Était-il au courant que vous vous cachiez chez lui ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            – QUESTION : Quelqu’un d’autre était-il au courant que vous vous cachiez chez lui ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            – QUESTION : Connaissez-vous Mme Lucienne Ledoux ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            – QUESTION : Elle a pourtant raconté vous connaître. Qu’avez-vous à dire à son sujet ?
          

          
            – RÉPONSE : Rien, je crois que c’est une vieille dame qui vit à l’étage d’Alexandre. Mais je ne la connais pas, elle doit se tromper.
          

          
            – QUESTION : Les vidéosurveillances d’un supermarché qui a subi un vol à main armée permettent de distinguer un homme qui vous ressemble. Qu’avez-vous à dire ?
          

          
            – RÉPONSE : Rien, je ne me reconnais pas sur les photos que vous me présentez. Je n’ai jamais commis de vol à main armée.
          

          
            – QUESTION : L’auteur du vol conduisait un scooter de type et de marque identiques à celui que vous utilisiez. Qu’avez-vous à déclarer ?
          

          
            – RÉPONSE : Rien, c’est un modèle courant.
          

          
            
            – QUESTION : Connaissez-vous les frères Zaoui ?
          

          
            – RÉPONSE : Oui, le mari de Clarisse m’en a parlé.
          

          
            – QUESTION : À quelle occasion ?
          

          
            – RÉPONSE : Je suis allé le voir pendant ma cavale, pour comprendre ce qui était arrivé à Clarisse. Il m’a orienté vers eux en m’expliquant qu’elle enquêtait sur leur implication dans les attentats de l’année dernière. D’après lui, ils pouvaient être mêlés à sa disparition.
          

          
            – QUESTION : Avez-vous enquêté sur eux ?
          

          
            – RÉPONSE : Oui, mais je n’avais pas vos moyens et je n’ai rien appris d’intéressant.
          

          
            – QUESTION : Étiez-vous présent lors des obsèques d’Ahmad Zaoui à Bobigny ?
          

          
            – RÉPONSE : Oui.
          

          
            – QUESTION : Pourquoi ?
          

          
            – RÉPONSE : Je voulais voir à quoi son frère ressemblait.
          

          
            – QUESTION : Avez-vous quelque chose à voir avec la mort d’Ahmad Zaoui ?
          

          
            – RÉPONSE : Non, je crois que c’était un accident de la route. Je n’ai rien à voir avec ça.
          

          
            – QUESTION : Êtes-vous impliqué dans l’enlèvement de Rabha Zaoui ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            – QUESTION : Avez-vous enlevé et torturé Rabha Zaoui ?
          

          
            
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            – QUESTION : Aviez-vous posé une balise sous sa voiture et sous celle de son frère Ahmad ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            – QUESTION : Avez-vous appelé la police pour dénoncer des faits de terrorisme auxquels les frères Zaoui pouvaient être mêlés ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            – QUESTION : Vous reconnaissez-vous sur les photos de surveillance que je vous présente d’un magasin de bricolage ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

          
            – QUESTION : Ce n’est pas vous qu’on y voit acheter un marteau, un cutter et d’autres outils ?
          

          
            – RÉPONSE : Non, ces photos sont floues. Ce n’est pas moi.
          

          
            – QUESTION : Vous êtes-vous rendu chez le mari de Clarisse Dessange pour y recueillir ses aveux ?
          

          
            – RÉPONSE : Oui.
          

          
            – QUESTION : Qu’est-ce qui a motivé vos doutes le concernant ?
          

          
            – RÉPONSE : L’instinct. J’ai repensé à ce qu’il m’avait dit et je me suis dit que ça ne collait pas.
          

          
            – QUESTION : Reconnaissez-vous avoir enregistré ses aveux ?
          

          
            – RÉPONSE : Oui, au moyen de mon téléphone portable. Je l’avais caché dans ma veste avant de monter chez lui. Je reconnais le portable que vous me présentez comme étant le mien et vous autorise à l’exploiter.
          

          
            – QUESTION : Pourquoi vous êtes-vous rendu ?
          

          
            – RÉPONSE : Je n’avais plus d’endroit où aller, et je voulais que vous sachiez la vérité. Je crois aussi que j’en avais assez de courir.
          

          
            – QUESTION : Avez-vous autre chose à ajouter ?
          

          
            – RÉPONSE : Non.
          

        

        Fabrice attrapa un stylo en lançant un sourire ennuyé à son avocat qui tentait de s’interposer :

        – Attendez, je vais relire avant.

        – Non, c’est bon. Ça va aller.

        L’avocat semblait déçu, mais n’insista pas. Sur son visage, une expression inquiète, la même qu’aurait pu avoir un ami. Fabrice chercha des mots à lui dire, mais aucun ne vint, même tout bas. Il se contenta d’un clin d’œil à la dérobée.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Le bruit de la serrure réveilla Fabrice. La lumière envahit la cellule et il s’assit, les mains sur le visage. Au-dessus de l’odeur de crasse et d’urine, un effluve familier se répandit dans la pièce. Celui du pain, de la tomate et du fromage. Il plissa les yeux vers l’embrasure. Le flic tenait un carton de pizza, des cannettes de soda. Le collègue de Clarisse.

        Il referma la porte derrière lui, Fabrice ne sut quoi en penser.

        – Je peux m’asseoir ?

        Fabrice fit un mouvement de tête.

        – Je me suis dit que tu devais avoir la dalle. Ça te dit ?

        – C’est pas plutôt jambon-beurre et bière, les flics ?

        – Non, les temps changent. Maintenant les jeunes font gaffe à leur santé. Ils ne bouffent que des salades et préfèrent les jus de fruits. Toi aussi ?

        Fabrice ouvrit le carton et prit une part de pizza. La reposa aussitôt.

        – Qu’est-ce que vous voulez ?

        – Détends-toi, je veux juste discuter.

        – Discuter de quoi ? Je vous ai déjà tout dit.

        – Je te parle pas de la procédure. Je veux juste parler un peu avec toi, juste toi et moi. D’accord ? Il n’y a pas de piège, je veux comprendre certains trucs, c’est tout. Tout ce qu’on se dira restera entre nous. De toute façon, ton baveux n’est pas là, et tant que tu ne signes rien, ça n’a aucune valeur.

        – Vous voulez savoir quoi ?

        Le flic attrapa une part, souffla dessus en le regardant, et mordit à pleines dents.

        – Commence par manger.

        La faim emporta sa méfiance. Fabrice se servit, le flic lui tendit une cannette.

        – Tiens, bois ça.

        – Merci, c’est sympa… Franchement, je ne vois pas ce que je peux vous raconter de plus que tout à l’heure.

        – Franchement ? Dis-moi quand même où tu es allé juste après t’être arraché d’ici ? Directement chez ton pote Alex ?

        – Non, je suis d’abord passé chez moi. Juste pour une nuit. Je ne savais pas quoi faire et j’avais besoin de me changer, de récupérer deux ou trois trucs. J’ai pensé à l’appart d’Alex le lendemain.

        Le flic faillit s’étrangler en avalant de travers.

        – Je leur avais dit. J’étais sûr qu’on aurait dû y aller. Mais les autres n’y croyaient pas. Ils se sont foutus de ma gueule. Tu n’y es resté qu’une nuit ?

        – Oui, après je suis allé chez Alex.

        – Et comment tu as fait pour vivre ?

        – Il avait un peu de réserves, et après j’ai revendu ses affaires.

        – Sympa, le pote. Il va être content quand il va rentrer. Et t’es sûr que ça t’a suffi ?

        Fabrice fronça les sourcils.

        – Je ne comprends pas.

        – C’est pas toi qui as braqué la supérette ?

        Le flic avait retrouvé le même ton que durant l’interrogatoire. Fabrice se resservit, le temps de réfléchir.

        – T’inquiète, je cherche pas à te coincer. D’abord, je ne m’occupe pas de l’enquête, et puis d’après ce que j’ai compris, les collègues n’ont pas de billes. Tu n’as rien laissé, ni ADN, ni paluches. Rien. C’est juste pour savoir. C’était toi ?

        – Oui, mais je n’ai pas pu.

        Le flic secoua la tête et lui posa une main sur l’épaule. Une main amicale. Il baissa légèrement la voix et se rapprocha.

        – Je te confirme ; le braquage, c’est pas ton truc. Mais pour le reste, tu t’es quand même pas si mal débrouillé. Elle t’a pas aidé un peu, la vieille ?

        – Non, elle n’est au courant de rien. Foutez-lui la paix.

        Le flic récupéra sa main, la maintint en l’air, paume vers Fabrice pour calmer le jeu.

        – T’inquiète, elle risque rien. Par contre, les balises sous les caisses des Zaoui, c’était toi ?

        – Ça, oui. C’était moi.

        Le flic siffla d’admiration.

        – Pas mal ! Et tu as quelque chose à voir avec l’accident d’Ahmad ?

        – Non, il s’est planté tout seul… C’était vous à ses obsèques ?

        – Non, c’étaient les stups. Ils t’ont vu, mais ils n’ont pas compris qui tu étais et ce que tu foutais là. C’est pour ça qu’ils ont essayé de te serrer.

        – Vous ne vous parlez pas entre vous ?

        – Bah non, tu vois. Pas assez.

        – Je peux vous demander quelque chose ?

        – Vas-y.

        – Comment vous m’avez retrouvé ?

        – Chez ton pote ? C’est grâce à toi. Quand tu m’as appelé pour me balancer ton histoire d’attentats, tu as utilisé le portable d’un môme, mais on t’a remonté avec les caméras. Il y en a plein vers les Halles. Tu avais garé ton scooter sur la place, on a pu relever la plaque. Le reste, ça a été facile. Une chance pour toi que tu n’y étais pas quand on a déboulé.

        Le flic lui adressa un sourire complice ; il finit la part qui lui restait en trois bouchées. Fabrice attendit qu’il termine.

        – Vous étiez là quand ils ont essayé d’arrêter Rabha ?

        – Non, ça, c’était une remontée de came. Les stups ne nous préviennent jamais de ce genre d’opération. Et puis comment tu voulais qu’on imagine que tu te pointerais là ? On n’avait pas encore fait le lien entre vous. Tu l’as suivi à la balise, Rabha, après l’interpel ?

        – Oui, mais je l’ai perdu vers le Bourget. J’y suis retourné le lendemain, et j’ai fini par le retrouver. Je voulais qu’il me dise où était Clarisse.

        – Et tu l’as enlevé à l’hôtel ?

        Fabrice but une gorgée pour gagner quelques secondes. Une heure avant ça, ils n’auraient jamais eu cette discussion. Mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre maintenant ?

        – Oui, j’avais prévu de le forcer à parler là-bas, mais il n’était pas seul. J’ai profité qu’il aille à sa voiture. Il fallait que je sache pour Clarisse, alors je l’ai forcé à me suivre.

        – Je sais ce que tu lui as fait, Fabrice. Moi, ça ne me choque pas. Il a sûrement commis pire. Mais au final, tu es certain qu’il n’avait rien à voir dans tout ça, ce connard ?

        Sa voix contenait une forme de doute que Fabrice n’avait pas remarquée durant l’audition. Comme s’il avait besoin d’être rassuré. Fabrice se tut.

        – Il n’a rien lâché lorsqu’il a été entendu. Pas un mot, même pas sur toi. Il a raconté qu’on l’avait confondu avec quelqu’un d’autre, et qu’il ne pourrait pas reconnaître ceux qui l’avaient charcuté. Il ne dira rien, je connais ce genre de mec. Alors, dis-moi, il y était mêlé, oui ou non ?

        Fabrice vit une lueur triste traverser le regard du flic, la même que plus tôt dans son bureau. Il ne s’était jamais demandé si Clarisse avait pu manquer à quelqu’un d’autre.

        – Non, il n’avait rien à voir avec elle. Il ne comprenait pas de quoi je parlais.

        Le flic parut soulagé.

        – OK, mais il faudra que tu fasses gaffe dehors. Ça m’étonnerait qu’il passe l’éponge. C’est pas le genre de type à se laisser soulever et bastonner sans se venger.

        – Je m’en fous.

        – Comme tu veux. On lui a fait comprendre qu’il devait t’oublier, mais on ne sait jamais.

        Toujours cette inquiétude dans son regard.

        – Je te laisserai mon numéro. Appelle-moi s’il s’approche de toi.

        Fabrice hocha la tête. Il éprouvait des sentiments contradictoires qu’il n’avait pas vus naître. Qu’ils le veuillent ou non, ce flic et lui étaient liés. De là à lui faire confiance… Il entendait à sa voix qu’il était sincère. Il comprenait sa détresse. Mais il y avait aussi une part plus sombre en lui.

        – C’était bien joué de l’enregistrer, le mari. Sinon, je suis pas sûr qu’on t’aurait cru. Mais il y a encore un truc qui me travaille. Tu permets ? Pourquoi tu ne l’as pas tué ?

        – Je ne sais pas, le dégoût, je crois… Vous l’auriez fait, vous ?

        Le flic regarda ses mains, de longues secondes.

        – Peut-être. Il le méritait, en tout cas.

        Il se leva, tapa à la porte pour qu’on vienne lui ouvrir. Mais il n’en avait pas terminé. Le flic plongea une main dans sa poche, la ressortit, le poing fermé.

        – Tu l’aimais, Clarisse ?

        Fabrice chercha ses mots, se souvint de ce qu’elle lui disait.

        – Oui, plus que tout. Plus loin que de la terre au ciel.

        Le flic se tenait dans l’ouverture de la cellule. Il tendit le bras vers lui.

        – Tiens, je pense qu’elle aurait voulu que tu l’aies. Je l’ai trouvée dans ses affaires.

        Une chaîne et une médaille de baptême. Le flic lui remit, avec dans sa main tout le poids de sa peine. Fabrice voulut lui dire quelque chose, trouver comment leur permettre de baisser la garde tous les deux. Au lieu de cela, il resta le poing serré sur la seule chose qu’il lui resterait d’elle.

        Le silence les unit un instant. Quand le flic lui tourna le dos pour sortir, Fabrice ne trouva pas plus la force de réagir. Les mots manquaient. La porte s’ouvrit, les cris d’autres gardés à vue ricochèrent sur les murs du couloir. Le flic ajouta, sans le regarder.

        – Elle me manque aussi, tu sais.

      

    

    
      
      

      
        
      

      
        Il finit son verre et le reposa devant lui. Quelques tables plus loin, un vieil homme serrait un petit chien contre lui. Ses vêtements et ses mains étaient sales, son visage rongé par la rue. Il tenait l’animal avec précaution, le caressait comme s’il ne lui restait que ça. Son regard flottait vers l’entrée du bar, vers un Caddie rempli à ras bord de sacs plastique, de cagettes, de tout ce qu’il avait pu ramasser durant des années de dérive. Fabrice se demanda à quel moment il avait décidé d’abandonner. Le vieux avait oublié le reste du monde, perdu dans des souvenirs qui n’appartenaient plus qu’à lui.

        Fabrice paya et sortit, les mains au fond des poches. Il avait envie de marcher. La nuit était calme. Il faisait un peu froid, mais le ciel était clair. Il dépassa un groupe de jeunes qui se disputaient une bouteille. L’un d’eux le héla, mais il continua sa route. Il avait besoin de respirer. On disait que la douleur passait avec le temps, mais c’était faux, elle ne faisait que grandir.

        Son corps luttait contre le manque. Au-dessus de lui, une pluie fine commençait à tomber dans la lumière des réverbères. Il la laissa se poser sur son visage, ferma les yeux un instant. Une voiture freina. Il entendit klaxonner, mais traversa quand même.

         

        Quelques pas, puis c’est l’air chaud et fade qui remontait du métro qu’il sentit. Une odeur douceâtre, écœurante, qui le saisit dès le haut des escaliers. Il descendit les marches sans savoir où aller, juste pour continuer d’avancer, s’enfoncer sous la terre jusqu’à ce qu’elle se referme, qu’elle l’avale entièrement.

        Il longea un couloir, puis un autre. Ils se ressemblaient, aussi vides et glacés que ses pensées. Il voulait les suivre tous, pour n’avoir jamais à s’arrêter. Un tapis mécanique se déroulait devant lui. Il prit son élan et se mit à courir. Un moment, il crut que cela suffirait pour se vider l’esprit. Mais lorsqu’il reprit son souffle, elle était toujours là. Il reconnut son allure, sa silhouette qui tournait au coin d’une galerie. Il la suivit, ébloui par cette lueur qui s’enfuyait.

        Quelques pas. Une sueur acide ruissela sur son front et lui brûla les yeux. Il chancela, tout se mit à tourner et, une main sur le mur, il se recroquevilla d’un coup en se tenant le ventre. Il se mit à hurler doucement. La souffrance qui grondait à l’intérieur lui bloquait les poumons. Il voulait qu’elle revienne, qu’elle lui murmure tout bas qu’elle serait toujours là. Un genou au sol, il resta à gémir et pleurer jusqu’à trouver la force de se remettre debout.

         

        Il déboucha sur le quai au moment où une rame arrivait. Le bruit strident des freins envahit la station, quelques papiers volèrent. Le silence retomba, puis les portes s’ouvrirent comme la vie reprenait. Il avança, parce qu’il devait être fort, pour tenir sa promesse, ne pas la décevoir. Il caressa la chaîne qui pendait à son cou et serra la médaille. Et ses mains se posèrent sur son visage.

      

    

    
      
        
        
          
        

        
          Merci à Marie, qui a cru en moi et m’a poussé plus loin encore.

        

      

    

    
      
        
          La collection Onyx
        

        
          

        

        
          La collection Onyx est née sur une veine de la littérature que certains disent noire – mais que nous préférons appeler « littérature » tout court. Les romans qu’elle abrite racontent cette possibilité que nous avons tous de basculer dans le mal sans lâcher la main de notre humanité. L’onyx, pierre précieuse translucide ou bien opaque, striée de blanc ou d’un noir profond comme la nuit, est le reflet de nos âmes, quand celles-ci se confrontent à l’appel du gouffre, au vertige de notre condition – l’homme face à lui-même.

          Miroir de la collection Rubis, créée aux éditions de La Martinière en 2017, la collection Onyx explore les déchirures et la complexité de la psyché de l’homme.

           

          La Fosse aux âmes est le premier roman publié dans cette collection.
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