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      Elle se tenait là, pâle, immobile devant l’embarcadère, enveloppée dans son imperméable comme une rose blanche qu’on aurait négligée sous la pluie. Il gelait depuis la veille à Cherbourg. Dans les faubourgs et le long de la Divette, on voyait encore la neige mais elle avait déjà fondu sur le quai, l’eau montait sur les berges. La pluie glacée était en train de lester ses épaules, de déployer ses rafales sur la grande jetée et son phare, sur l’embarcadère et les docks aux murs gris noirâtre écaillés. Il fallait accepter le déluge, les pieds trempés, le vacarme, tout le bruit du monde et ces odeurs qui éventraient le port. Les passagers en partance pour New York traversaient le quai en évitant les flaques d’eau, parapluie, sacs, valises en main, s’empressaient de rejoindre la file d’attente devant les passerelles. Le quai de France s’illuminait entre les nuages et la terre, dans la brume rousse qui montait des pavés ce jour de novembre 1946.


      Milena abîmait ses yeux contre le ciel, le regardait tomber morceau par morceau, éprouvait ce bien-être et ce mal-être qu’on appelait iglas dans sa langue maternelle, ce sentiment indicible que ramenait le soleil sous la pluie. Elle était plus transie, plus trempée, plus gelée que si elle était tombée dans le port. Quarante-six, quarante-huit. Depuis un moment elle occupait sa pensée à compter les passagers qui empruntaient la passerelle.


      Boyan, Boyan, où es-tu ?


      Le port, l’embarcadère tanguaient. Le long du quai de France, le paquebot essayait ses turbines dans des puanteurs de kérosène. L’officier dans sa guérite contrôlait soigneusement les billets. Ça prenait son temps sous les parapluies, plantés là à la façon des navets dans un potager. Milena se répétait qu’à un moment ou un autre, nécessairement, ce serait le bon moment. Seize heures. Puis seize heures quinze. Seize heures trente. C’est obligatoire, ne te décourage pas. Seize heures quarante-cinq. L’officier se leva soudain, abaissa la barrière avant d’abandonner l’abri. Il faut foncer maintenant, Mina. Ça va aller, personne ne fera attention à toi. Mais où est passé Boyan ? Il aurait mieux fait de m’écouter, on n’aurait jamais dû se séparer…


      Un vertige la reprit, son pied tourna sur un pavé. Quand elle releva la tête, les coursives étaient allumées. Après, en haut je prends à droite, à gauche ? À droite, c’est la bousculade. Oui, en haut… à droite.


      Soudain l’officier réapparut.


      « Vos billets, s’il vous plaît, mesdames, messieurs… »


      Trop tard. Elle fit demi-tour comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Il faut aller à l’autre passerelle. Ne cours pas Mina, ne cours pas. Ne te fais pas remarquer, tu vas y arriver, ne te décourage pas Mina. Elle s’accorda un instant de répit, reprit sa respiration, les mains sur son ventre. Arrête de bouger, tu me fais mal, on va y arriver, tu peux me croire. Avec juste assez de forces pour marcher, elle longea le quai, attrapa la rampe ruisselante, jeta encore un coup d’œil en arrière. Son cœur battait des records. Ça va aller, il faut t’accrocher. Les yeux brouillés par la pluie, elle s’apprêta à monter, un pied sur le quai, l’autre sur le tapis bleu. Elle faillit s’étaler une nouvelle fois, se rétablit, à croire qu’elle était funambule, avant de gravir la passerelle, minuscule à côté du paquebot. Ouvre tes yeux, tes poumons, Mina. Elle rattrapa le petit groom en rouge aux bras chargés de boîtes à chapeaux. Derrière lui, personne ne fera attention à moi. « Mina, tu dois monter sur ce paquebot, ne pense à rien d’autre ! » lui avait dit Boyan.


       


      Elle avait échappé au contrôle serré à l’embarquement, à présent elle était sur le pont. Ça affluait, circulait de partout, des passagers par centaines. Où je vais maintenant ? Il y a une belle cohue là aussi, et il recommence à pleuvoir… Tant mieux, tant mieux, j’ai de la chance. Mais où est passé Boyan ? Elle s’arrêta un instant, remarqua son lacet détaché. Oh non, pas de chance. Hésita une seconde, s’avança, se rapprocha comme un chat mouillé du coffre à brassières. Elle posa son pied sur le bord, en équilibre, se pencha, tira doucement, sentit qu’il n’en avait plus pour longtemps celui-là. Je t’en prie, ne casse pas maintenant s’il te plaît. Deux coups de sirène. Les haut-parleurs se mirent à crépiter les annonces du départ. Elle se redressa, le visage réjoui. Cela peut sembler bizarre qu’un lacet redonne de l’espoir. Maintenant il faut que je me rapproche des canots, je vais finir par me faire repérer ici. Ça sera moins risqué là-bas, en plus je serai à l’abri. Elle donnait toutes ses forces à chaque instant.


      La pluie détrempait les couleurs. Le beau monde, pressé, pressé, ils sont tous pressés, défilait sous ses yeux à la manière d’un film muet. Arrivée à la balustrade, elle se fit toute petite. Tout va bien. Le plus dur est passé. Était-ce sa position en hauteur sur le pont, la vue dégagée sur le port, la rampe qu’elle serrait ? Elle reprit confiance, toucha les boucles de ses cheveux dans un geste machinal qui disait « J’ai réussi, plus rien ne peut m’arriver ». Elle plongea la main dans son sac, hésita entre un caramel et un chewing-gum à la réglisse. Elle n’entendit plus le vacarme, ferma les yeux en laissant fondre le bonbon au beurre salé dans sa bouche. Son capuchon de pluie sur la tête, le menton appuyé dans la main et le coude sur la rambarde, elle n’osait plus bouger.


      Boyan, où tu es ?


      Elle laissa traîner ses yeux sur le quai de France, cherchant une silhouette dans la lumière irréelle. Tout tremblotait entre chien et loup. Les quais, les enseignes, les feux. Cherbourg lui sembla sinistre. D’un côté l’océan, de l’autre le port dans sa tristesse pour l’éternité avec le brouillard qui le recouvrait de son sac humide. Elle sentait le froid jusque dans ses os. Réverbères, poteaux électriques, lignes téléphoniques, la ville était quadrillée de câbles qui s’étiraient entre l’éclat noir des branches et un ciel avec des airs d’iceberg. Elle porta son regard au loin, de place en place, sur les halles de marchandises et le tunnel en toile qui servait de salle des douanes, à l’est sur les hangars du chantier de reconstruction de la gare maritime, sur les rues qui avaient souffert et les gens qui couraient dans tous les sens, parapluies, casquettes, manteaux dégoulinants. Là, on tirait déjà le rideau de fer d’un magasin, sur les toits, sur le mur écaillé du Régence, l’hôtel demi-pension au fond de l’impasse où ils avaient dormi. Un petit bonhomme assis levait son verre en trois figures aussi simples, aussi épurées qu’une planche de bande dessinée. DUBO DUBON DUBONNET. Vin tonique au quinquina. Plus loin, un morceau de ciel vernissé, bleu délavé, protégeait le champ repiqué d’endives, les rangs binés, bien serrés au-dessus de Sainte-Croix. Ses yeux se chagrinaient dans cette lumière qui tentait d’exister au-delà de Cherbourg. De hauts grincements lui firent tourner la tête.


      À l’ouest, dans le bassin du Commerce on chargeait le Vaz Ferreira. Dans un inlassable ballet, la grue en rotation transbordait les casiers de la Grande Brasserie Sedan, qui se balançaient dans les airs, tournoyaient dans les filets entre quai et cargo. Le ciel bas et sale en son entier tintait, les Carlsberg carillonnaient pareilles à mille clochettes. Le Vaz Ferreira sous pavillon uruguayen s’enfonçait sensiblement dans le port. Elle voyait la pampa à travers les rayures bleu azur du drapeau. Est-ce qu’il y a des bateaux qui vont à Montevideo ? La pointe de son nez la picota, elle pinça ses narines, éternua deux fois. L’arrière-goût du Baume noir de Riga de son enfance lui revint au fond de la gorge mais un violent coup de frein lui ramena la réalité. Un TUB Citroën venait de griller la politesse à un petit livreur à vélo qui s’étala au milieu du carrefour avec ses pains et baguettes. Le coup de klaxon la fit sursauter comme si elle était sur le bord du trottoir. À travers les arbres sans feuilles, la fourgonnette roulait plein pot avec ses cageots de fruits et légumes, s’éloignait déjà sans même s’être arrêtée. Il a du culot, celui-là ! En elle ça criait : Salopard, salopard !


      Plus loin, le quai Alexandre-III était un enfer pavé, reluisant de petites pierres roses des carrières de Flamanville. D’un bout à l’autre ça se bousculait, militaires, marins, ouvriers en bleu de chauffe, petits-bourgeois, des hommes jeunes pour la plupart, des femmes derrière des poussettes avec des enfants attachés à leur jupe. Les boutiques Miss Coco, Aux belles blouses, Chez Marlène, primeur, pharmacie, café-tabac, les commerces s’éteignaient les uns après les autres, le salon de coiffure Delamarche, Au vivier poissonnerie, l’horloger-bijoutier, la quincaillerie Duigou, les Chaussures Jacques et Jacqueline.


      Elle ne manquait rien de ce qui se passait. Bientôt elle ne vit plus la bâche rapiécée du Citroën qui jouait de la balançoire sous le ciel qui filait au-dessus de la voie portuaire. En regardant bien, c’était comme au théâtre vu d’ici, rue du Port, café Moderne, imprimerie Frédéric Amiel, cariatides, portes cochères, façades, immeubles style Empire. Elle entendait des bruits sourds, des chocs contre les tôles, des sifflets, des éclats de voix. Et ce refrain qui lui arrivait du quai avec l’odeur des châtaignes grillées, « Chaud les marrons, chaud ! ».


      Le vent en bourrasques chahutait les contrevents de la capitainerie qui gueulaient sur leurs gonds. Il faut dire que c’était de la camelote, ces volets de bois ajourés à l’américaine. L’automne s’était installé à Cherbourg avec ses sabres, les hortensias étaient bien morts, les trois quarts décapités au pied de la statue d’un Napoléon sur son cheval, face à la rade, qui tendait son bras impérial vers la mer, et que l’air marin se plaisait à rendre vert-de-gris.


      Elle pensa à ce qui pourrait se passer si la tempête se levait pour de bon. De toute façon personne et encore moins une tempête ne me fera redescendre. Elle partait. Renaissait, simplement. Et d’abord elle n’est pas si triste, cette ville.


       


      L’embarquement des voyageurs, malles-cabine Vuitton, Oshkosh, Crouch & Fitzgerald, bagages et voitures, s’effectuait dans la hâte. Delahaye, Panhard & Levassor, cabriolets et berlines disparaissaient dans la cale, pareils à des miniatures. Une Bugatti Grand Sport, gris argenté et rouge, faillit basculer dans le port.


      Milena étouffa un cri. La cohue se dirigeait vers les escaliers, se fragmentait. Fatigue, énervement, embrassades et étreintes se tenaient par la main. Elle leur tourna le dos, leva les yeux au ciel. Il faut que tu aies l’air sûre de toi, que tu n’aies pas l’air de t’en faire. Tiens-toi à carreau Mina, ils ne peuvent pas savoir, ce n’est pas écrit sur ta figure. Des couples comme ceux des magazines descendaient des voitures, grimpaient les passerelles. Leurs pas martelaient les lattes de bois en adoucissant le monde et son couvre-lit gris morose du ciel.


      Le défilé incessant des Peugeot, Mathis, Hispano-Suiza stoppait un court instant devant l’embarcadère. Les chauffeurs se précipitaient pour descendre, ouvraient les portières et retiraient la casquette. « Bon voyage, madame, monsieur, et si vous avez le mal de mer regardez l’horizon, buvez des jus de citron et mangez les abricots confits que mon épouse a glissés dans vos bagages. L’estomac vide rend nauséeux ! — Mon cher Henri, vous allez nous manquer, vous et votre femme ! » Pas le temps de discuter, le navire devait larguer les amarres.


      Comme sous l’effet d’une hallucination elle suivait tout ce remue-ménage. De l’autre côté du pont, sous l’abri de passerelle, ça discutait ferme. Personnel d’équipage, des cuisines, des machines, jeunes lieutenants, mais soudain une hôtesse la pointa du doigt. Tous les muscles de son corps se raidirent. Ils m’ont repérée, c’est foutu, ils vont me débarquer. Elle ne comprenait rien de ce qui se disait. Un éclair illumina le pont.


      L’hôtesse en uniforme bleu remit ça, mais cette fois en cachant son visage dans ses mains. « Oh ! Attention, encore un ! Il faut s’écarter les uns des autres ! Et s’éloigner de l’auvent ! » Le lointain tonnerre trembla de haut en hésitant, se rapprocha, tambourinant dans les nuages. Ah, triple idiote, c’était pour l’éclair, ils ne sont pas du genre contrôleurs. Garde tes yeux fermés, petite demoiselle. L’orage couvrit les voix, le boucan du port. La foudre n’avait pas dû tomber bien loin. Le craquement bégaya longtemps entre roulades et éclairs. L’eau ruisselait d’un ciel de nuages tantôt bleuâtre, tantôt verdâtre, comme couvert d’ecchymoses, assombrissait les quais, la rade.


      Sous l’auvent, le petit groupe d’équipage n’avait pas bougé.


      « Il était beau celui-là ! s’écria l’officier mécanicien Erwan. Un vrai feu d’artifice ! On se croirait au 14 Juillet ! »


      Fred, le rondouillard à côté de lui, casquette à la main, visage gonflé par son col officier, problème de thyroïde sans doute, et toujours en bras de chemise à avoir trop chaud, considéra qu’il devait en rajouter devant la nouvelle hôtesse toute pâlotte, prête à se jeter à l’eau, chemisier transparent qui laissait deviner les plus beaux seins du monde. Il s’étrangla presque…


      « Le prochain sera pour nous ! »


      Elle tirait une drôle de tête, cette Soizik, comme si elle venait de croiser un fantôme. Aussitôt, Fred s’avança et lui prit le bras.


      « Ne vous en faites pas, mademoiselle, il n’y a rien à craindre.


      — Non, ce n’est rien, dit-elle, j’ai juste peur des éclairs. Un jour la foudre… ma maison a brûlé… la maison de mes parents… j’étais gamine. Il y a longtemps, mais j’en tremble encore. »


      Elle continuait de parler et de façon machinale passait sa main dans ses cheveux blonds, longs, raides, sur l’épi qui lui donnait l’air décoiffée.


      « Vous étiez gamine ? Mais vous avez quel âge ?


      — Eh bien, j’aurai vingt-deux ans dans huit jours. »


      L’officier radio n’avait pas perdu une parole. Il avait la réputation de passer des heures devant sa glace, les autres racontaient qu’il se décolorait les cheveux, qu’il se ravitaillait en eau oxygénée à l’escale Southampton, et vu qu’il avait un nom à coucher dehors ils l’avaient surnommé « Brummell ». Il se reconnaissait méticuleux, mais pas du genre à jouer les tombeurs. Il lança un coup d’œil à l’élève radio Gwénaël, en réajustant sa veste.


      « Notre vie dangereuse à bord va recommencer ! En attendant, je file, on m’attend au poste !


      — Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Soizik.


      Louarn, le second mécanicien, comme un môme, balança presque inaudible :


      « Qu’il rêve de se taper une blonde aux seins fabuleux.


      — Quoi ? »


      Elle prononça « Coa ? » en ouvrant de grands yeux. Fred remua la tête de droite à gauche comme un professeur découragé.


      « Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, regardez, juste là… » Et il pointa du doigt le paratonnerre en haut du mât radar. « Ça ne risque rien, sur le navire.


      — Comment ça peut se passer, au pire ?


      — Au pire ? »


      Elle regardait toujours le haut du mât, avait l’air d’une enfant perdue qui attend dans le bureau du proviseur. Elle déguerpit et prit l’escalier en se précipitant vers le mess des officiers.


       


      La fin de l’orage laissa enfin s’échapper du ciel nettoyé son parfum d’ozone. Lumière redevenue ascensionnelle. Les dernières gouttes de pluie tombaient sur le pont de l’Atlantique, l’eau dégoulinait des cheminées, des auvents. Des lampes jetaient sur les coursives de grands cercles blanchâtres. À dix-sept heures vingt, le commandant de l’Ile-de-France sortit du bureau des autorités portuaires par la porte donnant sur le quai, s’arrêta un instant en haut des marches, traversa l’embarcadère en courant et prit l’échelle de coupée. On tirait les passerelles. Les lamaneurs criaient, mains en porte-voix, les moteurs des treuils geignaient en remontant les cordages. Deux mésanges se posèrent sur leur perchoir au-dessus de la dunette, les ailes tremblantes. Le commandant observait depuis le bastingage, referma son col avant de rejoindre la passerelle de navigation.


      Il y avait foule, plutôt plusieurs foules sur les ponts lambrissés, arrivées des passerelles. Milena avait réussi à déjouer les derniers contrôles. Frêle et ronde par sa grossesse avancée, elle s’était faufilée jusqu’ici, entre deux canots de sauvetage. Attention, Mina, de ne pas t’étaler sur ce fichu pont. Cramponnée à la balustrade, elle luttait contre le froid, trempée jusqu’aux os, restait immobile sans oser tourner la tête. L’air était glacial, son cœur s’emballait, montait dans ses oreilles, battait sur ses lèvres.


      Elle avait l’océan, le nouveau monde dans les yeux. Depuis Cherbourg elle voyait le port de New York, remontait déjà l’Hudson, se réchauffait sous le soleil américain. Là-bas elle n’avait pas à s’en faire, pas besoin d’accoucheuse, Boyan serait là. Pour l’instant si au moins elle apercevait son trilby, petits bords relevés et laine amarante parmi tous ces chapeaux gris, elle retrouverait la parole. Mais pas plus de trilby que de chapeau de paille, son khirurgien de Sankt-Peterbourg, comme elle disait, avait dû être obligé de se planquer.


      Le jour repliait ses voiles qui rougissaient au-dessus de Nouainville, la marée était haute, le navire devait quitter la rade peu avant la renverse du courant. Dans ce grand souffle qui lui montait à la tête à lui couper la respiration, elle reprenait vie comme une naufragée rejetée sur le sable. Elle avait le goût du sel sur ses lèvres, respirait les embruns mêlés à la brume. Le vent avait l’aile aiguisée qui passe et repasse avec son air iodé. Un jour qui aurait dû être un jour de beau temps. Que lui importait la pluie qui ruisselait de partout, des briques, du soleil, des boucles de ses cheveux. Le monde lui tournait le dos. Une joie profonde l’envahissait. Mais soudain elle se sentit plus mal. Était-ce l’odeur du kérosène, le lancinant roulis du paquebot le long du quai ? Sensation de vertige, de mal de mer. Cherbourg penchait. Au milieu de l’interminable va-et-vient des voyageurs, les jambes coupées, elle s’accouda plus loin. L’un des garçons chargés de la police de circulation à bord la suivait du coin de l’œil. Deux pas et deux pas encore, elle s’assit sur un coffre à brassières. Que lui importaient les soulèvements de cœur, les odeurs, les étourdissements, elle était à bord, elle avait réussi et voyait le ciel gravir sa pente obscure au-dessus des toits touchés d’un peu de lune. Arrête de bouger, tu me fais mal, ne sois pas si pressé.


      Les cheminées géantes, rouge et noir, avaient retrouvé leur vapeur, leurs fumées surchauffées roulaient sur elles-mêmes. Elle avait envie d’applaudir, ce n’était plus un rêve. Elle apercevait l’horloge de la Sainte-Trinité qui marquait dix-sept heures trente, les arbres écimés du fort du Roule, l’ouverture de la rade, l’océan, sa force qui ne se retirait jamais.


      Ses yeux parcouraient la ville, surplombaient la gare maritime, le terminal croisière, les établissements de vins et spiritueux, le dépôt du pinardier Dubecq face au terre-plein des Mielles, les marronniers alignés, vingt mètres de cime, le canal de la Divette, avec ses lavoirs envahis par les crues d’automne.


      Le ciel plat, argenté, refermé sur la terre, s’étendait avec son froid de novembre sur le pont. Un vent détestable balayait les coursives. Dans un flot continu, les gens avec valises et parapluies s’engouffraient dans les flancs du navire sans lui prêter attention, tandis que des officiers, suivis d’une armée de grooms, képi, jugulaire sous le menton, pantalons repassés impeccables, se faufilaient entre eux.


      Je vais bien, se dit-elle. Elle passa ses mains sous son ventre. Ne t’inquiète pas, on y arrivera. Soudain elle le sentit bouger, coups de pied sous les côtes, une douleur à crier. Un cyclone criblait ses pensées. « Mina, ne prends pas trop de fatigue ! Nous y arriverons tous les deux, mais à tout hasard, prends cet argent sur toi. À tout hasard. »


      Dans l’agitation, appels, sifflets, grincements, des bordées de dockers aux mains de cuir finissaient d’empiler sur les diables les châteaux du Médoc, Lafite, Latour, Margaux, les caisses de saint-émilion, chablis, sauternes, sancerre, d’embarquer des tonnes de denrées. Pour cela il fallait des mises à quai millimétrées des camions de marchandises. Un défilé ininterrompu de débardeurs entassaient dans les cales des palanquées de vivres, de fruits et légumes des fourgons maraîchers de Saint-Lô, de Villedieu-les-Poêles, du triangle Bruxelles-Louvain-Malines. Les endives n’avaient pas été déchargées, les papiers de douane n’étaient pas en règle. Des montagnes de fromages à pâte molle, à pâte cuite, des meules trente-six mois d’affinage, des sacs de pommes de terre, de café, cinquante kilos sur l’épaule. Gémissements des câbles, des élingues. D’autres tiraient des chariots sur le pavé cahoteux, ouvraient le passage en courant, six bidons de lait en fer-blanc, deux cent quarante litres descendus des remorques réfrigérées de Bricquebec, laiterie Marcel Grillard. « Pardon, m’sieurs dames ! » criait le Marcel en réajustant sa casquette.


      Les forts des Halles avaient envahi le quai de France. Tout droit arrivés des abattoirs de Cherbourg, tablier blanc taché de sang, carcasse sur le dos, le souffle lourd, terminaient le déchargement. « Bon sang de Dieu de rentiers, écartez-vous ! » Allers-retours incessants jusque dans les chambres froides du paquebot. Mains rouges et gercées, les commis mareyeurs élevaient encore d’un cran la voix, se coltinaient les dernières caisses de poissons sur glace pilée. Les fourgons Honoré isothermes étaient arrivés avec la marée. Lottes, cabillauds, soles, merlus, bars, turbots, saint-pierre, langoustes et fruits de mer calibrés, bien rangés dans les bacs congélation. Une flopée de journaliers juraient, gueulaient le long du quai. On transbahutait la nourriture d’une ville entière. Mille cinq cents volailles, huit cents homards, deux tonnes d’huîtres, trois de poissons frais, douze de bœuf, de veau et de mouton, deux mille cinq cents artichauts, cinq tonnes de belle de bintje, soixante-quinze kilos d’ail, vingt-cinq mille œufs, une tonne cinq de beurre, cinq cents kilos de crème fraîche, deux cents barils de farine, six cents terrines de foie gras et six mille boîtes de caviar Beluga réparties en dix cartons paraffinés, lettrages au pochoir Maison Petrossian, livrés in extremis par Pillet, commissionnaire au Havre. La routine. Le tout bien conditionné, marqué et numéroté, transporté, qualité, poids, contenu franc d’avaries, de casse et de coulage. La veille, on avait rempli les ballasts d’eau douce, trois cent mille litres pour la laverie, la vaisselle, les douches, et cinq mille kilos de cubes de glace. Cargaison à bord, on fermait les panneaux de cale.


       


      Milena avait cent fois déplié ces secondes, elle ne les reconnaissait pas, l’attente multipliait ses angoisses. Il faut à tout prix que j’aie l’air naturelle. Elle se releva et en s’approchant du bastingage, à distance avec son ventre rond, penchée en avant, leva le bras et fit de la main des gestes d’adieu à l’homme qui nettoyait le ciel avec son béret depuis un moment. On remontait l’échelle de coupée. La dernière aussière était larguée. La chanson s’éternisait. Elle agitait toujours son mouchoir, lançait des adieux d’une autre planète, main gauche sur la rampe qui la reliait à la réalité. Elle tremblait, à ses lobes d’oreilles pendaient des boucles en faux brillants. Plus que tout, ce qui compte c’est l’éclat.


      La fanfare de Cherbourg, tubas, trombones, cornets à piston et cymbales, jouait sa musique des départs. Bastringue propitiatoire au milieu d’une foule coagulée, fichée sur le goudron, avec cannes et parapluies. Soudain le paquebot donna interminablement de la sirène. Elle tressaillit, se remit à chanceler, à frissonner. L’heure bleue, couleur de l’éloignement, couleur des profondeurs, encerclait l’embarcadère, se disputait le port avec ses lampadaires. La pluie était heureuse, l’eau dévalait dans le bassin du quai de France, dans les caniveaux, dégringolait des toits, des gouttières, traversait les vêtements. « Pārsteidzoši ! » Épatant ! s’écria-t-elle en reposant plus loin ses mains sur la rambarde. Déjà, elle ne distinguait plus, là-bas, sur le port, que les pavillons des tubas et trombones qui s’en retournaient sous la pluie. Le sang battait à ses tempes, les vagues se fracassaient, convertissaient les couleurs en puissance, en éclat, passaient par-dessus le môle. Elle continua d’observer la digue, longtemps. Depuis la veille, elle n’avait rien mangé. Tu n’as pas besoin de dîner. Pour se convaincre elle se dit qu’elle n’avait pas faim, qu’il y avait des choses bien plus importantes. En réalité elle avait à peine cent francs, pas de quoi peser dans la poche. Elle regarda son imperméable, fit mine de le défroisser d’un geste, comme pour le dévieillir par miracle. Tu es frusquée… on dirait une bohémienne. Sa robe de grossesse, qui modifiait ses formes pour laisser un autre corps apparaître, lui donnait l’allure d’un sapin suisse au milieu d’une gare. Les mouettes brûlaient de se faire connaître, criaient, sillonnaient le ciel de leur long passage. Son regard revint sur le ballet des grooms, elle se pencha, jeta un œil sur le pont inférieur, à droite, à gauche. Se redressa. Où est-il ? Elle cherchait Boyan, son mètre quatre-vingt-cinq, trilby en arrière, au-dessus des borsalinos, des feutres James Lock & Co. Ltd, des chapeaux à plumes avec voiles qui suppriment les yeux. Les odeurs de fourrure mouillée flottaient dans les coursives, âcres comme à la sortie d’une tannerie. « Mina, il faut t’habiller chaudement. » Seuls ses mots me réchaufferaient. Ça existait donc le bonheur. Mais les mots sont des petites bêtes qui n’en font qu’à leur tête. Boyan, tu es où !? Boyan, Boyan. Il lui vint un nouvel espoir. Elle le vit courir, traverser le hall, les coursives. Elle sentirait bientôt ses mains écraser les siennes, ses bras, ses bras chauds se refermer, la soulever. « Mina, on aura plus de chance séparés, on se retrouve sur le pont, là, regarde, Mina, un, deux, trois, quatre, près du quatrième canot, à côté de la cheminée, celle du milieu. Si on te parle, tu joues la sourde-muette, tu ne te retournes pas ! Surtout pas ! Tu m’entends, une fois là-haut tu ne bouges plus, tu m’attends. Mina, regarde-moi. Tu es presque à terme, fais bien attention à toi, c’est ça que tu dois faire ! Promets-moi, tu ne t’occupes pas de moi, même si tu ne me vois pas arriver, tu ne redescends pas, promets-moi ! — Promis, promis ! » Il avait dû se hisser par une échelle de coupée, se planquer dans un canot…


       


      « Larguez devant, larguez derrière. »


      L’ordre d’appareillage était balancé, on déhalait dans un grincement de tôle. Le paquebot levait l’ancre. Ainsi soit-il. Il n’y avait désormais plus rien à craindre. La coque vibra sous l’effet de l’eau entraînée par les hélices. Le long-courrier des millionnaires se tourna vers la nuit, geignit, comme arthritique.


      Elle regardait tout ça en contrebas, la montée en allure des hélices, le remous qu’elles laissaient avec l’espèce de boue, de vase, de tangue dont l’odeur infecte remontait. Ils quittaient le port un quart d’heure avant la pleine mer de dix-huit heures vingt. Lentement le navire abandonna le bassin dans sa grisaille, l’assomma de sa sirène qui revenait en écho, agrandi de sa plainte dans le hall de la gare maritime.


      Dans la salle des pas perdus on changeait la céramique au sol, deux bénévoles de la Croix-Rouge offraient des boissons chaudes aux migrants qui attendaient l’Asturias, un paquebot de la Royal Mail Lines qui manœuvrait dans la zone d’évitage de la petite rade avant d’appareiller pour l’Australie à vingt et une heures. Les ouvriers venaient de laisser tomber truelles et taloches dans les seaux mais il fallait continuer de longer les murs, avancer en zigzag, éviter de poser le pied sur les carreaux tout juste jointés. Un vieil homme engoncé dans son manteau posa sa valise sur le sol qui cicatrisait, se réchauffa les mains autour d’une tasse de Viandox avant de rouler une cigarette en regardant l’Ile-de-France qui s’éloignait derrière la baie vitrée.


      Milena sentit monter les larmes, appuya sur ses paupières jusqu’à voir des étoiles se transformer en astres noirs. Promis, promis, je ne redescends pas. En regardant sur le port comme du haut d’un gratte-ciel, elle crut l’apercevoir au bout du quai. Oui elle en était certaine, c’était bien lui qui lui faisait de grands signes, casquette à la main. Elle aurait voulu sauter par-dessus bord, lui crier… Mais elle était sans forces, le cœur à genoux, pauvre oiseau qui tombe. Et la pluie s’est mise à redoubler ses bourrasques. L’hiver était en avance, un hiver qui serait pourri, humide à coup sûr, fait de toutes les décompositions de la terre probablement pour être si précoce.


      Le navire amiral de la Compagnie générale transatlantique laissait majestueusement défiler le long des quais ses lettres blanches, aériennes, ILE DE FRANCE, vingt mètres au-dessus du quai, à vous casser le cou. Admiration. Depuis son baptême au chantier de Penhoët, il en avait quitté des embarcadères à coups de trompettes de Jéricho et sous des pluies torrentielles, mais comme celle-là, jamais. Les mouettes avaient fichu le camp, s’envolaient vers le fort de Chavagnac. Le bistrot de l’Escale, les entrepôts en briques et silex de Saint-Jean, la basilique de la Trinité, tout s’amenuisait. Les silos à céréales, les cuves d’hydrocarbures sur le terre-plein des Mielles. La basilique de la Sainte-Trinité s’illuminait dans des éclairs bleus, blancs, de plus en plus rapprochés. La foudre était tombée à Fermanville, près du sémaphore, sur un poteau électrique. Ses céramiques blanches avaient volé en éclats.


      Après le fort de l’Ouest, la grande jetée de pierre déboutonnait la mer jusqu’à l’horizon. Ils quittaient la rade mais il fallait se décider à quelque chose. Et c’était comme si Boyan, les yeux dans les yeux, visage contre visage, lui disait depuis l’autre rive : « Et maintenant retourne-toi, prends l’escalier, la coursive, ne traîne pas, cherche les dortoirs, tâche de trouver une bonne place, un endroit où dormir. Si on te parle, bouche-toi les oreilles, ne t’arrête pas, ne réponds pas, ne dis pas un mot. » Étrangère à tout, elle n’entendait que sa voix. Le tempo de sa voix, basse sur basse, sa voix qui la rassurait, la protégeait. Elle n’avait qu’une idée, disparaître, trouver un lieu sûr, une cache, une couchette où elle pourrait s’étendre, s’incruster dans la forme recroquevillée de son corps. Elle traversait les coursives en écoutant la voix de Boyan, se hasardait à descendre, à monter des escaliers. Boyan, Boyan, où es-tu ? À s’asseoir sur la banquette à gilets de sauvetage. Épuisée, égarée, elle regardait autour d’elle comme à travers un rêve, à hauteur des yeux, des valises, des pantalons, des robes de laine, des demi-bas, des bottines de cuir. Pas un visage. Boyan, Boyan, elle était seule avec lui et s’était glissée sous le quatrième canot.


       


      Elle se cognait la tête contre la nuit, contre le vent, contre le crépuscule. Ses yeux se fermaient malgré elle. Elle vit soudain débarquer deux chirurgiens, riant, hurlant, masque sur le nez, blouse pleine de sang, bistouri en main. Le plus calme, visage impassible, casquette sur les yeux, voulait la fondre dans le bronze et jurait que ce serait la mort de son âme. C’est un cauchemar, Mina, ne t’en fais pas, tu dois être dans un rêve. Non, je ne dors pas puisque je vois les arbres par la fenêtre. Et j’ai froid dans le dos et les reins. Elle se voyait en lézard monter sur une table, l’arrière-train insoulevable. Sans pouvoir relever la tête, la peau en cuir inflexible. Je dois pondre mon œuf. Les cheminées crachaient une fumée grise. Des êtres décharnés, mi-hommes, mi-lézards, entraient dans la salle par centaines, attendaient leur tour d’être fondus, coulés, en fusion dans le four. Son frère Nathan redevenu fœtus se précipitait dans ses bras couverts d’écaille pour y mourir. Un officier braillait que personne ne connaissait Mežaparks, que le monde avait d’autres chats à fouetter. Dans les bois, des hordes de chiens aboyaient à la mort. Un autre officier lui donnait des coups de pied dans l’arrière-train. Nue, sans pouvoir monter sur la table, sans pouvoir crier, elle glissait dans une fosse d’aisances. Elle dérapait sur les excréments. L’officier jeta un drapeau noir sur elle en éclatant de rire. Du plafond tombait une pluie légère qui se mêlait au sang qui ruisselait dans les rigoles. Puis elle tourna le dos à la fonderie, pieds et mains tranchés, se releva dans la boue au milieu des lombrics sortant de terre. Elle courait interminablement, les bras sans main, tendus dans le vide, vers ses parents qui étaient de métal fondu, moulés tête contre tête. Elle serrait leur statue de bronze dans ses bras, tirait leurs vêtements. Venez, venez. Où est Boyan ? La terre s’ouvrit sous ses pieds. Ses pieds qui avaient repoussé comme une queue de lézard mais elle n’avait plus de visage. Elle était dans une tombe, la tête rasée, la mort en bouche, criait, pleurait dessous la terre. Seuls ses yeux lui faisaient mal. Elle voyait un dessin de sang dans sa tombe. La robe de sa mère battait contre ses jambes de bronze. Elle lui répétait Va, rentre à la maison, tu n’as pas besoin de venir avec nous. Mais où est Boyan ? Le souffle lui manquait, elle s’asphyxiait, le sang battait contre ses tempes. Elle se réveilla d’un bond, en sueur. La nuit se donnait tout entière. Dans sa tête sonore il n’y avait qu’un sanglot.


       


      Dans la timonerie, l’officier Corentin, pilote au port de Cherbourg, monté à bord pour manœuvrer le navire, collait les mains contre la vitre et donnait des ordres depuis le poste radio. « Allez-y doucement, les gars ! » Les six remorqueurs aux côtés de l’Ile-de-France peinaient à se synchroniser. Commença alors une valse, cela se jouait à deux mètres, moteur Hercule sept cents chevaux, en tirant, en poussant l’Ile, une montagne traversée d’éclairs sous un ciel qui ajustait sa joie dans ses dernières fureurs. Câble raidi à mort. Un à-coup de trop et c’était la rupture, et le câble, un véritable saignoir, pouvait vous prendre un bras, une jambe. Il fallait à tout prix éviter de se tenir dans l’alignement du treuil, dans la snap back zone, comme disaient les Anglais. Clairement il y avait danger de mort à rester planté là, derrière le guindeau. Pour l’instant, Roger, le mécanicien du Bélier, entendait le câble, invisible sur la mer, se raidir, fléchir, se retendre. Et par un temps pareil, ce qui devait arriver arriva. D’abord quelques torons se sont effilochés, puis le fusible a sauté. « Ah le con ! » hurla-t-il en se jetant sur le côté. Le câble arraché se déplia aussitôt, comme un fouet. À présent, tout dépendait du commandant du Bélier. Volant à fond, à droite toute, marche avant sur le moteur tribord, arrière sur l’autre, le remorqueur fit un demi-tour complet et se mit à tanguer de tous côtés, les vagues du grand large venaient le chahuter par le travers. « À gauche, à gauche toute, reviens, reviens, on va cabaner ! » Roger, à tribord arrière, mieux qu’aucun autre marin, remonta le câble en moins de deux, vingt mètres d’acier, et accrocha aussitôt une autre ligne sous le nez de l’Ile-de-France.


      Puis la nuit s’est desserrée au-dessus de l’océan. Le ciel s’est éteint sans laisser paraître une étoile. Du haut du paquebot comme du haut d’un coteau, on pouvait suivre le sillage. La longue traînée d’écume s’étirait à n’en plus finir. On devinait encore les dunes de Collignon. Tout se déplaçait, clignotait, le feu de Chantereyne, la lune de douze jours qui montait au-dessus de la forteresse du Roule, la balise qu’on laissait à tribord, les feux du chenal. Même les lumières du port s’éloignaient en dansant.


      Le vent était enfin tombé. En sortant de la grande rade les sirènes de l’Ile s’époumonaient. On était à deux, trois milles de la côte, tout semblait à la fois rétréci et plus étendu. L’Ile avait synchronisé ses hélices, qui déchiraient l’aluminium noir de l’océan. La lune illuminait doucement la mer, des phares jaunes et rouges se croisaient, finissaient par disparaître le long de la route côtière. Un tanker glissait au large, obliquait cap sud-ouest aux prises avec les courants, ralentissait, déviait face à son refuge rendu à la lumière, au port de Querqueville. De ce côté l’eau bouillonnait avec ses râles. La mer cognait contre la nuit. L’écume en robe de soirée se déshabillait à la pointe de l’île Pelée, au pied des rochers noirs d’ormeaux et de goëmon. Le commandant Declermont, ciré trempé, rejoignit la passerelle de navigation. Dès qu’il franchit la porte, il fit tomber casquette, ciré et manteau, quatre galons doubles sur les manches, franchement énervé.


      « Quel temps dégueulasse ! » jura-t-il en tendant la main au pilote.


      Et se tournant vers Barnes, l’officier de quart penché sur ses documents, annuaires des marées, livre des feux, phares et balises, qui préparait sa navigation :


      « Que dit le bulletin météo ? »


      Barnes releva les yeux.


      « Creux barométrique affectant la Grande-Bretagne et l’Irlande. Les isothermes s’étendent le long d’une large bande dépressionnaire. Ça devient du sérieux, commandant. Coup de vent, virant nord-ouest à ouest, force huit à neuf. »


      La réalité était conforme. Les vagues de six à huit mètres, on les voyait bien s’élever, vibrantes, avec des tourbillons d’écume à leur crête. Ce qui n’était pas pour déplaire au timonier qui tenait le « volant ».


      « Position, dérive ? demanda le commandant.


      — Cap compas zéro, dérive bâbord négative, répondit l’officier, avant d’ajouter en souriant : Le mauvais temps est toujours meilleur en mer. »


      Les basses pressions tenaient leurs promesses, c’était une fin de journée exécrable. La noirceur des nuages à l’arrière du paquebot était plus sinistre que l’obscurité. Declermont ordonna de corriger, cap à tribord et avant demi. Il alluma une cigarette, frappa le sol de ses pieds pour se réchauffer et passa sa main sur ses joues mal rasées. « Quelle balançoire, cette mer… » L’orage l’exaspérait. Il demanda les jumelles à l’officier Loïc. Du quart à la manœuvre, de la manœuvre à la garde, il y avait des heures plus lourdes que les autres. Le pilote embarqué avait rejoint son bateau depuis un bon moment. Pas le temps de s’endormir. Loïc lui passa les jumelles, releva le nez, fixa ses yeux dans l’embrun, un point c’est tout. La paix régnait sur le monde mais pas sur la mer. Après dix secondes à contempler l’horizon plein d’éclairs, le commandant reposa les jumelles sur la table de cartes.


      « Gouvernail au 030 vrai », ordonna-t-il en quittant la passerelle.


      À dix-neuf heures, les passagers des premières étaient conviés au cocktail d’accueil dans le grand hall. Declermont jeta encore un coup d’œil derrière les vitres. La lune, ou plutôt la moitié d’elle-même, avait déjà repiqué du nez sous un ciel de poix. Il attaqua tout de suite :


      « Monsieur le président de la République d’Espagne, messieurs les ambassadeurs, mesdames et messieurs, bienvenue à bord de l’Ile-de-France. Avant de vous inviter à rejoindre le restaurant, je voudrais vous présenter quelques membres d’équipage parmi les huit cent trente-sept qui travaillent à bord… »


      Tous triés parmi les meilleurs, pas un qui ne fût bon marin, bon mécanicien, bon officier. C’est vrai qu’ils avaient tous la triple passion de la mer, du paquebot et des voyages. Et ces quatre-là, veste blanche et nœud papillon, devaient avoir derrière eux des générations de vieux loups de mer. Le médecin, le responsable hôtellerie, le commissaire de bord et le chef mécanicien, qui avaient croisé sur les cinq océans et toutes les mers chaudes, se prêtaient au protocole, montaient sur l’estrade comme sur un plongeoir. Mais un poisson ne peut pas sortir de l’eau trop longtemps. Ça tombait bien, un coup de vent, aussitôt dépassé la balise de Pierre-Noire avec une houle assez dure, toute-puissante d’écume et de vagues, fit accélérer le mouvement. Les choses étaient bien huilées, les chefs de rang, le personnel hôtelier, aussi élégant et distingué qu’au palais de Buckingham, se mirent dans la foulée à dresser les cent cinquante tables, allumer les lampes. De la partie arrière, le roulis restait modéré, c’était heureux pour la porcelaine et le cristal. Au bar, le plus long « zinc » de l’océan, douze mètres de granit et de ronce de noyer, on fumait des américaines, des blondes mijaurées et douceâtres. Certains payaient déjà en dollars, s’étant précipités au bureau de change qui fermait à vingt heures.


      En traversant le restaurant, une jeune femme demanda de sa voix qui retentit dans la grande salle avec un pur accent des Highlands traînant sur les voyelles longues : « À quelle heure arriverons-nous exactement à Southampton ? » On lisait dans ses yeux que l’heure du dîner la tourmentait davantage que l’heure d’arrivée et qu’elle venait repérer une place avec vue imprenable sur la mer.


      À vingt heures tout était fin prêt, ça sentait les cèpes, la girolle et les épices, les passagers se laissaient guider par l’odeur du risotto, des magrets, des rôtis, vers le Granville, le Bayeux, l’Étretat ou le réfectoire des troisièmes à l’entrepont, assiettes Duralex et couverts en fer-blanc. Les déferlantes se creusaient, le navire tenait son cap, levier du chadburn en avant demi, route de jeunesse sur la houle de la Manche, comme une traversée d’usage pour saluer les Anglais avant de se frotter aux espaces infinis. Pour Miss Caithness, qui retournait en Écosse, sa table était prête devant la baie, et ça lui suffisait. Elle pourrait prendre un café en regardant l’île de Wight, « C’est l’Angleterre en miniature, pareille à un diamant sur l’eau », aimait-elle dire, et se remaquiller en longeant les falaises blanches de craie de Culver Down, avant qu’elles s’ennoient sur la plage de Whitecliff. L’affreuse Bruxelles qu’elle venait de quitter ne connaissait ni fleuve, ni mer qui bleuisse, ni chemin, ni forêt de hêtres qui s’allume dans les brumes comme un incendie pompéien au lever du jour avec des odeurs de sève et de pain chaud. Domaine d’Inverness. Sa famille y avait vécu pendant des siècles avant de s’installer définitivement en Belgique. Mais elle revenait toujours là-bas, dans son hameau monochrome, sur sa terre des Gaëls, cette terre des vivants apaisés, appuyés à cette paix déjà inscrite dans son nom, Caithness, du clan des Fitzpeace. Avant la tombée de la nuit, elle attraperait la laisse restée au clou. Wasco, son border collie, aboierait à en perdre la voix. Le vent, la pluie, les pierres qui se détachaient des pentes pour aller rouler en bas des falaises, le long éplucheur gris du jour, n’y pourraient rien. Au retour elle allumerait le feu dans la cheminée, jetterait une couverture sur Wasco et écouterait ce que disent les flammes : « Tu as bien fait de revenir à Inverness. »


       


      Mouillage à vingt-deux heures. L’avis de gros temps sur la Manche et le littoral atlantique du fait d’une tempête centrée sur l’Irlande ne modifia pas le plan de route.


      À Southampton, grâce aux deux tenders, l’escale avait été expédiée, quatre-vingt-dix-neuf passagers débarqués aussitôt. Le paquebot laissait à présent ronfler ses turbines, comme si la traversée de la Manche n’avait été qu’un exercice d’échauffement avant les choses sérieuses. L’Ile désormais reliait Southampton à New York avec deux mille six cent quinze passagers enregistrés, se jetait tête la première sur la mer à jamais posée. Les chaudières impatientes, dans une incessante adoration de leur feu, donnaient des signes de fatigue mais rattrapaient le retard. Le commandant réclamait un passage en cale sèche depuis des mois pour améliorer le rendement, la vitesse et une économie de fuel.


      En tournant le dos à l’Europe, vent de nord à nord-ouest aussitôt doublé Bishop Rock, oh pas le mal du pays, ni l’angoisse d’être loin, de ne plus voir la côte, le soir même, sans tenir la main de Boyan, dans la coursive, Milena fut prise de douleurs. Ventre dur et vertiges, la poche s’était rompue, un torrent sur ses jambes. Elle se cogna l’épaule en entrant précipitamment dans les toilettes. La porte miaula. À peine le temps de tourner le verrou, elle vomit toute la bile de son foie dans la cuvette. Sueurs et frissons. Ballottée comme sur un chalutier, aux aguets, elle remonta la coursive arrière, D 391, D 392… D 402, comme à grimper une montagne. Les eaux dégoulinaient le long de ses jambes, sous ses bas, dans ses bottines. Comme si on lui avait percé le bas du ventre. Des douleurs inconnues, aiguës, un mal de dos plus intense qui l’obligeaient à se cambrer, à s’accrocher, à reprendre sa respiration. Elle refit très vite les calculs, les dates ne correspondaient pas. Ralentissait, s’arrêtait presque à chaque pas, n’osait pas trop regarder devant. D 421… D 422.


      Derrière la salle des moteurs, sur le pont inférieur, elle avait trouvé une couchette dans le dortoir des femmes. Seize lits superposés, alignés sur une bande grise couleur des couvertures, dans une lumière qui ne servait pas à lire. À bout de souffle elle atteignit la porte. Frissonnante et tremblante, les poings fermés elle s’adossa un instant à la cloison. Elle était trop fatiguée pour faire un pas de plus, c’était au-dessus de ses forces, puis elle se ressaisit, l’ouvrit. Une enclume lui pesait dans le ventre, ses jambes ne la tenaient plus. Elle s’allongea sur le lit. Les yeux pleins de larmes et de rage elle crispa ses mains sur la couverture, étouffa des pleurs. Palpitations, sueurs froides. Boyan, Boyan ! Boyan où es-tu ? Des armes blanches lui poussaient sur le vif. Coups de pied enthousiastes dans le ventre comme un écorcheur embusqué dans l’intime. Vie fœtale terminée, qui n’en démord pas, qui veut sortir, pieds et mains qui s’aventurent à tâtons. Respiration difficile, les douleurs s’étaient organisées. Appeler, demander de l’aide ? Même pas la peine d’y songer, même avec dix quintaux de résine fondue dans le ventre, pas question. Attendre comme attachée sur le lit, dans le noir, avec les mains moites, les bras crève-cœur tendus vers Boyan. L’amour lui descendait lentement avec ses battoirs, suintait avec ses déchirements, ses contractions en ses faubourgs de nativité. Et ces souffrances venues du fond des âges, quand allaient-elles s’arrêter ? Respiration accélérée. Tout son corps tremblait d’enfanter. Elle sentait que sa fille ne renoncerait pas, appuyait, elle était sûre que ce serait une fille, que sa tête était là, tout près. Les contractions se rapprochaient, régulières, avec la précision d’un métronome. Toutes les cinq minutes, des couteaux lui déchiraient les muscles. Vierge pour ainsi dire, elle se cramponnait, se mordait les lèvres jusqu’au sang, se tournait, changeait de côté pour faire descendre son bébé, se rendait compte de sa mauvaise volonté. Les chevilles et les poignets aux fers, elle ne souffrait pas, elle était comme un soupirail, un casino cadenassé avec ses tonnes d’or dans l’obscurité. La lumière venue d’on ne sait où, d’une veilleuse invisible, laissait passer ses lueurs fuyantes et paresseuses. Il fallait bien pouvoir se repérer.


      On remuait à côté d’elle, froissement des draps. Quelqu’un glissa de sa couchette. Bras étendus, un courant d’air passait, tâtonnait, cherchait sur l’oreiller. Elle sentit une main sur son épaule, sursauta. Un visage s’avança, éclipsa la veilleuse avec sa chevelure broussailleuse, se pencha sur elle. Elle faillit lui mettre une claque. Elle en remarqua un autre, assombrissant plus encore le dortoir et dont elle ne distinguait que le chignon entouré d’un foulard. Les ombres sur leurs petits pieds en chemise longue traînaient leur suaire, s’animaient, pivotaient, attrapaient un ton affectueux, voix de bénédictines dans un cloître, mais elle ne voyait que des grands yeux fixes, des couteaux cran d’arrêt qui luisaient. Elle ne répondit rien. Le cœur arrêté, elle enfouit son visage dans ses mains comme dans la prière. Elle détacha ces mots en se redressant sur ses coudes : « Laidiet mani ! Laidiet mani ! » Laissez-moi, laissez-moi.


      Ses mots ne giflèrent que le vide. Elle entendit le bruissement des ombres, des ombres qui traçaient des cercles. Elle devinait les chuchotements, les yeux sans paupière qui brillaient, qui vacillaient pareils à de pauvres cierges autour d’elle. Je voudrais vous voir disparaître. Je veux être seule. Laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi. Voilà ce que ses paroles, ses mains sanglées dans une supplication, disaient. Comme avec un bâillon sur la bouche ce qu’elle criait. Et des coups de pied voulaient lui perforer le ventre. Surtout ne dites rien. Faites celles qui n’ont rien entendu, rien vu. Voilà ce qu’elle articulait dans une langue de sourde-muette, ce qu’elle leur demandait d’entendre. Vous voyez bien que j’ai peur, que je vais mettre ma petite au monde, que je ne demande rien d’autre. Elle arrivait maintenant à se soulever du lit, assise, muette. Demain elle voulait simplement pouvoir respirer les fleurs d’un autre continent, voir les tulipes, les magnolias du Shakespeare Garden de Central Park, les cèdres, les épicéas, les bouleaux de l’arboretum. Elle cherchait sa respiration, entendait son cœur battre dans ses oreilles. Dans la peur tout le sang monte à la tête, promis à la douleur. Le moindre bruit, tout réverbère. Tu aurais pu attendre, mon amour. Elle rejeta la tête sur l’oreiller. J’ai en réserve des obstinations d’ânesse et la résistance d’une chèvre des montagnes. Répète-le, répète-le, Mina. Tout est affaire de croyance aussi dans le désarroi. Puis des mains la levèrent, de grands yeux ouverts la portèrent. Elle marchait comme un pantin, ne savait plus si c’était le jour ou la nuit. Tout à coup, les contractions sont revenues, plus fortes encore. Je t’avais dit à New York !
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      Les cinquante mille chevaux du liner pouvaient donner de leur voix sur l’océan sans fond, mugir de leur toute-puissance, le phare de Nividic qu’on distinguait à peine à la pointe d’Ouessant scintillait toujours sud-est à travers le crachin. Le vieux continent ne jouait plus à cache-cache – Finis Terrae. L’Ile se détournait du monde et taillait la route dans la fureur de ses quatre hélices, quatre fois quatre pales comme battant, rebattant du plâtre dans un tourbillon jaunâtre. Le plus grand des géants d’acier empruntait au surnaturel, creusait la mer en laissant monter son haleine de dioxyde de ses cheminées.


      L’officier Barnes admirait depuis la timonerie les vagues qui s’amenaient, baignées de mille horizons, qui s’ajustaient l’une après l’autre pareilles à un hymne à la joie sur la grosse caisse de l’étrave avant de se fracasser dans un final sans cesse recommencé. Tout le parterre se soulevait comme pour arrêter le navire, mais l’orchestre reprenait avec son chœur antique dans un crescendo qui montait du chaos qu’il avait fait naître sous lui.


      À deux cents milles marins de Cherbourg, le navire reprenait sa route en ligne droite. Dans l’unité hospitalière à l’arrière tribord, Jeanne, l’infirmière qui avait laissé sa cabine et son lit, hésitait, dévisageait Milena, détachait plus lentement encore ses mots. Elle avait beau dire, répéter en français, en anglais… rien n’y faisait. Si on savait s’y prendre… Soutenue par les deux passagères du dortoir, Milena tenait sa jupe devant elle, le regard ailleurs comme une collégienne d’orphelinat. Jeanne, blouse blanche et coiffe, prit les choses en main. Tout ce qu’elle avait appris des deux jeunes femmes elle le voyait. Par-dessus les bavardages elle fixait les grands yeux de Milena. Elle a l’air terrorisée. Comment je vais me débrouiller ? On parlait encore autour d’elle, la grande blonde lui marchait sur les pieds. Il faut déjà que j’éloigne le tandem, puis on avisera. Elle saisit le bras de Milena, chercha son regard.


      « Venez avec moi, à côté. C’est votre premier ? » Elles traversèrent la salle d’attente. « Votre mari est sur le paquebot ? »


      Tout ce qu’elle obtenait était pareil au chant des oiseaux.


      « Aucune importance, ne vous inquiétez pas, un accouchement est un accouchement, pas besoin de se comprendre, il suffit d’être là, mais il ne faut pas perdre de temps.


      — Paldies, jūs esat ir ļoti laipns », murmura Milena.


      Jeanne lui passa un linge sur le front. L’inflexion, l’accent, peut-être du russe ?


      « Du russe ou du chinois, pour moi c’est du pareil au même. Mais tout de même je donnerais bien cent francs pour savoir d’où tu viens, ma belle. »


      Elle continuait de lui parler en l’examinant. Un mot par-ci, un mot par-là. Autant parler à un mur. Dilatation du col.


      « Oh mais le travail est commencé et moi qui vous fais la causette… Reprenez votre respiration, madame ! »


      Elle était repassée brusquement au vouvoiement. Elle courut jusqu’au téléphone.


      « Allô, docteur, venez vite, vite, docteur, j’ai un accouchement dans l’unité D ! »


      Elle raccrocha, regarda Milena comme la Sainte Vierge.


      « Mais d’où tu viens ? »


      Toujours est-il que sainte, célibataire ou fille de joie, Jeanne la couvrait de soins. Un verre d’eau et un autre coussin sous la tête, gant frais sur le visage. Il ne fallut que quelques minutes au docteur Moineau pour arriver, un peu ahuri. Milena était sur la table de travail, les yeux perdus, le visage en sueur. Jeanne lui tenait toujours la main, mimait des respirations lentes, profondes. Celles censées aider Milena à prolonger l’effort, à préparer l’accouchement. Elle articulait bien haut tout le peu qu’elle avait à dire, les bras en cadence. Le docteur Moineau força sa voix :


      « Allez, madame, inspirez, bloquez, poussez ! »


      Jeanne lança, par-dessus l’épaule de Moineau :


      « Elle ne comprend pas un mot, ni de français, ni d’anglais. Je me demande si elle n’est pas russe ! »


      Moineau n’avait pas bien le temps d’y réfléchir.


      « Vous vous appelez comment, madame ? »


      Milena était comme autiste, sans forces, sans vitalité, frappée de surdité. Les voix lui passaient par-dessus la tête, elle regardait autour d’elle, plus effrayée d’être là que seule dans le dortoir. Encore essoufflé, il enfila une blouse en hâte et prit son stéthoscope. Il écouta et plaça en même temps son pouce sur le poignet de Milena.


      « Le bébé se fatigue, on va avoir besoin des forceps. »


      Des tenailles obstétricales dans le tiroir du bas, il y en avait, des toutes neuves, jamais servi. Mais après quelques minutes :


      « Non, le rythme est reparti, plus de ralentissement. N’ayez pas peur, madame, tout se présente bien. »


      Jeanne, blanche comme un linge, en profita pour replacer l’épingle qui assurait sa coiffe.


      « Vous savez, docteur, je crois bien que c’est son premier. »


      Il aurait voulu ajouter quelque chose mais il l’auscultait. Milena avait les mains sur ses genoux, tenait ses jambes, le visage crispé, sans desserrer les dents. Ce qu’elle se disait ? Tu enfanteras dans le silence. La douleur, tu l’entendras crier encore des siècles.


      À présent Moineau s’y mettait aussi, lançait des « How many months pregnant are you ? When did the contractions start ? », enchaînait : « Depuis combien de temps avez-vous des contractions ? On a dû lui raconter des tas d’histoires, je me demande si elle ne joue pas la sourde… C’est bien, encore, encore. Shall we go, allez, continuez, on y va. » C’était son premier accouchement sur le paquebot, et même depuis son internat, à Nantes. « Respirez bien ! Bloquez ! Reprenez plus fort, respirez à fond ! Reprenez, madame, reprenez, un, deux, profondément, régulièrement… »


       


      Au-dessus, dans un paradis de verre et de métal, les passagers semblaient rajeunir en descendant l’escalier des trois ponts. Le monde balançait d’une table à l’autre, les gens levaient leur verre dans une marée de bras. Champagne Bauget-Jouette élaboré pour les chais de la Transat, rasades versées, avalées sans ponctuation. Les notes d’un piano montaient avec le brouhaha. Les volutes de cigarettes étaient bleues entre les appliques Art déco et sous les plafonniers. On écrasait des Sobranie pastel dans les cendriers cristal. Tout le monde était tiré à quatre épingles, Brummell portait un pantalon avec bande en satin, se sentait plus à l’aise dans son uniforme d’officier. L’agitation, les va-et-vient, la coupe lui passa sous le nez. Il en sourit.


      Elle s’amena comme une fleur, mit sa main devant la bouche pour bâiller, descendit quelques marches, se fraya un chemin jusqu’au bar, le mouvement de son corps devant la lumière le renversa. Une seconde il pensa lui attraper le bras avant qu’elle ne s’éclipse. Elle garda une légère distance mais vint s’asseoir à côté de lui, indifférente, semblant étudier les lieux. Brummell ne la quittait pas des yeux, il l’avait tout de suite reconnue, c’était elle, il en était sûr. J’ai passé mon adolescence à rêver d’elle. Il tapota les poches de sa veste bleu électrique, risqua, aussi peureux qu’un oiseau dans un coup de canon :


      « Pardon, je suis un triple imbécile, j’ai oublié mes cigarettes. Vous n’en auriez pas une à m’offrir, par hasard ? »


      La honte qui m’attend, personne n’aborde une femme comme ça, se dit-il à lui-même.


      « Vous êtes ? » demanda-t-elle en tournant vers lui ses yeux noirs et en posant son fume-cigarette sur le bord du cendrier.


      Il montra les deux galons cousus sur sa manche.


      « Théodore, l’officier radio. Si vous voulez envoyer un télégramme, suffit de me demander. J’aurais pourtant juré les avoir tout à l’heure dans ma veste… »


      Les plus beaux yeux du monde le dévisageaient. Elle posa son verre, le fit glisser sur le marbre. Ses jambes. Il s’imaginait lisser l’ivoire de ses jambes avec ses mains, la blancheur de ses épaules, elle était plus grande, plus belle encore qu’il ne l’avait cru. Ah oui, ses yeux s’ouvraient comme la mer, il s’y voyait déjà dans la fièvre. Rien ne s’oppose au rêve enfourché comme le vent qui souffle de la terre. La statue presque transparente aux lumières lui retourna :


      « C’est retenu, monsieur l’officier, mais je préfère les lettres bien terrestres.


      — Vous m’offrez quand même une cigarette ? »


      Il y a des femmes devant lesquelles tu redeviendras toujours un enfant… Simplement avec celle-là ce n’était pas un fiasco, mais un coup de revolver. Avant de s’évanouir dans l’indifférence, la beauté aux cheveux noirs usa la lumière clinquante du bar, le fusilla du regard en quittant sa chaise et disparut à l’autre bout du salon Honfleur. Brummell regardait déjà une ombre, ne respirait plus, arrêtait l’hémorragie, fatiguait pour reprendre sa respiration. La vie, quoi. Quelqu’un qui ne retournerait pas au salon de sitôt. Plus loin, l’ange, bien calée dans un fauteuil, avalait des mélanges, deux verres, trois verres, en lisant Le Monde comme volonté et comme représentation. Rentrerait migraineuse c’est sûr, au radar, pour dormir jusqu’à des midi.


      Deux heures plus tard, de veille radio, récepteur Marconi, et casque sur les oreilles, Brummell poursuivait ses rêves en ondes courtes, le film continuait dans sa tête. Il recula le fauteuil, enleva les écouteurs.


      « Loïc, je te dis que c’est elle ! Les mêmes yeux, la même bouche, les mêmes cheveux ! Elle est belle à tomber ! Elle était juste à côté de moi, comme toi, là, à un mètre, je lui ai parlé, je te jure. Ce qui me paraît étrange c’est qu’elle n’avait pas d’accent… Tu vois la nana du magazine Yank, tu la vois, celle sur le ponton avec ses jambes qui n’en finissent pas ?


      — Non, je vois pas, mais donne-moi une cigarette. Continue, continue avec ton histoire.


      — Loïc, je te jure, je suis sûr que c’est elle ! Elle est sur le navire, Loïc, t’as raison, ça me rend dingue ! Elle atterrit à côté de moi, là, et moi je lui demande une cigarette, je suis trop con ! En plus elle m’a vu sortir mon paquet deux minutes après ! Vraiment, un vrai de vrai ! »


      Il se leva, on venait de frapper à la porte. Il tourna la poignée. Le dos appuyé à la paroi de la salle radio, il demeura immobile, sans voix, sa fièvre ne retombait pas.


      « Qu’est-ce que tu fais, ouvre ! »


      La vie est un film, Louise Brooks avait un télégramme à envoyer, trois lignes écrites à la main sur une feuille glissée dans son livre de Schopenhauer.


       


      L’Ile se débrouillait bien sous la Grande Ourse. Les hélices vrombissaient à trois cents tours-minute. Puissance maximale, trente-deux chaudières, quatre moteurs Diesel, le navire filait vers l’aube dans la beauté d’un océan caché par la nuit. Avec sa ligne effilée, l’Ile avait l’allure d’un brise-glace capable d’ouvrir un chemin au milieu de la banquise. Le spectacle continuait derrière les hublots, les passagers fabriquaient les parfums de la soirée, tournaient comme des oiseaux en cage dans les salons. La clientèle des premières jouait les conquérants, prenait ses marques dans son château flottant hanté par des apparitions. On le racontait, des membres de l’Académie des beaux-arts, des sciences, des lettres, des Immortels, revenaient de temps en temps errer dans les nuits noires. On disait que l’ascenseur arrivait parfois tout seul, sans que quiconque l’ait appelé. On se repassait des histoires de fantômes. Tout était possible, les âmes pouvaient se déplacer, passer d’un corps à l’autre, on était sur un paquebot, trois mille mètres d’eau sous la coque. Un Fernet-Branca on the rocks pour tuer le mal de mer. Les bouteilles de champagne se tamponnaient dans les seaux. Dans un brouillard de cigarettes et de variations électriques on ne pensait déjà plus à l’océan. Personne ne savait au juste quelle heure il était, tout le monde glissait sur les lames blondes du parquet, jouait des coudes près du buffet. Pour l’instant il y avait foule dans la grande salle. On s’obstinait à parler du mauvais temps, tout le reste semblait inutile pour l’instant. L’ennemi ne s’avançait pas de face. Orage ou déluge, ça ânonnait. Durant une semaine c’est ça, on ne ferait rien d’autre, on se croiserait, coursives, ascenseurs, salons, drinks de cristal, de Martini, de Pisco sour, et on se retrouverait à l’heure du dîner. En attendant, on tuait le temps, le paquebot offrait tranquillement ses quarante-trois mille tonneaux aux vagues, se confondait dans la nuit et la houle. Les fleurs associaient leur parfum à l’air iodé tandis que l’Ile brisait l’hostilité des éléments, traçait sa route au-dessus des abysses et piquait dans les vagues avec l’élégance d’un poisson volant. L’orage essayait son souffle, ses couleurs sur son ciel, de temps à autre un éclair empoignait l’océan, éblouissait l’équipage. Les nuages en bandonéon s’inventaient des couleurs d’aciérie, tout devenait profond, dense, fugitif.


       


      Milena cria, la foudre elle s’en fichait, avant de bloquer sa respiration comme on se jette à l’eau. Une seconde, une minute, une éternité. À s’en couper en deux. Les heures n’étaient plus que déchirements, dilatations. « C’est bien, encore, encore ! » Envie de pleurer, de rire. Douleurs, contractions, la vie tout entière lui remontait dans un cri. Et le sang coulait dans sa miséricorde. Mêlait sa colère avec ses glaires, ses maux, ses pleurs, avec du sang malheureux en ses écoulements vert foncé qui offensaient sa pudeur.


      Fous-toi de tout, Mina, abandonne ta pudeur, mets ta gamine au monde. Elle ramena ses mains sur la table d’accouchement. Son galion arrimé avec son âme marine ne quittait pas son port de globules poisseux. Ne prêtait l’oreille à rien, se repoussait du bord de la rive, dans le fond de sa barque. Je t’ai assez portée, protégée, aide-moi, je suis à bout ! Entends-moi, je t’ai souhaitée, attendue, désirée, je me suis assez traînée avec ce ventre, et tu ne m’aides pas ! On dépend l’une de l’autre et toi tu n’en fais qu’à ton idée ! Son trésor marin ne voulait pas franchir le détroit. Elle sentait la pression de la tête entre ses jambes qui reculait après chaque contraction. Et moi je te dis ça suffit, tu vas te retourner et je vais t’expulser, fais un effort, je t’en prie. Elle secouait sa tête sur l’oreiller comme en écoutant une petite voix. Tu verras, demain il fera jour. Respiration contrôlée. Aide-moi, tu dois aussi m’aider ! Maintenant à toi de naître ! Oh, on dirait que tu es un bourreau qui me brûle au fer rouge. Dans son cou ses veines saillaient comme si une main lui prenait le cœur. Diastole, systole. Les douleurs s’arrêtèrent un instant, c’était comme si Boyan caressait son ventre. Soudain, elle attrapa le bras de Moineau en le serrant jusqu’à la griffure. Tout son corps faisait des efforts pour se relever.


      « J’ai de la chance, Jeanne, ma première parturiente… et elle ne peut pas m’engueuler ! »


      Elle s’assit sur le rebord de la table, les jambes dans le vide. Il n’osa rien dire, il avait déjà eu l’occasion de parler. Elle saisit le drap, l’envoya par terre, ce geste lui redonna du courage, que tout ça finisse dans le sang des commencements. Elle descendit de la table en agrippant les deux mains de Moineau. Il se tourna vers Jeanne, éberluée, lui lança un œil interrogateur. Yeux dans ses yeux il approuva de la tête. Comme si tout allait de soi. Et qu’aurait-il eu à lui dire ? Milena plia ses genoux, et le docteur Moineau fléchit les jambes, le dos voûté, se baissa à son tour, c’est tout. Et elle s’accroupit pour accoucher de cette façon, pour l’amour qui tremble et palpite encore rouge de sang, pour lui frayer un chemin et avoir ses couches comme sa mère. Dans des respirations haletantes, bloquées, pressées, elle contractait son ventre. Il te faut descendre maintenant. Oui, il te faut naître ! Huit mois et demi, déjà précoce, tête en bas, bras et jambes croisés, c’était comme si elle hésitait à venir au monde prématurée.


      « J’ai l’impression que ça ne va plus tarder, ajouta encore Moineau. Inspirez, bloquez, madame, poussez.


      — Je le crois », répondit Jeanne en crispant son visage comme si elle aussi, à présent, allait accoucher.


      Plus tard, elle ajouterait ses commentaires.


      Milena inspira encore et encore en soulevant sa poitrine. Sans un mot, hors du monde, dans son mutisme. Bouche-toi les oreilles, Mina, crie, crie si ça te fait du bien. Elle accéléra encore sa respiration. Accéléra. Cria. Avala une fois encore sa salive, et la tête à la renverse comme avant une apnée elle murmura au docteur Moineau, comme la formule secrète d’un livre de magie : « Mana mīļā, tagad ieklausies manī, ieklausies, parādi galviņu, nāc ārā, nemoki mani, nāc, nāc ārā ! » Mon amour, écoute-moi maintenant, écoute-moi, passe ta tête, montre-toi, ne me torture plus, viens, descends. Et elle retint brusquement sa respiration, reconnaissant la seconde qui sonnait à la petite horloge de la vie. Et comme ça, pareille à un bourgeon poussé par sa fleur, en son dessein humain dans une dernière contraction, comme si la curiosité l’avait emporté sur la douleur, la tête rejetée en arrière, les épaules marbrées, le reste du corps est sorti de son temple, le cœur gonflé de force au travers de sa forêt d’anxiété. Et elle accoucha tout naturellement, tout comme elle avait vu sa mère accoucher dans sa chambre de ses trois frères, sans sage-femme. Nathan, elle était trop jeune, elle ne s’en souvenait plus. Elle expulsa d’un coup le bébé en criant et tourna de l’œil en même temps, ayant déjà pour son enfant plus que de l’adoration. Volupté inégalable en flottant comme après une nuit passée dans l’amour. Les larmes, fille ou garçon, les rires, ce serait pour plus tard. Sans redouter, passage de la vie aquatique à la vie aérienne, adaptation immédiate, nouveau-né tombé sur un drap plus rouge qu’une mare de sang, ça pleurait déjà une chanson sans paroles dans un univers froid et bruyant, première inspiration, premier cri comme des sanglots qui savent et soulagent en voyant le jour dans la lumière d’un scialytique qui tuait les ombres portées, mille deux cents lumens qui illuminaient la salle comme une véritable verrière. Moineau s’exclama, cria presque, lui aussi, dans les deux langues, tout pareillement inutile : « This is a beautiful little girl ! Bravo, c’est une magnifique petite fille ! »


      Elle revint à elle. Les cris de sa fille allaient briser le cristal des lampes. Sarah, mana mīlestība. Sa fille, le plus grand défi surgi devant ses yeux.


      « Ça c’est un accouchement ! lança Moineau de sa voix basse, je m’en souviendrai toute ma vie de celui-là ! » Les jambes tremblantes, d’un revers de main il essuya son front, et courbatu en équilibre, assis sur la pointe des pieds, il ne put s’empêcher de gémir avec sa main dans le dos. Il faisait un temps détestable et le baromètre marquait Variable. La pluie, l’âge et l’arthrose, se dit-il. Il clampa le cordon avant de le couper. Puis lui chatouilla la joue, la prit dans ses mains, marche automatique, réflexe d’agrippement. Et la déposa encore rouge et vibrante d’être née dans les bras de sa mère.


      L’infirmière plaça un deuxième oreiller dans son dos pour mieux caler Milena. Ventre à ventre, elle caressait du bout des doigts la nuque, la tête de sa fille, descendait sa main sur ses omoplates. Elle n’était pas prête à prendre le sein, elle était fatiguée d’être venue au monde.


      Puis le silence est retombé. La nuit pleine de pluie, de vent, respirait contre les hublots. Les contractions réapparurent, le placenta rompu d’eaux réjouies et de sang lâcha les amarres. Délivrance. Jeanne vérifia et remonta le drap sur ses jambes comme pour lui dire « Tout va bien, ne vous en faites pas. Reposez-vous maintenant, je reste là ». Elle lui prit une fois encore la tension. « 12/8, parfait », dit-elle à voix haute. Ce qui doit passer passe, ce qui doit naître naît. La nature éternelle ne souffre pas d’exception.


      Peau à peau, trente-sept degrés cinq, la petite se réchauffait sur le ventre de sa mère, bouche ouverte, poussait sur ses pieds comme pour escalader un phare et gagner la lumière. Milena ne cessait de garder un œil sur elle, s’assurait qu’elle récupérait et respirait bien, visage tourné, hors de danger, le nez bien dégagé dans sa reptation, premier réflexe vers la vie. Elle vint à sa rescousse, la souleva et lui présenta son sein. Jeanne s’éclipsa pour ne pas perturber. La victoire de la vie sur la mort. Avec Boyan ils avaient choisi son prénom, Sarah, c’était sûr, ce serait une fille. Elle tétait déjà dans l’inconnu, ses lèvres comme des ventouses, à un rythme de succion féroce, lent et régulier. Un éblouissement venait de passer sur Milena. Au beau milieu de l’océan l’amour venait de faire resplendir, au-dessus des grandeurs et des petitesses humaines, le miracle de la vie.


       


      Une heure après on les transporta dans la chambre hôpital déserte, de l’autre côté de la cloison, sur l’un des dix lits à barrière pour les nuits agitées et les vagues force huit. Le premier, celui près de la porte. Lit au carré avec feuille de température accrochée au barreau du pied, couverture imprimée Hôpital Ile-de-France. Il n’y avait pas d’armoire, les cloisons étaient d’acier lisse, pas une ombre sur le sol. Les ampoules encastrées dans le plafond chevronné de poutres métalliques éclairaient la salle. Des lits étroits, fixés sur des barres verticales avec un bras articulé, pareil à un insecte de mer mutilé qui tendrait sa seule patte sauvée, une plaque de tôle en guise de table de chevet.


      Jeanne courait encore, apporta une robe de chambre tandis qu’une nurse installait un berceau à pieds croisés avec un édredon, avant d’aller chercher un de ces petits gâteaux aromatisés à la vanille, fondant à l’intérieur, avec un lait chaud pour aider au sommeil. Une serviette en tissu bouclé, une brosse à dents, un tube de dentifrice, une brosse à cheveux. On plaça la toute petite princesse près de sa mère. Voilà, tout était dans l’ordre. Le monde pouvait reprendre sa marche, l’arbre des turbines se la jouer douce fierté en traçant son noble sillon des grandes traversées. Sarah apprenait à s’endormir dans des draps blancs. Son père ne la contemplait pas.


      Sur le pont, Sirius, qui s’était éclipsée, réapparut entre deux nuages. Les constellations d’automne, le grand carré de Pégase, le W de Cassiopée, tournoyaient, gagnaient en beauté dans un ciel qui s’éclaircissait. À l’est, dans une trouée, les cinq étoiles de la Lyre étaient bien là elles aussi. Sans se poser de question, l’officier Barnes déverrouilla l’écoutille, fonça sur l’aileron de passerelle tribord. L’œil collé au sextant, il redescendit Véga sur l’horizon. Collimation parfaite. Affaire terminée. Barnes était satisfait de sa mesure. Chronomètre autour du cou, il abaissa la tête, prudemment, la veille il s’était collé une bosse sur le crâne. Les pieds au sec, il manœuvra la porte étanche et, tout en passant la main dans ses cheveux, il se dirigea vers la table. Vissé sur son siège, devant ses cartes, crayon, compas qui ne servaient plus à faire la guerre, il traça ses flèches, triangles et chiffres qui se frottaient à l’espace aplati, remonta le temps en recoupant les informations de la nuit, heures et cap notés sur le livre de bord. L’Ile avec un vent de nord laissait traîner ses feux sur un océan pareil à des dunes.


      Milena, les yeux perdus, grands ouverts, cala bien sa tête sur l’oreiller. Rien n’est plus précieux que le sommeil. Nuit douce. La veilleuse derrière son verre opale lui servit de somnifère.


       


      Vers trois heures du matin, l’Ile pouvait bien sombrer sous la lune montante, elle était dans les bras de Boyan. Nuit. Pluie derrière les hublots. Le visage baigné de sueur elle sursauta, se réveilla en se tenant le ventre, rouvrit les yeux et se mit à bâiller. Ce n’était qu’une porte qu’on avait refermée dans le couloir. Ma tête vibre autant que les parois de la cabine. Et cette chaleur étouffante comme derrière le mur d’une chaudière. Son ventre était si gonflé, elle avait l’impression d’être encore enceinte de six mois. De n’être qu’une chose pleine de frissons, de veines bleues, le pouls à cent vingt. Tu n’es plus qu’un corps déformé, meurtri. Elle écoutait une voix. Était prête à tout croire. Son ventre n’était plus qu’une poche vide. Elle ne reverrait jamais Boyan, elle en était aussi sûre que la neige fond au printemps. Sarah à jamais séparée dormait dans son couffin, emmaillotée dans son paradis blanc.


      Milena laissait rouler des larmes jusqu’à l’oreiller brûlant. D’un geste, elle chassa de son visage un cheveu qui collait sur sa joue. Je dois avoir de la fièvre, on crève de chaud, je suis en nage.


      Le vent balançait ses vagues sur le pont, des vagues nouvelles de trois ou quatre mètres qui venaient s’écraser avec leur colère d’écume sur la passerelle. Tant de sommeil en retard. Elle commençait à ne plus rien discerner. Déjà portée dans un autre rêve, des fraîcheurs de sous-bois commencèrent à monter, le vent lui tournait la tête. De l’air, de l’air ! Elle s’élança comme sur les pentes des collines de Sigulda, légère pareillement, sur des raidillons. Sur le vent enchanté elle s’était à jamais posée. Elle respirait enfin à pleins poumons l’air des prés. La lumière coulait avec la rivière dans la vallée de la Gauja. Ils sont dans les blés les moineaux. Sur les chemins bien ouverts, sa joie se redressa avec les arbres aux feuilles découpées sur un ciel bleu d’émail, des bouleaux, des tilleuls, des chênes qui grimpaient en cernant les coteaux. Il y avait là des terres à céréales, des terres à pâturages, des terres à betteraves, à pommes de terre, il y avait là toutes sortes d’essences de bois, il y avait sur cette immense étendue tout ce qu’il fallait pour nourrir un pays. De vertes et de vertes prairies. Il fallait hâter labour, semailles et récoltes. Cette année on fera bien seize quintaux de blé tendre, c’est ce que grand-père disait toujours.


      Les vagues paraissaient vouloir user les hublots. Après la quatrième, le calme revenait, une longue minute, puis ça repartait, pareil à un chant de dévotion dans une procession. Avant la reprise des chœurs, elle se pinça et fut surprise de ne rien sentir. Je rêve ? Non, elle tenait un panier d’osier, là, bien serré dans sa main. Sur le versant ensoleillé de la colline elle marchait près de sa mère et pouvait comparer ses yeux bleu céleste à ceux de Sarah. Elle lui tenait la main, lui racontait que Sarah avait des cheveux, des boucles d’ange. Une cigogne noire s’envolait des hautes herbes. Ce n’était pas la peine de venir nous voir, lui répétait sa mère, la bonne nouvelle nous était arrivée. Maman ! Sa mère ne la quittait pas des yeux, attrapait le paquet de machorka sur le buffet, roulait machinalement une cigarette, émiettait le tabac, quatre rotations et bord collé par la salive, soulevait le premier couvre-feu du fourneau, passait au-dessus un vrillon arraché d’une cagette de légumes, choux, betteraves, salsifis, des légumes du jardin, s’y reprenait à plusieurs fois, la flamme ne durait pas assez. Les yeux gênés par la fumée, elle finissait par retirer la cigarette de ses lèvres en tirant une longue bouffée. Une façon de respirer la paix du monde. Tabac gris, tabac gris, toi et moi nous sommes amis. Dieu sait si j’ai essayé de te le dire, de t’éviter le voyage, ne te préoccupe pas tant de nous. En même temps elle luttait avec la fenêtre, manœuvrait la crémone qui ne voulait rien savoir. Le vent la rouvrait aussitôt. Sa mère lui parlait comme depuis l’autre monde, agitait sa cigarette autour d’elle, recueillait la cendre dans sa main. Milena voulait ouvrir la bouche, se faire pardonner de ne plus être avec eux. Elle n’eut pas le temps, sa mère tirait vivement la porte qui frottait sur les tomettes, lui lançait en traversant la cour Je suis guérie, ne t’inquiète pas… Avec un trou à la place du corps, un corps sans douleur, fait de transparence, elle rejoignait son homme, le souffle court, inaudible voix des revenants, sa dernière phrase restée à jamais hors d’atteinte dans la bâtisse des rêves et des nuits en prose. Sous le hangar le vent tournait à cause de la pluie qui rôdait, son père ravaudait le trémail. Rien ne semblait pouvoir le distraire. Tout en suivant des yeux chacun de ses gestes, Milena debout, jambes serrées, bien droite avec ses huit ans, lançait des balles contre le mur de la remise, Am, stram, gram. Le meilleur de son enfance débutait le jeudi par un jonglage à trois balles. Puis elle courait, traçait un dessin à la craie devant les marches, démarrait à la case Terre en équilibre sur une jambe, sautait… un, deux, trois, à cloche-pied, sept, huit, à pieds joints dans la respiration du ciel. Dans un ciel bleu marelle où la terre avait des couleurs qui fondaient dans la grande étuve de l’amour. Dans son sommeil elle murmura : « Vous tenir dans mes bras. » Sa mère ramassait les œufs qu’elle déposait dans un panier, son éternelle machorka aux lèvres avec la fumée qui lui piquait les yeux. Une muraille d’eau vint se jeter contre les hublots, les vagues torturaient ses rêves. Elle sursauta en ouvrant les yeux, le visage comme sorti d’un naufrage, comme poussée sur une chaloupe. Elle se retourna brusquement. Hosanna in excelsis, in excelsis ! Le berceau d’osier se détachait dans la nuit, pareil à la colombe de Noé au milieu du déluge. Sarah était déjà son soleil, sa planète, sa terre et son île. La seule promesse dans le froid de sa solitude.


       


      Moineau alluma une cigarette. Il s’assit, chercha une bonne position sur le bord de la table, se pencha, fit disparaître son stéthoscope au fond du premier tiroir. En se redressant il se sentit soudain plein de force, le tabac lui rendait la vie. Plusieurs fois déjà il avait entrouvert la porte, passé la tête et lancé à voix basse : « Comment va-t-elle ? » Jeanne avait soufflé, presque indistincte :


      « Elle dort d’un sommeil agité, je reste à ses côtés.


      — Vous savez où me trouver… N’hésitez pas à venir me voir. Cela me suffit pour cette nuit. »


       


      Mina, il ne faut pas t’endormir, tu dois donner le sein à Sarah dans moins d’une heure. Réveille-toi, ne t’endors pas. Non je ne dors pas, je me suis allongée sur le lit et j’écoute. Il faudra que je lisse la couverture de ma paillasse. Elle vit soudain entrer le dentiste. Écoute bien ceci, tu as une infection latente qui infeste et germe dans ton sang. Je vais t’arracher toutes tes dents. Quand elle releva ses yeux, il se rua sur elle, s’approcha et l’embrassa de force puis il cracha par terre. Tu éviteras la bastonnade si tu viens de toi-même, après tu pourras dormir autant de temps que tu voudras, viens ! Je n’ai rien mangé ni bu depuis deux jours, laissez-moi dormir. Soudain elle protégea son visage avec ses mains, en tournant la tête sur l’oreiller, comme si elle le voyait lever la main sur elle.


      Elle cria : « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? » en se redressant sur le lit. Un grand silence emplissait l’espace, pas un bruit dans la salle. Puis elle eut envie de pleurer. Ses cauchemars étaient de l’espèce vivace. Elle jeta la couverture sur le côté, posa ses pieds nus sur le sol. Sur la chaise à côté, il y avait des sous-vêtements, une robe noire, un pull à l’encolure arrondie et son imperméable. Elle fit un pas vers le berceau. Sarah dormait les yeux ouverts et Mina suivait la direction des yeux de Sarah. À travers les pavés de verre il lui sembla voir la silhouette de Jeanne.


       


      Dans la pauvre lumière de la cuisine à côté du bloc, la cafetière à piston lui rappela son internat. Moineau ne regrettait pas ses longues années d’études à Nantes, revit l’île du Petit Baracon, et dans un poing fermé son village de Couëron avec le moulin du Tertre Tombé. Et ces arcs-en-ciel sur les bords de la Loire. Il attrapa une tasse tandis que le café passait. Appuyé contre la paroi de métal et d’écrous, pour le moment il attendait. La cafetière crachotait son eau calcaire. Je me demande… Il hocha la tête. On verra ça demain avec Declermont. Il versa le café trop clair, regarda fondre la pierre grise du sucre au fond de la tasse, but une gorgée. Se ravisa, jeta le café dans l’évier et se servit un verre de vin blanc. Je ne sens plus mon dos, je devrais faire un peu d’exercice. Puis, d’un pas crissant sur le caoutchouc de la coursive, il se dirigea vers la cabine du commandant. Poussa la porte, fila droit vers le bureau en tâtant ses poches, déposa le tube d’aspirine qu’il lui avait demandé, alluma la lampe, orienta la verrerie de l’abat-jour. Une lumière douce émailla la pièce. Il fit tourner le fauteuil, assis dos bien droit, reposé sur le dossier, griffonna quelques mots sur une feuille volante. Voilà, il n’en reviendra pas, une naissance, la première à bord. Je ne détaille pas, les précisions, ce sera pour demain. Il laissa la feuille en évidence sous le presse-papier, un globe terrestre au pôle Sud raboté. J’ai hâte de voir la tête qu’il fera. Declermont, c’est un brave homme, je le dis tout le temps et ça se vérifie. Mais là, il va le rédiger comment, le télégramme à la Compagnie et aux autorités ? Clandestine à bord – Stop – Découverte après escale Southampton – Stop – Vient d’accoucher au milieu de la Manche – Stop – Attendons information – Stop. Il fit un geste de fatalité avant de refermer la porte. Les grandes décisions se prennent au grand jour. Et il repartit dans l’autre sens, croisa l’officier Loïc en haut de l’escalier, qui allait relever le veilleur à la barre.


      « Je peux faire quelque chose pour vous, docteur ?


      — Non, merci de demander. Et vous, cette bronchite qui traînait ?


      — Hublot ouvert, comme vous m’avez dit ! J’ai retrouvé des poumons de cracheur de feu, je peux doubler mes quarts à la passerelle ! »


       


      Sur le pont, les lumières du paquebot se reflétaient, se ravivaient sur la crête des vagues. Moineau releva la tête. Il ne devait pas faire plus de deux ou trois degrés et un vent qui vous réveillait ou qui vous flanquait à l’eau. Pas un nuage. Les étoiles se resserraient au zénith. La Voie lactée ruisselait, s’enfonçait dans la mer. Il longea la balustrade. « Quelle voûte ! Nom de Dieu comme c’est beau ! Mais on pèle de froid… » Le vent semblait vouloir aider l’Ile à rattraper son retard. Moineau allait et venait, contemplait à l’est, s’orientait sur la polaire, revenait jusqu’à la balustrade, les yeux grands ouverts, respirait l’infini par lambeaux. L’horizon avec son cercle parfait était d’un noir d’abîme. Il renversa la tête à s’en déplacer les cervicales, le cou tendu, continua d’une voix déformée : « On n’est que dalle. Que dalle ! On n’est rien de rien, vraiment c’est comme si… » L’océan bouillonnait, venait briser ses vagues sur la muraille du paquebot qui apportait ses lumières dans l’obscurité. Le grand portant de l’horizon était un bloc de ténèbres. Il rêvassait là, accoudé sur la rambarde. Tout de même, ce ciel… On se croirait dans le tombeau d’Amenhotep. Ah, le parfum de la terre, de l’allée d’ifs du grand-père Dorémus sur l’île du Petit Baracon. Le roi des bois d’arc, il disait toujours. Et cette humidité à rendre poitrinaire ! « Tu te souviens, quand tu étais petit, tu rêvais d’être gardien de phare. » Je l’entends encore me dire ça, comme si j’étais en pantalon de velours. Il en avait presque honte, le sentiment d’être toujours cet enfant. L’allumette qu’il craqua s’éteignit aussitôt. Odeur de soufre, âcre, de tabac. La nuit se resserra, dans son souffle humide ne laissa qu’une lueur dans le creux de sa main. Il tira sur sa cigarette. La joie du tabac donna de l’amplitude à ses poumons. Il écoutait la respiration éternelle et salée de l’océan, son soulèvement, quelconque à force de beauté. Il contemplait, collé à cette perception de l’abîme. Comme en suspension. Plus haut que les vagues, plus haut, plus haut que les ifs. Il alla s’asseoir sur un coffre à gilets. Les vagues s’écrasaient avec colère sur la coque. Il écouta longuement cette musique car à présent l’heure était passée, il n’avait plus envie de dormir. Des nuages montaient à l’est, devançaient un soleil qui allait transformer le ciel en un bûcher mauve-bleu.


       


      À sept heures, cinq cigarettes plus tard, lorsque le paquebot franchit le neuvième méridien ouest, le soleil semblait sortir de l’eau, enflammait le navire sous une brise force quatre. Allez, je vais piquer un petit roupillon. Le pont était désert. La matinée s’annonçait perdue, inutile, les transats étendaient leurs bras dans le vide. Il tombait de sommeil. Avec cette barbe que fait la nuit blanche, regard dans le vide, il accrocha une pancarte à la poignée de sa cabine. Fermeture du hublot vérifié, il se contenta de passer sa main sur ses joues et tomba comme une bûche sur sa couchette. Le navire se trouvait à plus de quatre cents nautiques au large d’Ouessant, route en eau libre devant, filait ses vingt-cinq nœuds avec ses cheminées inclinées, rubans gris de suie étirés sous le vent. Il n’y avait qu’un point sur ses cartes, l’embouchure de l’Hudson. La flamme de Liberty Island, quatre-vingt-seize mètres au-dessus de la mer.


       


      Le mardi 12 novembre 1946, trois heures vingt, est née, à bord du paquebot Ile-de-France, Sarah Leneth, de sexe féminin. Dressé sur la déclaration du docteur Albert Moineau, quarante-quatre ans, et de Jeanne Barut, trente et un ans, infirmière, ayant assisté à l’accouchement. L’acte de naissance fut ajouté à la suite du rôle d’équipage, signé par le commandant de bord Charles Declermont et les deux témoins. Ce qui sembla le plus extraordinaire pour Milena à son réveil, ce fut le bouquet de giroflées dans un vase en pâte de verre que le commandant avait fait déposer sur la table de chevet. Les giroflées restèrent bleues, roses, pourpres jusqu’à la fin de la traversée.
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      Dans la salle-hôpital des premières, elle avait retrouvé un visage détendu et profitait du sommeil de Sarah. Declermont, flanqué de l’officier interprète Journel, moustache à la Clark Gable dans Autant en emporte le vent mais mal rasé, ouvrit la porte et en s’approchant du lit rendit son sourire à Milena. Assise, un oreiller dans le dos, les mains à plat sur la couverture, elle le regarda droit dans les yeux. « Sveiki kungs. » Journel remarqua son alliance.


      Il n’avait pas l’air agacé mais fatigué, mal en point. Elle continua tout naturellement dans sa langue, comme si elle avait compris qu’on venait la questionner avec un interprète. Devant les yeux écarquillés de Journel, elle reprit aussitôt plus lentement. Le bras droit en écharpe, sa main dans des bandes, un teint de navet et une barbe de trois jours, il l’écoutait avec l’air de quelqu’un qui a enchaîné les nuits blanches.


      La veille, en entrant en coup de vent dans les cuisines, il avait glissé et en se rattrapant au chariot, saloperie de chariot, s’était tailladé la main sur le plateau affûté, avait tout fait valdinguer au milieu d’un raffut du diable, cafetières, tasses, soucoupes, avant de se recevoir sur le coccyx. Résultat, plaie profonde à la main, quasiment jusqu’à l’os, luxation du genou. Ça pissait le sang sur le carrelage au milieu de la vaisselle de Montereau en mille morceaux. Protocole incontournable. « Attention… je pique. » Pénicilline G, C, et rappel antitétanique. Il était passé directement des cuisines au bloc. « Dites donc vous ne vous êtes pas loupé ! Vous vouliez vous trancher le pouce ? » Jeanne avait dressé sa table de suture, placé une toile plastique. Compresses, fil, aiguilles stériles, pinces et porte-aiguille dans le plateau en inox. « Ça aurait pu être pire, lui avait dit Moineau. Vous avez eu de la chance, une jolie entaille sans toucher le tendon fléchisseur, vous auriez pu vous y prendre plus mal… – Euh, oui, bien sûr, mieux aussi… Nom de Dieu, ça fait mal ! – Serrez les dents, j’y vais… »


      Heureusement, Moineau travaillait en précision. Masque et gants, les avant-bras posés sur la table, pas un tremblement, les poignets souples. Des mains fines, agiles, de pianiste. Berges de la plaie rapprochées, l’aiguille avait traversé les chairs. Journel supportait la douleur. « Il ne faut jamais se plaindre, avait-il lancé, c’est une façon d’éteindre la douleur. » Dix-huit points de suture tout en suivant l’aiguille flexible 3/8 de cercle. « La mieux adaptée », avait dit Moineau avant de terminer son ourlet, de tirer et de poser deux nœuds à plat. Un modèle de couture. « Voilà, ça devrait tenir deux ou trois jours. » Soluté de Dakin, teinture d’iode, Jeanne avait désinfecté une dernière fois, appliqué une compresse, enroulée d’une bande, ceinturée de sparadrap. Un vrai chef-d’œuvre de pansement. Aussitôt ses fesses relevées du tabouret, la moiteur au front et des étourdissements, Journel avait fait un petit saut sportif, faisant semblant d’attraper une balle : « Je vous remercie bien, Jeannette, et tant qu’on ne jouera pas au baseball sur le navire, ça ira ! Merci, docteur, je ne vous serre pas la main, mais le cœur y est. » Plus tard, seulement plus tard, il avait senti battre son pouls jusque dans ses doigts et n’avait pu dormir.


       


      « Alors, alors, Journel, vous comprenez ? » Là, il était définitivement perdu. Il essaya quelques mots d’allemand, à deux, trois reprises, d’italien, d’espagnol, quelques phrases improbables en séparant bien les syllabes, d’étranges modifications phonétiques, osa, assembla même des demi-mots si ça pouvait être utile, le peu qu’il savait de tchèque, de bas-sorabe… consonnes occlusives nasales, des assemblages et participes, un mélange de kachoube et de polonais. La langue de Milena restait énigmatique. Mais ça lui plaisait bien quand même, cette langue qui lui creusait la tête à mesure. « Désolé, commandant, pas une phrase, pas un traître mot. »


      Elle finit par se pencher pour attraper son sac à main gardé comme un trésor sous le lit et en se redressant le lui tendit à bout de bras en le fixant dans les yeux : « Šeit. » Il resta sans voix, rougit soudain avec un air qui ne voulait pas paraître embarrassé. Elle n’avait ni passeport, ni papier d’aucune sorte, pas de carte d’embarquement, cinquante francs dans un porte-monnaie, un petit miroir, une brosse à cheveux, et dans la poche intérieure la photo d’identité d’un homme d’une trentaine d’années et deux billets de train Paris Saint-Lazare-Cherbourg poinçonnés de l’avant-veille. Et des poignées de bonbons, un plein sac en papier. Des bonbons des Vosges, aux plantes, acidulés, à la bergamote, des caramels, des berlingots, des tablettes de Zan, des Car en Sac Haribo, un mètre de ruban réglisse, des chewing-gums, deux boîtes de Coco Boer et trois ou quatre marrons grillés, éparpillés au fond du sac, à demi épluchés, à demi mangés.


      « Mais enfin, elle parle dans quelle langue ? Vous ne comprenez rien, Journel ?


      — Pas un mot. Aucun. Ça doit être du slave ou pas loin, un dialecte d’Europe de l’Est, balto-slave, lituanien, biélorusse peut-être… je ne suis pas linguiste, mais l’inflexion, la prononciation longue des voyelles, ça sonne bien en tout cas. »


      Avant que Journel poursuive, Declermont était déjà dans la coursive, la porte, la main courante, à gauche, l’escalier, le hall. L’officier suivait en serrant les dents.


      « Mon cher Journel, je suis bientôt à la retraite, mais je n’ai encore jamais vu une histoire pareille ! »


      Journel passait la main dans ses cheveux, sa main gauche, la seule qui lui restait.


      « Je suis sûr d’une chose, commandant, elle est sincère, ça se voit. »


      Journel le savait, il n’était pas né de la veille, elle ne jouait pas la comédie.


      « On a un vrai problème, là. Il faudrait déjà savoir si elle est montée seule à bord. Je ne sais pas vous, mais moi cette histoire va m’empêcher de dormir. Réveillez-vous, Journel, on va passer une annonce, venez ! » Journel suivait comme il pouvait, en traînant la jambe. « Avec tous ces gens à bord, on va bien trouver quelqu’un qui comprend cette langue ! » Le commandant avait sur le visage une expression qui lui était peu commune. « Mon cher Journel, ce sera un aller-retour pour cette femme, vous le savez comme moi, il n’y a pas trente-six solutions, c’est aussi inévitable qu’absurde. » Mine de rien, en attendant, il ne lâchait pas l’affaire. « Je fais prévenir que nous cherchons quelqu’un capable de bredouiller, vous avez dit quoi… du balte ou apparenté, biélorusse, slave ? »


      En haut des marches de l’escalier, il pivota.


      « Au fait, Journel, vous vous êtes fait ça comment exactement ?


      — Vous n’allez pas me croire ! Juste après l’escale Southampton, j’ai eu un petit creux, peut-être le don du sang à Cherbourg, je ne sais pas, mais je me suis dit que le chef devait bien avoir quelque chose… Dans les cuisines ils venaient de passer le balai à franges, je me suis pris un de ces gadins ! C’est bien simple, du sang, il y en avait même sur les cloisons, une véritable scène de crime. J’ai passé une heure avec le docteur Moineau. Je sais tout sur le nerf… le nerf… le poplité oui c’est ça, le nerf sciatique poplité. La suture ça c’est rien, mais le poplité… »


      Le long signal de la sirène de midi, pareil à une trompe tibétaine, les stoppa net. C’était le moment d’avancer les montres d’une heure pour rattraper le décalage horaire. Aussitôt, ils tournèrent le poignet, index sous le remontoir pour tirer la tige et changer la position des aiguilles.


      Declermont releva le nez.


      « Bravo, Journel, vous avez bien surmonté. »


       


      Après le déjeuner, ce fut le quartier-maître Szeged, robuste et sans cou, qui vint le premier, d’origine hongroise, un taiseux de la sécurité incendie. Puis un cuisinier, au ventre de Falstaff et à la voix de tête, qui baragouinait le tchèque. Dans l’après-midi, des hommes d’équipage, un steward, deux mécaniciens, l’un était de Mourmansk, l’autre de Géorgie, un autre, de la laverie, était de l’oblast de Tomsk. Puis, à l’heure du thé, cinq ou six passagers nés de l’autre côté de l’Oural. Ils passèrent la journée à se bousculer dans les coursives. Échec sur échec, comme une force centrifuge qui éjecte les corps avec une facilité égale à leur poids à la sortie du virage. Declermont eut un éclair, attrapa dans le caisson de son bureau le Grand Atlas du Monde, Éditions de la Marine nationale, avec photos des six continents et des cinq océans.


      « À la fin des fins, puisqu’on ne se comprend pas, qu’on sache au moins d’où elle vient ! »


      Il fallut attendre la fin de l’après-midi pour qu’un rayon de soleil tombe sur la passerelle, presque à sa dernière heure, sur chaque espace délimité du pont supérieur, et entre à son tour dans les cabines bâbord.
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      Milena venait de se lever, de poser un pied à terre. La clarté du matin emplissait la chambre. Elle avait vaillamment gagné une bataille et il lui semblait à présent que cette victoire était en réalité une défaite. Tous les bonheurs, même celui de voir Sarah dormir, n’y changeaient rien. C’est la victoire d’une idiote, c’est une folie, je n’aurais jamais dû monter sans Boyan ! Pourquoi tu l’as écouté, Mina ? Elle se revoyait dans Cherbourg, en cette fin de journée glaciale, quitter l’hôtel, courir avec lui, jusqu’au quai de France, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent, paralysés devant le paquebot qui luisait sous la trop vive clarté des projecteurs. Elle avait tout juste eu le temps de faire une halte devant l’affiche d’Une partie de campagne, le ciel bleu, l’espérance, l’amour, plus loin de s’arrêter à la pharmacie acheter une boîte de Cachou Lajaunie. Lajauņie, comme elle prononçait, avec une assonance nasale sur la troisième syllabe. « Viens, écoute, Mina, il faut que tu te débrouilles, écoute bien, tu es enceinte, personne ne pensera, n’osera imaginer… Il faut qu’on se sépare, on aura plus de chance séparés, on se retrouvera sur le paquebot. Regarde. » Et il lui montrait du doigt ses cheminées qu’on apercevait à une centaine de mètres par-dessus le toit de la gare maritime, près du quatrième canot. « Tiens, regarde, une mouette vient de se poser dessus ! Tu la vois ? Écoute, Mina, tu vas y arriver… Viens, ne tardons pas. »


      Pourquoi tu l’as écouté, Mina, c’est du malheur qui t’attendait. Tous ces plans et secrets n’étaient plus que d’un seul côté. Mina, bouge-toi ! Toutes ses idées changèrent soudain de place. Peut-être que… tu n’es sûre de rien. Il y avait devant elle le visage de Boyan. Je ne suis rien sans Boyan. Il était infatigable, spirituel et robuste, mais elle ne pouvait se débarrasser de la terrible pensée de l’avoir peut-être vu, aimé, embrassé pour la dernière fois à Cherbourg. Comme pour conjurer cette pensée, elle voulait retourner à l’endroit d’où elle l’avait aperçu pour la dernière fois. Elle le voyait dans sa solitude, celle du port, celle de son cœur. Elle avait peur, pas la peur banale et absurde de la solitude ou de la mort, mais celle qui s’affirme et creuse le ventre jusqu’à la déraison, peur de ne plus jamais le revoir.


      Elle enfila sa robe en forme de sapin suisse, s’avança doucement vers le berceau, embrassa Sarah qui dormait à poings fermés, traversa la chambre, referma délicatement la porte derrière elle, prit le couloir, un autre, un autre encore, des escaliers qu’elle ne comptait plus. Un chemin plus rapide que par les ascenseurs. Elle arriva sur le pont, essoufflée, et pourtant elle était bonne marcheuse. S’avança sur la terrasse. Sans perdre une seconde elle grimpa sur la balustrade. En équilibre, mains sur la rambarde, les pieds sur la barre du dessous, elle respira profondément.


      Le vent chantait de vivre, vivifiant, soufflait du grand large mais il n’y avait plus d’horizon. La pluie fine qui se mêlait à l’embrun était un voile de blancheur au-dessus de la mer, et les nuages, qui auraient caché des montagnes, étaient tellement bas qu’ils touchaient les vagues.


      Elle soupira. Le temps fait mine de bouder, comme disait mon père. Elle avait l’océan, le ciel dans les yeux, et dans ce chaos d’ombres et de lumière le paquebot s’enfonçait. Elle sentait monter ce soleil obscur, l’espoir. Sur le pont comme au ciel. L’océan est un prodige.


      À travers les nuages épais, le soleil se tenait sur ses gardes, caché, redoublait de prudence, pas même un rayon venu de son malheureux disque jaune. Milena écoutait le boucan sourd des vagues qui venaient se briser avec leurs coups de cognées contre les tôles d’acier. Une à une, comme la cloche du tocsin. Des vagues qui ressemblaient à des assaillants pareils à des échelles humaines qui s’abattaient contre la coque. Des vagues d’encre qui retournaient de l’aigue-marine à l’émeraude dans les profondeurs, d’autres qui renaissaient contre la coque dans la blancheur de l’écume.


      Ce qu’elle voyait, ce qu’elle distinguait au-dessous d’elle, ce que le soleil faisait de sa lumière, ce n’était plus le jour, tout tremblait sur le pont comme au ciel, ce n’était plus la nuit, c’était l’ancien et le nouveau monde qui venaient se fracasser à ses pieds. De haut en bas, le vertige remontait du long de ses jambes jusqu’à ses bras. Elle n’avait pas mangé depuis la veille.


      « Si on te parle ne réponds pas, ne parle à personne, à personne, tu as bien compris, Milena, je t’en prie, ne perds pas un mot de ce que je viens de te dire. Il faut que personne ne sache qui tu es, d’où tu viens. Même si on te demande, n’écris rien, pas une ligne, pas un mot, puisqu’il ne faut rien dire ! Mina, la guerre est finie, mais tu sais… »


      Il faisait grand jour sur l’océan et presque nuit sur le pont. Puis soudain en tournant la tête sur sa gauche elle l’aperçut. Ce fut comme une dilatation de l’âme. Elle retint un cri, un sanglot, un hurlement de joie. C’était comme une nouvelle naissance. Des heures qui allaient s’enrouler sur elles-mêmes. Je suis folle. Il était là, seul, à une vingtaine de mètres, comme elle à regarder l’océan, ébloui, le regard qui portait loin. Elle allait s’effondrer sur place. À la limite de l’évanouissement elle fit un pas. Une femme implorait, suppliait le bonheur, le malheur, de ne plus lutter contre elle. De poser sabre et poignard à terre. Elle ne pouvait ouvrir la bouche. Voir, c’est tout. Boyan, Boyan, c’est toi, mon infiniment chéri, dis-moi que c’est toi ? Tu as réussi, mais où étais-tu passé, je t’ai cherché des heures. Fin et commencement, je sais cela, je sais aussi que je respire, je sais cela et qu’il faut se taire.


      Si elle l’appelait, n’allait-il pas se dissoudre ? Comme pour le tenir là merveilleusement, elle n’osa faire un autre pas. Crois-tu que dans quelques années il soit possible que nous nous aimions plus fort ? Milena, méfie-toi du ciel, méfie-toi de l’océan, Milena, folle qui croit voir, méfie-toi des clartés, des ombres, des lueurs.


      L’homme tourna son visage, son corps se transforma en statue de sel. On eût dit que le ciel s’en mêlait. Le sang de Milena se glaça. Réalité morte et voix brisée. Le paquebot pouvait sombrer. Elle lâcha la rambarde, sortit de la pénombre et se dirigea vers les coursives. Et elle mourut, attachée à rien. Entre le désespoir et l’amour, entre le ciel et l’océan. Redevenue fantôme et crainte, une femme au désespoir calme et froid. Le mystère d’un instant, les parfums de l’océan, du lointain, l’espoir surtout, l’espoir né du silence y retourne. Elle laissa derrière elle un champ couvert de fleurs. Les iris, les coquelicots et le champ de blé. La porte battait au vent, un souffle de chagrin sortait de la coursive. L’océan avait la joie du matin.


       


      Elle entra sur la pointe des pieds, plus timide qu’un fantôme. Seule une applique au-dessus d’un miroir éclairait la bibliothèque. Son abat-jour opaque dirigeait entièrement la lumière vers le bas des rayonnages, formait un large anneau blanc sur les livres, éditions reliées. Elle finit par tomber sur lui, un livre au dos pâle, délavé, toilé vert pomme. Ce doit être celui-là, Venēcijas tirgotājs ? Elle le retira, l’examina. Tome VIII, Le Marchand de Venise, cent quatre-vingt-deux pages, édition bilingue anglais-français, disloqué, usé, cassé par les lectures. Elle l’ouvrit au hasard. Le livre se changea en palais immémorial, en navire accostant au môle. Elle l’entraîna dans la lumière, se laissa conduire dans les calli à la rencontre de cette jeune fille de dix-sept ans qui jouait au théâtre. Oh comme j’étais heureuse sur les planches ! Elle entendit les trois coups. Le bruit des pas, des vêtements frôlés, froncés, derrière le rideau.


      Elle tenait le livre comme une édition rare, tourna les pages. Sa pensée poursuivait une petite musique en deçà, au-delà de la vie, flûte, luth et pirouettes d’Arlequin. Elle s’engagea au milieu de la foule Campo Santa Maria, rive droite du Grand Canal, confettis lancés à pleine main, traversa la place, main sur la poitrine, essoufflée. Colombine, Pantalone, Il Dottore, coiffeurs, batteurs de laine, vendeurs ambulants se mêlaient en une joyeuse sarabande sur le côté de l’église moitié baroque, moitié Renaissance. Venise est une résurrection.


      Elle s’écarta de la bibliothèque en caressant la couverture du livre et s’assit sur la margelle du puits, face au Palazzo, sur le tabouret-escabeau de la bibliothèque. Le froid avec son manteau usé dormait dans les pierres, mais rien n’était plus beau que les fresques, les ballets sur les murs ocre, jaunes, écaillés contre le bleu du ciel. Sans se rendre compte que ce qu’elle contemplait, elle le contemplait les yeux fermés. Le bruit des pas sur le pavé des calli se multipliait. Conversations croisées, écho lointain, affaibli. Les mots dansaient dans leur belle langue latine. Les noms lui revenaient.


      Elle referma le rideau, replaça le livre, en retira un autre et le feuilleta. Elle lut à voix haute, la première ligne ânonnée d’un sonnet tout à fait incompréhensible : When most I wink, then do mine eyes best see. Un jour j’y parviendrai, je le jure, un jour je te lirai sans écorcher un mot. Elle s’assit sur le canapé, dans le coin le plus reculé de la bibliothèque, dans un silence de chambre d’écho, écouta les vagues cogner sur la coque, une formidable caisse de résonance, et sortit une pastille à la bergamote de sa poche. Elle luttait contre la tristesse qui pesait dans la bibliothèque avec un visage de Colombine au poteau d’exécution. Comment font-ils, les autres, pour vivre ? Elle referma le livre. Derrière le hublot la lumière montait dans un ciel rincé, gris sombre. L’infini s’abîmait en mer. Elle entendit de l’autre côté de la paroi sa mère lui dire pour la dixième fois : « Mina, cesse de jouer la Prospero, il est tard, ce n’est plus l’heure de lire mais de dormir ! » Et le paquebot la reprit.


      Après le hall, après la salle de jeux d’enfants avec son manège de chevaux de bois, le théâtre de marionnettes, encore un détour, une enfilade de portes et de couloirs, un escalier, le gymnase, elle y allait doucement, une coursive, puis une autre. La clarté grandissait. Elle entrouvrit un hublot, passa la main sur son front, ses yeux teintés de bleu avaient cessé de voir. Au milieu de rien tout s’étalait. Le ciel immense ne connaissait pas d’oiseaux. Seule la blancheur des vagues qui écrêtaient était étincelante. L’embrun, le vent pénétré de l’haleine de l’océan, lui cingla le visage. Elle referma aussitôt l’épais hublot serti de cuivre, sans un bruit le verrouilla dans son dormant riveté à la muraille du paquebot. Sur la droite fit coulisser les portes avec leurs imposantes poignées de métal. Elle jeta un œil à la nef de la chapelle, aux chaises en demi-cercle devant l’autel, fit demi-tour, et un autre escalier, un de plus et un autre encore. Elle s’agrippa à la rampe. Ah ces escaliers de la souffrance ! Puis un dernier couloir, non un autre encore, deuxième, troisième, celui au bout, à gauche, se ravisa, revint sur ses pas, c’est bien ça, celui sans moquette.


      Un silence d’hôpital, seul le frottement de ses semelles sur le linoléum. Ça sentait le camphre, l’éther. Croix rouge sur les portes, infirmerie, pharmacie, bloc opératoire, Accès interdit. Elle avança, zigzagua en s’appuyant au mur, ouvrit la porte. Une bulle d’arnica des montagnes. Elle retrouva son lit-cage, les giroflées bleues, roses, pourpres sur la table de chevet. Son cœur bondit en regardant Sarah.


      Les nuages venaient s’étirer au-dessus du navire, transportaient un peu de clarté rose et mauve dans la chambre. Une nuit passe, et puis une autre, la girouette pleurnichait en haut du mât. Le radar de navigation tournait dans le ciel maussade. Brummell, de veille radio, s’accordait avec l’archipel de Molène, Le Conquet radio et le vent qui lui racontait des histoires.


       


      Quelle heure pouvait-il être ? Elle se pencha vers Sarah et se mit à lui parler, d’une voix douce, presque un souffle, de Paris, New York, Riga, de Boyan, avec ses mots qui arrivaient en flot et avec le même sérieux que si elle parlait à une fillette de cinq ans. Elle avait des étincelles dans les yeux. Tout redevenait possible. Sarah acceptait ce monologue, les souvenirs de sa mère, sans protester. De temps en temps elle arrêtait la tétée. Quelle drôle d’espèce de mère tu as choisie, ma Sarah… Tu n’as même pas un trousseau. Par quel moyen nous allons nous tirer de là ? Elle cherchait de toute part, comme si elle allait trouver une réponse écrite sur les murs. Je ne sais vraiment pas. Je n’ai même pas une paire de chaussettes ! Mais ne t’en fais pas. Il ne nous arrivera rien, ton père nous retrouvera à New York et il nous protégera de tout. Tu es plus qu’un trésor pour lui, ça je peux te le dire. Tu sais c’est un grand médecin, il m’a sauvé la vie, pas seulement à moi, à beaucoup d’autres aussi. Je te raconterai plus tard, pour l’instant on s’habille et on va sur le pont. Et elle ajouta : Tu vas prendre le monde dans tes filets, il ne t’a pas échappé que tu es adorable. Et pour la première fois sur le paquebot elle éclata de rire. Je compte sur toi, ma Sarah !
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      Le commandant descendit l’escalier quatre à quatre. « Ah, c’était du letton ! » On avait fini par trouver un interprète, Juris Ozoliņš, mécanicien graisseur, né à Salacgrīva, un port près de Riga, au nord-est du golfe. Ils se retrouvèrent comme les quatre coups de seize heures sonnaient.


      Milena attendait dans le couloir avec Ozoliņš, un officier et le commissaire de bord. Elle portait une robe plissée noire ornée d’un ruban violet au col et un foulard autour du cou. Des vêtements que lui avait donnés l’infirmière. En arrivant à leur hauteur d’un pas pressé, Declermont poussa la porte et leur fit signe d’entrer. Après lui avoir serré la main, le commissaire de bord fit demi-tour et disparut. Voix éteintes, ils entrèrent tous les quatre dans le bureau qui jouxtait les appartements du commandant. Le chronomètre à double cadran, réglé sur les fuseaux horaires de Paris et New York, rappelait que le monde était partagé. L’Ile regagnait les heures, sans varier sa vitesse doublait tous les méridiens. La lumière venait d’une large baie entrouverte sur bâbord. Les nuages, deux par deux menottés, cachaient obstinément le soleil. Le commandant échangea quelques mots avec Ozoliņš avant de se tourner vers Milena. Elle les regardait, presque absente, les lèvres serrées. « Madame, permettez-moi enfin de me présenter, Charles Declermont, je suis le commandant de ce paquebot. J’espère que votre petite fille va bien, je suis heureux de savoir que nous allons enfin pouvoir nous comprendre. » Son ton était grave. Il poursuivit : « Comme vous le savez certainement, la Compagnie est responsable de tous ses passagers et, sans papiers, sans passeport, vous ne pourrez pas même poser un pied sur le quai de New York, je serai contraint de vous ramener à Cherbourg. »


      Elle ne desserrait pas les lèvres, écoutait Ozoliņš, une espèce de géant dont on ne voyait que les yeux, deux grands yeux clairs, et sur son visage le hâle de la mer. Elle avait les jambes qui flanchaient. Un instant elle vacilla. Alors elle se tourna vers la baie, s’avança, prit son mouchoir et resta là un long moment, et sans parler, avec sa main, elle leur fit signe. « Attendez, attendez… » Enfin, elle se retourna. « Monsieur, j’aimerais, je voudrais pouvoir vous expliquer… »


      D’un geste accompagné d’un regard qu’il fit glisser vers le fauteuil en inclinant la tête, le commandant la pria de s’asseoir. Elle dénoua son foulard en jetant un œil sur l’horloge, chercha une position dans le trop large fauteuil, croisa, décroisa ses jambes. Il s’installa en face d’elle, derrière son bureau. Il avait appris à se méfier de ses émotions. Il savait qu’elle serait prête à tout, qu’elle emploierait toutes ses forces, remuerait ciel et terre pour être débarquée avec sa fille. Il se sentit très mal, il eut même honte comme jamais d’avoir imaginé la retenir dans une cabine.


      D’une voix blanche, sans âme, elle commença à parler en le regardant. Ses paroles détachées imposèrent dans le bureau un silence de cathédrale. En écho, Ozoliņš traduisait tandis que Dubreuil, l’officier, transcrivait en sténotypie. Ainsi il pourrait dactylographier sa déclaration, l’épingler en annexe dans le rapport de mer.


      Elle sentit ses mains moites, brûlantes, l’accélération de son pouls. Elle n’arrivait plus à dire un mot dans la double parenté de la mémoire et du silence. On dit que le silence est une force. Il lui fallait lutter de toutes ses forces. Il faut, Mina, il le faut. Elle savait bien que le pouvoir des mots allait sommer les fantômes de se réveiller. Déjà leurs paupières bougeaient. Son corps, c’était un corps de trop si elle ne parlait pas. Le temps était venu de les trouver, ces mots, rien que des mots, d’en cisailler l’acier sur la meule noire des vagues. Les mots ont vu. Les mots veillent. Les mots insistent. Les mots exhument. Les mots observent. Les mots creusent des souterrains. Ses larmes pouvaient bien couler, quelque chose plus que des ombres réapparaître, elle saurait parler, ne parlerait que des faits, elle avait une mémoire sans défaillance. N’avait-elle pas donné naissance à sa fille parce qu’aimer était sublime ? Les saisons récidivent elles aussi.


      Elle tourna les yeux vers la mer. Un vertige la reprit. Elle n’aurait pas dû revenir mais elle était revenue vivante, obstinément vivante. Oui, vivante comme sortie de profundis pour témoigner des morts, qu’ils ne soient pas engloutis une deuxième fois comme ces navires qui remontent à la surface avant d’être engloutis à jamais. Oui, elle retournerait en Lettonie, des souvenirs, des fleurs à ramasser par milliers, une dernière fois avant de la quitter, de l’oublier à jamais. « Vous me demandez de parler, je le ferai, vous me demandez de dire ce que j’ai fait, je le dirai… » Le sang affluait à son visage.


      Une pluie fine, oblique, pénétrante, tombait sur le pont. Elle n’avait que des mots pour ressusciter les morts, cendres, ruines, scories, qu’une terre de nuit pour renaissance, sa voix tendue au-dessus des vagues pour raconter.
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      Crochet court du gauche suivi d’un uppercut du droit. Reprise de la danse, pointes, talons. La boxe est un ballet, un tourbillon qui ressemble à la mort. Les coups étaient partis avec précision, rapides, foudroyants. Quatre ou cinq enchaînés, pas trop appuyés. Mais Francis, le nez aplati, la tête en arrière, brossé de sol avec les pieds, s’était rattrapé dans un beau swing. La boxe est une chorégraphie. S’était écroulé de tout son poids, adossé dans le coin, les bras en croix suspendus dans les cordes. Douze minutes à l’intérieur du ring, c’était déjà un exploit. Les photographes se précipitaient autour du champion à terre, visage éclaboussé de lumière, bien cadré dans leurs Speed Graphic, Leica, Rolleiflex. Flash magnésique en main, ils déclenchaient en rafale. L’arbitre comptait. Un. Deux. Trois… Espoir au tapis. À seize heures quinze très précises, tout était plié, Francis, souffle haletant, lèvre fendue, était là, K-O, figure écrasée au milieu du ring. Il a juste eu le temps de se dire : Ça y est, c’est fini ! Le vent s’était calmé un brin sur la mer.


      Tous les passagers de l’Ile étaient sur les ponts. Même le Café de Paris avait replié sa terrasse. Improbable rencontre. Inimaginable durant cette traversée de ne pas y assister. « Tu rigoles, c’est dix contre un ! À New York le titre de champion du monde affole les bookmakers ! »


      On aurait pu se croire à Las Vegas. Même sous la pluie, aucun d’eux ne voulait manquer ça. L’Atlantique, le quotidien du paquebot offert aux passagers, six pages, deux mille exemplaires français-anglais imprimés dans la nuit, avec le menu du dîner, la météo, les activités de la journée, les noms des navires croisés la veille, avait titré : Cerdan sur le ring de l’Ile-de-France. Et sous le chapô : Seize heures, sur le pont principal, Francis Lemarchand, diplômé de l’École de Paris, masseur-kiné de l’Ile-de-France, Gants d’argent de l’Atlantique, toujours invaincu, soixante-huit combats, soixante-huit victoires, affrontera Marcel Cerdan, champion d’Europe des poids moyens, en dix reprises de deux minutes. Et sur deux colonnes, âge, taille, poids, une vraie fiche anthropométrique, le palmarès et les mensurations des deux athlètes. Du grandiose, rencontre inoubliable, le plus sensationnel combat de l’histoire de la Transatlantique, personne ne pouvait manquer ça.


      Cerdan, c’était du repiquage, on savait déjà, mais Lemarchand, le kiné aux gants d’argent, trente et un ans, un mètre soixante-quinze, soixante-quinze kilos trois sur la balance et la toise de la salle de gymnastique, avec de la santé et du muscle, cent trente centimètres de poitrine à l’inspiration, quarante-huit de cou, biceps contracté quarante-quatre, on pouvait lire qu’il avait du punch et de l’estomac. Et un mental d’acier. Pour parler de lui les qualificatifs étaient plutôt du registre de l’art. Inutile de lui donner des recommandations, on en avait donné à Botticelli ? écrivait le chroniqueur pour dire son style, sa grâce, sa virtuosité. Plus loin : Sa droite est travaillée avec tant de technique et de science qu’elle évoque la perfection, un geste d’artiste. Rien que ça ! Mais le Botticelli du ring allait souffrir, c’était clair.


      Les deux juges et le superviseur n’auraient pas à se fatiguer. Démolisseur ou esthète du noble art, le Francis pouvait swinguer ou chercher le corps à corps, travailler les côtes ou le foie, sautiller sur ses jambes, pas la peine de rugir, c’était écrit il allait mordre la poussière. Une histoire de sueur, de coups, de douleur et de sang. Et en page deux du journal les passagers pouvaient découvrir dans un encadré sur deux lignes qu’une passagère avait accouché dans la nuit sur le paquebot d’une petite fille, Sarah, qui se portait à merveille, et qu’ils étaient conviés à une soirée donnée dans le grand salon pour fêter cet heureux événement. La nouvelle de la naissance avait fait le tour du paquebot, et dès qu’il l’avait apprise l’idée lui en était venue aussitôt.


      Dans le fumoir, la veille au soir, Marcel Cerdan évaluait la somme d’argent que pourrait rapporter ce match. Comme on jette d’instinct de l’eau sur une flamme, il avait proposé au commandant d’organiser un combat, un combat de boxe à grand renfort de publicité. Le soir, pendant le dîner, dans un coin du Deauville, tout s’était accéléré. Declermont et les officiers avaient décidé, dans un vote unanime cette fois-là, que la collecte au profit des Œuvres de mer serait laissée à la jeune femme. Restait à savoir si Francis aurait le culot… « Attention, commandant, je veux bien jouer le punching-ball, mais je vais cogner aussi ! » avait-il prévenu.


      La boxe est une danse où il s’agit de se démolir. L’artiste-kiné de la Transat avait un visage anguleux, un corps d’athlète, une vraie armoire à glace avec des poings à casser des têtes, et un jeu de jambes improbable. Il gardait toujours son débardeur blanc imprimé Cie Gle Transatlantique, qui accentuait sa carrure de grizzli. Quand il passait la porte de la cabine de massage, glisse de côté, il s’effaçait, se présentait de profil.


      « Si c’est pour la petite dame et son bébé, je veux bien me faire démolir. Parce que c’est sûr, il va s’occuper de moi, Cerdan, ça sera une formalité pour lui, il va me démonter ! Il ne boxe pas, il démolit. Il va me mettre K-O au premier round, j’ai aucune chance…


      — Francis, je vous connaissais plus positif !


      — Je vous le dis, commandant, même sur une jambe il va m’abattre. Même en étant très, très positif, d’un côté comme de l’autre, c’est plié, arrêtons le baratin. » Et en frappant son poing sur son genou : « Aucune chance, même si j’avais du plomb dans les gants, aucune chance, il va me balader. Cerdan, il a une cadence infernale, je l’ai vu pulvériser Antonio Guesde. Foudroyé en deux minutes cinquante. Un combat éclair. J’ai pas une chance contre lui, mais je vais pas louper ça. Pour une fois que j’rencontre un lion, je vais pas me déballonner ! C’est parti, je vais rentrer dans la cage !


      — Bravo, Francis, j’étais sûr que vous accepteriez !


      — Ce sera inoubliable pour moi aussi, ça laissera des traces ! Et j’irai pas chercher la revanche !


      — Francis, pardonnez-moi, mais vous en avez ! Respect. Je rends hommage à votre courage. À notre arrivée, je vois le titre dans le New York Times !


      — Et moi, quand ma tendre va me retrouver avec les lèvres gonflées et deux coquards, elle va me sauter dans les bras, pour sûr ! »


      Et il alluma une cigarette pour montrer qu’il n’avait rien d’autre à ajouter. Ce fut Brieux, dit Bibi, l’officier junior chargé de relever les températures de l’air et de la mer, qui trouva l’accroche pour L’Atlantique : Cerdan sur le ring de l’Ile-de-France.


       


      Seize heures, ils avaient tous pris les escaliers, les ascenseurs. Les ponts supérieurs étaient surchargés, plus de deux mille passagers serrés, pieds joints, debout, les plus chanceux assis aux premiers rangs. Les officiers, les quartiers-maîtres, les stewards, grooms, liftiers, cuisiniers et serveurs, le personnel hôtelier, ceux de la laverie, qui ne montaient jamais sur les ponts supérieurs, les cols-bleus, mécaniciens, graisseurs, une bonne partie de l’équipage et de l’état-major, on s’époumonait déjà, quatre, cinq cents supporters sous un soleil approximatif. Le vent soufflait, l’embrun vous collait au visage des paquets de sel. Il ne devait pas faire plus de seize degrés sur le pont. Le ring mobile de compétition, capitonné, six mètres par six, sol souple et rembourré, avait été monté au petit matin, comme suspendu sur l’océan. Et, seize degrés ou pas, les deux lions étaient là et aucun passager n’aurait manqué cette rencontre. La boxe est un ballet qui se règle à coups de poing. Après avoir écarté les cordes, gants rouges et noirs, Marcel et Francis se retrouvaient face à face. Le visage d’un homme change quand il monte sur le ring. L’arbitre leur prit les poignets pour vérifier les lacets sur le coup de gong. Francis, lui, le poids lourd de la Transatlantique, le vainqueur de tous les combats en mer, la poitrine couverte de poils et fort comme un roc, cette fois-là il avait un rhume de cerveau, un rhume d’athlète, bien musclé, « Les végétations, c’est sûr », qu’il a dit en éternuant. Mais ce n’était pas son problème.


      La cloche retentit, premier round d’observation. Des secondes enfoncées dans le présent. La tension, l’adrénaline. Francis était prêt à bondir. Si tu veux gagner, tu vas gagner. L’important n’est pas seulement de faire de ton mieux. Francis, une vraie boule de muscles. Il avait tendu le gant pour que Marcel le touche, monté les mains devant son visage.


      « Vas-y, Francis !


      — Montre-lui qu’on a de l’estomac dans la marine ! »


      Il frappa d’entrée, sous tous les angles. Une santé, un mental d’acier, le Francis. Il balançait des coups, revenait à la charge, des coups en surrégime, à tout démolir. Un cogneur. Face à lui, tout en muscles, sautillant sur ses jambes, Marcel Cerdan, un K-O dans ses deux gants, maxillaire en béton, poitrine dans la lumière, n’arrêtait pas de danser, d’esquiver, un danseur plutôt qu’un boxeur, de se désaxer, de tourner, de bouger, d’un pas lent, puis rapide, majestueux. Marcel n’était plus là, Marcel l’invisible, Marcel était ailleurs, un fantôme, debout sur ses pieds, intouchable.


      « Marcel, vas-y, allonge-le direct, colle-lui une bonne droite !


      — Francis, te laisse pas intimider, travaille-le !


      — Go, Marcel. Lay him out !


      — Accroche-le, te laisse pas enfermer, Francis ! Vas-y, cogne, frappe dans l’estomac ! »


      Ils braillaient, un foin de tous les diables sur une mer calme comme le mercure.


      « Come on, Marcel, knock him out ! »


      Cerdan, pour la première fois de sa carrière, avait pourtant bien abaissé sa garde à plusieurs reprises pour que Francis, avec son mètre soixante-quinze, puisse le cueillir de temps en temps. Il avait bien ralenti ses esquives, sa technique, pour le laisser cogner durant les trois premiers rounds. « Verrouille bien, Francis, verrouille bien, garde ton poids sur tes jambes avant, contre, balance des directs, lui avait répété Marcel, casque de protection sur la tête dans la salle d’entraînement, deux fois trois rounds dès le petit matin. Bien en ligne, oui, c’est ça, protège, anticipe, défends-toi, des directs longs, double, enchaîne avec des crochets. » Ensuite, shadow devant la glace du vestiaire pour lui montrer le travail du corps. « Comme ça, tu remontes ta garde. Une fois sur le ring ne te demande pas ce qui va ou ce qui ne va pas, cogne, frappe, droite, gauche, net, précis, rapide, tes longs jabs peuvent arrêter n’importe quel punch, et tu remises, tu laisses pas tes talons dans le tapis, change la distance, les coudes ramenés tu te protèges, et ça repart, détendu, ton poids confortablement posé au sol, les pieds à peine décollés. C’est important, ça, il faut jamais perturber ton centre de gravité. » Francis avait hoché de la tête, ça se voyait dans ses yeux qu’il en voulait, qu’il était concentré. Marcel avait insisté : « Frappe, ne retiens pas, j’encaisserai, je défendrai. Faut que ça fasse du bruit. T’inquiète pas, j’encaisse. Bloque bien, protège le visage, toujours protéger son visage et garder la tête haute, je frapperai tes gants pour que ça sonne. Tu retourneras, en appuyant. On fait ça pendant les trois premiers rounds, à la reprise je te mettrai une droite et tu t’allongeras, mais putain, Francis, ne fais pas le con, je veux pas te faire mal. »


      Puis ils avaient pris une corde, sauté vers l’avant, vers l’arrière, d’un côté et de l’autre, doubles sauts et croisés devant la glace.


       


      L’artiste avait retenu la leçon, dansait sur les pointes, visait, frappait le corps avec précision, là où ça fait mal, triplait, envoyait ses longs jabs puis sortait sans se prendre un contre, relançait sa machine en roue libre, cognait comme un dingue. Marcel reculait, laissait passer, esquivait facilement. Corps à corps. Front contre front. Francis pesait de tout son poids en se collant à lui pour l’empêcher de bouger et balançait des séries aux corps.


      Break ! Break ! D’un geste large des bras, l’arbitre les avait séparés. Les deux boxeurs firent un pas en arrière. Reprise. Ça hurlait dans les tribunes. Francis mettait la pression, vissé sur ses appuis, décrochait des droites, des gauches, laissait aller ses poings, son corps épais, une vraie délivrance, enchaînait de foudroyantes séries de coups, foie et menton. Marcel prenait tous les directs. Bah voilà, comme ça, il lui avait dit. Mais putain, Marcel, boxe, défends-toi.


      « Appuie, Francis, allonge ta droite !


      — Don’t let him trap you in that corner ! »


      Marcel avait chuté à deux reprises, directs longs du droit, coups de poing circulaires, directs courts. Il encaissait, souffrir, surmonter, avait vraiment besoin de ses jambes, oscillait un peu sous les droites de Francis, s’était dit : Le con, il a du punch ! Une droite solide ! Il s’en était mangé une dernière, avait même été compté à force de ne pas rendre. Un, deux… Il avait mis un genou à terre et regardait Francis en contre-plongée. OK pour la petite Sarah, OK, je prends, pour que le combat ait de la gueule. « Francis, tu pourras taper, j’ai la tête dure, je te laisserai mener jusqu’à la fin du troisième. À la reprise du quatrième, je te mettrai une droite, tu t’allongeras. Tu t’allongeras, Francis, ne fais pas l’idiot, je ne veux pas te faire mal ! »


      Les clameurs s’élevaient encore d’un cran autour du ring :


      « Vas-y, Francis, dérouille-le !


      — Come on, Marcel, use your right !


      — En souplesse, Francis, garde ton souffle ! »


      Dès la reprise du quatrième, Marcel, de retour, avait haussé le rythme, pris le centre du ring, esquivé, chassé, bloqué tout, envoyé ses directs, laissé partir sa gauche, touché quatre ou cinq fois au corps. Francis n’avait plus de jambes, elles ne l’emmenaient plus, plus d’air, forcé, avait reculé jusqu’aux cordes avant de prendre une droite au visage, suivie d’un gauche au foie, à peine appuyé, dans la continuité, un uppercut.


      « Finis-le, Marcel ! »


      Son gauche avait remonté, explosé son foie, son estomac, et s’était écrasé avec un bruit mat sous la mâchoire de Francis. Il n’avait pas eu le temps de bloquer. Un court crochet, bien tourné sur son axe, pris en plein menton. Une gauche qui l’avait cueilli, soulevé du sol, projeté dans les cordes, où il avait rebondi. Il cracha son protège-dents, actionna main gantée sa mâchoire disloquée, genoux fléchis. Il n’entendait plus les cris, les encouragements des copains. Au tapis, dans les cordes, sueur, douleur et sang, nez écrabouillé, cervelle malmenée, Francis s’était effondré avec ses soixante-quinze kilos et quelques. Fin de la pénitence. Requiem pour Francis. Les yeux dans le vague à travers le brouillard et l’hémoglobine. « Ce sera une formalité. » Il récupérait son souffle, bouche ouverte, joue contre terre, le sang coulait de son arcade sourcilière.


      L’arbitre le compta… de là-haut, trois-quatre-cinq. Pas habitué, le Francis, à s’allonger. Tony, le prévôt, jeta l’éponge et la serviette par-dessus les cordes, l’arbitre continua, neuf-dix-out !, et proclama Cerdan vainqueur par K-O à la douzième minute, en quatre rounds, levant son bras et l’entraînant au centre du ring sous un tonnerre d’applaudissements.


      Le Botticelli des cordes releva la tête, se redressa. Il posa d’abord ses deux gants sur ses genoux, la serviette sur son visage puis autour de sa nuque, et aussitôt, dans la foulée, fit quelques pas en titubant, étonné d’être sur ses pieds, vertical, héroïque dans la clarté d’un ciel bleu croisière, d’un soleil qui n’avait pas eu le temps de décliner tout à fait. Sous les bravos, à côté de l’arbitre, il avait déjà retrouvé ses yeux doux. L’arbitre tira sur le fil du tout nouveau Neumann tout droit venu de San Francisco, qu’il passa d’entrée à Marcel. Un sifflement suraigu déchira les oreilles et disparut comme il était venu.


      « Ça marche, oui ? Voilà, je n’aime pas trop parler dans un micro, mais je peux vous dire que cette victoire n’était pas gagnée d’avance. J’ai été sonné à plusieurs reprises, mais je boxais pas pour moi. J’étais là pour Mme Leneth et sa petite fille. C’était un gros combat, continua-t-il, et M. Lemarchand était gonflé à bloc. Je ne suis pas trop causeur, mais je veux vous dire, il faut qu’on aide Mme Leneth, grâce à vous ce sera moins dur pour elle. Merci à vous tous… » Puis, se tournant vers Francis : « Et un grand merci au kiné, quel boxeur professionnel il aurait fait ! Il est coriace ! » Et lui prenant les gants, avec un clin d’œil : « Je compte sur toi pour l’entraînement, j’ai un autre combat qui m’attend… »


      Les passagers n’en finissaient pas d’applaudir, de se pousser, de crier. Marcel regardait l’océan qui jouait à l’aveugler tandis que les flashs s’alignaient, grésillaient dans ses yeux. Il passa son bras autour du cou de Francis. Ovationnés au milieu du ring boulonné sur la mer, peignoir sur les épaules, les mains bandées, ils levèrent les bras haut en l’air en passant tout aussi réellement, à seize heures vingt et une, le trente-neuvième méridien de longitude ouest.


      « Ça va ?


      — C’est-à-dire… Je pourrai me vanter de m’être fait allonger par Marcel Cerdan. »


      Un œil fermé, le visage tuméfié, il s’occupait à dérouler le bandage autour de sa main, deux mètres de coton.


      « Je t’avais vu à Marseille, je savais que j’allais au casse-pipe, j’ai pourtant pas une jambe de bois, mais ton gauche, c’est comme ta droite… » Il passa la main sur sa mâchoire toujours douloureuse. « Et mes jambes… c’était plus mes jambes ! »


      Sur le flanc de l’anticyclone des Açores, une belle vague vint soulever l’Ile par l’arrière. Les deux champions se tenaient là, devant les rougeurs d’un soleil qui passait comme un voilier derrière l’horizon.


      « Il commence à faire frisquet ! » lança Francis en réajustant le peignoir griffé Cie Gle Transatlantique sur son dos.


      Joignant le geste à la parole, il enjamba les cordes et, fuyant les flashs, ouvrit un sentier à travers les spectateurs. C’était un jeudi, le jeudi 14 novembre de l’année 1946 sur l’Ile-de-France.


       


      Un mètre soixante-neuf, soixante-douze kilos, champion de France et d’Europe, Marcel Cerdan enchaînait les victoires par K-O. Il avait affronté les plus grands et venait de remporter « le Match du Siècle » au Parc des Princes devant trente-sept mille personnes. Victoire après victoire, il était devenu une légende vivante. Aujourd’hui, il traversait l’océan pour la première fois, pour rejoindre le Madison Square Garden et rencontrer l’un des meilleurs poids moyens du monde. Les frappeurs, les taureaux du Bronx auraient juste le temps de l’apercevoir. Il allait conquérir New York, l’Amérique l’attendait. L’ange de la mort qui tournait au-dessus des Açores, au-dessus des cèdres du Pico da Vara, patienterait.


      Il restait une demi-heure de jour. Appuyé sur la rambarde, dos à la mer, il répondait aux journalistes quand, d’un même branle, plus de mille huit cents passagers s’amenèrent à bâbord comme une migration de lemmings, d’un même élan à passer par-dessus le bastingage. Ils voulaient tous voir Marcel Cerdan. L’indicateur de gîte, d’un coup sur sa butée à trente-cinq degrés, fit se précipiter l’officier de quart sur le chadburn en avant – vitesse lente, et attraper le téléphone. L’Ile jouait avec la loi d’Archimède, n’allait pas tarder à embarquer l’écume, les flots et l’océan.


      « On se couche ! On se couche ! Refoulez du mazout, ballasts bâbord à tribord ! Chassez tout ! On va chavirer ! Ouvrez les vannes, nom de Dieu ! Ouvrez ! »


      D’un bond dans la machinerie, le quartier-maître Szeged fonça devant le tableau de manœuvre, lança aussitôt la pompe des turbines. L’aiguille entêtée de l’inclinomètre ralentit, s’arrêta, puis tremblota dans l’autre sens, revint à trente, à vingt, à dix. Sur le flanc tribord, l’océan grimpait le marquage du franc-bord. Il restait planté là, les yeux collés sur l’aiguille. Elle remonta enfin vers la verticale – six, quatre, deux. C’était moins une.


      L’officier de quart, vingt-cinq mètres au-dessus de l’eau, fixait l’horizon sans desserrer les lèvres, se demandait en passant la main dans ses cheveux s’il n’aurait pas mieux valu reprendre le métier familial, récolter la fleur et le gros sel dans les marais de Guérande. Ne pas abandonner la tradition transmise de génération en génération. Parce qu’il en avait connu, des océans démontés, des vents force onze, des lames qui donnent de la mousse, mais là, pas une ride, pas un nuage, pas même un iceberg, et tout près de chavirer, comme un dériveur dans un bassin d’enfant. Des frayeurs comme ça, c’était du jamais-vu en quinze ans de Transat…


      Mille cinq cents, deux mille passagers qui passent à bâbord en chœur, aussi imprévisible qu’une vague scélérate sur une mer immobile. Il y avait bien la statue de la Liberté, forcément, quand on entrait dans l’Upper New York Bay, les gens voulaient tous la voir de près. Écrous, boulons, rivets. Et pourquoi pas vérifier les soudures !? Mais on le savait, on se tenait prêts. Mais là on était au milieu de l’Atlantique, la mer était calme, le cintre de l’horizon raidi. Le pavillon ondulait gentiment, les hélices, les machines ronronnaient, aucun risque. Et tout d’un coup comme ça, se retrouver à deux doigts de chavirer comme un vulgaire canot de sauvetage ! Il n’arrêtait pas de se répéter : Un coup de gîte de trente-cinq degrés ! On l’a échappé belle, on l’a échappé belle.


       


      À peine le soleil couché, c’était comme un rideau tombé sur la mer, il ne restait que des rumeurs et l’ombre des cheminées sur le pont. Le vent tournait lui aussi, on voyait les fumées monter de travers. Les stewards ouvraient les grilles d’ascenseur, redescendaient les passagers vers les coursives. L’éclairage semblait renaître de partout, courait dans les cimaises, derrière les caissons, les lampadaires, les vases, se réfléchissait sur les dalles murales et déployait des magies rappelant la lumière du jour.


      La salle du Granville était pleine à craquer. Sous les lumières qui tombaient du plafond, tartelettes, marquises au chocolat, cheese-cakes, parfaits au citron naviguaient en bombant le torse entre les cuisines et les tables. Arraché à son guichet de change, l’officier Gaël rejoignit le commandant avec un cartable bien bouclé. Sa main tenait fermement la poignée. On compta près de huit cent mille francs. Et il y aurait le gala dans le grand salon. La soirée allait être soignée. Plus de cinquante cocktails à la carte aux noms d’introuvables îles tropicales frappés derrière le bar absolute black, long comme une nuit sans fin, escortés de crème et jus de fruits des Caraïbes qui attendaient en cliquetant dans les frigos. Kellian, le chef barman, que les serveurs avaient surnommé « la Pression », ne verrait pas le travail abattu. Shaker dans les mains, celles-ci dans des gants de coton blanc, il tiendrait la vedette avec le Jay McShann Trio. La sono était réglée pour la voix et les cuivres, le Pleyel n’avait pas bougé. Cerdan pourrait se faire les jambes jusque tard, comme sous le soleil de Sidi Bel Abbès.


       


      À dix-neuf heures, les deux boxeurs s’enfonçaient dans les couloirs. Tous les deux, presque un air de famille. Francis, sparadrap sur l’arcade, se répétait : Nom de Dieu, il est en marbre, ce mec !


      « Ça va, Francis, la tête ?


      — Et comment ! Faut pas se fier aux apparences !


      — Francis, t’es un type bien. »
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      « Mon nom est Milena, Milena Leneth. Je suis lettonne, j’ai vingt-cinq ans. Je suis née à Riga, où ma famille vivait depuis quatre générations. Nous avons toujours vécu au bord de la mer, mon grand-père Nathaniel et mon père étaient marins pêcheurs. J’étais l’aînée de cinq enfants.


      « Je veux que vous sachiez. Je ne suis ni malhonnête, ni voleuse. Je suis montée à bord sans billet mais je rembourserai dès que je pourrai le prix de mon voyage à votre compagnie. Mais si vous me permettez, laissez-moi vous dire pourquoi et comment je suis montée clandestinement sur votre paquebot. »


      Et elle raconta d’une voix calme, presque un chuchotement, comme si elle s’éloignait :


      « Il y a encore cinq ans je vivais chez mes parents, quai de la Daugava, avec mes quatre jeunes frères. Ma mère veillait sur la maison, le potager, les poules et les chats, mais aussi et surtout sur nous. Elle se levait à cinq heures, deux, trois fois par semaine, pour vendre le poisson du jour. Nathan, l’aîné des garçons, s’occupait du cheval, le soignait, lui donnait à manger, matin, midi et soir, attelait la carriole. Quand on sortait, pas besoin de fermer à clé, il suffisait de laisser une pierre devant la porte pour dire qu’on n’était pas là. En hiver le dimanche on allait patiner sur le lac de Ķīšezers, le soir on dansait jusqu’à des minuit.


      « Une fois par mois on allait au Splendid Palace. Le Kid, Les Lumières de la ville, Steamboat Bill, Jr., Une nuit à l’Opéra, Sept ans de malheur, Chaplin, Buster Keaton, les Marx Brothers, Max Linder, on ne manquait jamais un film de Hollywood. Je disais toujours à mes parents : “Quand je serai grande, je serai actrice ou docteur.” Leur confiance en moi m’avait donné l’envie de faire des études, du théâtre. Je ne connaissais personne qui admirait autant les études qu’eux. Je m’étais juré de ne jamais les décevoir. J’ai su lire à cinq ans, et comme il n’y avait pas de livres chez nous je lisais sans comprendre ce que je trouvais, journal abandonné, illustré, fables, devinettes. Rien ne se perd dans Riga. J’ai été élevée sur les marches d’un monde triomphant, je suis devenue institutrice, c’était le rêve de mes parents.


      « On ne manquait de rien, mon père gagnait sa vie modestement, mais il la gagnait quand même. Il était propriétaire d’un bateau, le Nathan, un chalutier à voile et moteur, qui devait hiverner trois, quatre mois dans le bassin d’Andrejsala. Aux premiers jours du printemps, quand la Daugava se délivrait des glaces, qu’il pleuve, qu’il grêle, il prenait la mer, poussait jusqu’à Ruhnu, l’île aux pins. Parfois il passait même le détroit d’Irbe. Si c’était bon il partait pour des marées de deux ou trois jours, si c’était pas bon il rentrait le soir même. Son métier était dur mais la mer poissonneuse, il ramenait cinq cents, mille maquereaux, une tonne de harengs, de plies, de sardines, de sprats. À la débarque, le poisson était trié, vidé, lavé, aussitôt coupé en filets par ma mère. Au marché les gens se bousculaient.


      « J’avais vingt ans quand les troupes allemandes sont entrées dans Riga. Ils défilaient en chantant, épaulettes et croix de fer. Tous les culs mouillés de la ville leur lançaient des fleurs et agitaient des drapeaux, comme hypnotisés par le pas de l’oie de la Wehrmacht. Avant de fuir, les soviets avaient fait sauter tous les ponts, couché tous les arbres sur les routes pour les ralentir… mais la Lettonie était à genoux. Le pays était vaincu avant d’avoir lutté. Pour les Allemands, mille Juifs représentaient mille rats à éliminer. Pour les Lettons, mille paires de chaussures, c’était jour de liesse.


      « Les Allemands ont commencé par fusiller les Juifs, les rabbins, les médecins, les avocats. Tous les Juifs étaient transférés dans le ghetto ou exécutés devant les maisons, il y avait du sang dans les rues, sur les murs. Mais aussi des pendus sur la place du Château, une pancarte sur le ventre : Pour avoir donné du pain aux juifs.


      « Nous avons échappé aux rafles. Ils ont brûlé la synagogue de la rue Stabu à deux pas de chez nous, enfermé les femmes, les enfants, les vieillards et mis le feu. En décembre, avec l’aide de la police, les membres de la Croix de feu et du commando Arājs, tous lettons, tous volontaires, ils en ont fusillé des milliers à une dizaine de kilomètres dans la forêt de Rumbula. On racontait qu’en une semaine ils en avaient exécuté plus de vingt-cinq mille.


      « On ne pouvait plus bouger, les Allemands avaient saisi le bateau de mon père, la Gestapo pouvait débarquer à tout moment. Nathan était tombé amoureux de la fille du docteur Ļenskis, notre médecin de famille, ils faisaient ensemble leur première année de médecine à l’université de Stradiņš. La veille de ses dix-neuf ans, il a dit à mon père : “Demain, je rejoins la résistance.” Mon père n’a pas essayé de l’en empêcher. Je voulais faire quelque chose aussi, je ne pensais qu’à ça. Je me suis disputée avec mon père. Il ne voulait pas en entendre parler… Alors je me rendais utile, je portais des valises, déposais de l’encre, de l’alcool pour l’imprimerie, de l’argent. J’emmenais tout ça à vélo au fond de mon panier, par-dessus les cahiers d’élèves. J’avais l’air d’une gamine, personne ne faisait attention à moi.


      « Mes autres frères ne devaient rien savoir. Mon frère Nathan, c’était lui l’opérateur de notre groupe, le pianiste qui envoyait les messages. Les autres l’avaient surnommé “Chostakovitch”. Il était passionné de radio. Un émetteur, un récepteur, deux lampes et il savait “caler la note”, comme il disait, en moins de deux. Il ne lisait que des livres de médecine et des revues sur les récepteurs à cristal. Il dormait avec La Radio, mais c’est très simple, il ne s’en séparait pas, “C’est la bible de mon récepteur”, disait-il. J’étais sa “petite sœur” et il se sentait responsable de moi. Il m’a tout appris, à trouver le courage de me battre, à me camoufler, à ramper, à tirer, à nettoyer le Tokarev, le fusil-mitrailleur Degtyarev, à mettre les armes en sûreté, enroulées dans une couverture. On se retrouvait dans la forêt de Birznieki, à une dizaine de kilomètres au sud de la ville. On était une cinquantaine, tous communistes. Notre chef, Ivars, était beaucoup plus âgé. On imprimait des tracts, on multipliait les actions, on sabotait des voies ferrées entre Riga, Skulte, Jelgava, des ponts sur la Gauja, on dynamitait des pylônes électriques.


      « Les voisins ne se doutaient de rien, mais ils savaient qu’on était juifs et ça devenait de plus en plus difficile de rester. On a dû se cacher chez les Eglītis, des catholiques depuis le premier siècle. Des amis de notre famille, comme des grands-parents. Avec l’âge ils commençaient parfois à oublier même la guerre. Ils vivaient rive gauche sur l’île de Ķīpsala, quai Balasta Dambis, la route principale était un chemin de terre, avec ses maisons en bois à dix minutes du centre-ville.


      « Sur l’île on était plus tranquilles et c’était moins difficile de s’approvisionner. En face c’était les halles du marché, les anciens hangars à zeppelins. Dès le matin on sentait les odeurs de choucroute, de karbonāde, des couronnes de pain chaud qui arrivaient des hangars. Dans la soupente on a disposé des matelas. Le soir, avant de se coucher on regardait de l’autre côté du fleuve sur l’autre rive, d’amont en aval on apercevait l’église anglicane, puis le clocher de l’église Sainte-Marie-Madeleine, la cathédrale Saint-Jacques, la cathédrale du Dôme, puis l’église Saint-Jean, et par-dessus les toits la tour Saint-Pierre, à croire qu’il n’y avait que des églises à Riga, enfin, presque invisible, on devinait notre maison au bout du remblai. La Daugava passait sous nos fenêtres. »


      Elle regarda vers la gauche, comme si elle voyait la maison, les grands bouleaux argentés, le jardin fouetté par une averse.


      « Ils avaient bloqué le port, tendu un câble entre les rives, miné les entrées, tous les navires lettons étaient réquisitionnés. Derrière la cathédrale, à l’est, tous les soirs le grand ghetto était en flammes, la nuit ça tirait des rafales, on entendait des cris, des pleurs d’hommes, de femmes, d’enfants.


      « Les Eglītis nous suppliaient d’être prudents, de ne pas quitter l’île. Quand j’étais enfant, c’était eux qui m’avaient raconté l’histoire de la vieille Russie. Le bois de mon grand-père Yoël avait servi à bâtir leur maison. Il était charpentier bûcheron et savait se servir d’une scie et d’un rabot, sortir dix madriers d’un billot. Il entretenait une futaie avec mon grand-oncle près de l’étang de Brekšu. Des résineux, des feuillus, chênes, épicéas, hêtres, bouleaux. Il connaissait la forêt comme sa poche et savait où trouver le nid d’un tétras, d’une oie cendrée, d’un bruant des roseaux. Il avait fini par apprivoiser une chouette des clochers qui vivait dans une grange. Il me disait que c’était son oiseau préféré. Alors, quand il s’est agi d’une isba pour les Eglītis, il a attrapé la hache et abattu de beaux grands arbres, comme il l’avait fait pour le bateau de mon père. En trois fois rien de temps ils ont monté la charpente. Je me souviens de l’odeur de pain d’épices, des copeaux qui se détachaient du rabot.


      « Un soir mes parents et mes frères étaient sortis, il ne fallait rien négliger pour ajouter à l’ordinaire. Il n’y avait plus une patate, plus un navet dans la cave. C’était toujours Tobie qui prenait la brouette, je ne sais plus ni où, ni pourquoi, répandre du compost, ramasser des cèpes, retourner la terre derrière la coopérative, je ne sais plus ni où, ni pourquoi, mais la date, le diable me l’a fait épouser. »


       


      Ozoliņš ne perdait pas une phrase, pas une expression. Il traduisait mot pour mot les paroles de Milena, quasi simultanément. Parfois il l’arrêtait simplement en lui touchant l’épaule, réfléchissait un instant, cherchait l’adjectif, le verbe, le mot qui s’approchait le mieux. Jamais dans l’à-peu-près, qui déforme les choses. Il réglait sa cadence, modulait la hauteur de sa voix, deux, trois phrases en arrière, reconstruisait son témoignage, le recouvrait pour ainsi dire avec le même grain, le même détail, le même toucher.


      Letton de Salacgrīva, à une centaine de kilomètres au nord de Riga, il avait émigré dans le Nord-Pas-de-Calais vers les gisements de Courrières.


      « Mineur, c’est comme si tu avais tout le temps la frousse avait-il dit à Milena. Mine Auguste Lavaurs, fosse no 2, trois cent cinquante mètres sous terre avec le cheval, le rat et le canari pour prévenir du grisou, des éboulements et tirer la berline, douze ans durant à descendre avec ta barrette sur la tête, ta musette, ton casse-croûte, ta gourde, ton masque à gaz et la rivelaine, payé au mètre d’avancement, à prendre patience dans les galeries. Le seul métier que le diable n’a pas voulu faire.


      « Là-bas, c’est comme si tu creusais ta tombe à la barre à mine, avec ta lampe de sûreté, le bruit, l’humidité avec la transpiration, la suie qui te colle les yeux, la trouille du coup de poussier, la colique. Tu redoutes mais t’oublies le méthane, le grisoumètre accroché à la veine. Tu penses, tu suintes, tu respires charbon. Après dix heures dans la fosse tu remontes accrocher ta veste, ton pantalon trempé, et tu vas boire ta journée, ta quinzaine, au bistrot avec les mots qu’il te reste par-dessus la fatigue. Le dimanche, la pêche, la messe à Noyelles, tu payes la bière aux copains ou tu vas renverser les quilles au bouloir. Tu souffles, tu tousses, tu craches, tu cherches de l’air pour respirer…


      « Puis tu retournes au fond. De toute façon t’as pas le choix. On t’attend dans la cage, les grilles se referment, trois coups de sonnette et tu redescends dans l’puits. Si ta lanterne s’éteint tu rallumes pas, tu cours en prévenant les autres que l’grisou est là. À Courrières, tu retrouves ta veine chaque jour, tu piques, tu boises, herscheur, machineur, boiseur, bowetteur, au mieux porion. Là-bas, on m’aurait enterré. Un matin on crache plus que les autres matins, on souffle plus brûlant que le cheval, on pense qu’on a la silicose. Que Dieu te préserve. Alors, avant sa dernière heure, on prend son dû, on laisse l’éteignoir sur la lanterne, et comment ! Pour ne plus redescendre à ramper, à forer, à pousser la berline. Retourner à Salacgrīva, bolchevisme et misère, on n’y pense même pas.


      « Un mois plus tard je me suis retrouvé d’un même coup de pelle éboueur à Cherbourg, débardeur, soudeur, marteleur au chantier naval de Chantereyne, journalier, grutier, docker. Celui qui reste à terre reste à disposition. Puis, un soir un copain qui t’entend tousser, qui n’est plus chaud pour les grandes traversées, tu fais la fête avec lui, tu lui serres la main, un copain qui porte un copain, et tu embarques sur un paquebot…


      « Voilà, tu as tout compris, avait-il dit à Milena près de son lit d’hôpital. Mécanicien graisseur sur l’Ile, c’est un vrai métier, et de l’autre côté de la cloison, c’est la mer ! C’est sur ce navire que ma via a commencé », avait-il ajouté avec des yeux qui témoignaient.


      Il disait via pour vie, en appuyant sur le a, comme on dit via romana. Il faut dire que son accent avait pris des routes escarpées, des voies aussi raides que celles des grandes invasions. Il parlait français comme un prince, dans une langue dense, claire et nerveuse, mais avec une prononciation à faire tomber la grêle, cabossée de partout, mélange d’accents ch’timi, biélorusse et letton, inimaginable, comme sorti d’un fouillis, avec des tournures et un vocabulaire aussi riches que ceux d’un lettré. Sa traduction éclairée d’intuition, d’intelligence, de l’ordre de la perfection, recomposait en parallèle les phrases fiévreuses et tremblantes de sa compatriote.


       


      « Madame… » Le commandant n’avait pas osé l’interrompre, jusque-là. « Madame… Pardonnez-moi… Laissez-moi vous dire, j’y tiens tout autant, sachez que ce navire n’a jamais navigué sous pavillon allemand, qu’une semaine après l’armistice on entrait dans le port de Singapour pour remettre l’Ile aux autorités britanniques. En trois mois il a été réarmé et pouvait appareiller pour Sydney, embarquer le premier contingent de soldats australiens. Madame… Croyez-moi sur parole, je ferai tout mon possible. » En même temps qu’il parlait il ouvrit le tiroir de son bureau et regarda la liste des passagers. « Ce soir, vous pourrez vous installer dans la cabine… 122, sur le pont supérieur. »


      Milena répondit qu’elle souhaitait simplement pouvoir rester dans le compartiment des femmes. Declermont insista. Il restait une cabine. Celle de Miss Caithness, débarquée à Southampton, était libre et il n’était pas question qu’elle retourne dans un dortoir avec son bébé. « Vous y serez bien, elle donne sur la mer. » Il appela le commissaire de bord et lui demanda d’apporter la clé de la cabine, avec quatre tasses de café et une bouteille d’eau.
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      C’est Francis qui frappa à la porte de la cabine. La boîte de Valda lui sauta des mains, dix-huit pastilles comme des perles vertes roulèrent sur la moquette en laine, et sans prendre le temps d’en ramasser une, d’une voix inquiète, elle lança : « Jā, pagaidiet, pagaidiet ! » Oui, attendez, attendez !


      De toute façon ils ne pouvaient pas entendre, elle parlait aussi doucement qu’une nonnette. Trois secondes plus tard, elle entrebâilla la porte, les mains tremblantes.


      « Bonsoir, madame Leneth… » Francis, goguenard, ses gros bras ballants, ajouta, comme si Milena était née rue de la Huchette : « Excusez-nous, Marcel et moi, on aurait bien aimé…


      — Bonsoir, madame, on ne voudrait pas déranger, mais on ne pourrait pas voir la petite, deux secondes ? Ça nous ferait plaisir, deux secondes. »


      Leurs mots jouaient une pièce de violon, mais avec la mélodie pas la peine d’expliquer. Elle ouvrit la porte entièrement, s’appuya, dos à la cloison, préféra garder les yeux baissés. Elle remonta sa main sur sa nuque en lissant ses cheveux. Sur la tablette en bois de rose, Le Marchand de Venise emprunté à la bibliothèque de l’Ile. Shakespeare dans sa langue, en in-quarto, pratiquement écartelé, à plat, face contre bois de Madagascar. Sarah, dans sa nacelle d’osier, ne leur prêtait pas attention. C’est Francis qui se pencha le premier, sans consulter.


      « Oh comme tu es belle ! Et tu as un nez en trompette !


      — Pousse-toi un peu, je vois pas la demoiselle ! »


      Francis, les mains menottées sur les barreaux, arrimait ses yeux à ceux de Sarah, qui avec la même indifférence, il n’y avait pas de raison que ça cesse, barbotait tranquillement.


       


      Milena regardait la minuscule aiguille du réveil sursauter sur elle-même. Les quarts d’heure ne passaient pas. Elle n’arrivait pas à dormir, se retournait, pliait, dépliait ses genoux. Les vagues qui cognaient à tribord sur les tôles de franc-bord lui interdisaient de tomber dans le sommeil. Tout s’abîmait sur l’ovale du hublot. Son champ de vison resserré, la tête renversée, elle regardait les nuages dans les hauteurs qui filaient comme des voiles effilées.


      Elle ferma les yeux, d’un geste brusque rejeta la couverture à ses pieds. Ses narines battaient contre l’oreiller, elle manquait d’air. Elle la flanqua par terre. Plus que cent vingt heures, plus que cent dix-neuf. Elle se redressa. Les giroflées embaumaient. Ah oui, « le parfum », voilà, le parfum, smaržas. Ce mot bien calé avec ses deux syllabes se frotta au silex de son accent, s’installa, même couleur, même sang, redonna vie aux fleurs.


      Elle ouvrit ses yeux, grands dans le noir. Boyan, donne-moi ta main que je m’endorme. Tout s’embrouillait dans cette nuit. Elle chercha l’olive de l’interrupteur. Une lumière douce, orange, de pierre fine, diffusa ses ombres. Sarah ne dormait pas non plus, ses doigts refermés sur son pouce. Ses ongles miniatures, son nez si fin, retroussé, elle dut se mordre les lèvres pour ne pas pleurer. C’est toi avec tes deux kilos six qui me redonnes la vie. Elle resta un moment à la dévisager, en essuyant ses yeux soudain mouillés.


      À quoi tu penses, ma chérie ? Elle s’approcha encore, la souleva et la prit, la serra contre sa poitrine. Tu es née en mer, mais il faudra que tu te sentes de quelque part. Tu auras tes racines à New York. Des racines immenses. Celles de tous les déracinements. Tu seras une Américaine. Tu découvriras le monde, San Francisco, Melbourne, Paris, Londres, Rome, Florence, Venise, Madrid, l’Afrique, l’Asie. Tu ne manqueras jamais de rien. Il n’y aura pas d’autre Hitler. L’hiver on marchera sur les feuilles, l’été sur l’herbe de Central Park.


       


      Elle ferma les yeux pour s’en remettre à ses rêves. Elle voyait déjà l’appartement, l’escalier, la rue, la ville briller du ciel jusqu’à sa porte. Son imagination avait construit les boulevards, les avenues de Manhattan. Le commandant lui avait dit : « Voici la clé de votre cabine avec vue sur la mer, madame Leneth. Vous verrez, vous aurez de l’air frais et de la lumière. » À présent elle jetait un regard songeur sur la plaque pesante, gravée Ile-de-France, qui tanguait de gauche et de droite comme un balancier détraqué par le roulis.


       


      « Le docteur Moineau passera vous voir ce soir. J’espère que vous serez très vite rétablie et qu’on vous verra d’ici peu sur le pont.


      — Kā gan lai Jums pateicos ? » Comment vous remercier ?


      Et il avait ajouté cette phrase inouïe :


      « J’envoie dès demain un télégramme à la Maison-Blanche pour demander votre entrée aux États-Unis. »


       


      Depuis sa cabine, chaque fois qu’elle passait ses yeux sur l’horizon, elle se disait : Je n’ai jamais prié, mais ici j’aimerais pouvoir remercier, ici. Elle n’aurait jamais osé ce rêve. Pourtant, la réalité, elle la tenait sous ses yeux. Le couffin de Sarah, la table de toilette, le bouquet de giroflées, le lavabo, le hublot. Le réveil sur la table lui rappelait qu’elle n’avait qu’à attendre. Elle fit glisser son regard sur le miroir du lavabo, la penderie acajou, les fauteuils, deux étroits fauteuils Ruhlmann au velours défraîchi, sur les appliques en pâte de verre qui éclairaient la cabine comme une loge de théâtre.


      Elle n’avait pas tiré le rideau, devinait la lune descendante, couverte d’ombres et de taches, son cercle difforme au travers du hublot. Elle fit basculer les trois manetons. Aussitôt le grand air vierge de l’océan emporta le parfum des fleurs. Les vagues brisaient leurs jeunes têtes sur la coque. Elle le referma sans tarder, attrapa le gobelet sur la tablette, fit tourner le robinet, se pencha pour boire. Elle recracha instantanément, goût infect de l’eau comme pompée d’un bassin ferreux, vida le reste dans le lavabo, décapsula la Vichy Célestins posée sur la table, but à la bouteille l’eau naturellement gazeuse, reconnue d’intérêt public. Des éclats de rire et des pas feutrés s’éloignaient dans le couloir. Où est donc ton père en ce moment ? Il ne sait pas que tu es là. Où tu es, Boyan ? Ils l’ont peut-être mis à l’ombre ? De toute façon elle en était certaine, il s’enfuirait, s’embarquerait, traverserait l’océan à la rame s’il le fallait. Le même sang circulait dans leurs veines.


      Elle posa ses yeux sur le coffre à brassières. Et s’il était tombé entre un navire et le quai ? Son cœur manqua un battement. Mina, il faut chasser tes idées noires, c’est comme des pierres dans les boules de neige. « Tu as appris la patience avec l’espoir, chaque heure avec un peu plus de courage… Une fois en Amérique, tu sauras quoi faire. » Elle se revoyait à l’hôpital de la Croix-Rouge, et Boyan qu’elle attendait. « Je ne sais plus ce que je fais de ma tête. » Elle s’efforça de chasser ses pensées, retrouva cette comptine que sa mère lui chantonnait. « Une baleine qui tourne, qui vire comme un joli petit navire, prenez garde à votre doigt car la baleine vous le croquera… »


      Dehors, la nuit avait planté sa tente. Dans le radiateur l’eau glougloutait, s’arrêtait, reprenait son tam-tam dans les tuyaux. Une fois que ça commençait, c’était comme si on jouait du maillet sur la fonte. Elle passa ses yeux sur le lavabo avec ses robinets, eau froide, eau chaude, bronze et céramique, sur la coiffeuse avec ses petits miroirs sur charnières, comme un triptyque, sur les boîtes de talc, crème, flacons d’huiles essentielles, lavande, eucalyptus, camomille, de lait pour bébé, shampooing, gel, coton, savonnette, brosse à dents, à cheveux. Tout ce qu’elle avait vu dans les publicités papier glacé était là, aligné, bien rangé, présenté comme dans un institut de beauté.


      Tissu mural rouge et vert, appliques, tableaux, gravures, chauffeuses, la cabine ressemblait à une alcôve de château. Sarah commençait à s’endormir. Tu sais, je n’aurais pas tenu le coup sans ton père. Il nous rejoindra bientôt. On découvrira l’Amérique avant lui, voilà tout. On ira t’acheter un cache-nez-oreilles et on montera dans la statue de la Liberté. On doit avoir une vue incroyable de là-haut. Tu pourras goûter toutes les gaufres de New York, on se promènera, on ira à la patinoire, dans les parcs, tu peux compter sur moi, on visitera tous les monuments, les musées, les magasins, on ira traîner partout. On apprendra l’anglais, tu iras à Harvard ! Tu seras médecin, professeur… Professeur de letton à l’université de New York. Traductrice, chef d’orchestre, ambassadrice. On mangera des sandwichs, des hamburgers, on prendra des Coca-Cola, je t’apprendrai à planter des fleurs, des légumes, à entretenir un jardin. On aura une vraie salle de bains, on pourra aller à la mer, prendre le métro, se baigner toute l’année, on n’aura jamais froid là-bas, même pas en hiver, à mi-mars c’est déjà juillet.


      On sera heureuses, je n’aurai que le souci de toi. On, on, Mina. On, c’est un peu comme le multiple de seul. Il y avait près d’une heure que Sarah dormait contre elle, bouche ouverte, la tête sur sa poitrine. Je t’aime, ma chérie. D’un seul amour divisé en trois. Je vous aime tous les deux… alors que ton père n’a que moi à aimer.


      Elle reposa Sarah avant d’éteindre la lampe. La pleine lune illuminait, projetait sa lumière bosselée sur la table, finit par se dissimuler derrière les nuages. L’abat-jour en soie verte devint comme phosphorescent. D’autres voix dans le couloir s’atténuèrent peu à peu, puis se turent tout à fait. Quelle heure pouvait-il être ? Elle n’osa pas ouvrir les yeux. Elle replaça autour d’elle les meubles, les cloisons, au-dessus du lit le tableau avec les enfants jouant sur la plage de Saint-Enogat.


      À force, elle tomba dans le sommeil, courut dans le couloir, les escaliers puis donna son ticket au contrôleur. Le métro arrivait, elle se glissa sur le quai, juste avant la fermeture du portillon, sauta dans le premier wagon derrière le bruit fracassant des portes qui se refermaient. Une chose était sûre, sa fille était bien accrochée. Montparnasse, Edgar Quinet, Raspail, Denfert. Elle descendit à la station Saint-Jacques. S’élança sur le boulevard, arriva tout essoufflée dans le petit meublé. J’étais si inquiète, j’avais peur de ne plus jamais te revoir. Elle lui parlait depuis la cuisine en reprenant son souffle, elle montait toujours les escaliers si vite. Elle croyait faire tout autre chose que dormir, posa le filet à provisions sur la table, les œufs et le beurre sur le rebord de la fenêtre, rangea les autres courses dans le placard. C’est idiot mais j’avais si peur que tu ne sois plus là.


      Elle se retourna dans le lit, elle avait le sommeil si léger, recommença à s’agiter, ne se risqua plus à bouger. Boyan se tenait dans l’encadrement de la porte, il était beau comme le tour du monde. Dehors on n’avait pas terminé de repeindre les grilles du métro. Les ombres s’allongeaient sous les lumières qui tombaient des réverbères, les marronniers du boulevard s’arrangeaient avec l’automne, laissaient se détacher leurs feuilles sous le poids de la pluie.


      Le vent entrouvrit la fenêtre. Boyan, j’ai peur d’aller en Amérique. Tu crois que c’est aussi grand, aussi beau qu’on le dit ? Tu ne me laisseras jamais seule là-bas ! Chéri, tu es sûr qu’il faut partir, on pourrait peut-être retrouver un appartement à Paris ? Est-ce que c’est un bon pays ? Est-ce qu’on sera heureux là-bas ?


      Elle le regardait. Son visage si vivant, bienveillant comme le Nil alangui, Boyan le lui envoyait dans la nuit. Dors, nous parlerons tout à l’heure. Tout tourbillonnait, semblait alourdi d’une tiédeur qui se répandait dans la cabine. La lune séparée de ses nuages, redevenue ronde, seule comme veuve dans le ciel, resplendissait dans sa beauté non terrestre. Dans la cabine, sa clarté était un couvre-lit, un carré de lumière à la blancheur du givre.
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      « Madame, pouvez-vous continuer… » Une cafetière, quatre tasses et une bouteille de Vichy Célestins étaient disposées sur le côté du bureau. L’officier Dubreuil, avec une dextérité aussi impressionnante que mystérieuse, tapotait sur le clavier du sténographe. Ozoliņš, immobile dans le fauteuil, accoudoirs chêne et tissu velours noir, était comme une statue. Elle regardait le ciel, la mer, soupira et dans sa voix tressée avec celle d’Ozoliņš, murmura : « Līst, ak, kā līst. » Il pleut, oh, comme il pleut. Elle maîtrisait sa voix, passait la main autour de son cou, reprit :


      « Il faudrait s’en souvenir, un jour peut-être il y aura une journée à la mémoire des victimes, un jour qui tracera une ligne inoubliable entre le passé et le présent. Un jour pour témoigner, pour donner une voix à ceux qui ne sont plus… »


      Derrière elle, on distinguait à travers la pluie les rayons d’un soleil qui se décomposait, le début d’un arc-en-ciel, rouge, orange, jaune. On ne voyait pas les larmes qui coulaient sur ses joues. On entendait le tic-tac de l’horloge par-dessus sa voix. Dans la pénombre de la cabine, les clartés frissonnaient sur la cloison, revenaient miroiter sur le sol pareil à un vivier. Le ciel divaguait en fin de journée, se découvrait, se recouvrait, la pluie ruisselait sur les vitres. Un vrai temps de fin d’automne.


      « Laissez-moi réfléchir… » Elle ferma les yeux quelques secondes. Entrelacement des voix et des visages, des images et des paroles. Un passé d’où elle ne revenait pas et d’où elle voulait essayer de revenir. « Ah oui, quand nous vivions dans la maison des Eglītis…


      Et elle rattrapa son histoire, de la même voix frêle et douce, tandis que la voix pierreuse d’Ozoliņš traduisait :


      « Un soir, c’était le 15 juillet 43, je m’en souviens comme si c’était hier, c’était l’été, il faisait très doux. Le soleil venait de passer derrière les peupliers. À cette époque il ne se couche jamais vraiment, il s’abaisse à peine sous l’horizon. C’était presque nuit blanche, j’étais à vélo, je prenais le sentier qui arrive chez les Eglītis, je revenais de la bibliothèque, je m’en souviendrai toujours, j’avais le deuxième tome d’Anna Karénine sur mon porte-bagages. J’allais entrer dans la cour, phare éteint, quand un camion de la Feldgendarmerie a freiné brusquement à l’angle de la rue. J’ai fait chasser la roue dans la boue, je me suis cachée derrière la citerne de récupération d’eau. Quatre soldats avec un officier SS sont sortis en hurlant, mitraillette en travers. Le voisin avait dû nous dénoncer, la veille il avait encore menacé mon père, il ne voulait pas lui régler les quinze stères du bois de chauffe. Ils hurlaient, “Raus ! Raus !”, ils hurlaient. Ils ont encerclé la maison et se sont précipités au premier étage. Ça a duré cinq minutes. Mes grands-parents Eglītis étaient seuls chez eux. Les Allemands sont ressortis en les poussant, en les frappant. Je pouvais tout voir d’où j’étais. Ils avançaient bras levés. J’ai croisé le regard de grand-mère, il me disait de ne pas bouger.


      « Ils les ont fusillés devant la maison, contre le mur de la remise, sous mes yeux. Puis l’officier a sorti son pistolet, s’est approché, a tiré le coup de grâce. Je n’arrivais plus à respirer. Ma mère, mon père, mes frères, il n’y avait rien à faire, rien à comprendre. Après leur départ, nous avons porté leurs corps criblés de balles dans la grange. Mon père a récité le kaddish. » Milena passa à nouveau sa main sur son cou, sortit son mouchoir de sa manche. « Nous avons rassemblé des affaires avant de fuir. Mes parents ont vidé la boîte à sel, trois cents lats planqués sous un tas de bûches derrière la maison, cousu les billets dans le manteau de ma mère. Nous avons marché toute la nuit. Il ne faisait ni tout à fait jour, ni tout à fait nuit. On a pris des sentiers, des chemins, jamais la route. Nous avons traversé le Zemgale, les toundras du Kurzeme, longé les bords de la Venta, fait les trois cents kilomètres en quelques jours, atteint Ventspils, où mon père connaissait le patron d’un chalutier qui passait des gens vers la Suède. Une nuit de mer pour rejoindre le port de Nynäshamn. On a été arrêtés sur le quai du marché, quelques minutes avant d’embarquer. On avait rendez-vous sous l’horloge de la criée. Le lastwagen qui patrouillait a pilé en nous voyant. L’officier, casquette avec aigle et tête de mort sur les yeux, les yeux qui descendaient le long de ma jupe, a souri en voyant mes papiers. “Falschen papiere !” Je pourrais tous les reconnaître encore aujourd’hui. Il a relevé le col de sa vareuse, les pouces dans son ceinturon, a donné un coup de pied dans la valise que tenait mon père en hurlant “Schnell ! Offnet, öffnet !”. Ils nous ont flanqués dans leur camion à coups de crosse. J’ai encore dans l’oreille les hurlements de ces Allemands. Il était vingt et une heures quand j’ai relevé les yeux sur l’horloge de l’église Saint-Nicolas à l’instant où la bâche du camion s’est rabattue. C’était le troisième jeudi de juillet. Le beffroi avec ses trois cadrans donnait l’heure, la phase de la lune et le jour de la semaine… »


       


      La lumière éclairait son visage. Le soleil était revenu, descendait sur la mer orangée. Elle regardait loin derrière l’horizon comme si elle lisait un carnet de cauchemars appendu à l’autel de l’abîme, qu’elle ne pourrait refermer qu’à la dernière page. Les mains, les yeux voués à rencontrer le vide flottant sur les eaux. Sa voix, comme engloutie sous la neige à faire au froid des châles de gerçures, n’était qu’un souffle à peine audible. Dans la barque des morts, épaules droites, mains appuyées sur le banc, elle plongeait les yeux dans l’océan pareil à un linceul. Comme du haut d’un à-pic, elle regardait au travers de la brume, des ténèbres, ramenait l’ombre des corps qui s’amoncelaient, noyés, couchés, étendus sur la berge. Sur le bas rivage, elle entendait les âmes gémir, toutes écorchées dans le courant de pierres.


      Il faut t’armer de force, Mina. Tu n’es pas une hirondelle de mer, tu dois parler. Elle portait le chant des déportés, leur soupir final. Dans une blancheur empruntée aux cendres, elle déplaçait la dalle des tombeaux où reposaient les ombres aimées, vivantes, yeux inertes, corps enveloppés à mi-poitrine. Elle laissait aller ses yeux dans leurs yeux vitrifiés, redoutait leurs reproches. C’est fini, le cercle du chagrin, disaient les frêles apparitions qui avaient fait un premier pas vers elle. La nuit donnait à leurs ombres la dureté de la pierre. Elle voulait faire demi-tour, retrouver l’éclat des beautés. Ses pieds, ses mains réclamaient la terre. Tu peux parler de nous. Tu as le droit de parler de nous, de raconter ton histoire. Tu n’as promis de secret, de larmes éternelles à personne. N’attends pas, le soleil ne se couchera pas six fois avant que tu sois à New York.


      Les cavités de son cœur s’agrandissaient, derrière le rideau tourbillonnant des atomes elle pouvait mettre sa joue sur leurs épaules décharnées, sa main dans la leur. Je cherche mes morts, ceux descendus du train, ceux remontés de la cave. Égarés, perdus. Ceux tirés du sommeil, à mourir par milliers, par milliers. Et les ombres de répondre, Raconte, raconte, ne nous demande rien. Elle était devenue une statue assise sur les marches d’un temple, la tête tournée vers l’océan. Que vos âmes soient liées au faisceau des vivants. Comme après une tempête, dans leur éternité muette, les pâles visions ouvraient un passage encore inexistant devant elle, lui montraient le chemin. Chante, chante, lève haut ta voix, tes yeux ! Chante, chante le chant dernier de ton frère Nathan, de ton frère Dainis, le chant dernier sur cette terre de ton frère Oleg, de ton frère Tobie, de ta mère, de ton père, de ton peuple assassiné. On veut entendre ta voix ! On veut que ta bouche dise, que tes lèvres déclarent, parlent pour nous, parlent de nous, de nos vies, de nos corps, de nos esprits restés à mi-côte. Nous étions pêcheurs, ouvriers et ouvrières, employés et non serviteurs.


      Sa mémoire n’avait pas la force. Que faire ? Ô si je pouvais mourir, tomber sur place. Mais non, tu n’es pas morte, chante, chante, raconte, dis-leur comment enfants, vieillards, femmes, hommes, comment, pourquoi par milliers nous sommes là, vies et morts déportées, éternellement enchaînés à Auschwitz, Treblinka, Chelmno, Sobibor, Belsek, Kaiserwald… Apparaissez, surgissez, venez avec vos ombres, vos mots, vos cendres, revenez, chers parents, chères amies. Alors, droite, d’une voix douce et froide, implacable, elle continua de raconter son histoire, une histoire qui se dénouait dans une autre langue, qui se révélait comme en écholalie. À faire renaître la vie dans une autre force. Aux humains leur souffle de vie.


       


      « Le lendemain, nous avons été transférés dans le camp de Riga. Nathan a essayé de s’échapper, il avait repéré une ravine sous la clôture. Quand il m’a regardée, j’ai compris. Derrière le barbelé il y avait un sentier qui s’enfonçait dans les broussailles. J’entendais encore ses mots. “Tu le sais bien, Mina, on va tous crever ici. On n’est même pas des bêtes sauvages, tout juste des choses pour eux.” Il me disait : “Écoute-moi, Mina, je vais m’évader, je ne sais pas comment mais je vais m’évader, si on doit mourir je préfère comme ça, je n’attendrai pas mon tour sans rien tenter, la mort ne me fait pas peur. Je te le jure, je tuerai celui qui m’en empêchera !”


      Je voulais le retenir, je lui disais : “Attends, attendons.” Il avait appris à se battre. Il s’est approché du barbelé et comme s’il y avait eu un dieu dans notre ascendance il s’est jeté sur le SS qui était devant. Il l’a bel et bien foutu par terre, j’ai entendu le choc de son corps sur le sol mais un autre a pris son sifflet. J’ai toujours ce sifflement dans mes oreilles. Trois autres SS ont bondi d’une baraque, lui sont tombés dessus en hurlant, l’ont roué de coups. Le visage, le visage contre terre, le corps à terre, à coups de bottes, de matraques. Mon père s’est précipité. Mais un autre s’est rué sur lui, l’a assommé avec la crosse de son fusil. Et s’est mis à rire avec les autres SS. Je ne sais pas si c’était moi qui criais ou les autres.


      « Ils les ont traînés par les pieds, à moitié morts, la tête pendante, jetés comme des pantins dans le wagon. Ma mère n’avait plus de larmes, elle hurlait avec moi. Ils nous ont traînés par les cheveux, bastonnés, à coups de pied dans les reins, jetés, flanqués dans le compartiment. Le convoi est parti au matin du 16 août. Mon père peinait à respirer, il est resté un moment à demi inconscient. Nathan était dans le coma, le visage défiguré. À chaque arrêt, le commando descendait pour surveiller le train. Les gens disaient : “Mais où on va ? Vous verrez, on finira en Allemagne ou en Pologne !” On ne savait pas où on allait, on essayait de lire le nom des gares à travers les lattes du wagon. Ma mère et moi on ne pouvait rien faire d’autre que soutenir la tête de Nathan pour l’empêcher de s’étouffer. Nous étions une centaine dans le wagon, entassés, écrasés les uns contre les autres, certains devenaient fous, divaguaient. Deux jours et une nuit sans boire ni manger dans les odeurs de transpiration et d’urine. D’autres récitaient des prières. Le train était presque à l’arrêt, ma mère s’est penchée, a dit quelque chose à mon père. C’est la seule fois où je l’ai entendue parler en yiddish, dans cette langue que je ne connais pas. “Dans la langue du Birobidjan, de l’État yiddish de Staline”, comme s’amusait à le répéter Nathan. Mon frère riait toujours avec ça. Il me disait : “Mina, je t’en supplie, ne va pas te marier là-bas !” Comment dit-on Auschwitz en yiddish ?


      « Nathan est mort la première nuit, sans pouvoir dire un mot. Il avait dix-neuf ans. Ma mère délirait, mes deux jeunes frères étaient brûlants. Avec mon père on les approchait de l’ouverture en haut pour qu’ils respirent. Dainis était prostré dans le coin du wagon. Oleg était asthmatique, il étouffait. Je l’ai gardé contre moi toute la nuit. Au matin je le savais, il ne respirait plus. Je continuais de lui parler. Je lui chantais une berceuse, je l’ai porté dans mes bras toute la nuit. Je l’entendais en courant le long de la Daugava, “T’es pas cap de me jeter à l’eau !”. On ne peut pas raconter ça. Nous avons roulé des heures… Au matin, une femme m’a pris la main. Elle m’a dit : “Il est mort.” Mon père m’a demandé des yeux. J’ai secoué la tête. Il le savait, il le savait aussi. Il s’est tourné vers ma mère. La douleur lui a pris toute la tête. J’entendais ses sanglots par-dessus le bruit des roues. Les mourants sont restés dans les wagons à Auschwitz. Ma mère n’a pas prononcé une parole, elle est descendue en marchant comme un automate. Le SS hurlait : “Hommes à gauche ! Femmes à droite !”


      « Je n’ai plus jamais entendu le son de sa voix. Comme j’ai du mal à dire ça… Je n’ai pas pu l’embrasser, lui dire combien je l’aimais. C’est tous les soirs, ça revient. Il n’y a rien à comprendre de cette horreur, rien à dire. Maintenant il me semble… Et quand même c’est la réalité. »


       


      Le commandant, derrière sa cigarette, lui proposa sans la regarder, d’une voix enrouée par le tabac, un verre d’eau. Elle remercia. En profonde empathie, ne regardant pas Ozoliņš mais attentivement la mer, Declermont laissa le silence s’installer, appeler, ramener les fantômes qui avaient besoin de la paix, des mots, des larmes de Milena qui étaient au fond les seuls alliés de la jeune femme. La pluie venait de s’arrêter.


      « Pardonnez-moi de vous avoir interrompue, continuez, madame, si vous voulez bien. » À cette heure, les derniers rayons du soleil venaient se briser sur la cloison, tremblaient sur le coin du bureau, sur l’accoudoir du fauteuil, coloraient d’un reflet irisé le verre d’une photo noir et blanc des gratte-ciel de Manhattan. Un interminable silence s’installa. Elle allait exploser de chagrin si elle ne recommençait pas à parler. Elle tourna ses yeux pour regarder la mer, reprit son récit :


      « Je n’ai parlé de ça à personne. Nous sommes arrivés à Auschwitz le 18 juillet. Mes parents, Dainis et Tobie, qui boitait, il avait eu la polio petit, ont été sélectionnés, gazés et brûlés dans le crématorium de Birkenau dès l’arrivée. Il suffit que je me taise, que je ferme les yeux. Cette odeur me poursuivra jusqu’à la mort. Les cheminées d’Auschwitz-Birkenau crachaient à ciel ouvert leurs cendres. La fumée éteignait à peine le soleil. Comme il est écrit dans le Deutéronome : Et il arrivera que comme l’Éternel prenait plaisir à vous faire du bien et à vous multiplier, ainsi l’Éternel prendra plaisir à vous faire périr et à vous exterminer. Mes parents étaient croyants… Dans le train mon père m’avait dit : “Mina, tu dois vivre, tu raconteras tout ça, il faut, c’est toi qui raconteras.” Jamais, jamais je n’aurais cru… Mais peut-on raconter tout ça ? Les convois ne cessaient d’affluer. Hommes, femmes, enfants, innocents et sans défense, des Juifs par milliers, des Tziganes, c’était fini, des étouffements, des pleurs, des cris que le monde ne saura jamais… »


      Elle s’interrompit. Puis : « Avez-vous besoin d’en savoir davantage ? » Son âme sortait de la tombe. « Je ne sais plus, c’est comme si j’étais encore avec eux. » Elle rentra dans sa pensée. Comme si quelque chose était scellé entre les vivants et les morts, à jamais indestructible, entre elle et les défunts. Sa voix venait d’outre-tombe, presque inaudible, irréelle, comme si ne se fiant pas à ses mots elle demandait du secours aux cendres des trépassés. Elle avait fait l’expérience du néant, mais elle avait rendez-vous. Elle passerait l’océan. Elle le savait, elle s’accrocherait à une vague, à une lame, à la brise. Elle cisaillerait les flots, le ciel, la terre, renaîtrait au-delà de l’océan, à New York ou en Australie. Elle continua, les lèvres tremblantes :


      « Il me faut vivre dans un autre monde. » Le calme, un calme invisible, s’était refait sur son visage. « On nous a mises nues, tondues, désinfectées, tatoué un numéro sur le bras. Nous étions tous des sans-droits. Plus de nom, de dignité, de famille, trois mots devenus morts. La désinfection, la douche, un numéro… » Elle posa sa main sur son bras gauche. « Mon nouveau nom était 64880. Je n’étais plus qu’une häftling, qu’un tissu de fibres tatoué. Deux femmes du camp m’ont aidée à tenir debout. Elles m’ont conduite jusqu’au block, m’ont aidée à boire, à m’étendre. Près des clôtures qui entouraient les baraquements, j’entendais un chien aboyer. Il faisait si noir que je ne voyais pas mes mains. Derrière la fenêtre, le phare du mirador balayait la terre, la place, la clôture, revenait sur la fenêtre. Hantait les murs, le sol. Dans ma fièvre j’imaginais ma mère dehors, braquant sa lampe, comme quand nous allions vers le port, heureuses, au-devant de mon père, et qu’elle éclairait la route. Le projecteur, la fièvre ramenaient mes parents, me parlaient d’eux.


      « Le lendemain j’étais transférée au camp II, puis vers Auschwitz-Monowitz, l’antichambre de la mort, dirigé par le SS Heinrich Schwarz. J’y suis restée plus d’un an, “Juive économiquement utile” affectée à la Buna-Werke comme ouvrière à la fabrication de caoutchouc. Chaque matin je regardais la fumée au-dessus des cheminées. Jour et nuit, on voyait les flammes, les cendres recrachées monter en continu vers le ciel. Je me disais : Mina, fais-toi aussi transparente que la fumée ou toi aussi tu t’en iras par là. Ne dis, ne demande jamais rien.


      « La Buna nous dévorait les yeux, les mains, et nous redoutions les appels. On était comptées, recomptées, avant, après. Ça durait des heures, matin et soir, sous le soleil, dans la neige noire. Droite, un, deux, droite, droite. J’ai échappé à la chambre à gaz, à la dysenterie, au typhus, aux bombardements. Après 44 il y avait souvent des alertes, on espérait que les avions alliés détruiraient tout. On les voyait passer, parfois larguer des bombes. Ça venait de derrière les collines, mon cœur battait de joie à chaque détonation. Qu’ils laissent dégringoler des tonnes de bombes, qu’elles démolissent tout, oui, on souhaitait toutes ça. Je m’accroupissais en regardant là-haut, je comptais les secondes. Boum ! Boum ! J’appuyais mes mains pour sentir le sol trembler, même si nous devions mourir, nous rêvions toutes de voir le camp rasé. Quand un avion traversait le ciel, passait sans bombarder, c’était du désespoir noir à ramasser à la cuillère. Il n’y a plus de wagons sur le quai, de fours crématoires, mais les fantômes de mes parents. Je les vois chaque jour, leurs cendres partir avec le vent, vers l’est, après la Sola, par-dessus la colline de bouleaux. La nuit, les étoiles brillaient dans le ciel. Parfois c’est comme si… Y a-t-il des mots pour dire toutes les choses ? »


       


      Le soleil avait déplié sa longue étoffe rouge sang sur la mer, plein feu sur les vitres du paquebot, descendait pareil à un seau brûlant dans son puits. Ses paroles résonnaient encore dans celles d’Ozoliņš. Elle parlait comme en dormant. Le jour s’en allait dans sa couleur unique, s’obscurcissait, grandissait l’ombre à travers lui. Être enfin la nuit. Le regard aimanté par l’océan, elle parlait à voix basse, comme en se recueillant sur une tombe. Le temps longtemps paralysé avait défroissé ses ailes, pareil à une libellule, mais n’apportait pas son vol oublieux derrière la baie vitrée. Elle n’avait pas d’âme de substitution, la possibilité d’être comme avant, comme une autre, il n’y a pas de dialogue entre la naïade et la libellule, elle ne tenait pas sous la main ce moi qui autrefois ne se souciait guère de ce qui avait précédé. Elle était passée comme de l’air dans un soufflet de forge, elle revenait, conduisait une barque sur les eaux d’un lac glacé. Elle avait les yeux criblés de mort, de cette mort descendue comme une balle descend et traverse l’eau à la verticale. Sa vie se rouvrait sur ce néant lié à elle, qui avait plongé en elle et qui regardait à travers ses pupilles indéfiniment dilatées. Ce qu’elle portait ne pouvait s’effacer, comme des sels d’argent sur la pellicule, gardait le grain intact d’un temps tout à fait arrêté, figé, mêlé aux timbres des voix dans la chambre noire de sa mémoire. Elle n’avait aucun papier, aucune chance d’immigrer, mais rien ni personne ne pourrait la ramener en Europe. Elle était comme un fantôme, une revenante, une Milena qui avait perdu jusqu’à l’étincelle de son regard. Elle sortait du tombeau comme un squelette toiletté, animé, maquillé pour donner le change. Elle se réincarnerait, reprendrait vie de l’autre côté de l’océan.
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      La porte de la cabine claqua en se refermant derrière Milena. Elle resta quelques secondes la main sur la poignée, étonnée de découvrir sur les cintres, dans l’armoire entrouverte, une robe pull côtelée rouge à ceinture et une autre droite, noire, col rond, manches longues. Ozoliņš lui avait dit qu’une hôtesse laisserait dans la cabine quelques vêtements pour elle. Elle essaya l’une et l’autre avant de les déposer sur le bras du fauteuil en se disant qu’elles seraient mieux là, sous ses yeux, au-dessous du tableau de Saint-Enogat, comme des souvenirs embrouillés sur le velours vert de l’accoudoir. De part et d’autre les cloisons étaient des murailles. Elle regarda par le hublot avant de s’allonger sur le lit. La mer était forte mais pas violente, un manteau de brume la recouvrait. Elle chauffa son visage au doux soleil du matin. Pourtant, à certains coups de lames le hublot ruisselait, son verre devenait comme granité, harcelé par mille petits marteaux d’enclume. Sa pensée formait un corps solide et fatigué qui ne laissait s’enfuir aucune de ses frayeurs. Elle entendit sonner la corne de brume, signe qu’ils n’étaient pas seuls en pleine marche au milieu de l’océan.


      Le paquebot, les flots, l’océan, tout cela la tenait. Une jeune femme pouvait raisonner, Milena, vingt-cinq ans pour la beauté et mille ans pour le malheur, était en lutte, débordée par un sentiment de déréliction comme une sorte de pendue oubliée à une corde. Le hublot était à hauteur des yeux et lui permettait sans avoir à se hausser sur les pieds de deviner, d’apercevoir l’horizon à travers la brume. Que faire si je ne le retrouve pas ? La mer avait des reflets noirs et or sous la double lumière du soleil et d’une lueur d’espoir. Elle était enfin seule avec lui, de nouveau avec lui comme elle le serait au milieu des rues de New York. Milena en Amérique, et non plus ombre de Milena sur un paquebot. Avec un sursaut de volonté elle s’arracha à ses pensées anxieuses. Pardon, pardon, ma tête est folle, ton amour s’est installé à l’intérieur de moi, et je pleure quand c’est toi qu’on retient. Et comme si cet amour à son insu avait posé sa main sur elle, elle posa un drap de soie bleue sur ses pensées.


      À présent dans son regard il y avait, derrière les épaules noires de la mer, tant de raison humaine d’espérer, tant de fleuves, tant de ruisseaux, tant d’arbres ensoleillés en place. Elle était aussi logicienne que jamais et ne voulait pas se rendre à si peu. Elle embrasserait Boyan bientôt, bientôt. Il y avait tant d’éclats jusqu’au ciel, de plantes et de rocailles, elle voulait les toucher, les tenir dans ses yeux. Elle voulait vivre dans le pays le plus vaste du monde, dans cette ville où il y avait une déesse dans le port, vingt et un amendements bien gravés, ciselés dans le marbre, sur ce continent qui lui rappellerait qu’elle était bien vivante, où il y avait des blancs, des noirs, des moins blancs, métissés avec des taches de rousseur, des moins noirs, des peaux rouges, des visages pâles et des jaunes, des albinos, sourcils platine et peau cireuse, des daltoniens, aveugles aux différences des couleurs, des géants et des efflanqués comme des bâtons refendus, et d’autres encore, de notre race humaine, directement arrivés de leur pays natal, naturalisés, fortunés ou crève-la-faim, libres et égaux en droits et en liberté, qui irriguaient et agrandissaient l’Amérique, cent mille villes, rives, collines, des millions de kilomètres sans barbelés, de routes que le soleil accable à traverser plaine et pampa, Union Pacific Railroad, de rails qui se rejoignent et grelottent dans les lointains gonflés de fumée, des avions déployant des condensations pâles comme du lait, la relativité dans le ciel élastique, des physiciens qui einsteinisent la lumière, des amoureux fidèles, des divorcés heureux, et toutes les religions de la terre, chantées, dansées, violonées, rêvées. Il y avait là-bas des catholiques romains, dans la communion du Père, du Fils, et du Saint-Esprit ; des protestants qui se passent des intercesseurs ; des luthériens Sola Gratia qui entendent instaurer une relation de confiance avec Dieu. Des amish, installés à l’écart, tous plus ou moins habillés de la même façon, en costumes paysans du début de siècle, entre la Delaware River qui longe le New Jersey et le grand lac Érié creusé par les glaciers, des bouddhistes, des Spiritual but not religious, des Juifs laïcs qui ont abandonné la religion, pas son identité, se méfiant de la modernité ; aussi des haredim fidèles à la loi de Moïse, portant de longs manteaux noirs et des chapeaux ornés de fourrure ; des musulmans, accomplissant cinq fois par jour la prière. Là-bas il y avait dix, vingt, cent autres religions, animistes, panthéistes, polythéistes que l’on pouvait embrasser, un vrai melting-pot de croyances avec ou sans prophète, avec ou sans soutane, priant avec la même ferveur, espérant avec la même passion. On pouvait respirer ici, ailleurs ou là ; se convertir, être apostat, se tenir au bord du vide ; fumer le calumet ; danser autour d’un feu, rouge, jaune, noir ; se peindre de larges bandes sur le visage ; être dévot, joyeux athée ou se contenter comme un pendule d’osciller entre les deux. Là-bas on pouvait être d’un côté, au milieu ou de l’autre, et hors du souci, tout simplement et çà et là. Du clan des énervés ou des Yankees sympas, être de l’école… De n’importe quelle école, enseigner la littérature ou être directrice de recherche à la National Science Foundation, avocate et jouer au tennis, arriver à pied, à cheval ou au volant d’une Cadillac, devenir éditrice, médecin, professeur de violon et vouer toute sa vie à sa passion pour Aristote, Bach, Léonard de Vinci, et donner des dollars pour la recherche sur le diabète. Princeton, Harvard, Stanford… des universités à la pelle, encombrées de Nobel, de laboratoires, de palais des Beaux-Arts, de salles de concert, d’académies, de musées, un monde de livres, d’art, de sciences, d’affaires, de droits, de colts et de puits de pétrole. Un peuple de givrés ici comme ailleurs, des pâturages du Texas, des vignobles de Californie aux bois pleins d’ombres du Montana. Mais un monde où chacun avait droit de critique, accordé par la Constitution qui garantit la liberté de parole, de religion, de réunion, d’aller raisonner ici et là des effets et des causes, des commencements et des fins. Et là, page trente-six du guide sur la montagne sacrée des Sioux, plaines du Dakota à l’ouest, du Wyoming à l’est, les sculptures de George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt, Abraham Lincoln, sorties du mont Rushmore. Oh, Boyan, si tu voyais… Si tu voyais, il n’y a pas de pays plus grand, plus beau, de terre plus fertile. Les étés vont vers des printemps, des automnes éternels. On change d’État sans le savoir, on se retrouve dans les canyons du Montana, de Yellowstone, dans les grandes plaines où les bisons ruminent le mouron comme de l’amour qui lève. Il y a des grizzlis, des coyotes, des bûcherons qui ouvrent des routes vers des Palomar là-haut, vers des coupoles argentées où les étoiles tombent. Et je ne t’ai pas parlé, en page quarante-huit, double page, de la métaphysique des gouttes de pluie, des tornades qui dégringolent sur Monument Valley, de l’Aigle impérial, du Grand Chef indien, de l’Œil qui pleure. Oh, Boyan, si tu voyais… c’est indescriptible. Il y a des millions de papillons, cascades et forêts, pins ponderosa, fougères et séquoias millénaires, savanes et Rocheuses côte à côte, des vergers et des tumbleweeds qui égrènent des Appalaches jusqu’à l’Arkansas, des cours d’eau descendus d’on ne sait où, des fleuves, des barrages qu’on pourrait voir de la lune… Un monde sans barbelés, sans miradors, où les hommes ont des yeux vides de toute frayeur. Oh, Boyan, si tu voyais… Le souffle me manque et je te parle sans savoir rien te dire.


      Elle avait un peu déformé, réinventé les légendes de Nature et Découverte, une revue empruntée à la bibliothèque du paquebot, Les Plus Beaux Sites des États-Unis. Elle tenait l’Amérique dans ses yeux. Elle était là, regardant beaucoup, ne parlant pas. La Terre tourne, pourtant on ne la sent pas bouger. Elle avait connu ce bonheur de marcher dans les villes sans avoir peur de voir les gens se transformer en tortionnaires, en foule qui enfle, chante, hurle derrière un roitelet, un führer, un duce. Elle avait perdu ce monde mais à la fois morte et vivante, comme le chat de Schrödinger, enfermée dans deux états superposés avec, dans les mains, un flacon de gaz mortel et tout l’amour du monde qui bondissait dans son cœur. Elle récitait intérieurement, reconstruisait sa vie, on aurait dit un bourgeon qui se gonfle d’eau, qui prend l’air, la lumière. Oh, Boyan, si tu voyais… elle restait bloquée, malade de se cramponner au bras de l’avenir.
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      La matinée était exécrable, le temps hésitait entre mars et novembre, entre ses voiles d’hiver et un ciel bleu letton. C’était l’Atlantique d’une folle beauté qui jouait à la mer Baltique. Un froid tombait sur le pont à en séparer les tôles. Milena était plantée là devant les flots depuis un quart d’heure avec un soleil délavé au-dessus de la tête et le goût du sel sur les lèvres. Les coudes appuyés sur la balustrade, son ombre lui tournait les talons. Je n’ai pas froid, se répétait-elle, non absolument pas. Elle resserra son foulard sur son cou, sous son imperméable. Celui-là est bien, je le ferai doubler à New York. La robe droite, noire, col rond, lui allait parfaitement. Boyan avait raison, j’aurais dû acheter le manteau rue du Temple.


      Elle avait trop froid pour rester plus longtemps sans bouger, longea la balustrade avant de s’accouder plus loin une fois encore à regarder la houle qui tambourinait sur la coque. Brise, ombre et embruns. Des bourrasques traversaient le pont, claquaient le pavillon de la Transat, les auvents à les déchirer. Les montants des garde-corps sifflaient comme des tuyaux d’orgue. On entendait monter les chœurs. Tout le paquebot chantait. C’était la voix du vent qui revenait du pôle Nord avec ses rafales qui faisaient passer la mer noire d’obsidienne au bleu-vert. Les cheminées crachaient une fumée plus épaisse que de la suie. Les portes qui séparaient les coursives, aux ponts inférieurs, étaient verrouillées. Jour et nuit des hommes d’équipage, uniforme, casquette et semi-automatique dans l’étui, patrouillaient discrètement. Les resquilleurs étaient raccompagnés sous escorte jusqu’aux ascenseurs. Justement, là, un des contrôleurs rappelait à un passager des troisièmes, un malabar sorti des coursives d’un seul coup d’épaule, que le pont était réservé aux premières, « comme écrit en toutes lettres sur la pancarte derrière vous ».


      « Ma femme se sent pas bien, on avance dans l’odeur du gas-oil, je l’emmène prendre l’air. »


      Madame, une petite brune, la trentaine, manteau rouge et col montant avec ceinture et grande écharpe noires, savait déjà comment ça risquait de finir si son mari s’énervait.


      « Vous êtes en classe tourisme, monsieur, vous n’avez pas accès au pont C !


      — C’est inouï, ça !


      — Monsieur, je vous en prie…


      — Mais qu’est-ce que ça veut dire, vous pouvez me laisser passer, vous voyez pas, ma femme se sent pas bien, elle est pâle comme un linge et tousse comme une brebis !


      — Passez, madame, dit l’officier. Pas vous, monsieur. »


      Elle ne répondit rien et serra son mari, comme Lauren Bacall serre Bogart dans Le Grand Sommeil.


      « Répète voir, un peu ? Ça me flanque hors de moi, ça ! Je vous dis que ma femme est pas bien, qu’elle s’intoxique avec ces fumées ! »


      Le ton montait. Deux Américains appuyés au comptoir buvaient leur coupe de Corpse Reviver à vous cautériser le palais. Ils tiraient une bouffée de temps à autre sur leur Montecristo, laissaient tomber minutieusement les cendres sans dire un mot. Mâchouillaient la vie, quoi, saveurs miel et absinthe. Le miroir du bar renvoyait des petits soleils rouges, un prisme s’accrochait à la cerise au fond de leur verre.


      Les passagers qui traversaient le pont s’agglutinaient plus loin, se hissaient pour observer ce qui n’allait pas tarder à arriver. « Bogart » commençait à voir rouge, regardait à droite, à gauche, ne tenait plus en place, ruisselant de sueur.


      « Deux minutes, nom de Dieu, ça va pas vous arracher le bras !


      — Ce n’est pas la peine d’ameuter tout le monde, ça a assez duré. Je n’y peux rien, monsieur, retournez d’où vous venez, vous n’avez rien à faire ici, rejoignez votre classe.


      — Vous ne voulez pas me laisser passer ? Mais qu’est-ce que ça peut vous foutre ? D’accord si ma femme est malade c’est pas vos oignons, mais moi, des hommes comme vous, c’est ça qui me rend malade !… »


      Il avança un pas. Manches de veste au-dessus des coudes, les choses risquaient de s’envenimer.


      « Adam, calme-toi…


      — Y a pas d’Adam ! J’ai assez vu ce clown !


      — Ça va mieux, retournons en troisième, c’est pas grave.


      — T’es pas bien, t’es pas bien, et moi je te dis que c’est pas une espèce de ruminant qui va faire sa loi ! Je vais lui faire goûter ma droite, à ce primate ! »


      Les yeux hors de la tête, « Bogart » empoigna par le col l’officier rouge écarlate. Un exercice « Alerte incendie » avec port du masque fit monter au pas de course le quartier-maître Szeged, des yeux bleus opiniâtres, une moustache de tamarin empereur, une allure un peu rustre, et une douzaine de matelots. Le trio se calma aussitôt. En moins de deux, tout fut réglé. Peu de temps après, comme un coquelicot au milieu des épis de blé, Mme Samson reprenait des couleurs à l’avant du paquebot. Face au grand large, le regard sur son amour, elle se blottissait contre lui. Un temps d’une folle beauté s’était levé.


      « Adam, si tu étais gentil, tu sais ce que tu m’offrirais ?


      — Non ?


      — Des gants en chevreau. »


       


      Milena observait ça avec un grand sérieux. Elle n’aurait jamais quitté sa place si, comme en ricochet, des passagers qui venaient du pont inférieur ne s’étaient mis à hurler, appuyés sur la rambarde à tribord, le doigt pointé sur la mer :


      « Regardez, une baleine !


      — Ah la revoilà, elle se rapproche ! »


      Comme un rendez-vous à une encablure, son dos rond surgissait à la surface. Un jet, une buée sonore plus haute que le premier pont. Poumons nettoyés. Sa respiration pareille à un geyser explosait au ras de l’eau, jaillissait à quinze mètres au-dessus avant de retomber en gouttelettes.


      Accoudée au garde-corps, Milena, les mains en visière, observait cette joie qui venait se moquer de leur ennui. Le commandant fit réduire la vitesse. Jumelles et appareils photo célébraient ce mystère à moins de cent mètres. Une vieille dame comme on n’en croise que sur les paquebots, les mains dans des gants en cachemire, col de fourrure Hermès, lunettes de soleil aux verres épais comme des tessons de bouteille, en restait bouche bée, son teckel dans les bras. Mrs Sanders, par dérogation, avait obtenu l’autorisation de le garder avec elle.


      « Regarde, Orson ! »


      La baleine tourna le dos. Nageoire relevée, piqua du nez, lança le chant le plus ancien, le chant le plus sonore sur une dizaine de secondes, le plus amoureux du monde.


      Milena ferma les yeux. Mina, tu ne crois pas aux signes, tu ne crois pas à ces sornettes ? Non, à rien, définitivement ! Boyan, dis-moi que tu fais attention à toi… Mina, tu joues à l’enfant… Oui, j’ai beaucoup de mal à croire que je n’en suis plus une. Surtout ces derniers temps, quand on me dit « Bonjour, madame ». Il me faut toujours quelques secondes pour comprendre qu’on s’adresse à moi…


      Les images défilaient dans sa tête. Elle frappait aux portes, collait des timbres sur des enveloppes. Une fois à New York, j’enverrai une lettre à la capitainerie, à la préfecture de Cherbourg, j’écrirai au général Leclerc, au général de Gaulle, au général Patton, à Joseph Staline ! Boyan, où que tu sois, on te retrouvera. Puis elle éclata de rire. Tu me crois incapable d’écrire à New York, au sénateur, au secrétaire général des Nations unies, à Truman pour te retrouver ? Allez, je ne m’en fais déjà plus, sauf si…


      Elle avait prolongé sa pensée d’un geste de la main. Il va falloir que tu apprennes à finir tes phrases, Mina, ça devient de pire en pire. Tss, tss… je les termine dans ma tête. Tu m’entends ? L’avenir est un mélange de brume et de lumière, alors… Mais pourquoi tu as écouté Boyan ? Sur cette phrase elle s’arrêta un instant, elle le revoyait, l’entendait dire « Je t’aime Mina, je t’aime, il faut que tu y arrives, toi »… Dès qu’on arrive à New York, je vais à l’ambassade, au consulat. Est-ce qu’il y a une ambassade de Lettonie à New York ? Puis elle laissa brusquement ses interrogations rejoindre le fond de l’océan. Elle n’oublierait jamais le serment qu’ils s’étaient fait, ils avaient pris à témoin le ciel et la baie de Riga, la Neva, Saint-Pétersbourg, le Cavalier de bronze, qu’ils resteraient toujours, toujours ensemble.


       


      Maintenant elle avait tout loisir de reprendre sa liste. Elle pouvait passer des heures à inventer des inventaires interminables, de vrais exercices de mémoire, à retrouver les noms de ses élèves, celui des planètes en partant du Soleil, des dieux grecs, des prophètes, des oiseaux de Lettonie, sans oublier les tsars de Russie, elle en perdait toujours, des noms qu’elle cherchait toute la journée. Des noms si parfaitement beaux, d’un peuple tout entier. Des noms propres et communs qui filtraient, se recoupaient, s’empêchaient. Ce sont comme des petits nuages qui peuvent devenir des pierres, des sources, des forteresses. Là, il s’agissait de se concentrer, de séparer le monde, d’oublier l’espace inhumain qui l’éloignait à chaque seconde un peu plus de Boyan. Les mots sont craintifs, les mots sont sous terre, les mots sont des pierres, du sable, des joyaux, les mots sont des salons, des fenêtres, des façades de maison, enjambent la rue, l’azur. Au commencement était le Verbe. Les mots délivrent la vie. D’abord les mots qui ramenaient son visage, sa voix, son haleine : Lucky Strike et elle avait le goût de ses cigarettes, l’arôme du pain d’épices, de ses baisers sur les lèvres. Aspirine et le bol brûlant de Baume noir de Riga qu’il lui préparait, un tiers de vodka, un autre de thé et un dernier de jus de cassis, elle voulait attraper une grippe. « C’est chaud ! — Bah oui, bois ça bien chaud, Mina ! » Gare Saint-Lazare, Cherbourg : « Mina, fais bien attention à toi. Surtout ne parle à personne. » Saint-Jacques, Glacière, Corvisart, et elle entendait le boucan de la rame de métro. Samaritaine, Printemps, Galeries Lafayette, et elle se retrouvait, se perdait dans les grands magasins. La Ville Lumière s’allumait. « Les grands magasins, c’est fait pour flâner, regarder, essayer, pas pour résister, radiner et regretter ensuite », avec ces mots elle apercevait la cabine d’essayage.


      Le Louvre, le plus merveilleux musée du monde, celui où elle avait retenu un cri en découvrant un portrait de Boyan peint par Delacroix. Elle fermait les yeux et elle le voyait. Arthur Riesener, non, Léon, je ne sais plus mais c’était le cousin germain de Delacroix, ça j’en suis sûr. Depuis, Delacroix était son peintre bien-aimé, avant Chardin, Ingres, Fragonard. Oui, c’est bien ça, Léon Riesener. Boyan est le parfait sosie de Léon Riesener. Ils ne se ressemblent pas, ils sont pareils à des frères jumeaux.


      Sèvres-Babylone, elle tombait sur le trilby de Boyan qu’ils avaient acheté au Bon Marché. « Moonlight Serenade », « Body and Soul », « In a Sentimental Mood », la basse, le piano, les cuivres, elle était dans ses bras. Gratte-ciel, et le Flatiron, le Woolworth, l’Empire State Building se dressaient devant elle. Strybing Arboretum, et le ciel s’ouvrait sur le jardin botanique de San Francisco avec ses jasmins. L’ananas, les oranges et l’amour-en-cage, des mots qui parlaient comme des extraits de fleurs, comme une bénédiction. Manhattan, Golden Gate, Central Park. « Ô ce pays, j’y serai étrangère, c’est sûr, mais ce sera ma terre, ma patrie. »


      Ta liste, Mina, ta liste, après on verra bien sur place. Et dans un deuxième inventaire, dans une énumération qui passait à travers la peau du silence, elle étreignit les choses derrière le tissu de la réalité. Il n’était pas facile d’arriver jusqu’à eux. Les mots étaient des seringues de Penthotal, des grenades à fragmentation, ces mots qui sonnaient comme de la prose, New York, Philadelphie, Phoenix, des noms comme sortis du ventre du monde, aussi la statue de la Liberté, le George Washington Bridge, le plus long, le plus beau, qui traverse l’Hudson, et celui de Benjamin Franklin à Philadelphie et Newark Liberty Airport ! Des mots si parfaitement beaux, à retenir sa respiration, aussi pointus que l’université de Princeton, que l’observatoire du mont Wilson.


      Elle ne bougeait plus de tant d’admiration. Des mots qui montent à cheval avec une bannière américaine, qui se baignent dans le Mississippi, le Colorado, le Río Grande, aussi clairs que les eaux de la Création, des noms comme des cascades, aussi ceux sur quatre roues, Buick, Ford, Chevrolet… qui voltigent dans les brumes, Boeing, Douglas, Constellation, pas dix, cent, aussi Joséphine Baker, Amelia Earhart, Elizabeth Blackwell, Dorothea Lange, Mary Cassatt, Georgia O’Keeffe, Louise Boyd, Alice Guy, mille et mille, et aussi ceux qui font rire aux larmes, comédiens ou mâche-lauriers, Groucho Marx, Zeppo, Harpo, Chico, aussi Laurel et Hardy…


      C’est déjà mon pays, mon drapeau, quarante-huit étoiles, celui du Congrès qui a voté le dix-neuvième amendement, qui garantit le droit de vote aux femmes. Et pourquoi pas, Mina, remplir un carnet de noms ? Elle s’emballait, États, villes, Congrès, présidents, gouvernements, pour cette nation qui réinventait le cinéma, le mouvement, le progrès, la démocratie, jamais des dictateurs. Ah oui, tous les films de Charlie Chaplin, Buster Keaton, Gary Cooper…


      Mais c’était toujours Boyan qui gagnait sur tous les plans. Sa liste s’allongeait, s’allongeait, se terminait par des j’aime, j’aime pas, une sorte de mikado qu’elle laissait s’éparpiller sur la table. Je n’aime pas les artichauts et les choux de Bruxelles. J’aime le miel, la fleur de sel, les galettes de sarrasin. Toutes les glaces, sauf celle au café, les abricots, les amandes. L’odeur de la lavande, de la terre après la pluie. Les coquelicots, les boutons-d’or qui apparaissent au bord des chemins. Je n’aime pas Bizet, j’aime plus que tout Verdi, Puccini, Fauré, Schubert… Elle ne savait plus où s’arrêter et ne voulait pas abandonner. La mer était brillante de soleil, on entendait à peine les cris des enfants sur le pont, le flot inaccoutumé des promeneurs, le bruit des vagues recouvrait tout. Elle accéléra le pas comme pour saisir les flocons d’écume que le vent rabattait à l’arrière du paquebot. Quel bonheur ! s’écria-t-elle tout d’un coup. On dirait qu’il neige. Elle reprit pour elle-même, ne prêtant attention qu’à l’horizon. Ses yeux semblaient regarder au-delà des espaces océaniques. J’aime les couvertures qui ne grattent pas, les sentiers de contrebandiers, les chats de gouttière et les chiens errants, les moineaux, passer le doigt sur le palais d’un chat, les couleurs pastel, lire, écrire dans mon lit, le papier aquarelle. Delacroix bien sûr, Titien, Filippo Lippi, Jérôme Bosch, Vermeer, Brueghel le Jeune, l’Aîné je le connais pas, Victor Hugo, La Légende des siècles, Tolstoï, Dumas, Baudelaire, Nijinski, marcher sur le sable, me baigner nue, Rita Hayworth, les histoires du vieux Paris, Tex Avery…


      Elle glissa la main dans sa poche, retrouva un berlingot de Carpentras, une pyramide striée au citron. Je n’aime pas les dimanches, les baratineurs, les bons sentiments, les ligues de vertu, les mains propres avec des ongles sales, les hommes qui parlent fort, les inhalations, les trompettes de Wagner, les propriétés qui ressemblent à des cliniques. J’aime les hommes qui affirment leur douceur, qui doivent plus à leur raison qu’à leur nature. Boyan, Boyan, Boyan. Terminée, l’opération inventaire ! Bleue, la mer ! Elle s’approcha de Mrs Sanders, sortit la main de la poche de son imperméable, son sourire demandait si elle pouvait caresser le petit chien…


      « I’d never have left him in New York. »


      Milena avait appris d’Ozoliņš, qui savait tout, qu’elle était veuve, un peu dure d’oreille, pratiquement aveugle, et qu’elle avait toujours des pilules sur elle, pour en finir au cas où elle perdrait complètement la vue. Elle lisait dans l’éclat de ses yeux l’amour qu’elle avait dû donner, une délicieuse folie, et l’arthrose qui ankylosait son cou. Le ciel gris, l’humidité, le vent en profitaient. Elle sortit la galette bretonne qu’elle avait gardée. Deux éternuements, Orson frétillait, aboya, un ciel de sucre brillait dans ses yeux.


      « Comment tu t’appelles, toi ?


      — Oh no ! He’s diabetic, so, please, no sugar for Orson ! »


      Sans comprendre vraiment, elle se redressa.


      « Ak, piedodiet, piedodiet ! »


      Je fais toujours ce qu’il ne faut pas, et je dois avoir exactement la même expression que celle de ma mère quand elle était gênée.


      Elle frissonna, frotta ses mains sur ses bras. Il faisait moins froid à Riga. Je suis née en Lettonie mais je suis frileuse comme un chat. Dans son dos, avec les aboiements, elle attrapa des « Orson, Orson, shut up ! ». Elle se hâta de retourner dans les bras de Boyan, convaincue qu’ils se rejoignaient dans la même solitude. Éloignés mais jamais séparés. Mina, mais qu’est-ce que tu fais ? Elle marchait de long en large, sur les grands méridiens du pont, contournant les chaises. Un ciel de nuages bas et le vent, toujours le vent, un vent fou, glacé, lui brûlait les oreilles, les jambes, les mains. Les embruns giflaient son visage, rendaient ruisselante, résineuse et poisseuse chaque chose. L’horizon s’éteignait et derrière le miroir rouge des nuages un poêle émaillé brillait à l’ombre de son opiniâtre mélancolie. C’était le Mirus que son père chargeait jusqu’à la gueule et qui ronronnait avec son feu orange derrière ses élytres de mica. Elle se revit enfant près du poêle, tisonnier en main en train de crever le mica pour voir les boulets et la braise.


       


      Elle se réfugia dans le café véranda. Un couple près des embarcations de sauvetage s’embrassait dans la grisaille. L’océan derrière lui était comme une feuille d’aluminium froide qui vous étale en un éblouissement l’étendue de l’ennui. Hokusai se serait damné pour trouver ce bleu de Prusse. Elle tournait les pages de Life, découvrait les photos du dernier film de Bing Crosby, La Mélodie du bonheur. Elle voyait Boyan sur chaque page. Il était mal rasé.


      Elle sortit le carnet de moleskine que lui avait laissé Jeanne, le posa sur ses genoux. Ses doigts se réchauffèrent. D’un trait, elle esquissa d’abord une silhouette, une table, nappe et verres, puis une jeune femme accoudée, comme somnolente parmi les objets inanimés. Sans rien reprendre, elle haussait simplement de temps en temps les sourcils lorsqu’elle relevait son crayon. Puis du remplissage en rond, moins de pression sur la mine, dégradé, estompé avec le doigt. Le ciel lui vendait tous ses gris, tous ses noirs charbonnés, jouait les vitrificateurs de lumière en prenant l’aspect tourmenté de la nacre, de l’étain. Le trait s’épaississait sur un tout petit bout de femme au visage fermé, en plein travail devant son carnet d’esquisses, un soleil noir qui sauvait des lambeaux grenus de jour sur un grand aplat de ciel gris. Le diable avait tout perdu, elle n’avait jamais aussi facilement, aussi bien dessiné, ô plus que son double sans miroir. Son appartenance au monde, son âme de terre que ses yeux avaient arrachée au néant. Et puis trois passagers assis derrière la véranda, un couple d’amoureux accoudés au bastingage, épaule contre mer, serrés l’un contre l’autre, qui fixaient l’océan. Mina, le bonheur n’est pas si courant qu’il faille tourner les yeux quand par hasard il est en face de toi. Elle leur avait donné une double page, leur tendresse amoureuse avait guidé sa main. Elle referma son calepin sur la preuve de leur existence, tables, véranda, visages et ciel réunis, passa l’élastique sur la couverture de tissu qui virait au violet. C’était la couleur du sang, des matins sales, du bleu passé de l’automne.
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      Elle voulait parler, être entendue, témoigner contre l’oubli, contre l’effacement, avec ses mots qui étaient le contrepoids qui l’empêchait de tomber. Car elle savait que ses mots, grâce au commandant, grâce aux officiers Ozoliņš et Dubreuil, étaient reportés, traduits, transcrits sur le grand livre de bord dans la langue de Victor Hugo, l’écrivain qu’elle admirait entre tous, celui qui était pour elle le couronnement, la perfection du siècle des Lumières. Et c’est pourquoi elle voulait terminer de dire ce qui dès le départ lui paraissait inimaginable. Comment ne pas tenter d’expliquer comment elle en était arrivée là ? Même si elle suffoquait. Elle était la voix de ceux qui n’en avaient plus, de ses parents, de ses amis, elle voulait laisser la preuve écrite, authentique jusqu’au moindre détail, essayer de dire la réalité inhumaine des camps. Elle savait, tentative vouée à l’échec, mais c’était aussi ses mots pour survivre. Un combat contre l’oubli et la mort. On lui avait rasé la tête pour écraser son âme, ses mots, sa mémoire. Mais elle avait survécu, son âme était ailleurs, ses cheveux avaient repoussé. Elle voulait témoigner, dire que les déportés avaient été des femmes, des hommes jusqu’au bout, qu’ils avaient existé, aimé, partagé, tremblé, non, n’oubliez pas, jamais. Ils ont été traités comme des vers sans âme, torturés, gazés, anéantis, simplement parce qu’on leur niait leur qualité d’homme, de femme, leur appartenance à l’espèce humaine.


      Répétez-le, pensez-y, n’oubliez pas, au bord de l’effrayant oubli, que cela fut. Elle voulait dire les mots de sa mémoire qui chaque jour dans son cœur se dressaient. Et comment ne pas voir dans le miroir de sa langue qui avait désormais un visage mué en un livre de bord, en dizaines de visages, celui du commandant Declermont, d’Ozoliņš, de Dubreuil, de Jeanne, du docteur Moineau, de Francis, de Marcel Cerdan, des dizaines de visages… Le commandant était si troublé, abasourdi par la force, la dignité de Milena, qu’il voulait, même s’il savait qu’il n’y avait rien à comprendre, qu’il voulait entendre… Il la regardait avec une admiration qu’il n’avait jamais eue pour personne.


      Elle tourna son visage, le fixa, reprit aussitôt l’équilibre dans les yeux d’Ozoliņš et poursuivit, après avoir reposé la tasse de café : « Je n’ai plus de rêve, de sommeil, mais je tiens à vous dire, commandant, que je ne renoncerai jamais, que je soulèverai votre paquebot, le ciel avec, au nom, avec l’aide de tous les miens, que je ferai tout ce que je pourrai, et plus encore, pour que ma fille et moi nous puissions débarquer à New York. »


      Elle était stupéfaite par ses mots qui n’admettaient pas de réplique. Elle avait dit ça d’une voix calme, assurée, comme si elle ne doutait plus de son avenir. Le soleil ne s’inquiétait plus de s’approcher du crépuscule, ajustait ses dernières couleurs sur les eaux plus sombres, de minute en minute. Le commandant ne l’avait pas interrompue. Il tenait ses bras repliés, ses mains sur le bureau, mais on voyait à ses traits qu’il était resté devant le camp, qu’il essayait de ramasser des mots, de la poudre, des morceaux de douleur éparpillés autour d’elle.


      « Madame… »


      Ses pensées appartenaient à un monde au bord de l’abîme. Les temps se mélangeaient, passé, présent, futur faisaient la guerre. Il avançait en équilibre. Tandis que le soleil s’enfonçait dans la brume, traînait d’un même ton sur l’horizon, l’Ile brillait de tous ses feux. La douleur est un mot qui ne se divise pas. C’est le mot le plus dense. On ne veut plus savoir si la vie vaut la peine ou si elle ne la vaut pas. La bataille était muette, sourde et informe. La tentation de l’espoir est plus dangereuse que celle du désespoir. Il reprit, avec une parole qui vivait entre la surface et les ténèbres :


      « Mais, comment… Pouvez-vous continuer… »


      Il éteignit sa cigarette et leva les yeux sur la photographie de Manhattan où les dernières vagues de l’Atlantique se brisaient sur Rockaway Beach.


      C’est dans ses yeux que Milena pouvait voir ce qu’elle venait de raconter. Elle a d’abord éludé la question. Puis elle raconta, jusqu’au jour de sa libération, jusqu’au jour de l’embarquement sur l’Ile. Elle voulait prononcer à voix haute les noms, donner les dates, les lieux, que tout soit écrit dans le journal de bord. Elle répéta que la paix se construisait contre l’oubli avec des rêves, des idées, des mots gravés dans le cœur, qu’elle traversait l’océan pour que sa fille puisse vivre sans inquiétude du lendemain.


      « La première chose que je ferai en arrivant, j’irai tout en haut de la statue de la Liberté », dit-elle en souriant.


      Puis elle retourna là-bas, en Lettonie…


      « En décembre 43, j’ai été transférée au camp de Riga-Kaiserwald, au nord de Riga… Entre les arbres je reconnaissais ma ville. Nous avons longé le bois de Mežaparks. Dans le camp nous étions peut-être dix mille, Lettons, Russes, Biélorusses, Polonais, Hongrois. Un camp en tout semblable aux autres camps. C’était Eduard Roschmann, le boucher de Riga, qui en était le chef. Les mêmes bourreaux, les mêmes baraquements, une cinquantaine de mètres sur six ou sept, séparés en deux ailes, posés sur les mêmes socles de béton, entourés de barbelés électrifiés, gardés par les mêmes criminels. Les mêmes chefs riaient ensemble avec les mêmes chiens à leurs pieds. Je revenais sur la terre de mon enfance. Nous avons reçu une nouvelle couverture, un nouvel uniforme de bagnard à rayures bleues et grises. Deux fois par jour, on nous distribuait la soupe, choux, navets, pain noir, son et sciure. Le dimanche il y avait parfois un supplément. La faim remplaçait la faim, nous étions hallucinées, mangées par la faim, obsédées par la faim. Par ce besoin de vivre, abject, de vivre, de manger. Les jambes, l’estomac, les yeux avalés par la faim. On rôdait, quand on n’y voyait presque rien, autour des souilles des cuisines pour voir s’il n’y avait pas des épluchures. On était celles qui mangeaient des épluchures. Parfois on ramenait quelque chose, mais il fallait se méfier, la chef du bloc était féroce. J’ai appris à manger comme un chien, à écarter, à racler ce qui traînait sur le sol, à cacher un morceau de pain, à le garder pour le soir. On dormait à trois par paillasse, serrées les unes aux autres, trois autres en dessous. Le soir on coupait chaque boule de pain très exactement en trois. On tenait les morceaux longtemps dans les mains, on ne mordait pas tout de suite dedans. Le corps plein de faim, on se regardait, et au contraire de se taire on prenait du plaisir, jusqu’à l’extase, à parler recettes de cuisine, à les comparer, les échanger, pot-au-feu, riz à l’impératrice, lamproie sauce aux câpres, petits pois aux lardons, Aleksander Cake… À se remplir le ventre de visions, à ajouter de la crème, un peu de beurre, on préparait des dîners de fête. Rachel écrivait un carnet de recettes sur des bouts de papier volés. Martha était cuisinière, chaque soir on était devant les fourneaux. Un jour je vois Rachel assise sur son lit avec un sourire béat. Je lui ai demandé ce qu’elle avait. Elle était en train de déguster mon pot-au-feu…


      « À cinq heures on sautait par terre sous les hurlements des kapos, il ne fallait pas perdre une seconde pour faire son lit, étendre, ajuster, lisser sa couverture sur la paillasse, au millimètre. C’était vingt-cinq coups de matraque réglementaires pour un lit non conforme. Courir au lavabo, courir avec sa gamelle, courir à l’appel. Si une manquait elle était assommée ou pendue. Après l’appel, en tant que “main-d’œuvre qualifiée”, on se rendait à l’exploitation forestière. Les tourbières étaient à trois ou quatre kilomètres. À huit heures on était déjà à creuser des fossés, à bourrer de caillasses le ballast, à retourner la terre, la tourbe, les rails. On remplaçait les chevaux. Les hommes rouvraient les charniers et brûlaient les cadavres. La forêt de Rumbula n’était plus que fosses, bras, jambes et os. On s’habitue à l’horreur.


      « Un beau matin les Allemands se sont mis à démanteler le camp. Les rumeurs d’évacuation circulaient. Ils avaient démonté les installations, brûlé tout ce qu’ils pouvaient. Nous allions rejoindre un camp plus au sud, le camp de Salaspils. Il fallait donner l’impression de pouvoir marcher, la moindre suspicion de typhus ou autre et c’était terminé. On nous avait comptées et recomptées. Lettonnes, Hongroises, Russes, Polonaises. Deux cent cinquante au premier convoi. On a franchi les grilles du camp à huit heures, pris la route de Salaspils, dix-sept kilomètres, longé la Daugava, on passait des sous-bois à des clairières, encadrées par les SS et leurs chiens. Ils avaient touché triple ration de schnaps pour la route. En hiver il n’y avait que sept heures de jour, il fallait arriver avant la nuit. Tout avait été planifié.


      « Quand on a traversé les faubourgs de Pļavnieki, de Rūķīsi, les gens nous regardaient, hébétés. Le cortège s’arrêtait, redémarrait au coup de sifflet, rejoint par ceux de Jungfernhof, de Dundaga, d’Eleja-Meitenes et du petit ghetto de Riga. Il y avait une dizaine de camps annexes autour de Riga. On est arrivés à Salaspils, après huit heures de marche. J’y suis restée trois semaines. La nuit du 12 octobre, on nous a amené la soupe, comme tous les matins. Ils nous ont rassemblées pour nous compter encore. C’était le dernier appel mais bien sûr on ne le savait pas. On apercevait des lueurs au-dessus des arbres. Après quatre jours et quatre nuits de bombardement, les troupes russes étaient là, aux portes du camp. Les SS fuyaient par la route, par la Daugava, embarquaient des prisonniers, n’arrivaient plus à nous évacuer, tiraient sur les retardataires. C’est eux qui avaient peur. Le monde se refermait sur eux, ils distribuaient des coups de matraque, tiraient en rafale n’importe où. Il y avait des cadavres devant chaque baraquement. Des morts partout.


      « J’étais devenue folle, je m’approchais des corps pour leur parler. Toutes mes amies du bloc étaient là, étendues, disloquées, recroquevillés. Elise Dayan, vingt-deux ans, qui avait des yeux bleus, morte, Lilita Evalde, dix-huit ans, qui avait un nez retroussé, morte. Rachel Edelstein, vingt et un ans, qui avait des cheveux roux, morte. Dina Goldman, vingt et un ans, qui avait des seins en pomme, morte. Hanna Lévitansky, dix-neuf ans, qui avait des os si fins, morte. Elisabeth Bloch, Martha Finkel, Yona Aronowska, mortes. Je leur ai dit à voix haute “Je reste ici avec vous” et j’ai couru pour me cacher derrière la baraque des latrines. Il me semble abriter toutes celles que j’ai laissées derrière moi. J’ai glissé sur la terre gelée, j’ai dû crier en tombant. Le SS Keller s’est retourné. Il ne m’a pas laissé le temps de me relever. Le SS Keller, il était de Graal-Müritz, sur les bords de la Baltique, dans le Land de Mecklembourg… »


      Elle s’arrêta un instant, reprit :


      « J’ai cru qu’il serait peut-être un peu plus humain. Il avait apprivoisé une hermine, elle était toujours sur son épaule. Il avait de l’eczéma, passait sans cesse la main sur son front. Pendant que je travaillais sur la route, un jour il m’avait fait signe de venir derrière son brasero. Il soufflait dans ses mains. Il sentait le schnaps, il respirait fort. Il m’a parlé des Russes qui étaient à moins de cent kilomètres, de sa femme qui était morte. Par moments il déplaçait les braises. Il parlait bien letton, me racontait qu’il était apprécié dans son village, qu’il était né là-bas, qu’il tenait une brasserie avant la guerre sur les hauteurs de la baie de Mecklembourg. Il répétait “Mecklembourg. Ah, Mecklembourg !”. Il me décrivait sa maison, son jardin, les couchers de soleil sur ses rhododendrons, la bruine d’été à Graal-Müritz. Il m’avait dit que si j’étais gentille il me donnerait un peu d’affection. “Je pourrais en choisir une autre mais tu es la plus jolie, même les cheveux rasés tu es belle.” Il me disait ça avec le même sourire que lorsqu’il se préparait à matraquer une fille sur la place d’appel.


      « Je m’étais tordu la cheville, il m’a fixée dans les yeux, a épaulé son fusil, j’ai lu sur ses lèvres “Je vais te tuer”. Je n’ai pas entendu le coup de feu, juste entraperçu l’éclair. Quand la balle m’a touchée, je suis tombée. Avec moi les arbres, les miradors. Après ça, rien, rien. Le 13, peu après midi, l’Armée rouge libérait le camp de Salaspils. J’ai repris connaissance dans le bloc de la Croix-Rouge. Le chirurgien m’opérait, j’ai ouvert un œil, je ne sentais rien. “Mauvaise anesthésie, il m’a dit en souriant, c’est le thiopental à la demande. Mais soyez sage, j’ai terminé.” Il avait retiré la balle de mon épaule. Le SS Keller avait mal ajusté son tir. Pendant une semaine, chaque jour, il est venu voir sa couture. Boyan était russe, de l’oblast de Leningrad, parlait aussi bien letton que russe, il avait rejoint l’Armée rouge en mai 1942. Un jour, il m’a demandé quel était mon livre préféré. C’était celui que j’étais en train de lire avant la guerre. Et puis, il est revenu pour m’apporter les deux tomes d’Anna Karénine… J’ai repris ma lecture, Anna venait d’écrire à son mari pour lui demander le divorce avant de s’installer à Moscou. Je suis très vite retombée sur le passage, mais c’était comme si ce n’était plus moi, je ne me reconnaissais pas dans la glace. J’ai repris un peu de poids, une allure de femme. Les jours s’ajoutaient aux jours, les semaines aux semaines, nous nous sommes mariés, six mois plus tard, à Vienne. J’avais honte de ma joie, j’ai feint l’amnésie. »


       


      Elle ferma les yeux comme pour arrêter le temps, laisser défiler des images. Elle n’avait aucun souvenir de Vienne, des rues, des maisons, des boutiques, de la ville occupée par les Alliés, d’avoir été ici et pas là, du repas de mariage. Uniquement de Boyan, qui lui parlait de Saint-Pétersbourg, où il avait fait ses études, du palais de Marbre, du palais de Gatchina, de Stroganov, du théâtre Kirov, de Pierre le Grand, de la statue du Cavalier de bronze, des musées, du Jardin d’été, du Palais d’hiver, de la place Saint-Isaac, des galeries, des églises, des cathédrales, de la perspective Nevski, du palais Anitchkov, du musée de l’Ermitage, de la forteresse Pierre-et-Paul, des vingt-deux ponts qui se lèvent chaque nuit pour laisser passer les navires de la mer Baltique lorsque la Neva n’est pas gelée, du jour polaire, de la fête qui dure trois semaines, des Voiles écarlates, de Tolstoï, Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev, Gogol, Gontcharov, Dostoïevski…


      Après le dîner le monde tournait dans sa roue, était plus fort qu’elle, tournait, tournait. Il était tard quand ils sont rentrés, elle avait enlevé ses chaussures pour monter l’escalier sur la pointe des pieds, dans un fou rire de collégienne. Dans la chambre, elle avait ouvert la fenêtre qui donne sur la cour. Plutôt un puits de lumière, il y avait des chaussettes, un pantalon, deux robes sur une corde à linge, une pluie intermittente et des nuages éperonnés sur les toits qu’un dernier quartier de lune admirait. Quand elle est sortie de la douche, Boyan tenait devant lui une serviette de bain comme autant de baisers devant elle, cousus du désir de son corps. « Viens, ma Mina. » Elle s’est précipitée, il l’a enveloppée dans ses bras, la serviette est tombée sur le sol. Les mots ne voulaient plus dire grand-chose. Par les liens du cœur et des corps ils se tenaient sur le lit sans remonter le drap, en déchiffrant leur visage et leurs gestes. Ils sont restés là, dans la clairière de leur amour sans sommeil, dans les bras l’un de l’autre, tellement silencieux qu’ils pouvaient entendre leur respiration.


       


      « Une semaine après notre mariage nous avons quitté Vienne pour Paris sans savoir très bien si nous avions atteint la dernière étape de notre voyage. On avait deux cents francs en poche mais Boyan est médecin et trouverait un poste. Le cœur plein de joie il a vite trouvé un emploi de brancardier à l’hôpital de la Salpêtrière. Tout avait été organisé par le Joint, une association d’aide aux réfugiés des Nations unies. Au départ de Vienne le responsable pour la zone autrichienne avait glissé une lettre de recommandation à l’attention du délégué à Paris et quelques billets dans la main de Boyan.


      « Nous avons vécu onze mois à Paris, le Joint nous avait logés dans un meublé près du Lion de Denfert, une chambre au cinquième étage qui donnait sur la ligne du métro aérien. On était heureux, dans la fièvre de vivre. Sans certitude d’avenir mais dans la Ville Lumière, dans ce Paris adoré, oh le bonheur de la beauté ! Trois mois plus tard j’étais enceinte et ils nous ont dit que nous devions quitter l’hôtel, qu’on ne pouvait plus y rester. Nous n’avions pas l’argent pour espérer trouver rapidement un autre appartement à Paris. On a choisi l’Amérique.


      « Je n’ai personne qui m’attende, mon mari est peut-être en prison ou à errer sur le port de Cherbourg, mais j’emmène ma fille dans un pays où on pourra vivre, où l’avenir… L’avenir », répéta-t-elle.


      « Voilà », dit Milena.


      Il y eut un long silence.


      « C’est de Riga, Auschwitz, Salaspils, de Vienne, de Paris que je viens… Et c’est pourquoi je suis montée sur votre paquebot. Pour aller vivre à New York. »


      En arrangeant son foulard sur ses épaules trop maigres, elle ajouta une dernière chose :


      « Commandant, il ne me reste que des noms, des souvenirs et des mots. Je suis la seule mémoire qu’il reste de ma famille. Je n’ai connu que la peur dans les camps. Que la peur de mourir, une peur de tout, de mon ombre, du vent, de la pluie, de moi-même, une peur qui m’empêchait de respirer. Je voulais vivre, par-dessus tout vivre. Mais à présent j’ai Boyan et Sarah et je sais où je mourrai. Quand je serai morte, tout me sera comme avant ma naissance, mais je reposerai dans un cimetière où les gens qui passent parleront américain. Voilà, commandant, je vous ai raconté pourquoi et comment je suis arrivée à Cherbourg, pourquoi vous me voyez là, clandestine sur votre paquebot. Mais soyez certain, dès que je pourrai, je rembourserai à votre compagnie le prix de la traversée. »


      Declermont l’avait écoutée sans l’interrompre. Les mots qu’il venait d’entendre à travers la voix grave, rocailleuse, d’Ozoliņš, cette voix qui n’était la colère de rien, qui était le cri et l’écho du malheur, l’avaient rendu muet. Cette voix qui était la douleur humaine, elle avait dix mille ans. Ses rides s’étaient creusées le long de ses joues.


      « Madame », elle écoutait Ozoliņš en regardant le commandant, « je ferai ce que je peux pour vous aider, je vous en donne ma parole. » Sa voix basse s’éteignit avec la vibration de l’air. « Madame, pardonnez-moi, il n’y a pas de mot, je ne trouve pas les mots. »


      Elle passa une main dans ses cheveux, en se levant. Aussitôt Declermont murmura : « Permettez, je vous raccompagne. » Et espéra secrètement, sans que rien y paraisse, que son désir d’Amérique en passant d’une langue à l’autre soit exaucé.


       


      Le rapport de mer remis aux autorités, dès le paquebot amarré au quai de France, se terminerait par cette phrase : À l’issue des déclarations de la passagère clandestine, Mme Milena Leneth, j’affirme le présent rapport sincère et véritable, me réservant la faculté de l’amplifier si besoin est, et je le dépose au greffe du tribunal de Cherbourg pour servir et valoir ce que de droit.


       


      Elle lui serra la main devant la porte de son bureau. Sur ses talons, il emprunta la coursive équipage, releva la poignée. Fermeture obligatoire à la mer. Le soleil avait entièrement glissé derrière l’horizon. L’air fraîchissait, poisseux, glacial, s’alourdissait, la nuit tombait. Comme attentive à prendre sa place, la lune, à deux jours d’être pleine, montait sur les trains de houle, s’enfonçait dans des cotonnades, drapée de la teinte gris vieux rose des nuages pénétrés de vent.


      Il aurait voulu que le monde entier ait les yeux fixés sur Milena. Il écoutait le récitatif de la mer depuis l’aileron de passerelle. Le ciel luisait en profondeur. Rien n’existait plus que la mer qu’il ne voyait pas. Une réalité insoupçonnée se mit à miauler.


      « Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? »


      Un chat au pelage gris ardoise sauta du coffre. Il rouvrit la porte.


      « Allez, file ! »


      Une seule interrogation poursuivait à présent Declermont au milieu de l’assourdissant silence de l’océan. Que va-t-elle devenir ? En regardant devant lui, c’était l’humanité de Milena qu’il voyait, qui passait au travers de sa fatigue. La lampe était éteinte. Il tira sur sa cigarette. Il espérait que le vent, le froid l’aideraient. Le tison de sa Gitane rougit entre ses doigts. Il la jeta à la mer, aussitôt rentra dans le poste, posa les yeux sur l’enregistreur.


      « On sort de la dépression, dit-il en se retournant.


      — Oui, commandant, répondit le quartier-maître, le vent rentre dedans.


      — Je vais dîner, vous savez où je suis. »


      Il descendit l’escalier, on jouait du piano dans le salon de musique. Une lueur apparut dans ses yeux. Schubert lui aussi repassait de l’allegro à l’andante, on entendait les notes jusque dans la coursive.
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      Elle s’étira en sortant du sommeil, se réveilla épuisée ce matin-là. Sarah avait réclamé le sein toutes les deux heures. Elle lui avait fredonné des comptines sans avoir le moindre souvenir de les avoir apprises, ni même entendues. Des contes de fées, des légendes lettonnes où les fougères fleurissent, où des crapauds sont capables de produire des perles, où l’on passe à travers des portes, des histoires de forêts peuplées d’elfes plus lumineux que le soleil. Où suis-je ? Il lui fallut un moment pour sortir de ce rêve où Jeanne avait la tête d’un coucou gris. Tout lui revint. L’océan, la statue de la Liberté, Boyan, qui devait se faire un sang d’encre. Je n’ai pas cent francs, une fille de trois jours, un mari Dieu sait où, et je file vers New York sans connaître trois mots d’anglais.


      « Hello, my love. » Sarah, les yeux grands ouverts, semblait attendre l’aube. « Sarah, my love, on apprendra l’anglais toutes les deux. Toi tu parleras au moins trois, quatre langues. Je ne reconnais pas le hongrois du finlandais, mais toi tu parleras américain, letton, français, tu rêveras même en russe parfois, comme ton père. Tu verras, il se moquera de mon anglais de Vidzeme. »


      Elle continua, pour elle-même. Est-ce que je trouverai un dictionnaire letton-anglais à New York ? Il faut que je fasse une liste. Je vais écrire tout ça. En premier, un manteau douillet, bien chaud avec un col et une chapka oreilles pour Sarah. Elle disparut dans des pensées concrètes de layette, de brassières, de chaussons, de bonnet de laine tricotée, de cape en plissé de coton. Il faut que j’écrive tout ça, que je fasse une liste. Je veux qu’elle soit à « l’égal des autres ». On fera nos achats à Manhattan. Manhattan, un mot prodigieux, le plus enivrant qu’elle connaissait. Elle fit une nouvelle fois le tour de la cabine avec les yeux. Elle tenait le décor dans sa tête. Il faut que je me souvienne, je lui décrirai, non, je dessinerai la cabine, les coursives, le pont, le paquebot. Elle enregistrait les plus petits détails, la porte en acajou, ouverture à droite avec la poignée en bronze, les fauteuils en bois et velours vert, avec dossier droit, arrondi, et accoudoirs plats, le lit avec deux coffres de rangement, l’imprimé du tapis, du couvre-lit, du rideau avec rinceaux de fleurs, les appliques en pâte de verre avec tulipe rouge gravée sur fond jaune, la lampe champignon sur la table de nuit avec son abat-jour décoré de grappes de raisin et de feuilles de vigne, signée Émile Gallé sur le pied en bronze, le hublot avec ses manetons, le tableau de la plage de Saint-Enogat. Je garde tout. C’est absurde je n’y arriverai pas.


       


      On venait de frapper à la porte. « Room service ! » Assise, au pied du lit ayant au sein Sarah qui tétait et sur ses genoux le livre de Shakespeare, pour les mots inintelligibles, obscurs et radieux, elle eut un soubresaut. Le Marchand de Venise disloqué dégringola à terre. Elle enfila un peignoir, se retourna l’orteil contre le pied du fauteuil. La petite continuait à téter. À cloche-pied elle mit la main sur la clé et tourna anxieusement la poignée. La jeune fille se tenait là, derrière la porte.


      « Je suis la serveuse, n’ayez pas peur, c’est votre petit déjeuner. »


      Milena resta muette, promena ses yeux sur le chariot. Pot à lait, à café, sucrier, anses en palissandre et plateau assorti, poinçonnés Maison Saglier Frères et Compagnie, corbeille à pain, ramequins de confiture, de beurre, de miel, carafe de jus de fruits et odeur de pain chaud. Le fantôme de son père surgit : « Tu te prends pour qui, à te faire servir avec tout ce cérémonial ? La reine de Saba ? » La crise convulsive du soleil qui se rehaussait éblouissait l’océan derrière les rideaux mal fermés. La jeune fille poussa avec précaution le chariot près de la table et comme une aiguille dans sa boussole pivota sur ses talons, n’ayant dans les yeux que le désir de tenir Sarah dans ses bras. Milena tremblait encore de la tête aux pieds, regarda le visage d’enfant de la jeune fille dont on ne voyait que les yeux. Ses belles prunelles bleues. Elle fixait la petite qui tétait. Milena, qui semblait lire dans ses belles prunelles bleues, détacha, d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine :


      « Jūs viņu paturēsiet brīdi ? » Vous la prenez un instant ?


      Elle lui tendit Sarah, qui n’attendait que des mains pour la saisir. Les pensées simples, les actions heureuses sont les plus difficiles à réaliser. La jeune fille traversa la cabine avec un large sourire sur son visage et prit Sarah contre elle.


       


      Dans le couloir, la vie reprenait. On entendait des voix, des va-et-vient propres à toutes les coursives des paquebots, des grincements de grilles d’ascenseur pareils au bruit d’une faux qu’on aiguise avant les moissons. Le manège des pas, des portes qui claquent, mais aussi l’odeur du pain qui arrivait avec les chariots. Milena se rappelait les mots de sa mère : « Le petit déjeuner, c’est le repas le plus important de la journée. » Elle approcha le fauteuil devant la table, inclina la cafetière argentée, le couvercle manqua de se détacher, versa le café dans la tasse grelottante, beurra une tranche de pain et se laissa glisser dans le fauteuil en relevant les manches trop longues du peignoir polaire. Il y a des gens qui vivent toujours comme ça ?


      Elle attrapa l’anse de la carafe, elle avait une soif à boire un litre de jus d’orange frais. La cabine était surchauffée. Sarah dormait dans les bras de la jeune fille. Du temps en avant, du temps au présent. Il y avait si peu de lumière, juste de quoi souligner le contour des objets, le lit, les fauteuils, la table de nuit, la lampe Émile Gallé, le bouquet de giroflées, la bouteille de Vichy Célestins. Milena tira le rideau, entrouvrit le hublot. Elle sentit sur son visage le grand souffle de l’océan. Elle plissa les yeux, éblouie par la lumière, le ciel était d’émail d’art sur métal. Le soleil aiguisé comme une épée, qui montait sur la mer, entra tout d’un coup, éclaira la cloison, le lavabo, la table. D’une flamme froide, tout avait pris feu, un feu d’or aveuglant. Elle affûta son regard dans la pénombre où elle les devinait dans le contre-jour, tellement l’ombre et la lumière coupaient la cabine en deux. On dirait l’icône d’Hodigitria. La même pose, la même grâce. Qui fit apparaître instantanément le monastère de Tikhvin et l’arrestation d’Andželika. Tout lui revint. Les faux papiers qu’elle allait récupérer chez Kārlis. Le quartier bouclé, la bousculade, les coups de feu, l’éparpillement, la meute à ses trousses, la cavalcade dans la rue Elizabetes. Mina, fais demi-tour, cours vers le parc, prends la première à gauche, n’importe, détale.


      Elle était comme dans un film, en peignoir sur un paquebot devant un café qui dansait insensiblement dans sa tasse, mais fuyait, fonçait, reprenait son souffle à côté de la statue du maréchal de Tolly… hésitait, le jardin, l’allée… la cathédrale avec ses coupoles noires… Elle s’était retrouvée nez à nez avec le pope, son icône Hodigitria serrée contre lui. Sa peinture de la Vierge à l’Enfant. Sous les grands lustres à bougies, odeur d’encens et de cire, il lui parlait à voix basse avec son tableau dans les mains, en l’entraînant tout silencieusement au fond de la cathédrale. « Avez-vous des parents malades ? Juive ! Venez, venez. » Il avait poussé l’un des deux vantaux qui dissimulaient l’autel. Elle continuait de fixer l’icône. Il avait fait tourner une clé dans la serrure d’une porte dérobée avant de la refermer à double tour derrière eux et de dévaler l’escalier de la crypte.


      La cathédrale possédait son souterrain, une sorte de boyau fiévreux, interminable, « le souterrain de la Grainetière », avait dit le pope. Ils suivirent un labyrinthe moitié voûte taillée dans le roc, moitié crânes cimentés. Ce qu’ils se disaient en murmurant se perdait en écho dans les galeries. Quelques mètres au-dessus, les tueurs tournaient dans les rues. Elle s’attachait à la veine qui courait le long des parois, à la lampe qui vacillait en avalant la poussière et sa peur. Il avait placé un doigt sur ses lèvres. « Attendez là, je vais voir… » Quand ils refirent surface, la nuit tombait sur la rue Elizabetes, s’enfonçait dans la terre entre les feuillages et les massifs de roses. Des milliards d’atomes enfourchés montaient de la terre bêchée avec le parfum du gazon, des buissons, des fleurs. Elle en ferait plus tard un baume, un élixir, un philtre. Le prêtre s’était incliné plusieurs fois comme un rabbin devant un livre de prières, lui avait pris les deux mains comme pour retarder la fin du monde. « On me surveille, courez vite chez vous, Dieu vous garde, Il est avec vous… Je ne vous ai même pas demandé votre prénom ? Le mien est Wladimir. » Il referma le portail, était déjà reparti dans le souterrain avec son icône sous le bras.


      Elle n’avait jamais revu l’évêque-abbé Wladimir, le patriarche de Riga, ni lui, ni son icône du quatorzième siècle. Mais elle avait encore la chaleur de ses mains sur les siennes, le visage de la Vierge d’Hodigitria dans les yeux, avec son auréole en émaux, le manteau brodé de perles et de diamants roses, le ciel d’étoiles de rubis et de saphirs. On court n’importe où, on s’éparpille, à droite, à gauche, il fait grand jour, on perd son souffle, les balles ricochent sur les murs, on traverse un parc, on pousse une porte, on dégringole dans un ossuaire et on ressort du fond d’un tombeau, la main appuyée au mur, sous un ciel étoilé. J’espère qu’il y a des églises orthodoxes à New York.


      La femme de chambre caressait la tête de Sarah. C’est incroyable, se disait Milena, incroyable comme elle ressemble à la Vierge d’Hodigitria. La jeune fille en tablier de serveuse rattaché au cou, souliers vernis, en jupe noire et bas nylon, considéra Milena, allait pour sortir.


      « Comment vous appelez-vous ? dit-elle à mi-voix, arrêtant un instant ses yeux sur le miroir de la coiffeuse. Moi, c’est Camille. Je vous laisse, à demain matin. » Et elle ajouta, de sa voix presque d’enfant : « Je te rends à ta mère. »


      Elle réajusta le bonnet de Sarah en caressant sa petite tête.


      Milena murmura du bout des lèvres, d’une voix plus basse que le bruit des vagues, presque indistinct :


      « Milena Leneth. »


      Et laissa le silence monter encore un instant, les happer pareil à de l’obscurité. Elle se tenait parfaitement immobile devant le hublot, debout à côté du fauteuil. Le soleil, qui avait disparu depuis un moment derrière un nuage, jeta soudain ses éclats sur la cloison. Camille lui tendit Sarah avant de sortir sur la pointe des pieds, dans la lumière qui jouait les contractions, bredouilla en refermant la porte :


      « Moi aussi j’ai une petite fille, mais son père est mort à la guerre. »


      Milena devina sur son visage qu’elle devait avoir un enfant.


      « Cik viņa ir veca ? » Quel âge a-t-elle ? demanda-t-elle sans même réfléchir.


      Et elle entendit, ahurie, Camille répondre, après un instant de réflexion :


      « Quinze mois, en montrant ses deux mains ouvertes puis une seule. Et votre mari, madame, où est-il ? »


      Milena aurait été couchée dans sa tombe que le silence n’aurait pas été plus profond.


      « À demain ! lança une nouvelle fois Camille, avant de refermer la porte et d’ajouter : Je voulais être baby-sitter mais la place était prise. »


      Elle ne vit pas la grosse larme qui roula sur la joue de Milena. Le paquebot était redevenu pareil à un cachot. Un cachot de millionnaires, mais un cachot.


       


      Voilà en bref ce qui se passa, cette quatrième matinée. Le monde vibrait, avançait et méritait à ce titre d’avoir des journées de vingt-quatre heures. La nuit, le jour pouvaient foncer, rebondir sur leur trampoline, elle tenait Sarah dans ses bras. Derrière le hublot, le vent évaporait les vagues au-dessus d’un océan pareil à un champ de lin bleu, le soleil poussait ses chevaux à l’est, montait, montait dans son armure jaune, s’occupait à ruiner les brumes, se surpassa sous la pluie fine. Un arc-en-ciel écarta les nuages dans le monde qui se réveillait.
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      Champagne, whisky, vodka ? L’officier en second hésita. Il en arrivait, du monde, et du beau monde, par essaims, par les escaliers, les ascenseurs. Chacun pouvait faire son numéro. Voir et être vu. Ces soirées de gala avec orchestre étaient données comme des carrousels de la mode au bénéfice de la Caisse d’entraide des gens de mer. On rejouait les Années folles jusqu’au milieu de la nuit. À chaque traversée, les deux cent quatre-vingt-douze cabines de première classe et les appartements grand luxe étaient occupés. Les quarante-quatre suites, réservées des semaines à l’avance. De nombreux artistes embarquaient sur l’Ile ou avaient « daigné » prendre le paquebot, ainsi qu’il convenait de s’exprimer. Le commandant avait sa table au restaurant Deauville, celui des passagers triés sur le volet. Declermont ne résistait pas au plaisir de confier qu’il en avait embarqué, des beautés, blondes, brunes, des dépressives et des plus malheureuses. Objectif Zeiss, boîtier Hasselblad, tous s’étaient fait tirer le portrait. Les clichés épinglés se chevauchaient, les panneaux du hall n’étaient pas assez grands. Quelque chose ! Pas dix, mais cent, mille. Marlene Dietrich, Ginger Rogers, Hemingway, Buster Keaton, Max Linder, Rachmaninov, Yehudi Menuhin, Rubinstein, Paderewski, Heifetz, princes, hommes d’État, danseuses, stars de cinéma, des cinq continents et d’outre-tombe, se retrouvaient sans sourciller derrière les vitres. Le grand travailleur du négatif, le lieutenant Guillou, avait le coup d’œil, passait ses nuits sous la lampe inactinique, dans son labo à fond de cale, une minute trente par-ci, à gommer les ombres, une quarante-cinq par-là, on n’expose pas le temps qu’on veut.


       


      Mais ce vendredi-là, soirée exceptionnelle dédiée à Milena Leneth. De chaque côté de l’escalier, balustrade en trèfles de fer et fontaines de champagne, les serveurs sabraient les bouteilles l’une après l’autre comme des hussards après la victoire. Avant que l’orchestre de Jay McShann balance les standards de Gershwin, de Duke Ellington, du Great American Songbook, Declermont attrapa une coupe, un toast, tourna les talons et rejoignit, à la table de Cerdan, Francis et l’officier Antoine, commandant en second qui discutait de la conduite à tenir en cas de naufrage. Declermont avait le visage creusé par l’océan, quelques rides sur le front, des cheveux blancs sur les tempes. Veste croisée, quatre galons or autour des manches, son uniforme le rajeunissait.


      « Bravo, messieurs, quel combat ! » Et levant sa coupe : « Ce match était… invraisemblable ! Il pleuvassait mais les dieux étaient avec nous ! Marcel, j’en suis certain, vous ramènerez ce titre ! »


      Marcel lui saisit la main.


      « Je suis vraiment heureux pour la petite dame. Quant à mon prochain combat, vous savez, rien n’est jamais gagné.


      — Il n’y a aucun doute ! Vous avez un punch de champion du monde ! Il ne fera pas le poids devant vous ! » Il toussa dans son poing. « J’espère que vous ferez le retour sur l’Ile-de-France. Vous me direz combien de secondes aura tenu ce Georgie Abrams.


      — Dans deux semaines…


      — Votre combat c’est le… ?


      — Le 9, lundi 9 décembre. Ça me laisse un peu de temps pour prendre mes marques là-bas et m’entraîner. J’ai jamais mis les pieds à New York, mais Lucien, mon manager, m’a mis la pression. Combat à guichets fermés, vingt-cinq mille places vendues. Et si j’ai le temps, j’ai un ami qui est là-bas de passage, j’aimerais aller le voir. Et je repars aussitôt après.


      — Vous rentrez en avion ?


      — Je n’aime pas trop l’avion.


      — Alors vous pourrez reprendre le paquebot le lundi suivant, nous appareillons le 16 pour rejoindre Cherbourg.


      — Dans ce cas c’est possible, votre paquebot me plaît bien.


      — Vous allez le mettre K-O en moins de deux.


      — Peut-être que oui, peut-être que non. Rien n’est jamais gagné !


      — Si, si, monsieur Cerdan, il suffit de vous avoir vu boxer, personne ne tiendra là-bas devant vous. » Il se redressa, regarda la salle en cherchant des yeux. « Ah oui, en fin de soirée, si vous le voulez bien, venez me donner un coup de main. Je dois prendre le micro, nous avons des millionnaires qui n’étaient pas sur le pont… et qui ne rêvent que de vous voir. Je vais vous dire, l’océan rend les hommes meilleurs. » Il tira amicalement sur la manche de sa veste. « Venez voir… »


      Devant les ascenseurs, le cercle autour de la table s’agrandissait encore. L’hôtesse plaçait les enveloppes dans le tiroir et présentait le livre d’or.


      « Regardez tous ces gens, ils sont riches, très riches, et la plupart depuis très longtemps, mais croyez-vous qu’à terre… J’ai simplement dit à Mme Leneth : “Ne vous en faites pas, cet argent ne manquera à personne et vous pourrez voir venir !” Ma grand-mère disait : “L’argent, il est fait pour filer.” Elle est intimidée et encore fatiguée, mais elle veut absolument dire un mot ce soir. Nous avons prévenu Ozoliņš. Venez avec moi en fin de soirée, elle aura moins le trac. J’envoie demain un télégramme à la Maison-Blanche, une demande exceptionnelle d’immigration avec signatures des passagers, ils me l’ont tous demandé, si vous voulez vous joindre à nous ça ne sera pas de trop. À tout à l’heure, je vous laisse, on a une mer d’huile mais je dois monter à la passerelle. » Et il ajouta : « Je vais voir s’il n’y a pas un iceberg… »


      Marcel l’arrêta net.


      « À propos, commandant, c’est vrai, cette histoire qu’on raconte ?


      — Quelle histoire, dites-moi ?


      — Tout le monde croit dur comme fer que l’Ile a failli sauter, qu’il transportait des tonnes d’armes et, le plus beau, qu’il emmenait des prisonniers allemands à San Francisco, et… »


      Là, l’officier Antoine, une épée, le seul officier à devoir faire tailler son uniforme chez Mannoni, visage jovial, les incisives légèrement écartées, les yeux clairs en boutons de bottine, sursauta en posant sa coupe.


      « Si vous permettez, c’est juste dans le désordre, monsieur Cerdan. Pas au milieu de l’océan, mais en face de Melbourne, dans la baie de Port Phillip. Ah si, c’est vrai ! Permettez, il s’en est fallu d’un rien ! Tout semblait normal, le commandant avait ses jumelles, balayait carré après carré de mer. D’un seul coup il a ordonné : “À gauche toute, la barre à droite, machine arrière toute !” J’étais appuyé comme à mon habitude contre le garde-corps de l’aileron de passerelle, à peine le temps de tourner la tête, de voir un petit bouillonnement blanc. J’ai juste pensé : Merde, c’est notre tour… La vigie n’avait rien vu… La torpille a filé sur notre flanc, tout du long, par bâbord. Je ne l’oublierai pas, celle-là, ajouta-t-il en se tournant vers Declermont. Ça devait être une Falke, j’aurais pu la toucher en me penchant, presque lire son matricule… Nous, on avait plus de cinq mille tonnes d’explosifs dans les cales. Rien que ça, permettez ! Les Allemands avaient réglé le tir dans les profondeurs, ils devaient s’attendre à voir un joli feu d’artifice ! Leur torpille est passée à deux doigts… comme un vieux requin déprimé, six ou sept mètres d’acier et deux cent soixante-dix kilos d’hexanite. Elle doit toujours être au fond de la baie… »


      Declermont, droit comme un bâton, l’écoutait, raidissait ses jambes, son dos, fronçait les sourcils.


       


      Les passagers encombraient la grande salle et refluaient jusque dans les coursives éclairées nuit et jour. Milena se fit invisible en descendant l’escalier, on arrivait dans le hall par un dernier degré de cinq marches. Un escalier de magnificence. À peine avait-elle posé le pied sur la dernière marche que Declermont s’avança vers elle et fit le geste d’un homme qui en appelle un autre avec la main en regardant vers Ozoliņš. L’océan, la nuit étaient noirs, il faisait chaud et grand jour dans le hall. Elle n’osait plus bouger, tout son visage souriait, sa bouche souriait, ses yeux souriaient, son âme souriait.


      « Chère madame, je suis heureux de voir que vous êtes assez bien pour descendre. »


      Ozoliņš, uniforme bleu et blanc de la Transatlantique, se tenait debout à côté du commandant, les yeux fixes, dans l’attitude d’officier de marine. Il s’approcha d’elle et se pencha, traduisit mot pour mot ce que le commandant venait de dire. C’est sur l’Ile qu’Ozoliņš était devenu mécanicien graisseur, chef de quart machine, un homme du grand air et du grand jour. À Courrières, les hommes habitaient les mines, lui vivait au bord de la Baltique, à Salacgrīva ou c’était tout comme. Chaque semaine il écrivait à sa mère et terminait toujours ses lettres ainsi : Embrasse pour moi mes sœurs Andželika et Helēna et mon jeune frère Nikolajs. Je pense à vous, je vous embrasse très fort. Ton fils qui t’aime. Et n’oubliait jamais de glisser un billet dans l’enveloppe. Si l’on en croyait ses lettres il avait été le plus heureux des hommes à Courrières. Mais il était comme l’océan, il avait ses marées hautes et ses marées basses et ainsi, des mines de charbon à l’Ile-de-France, de plain-pied avec tous, qu’il y eût du vent ou de la mer, il avait le pied marin. Il parlait letton avec Milena, hongrois avec le quartier-maître Szeged, slovaque avec le Polonais Aleksy, français dans un alliage ch’timi-letton avec les autres. Ce soir il était officieusement interprète, officiellement chef de quart machine, officier au repos. Il fallait qu’il soit muet ou qu’il soit sublime. Ozoliņš était sublime, mais sublime dans cette gravité merveilleuse, dans sa modestie naturelle, son souci constant pour les autres.


      Le commandant poursuivit :


      « Chère madame, si vous le voulez bien, Ozoliņš vous accompagnera ce soir. Surtout ne nous abandonnez pas, cette soirée est la vôtre. » Elle souriait héroïquement mais tremblait de la tête aux pieds en écoutant Ozoliņš, le corps ankylosé, les pieds engourdis tandis que ses yeux roulaient sur les cloisons. La grande salle offrait le plus complet exemple de ce que les architectes ont appelé le style Paquebot, l’Art déco. Géométrie, ordre, couleurs, tout était posé. Peintres, designers et architectes avaient travaillé dans le grandiose et le symétrique. Des canapés couverts de tapisseries d’Aubusson célébraient Paris, Senlis, Moret, des vitraux, des cloisons peintes, des meubles sculptés, marquetés et dorés. Elle n’osait pas tourner la tête. Le commandant la pria de l’excuser et rejoignit l’officier Antoine, qui poursuivait sa conversation à quelques mètres avec Cerdan. Une conversation pleine de mer, de sous-marins, de mines et torpilles à onze milles et trois ans de là.


      « Vous pouvez me croire, monsieur Cerdan, être sur l’océan c’était être devant l’ennemi. »


      Ses mots tombaient lentement, lourdement, comme un marteau qui enfonce ses clous dans le chêne. Un ouragan lointain soufflait. Declermont se tourna vers Antoine.


      « N’en faites pas trop, Antoine, la torpille écrivait sur l’eau. Elle était dans mes jumelles. J’ai simplement ordonné : “À bâbord toute ! Torpille à trois heures, secteur proue à tribord !” Elle nous a laissé le temps de virer…


      — Non, non, commandant, permettez, c’était moins une ! Si elle vous avait échappé… » On aurait dit qu’il en transpirait encore. « Sans votre sixième sens, on aurait sombré direct et on reposerait au fond en pâture aux crabes et tutti quanti ! »


      Cerdan, les yeux sur le commandant, scrutait les plis de son visage comme si le sous-marin allait refaire surface ou plus exactement comme si on allait répondre à coups d’obus de cent millimètres. Il lâcha tout d’un coup la seule question qui lui brûlait les lèvres depuis un moment :


      « Mais vous avez tout de même fini par le couler, ce sous-marin ! »


      Antoine ne se fit pas prier :


      « Non, pas nous ! Le Portland, qui nous escortait. Ils ne lui ont pas laissé le temps de nous en envoyer une deuxième. L’U-Boot avait laissé sa signature, ils l’ont suivi au sonar. Il a essayé de filer par le détroit. Ils l’ont grenadé, une demi-douzaine de Torpex à la volée. Il a explosé comme un pétard mouillé devant Queenscliff, dans la baie de Port Phillip, sous les yeux des opossums et des wallabies ! Par le fond, définitif ! En silence, juste des bulles de gas-oil qui remontaient et formaient une nappe d’huile. Et je peux vous le dire : Hourra ! Ensuite je crois que je suis allé serrer la main du commandant. »


      Declermont, un peu exaspéré, écoutait sans desserrer les lèvres. Pour les toasts, il préférait ceux à la crevette ou à l’anchoïade, plutôt que ceux au saumon. Quel bavard, cet Antoine, mais quel besoin il a de dévider ces histoires ?… Lui se méfiait des souvenirs d’un passé à la gueule d’exploit. Le ciel était bleu, le vent se taisait mais on avait rallumé le projecteur. Quand on commençait à parler de cette guerre, c’était comme une force d’accélération qui lui ramenait un film en time-lapse, douze images par seconde. Au milieu des histoires sur le champ de bataille, des défaites et des victoires, il voulait surtout dire, ajouter, rendre hommage à tous ces soldats embarqués sur l’Ile-de-France, à tous ces jeunes intrépides, lumineux, tant de visages égaux en jeunesse, en courage, qui avaient joué leur vie comme ils avaient joué sur le pont les plus longues heures de leur existence. À ces hommes qu’il revoyait visage au vent, qui étaient prêts à se battre, à mourir pour la vie s’il le fallait, qui pensaient qu’elle méritait, qu’elle demandait parfois qu’on meure pour elle. Tant de larmes et de sang avaient coulé sur son navire. Il avala un toast, alluma une américaine et l’interrompit :


      « Vous exagérez, Antoine, on a eu de la chance ! C’est vrai on en a vu, mais on avait une étoile, et une brillante ! dit-il en souriant. Et surtout une fameuse escorte. Oui, monsieur Cerdan, l’Ile avait été réarmé, cuirassé, flanqué de mitrailleuses, repeint couleur océan pour transporter des troupes, mais alors ce que je n’avais jamais imaginé… Feux éteints, on prenait des routes qui ne sont pas sur les cartes, avec un destroyer en navire de ligne et deux ou trois corvettes en protection. Les batteries côtières, la Kriegsmarine, les avions de Göring ne nous ont pour ainsi dire jamais repérés. Mais, au cas où, on avait deux pom-pom, des petits canons anti-aériens, un autre en affût à l’arrière tribord, un 138 mm et deux mitrailleuses Vickers pour la Luftwaffe. On n’a été vraiment accrochés qu’une ou deux fois, mais on s’en est bien sortis. Tout juste un baptême du feu, que des égratignures sur la coque. Un vrai miracle. On n’était pas un bâtiment de guerre, on se glissait avec les escorteurs, on débarquait les troupes et on repartait comme on était venus. Au retour on n’était plus qu’un navire-hôpital. »


      À mesure, le récit du commandant prenait des détours, accélérait comme de l’eau par-dessus les pierres :


      « Cinq mille lits, le bruit, les odeurs. Mer force six, huit. Les blessés qui balançaient d’un côté à l’autre à cause du roulis. Et ces jeunes femmes qui couraient, qui cavalaient jour et nuit. Tous ces gamins éclopés faisaient de leur mieux avec leur malheur impossible à décrire. On se coupe facilement de tout, vous savez, plus rien ne nous paraissait absurde. On était tassés comme dans une boîte de sardines. On ne remarquait même pas les tempêtes. Les hommes dormaient par bordées, trente-deux dans les cabines de seize, sur les couchettes superposées ou sur des hamacs, des centaines dans les dortoirs, dans les couloirs, sur les ponts… »


      Declermont peignait la grande histoire sur les flots, ne se racontait pas :


      « On a transporté des régiments, des bataillons d’engagés, des apprentis, des élèves qui avaient mis le manteau de soldat, des paysans, éleveurs, laitiers, des enseignants, des acteurs, des ouvriers, mécaniciens, couvreurs-zingueurs, des qui savaient et des qui ne savaient pas où ils allaient… mais qui voulaient libérer l’Europe. »


      Il ne montait pas la voix d’un demi-ton. Ses mots étaient choisis, sa voix posée, identique à celle qu’il avait une heure auparavant mais blanche. Il parlait à voix basse comme si ces quatre années avaient été ensevelies parmi les siècles des siècles, blanches parmi les siècles ensevelis. Et quand il parlait de la guerre, des soldats, de son navire au milieu des rigolades et des tenues de soirée, il ne pouvait s’empêcher de penser : Le présent peut fleurir, c’est à eux que nous le devons.


      « D’après vous, monsieur Cerdan, combien de femmes, d’hommes, australiens, américains, anglais, canadiens, malgaches, ont embarqué sur ce paquebot ? Dites un chiffre. » Marcel regardait dans la salle, en position, un pied sur la chaise comme s’il était sur le port d’Alger. « Allez, dites un chiffre, combien d’après vous ? »


      Marcel haussa les épaules.


      « Je ne sais pas, je ne veux pas dire de connerie, peut-être…


      — Ne dites rien, tant s’en faut, vous en seriez loin ! Près d’un demi-million, vous voyez ça ! »


      Marcel se tenait les yeux ouverts, découvrait les plages du Cotentin, voyait les bataillons de Rangers se jeter à l’eau.


      « Vous voyez ça ?


      — Non, j’essaie d’imaginer… un demi-million !


      — Oui, ils voulaient tous être là pour le jour J. Oui, monsieur Cerdan, je crois à ça, à la pratique du désespoir. Quelque part il s’était passé quelque chose. Pour eux c’était aussi simple que ça. Ils voyaient monter la chose immonde, la pourvoyeuse de vie accouplée à la fossoyeuse.Avec leur franc-parler, leur joie de vivre, ils se disaient : Il faudra qu’on s’en mêle, un jour ou l’autre. Et ce jour était venu. Voilà, monsieur Cerdan ce que ces gosses se disaient, parce que c’étaient de vrais gosses avec leur gouaille, des enfants avec des yeux d’homme. Ils avaient quoi, dix-huit, vingt, vingt-cinq ans, et pas un d’entre eux n’avait le goût de la gloire militaire. Ils se disaient : Quoi, est-ce que cette épidémie nazie ne va pas surgir dans le port de New York, de San Francisco, de Montréal ? Alors ils embrassaient leur mère, leur fiancée, et se rappelaient ce baiser sur le navire. Croyez-moi, ils ne voulaient pas changer le monde, ils n’étaient pas aussi stupides, ils n’attendaient pas la joie des “aubes naissantes”. Ils voulaient simplement chasser cette tumeur qui grandissait, qui voulait les soumettre. Et ils avaient une peur bleue. C’est à eux qu’il faut rendre hommage, à ces bataillons de Rangers, élèves-pilotes néo-zélandais, cadets de la Royal Australian, canonniers, hommes du génie, infirmières de la Croix-Rouge, princesses, petites-bourgeoises ou jeunes ouvrières, Navajos des unités de transmissions, Malgaches, Canadiens… par dizaines de milliers ils ont embarqué sur ce navire. Ce sont eux les héros, faut pas oublier. Ils quittaient leur ville, leur village, la paix, leur famille, ils trouvaient ça normal… Et je savais comme une table de multiplication que la plupart allaient y laisser leur peau… »


      Cerdan l’écoutait, portait de temps en temps sa coupe à ses lèvres. De sa voix profonde, modulée, Declermont poursuivait :


      « Plus de dix mille hommes, femmes, à chaque traversée, parfois avec une escadrille d’avions sur le pont, souvent au-delà de la charge maximale et bien trop lents quand une hélice lâchait. Quand on n’était pas escortés, on s’en remettait au brouillard pour éviter les coups de Trafalgar, aux quarante-huit mille chevaux des turbines, on ne marchait pas en ligne droite, pas en oblique, pas de cap compas, on zigzaguait, on regardait à la fois à tribord et à bâbord, devant soi et derrière soi, on ne suivait pas une route, on recoupait l’estime et on longeait les côtes, zéro la barre, puis quatre-vingt-dix à droite. On ressemblait à un navire de guerre avec le couvre-feu, les hommes et la rouille sur la coque, mais nous n’étions pas taillés pour la faire. »


      Marcel jetait de temps à autre un coup d’œil vers Antoine.


      « Pourtant, même repeint en gris, avec ce que balancent vos cheminées, pour ne pas se faire repérer…


      — On naviguait à l’aveuglette, à hue et à dia, la nuit dans le brouillard, mais c’est vrai, c’était un peu un coup de poker à chaque fois. On n’a croisé qu’un seul sous-marin, celui qui dort au fond de la baie de Port Phillip, mais jamais vu la tourelle d’un cuirassé allemand. Sinon… Sinon nous ne serions sûrement pas là à prendre un verre. On a échappé à tout. Si je compte bien, on a dû faire six cent cinquante mille milles, trente fois le tour de la terre. » Marcel leva le pouce en sifflant. « Non, on n’a eu que de la veine, mais vous avez raison, je suis fier de l’Ile. Je peux vous le dire, il tient la mer… et ce n’est pas du boniment de dépliant publicitaire !… Ah, voilà le docteur Moineau !


      — On devrait l’écrire, cette histoire. Vous êtes l’honneur de la marine marchande, si vous permettez.


      — Allez, allez, reprit Declermont, vous savez comme moi ce qu’il vaut de vivre et de mourir. Et vous-même, vous être trop modeste. Au Vél’ d’Hiv’ vous ne vous êtes pas allongé non plus. Ça, c’était du courage !


      — Ça m’a valu pas mal d’emmerdes, mais aussi la popularité, je vais pas me plaindre. Après ils voulaient tous me voir, à Rome, Casablanca, Lisbonne, Nice, Marseille, au Palais des Sports. Enfin pas tous… Ce José Ferrer… Il jouait des épaules, je revois encore sa gueule. Je ne l’oublierai pas, celui-là, avec son peignoir à croix gammée, c’est vrai, ça m’a fait froid dans le dos quand je l’ai vu, et son salut fasciste devant les seize mille spectateurs du Vél’ d’Hiv’, le salaud ! Il m’a aidé à cogner comme un sourd… dès le gong, je crois que j’avais jamais cogné comme ça, aussi fort ! Qu’est-ce que je lui ai mis ! On m’avait dit : “Marcel, attention, ce Ferrer, il n’a jamais mis un genou à terre.” Je l’ai mis cinq fois au tapis. Le combat a duré un round, quatre-vingt-trois secondes. On l’a redescendu sur une civière !


      — Marcel, vous me plaisez ! En attendant, l’heure tourne, je dois monter à la passerelle. Je vous laisse, messieurs, je ne voudrais pas manquer l’introduction, il me reste juste le temps. Vous verrez, ce Parker, ce sera une légende ! N’oubliez pas, on se retrouve en fin de soirée…


      — Vous pouvez compter sur moi ! » lança Marcel, en se levant à son tour.


       


      Les premiers accords du piano et le solo de Parker avaient rattrapé Declermont comme sur les marches d’un club de jazz. Les éclats de voix diminuèrent, moururent tout à fait. Bird venait de s’avancer, d’ouvrir sur un tempo very slow ballad. Les notes se jetaient à terre, déployaient leurs ailes, fines et mélodieuses, cherchaient le chemin, sorry, sorry, serrées contre leurs peines de cœur. Les barmans n’osaient plus déplacer une bouteille. Les mains de Bird jouaient les déshabilleuses sur deux octaves et demie, laissaient glisser les notes comme une robe de soirée sur la peau d’une femme. Le paquebot pouvait bien mettre en panne, la mélodie avec ses beaux bras nus usait ses splendeurs dans la grande salle. Charlie Parker penché sur son saxo, cravate en soie et costume blanc impeccable, improvisait, transposait les peines, les infirmités. Elles se réduisaient sur les clés de son alto. Désir et douleur regonflés jusqu’à l’explosion, endiamantés par son feeling. Son swing la jouait extase du ciel et le cœur en morceaux. Il alignait ses lèvres sur un roseau du Maryland. Ses doigts racontaient la liberté, la fraternité. Un million de vies à revivre. Ses espoirs s’élançaient, foutaient le camp jusqu’au fond des cerveaux. La ballade collait à la peau. On entendait le velours de son souffle qui recueillait le silence. « Je suis allé en Provence, j’ai supporté. Je suis allé au Cap, j’ai supporté. Je suis allé en Louisiane, j’ai supporté. » Bois, cuivres et percussions l’accompagnaient en chuchotant.


      Declermont regarda l’heure, sortit un cigare de son étui. Des ombres couraient sur Marseille, Libreville, San Francisco, sur toutes les longitudes, au bord du Río Grande. « Summertime ». Bird prenait les voiles, des notes à damner tous les saints, des notes profanes et des notes du Seigneur. Les passagers, de retour à la vie, se levaient d’un même élan, cœurs et corps frémissants, les hanches en mouvement, le corps à gauche, le corps à droite, attrapaient la mesure, le blues. Fermaient les yeux, dans un instant d’extase, balançaient à faire déborder les verres de champagne et de ginger ale. Écoutez vous-même ! Chaque note avait sa naissance, sa musique et sa mort, creusait des trous dans la terre. Tam-tam dans le ventre. Ses accords de neuvième, de treizième altérés traversaient les passerelles, les provinces de Pennsylvanie, du Delaware, de Virginie, venaient et partaient pour revenir sous les sunlights. Fauteuils larges et profonds, les assis se levaient, applaudissaient à chaque reprise.


      Declermont poussa la porte, accéléra le pas, prit l’escalier de passerelle navigation. La pluie s’était calmée, les derniers nuages avaient dû se couper sur les icebergs au large de Terre-Neuve. La mer était noire, silencieuse, les étoiles moins nombreuses que les voyants du poste de pilotage. Le pupitre en arc de cercle palpitait avec ses ampoules vertes, rouges dans la pénombre tiède, feutrée. On disait qu’il n’y avait qu’un seul endroit plus calme sur l’Ile, c’était la morgue. Il jeta un coup d’œil sur le compas. Le timonier était aux manettes, un homme qui connaissait son métier, promenait ses yeux de son pupitre à la mer. Cinq ponts les séparaient de la salle de concert. Les notes sur les épaules dénudées de « Summertime » battaient, battaient, s’étiraient à l’infini, voguaient. Semblaient monter du fond de l’océan.


       


      Declermont redescendit aussi rapidement qu’il était monté, sol maj suraigu. Parker allait chercher des notes en cristal de Bohême, se lançait dans des glissandos, enchaîna avec « I Got Rhythm ». Gershwin, toujours Gershwin, des solos, trois cents clics par minute parfois, qu’il repiquait note pour note depuis son adolescence. L’océan swinguait. Le chef barman balança à Yann-Evan, qui marquait la cadence, qu’on appelait « Teuf-teuf » parce qu’il se ramenait toujours après coup :


      « Il reste combien de bouteilles de gin ? »


      Il ouvrit sans regarder la porte sous le comptoir, posa trois bouteilles qui titraient à cinquante degrés sur le bar.


      « Plus que celles-là, chef. Mais là, maintenant, je bouge pas. »


      Dernières bouteilles de gin, mais il en restait de bitter, de Four Roses Bourbon. À l’aube les premières gorgées de café descendraient comme un pansement gastrique. En attendant, les vestes longues et les chaussettes blanches tapaient du pied. Martelaient les lames du parquet dans un brouillard de cigarettes blondes. D’ailleurs ils ne sirotaient plus. Suspendus, ils buvaient les notes. Bird mettait la pression, il fallait que ça joue.


      Milena se tenait là, telle une femme de vitrail. La contrebasse, le piano, la batterie reprenaient au milieu des bravos, cris, sifflets. Le commandant le savait, ce rythme, ce style… le mystère Bird, il l’entendait à trois cents pulsations-minute. « Avec Bechet, Hawkins et Lester Young, c’est le meilleur soliste de tous les temps. » Et il savait de quoi il parlait, il avait trois passions dans la vie, les femmes, la mer et le jazz. Et depuis des années, depuis l’époque de la flasque de whisky dans la poche, il en avait écouté, des saxophonistes, des clarinettistes… Mais ce jeune Charlie « Bird » Parker, chaque fois qu’il l’entendait, il avait des fourmis dans les pieds, se disait : Ce Parker doit avoir deux cerveaux… Chaque fois à bientôt soixante ans, comme s’il descendait d’une colline en courant avec ses dix ans, juste un peu plus essoufflé. « Ce soir vous entendrez Bird, un jazzman du Missouri, du nom de Charlie Parker. Vous verrez, un oiseau se posera sur votre épaule. » À présent il était là, comme adossé à l’histoire, à remonter d’un siècle l’autre devant la scène, le cœur dans un foutu ciel embrasé, à passer le cap de Bonne-Espérance, à traverser le temps, à se retrouver dans le port de Loango, de Luanda. « Demain, ça va de soi, un jour viendra où le président des États-Unis sera noir, je voudrais bien être encore de ce monde pour voir ça. » Il restait là à écouter les dernières notes de « I Got Rhythm ». Les yeux toujours fermés, il laissait tourner le projecteur qui usait sa pellicule. Cabine pour cabine, paquebot pour New York, le film touchait à sa fin. Dernier plan, de la couleur au noir et blanc, générique de fin sur un ciel surexposé. Le diable fait bien ce qu’il fait. Il revoyait sa vie brûlée par les hautes lumières. Des navires, des ports, des traversées. Partir, revenir. Ne plus repartir… Il y pensait chaque fois qu’il se retrouvait dans le port de New York. Il avait ses appartements depuis toujours à Cherbourg, une maison d’armateur héritée de ses parents, d’un père mort prématurément. Avec sa mère, sa grand-mère, il l’appelait Armance, il avait fait face, redoublé sa primaire, l’année de la mort de son père, passé ses deux bacs, admis à l’École navale, élève-officier, officier sur le cuirassé Duguay-Trouin, sur le Jean-Bart, avant de s’asseoir dans le fauteuil de passerelle. Commandant sur le plus grand paquebot des océans.


       


      À la fin du deuxième morceau, Bird envoya son alto King Super 20 direct, sur le côté. Il prit la parole avec son accent du Midwest. Sa voix trembla :


      « Ce soir nous jouons pour Mme Leneth et la petite Sarah, elles sont les mascots de la traversée, et j’aimerais bien embrasser la maman. »


      Milena se tenait sur le côté, tout près d’Ozoliņš au regard brillant d’avoir toussé, ses poumons ont la mémoire des mines de Courrières, pensa-t-elle. Elle ne saisissait pas un mot mais tous les yeux se tournèrent vers elle quand Bird lui tendit la main depuis la scène. Elle comprit qu’elle n’avait plus qu’une chose à faire. Elle était devant le micro, un sifflement en boucle monta, amplifié. Bird en profita, retira le bec de son saxo pour gratter l’anche avec son canif. Elle prit une grande respiration, ferma les yeux, trébucha sur les mots. Ils résistaient.


      « Thank you, thank you for everything. »


      Dans un geste maternel elle croisa les bras sur sa poitrine. Des larmes inondaient ses joues. Elle ne bougea pas, les yeux graves, les mains tremblantes. Elle se rapprocha, poursuivit dans sa langue :


      « Je n’aurai pas de mots, jamais pour vous dire… au commandant, à sa femme, à Marcel Cerdan, à Francis, à vous, à Charlie Parker, à vous tous, jamais, jamais… » Ses yeux balayaient les visages où passaient tour à tour la joie, l’émotion. « Thank you, thank you for everything, de tout mon cœur ! Excuse me, excuse me ! »


      Elle embrassa Ozoliņš, qui traduisait et ne savait plus très bien à qui passer le micro. Elle fit un pas pour embrasser les autres. Les mots manquent au moment où l’on croit qu’ils vont exploser. Et le souffle déjà perdu, elle courut, étourdie, se réfugier dans sa cabine avec ce qu’elle avait pu, n’avait pas pu dire.


      « Avec mes amis, reprit Charlie Parker en se tournant vers les musiciens, nous dédions ce blues à Sarah, une berceuse pour elle, “Over the Rainbow”. »


      Quatre minutes d’improvisation, des notes en phosphore, fa7, ré m7, des brillants qui se brisaient à ses pieds. Des complexités mélodiques qui déployaient leurs ailes. L’oiseau prenait son envol, tandis que l’héroïne battait dans ses veines.
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      Elle ne prit pas le temps d’allumer ni d’enlever ses chaussures. La mélancolie avec ses notes qui passaient sous la porte lui mitraillait le cœur. Bonheur et malheur dans le même souterrain. Tu te souviendras de chaque instant. Orion lançait ses dernières flèches juste au-dessus des vagues dans le velours du ciel. Rien n’est sinistre comme la mer sous un ciel étoilé. Il devait être trois, quatre heures du matin. La fatigue lui tournait la tête. Tipis, hache de guerre et mocassins. Elle vit soudain débouler des Cheyennes, des Sioux, des bandes hurlantes d’Apaches, Arapahos, Kiowas au milieu des virevoltants. Des Comanches avec casquettes nazies brandissaient des scalps. Sous un ciel de fin du monde, des bisons baveux les suivaient dans les rues abandonnées de New York. Little Big Horn. On tuait dans tous les coins. Le feu, la fumée, les déflagrations. Des soldats chargeaient au triple galop dans Manhattan. Croix gammées et bannières étoilées traînaient sur le sol, maculées de sang. Elle se redressa en sueur. Sarah dormait comme un ange. Défendait la douceur tout entière de la nuit. Le silence était celui des grands fonds marins au comble de la jouissance. Elle resta un long moment, les yeux grands ouverts à regarder onduler les franges du couvre-lit jeté sur le bras du fauteuil. Il passait un peu de lumière sous la porte, tout juste assez pour les voir se balancer dans le courant d’air. Elle se rendormit sur le côté, la main posée sur le berceau.


       


      Dans le grand salon, Charlie Parker terminait en improvisant des solos, tempo endiablé, changeait d’accord à chaque mesure. L’alcool entraînait ce beau monde à jouer les prolongations sur le pont où tout est ciel et brume. Le vent avait séché la promenade où débordaient les canots de sauvetage. C’était l’océan qui continuait sa chanson. Les clameurs, c’était les vagues sur l’immensité. La nuit imposait sa volonté. Le silence régnait. Deux marchands d’art, Louis Morel et Damien Roussel, la quarantaine, deux jeunes célibataires un peu éméchés, s’accordaient une pause à l’écart, avec un verre de piña colada et un cigare. Le dossier de leur chaise longue incliné au maximum, ils tâchaient d’oublier l’horizon. Il faisait un froid de Sibérie, on ne pouvait que mieux admirer, et justement, là, ils interrogeaient le ciel en se refroidissant le sang.


      « Plus il fait froid, plus il est transparent ! » lança Louis.


      Sa main jouait avec le verre où il ne restait plus que les glaçons. On entendait monter des exclamations du pont inférieur. Ils restèrent silencieux un bon moment sans quitter le ciel des yeux. C’est Damien qui reprit :


      « Moi, je ne vais quand même pas jouer les oiseaux de nuit trop longtemps. À propos de beauté, tu l’as vue, ce soir, la petite infirmière du bord ? Dis-moi, Louis, ton ciel de Renaissance, il ne reviendrait pas demain par hasard ? Parce que je me verrais bien compter les étoiles filantes avec elle… » Il tira une longue bouffée de son cigare. « Là, devant, c’est bien Régulus ?


      — Non, là, au-dessous du Grand Chariot, c’est Saturne, répondit Louis. Il vaudrait peut-être mieux que tu lui parles du Quattrocento, à ton infirmière ! »


      Damien se redressa pour de bon, s’enfila d’un trait la fin de son mélange rhum, ananas, lait de coco, sauta du transat.


      « OK, tu paries ta petite huile de van der Weyden que je vais compter les étoiles filantes avec elle ? Tu vas perdre ton chef-d’œuvre de l’art flamand ! » lança-t-il en traçant dans l’air un rectangle avec ses doigts !


      Il traversa le salon d’un bon pas. L’orchestre avait fini par débrancher la sono, trompettes et saxos dans les étuis. La plupart des passagers s’étaient depuis longtemps retirés. Les insomniaques s’installaient au salon. Open bar vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il longea le plus long bar de l’océan et la douzaine de tabourets collés au zinc. Derrière, le garçon passait un coup de torchon sur les traces de verres. La vie est plus grande que l’Art… Dans le mode sensuel elle était plutôt la Vénus anadyomène d’Ingres et dans le mode tendre la Madone de Filippo Lippi. Jeanne se tenait là devant une menthe à l’eau. C’était son habitude, après ses heures de garde. Damien la regarda fixement avant de s’asseoir à côté d’elle. Elle resta silencieuse, comme la mer qui s’étalait, invisible sous ses yeux dans l’obscurité, sans une vague. « Vous permettez, dit-il d’une voix basse en rapprochant sa chaise, vous avez vu ce ciel ? » On devinait les étoiles à travers la baie. « Je viens boire un verre à la santé d’un ami qui a perdu un pari. » À l’autre bout de la salle, derrière la double porte entrebâillée, la Compagnie de Saint-Phalle, qui maintenait son bureau de courtage ouvert toute la nuit, affichait au-dessus de son comptoir, sur un tableau de cotation, les cours de la Bourse. Londres et Paris avaient clôturé en forte hausse, nouveau record pour le Dow Jones. Sur vingt sociétés de l’indice, six produisaient de l’acier, quatre du cuivre et de l’aluminium, soit la moitié du total. Pour Tommy W. Hill, le prince de l’aluminium, directeur des mines qui produisaient autant de bauxite que la France, l’Allemagne et l’Angleterre réunies, et qui rentrait dans sa propriété de Mineola à Long Island, l’opération mentale ne prit que quelques secondes. Sa fortune venait de doubler. Le courtier du matin releva le nez en le voyant passer. « Les gens parlent encore de vous, monsieur ! » Il releva le menton en esquissant un sourire.


      Tommy W. Hill tourna une chaise devant l’océan, posa son porte-cigarettes avec son briquet sur la table et commanda un café. Ses doigts tremblaient en reposant sa tasse. La porcelaine tinta dans la soucoupe comme si elle allait se briser. Il retira de nouveau ses lunettes, souffla son haleine sur les verres.


      Les chiffres s’affolaient dans son dos. Actions et obligations. Trois hommes droits comme des sifflets à tube ne quittaient pas des yeux le tableau, multipliaient les gestes, donnaient des ordres d’achat, de vente, dans tous les sens, que l’opérateur, un virtuose, transmettait à toute vitesse en tapotant sur sa pioche, dans un rythme dingue, plus vite, plus vite, plus vite, comme si la foudre était tombée à côté de lui. Il devait « penser » en Morse. Au fond, on était bien sur un morceau de France qui allait se raccorder à l’Amérique, transmission à grande vitesse, sur un palace flottant qui accrochait au passage les ondes électromagnétiques.


      Sur la pointe des pieds l’officier de garde lui déposa le télégramme du Columbia University Medical Center. Tommy W. Hill regardait dans le vide les transats qu’il distinguait légèrement flous derrière la buée des vitres, ne se décidait pas à ouvrir le pli de la Compagnie Radio Maritime. Il avança enfin la main, fit sauter le cachet de la lettre-océan. Une chanson s’ajustait doucement derrière le bar comme du fond d’une salle des fêtes vide. Le barman monta le son. « La vie en rose » au beau milieu de la nuit emplit le bar. Les mots plaqués sur le papier pouvaient encore attendre, garder le coup de revolver qui allait lui entrer dans la tête. Il fit tourner son porte-cigarettes à ses initiales gravées sur le couvercle, appuya sur le fermoir, sortit lentement une Benson, bascula le petit levier de son briquet, un magnifique lighter Douglass or et laque, alluma sa cigarette, la retira aussitôt de ses lèvres, les yeux irrités par la fumée, repoussa délicatement la tasse de café au milieu de la table, mit son chapeau, le réajusta en se levant, attrapa l’enveloppe d’une main tremblante, la glissa dans la poche de sa veste et fila. Le steward de salon le rattrapa, il avait oublié son étui à cigarettes, son briquet, son carnet, ses lunettes… Do m7, mi m7, la7, do, Piaf reprenait son troisième couplet.


      Dans le silence de sa cabine il nettoya une fois encore ses verres. D’abord il ne put rien lire. Il y voyait mal, trouble. Enfin il plaça le pli sous la lampe. Wireless Telegraph, Amagansett Station, New York, au paquebot Ile-de-France. Adresse : Mr Tommy W. Hill. Texte : L’opération ne s’est pas déroulée comme espéré. Bryan est dans un coma profond, entre la vie et la mort. Tout est possible, ses vingt ans sont en sa faveur. Sachez que j’ai tout tenté. J’aurais aimé vous laisser plus d’espoir. Votre dévoué. Professeur Henderson. Neurological Institute. Tommy W. Hill recula sur son siège, enleva ses lunettes en maudissant les anniversaires, les Aston Martin, la route en lacet qui suivait Raquette River, le rapide au pied de l’Adirondack où la voiture de Bryan, après deux ou trois tonneaux, avait terminé sa course dans l’eau vive et glacée.


       


      L’officier junior dit Bibi qui venait relever le courrier de la boîte du pont stoppa net dans sa course. L’équipe de bordée poussait les chariots, nettoyait les dalles caoutchoutées aux balais à franges et à l’eau savonneuse, et plaçait le panneau Caution, wet floor ! Nettoyage en cours, sol mouillé. Ce matin-là il retira des dizaines d’enveloppes, de petits mots tous semblables, cinquante-cinq, c’était le nombre. Je ne sais pas très bien qui va lire ma lettre, je vais la mettre dans la boîte. C’est simplement pour vous dire que l’histoire de Mme Leneth et de sa fille m’a profondément touchée et que je voulais l’aider. Je ne veux pas me faire connaître, mais je vous laisse ce petit billet de cent francs. Merci de le lui remettre. Aussi je signe tout simplement. Louisette.
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      Où suis-je ? Elle devinait le jour à travers ses paupières, l’imperceptible roulis du paquebot lui suffisait pour se livrer à sa leçon à voix basse, tâchant d’imiter l’accent de Mrs Sanders : « To have, to do, to be ; piederēt, darīt, būt ; I am very happy, esmu ļoti laimīga, I’m going… » Elle connaissait sur le bout des doigts les pages qu’Ozoliņš lui avait laissées. Et recommençait, répétait dix fois chaque verbe. « Il faut s’exercer à voix haute jusqu’à ce que la bouche et le cerveau puissent le faire sans aucun effort », avait dit Ozoliņš. Ensuite et ensuite seulement elle ouvrait les yeux. D’abord elle aperçut la table, les fauteuils, le couffin avec ses poignées dans la pénombre, puis sans faire un bruit elle se leva. Où tu es ? Toujours et encore la même question. Où tu es ? Elle cherchait son regard dans le miroir. Il faut manger. Il faut que tu reprennes du poids. Quarante-huit kilos, c’est la balance qui écrit la douce reconstruction de la vie.


      Vers neuf heures elle se retrouva sur le pont, les yeux encore rougis. Elle s’effaça en haut de l’escalier pour laisser redescendre un couple plus tout jeune qui se tenait par le bras, la femme emmitouflée dans un châle. L’air frais la fit frissonner. Ma pauvre fille, tu n’as pas du tout les vêtements qu’il faudrait, pas même un manteau. L’océan lui balança son bleu arctique, l’air étalait sa poisse, le ciel sa peinture. Elle se cramponna à la rampe, juchée sur la pointe des pieds, là, à deviner sous la ligne de flottaison les machines. Le barouf, pire que cent locomotives. Les générateurs, les turbines, leur furie, la température, portes étanches fermées, les marins sans congés, sans frisson, et leur vie rythmée par les quarts, défense de monter sur le pont, la puanteur du kérosène, le souffle pareil à celui des fourneaux et pas un hublot. La vigilance incessante. « En avant toute ! » Ozoliņš lui avait dit, avec sa manie de combiner des mots anglais, français avec le letton : « Trente-deux chaudières Prudhon-Capus et quatre turbines Parsons, on n’est pas trop de cent vingt pour faire avancer l’Ile. One hundred twenty matelots ! Les trois quarts sont de Brest, du Havre, de Cherbourg, de père en fils dans la marine marchande, les autres d’anciens mineurs like me, passés simplement du Nord-Pas-de-Calais à la “rue de chauffe”. Salacgrīva, ils savent pas où c’est. » Malgré la fatigue dans ses yeux, il arrivait toujours de bonne humeur quand il fallait jouer les traducteurs, se laissait glisser comme un pompier sur l’échelle de descente. Ozoliņš, l’intelligent marin de Salacgrīva.


      Plantée là, elle regardait le long de la coque. Les vagues jouaient leurs couplets, front contre front dans leur fracas sur le cycle du même. Les vagues s’attachent, les unes aux autres. Les vagues s’attachent les unes aux autres. Les vagues s’attachent les unes aux autres. Vingt mètres de muraille n’atténuaient pas la petite chanson. Ensorcelée, ensorcelante. Ses jambes tremblaient. Elle remit les pieds à plat, leva la tête vers le ciel, sentit les gouttelettes d’eau qui contournaient ses sourcils, ses joues, ses lèvres, qui roulaient dans son cou. Elle passa la main dans son col échancré, sur ses joues gelées, remarqua la sirène en haut du mât-radar, celle de la corne de brume sur la mer écrasée. Elle préféra regarder le pavillon hissé qui claquait. Pas celui d’en bas à mi-drisse avec sa flamme tricolore, plutôt celui d’en haut, Cie Gle Transatlantique, avec son cercle rouge, plein, à la japonaise sur fond blanc, frappé d’un grand C, d’un G, d’un T, qui jouait le french cancan, Nini Patte-en-l’Air, au-dessous des cheminées. La brise en prenait soin, chassait les fumées sur le côté. Ces trois lettres, en attendant, elle pouvait les fixer aussi longtemps qu’elle voulait, elle s’était habituée au mal de mer.


      D’abord, elle les a entraperçus en tournant imperceptiblement la tête, dans une sorte de chassé-croisé. Des macareux en approche de Terre-Neuve, les pattes orange, palmées, traversaient un nuage effilé, leurs ailes battant comme pour peigner la brume. Tout en resserrant de temps à autre son imperméable jusqu’au cou, elle se promenait de long en large sur le pont. Faire face à ce froid avec cent grammes de plumes ! Un coup d’aile et ils remontaient de plus belle. Juste l’horizon, le ciel, un vol maladroit de l’un à l’autre. Merci de ce bonjour. Leurs cris répétés faisaient une bonté. C’était comme revoir le ballet des mouettes, des fous de Bassan qui tournoyaient à l’arrière du Nathan.


      Elle revoyait ses frères les bras pleins d’écailles ouvrir le chalut, tomber à genoux au milieu des poissons qui sautaient sur le pont, jeter par-dessus bord des sardines aux mouettes, les sprats, roussettes, grondins dans les paniers d’osier. À force, leurs mains étaient devenues calleuses. « On gratte les casseroles avec la peau des roussettes ! » Tobie attrapait une araignée de mer, un crabe, et le lui balançait. Elle se souvenait d’avoir eu mille peurs, mais jamais sur la mer. Parfois c’était comme un monticule qui arrivait dans un prodigieux bouillonnement, on aurait dit un train, qui à la hauteur du bateau se séparait en deux. Un monstrueux banc, quarante, cinquante tonnes de harengs qui frayaient à fleur d’eau sur une formidable vague noire. Et sur le Nathan il fallait se faire toute petite. On se cognait de partout, ça sentait le gas-oil, l’océan, l’éternité. On rentrait fatigués à tomber du front dans le sommeil.


      Ses souvenirs mêlés au grand souffle de la mer s’étaient faits inextricables. Elle n’avait qu’une langue qui parlait dans sa tête. Mina, tu vas affronter. C’est ton histoire. De Juive, de Lettonne, d’immigrée, de femme, d’orpheline, de compagne sans mari. Elle sauta sur une jambe, à croire qu’elle dansait sur le pont. Des paquets de mer à escalader la muraille de Chine venaient corriger l’Ile. Elle bascula sur l’autre jambe, esquiva juste à temps les éclaboussures de la vague, glissa sur les lattes du pont. Saletés de semelles en caoutchouc ! Les nuages fonçaient vers l’infini refermé, sale. Le soleil disparaissait, apparaissait, ressemblait à celui de Riga. Elle entendait sa mère rire, parler comme on entend sa propre voix par la gorge. Sa mémoire jouait au coq-à-l’âne. Elle se revoyait, douze, treize ans, à cloche-pied depuis le pas de la porte qu’elle claquait derrière elle, imitant Tobie, qui balançait son cartable en l’air. Elle prenait son élan et sautait sur la banquette avant, sa mère l’embrassait en s’asseyant à son tour, sa respiration chaude passait sur ses joues. Tālrīts relevait la tête et partait aussitôt au petit trot triomphal. La voiture paraissait tourner toute seule. Son frère traînait toujours dans la cour. « Dépêche-toi un peu, sinon on va te laisser ici ! » Il se mettait à courir et rattrapait la carriole en s’accrochant à la ridelle. Un instant suspendu en l’air, il se hissait par-dessus bord. Il s’en fallait de peu qu’on verse. Sa mère les déposait chaque matin à l’école, de l’autre côté de la Daugava. Les fenêtres de l’école Valdorfskola donnaient sur un parc… C’était hier. Au fond d’un vertige, elle se pencha sur la balustrade. Les vagues éclataient contre le bordé du navire, comme les éclairs bleus qu’elle guettait quand les fers de Tālrīts heurtaient les rails incrustés dans les voies.


      Elle avait les yeux fermés, saignait un peu du nez, ses mains gelées, resserrées comme des étaux sur la rambarde. En attrapant son mouchoir elle fit tomber une boîte de Coco Boer de sa poche, se moucha mais, juste au moment de glisser le mouchoir dans sa manche, un coup de vent l’arracha comme un petit sac en papier. Elle se faufila entre deux embarcations de sauvetage. Il avait pris de l’élan. Se moquait, voltigeait comme un aéroplane, montait, redescendait, remontait. Il gagnait en hauteur, planait, s’évanouissait, presque un point lancé vers l’azur qu’on voit et qu’on ne voit plus, revenait, tournait, s’éloignait. Encore. Encore. Il pourrait aller jusqu’à Jūrmala. Elle appuya sur ses paupières jusqu’à voir mille petits soleils noirs dans leur mouvement brownien. Cinq, dix secondes. Le ciel est le bien le plus précieux de la terre. Il suffirait qu’il passe le détroit de Skagerrak, de l’Irbe. Ne reviens jamais, va t’échouer sur la grève, prends le large, prends-toi pour une petite voile dans la baie de Riga. Elle ouvrit, referma les yeux, pressa de nouveau ses pouces sur ses paupières. Ne reviens jamais, garde-moi au fond de toi, dans cette mer d’où me remontent des larmes. Traîne sur le sable, accroche-toi aux piquets. Elle relâcha la pression, se prépara à être éblouie, resserra les mains sur la balustrade. À présent le mouchoir réduisait la voilure, tout ce qui est susceptible d’aller mal ira mal, n’obéissait plus au vent, se posa sur l’eau, ressemblait à une petite méduse, flottait lamentablement, commençait même à couler. Des poissons au ventre argenté tournaient autour. Il disparut comme au coup de la baguette d’un magicien. Elle resta plantée là un moment. Il ne reste rien de ce à quoi je croyais. Ce n’était pas rien de voir son mouchoir gagner les profondeurs. Les vagues résonnaient, frappaient l’une après l’autre la coque.


      Je crève de froid. Au loin un cargo passait. Elle essaya d’autres pensées, répéta à haute voix, pour améliorer son accent : « I’m looking for a hat for my husband », hésitante comme derrière une vitrine de Manhattan, cherchant le plus élégant, le plus distingué des chapeaux pour Boyan. Un rayon de soleil vint mourir en haut des cheminées. Les plaques de tôle reluisaient plus rouges que des briques en crachant une fumée qui apparaissait par contraste plus noire que grise. L’Ile prenait la mer de travers, les vagues obliques de deux ou trois mètres venaient s’abattre sur bâbord.


      Elle enfouit une main dans la poche de son imperméable, sortit une autre boîte de Coco Boer bombée comme un coquillage et tout en passant sa langue sur la poudre jaune elle suivait la crête mobile d’une vague, pour ainsi dire une cible. Elle garda longtemps le goût de la réglisse. Il n’y avait plus un gramme de poudre. Il faudrait que je fasse un hold-up dans une confiserie. Elle glissa une pièce dans la boîte et l’expédia de toutes ses forces, d’une façon balistique. Une seule, pas d’autre chance. Dix dixièmes à chaque œil, j’arriverai à la suivre. La petite boîte monta, tourbillonna, suivit sa courbe jusqu’à ce qu’elle soit matée, et comme touchée en plein vol, tout droit sur l’amour, réclama son ivresse des grands fonds marins et coula à pic.


      « Gagné, pile dans la cinquième vague. Je reverrai Boyan ! » s’écria-t-elle en battant des mains.


      Et elle se mit à rire. Cette superstition brodée, alliée à la joie, lui fit piquer un sprint bâbord, tribord. Emportée par son élan, elle fut obligée de se courber brusquement en avant, de se retenir à la rampe pour ne pas basculer. Mais l’océan ne lui allongea que son implacable étendue. Ozoliņš lui avait dit : « La première chose qu’on voit par beau temps, c’est l’île de Nantucket, le phare de Sankaty Head. L’île est plate comme la main, mais on aperçoit le phare à plus de dix milles, l’émetteur de Siasconset, la baleine-girouette de l’église. » Elle chercha un long moment une ride, un éclat, un point sur l’horizon qui lui entrerait dans les yeux comme un clou dans son mur. Pas une flèche, un mât, rien. Il n’y avait que le bleu violacé à perte de vue, que des flots qui roulaient sur eux-mêmes. Pas même un bout de liège, de bois rongé. L’océan était immaculé, le roi des océans comme au début du monde. Elle laissa glisser son regard sur le triple sillage du paquebot. Le sang noir du kérosène disparaissait en subtils remous dans la houle. Tu as raison au moins sur quatre choses, Mina, il fait un temps gris, froid, sale et pourri. Les joues colorées et dans les yeux le bleu violacé des vagues, elle sourit en apercevant Mrs Sanders et Orson de l’autre côté du pont. La fumée se ramenait vent de face, dessous les volets de cheminées. Pas un océan, plutôt un terrain militaire. Elles puent comme les tanks de Hitler, ces cheminées !


       


      Encore une journée à attendre, à voir tourner les heures et les ombres. Elle s’était habituée au froid, au vent, le temps était peut-être moins mauvais. Elle s’éloigna des tanks qui se canardaient les uns les autres leur haleine de gas-oil, avança un transat près de la balustrade, s’étendit, remonta la couverture, agrippa les accoudoirs branlants, eux non plus n’aimaient pas trop l’air marin, frissonna. Elle ne tarda pas à laisser tomber les odeurs de fumée qui s’amenaient encore jusque-là, jeta ses yeux plus loin pour s’imaginer New York, ses rues sans arbres ni chlorophylle, finit par se perdre dans Harlem, où l’on peut bien se faire trucider en plein jour, mais se retrouva dans les bâtiments du centre d’immigration.


      Dès qu’on arrivera on nous conduira à Ellis Island. Je vais faire comment, sans Boyan ? Comme tu ne connais personne, tu retourneras directement d’où tu viens, avec ta fille dans les bras. À quoi ça sert, Mina, de répéter trente-six fois la même chose ? Tu vas devenir folle à la longue, pour toi c’est moins dur que pour Boyan. Le ciel était tellement changeant, aussi. On sentait l’humidité, mais c’était déjà ça, la pluie ne tombait pas. Elle tira le grand plaid sous son menton. Un sourire prolongea ses lèvres, Boyan venait de lui passer son pull autour du cou. C’était quand, mercredi ou jeudi ? Oui, c’est ça, jeudi dernier. « Si on n’arrive pas à prendre le bateau, on se jettera dans le port ! » Il s’était éloigné en courant, lui avait crié en se retournant : « Jamais, jamais, je… » Elle n’avait entendu que des bribes, une moto avait déboulé au même moment dans un raffut d’enfer sur le boulevard Arago. Sa voix s’était éloignée. « Mina, ne dis plus jamais ça, même pour rire ! » La nuit était tombée avec le froid, il lui avait jeté son pull sur les épaules. Pourquoi, pourquoi je dis des choses comme ça ? Pourquoi je lance des choses pareilles… J’ai honte de moi. Mina, Boyan t’a déjà dit que tu étais cyclothymique ! Peut-être, mais quand je le verrai je ne ferai que lui dire comme je l’aime ! Oh mais comme elle me manque, sa voix, comme ils me manquent, ses baisers, comme il me manque, son pull. Boyan, je vais mourir si tu ne passes plus tes bras autour de moi. Comment te dire que je t’aime si tu n’es pas là ! Mordre en toi, et rire, et jouir, et vivre, te regarder devrait suffire ! Boyan, Boyan, bientôt tous les bonheurs ! On s’aimera comme nul ne s’aime ! À l’angle de la rue Méchain avec ses trois becs de gaz, derrière la coupole de l’Observatoire, Boyan avait levé le doigt pour pointer une étoile au-dessus de sa tête et lancé : « Regarde, Mina, on ne croirait pas mais elle est peut-être éteinte. Elle brille encore mais elle n’est peut-être déjà plus là ! » Elle avait relevé les yeux, suivi du regard la direction de son doigt, mais aussitôt attrapé son bras. « Arrête, ça me donne le tournis ! » Après quoi il l’avait soulevée de terre. « Boyan, tu vas me casser une côte ! – Mina, nous sommes vivants, vivants, et bientôt à New York ! » Il la regardait toujours comme s’il craignait que tout s’arrête un beau matin, comme ça, comme on prend une balle dans la clavicule.


      Elle sortit les mains de son plaid pour briser un sablé aux amandes. On aurait dit que le vent était moins fort. Il y avait déjà du monde derrière les baies, devant les tables. Elle s’extirpa délicatement pour ménager les bras de la chaise longue, plia, reposa soigneusement la couverture. Elle s’avança jusque derrière la baie du Granville, jeta un œil sur le buffet dressé devant la mer. Crudités, jambon de Parme, fromages, œufs, bacon, rôti froid, ketchup et mayonnaise, olives noires, champignons à la grecque, comme une peinture abstraite, et même des tartes aux poireaux avec émincé de volaille. Il y avait une belle tranche de lard fumé sous ses yeux mais elle ne la regardait même pas. Je sais quand j’ai assez de quelque chose. Boyan m’a dit qu’on avait des milliards de bactéries dans l’intestin, cela devrait me suffire.


      En traversant la salle un peu plus tôt, elle n’avait osé attraper que deux sablés. En se retournant, elle avait surpris un des quatre mousses, le front couvert d’acné, qui s’était planqué aussitôt entre deux canots. Elle les croisait souvent, ceux-là, en fin de journée, de vrais compagnons d’armes. Rectilignes dans leur uniforme rouge cerise, ils se faufilaient entre les canots de sauvetage, certificat de dératisation en poche. Toujours ensemble comme des éclaireurs en territoire ennemi. Elle avait eu le temps de repérer le lance-pierre dans ses mains. Le même que celui de Tobie, fourche en bois et caoutchouc rouge, même artillerie. D’où surgit tout à coup l’image du rat crevé, les quatre pattes en l’air. Elle était tombée dessus en ramassant son carnet de moleskine sur le pont, avant qu’il stoppe in extremis sur la dernière latte. On aurait dit un rat en peluche, gris taupe, le museau sanguinolent. Elle l’avait poussé du bout du pied dans l’eau. Je me disais aussi… Elle les chercha entre les canots. Ils étaient bien planqués, attendaient entre les bossoirs. Son père avait raison : « Pas un chalutier sans ces gaspards qui rongent tout, les cordages, les filets, même les câbles de batterie. Tous les ports en sont infestés, la nuit, dès que les quais sont déserts, ça cavale de partout, ils grimpent et descendent par les amarres. Le rat des navires fait le tour du monde sans passeport et te boulotte tout à bord. »


      Elle aussi attendait, regardait les vagues avec des yeux comme des petites fenêtres embuées. Elles lui parlaient du long voyage qu’il lui restait à faire. La mer se changea en toundra, en steppe, en estuaire, après quoi c’était un village, une ville qui réapparaissaient. Un monde qui refaisait surface. Un ossuaire. Le grand cimetière de Meža Kapi, les cercueils remontaient, surgissaient à la verticale, se mettaient à flotter au milieu de rien. Puis le boulevard Brīvības, le parc de l’Esplanade, le théâtre Jaunā, le musée des Beaux-Arts. On apercevait même le tracé de halage le long des berges, les quinze écluses jusqu’à Jaunjelgava. Les vieilles bâtisses supportaient les flots, les tuiles descendaient des toits sur les boutons-d’or qui devaient livrer bataille au monde. La Daugava débordait, les quais étaient inondés, mais la maison de ses parents tenait bien debout, résistait, l’eau passait par-dessus les fenêtres de la salle à manger. Tous les meubles à la baille, comme définitivement perdus, les chaises de la cuisine, le bahut, la table, tous flottaient là, vacillaient, se redressaient d’un seul coup, s’échappaient du déluge. Toutes ces choses revivaient bel et bien sous ses yeux comme après la vidange d’un lac sur la lune. Elle sauva la ceinture de flanelle et le tablier de pêche de son père, le seau à charbon, l’édredon, la chapka et le manteau de sa mère. La boîte de gros sel se maintenait entre deux eaux. Tout se renversait, se retournait, se cognait, résonnait. Elle poussa la porte, refit une fois encore le tour de sa maison avec cet étrange sentiment de piller une tombe.


      Elle aurait pu y passer des heures, comme ça, sans rien toucher. À rattraper des yeux ces précieuses et foutues choses irremplaçables, des bibelots, le pull de sa mère, la tasse de sa grand-mère. À leur donner une seconde vie dans un rondo à danser. Elle nomma à voix basse tout ce qui s’écartait, se rassemblait, entraîné dans un tourbillon géant sur la mer. Elle retrouva sa poupée Mireila dans sa robe en coton jaune. Dans sa mémoire elle était de soie rouge. La machine à coudre Singer, la commode, les béquilles de son frère, la lessiveuse, les deux chaises hêtre et paille dansaient la polka. L’Atlantique n’était pas trop grand pour contenir tous ces meubles hérités, réparés, transmis sur quatre générations. Ô notre maison, les matins, les baisers de maman. Elle voyait clairement son visage à travers l’eau. Ceux de son père, de ses frères. Je ne vais pas parler avec des fantômes. Ce qui compte ce n’est pas de les entendre, c’est de continuer de leur parler.


      Mina, bientôt tu parleras avec le dibbouk. Le vent commençait à lui donner mal à la tête. Elle avait le tournis, mal au cœur, c’était comme si on avait jeté par-dessus bord l’armoire marquetée par l’oncle Jérémie, les ombres et les cendres de tous ceux qui l’avaient ouverte, refermée. Quand sa mère repassait le linge, elle admirait, assise sur le carrelage, la rose des vents gravée dans le bois massif, à hauteur des yeux, qui se détachait comme un bas-relief. Elle entrebâilla la porte. Où tout cela avait bien pu passer ? Les vêtements, les habits réservés au dimanche, le costume de son père. Rien n’avait bougé, les chemises, les robes élégantes, les manteaux attendaient. Les parfums perçaient son front. Rien n’avait disparu, tout était là, neuf dans le royaume des morts. Elle rassembla toutes les affaires de la famille. Tout doit pouvoir être nommé, retrouvé par les cinq sens. Les noms ne sont jamais seulement des noms. Elle les voyait, ces objets revenus du néant, en bois, en plâtre, en fer, en verre et céramique, en chair et en os, dans ces tourbillons géants sur la mer sans digue d’où rien ne pouvait s’échapper. Elle les appelait, les contemplait, tous ces objets depuis longtemps sous terre, calcinés, décomposés, anéantis. Le vent agitait la balançoire. « Chat, c’est toi le chat ! » Le muret large comme un banc, le tas de bois sur lequel elle grimpait, sur lequel on pouvait s’asseoir aussi, s’allonger, rien n’avait bougé. Les deux arbres avec la corde à linge. Mille ombres dans une ombre. Le linge qu’elle secouait trois fois pour en sortir les plis, les torchons, les serviettes, les mouchoirs troués, tout un grand panier de draps, de pantalons, de robes, tout ce qu’il était nécessaire de laver claquerait à jamais semaine et dimanche, jour et nuit, dans le froid du verger.


      Je suis comme une chemise sur un fil de fer. Et le nid de fauvettes dans la haie. Tous ces cadavres écrivaient leur nom sur l’océan. Elle aurait voulu se jeter dans la mer. Grimper sur le marchepied, refermer la porte du lit clos qui coulait lentement. Le grand lit des parents avec ses draps blancs, pareil à une méduse, s’enfonçait, s’enfonçait. Mais tout le ciel était sauf, séparé des tombeaux. Elle se redressa, ouvrit un des tiroirs du bahut de la cuisine, vernissé lui aussi par l’oncle Jérémie. C’était un bric-à-brac de vieilleries, un cimetière de cartes postales de Saint-Pétersbourg, Berlin, Prague, Varsovie, et même une de Paris, de la tour Eiffel, de factures, et de tout ce qui ne servait à rien. De tout ce qui était émoussé, dépareillé, cassé. Par-dessus les cartes des cousins, entre des pinces à linge sans ressort, des bobines de ficelle, des cadenas sans clé, des bouchons usagés, des brosses à dents aplaties, des plombs de fusibles. La tête en porcelaine d’une poupée, des pièces de deux et cinq lats, des joints en caoutchouc de pots de confiture, un briquet à amadou sans mèche, non, deux allume-feux, des écrous, des boucles de ceinture, des boutons gris, noirs, de toutes les tailles. Dans le tiroir du dessus, avec les couverts, la pince à crabe.


      C’est fou, mes parents gardaient tout. Je n’en finirais pas si j’énumérais toutes ces breloques. Mais elle s’entêta à tout ressortir comme pour y remettre de l’ordre. Puis des placards, des cartons, un vrai déménagement. Elle était submergée. Une chaleur presque heureuse sur la ruine de tout le reste venait la réchauffer et lui laissait tomber dessus la joie de ses dix ans. Même dans ses rêves, elle n’avait jamais ressorti toutes ces choses inutiles, broyées, abandonnées comme des cailloux sur la route. Derrière les larmes qui brouillaient ses yeux, elle n’arrivait pas à leur dire adieu. Mina, tais-toi, va pleurer sur tes salades, comme disait maman. Au revoir, au revoir, la vie et la mort ne se comparent pas, je vous dirai tout bas « Revenez, revenez ». Les mots ne s’oublient pas, une vie sans pensée, sans mémoire, ne vaut pas la peine d’être vécue. La vie passe mais les mots luttent dans l’invisible, ils ne se décapitent pas sur le billot du temps. On les entend mal, parfois même en se penchant. Pourtant on écoute, et si longtemps… Où vont les mots ? L’oubli devient une douleur… Tiens, le Cinquecento, les frères Lombardo, Tullio et Antonio. Ce livre sur Venise, offert par mes parents à mon entrée à l’Universitas Latviensis. Elle accompagna ses mots d’un autre regard qui semblait l’emmener tout droit à l’extrémité du môle, devant l’entrée du Grand Canal, comme si elle le voyait par ses yeux. Je connais la Sérénissime presque comme si j’y étais allée, je caressais du doigt les sculptures de l’église Santa Maria dei Miracoli. Si ce n’est pas une preuve, ça !


      Et elle alla s’asseoir là, devant l’océan, à écouter la mer comme autrefois. Et les voix de Galilée, de Giordano Bruno remontaient des pages, sur la chaîne d’un puits pareil à un seau d’eau fraîche. Et David Copperfield, ce prix d’honneur de fin d’année au collège. Je n’oublie pas les histoires dont les témoins se seraient laissés mourir plutôt que de les taire. Elle s’était tournée avec fierté vers l’horizon. Mina, tu reviendras demain avec l’onde de marée. Il y avait, dans sa sagesse vagabonde, une quiétude et une fatigue faites de la lenteur de ses mouvements, de l’indifférence et de la pure absence de son esprit au monde qui l’entourait. Les étoiles et le soleil dans le zodiaque pouvaient arrêter ou poursuivre leurs courses, l’océan rouler ses pierres au sommet des montagnes, rien ne viendrait troubler son amour et ses pensées. Son âme sortait de sa tombe. Et tous les éléments, ciel et océan ajustés en leur miroir, n’avaient rien à y redire. Rien. Le dos et les épaules de l’océan dansaient la vie. Le soleil se couchait dans une heure. Comme un matador avec sa cape, un immense nuage l’accompagnait, s’infléchissait. Rien pour rien. La lumière inventait des couleurs rouges sanguines, de coulée de fonte de hauts-fourneaux, qui dégoulinaient jusqu’à la mer. Elle ferma les yeux comme si elle jetait une fleur sur l’océan, comme si une part d’elle-même avec ces images était rentrée sous terre, dans une enveloppe très mince, reposait à tout jamais à l’intérieur d’un mausolée. Toujours, toujours ces choses vivront, et le nom de Mireila fleurira toujours sur les herbes des grands fonds.


      Les nuages ralentissaient l’allure. Elle était en chute libre. Et puis elle commençait à avoir froid. Il va encore pleuvoir. À cet instant, un couple débarqua sur le pont, lui, unijambiste, elle, une mince liane brune de vingt-cinq ans, pas plus, cascade de cheveux bouclés, eye-liner noir sur les yeux, son manteau de léopard à demi boutonné sur une robe au-dessus du genou. Elle entendait qu’il ne voulait pas, qu’il n’en pouvait plus de ce voyage, de ce vent, du personnel, des grooms et de la pluie, des abrutis qui regardent sa jambe, les fesses de sa femme ou peut-être l’inverse. Le sang lui montait à la tête tandis qu’elle, imperturbable, l’écoutait. Ses coups de canne écaillaient un peu plus à chaque fois la peinture du garde-fou. « Pour ce qui est de me comprendre on ne peut pas dire que tu aies fait de grands progrès… Tu veux me faire plaisir ? Arrête de te balader sur ce bateau ! Reste tranquille jusqu’à ce qu’on débarque, nom de Dieu ! » Milena se fit toute petite. Il tomba quelques gouttes qui la firent sourire. Quand il pleut c’est pour réjouir les bouleaux. Elle courait déjà sur les lignes rouges de la moquette pour rejoindre sa cabine et donner le sein à Sarah. Comme un homme invisible, Boyan se tenait toujours là, à ses côtés. Je vais essayer de faire de mon mieux. Tu sais, en la regardant on a vraiment envie de l’embrasser. Elle est comment dire… Elle a un duvet blond vénitien, presque des cheveux, des petits pieds plats, potelés, des jambes comme des élastiques, des mains, les doigts refermés sur tout ce qu’elle attrape, une petite tête ronde, des grandes mirettes bleues, des lèvres et des oreilles parfaites mais je suis inquiète, elle a perdu un peu de poids… Le docteur Moineau dit que je ne dois pas me faire de souci, c’est normal, elle en reprendra dans trois, quatre jours. Tant mieux, tant mieux. Je t’écrirai pour te parler de nous. Je te donnerai la lettre à New York. Tu sais, ici, je parle avec les mains, bien obligée. J’apprends la langue des signes. Il y a deux muets, des vrais, sur le paquebot, je les regarde dessiner les mots, les phrases, c’est surprenant et beau. Pour l’essentiel je me débrouille, kafija et šokoāde, ils déchiffrent. Alors j’en bois, tu n’imagines pas… pour les gâteaux c’est simple, celui au fromage et au chocolat, mon préféré, c’est cheese cake. Ozoliņš m’a traduit et conjugué des dizaines de verbes anglais sur trois, quatre pages, je dors avec, je révise le matin. Je suis une souris qui bâfre pour allaiter, je file dès que j’entends un pas, et je grignote plus loin ce que j’ai trouvé. L’unijambiste, il doit être faussaire ou magistrat…


      Elle reprit l’escalier, la coursive qui menait à la nurserie, poussa une succession de portes. Le réveil de Sarah était son éblouissement. L’ouverture d’un edelweiss.


      « Tout ce qui te manque c’est une chemise croisée dans le dos, une barboteuse, des chaussons en laine et un bonnet. C’est la première chose qu’il faudra t’acheter, et une jolie brassière. Tu seras la plus élégante des petites filles. »


      Elle l’emmitoufla jusqu’aux oreilles et la serra contre elle, retraversa les coursives dans l’autre sens, s’accrocha à la rampe, l’Atlantique Nord était mal pavé. Une nouvelle fois le hall, remonta l’escalier, puis à gauche, à gauche encore, poussa la porte. Le cavalier blanc déboula au galop, prit le fou en bois d’ébène. Échec ! Elle venait d’entrer dans le salon où se disputait la finale de l’Open Inter Chess. La porte fit un bruit sourd en se refermant. Personne ne se retourna, elle avança doucement avec Sarah, qui était retombée dans le sommeil sans relever une paupière. Elle jeta un timide coup d’œil. Je ne me rappelle jamais comment on avance les pièces. Verre d’armagnac sur le bord de la table, les deux joueurs, l’un d’origine asiatique, l’autre indien au flegme anglo-saxon, ressemblaient à des automates qui se mettaient en marche l’un après l’autre. D’une main ils avançaient une pièce et stoppaient la pendule en se contentant de se passer l’autre sur la joue. Partie à la pendule, une heure trente, quarante coups. L’Indien releva soudain la tête comme s’il sortait d’un rêve et déplaça son fou, un Bouddha rieur, bras levés devant les pattes du cavalier en buis. L’autre verdit une seconde, ce qui devait être sa façon de pâlir, et jeta bas le roi avec un sourire de prince en applaudissant avec les autres. Milena en profita pour se glisser jusqu’à la porte du fond et disparut. Sur la terrasse du Granville, le garçon de salle tirait une chaise sous l’auvent, près de la baie.


      « Bonjour, madame, il y a beaucoup de vent aujourd’hui, dit-il.


      — Sveiki, merci, merci », répondit-elle à voix basse, dans l’éclat de son accent slave.


      Comme s’il l’attendait, le soleil retira sa scie égoïne, les nuages se refermèrent dans un ciel de lumière éteinte. Elle posa ses yeux sur la ligne d’horizon, bien calée au fond de la chaise. Sarah disparut dans ses bras sous une couverture doublée d’un plaid. Ô beauté de l’océan ! Elle attrapa une double carte postale sur le présentoir qui tournait au vent. L’Ile-de-France, le plus grand paquebot du monde. Vue du port. Offerte par la Cie Gle Transatlantique. Il y a sur les présentoirs de ces cartes qui invitent à dessiner, qui s’offrent à la joie ou à la tristesse de tous les mots du monde. Au dos, elle esquissa d’abord la sculpture du salon de thé, tantôt les nymphes, tantôt la muse alanguie, le corps, la tête, un bras posé sur les bois du cerf, l’autre retombant, entouré d’une draperie, enfin les yeux. Janniot n’aurait pas été mécontent de voir sa Nymphe de Fontainebleau reprendre vie. Puis d’une écriture minuscule qui monte, tourne et descend, elle écrivit d’un seul trait, uni à des lettres diacritées, tréma, cédille et circonflexe inversé, Boyan, mana dzīve, mana mīlestība, es drīz būšu Ņujorkā. Boyan, ma vie, mon amour, je serai bientôt à New York. Nous sommes au milieu de l’océan. Je t’écris du fond de l’abîme. C’est ainsi que j’éprouve l’état d’être sans toi, mon Amour, mon chéri.


      Ses phrases s’étiraient autour du dessin, se rangeaient d’elles-mêmes, prenaient soin des plantes et des animaux qui se contentaient de l’ébauche.


      Boyan, mon Amour adoré, ces lignes ne sont pas en voyage. Le silence de cinq jours s’est jeté entre nous, tu me manques, tu me manques, je pense à toi à chaque instant, j’ai Sarah dans mes bras. On sera à Ņujorkā dans trois jours… Sans mon Boyan ce n’est pas une pensée heureuse. Pour moi, tout ce qui est atteint sans toi est perdu. Tu savais qu’on l’appelle The Big Apple ? Et sais-tu que ta petite pomme fait tous les efforts du monde pour ne pas se jeter à l’eau ? Elle continua, sur une page arrachée brusquement de son carnet de moleskine :


       


      L’Ile-de-France n’est qu’une chaloupe sans toi ! Tu m’as toujours dit « Quand le rêve devient réalité, écris le rêve ». Je ne fais que des cauchemars sans toi. Boyan, sans toi la réalité n’est plus un rêve ! Je t’écris sous la pluie qui recommence, Sarah se réveille, je suis à la table du café Granville. Rainis écrivait en buvant du vin, Aspazija en buvant du café, je t’écris en buvant du chocolat amer, fort, sans sucre, cela me donne du courage. Le ciel n’est pas uniquement le ciel, il est diffracté par les souvenirs de notre bonheur boulevard Saint-Jacques. Nous sommes les seuls animaux à se souvenir du passé, mon cerveau est un cimetière de souvenirs. Mais t’écrire sur ce paquebot qui n’a pas voulu de toi c’est une manière de te parler, de tuer l’ennui, une distraction qui n’est pas supérieure à celle de cracher par-dessus la balustrade. Tu sais, quand mes larmes ne coulent pas elles me rongent, je garde espoir tout en ayant envie d’en finir, de me jeter par-dessus bord. Mon Amour, comme je suis égoïste ! Ce doit être bien pire pour toi. Si on ne se retrouve pas, c’en est fini de moi. Je hais maintenant l’espoir, maintenant je peux dire que l’espoir est une sottise. Je t’aime, t’aime, et te serre, te serre. Attends-moi ! Je t’attends, toute couverte de ma vie. La mer ne contient pas plus de sel que mon cœur ne contient d’amour pour toi.


       


      Puis enfin elle signa. Milena.


      Avant de quitter la terrasse, elle s’avança jusqu’au bar, relut ce qu’elle venait d’écrire, vit Boyan fondre en larmes, glissa la page pleine d’amour dans la carte et les déchira toutes les deux avant de les jeter dans la poubelle. La Nymphe de Fontainebleau drapée de prose se noyait déjà avec les papiers gras et le marc de café. C’était la tombée de la nuit. Le ciel monochrome, quadrillé, qui traversait la verrière de la terrasse, changeait même la teinte des banquettes.
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      Declermont avait passé la nuit sur son fauteuil de passerelle. L’avis météo tombé la veille annonçait une dépression. Le dimanche matin vers huit heures il aperçut droit devant les déferlantes, juste derrière une zone de calme relatif.


      « Ça vire à l’ouragan, on va essuyer un sacré coup de torchon, il faut se préparer. »


      À certains coups de lame l’avant du paquebot embarquait. Les vagues, par train de trois, huit, dix mètres de haut, explosaient par-dessus les passavants. Navire à la cape, le commandant avait fait ralentir la vitesse. Il fallait à tout prix éviter de prendre les lames debout au risque de provoquer de sérieuses avaries. Les tôles des bordés vibraient, résonnaient comme une peau de tambour à chaque paquet de mer. Un coup de cognée et un autre, les rivets encaissaient.


      « C’est Katalina qui arrive de Terre-Neuve, ça va taper fort ! »


      On n’y voyait pas trop, la buée s’était déposée sur les vitres, l’air était de l’eau. D’un bout à l’autre de l’horizon ce n’était qu’un cercle de vapeur blanche. Le ciel s’égouttait à travers le brouillard, célébrait novembre dans toutes ses largeurs. Barnes ne faisait qu’un avec l’Ile, consultait sans cesse le loch à turbine, le compas magnétique, le compas gyroscopique et ses répétiteurs, le sondeur, les paramètres du vent et la vitesse du paquebot. On tenait le cap. Vent, quatre-vingts nœuds avec des rafales de cent, cent vingt nœuds. On entendait Declermont enchaîner des « Zéro la barre », puis « À bâbord 25 ». Le timonier se démenait, coutumier du gros temps de l’Atlantique Nord, les lèvres pincées, à corriger les embardées. L’axe de la houle, bâbord amures, il avait fallu manœuvrer plus de deux heures pour abattre, naviguer mer oblique avant de prendre une route mer de l’arrière. Une des ancres s’était décrochée dans son écubier. La plus sûre manière d’éviter les événements de mer est de ne jamais quitter la terre ferme, disait Declermont. Le frein du barbotin avait lâché. Une équipe des meilleurs boscos et matelots, des bras de tailleurs de pierre du Finistère, presque couchés sur la plage avant, s’activaient en harnais et gilets à doubler les saisines, manœuvre au sifflet, avec la grande peur d’être balayés par les déferlantes qui se rabattaient dans leur dos. Entre deux vagues échappées de leur dépression polaire, Elouan, l’officier, ne put s’empêcher de plaisanter, de lancer au manœuvrier qui venait de dériver au guindeau la chaîne d’ancre. « Tu m’impressionnes, Moris, je pensais que tu préparais uniquement les repas au mess des officiers. » Amusé, Moris, les yeux sur la chaîne, puis vite fait sur la mer, répondit presque en hurlant dans le vent : « Tu sais, j’ai été admis à l’École nationale des cuisines des fourriers de Querqueville.


      — Alors qu’est-ce que tu fous là ? dit Elouan.


      — J’aurais dû écouter ma mère, répondit Moris en décrochant du garde-corps le mousqueton de sa très courte ligne de vie. Mais j’étais aussi de la promotion Équipier de manœuvre. »


      À dix heures, l’Ile avait fini par reprendre le bon cap, le soleil, lui, ressemblait toujours à la lune. Dans la timonerie, les cadrans restaient allumés, les sirènes d’alarme hurlaient dans les compartiments machines. Vers onze heures, alerte, à peine cinq minutes plus tard, grande alerte. Les haut-parleurs des coursives repassaient en boucle la bande-annonce : « Circulation interdite sur tous les ponts. » Pas besoin de le dire, on ne tenait pas debout. Une bonne moitié des passagers n’avaient pas quitté leur cabine. D’autres vomissaient dans les coursives. Certains cherchaient leur gilet de sauvetage. Même si tout le monde se tenait à carreau, on avait installé, dans les coursives et les escaliers, des mains courantes supplémentaires, habillées de velours. Soudain deux, trois coups de tonnerre, le ciel s’éclaira, des éclairs à démolir les tours des cheminées. Mais ce n’était pas un orage qui allait empêcher le navire de filer droit. L’officier à la barre n’était pas manchot, barre à tribord, à bâbord. D’abord, il l’aperçut de loin, sur le fond de l’horizon, une fumée et ses feux, vert et rouge. Puis il se dessina parfaitement sur tribord avant. À quelques encablures, le Queen Mary taillait la route, vitesse maximale pour tenir son record. Obnubilé par son Ruban bleu, plus vraiment bleu azur, le carré de tissu, plutôt noir de suie dans l’haleine de ses cheminées. L’Ile le salua de trois longs coups de sirène, le Queen répondit avec la même politesse.


      Derrière les vitres, ça criait à chaque éclair. Orson s’était réfugié sous la table de Mrs Sanders. De temps en temps elle tirait sur la laisse et sortait un paquet de friandises, une sorte de pâte de fruit sans sucre, à la pomme, à l’orange, à la violette, qu’elle coupait en deux avant de lui donner. Son diabète ne l’empêchait pas d’avoir de bonnes dents. Vers midi, on avait l’impression d’être au milieu de la nuit. Ceux qui avaient l’estomac solide rejoignaient la salle du Granville, sans vue sur l’océan pour limiter les complications, hésitaient devant la carte du menu sous l’éclairage planqué dans les plafonds. Ils n’avaient pas l’air de s’apercevoir que la mer était forte. Porcelaine de Haviland et cristal Daum miroitaient sur les dessertes et oubliaient les lois normales, la loi de Gauss, des statistiques et des paquets de mer, crêtes et creux aléatoires en haute mer. Les serveurs ondulaient, tournoyaient, avaient le pied sûr et le corps entraîné, allaient, venaient, prêtaient peu d’attention au roulis. Le timing était parfait. Les lames qui venaient se briser contre les hublots n’y changeaient rien.


      « Quatre tournedos Rossini, deux magrets poêlés, et deux au four ! Et deux entrecôtes bordelaises ! »


      Le chef, formé à l’Escargot de Bourgogne, était une vraie pointure. Canards, poules et oies jetaient un œil éteint sur le feu. Température maîtrisée, tout ça blondissait gentiment. Derrière les portes battantes, les cuistots et les commis en entendaient.


      « Allez, allez, on se magne, on traîne pas ! »


      La brigade, quatre-vingt-huit cuisiniers embastillés dans la forteresse, en redemandait, passait au chinois les sauces marchand de vin, foisonnait des crèmes au citron, aux framboises, versait des coulis sur les tartelettes. Une armada de gâteaux se tenait dans les frigos. Les portes à ressort tremblaient.


       


      Milena s’était habillée, avait passé une des robes de la baby-sitter, qui lui allait comme un gant, pour aller déjeuner. En sortant de la nurserie, elle aperçut l’officier radio qui venait à sa rencontre, la mine pâle comme un linge, le visage crispé, haletant, tenant sa main entre les jambes. Il sautillait à cloche-pied, s’accroupit soudain en parlant tout seul. Sa voix jaillissait, aiguë, une voix d’halluciné, qui psalmodiait une sorte de mélopée. Puis il se releva, refit quelques pas en boitant et, comme pétrifié par la douleur, s’immobilisa de nouveau, une main sur la braguette. À croire qu’on venait de lui administrer un électrochoc.


      Que dire, que faire ? La coursive était déserte. Pourvu qu’une porte s’ouvre, que quelqu’un se montre dans le couloir. Elle accéléra le pas. Encore quelques mètres. Elle avait toujours avec elle son carnet de moleskine. Boyan, mon Amour, j’aime voir se rapprocher les jours où je vais te prendre dans mes bras, elle relut la page entière. Enfin elle dépassa l’officier. Était-il devenu fou, était-ce un jeu ? Tête baissée comme un homme qui allait uriner sur le mur, Brummell se tourna face à la cloison. Elle crut qu’il était ivre, qu’il allait pisser contre la porte des toilettes femmes. Malgré elle, elle tourna la tête. Il la fixa avec un regard intensément vide puis reprit ses sauts de cabri, gémissant, vers l’infirmerie. Il poussa une porte, le couloir exhala une odeur d’éther, de camphre et de fatigue. Brummell hurla : « Docteur, Jeanne, Jeanne, vous êtes là ? » Un frappadingue, se dit Milena en continuant dans le couloir, qu’elle quitta au fond à droite pour prendre l’ascenseur et s’élever jusqu’au pont avec l’odeur d’éther dans les narines. À l’étage, le mousse de sonnerie s’empressa, en s’effaçant, d’ouvrir la lourde grille articulée en fer forgé. Quelques pas encore et la mer démontée, le soleil froid serti au milieu du ciel, entre les montants d’acier de la verrière, et les vagues qui accouraient contre la coque et venaient éclabousser la baie du restaurant.


      Comment prévenir Boyan ? Ça fait quoi, en lats… Dix, cent fois plus que ce que mes parents ont gagné dans leur vie. Elle comptait, s’emmêlait entre les francs, les dollars, les lats. Elle n’arrivait pas à réaliser ce que Declermont lui avait dit. Ozoliņš n’arrêtait pas de lui répéter, elle n’écoutait pas. Neuf cent trente-six mille dollars avaient été transférés à la Bank of America et on lui remettrait un chèque au porteur. Quand elle était institutrice elle gagnait trente lats et donnait des cours du soir pour arrondir les fins de mois. En trois ans elle n’avait pas réussi à mettre cent lats de côté. Un million tout entier ! Tu comprends ça ? Tu pourras t’offrir un logement, je veux dire payer un loyer… Qu’est-ce qu’il te faut de plus… ? C’était la première fois qu’elle se posait cette question : De quoi ai-je besoin ?


      Elle s’assit devant une table, posa les mains sur ses genoux, et elle se laissa aller à rêver, mais ses idées se perdaient. Comment retrouver Boyan ? Ce qui compte avant tout c’est de le retrouver. Dès qu’on arrive je téléphone à Cherbourg pour savoir s’il est retourné à l’hôtel, s’il a laissé un message. J’irai voir un détective… Boyan, tu es où ? Un véritable gramophone. Je pourrais laisser de l’argent au commandant, si je paie le billet il pourra prendre le bateau. Comment faire ? Et bientôt, c’est Noël… Est-ce qu’il y a des sapins à New York ? Et il faudrait aussi des piparkūkas. En même temps elle gonfla une bulle de chewing-gum sur le bord de ses lèvres, plutôt une crêpe boursouflée qu’elle fit éclater. Puis l’attrapa entre le pouce et l’index presque machinalement pour l’étirer. Est-ce qu’on trouve des sapins et des piparkūkas à New York ? Et la fit disparaître de nouveau dans sa bouche en mastiquant frénétiquement avant de recommencer. « Des piparkūkas, des kingeris, des pīrāgis », murmura-t-elle. Le goût de la cannelle, de la cardamome et du pain d’épices avait presque remplacé celui de son chewing-gum. Elle voyait comme dans la noire église de Jūrmala les biscuits de Noël et les petits pains soufflés sur le tableau de Georg Fregel accroché au-dessus du maître-autel. Elle entendait le crépitement du feu dans le four à bois et sentait l’odeur des biscuits de sa mère qui embaumait la maison. Les souvenirs ne se séparent pas comme la crème du lait. Elle referma la porte de la cuisine. Demain on verra la terre, la statue de la Liberté. Je pourrais bien mourir pour Boyan, mais je ne pourrais pas vivre sans lui. Tout commençait et finissait dans son nom. Mauve le ciel. Brun violine la mer. Ambre et lumière, ainsi soit-il jusqu’au rivage de Long Island. Les images du passé venaient s’entrelacer, Paris en ses quatre points cardinaux. À l’est le Jardin des plantes, le zoo avec sa fosse aux ours, ses pandas roux et son cerisier japonais en fleurs, son parfum lui avait fait tourner la tête, deux kilomètres plus à l’ouest, le jardin du Luxembourg avec ses chaises, son jardin à l’anglaise, la fontaine Médicis, les serres avec les orchidées, les lauriers-roses et les grenadiers en caisses à côté du Palais. C’est devant la statue de la Liberté du Luxembourg, du Luco, comme disait Mina, qu’ils avaient décidé, pour New York. Au nord la fontaine Saint-Michel, au sud le stade Charléty libéré par Leclerc, à l’ouest le Lion de Denfert, au-dessous les catacombes. Les grands marronniers du boulevard Arago, avec les bogues épineuses qui roulaient comme des noix le long du trottoir. Et l’Observatoire sur son méridien de France, avec son noisetier et ses feuilles jaunes qui s’éteignent au coucher du soleil. Milena devenait la mémoire des rues. Mille mètres plus bas, Boyan lui tenait la main en descendant la rue Mouffetard sous une pluie qui tombait lentement. Le square Saint-Médard ombragé avec ses tilleuls, ses érables et pommiers à fleurs, la rue Daubenton le long de l’église, le petit cimetière derrière les portes murées où seuls le clair de lune et les oiseaux pouvaient faire une halte, trouer le temps et l’espace, le chant du chardonneret en délicat contrepoint. Défense à Dieu de faire miracle en ce lieu. Au-delà, rien, et puis rien. La gare Saint-Lazare… Et puis l’Amérique.


       


      Pendant ce temps-là, au bloc, Brummell, masque sur le nez, mauvais goût dans la bouche, inhalait le chloroforme à pleins poumons.


      « Allez-y, comptez, respirez à fond. »


      Jeanne n’avait pas traîné à lui appliquer le masque. Il était tout de suite parti dans les vapes. Un accident qu’il n’était pas arrivé à lui expliquer. Le roulis, le tangage, la précipitation ? Il se souvenait bien comment il avait braillé, la peau coincée dans la fermeture Éclair et pas moyen de la redescendre d’un millimètre. Il avait tout essayé dans la poulaine, debout, raide comme un piquet, allongé sur le dos dans le couloir, avant de filer à l’infirmerie en rasant les murs, une main entre les jambes. En moins de deux, le docteur Moineau avait redescendu la fermeture à la pince, libéré l’œdème, peau poinçonnée avec l’empreinte zip sur cinq centimètres. Brummell, complexé aussi de ce côté-là, avait l’impression d’avoir perdu quelque chose. « Vous savez jeune homme, si vous vouliez vous faire circoncire, fallait me le demander ! » Moineau, qui le connaissait bien, avait continué : « Les Anglais appellent ça Penile zipper injury, il faut croire que dans la Royale c’est un accident qu’on rencontre plus souvent que chez nous. »


      Avant la tombée de la nuit, Milena était revenue sur la terrasse. Les lampes des coursives scintillaient déjà derrière leur globe de verre jaunâtre. Sur le pont supérieur, dans une espèce de roof, un petit abri sur deux, trois mètres, la balustrade restait plongée dans la pénombre. C’était là qu’elle venait voir le soleil se coucher. Elle s’asseyait sur le coffre à brassières, et c’est vrai que le spectacle était magnifique, que le soleil se déformait en touchant la mer aussi calme qu’une prairie, qu’il ressemblait à une petite montgolfière jaune orangé qui s’avachissait sur l’horizon, transformant la mer en une pampa, qu’il se dégonflait mollement avant de disparaître plus rougissant qu’une lampe à vapeur de sodium. C’est là qu’elle aimait rester, dans le vent et l’obscurité grandissante, jusqu’à voir dans le ciel déshabillé les constellations, étoile après étoile apparaître la Voie lactée comme un ravin qui serpente. Elle écoutait le silence presque céleste. Une même nuit, dans le même mystère, son père lui avait dit en jetant un casier à l’eau : « Regarde, Mina, quand tu jettes quelque chose dans la mer, ça fait un bouquet d’étincelles. La mer est phosphorescente. » Une moitié de ciel pur, une moitié de mer noire, en même temps il n’y avait plus rien à penser.
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      Le soleil n’était pas encore là, Marcel, pleines foulées dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, commençait son footing matinal, un tour complet, un kilomètre cent. Pont supérieur, succession d’escaliers, pont des embarcations, coursives bâbord, tribord, retour dans les starting-blocks, sauts à la corde, cinq minutes de swing en accentuant les slap slap sur le parquet. Ce matin, il avait pris du retard et il fallait slalomer un peu. Declermont avait beau ne pas trop y croire, il voulait lui en parler, à lui qui connaissait la terre entière. Ils tombèrent tous les deux nez à nez à la sortie de la coursive avant.


      « Ah c’est amusant, monsieur Cerdan, je voulais vous voir ! Si vous voulez bien, on se retrouve après déjeuner, j’aimerais vous parler… Au bar de l’Européen, c’est entendu ? »


      Peu avant quatorze heures, le garçon déposait deux tasses sur la table derrière la grande baie. Une partie du ciel était bleue, l’autre grise, toute la partie qui s’étalait sur la ligne d’horizon. Parfois un rayon de soleil suffisait à donner une couleur magenta au paquebot. Le bar avec ses émaux, ses pâtes de verre et ses tuyaux d’orgue en laiton reflétait alors des lignes épaisses et des taches mauves, comme des formes flottantes et aquatiques sur la moquette bleu aquarium. Le commandant, les yeux rougis par la fumée de sa cigarette qui montait, n’y voyait pas à plus de deux mètres.


      « Vous savez… Darryl Zanuck…


      — Hein… ah oui ?! »


      Marcel déplaça légèrement sa casquette.


      « Le producteur de la Fox, il était à notre table hier soir, celui qui avait une veste à carreaux. Il est allé voir Mme Leneth avec Ozoliņš après le dîner. Il veut en faire un film, de son histoire, il vient de me dire ça tout à l’heure. Nous sommes restés assis là ce matin, une heure à discuter. Je lui ai dit “Monsieur Zanuck, c’est une idée géniale !”. Vous voyez ça ? Marcel, vous voyez ça ? “Ce film, monsieur Zanuck, c’est l’Oscar !” je lui ai dit !


       


      Au large de Saint-Pierre, le froid avait rabattu la pluie vers la terre. Dans la cabine radio, un pneumatique du commandant venait de tomber sur le bureau de Brummell, la demande d’immigration spéciale en deux cent soixante-sept mots, signée, contresignée par les mille quatre cent vingt-deux passagers et les officiers. Casque sur les oreilles, Brummell releva les yeux sur l’horloge Hamilton, celle calée sur le méridien d’origine, tic-tac, tic-tac, l’autre gardait l’heure de New York, tourna aussitôt le bouton de l’émetteur ondes longues, une fois dans un sens, une fois dans l’autre et fonça : QRA. Le nom de ma station est… di-dah-dah-dah, index sur le double Speed Key, à la vitesse de l’éclair : Paquebot Ile-de-France par 47°20’ N – 49°26’ W. 13 h 15 GMT à la station côtière de Siasconset pour la Maison-Blanche. Cdt J.-Y. Declermont à Mr President Truman… di-dah-di-di-di. Point, trait, point, trait, point, trait. À treize heures trente, il fit pivoter son siège vers Loïc.


      « Cette fois j’ai battu mon record ! Théodore, the spark of the ship !… »


      Il était capable de taper soixante mots-minute par mer calme. Sa vitesse de « conversation » pouvait atteindre soixante-dix mots-minute, certaines nuits quatre-vingts. Il n’entendait plus les traits et les points mais des mots qui se chevauchaient beaucoup plus vite que s’il écrivait. À treize heures trente, l’horloge marine Hamilton sonna la demie comme un timbre d’hôtel, tandis qu’à l’angle de la 42e la pendule de Grand Central Station donnait la demie de onze heures. Il attendait, vérifiait la liaison : QRU. QRU. Siasconset, Siasconset, avez-vous quelque chose pour moi ? Il alluma une cigarette. À la troisième mal éteinte, à dix-sept heures cinq précises, la réponse de la Maison-Blanche crépitait dans le casque. Vive l’ionosphère ! Vive la télégraphie et les ondes électromagnétiques ! Le président Harry Truman avait bien reçu la demande. Par la voie de son cabinet il répondait dans un long radiotélégramme : Après s’être informé auprès de son secrétaire d’État et suivant ses attributions de président des États-Unis d’Amérique, il n’est pas dans son pouvoir d’accorder ou de ne pas accorder une autorisation d’entrer aux États-Unis, mais il vient d’intercéder auprès du chef du Bureau américain de l’immigration pour qu’il étudie avec la plus grande attention le cas de Mrs Leneth. Plus loin : Elle sera accueillie et hébergée aux frais du gouvernement américain à Ellis Island en attendant que son dossier soit examiné, et espérait-il, très rapidement accepté afin que Mrs Milena Leneth et sa fille Sarah puissent devenir des citoyennes américaines. Etc., etc. Président Harry S. Truman. Didididahdahdah, fin de transmission, good bye. Brummell, en mâchouillant son chewing-gum, se contenta de répondre du bout du doigt : Well received. Thank you. Have a good day et s’arracha de sa chaise. Vive les lampes triodes !


      Declermont se précipita avec Ozoliņš, télégramme à la main. Il faut appeler les choses par leur nom. Quand un homme, à soixante ans, a fait plus de trente fois le tour de la terre, connu deux guerres mondiales, il peut encore être éberlué avant de se coucher dans sa tombe. Tandis que le soleil jaune-bleu se voilait à New York, aux quatre coins du paquebot, des hourras pareils à des fusées criantes montaient vers le ciel. À la nuit tombée, on déboucha des bouteilles de château-lafite et de romanée-conti. L’orage pouvait redoubler, cette violence-là serait relâchement. L’Ile filait, conduisait Milena vers New York. Les yeux braqués sur l’océan et l’espoir, l’un fini, l’autre infini, les dieux entendaient protéger la traversée.
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        Elle poussa un cri, un cri plus fort que le vent. L’Ile s’avançait dans l’Upper New York Bay. Minuscule, comme suspendue au-dessus de l’eau, la statue de la Liberté, deux cent vingt-cinq tonnes, se détachait, là, dans sa robe vert-de-gris, plus lumineuse qu’un marbre grec. C’était comme si elle lui tendait la main.

        « Regarde, mon amour, regarde, on est en Amérique ! On est chez nous ici, c’est notre pays, ma Sarah. Jamais on ne sera séparées ! »

         

        La vedette des coast guards vint à la rencontre de l’Ile. Six hommes montèrent à bord. Visite de routine, check-lists, certificats d’immatriculation, de sécurité, de jaugeage, permis de navigation. Il y avait deux mille six cent quinze passagers inscrits sur le rôle d’équipage, visas en règle, et deux clandestines, passeport pour ainsi dire signé et tamponné sur le Resolute desk de la Maison-Blanche.

        Ozoliņš lui avait raconté par le détail l’extravagante histoire de ce bureau. Il avait été un navire d’exploration arctique de la Royal Navy, le HMS Resolute, pris dans les glaces du Grand Nord, abandonné dans le détroit du Vicomte-Melville par 74° 41’ de latitude nord et 101° 22’ de longitude ouest. Après seize mois sur la banquise, un beau matin ou peut-être au milieu de la nuit, qui pouvait savoir avec le soleil de minuit, le baleinier américain George Henry l’avait retrouvé échoué, démâté, loin, très loin, à plus de mille milles marins, au large de la terre de Baffin, l’avait libéré des glaces et ramené dans un port du Connecticut. Restauré et remis à flot par la Royal Navy, il avait repris du service. Après plus de vingt ans de navigation, la reine ordonna en 1879 qu’on démonte le HMS Resolute, qu’on en fasse arracher les membrures en chêne pour en sortir un bureau en bois de fer et l’offrir au président des États-Unis. Un bureau qui avait été un navire de la Royal Navy, comme arrimé depuis à la Maison-Blanche. La brume obligea à ralentir plus encore.

        « Toi, je ne peux même pas y penser, mais ton père et moi de toute façon c’est là que nous serons enterrés, nulle part ailleurs. Mais avant il nous reste la vie entière. Tu pourras faire le tour du monde, Paris, Londres, Venise, où tu voudras, en Chine, en Russie, ton identité ne sera pas une prison mais quand ton pays, ta langue, ta famille, tes amis te manqueront tu reviendras à New York. Tes racines s’étendront partout, ici, ailleurs ou autre part, mais New York restera ton port. »

        Elle attrapa le tout dernier bonbon des Vosges, il lui échappa des mains et coula comme un caillou à trois encablures de la statue. Il lui restait encore une rigolette nantaise et des Valda dans l’autre poche, elle prit une gomme verte.

        « Ma chérie, mon amour, c’est la ville la plus belle du monde, j’ai envie de me jeter à l’eau pour arriver plus vite ! »

        À dix-sept heures quinze, une heure avant l’accostage, le pilote du bateau-phare de l’Ambrose Light monta acrobatiquement par l’échelle de coupée à tribord. Les passagers ne tenaient plus en place, passaient d’un côté à l’autre. Milena avait les yeux collés sur la statue, à se tordre le cou, quarante-six mètres de pierre, quarante-six de cuivre. C’était comme une hallucination, le ciel, Liberty Island. La statue tournoyait. À la pointe de Manhattan, Milena jeta un œil sur le pont de Brooklyn, d’abord à l’envers tremblant sur le miroir d’eau infidèle, très vite, avant qu’il disparaisse sur l’East River. Trois longs coups de sirène, des beaux coups de sirène empruntant au son des conques, grondèrent dans la brouillasse.

        « Tu entends, Sarah ? » dit-elle en la regardant et en lui caressant la joue.

        L’Ile, grand pavois déployé, commençait à remonter l’Hudson, eaux mêlées, eaux douces, eaux salées, de la mer et du fleuve, escorté par des dizaines de voiliers, ferries, caboteurs, hélicoptères, bateaux-pompes qui déversaient des trombes d’eaux sous les sonnailles et avertisseurs, plus assourdissants que tous les chofars de Jérusalem réunis.

        « Regarde, Sarah, tous ces gens, les gratte-ciel ! Et aucun toit, aucun mur abîmé ! Et toutes ces publicités incandescentes, et les citernes sur les terrasses ! »

        Son imagination ne trouvait pas assez de mots lettons pour les géants avec leurs cent mille vitres et le ciel n’arrivait pas à choisir entre la pluie et le soleil. Elle contemplait les façades rubis en haut, gris bleuté en bas ou l’inverse, les tours d’acier, fuselées, plantées comme l’espoir du monde.

        « Comment ils ne tombent pas à la renverse ? On dirait qu’ils vont se mettre à marcher, qu’ils viennent de sortir, de s’arracher du sol. On croirait qu’ils s’avancent sur leurs échasses, ils me font presque peur… Regarde, ils se rapprochent de nous, il y en a des dizaines, comment tous les voir, ils se cachent les uns derrière les autres. On dirait une forêt de fleurs qui s’allument ! Ils sont de plus en plus haut ! »

        Le soleil écrasé entre les tours y reflétait toutes ses couleurs, atteignait par ricochets les plus petites. Le sang lui descendait dans les pieds. Ils approchaient du long aimant du quai. Le Pier 88, noir de monde, avait le nez dans le trottoir de la Douzième Avenue.

        « Ici, chaque fois que tu lèveras les yeux, ma Sarah, tu te souviendras. C’est comme au théâtre, comme au cinéma, il suffit de regarder. C’est la ville la plus folle du monde. Et la nuit avec les lumières ça doit être… Et celui-ci » ! La lance de l’Empire State Building brûlait dans le ciel. « That’s incredible ! Cent deux étages, paraît-il… » Elle avait déjà le vertige des chiffres. « Ça me donne des frissons ! Je n’oserai jamais, comment on peut monter là-haut ? Même une cigogne ne s’y frotterait pas ! »

        Des dizaines de points brillants apparurent devant ses yeux, la tête lui tournait.

        « On doit voir Riga de là-haut ! Ceux qui ont monté ça devaient avoir des bleus de travail en plumes d’aigle. Comment c’est possible ? Regarde, chérie, cette beauté faite au ciel et au sable… Si grand-père Yoël avait vu ça ! Ces gars-là, c’était des funambules ! Ma chérie, on sera heureuses ici. On ira traîner dans Manhattan, l’East Village, Yorkville… »

        Elle avait appris du nord au sud le nom des quartiers. Entre Harlem River et Canal Street, c’est là qu’elle voulait vivre.

        « Demain, je remue le ciel pour savoir où est ton père et je lui envoie un mandat. Ne t’inquiète pas. Mais comment ils font pour nettoyer les vitres ?! »

        La joie fondait lentement au fond de sa gorge comme un morceau de sucre au Baume noir de Riga. Sarah venait de s’endormir, poings fermés, elle devait rêver qu’elle était dans les bras de sa mère.

         

        Les goélands qui nichaient sur le toit des autorités portuaires s’avançaient sur leur échafaudage, suivaient de la tête les mouettes qui se disputaient une charogne sur le quai. Le commandant, en grand uniforme sur son fauteuil de passerelle, restait de marbre. La ville était ouverte comme un tournesol, protégée par une enceinte de mégalithes de verre et d’acier. Stonehenge adossé à la beauté du cristal, à la hauteur, à l’âge de l’électricité. Expansion de la féerie. Le port était un tumulus qui disait : « Pas plus loin ! » L’Ile avec son allure de cathédrale, poussé par les deux remorqueurs, s’avançait, grandissait, ligne éblouissante à l’égale beauté des gratte-ciel aux reflets obliques et rouges du soir, soudain obombrés par la proue du paquebot sur l’Hudson. Deux cent quarante et un mètres de long, vingt-huit de maître-bau, quarante-cinq mille tonnes perpendiculaires au Pier 88. Au poste de manœuvre, le pilote ordonna d’inverser le sens de rotation des hélices. On était pile en face du Rockefeller Center.

        « Machine bâbord, arrière lente. Barre à gauche toute ! »

        À l’intérieur de la passerelle on entendait ses ordres répétés.

        « Distance du quai ?

        — Distance du quai, zéro vingt.

        — J’ai dit arrière lente, pas demi ! »

        Le paquebot avançait toujours, longea l’appontement dans un clapotis. Son ombre tordue toucha les défenses du quai, entra sous le hangar du Terminal, écho des turbines un instant redoublé, froissé, brisé. L’eau dessinait des cercles concentriques avant de repartir tranquillement dans l’Hudson. Le chef de quart passerelle, penché à tribord, tourna son mégaphone.

        « Bosco, éloigne-moi tous ces gens trop près du bord ! »

        Les lamaneurs, quatre Siciliens bâtis comme des veilleurs de nuit, visage tanné sous leur suroît jaune, une espèce de capuche qui leur descendait sur la nuque, et bracelet de force au poignet, attendaient sans ciller sur le débarcadère depuis un bon moment en terminant leur bière. Maurizio, moustache en fer à cheval et paquet de Craven “A” dans la main, une boîte métal avec un chat noir sur fond rouge, celui qui rôdait, paraît-il, sur les toits de la manufacture, fumait clope sur clope, laissait ressortir la fumée par le nez.

        « J’vous le dis, les macaronis, on fait un métier de barjo. Vous savez à quoi il sert, ce fleuve ?

        — Tu le dis chaque fois, Maurizio !

        — P’t-être mais obligé, un de ces quatre l’un de nous finira au jus. Et si ça se trouve, le steamer, là, comme dit Gianni, c’est notre fait divers qui se ramène… »

        La sirène rauque, soudaine, lui fit passer sa gorgée de bière de travers, sur un arrière-goût de Craven “A”, arôme vanille caramel. Le timonier lâcha :

        « Ils vont pas se fouler un poignet, ceux-là…

        — Officier, fichez-moi cette ancre au fond ! »

        La ligne de mouillage fila, se dévida dans un fracas de tous les diables avec son ancre qui ne demandait qu’à s’enfouir dans la souille.

        « Bascule mouillée à draguer, commandant. »

        Dix mètres, cinq mètres, deux mètres. Créneau terminé. Le ponton grinça sèchement. Les hélices mixaient les eaux de l’Hudson, relents de kérosène et de matières organiques en décomposition. Il pleuvait à seaux, des trombes d’eau dans un ciel rétréci de partout, sur une forêt de casquettes et chapeaux. Un vent à tout emporter balayait le port. On avait beau chercher une lueur entre les gratte-ciel, c’était la mousson. La pleine lune se reflétait déjà sur le fleuve alors que la skyline alignait ses mosaïques de verre qui dansaient, pareilles à des balises sur l’eau. Les quatre Siciliens patientaient. Les marins naviguent, les lamaneurs arriment, tout le monde était d’accord.

        Declermont ordonna :

        « Envoyez les amarres à terre ! »

        Illico, Stefan, long et maigre comme un manche de gaffe, ciré gonflé par le vent, lança la pomme de touline, puis une autre, et une autre. Bruits mats sur le goudron. Sans nœud la marine n’existe pas, ne peut pas exister. Dans la foulée, les quatre Siciliens, tatouages sur les bras, embraquèrent les aussières en fibre d’henequén, la reine des fibres, cultivée et tressée dans les haciendas du Yucatán. Ils les amenaient, lourdes et raides, Dino et Maurizio, sous le nez du paquebot, Ugo et Gianni à la poupe passaient l’œil des cordages, les tournaient déjà avec une maîtrise absolue sur les bollards, un art, une science, le matelotage, amarraient aussitôt les bouts par un solide nœud de bosse. Prodigieuse nonchalance d’un navire au mouillage. C’est à peu de chose près ce que disait le service technique des lamaneurs. L’Ile se tenait maintenant à quai comme s’il y était depuis toujours. Rien n’est supplicié, éprouvé comme un navire au port.

        « Arrêtez les machines !

        — Machines libres, commandant ! »

         

        À dix-huit heures, l’Ile, banderilles et harpons plantés sur son flanc, trois à l’avant, trois à l’arrière, se tenait immobile, comme léthargique, le long du Pier 88, pareil à un mammifère marin échoué sur la grève. Tout ce qui a masse et mouvement est soumis à l’attraction exercée par le soleil et la lune. Horlogerie impeccable de l’univers. À dix-huit heures trente, marée du siècle, coefficient cent douze, l’Hudson gonflait, fabriquait des torrents. Les tunnels Lincoln et Holland étaient déjà inondés. Les amarres se raidissaient, commençaient à chanter. Les caliers avaient déjà ouvert les panneaux à tribord. Un fracas de chaînes et de câbles tenaillait le ponton.

        Depuis le départ, Milena comptait les jours comme sur un calendrier de l’Avent, traçait des croix sur les nuits blanches, tournait les pages de son carnet de moleskine. Elle avait dessiné le port de Cherbourg sur la première, sa cabine, le grand salon, celui avec le Pleyel, le salon-bibliothèque et les chevaux de bois, des silhouettes filiformes qui descendaient le grand escalier sur les suivantes. D’un coup de crayon, croqué le commandant, Jeanne, le docteur Moineau, Camille, Ozoliņš, Cerdan, Charlie Parker, Brummell, des passagers de trois quarts. Sur la dernière page elle venait de crayonner l’Ile amarré au ponton, en arrière-plan la statue de la Liberté. Appuyée sur la rampe, elle y ajouta une silhouette qui descendait la passerelle, une tache noire et deux traits pour les jambes, le referma et le glissa dans son sac.

        Maintenant, elle applaudissait le silence permis au-delà du quai. Elle saluait les flaques d’eau, les nids-de-poule enluminés de gas-oil. Adieu l’océan, l’horizon avec sa courbe plane, adieu, adieu le vent à en devenir sourde. Adieu les vagues ! Adieu la mer avec ses moutons blancs et les mouchoirs que les poissons boulottent. Ils peuvent m’attendre, enfler de jour en jour leurs appels depuis Riga, je ne retournerai jamais en Europe. Jamais, jamais plus. Maintenant je suis chez moi. Elle fixait le ciel, les ombres qui s’allongeaient, les nuages pleins de sang coagulés au-dessus des gratte-ciel. Rien ni personne ne me ramènera.

        « Regarde, Sarah, regarde ! On les dirait taillés dans du cristal, on dirait qu’ils touchent les nuages ! »

        Le jour emprisonné dans le brouillard s’éteignait. La marée haute de cinq pieds ramenait crabes et crevettes, anguilles et bars remontaient à contre-courant. Les pieds presque à la verticale, elle se tendait par-dessus la rambarde, traversait les rues. Le ruban de la Douzième Avenue lui prenait la main, commençait dans ses yeux, se prolongeait jusqu’au ciel, qui en déraillait. Rouge, l’Empire State Building. Surchargé d’une électricité bleue, le ciel. Milena, souffle coupé, les yeux écarquillés, sautait de joie. Les boutiques, les escaliers, les bouches de métro lui tiraient le bras. Le bruit, le tohou va-vohou comme elle disait, les odeurs de kérosène ne l’indisposaient plus. Elle tombait amoureuse. De la pluie, des gratte-ciel, du bitume, des briques, du béton, elle inhalait la ville, tout ce qui existait sans cesse, respirait ce qu’il y avait de force, de vivant. La ville de millions de briques, de granit, d’eau et de sable, le monde n’était vrai qu’autour d’elle, en étoile sur son front. Oh ! Pouvoir regarder ! L’Hudson, les ferries, l’enfilade de voitures sur le George Washington Bridge, et ça continuait en face sur la jetée de Hoboken. Un bonheur qui rayait au diamant son cœur. Mina, je crois qu’à partir d’aujourd’hui tu ne vas manger que du bacon et du maïs. Ses yeux brillaient. Les réverbères qui clignotaient depuis un moment finirent par s’allumer en séries, par éclore comme des marguerites jaune-orange. Plus une ombre sur la Douzième Avenue, dans la 43e Rue, plus loin sur West Side Highway ce n’était qu’un ruban blanc et rouge. Quant au ciel, tendu comme une toile grise, il tournait autour de la flèche du Chrysler Building qui étincelait, reluisait comme un chrome de voiture. La ville lui desserrait le cœur et son amour criait. Demain, Boyan, oh pouvoir embrasser ta bouche, ma fontaine, tes bras, mon étendue, mon pays, ma belle terre, mon Boyan.

        Les passagers de première et deuxième classes, rapidement contrôlés, pouvaient enfin débarquer, poser le pied à terre avec une espèce de roulis vissé au corps qui les empêchait de marcher droit. Le sol flottait, se stabilisait très vite. Les autres patientaient derrière les barrières de sécurité. Ceux de troisième guettaient le ferry qui les amènerait à Ellis Island. L’asphalte du quai noir, vitreux avec ses traînées d’huile teintée, moitié bleu cobalt, moitié cuivre oxydé, attendait la marche triomphale des immigrés de Cherbourg. Le froid pouvait poser sa main sur la rambarde de passerelle, trente-cinq mètres de métal, elle s’appuierait sur l’espoir. Le grand vent qui cognait contre tout était tombé, la pluie, elle, avait repris.

        Les équipes de dockers marnaient dur, bottes, casquette en cuir et mains dans les gants, deux cents kilos sur le diable, deux tonnes sous le treuil. D’autres transbahutaient les neuf cent onze sacs postaux qui supportaient les arrachés, épaulés-jetés. Les trains de remorques criaient, grinçaient, circulaient dans tous les sens. Damien et Jeanne faisaient des efforts surhumains, jouaient des coudes pour arriver de l’autre côté du quai. « Demain, je vais au MoMA avec Louis, tu viens avec nous. » Derrière eux, l’unijambiste ne décolérait toujours pas. Chapeau mou et canne, qu’il relevait tous les deux pas, il ouvrait le passage. Faussaire ou magistrat, Mina hésitait encore. « Toi et moi, Manon, nous sommes du mauvais côté de la barrière », lui dit-il. Elle, elle avait plutôt l’impression de pouvoir se faufiler. Sa robe ajustée au millimètre n’avait rien à réinventer de sa silhouette. Et puis, c’était écrit dans ses yeux, elle n’allait pas se laisser promener jusqu’à la fin des temps.

        Le port résonnait, les dockers eux aussi se démenaient de partout. On leur avait parlé d’un film qui se tournait sur les docks. Il ne pleuvait plus depuis vingt minutes, le ciel avait donné sa bénédiction. Au bout du quai on s’activait dans les voiles du brouillard. Tournage en Technicolor, il fallait davantage de lumière. Ici et là des panneaux réflecteurs et des projecteurs à demi penchés vers le sol composaient comme une toile qui se reflétait sur les petits pavés du quai trempé. Le froid et le brouillard se disputaient le bleu de l’Hudson. Gestes et visages absorbés, on causait et fumaillait beaucoup.

        Avec les mains calleuses et le dos cassé, les dockers n’y prêtaient pas trop attention, le cinéma c’était bien joli mais fallait y aller, vider les cales bourrées jusqu’à la gueule. Les penderies capitonnées, blindées et autres malles-cabine, étiquettes, noms et adresses collés sur le côté, accrochées aux ferrures, n’avaient qu’à bien se tenir, sortaient des entrailles du paquebot en se balançant au bout d’un câble, passaient au-dessus du quai et des passagers en habit, chapeau melon, Stetson, Fédora, toque, bibi, visière en soie recouverte de dentelle. Aussitôt libérées des manilles, les malles se retrouvaient dans le coffre des Dodge, Bentley, Cadillac, sur le plateau d’un pick-up Studebaker pour filer jusqu’aux Sheraton, Carlton, New Yorker. Les autres, plus modestes, après les formalités douanières, iraient se bousculer de nouveau, s’esquinter dans les trains à traverser le Vermont, l’Indiana, l’Ohio, le Kentucky.

        Mais pour l’instant, c’était les Fenwick et les bredindins qui fatiguaient et geignaient le long du quai. Les immigrants, trois cent soixante-douze avec passeport et visa accordé, embarquaient pour Ellis Island, porte d’entrée du pays élastique, pour l’île aux larmes face à la statue de la Liberté. Ils devraient répondre aux vingt-neuf questions, la première : combien d’argent avez-vous ? Découvrir Manhattan de loin, Manhattan plus tard. Ils avaient besoin d’un parent, d’un garant, d’une adresse, on allait vérifier et personne ne l’ignorait. L’Amérique c’est l’Amérique ! Avec leur espoir fait d’exil, de chagrin, de tout ce que les hommes peuvent avoir de misère, d’ici une semaine, un mois, ils iraient se jeter dans les bras d’un cousin, d’un frère, d’un « oncle d’Amérique ».

         

        Declermont avait prévenu, cette fois il fallait avoir l’œil. Trop de gros malins, avant de débarquer, mettaient la main sur tout comme à l’abordage. Un vrai raid de corsaires. C’est inimaginable ce qu’ils pouvaient rafler, décrocher, dévisser, démontage en règle. Les porcelaines et les cuivres, les breloques et les pièces uniques, dans les cabines, les salons, les coursives, sur le promenoir, lampes, patères, plaques de porte en laiton Bureau des Messageries, Bains, Toilettes, Cuisine, butoirs, clés de cabine, peignoirs brodés de la Compagnie, assiettes, couverts, plateaux, le tout estampillé, poinçonné, monogrammé CGT. Ils lorgnaient jusqu’aux brassières et bouées de sauvetage, à croire qu’ils fournissaient les coopératives maritimes en occasions. Un jour, on avait même barboté un des Chesterfield du fumoir, vingt-deux kilos, pillage au ras du quai, par un des panneaux tribord. Et ils ne buvaient pas que de l’eau, les meilleures bouteilles disparaissaient aussi. Quand ils se faisaient prendre la main dans le sac, ils promettaient, certifiaient, juraient, sur la sellette, que c’était la première et la dernière fois. Après chaque débarquement, en voyant la liste des envolés, le commandant en tombait dans son fauteuil pivotant. « Une vraie razzia ! Il faudrait tout enfermer, riveter, sceller dans les murs ! » Cette fois-ci, en plus, c’était une petite huile de Dufy qu’on avait découpée de son cadre.

        « Elle a tout de même un fameux culot, celle-là… et du talent ! » lâcha Declermont d’une voix blanche.

        À la place, la voleuse avait peint le contrecollé façon fauvisme, intitulé sa peinture Femme nue sur un transat, et signé Sophie. Il soupira devant l’officier debout, en revissant le capuchon de son stylo :

        « Celui-là, on ne me le piquera pas. »

        
         

        Et ça continuait de pleurer, klaxons, Fenwick, camionnettes. Les miaulements des wagonnets déchiraient ses oreilles. La nuée d’étourneaux, figure synchronisée en entonnoir, s’éclaircissait dans les virages au ras de l’eau, s’arrondissait en changeant de direction, repartait de nouveau au fond du ciel, comme s’ils volaient après un mystère que ni la pluie, ni le bruit ne pouvaient enlever de leurs yeux. Tout redevenait saisissable, les passagers, passeport en main, se repliaient au bureau des douanes sur le débarcadère, l’US Border Patrol ne plaisantait pas.

        Milena, les muscles paralysés, Sarah sous le bras, deux kilos quatre, cinquante centimètres, descendit enfin la passerelle, fit attention à l’endroit où elle posait les pieds. Elle avait perdu son sixième sens, l’équilibre. Cent soixante-trois heures, une semaine moins cinq heures, des heures emportées par une force centrifuge. Elle appuya sa main sur le sol tout en calant Sarah sous son bras et déposa un baiser sur le pavé, un long baiser pareil à ceux que sa mère imprimait sur sa joue.

        « Sarah, regarde, Sarah, j’embrasse New York ! »

        Elle releva la tête en laissant sa main sur le quai comme si l’eau d’une source dégringolait du ciel. Un bouffon faisait le spectacle, il haranguait la foule et arborait un chapeau d’Arlequin avec son pantalon à losanges. Il jonglait sous la conduite d’un accordéon, marchait sur les mains les pieds en l’air, provoquait des éclats de rire tandis que son singe passait avec une casquette entre les voyageurs.

        « Il est drôle, dit Mina. Regarde, Sarah, c’est une petite guenon, elle est adorable. »

         

        Il a la beauté d’un dieu. Col relevé, pardessus croisé, il avance d’un pas rapide entre les barrières métalliques. Visage grave devant une collection de micros et de flashs crépitants, regard droit, face caméra, il ne frime pas, ne pose pas, fonce. Trente ans depuis trois mois, cinq fois champion d’Europe des welters, il a la France derrière lui, son rêve d’Amérique dans les poings. Il venait d’enchaîner quatre victoires par K-O, s’était promené sur tous les rings d’Europe. Bientôt il sera champion du monde middleweight. En attendant il s’entraîne avec la presse, répond aux reporters de WCBS, de WNYC, du New York Times, du Ring, de Newsweek, du Harper’s Magazine, aux correspondants de L’Équipe, du Parisien, de Miroir-Sprint.

        « Vous êtes toujours à l’écoute de WNYC, votre radio number one. Marcel Cerdan est à New York, l’Ile-de-France vient d’accoster, je vais essayer de lui parler, je le vois, il vient vers nous à présent… Marcel, Marcel, dans quelle condition physique êtes-vous ? Beaucoup de choses ont été dites sur vous. Les bookmakers ont Abrams à 8 contre 5. On dit aussi que vous vous êtes blessé ? Et votre main droite ?

        — Ne vous en faites pas, je la réserve pour Georgie Abrams.

        — Et votre poids ?

        — Marcel, Marcel ! Si vous êtes battu, vous accepterez une revanche ?

        — Je vous demande pardon ?

        — Enfin je veux dire aux points !

        — Je suis là pour battre Abrams, je vais le battre ! »

        Le lendemain la presse lui ferait une gueule de héros, il le savait, et déjà il n’aimait pas trop ça. Il n’avait plus trop de temps à perdre.

        « Marcel, Marcel, un autographe, s’il vous plaît !

        — Monsieur Cerdan, y a plus une place au Garden, vous auriez pas un billet ? »

        La nuit s’entortillait avec la tombée du jour comme le fil rouge d’un cordage de la Royale. Il passa la main dans ses cheveux, signa des dizaines de photos, jeta un œil discret à sa montre avant de remettre sa casquette, resserra la ceinture de son manteau. La foule s’écarta, il abandonna Lucien, son manager, Jo, son conseiller, le matchmaker du 20th Century Sporting Club, et traversa le quai.

        « Taxi, taxi ! 178 sur la Septième Avenue ! » dit-il en se renversant sur la banquette arrière de la Chrysler.

        Le chauffeur, une espèce de géant blond, n’arrêtait pas de jeter les yeux dans son rétro intérieur. Marcel se souvenait des mots de Lucien avant sa première victoire : « Marcel, si tu veux gagner, pense que c’est ton père qui est devant toi sur le ring. » Au-dehors l’éclairage de l’avenue, les vitrines, les lettres de néon, les arbres clignotaient, tout cela s’exagérait sous la pluie.

        « Excusez-moi monsieur, vous êtes le Frenchie Marcel Cerdan ?

        — Oui.

        — C’est dingue ça, continua le chauffeur, qui était un peu beau parleur, j’ai le Frenchie Marcel Cerdan dans mon taxi… C’est incroyable, on parlait de vous il y a dix minutes sur WNYC… » Il avait une façon bien à lui de faire siffler le F de Frenchie. « Soyez sympa, n’abîmez pas trop notre petit Georgie ! Vous savez, il est de Roanoke, en Virginie, moi je suis de Cave Spring, tout à côté. »

        Le feu qui repassait à l’orange après le rouge rendait l’épaisse tignasse du chauffeur jaune safran.

         

        Devant le Pier 88, il n’y avait plus que des marcheurs pressés indifférents au craquement de l’Ile qui tirait sur ses amarres, embossé à l’avant, à l’arrière, face aux tours du Biltmore Hotel. Les matelots descendaient, prenaient les passerelles, se divisaient comme des rhizomes sur les quais, attirés par les tubes aux néons comme des papillons de nuit. « Facilités accordées à l’équipage, une demi-journée de congé à New York. » Devant le pub fermé, fûts de bière vides dans la cour, les élèves-officiers et les aspirants du St Brendan, le plus beau trois-mâts de la marine irlandaise, étaient encore à brailler, bouteille à la main, contre le ciel, les étoiles, le goût fadasse de la Budweiser titrant quatre degrés.

        « Pas moyen de se taper une Guinness dans ce pays ! gueulait le plus irlandais des Irlandais de la grande île d’Aran.

        — Tavernier ! Ouvre tes portes ! » hurla un autre, la tête en poire et les cheveux encore plus roux, vareuse et pantalon communs à tous les marins.

        Les cinq fenêtres du bow-window qui encerclaient le bâtiment de la capitainerie s’allumèrent comme des sabords, déversèrent leurs lumières sur le pavé et les visages. L’officier de port, gros bras et tête de catcheur familier des coups de poing dans la gueule, ouvrit la fenêtre du milieu.

        « Mes respects, mon commandant ! brailla aussitôt celui avec ses taches de rousseur tombées du ciel du Connemara, en se dressant raide comme un piquet, la paume horizontale dans le salut réglementaire. Enseigne de vaisseau O’Farrell, mon commandant, c’est jour de solde ! »

        Puis il décolla un talon du sol, un quart de tour à gauche, porta vigoureusement le pied droit en avant, la jambe tendue, reposa son pied comme pour sonder la terre, continua ainsi au pas cadencé. Les autres du St Brendan lui emboîtèrent le pas.

        « Rompez les rangs ! » lança-t-il au coin de la rue avant de prendre sur West End Avenue.

        Face aux entrepôts, Norma Jeane Baker, mascara agrandissant ses yeux, rouge à lèvres soyeux, souriait sur l’affiche publicitaire de l’arrêt d’autobus de la ligne qui dessert East Side, vantait les mérites du dentifrice Pepsodent, le regard dans la mélancolie du port. L’affiche décollée par la pluie vendait son spleen aux étoiles roses et bleues.
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        Le soleil déclinait à travers les hauteurs de Central Park. Milena, assise sur un banc à l’ombre d’un arbre, tourna les yeux vers l’horloge du zoo de Manhattan. Dix-sept heures quinze. Les ours blancs bâillaient de plus belle. En face du Belvedere Castle, deux bûcherons abattaient un grand pin au faîte de sa beauté, aiguilles en faisceaux vertes et brunes, sorties toutes parfumées de la gueule du printemps et surplombant le théâtre de marionnettes. De toutes ses branches il se coucha avec majesté, s’effondra droit, sans résister, fit s’envoler son ombre sur l’allée avant de rebondir sur la pelouse. « Les jardiniers auront du mal à la ravoir », dit Milena à voix haute. Un bruit sourd empila ses derniers tremblements. L’écho se répercuta là-bas, sur le mur, et jusqu’au fond du parc. L’éclat de sa cime, on aurait dit un buisson ardent dans le ciel, s’était éteint en touchant le sol. Les colverts s’agitaient dans les taillis derrière l’étang, les grenouilles, elles, commençaient de chanter.

        Pour l’instant, le bûcheron à casquette de baseball, le plus jeune, après avoir débité, ébranché l’arbre au sol, nettoyait la tronçonneuse, reposait la burette pour tirer sur sa cigarette qui se consumait en équilibre sur le tronc. Elle se disait qu’ils reviendraient pour déraciner la souche. Entre les copeaux, sur le bois transpirant, les chenilles noires et rouges continuaient leurs manœuvres. L’autre, le chef d’équipe, posa sa casquette irlandaise et ses gants sur le haut du muret, genou plié, corps en appui sur une jambe, les joues enflammées et la tête sous le robinet, buvait l’eau dans sa main comme dans le creux d’une pierre.

        Ça sentait le résineux et la fin de journée, ça gazouillait dans le vieil arbre à côté de Milena. Le nombre d’oiseaux de Central Park augmentait chaque jour, avec ses mutineries dans les haies. Elle entendit la voix de sa mère tout près de son oreille : « Tieši cīruļa treļļi pamodina pavasari. » Ce sont les tioup-ioup-ioup de la fauvette qui réveillent le printemps. Sans voir celle qui lui parlait de si loin, elle murmura : « Oui, et quel remue-ménage ! » Un pinson lança son magnificat dans son orme et lui fit lever la tête. Celui-là, il doit crier à tous que l’arbre est à lui. « Chante, chante », dit-elle. Derrière ses feuilles rugueuses, ses notes cristallines, trilles et staccati, clamaient sa joie de vivre. Après une courte interruption et deux battements d’ailes, il reprit sur la branche du dessus. Milena, pleine d’une légèreté qu’elle n’avait pas cherchée, souffla : « Les oiseaux te réclament, mon amour. » Continua plus sérieusement en usant de la même expression que Boyan : « Foutaises, pures foutaises ! »

        
         

        La lumière commençait à faiblir, il fallait rentrer. Milena, méfie-toi des oiseaux, méfie-toi des fleurs, méfie-toi des parfums, méfie-toi du ciel et de la terre. Mais pourquoi mes pensées heureuses meurent-elles si vite ? Sur la pente les anémones se refermaient déjà. Le parc était aussi féerique que le vert émeraude des cyprès qui déchiraient le ciel bleu. Ça embaumait. Les flamboyants et les cerisiers du japon larguaient leur pollen dans le jour qui en redemandait. Poussette arrêtée sous le noisetier plein de rouges-gorges, une main sur la poignée en berçant Sarah, elle surveillait la guêpe qui tournait autour d’elle, se leva enfin, sortit du parc, réajusta le bonnet de Sarah après avoir ramené sur son visage l’ombre de la capote en vinyle déjà presque déchirée par la pluie et le soleil. Des rues alignées, des angles, des angles. Des rues noires de monde.

        Elle attendait le feu rouge devant la pharmacie, au carrefour de Madison Avenue. Reconnut le chuintement des pneus. Une jeune fille arrêta son vélo à sa hauteur. Milena devinait sa silhouette, son chapeau bariolé. N’osa pas relever la tête, promena ses yeux sur le Royal Ladies Bicycle. Elle allait traverser quand un fourgon de la Brink stoppa net devant la bouche d’incendie, presque sous ses yeux, ouvrit ses portes. Sacs de billets, Smith & Wesson au poing et doigt sur la gâchette, les deux convoyeurs s’engouffrèrent dans la Citibank du coin de la rue, surmontée du drapeau américain. Elle releva le nez sur le feu au milieu du carrefour. Je dirai à Boyan d’acheter un vélo avec un porte-bébé. Une femme avec un manteau bien trop grand pour elle s’arrêta à sa hauteur, les bras chargés de sacs.

        « Pardon, je cherche East 88th Street, près de Central Park, à côté il y a une boutique d’éponges et de peaux de chamois… demanda Milena.

        — Je connais très bien, je vois où c’est, répondit la femme, je suis au 164. »

         

        Milena vivait là. Dans l’Upper East Side, au 319, East 88th Street, un deux-pièces remis à neuf au quatrième étage d’un immeuble en grès rouge avec fenêtres à guillotine donnant sur l’escalier de secours raide qui grimpait sur la façade, face à une large rue bordée d’arbres avec leurs feuilles persistantes, éclairée la nuit par trente-deux réverbères à vapeur de sodium. Parfois elle entendait la voix vivante de son père tomber du ciel : « Le quartier de ton enfance n’est plus assez beau pour toi ? » D’un côté de la rue les vitrines, les restaurants, les immeubles cinq étages, de l’autre les brownstones en grès rouge des carrières du New Jersey, des roches sédimentaires de deux cents millions d’années. Dès qu’elle arrivait, elle garait la poussette en bas des marches et se précipitait au fond du couloir vers le taxiphone. Elle attrapait le combiné et deux minutes après l’opératrice la rappelait. « Madame Leneth, vous avez Cherbourg, mettez trois dollars pour les trois premières minutes. » Le téléphone sonnait au loin et elle pouvait le rejoindre, entendre sa voix de l’autre côté de l’océan, sous le ciel et la terre renversés. Bientôt, bientôt, mon infiniment chérie… Un pauvre quart d’heure dans les bras l’un de l’autre. Le moment suivant elle étreignait le vide, mais avec la voix de Boyan toujours dans la tête, c’était le bonheur réparateur qui déposait son baume.

        Ensuite elle remontait chez elle, électrisée, le cœur frappant dans la poitrine, elle emportait ses mots irradiés qui lui parlaient d’amour.

        La cuisine était carrée, suivant les jours elle avait une odeur de pain grillé, de lessive, de rôti. Autour de la table recouverte d’une toile cirée, trois tabourets en bois blanc et une chaise pour bébé. Elle avait relégué à la cave le lit avec son matelas smash, les deux fauteuils, les cadres, le tapis, les luminaires, les étagères, assiettes et couverts. Tout ce foutraque qui racontait une histoire qui avait mille ans. Le reste, rideaux, coussins, miroirs, tableaux qu’il fallait ressusciter, désencadrer, recoudre, rhabiller, pas de réparation, il faudrait pareillement les bazarder… Tu sais ce que ça veut dire, Mina, repartir de zéro. Tout acheter chez Macy’s, le plus grand magasin du monde, à l’angle de l’Empire State Building et de Madison Square, onze étages pour la maison. Il faut aussi que le plombier détartre le chauffe-eau.

        Elle avait repeint le séjour d’un seul bleu à faire pâlir le ciel, couleur ibiscus la cuisine, punaisé ses dessins aux quatre coins de l’appartement. Portraits au fusain de Sarah, de Boyan, de ses parents, de ses frères, miniatures à la sanguine, encres colorées, d’Élise, de Yona, de Dina, de Rachel, de Martha, dans la ronde des enfants morts sans un rêve. Aussi les cartons et croquis du port de Riga, du pont Neuf, le meublé du boulevard Saint-Jacques, le George Washington Bridge, une galerie improvisée qui reflétait la vie si semblable, si violente en ses arrachements, en sa mémoire. Le monde de Milena, papier grainé sous une couche de fixatif. Elle peignait, dessinait suivant les jours comme d’autres écrivent ou pensent. Sur les murs de l’appartement son lourd passé de malheur, comme son lourd présent de bonheur, ne pesait rien. La gaîté des rues, des arbres, des parcs, les paysages, les villes s’agitaient, dansaient dans d’étroites fenêtres sans dormant ni ouvrant. Dans sa chambre, en face du lit, les mains de Boyan, ses mains toutes comme ça, qui racontaient sa vie, ses passions, qui jouaient de la guitare, qui écrivaient, ses mains de chirurgien qui tenaient dans le vide, des études sous tous les angles, plume, pinceau, pastel, encre et lavis qui se déjouaient de tout. Elle avait fait un casting des plus belles mains du monde. Il avait gagné.

        Le soir, en donnant le sein à Sarah, elle attrapait sa Method to Learn American in Three Weeks. Et lorsqu’elle ronflait contre sa poitrine comme un petit cerf-volant, elle avait pris l’habitude de coller son poste radio à l’oreille. Elle pouvait passer des heures comme ça, dans son fauteuil d’osier, à boire des paroles qu’elle ne comprenait pas, à prendre des nouvelles du monde qui fondaient comme de la neige, à écouter des émissions qu’elle s’acharnait à suivre pour la petite musique des mots. Elle l’avait achetée dès qu’elle avait emménagé, la même semaine. Elle coûte un peu, mais ça ne va pas nous mettre sur la paille. On est à flot et dès que Boyan sera là, on pourra acheter une Buick… mais, Mina, une Buick ça vaut un pognon de dingue ! Tu crois que ça va me couper les pattes ? All right, d’occasion ! Chez Union Garage il y a une décapotable magnifique, une Buick rouge, Roadmaster, avec des pneus blancs. On roulera le jour, la nuit, on prendra le pont de Brooklyn et on filera à Long Island pour faire des pointes à cent vingt. C’était le meilleur moyen, elle en était certaine, une radio, un dictionnaire et une Buick rouge pour s’intégrer et apprécier pleinement la vie américaine. Elle avait traversé le pâté de maisons, il lui fallait, comme la manivelle des Ford qui avaient mis l’Amérique sur des roues, tourner et retourner deux ou trois fois autour des brownstones avant de s’élancer vers l’inconnu. Première à droite, elle était sur la Deuxième Avenue, ensuite soixante-dix mètres, à droite c’était East 89th Street, puis deux cents mètres, à droite c’était la Première Avenue, enfin après cinquante mètres, à droite elle se retrouvait de nouveau dans sa rue. Cent cinquante mètres pas plus après Eastside Billiards, elle s’était décidée à monter les trois marches de chez Best Buy, à pousser la porte rouge fermée par un ressort qui s’était détendu brusquement. M. Zinelli, dépositaire d’électroménager, réfrigérateurs, machines à laver, postes radio et grille-pain, ne fermait pas avant vingt heures. Elle s’en souvenait, un achat éclair, elle était arrivée juste avant qu’il tire le rideau. La porte s’était ouverte en sonnant la breloque. Sur le seuil, une sorte de griffon croisé épagneul s’était jeté sur elle en aboyant.

        « Ne craignez rien, il n’est pas méchant, mais fermez la porte, s’il vous plaît ! avait crié une voix sortie de nulle part.

        — Je voudrais une radio comme celle que vous avez, là, en vitrine ! » avait-elle lancé dans le vide et dans un formidable sabir américano-letton.

        M. Zinelli dînait à pas d’heure, continuait à jouer à cache-cache entre les réfrigérateurs. Il finit par sortir sa tête de derrière la porte émaillée d’un Shelvador avec poignée chromée, compresseur sur le carrelage, le jetable n’existait pas chez Best Buy, se releva, tournevis dans le bleu de travail, en essuyant ses mains dans un chiffon.

        « Non pas la RCA Victor, mademoiselle, tenez, prenez plutôt celle-ci… » Il lui avait aussitôt tendu le nouveau modèle de chez Zenith, tout juste sorti du carton. « Une affaire unique ! La dernière de la série. »

        Et ne put s’empêcher de continuer ses commentaires dont elle ne comprenait pas un mot, sur les ondes, la qualité des lampes, du son, de la FM, qui venait de débarquer elle aussi à New York.

        « Croyez-moi, vous ne trouverez rien de meilleur et en plus elle n’est pas chère, rapport à sa qualité. »

        Elle était repartie en serrant la poignée de la Zenith Trans-Oceanic à cent vingt-cinq dollars qui trônait à présent sur le frigo et qui perforait les murs du matin au soir. Réfrigérateur, machine à laver, aspirateur, tourne-disque, made in USA. Sur le chemin du retour, elle s’était acheté des américaines. C’est ce jour-là qu’elle s’était mise à fumer des Camel au goût de cannelle et pain d’épices et se demandait si Boyan allait les aimer. Depuis et chaque fois qu’elle passait devant chez Best Buy, M. Zinelli ne manquait jamais de quitter son paradis d’émail, les bras au ciel de danser sur le trottoir avant d’embrasser la bambina. Il buvait du Coca-Cola comme de l’ambroisie en palabrant sur le pas de sa porte dans sa langue de hâte et de gestes. Et il en avait trois, des langues, le calabrais, le sicilien de Sicile, l’anglais, et en bonus l’argot new-yorkais, frappé du même accent qui traînait sur les syllabes et augmentait la hauteur, la force de ses mots. Et comme deux et deux font quatre, il ne laissait jamais Mrs Milena repartir sans un six-pack qu’il allait chercher dans la réserve. La fraternité commence avec un Coca-Cola ! Ses ancêtres ont dû lui transmettre leur bonne humeur, se disait-elle. Un déconstructeur de tristesse. Un restaurateur de gaieté descendu d’une famille nombreuse, popolo minuto, huit frères et sœurs arrivés à New York avec gendres, belles-filles, oncles, tantes, pour faire fortune. « J’étais le meilleur plombier de Taormina ! » Un homme constitué d’atomes rieurs, aussi réputé pour ses dons de blagueur que pour son talent de réparateur en électroménager. Qu’il vive à plus de huit mille kilomètres de sa Sicile ne changeait rien à son caractère. C’était la madre terra qui venait dans son magasin de New York. Le sirocco lui brûlait les yeux, il regardait les cartes postales multivues épinglées par montagnes, cours d’eaux et lacs au-dessus du comptoir. Et s’il jetait un œil derrière la vitre, il avait tout lieu d’être content, le présent cessait simplement de faire son travail. Milena considérait cet homme avec affection. Il n’avait ni l’allure ni l’âge qui font que parfois des gens se ressemblent, pourtant, quand elle le regardait, elle pensait à Boyan. Elle reconnaissait ses traits sans les reconnaître, ses expressions… non ce n’était pas du tout Boyan, mais c’était aussi un peu lui, sa silhouette, celle qu’elle voyait quand elle découvrait son reflet dans les vitrines de la rue Mouffetard. L’éloignement, le temps en ses distorsions avaient un peu faussé sa mémoire. Boyan éclatera de rire quand je lui dirai ça !

        Les semaines duraient huit jours et chaque jour était long comme une nuit d’angoisse. Thanksgiving, New Year’s Eve, President’s Day étaient passés. Il y avait des semaines que le soleil montait un peu plus haut dans le ciel. Au gui l’an neuf, que le blé lève. Elle l’attendait depuis cinq mois et douze jours et, pour que les heures passent plus vite, chaque soir elle allumait la radio et buvait un Earl Grey dans une moque de métal émaillé, celle avec Rita Hayworth dans Gilda sérigraphiée en noir et blanc. Une tasse trouvée chez Fish Eddy, la plus grande boutique de vaisselle de New York, entre des piles plus hautes qu’elle, d’assiettes, de bols, de plats, en fer-blanc, en céramique. De l’autre main elle balayait les ondes de la Zenith, tournait le bouton jusqu’à NBC Red Network, CBS ou WCBS. Elle écoutait tout, les informations, les publicités, l’émission phare Mike and the Mad Mouse, les neuf manches des matchs de baseball, les sketchs. Il faut dire qu’elle apprenait l’anglais à une vitesse incroyable même si son accent balte, bon Dieu, je n’y arriverai jamais, lui donnait du fil à retordre. Arrêt sur 880, la Zenith Trans-Oceanic sifflait, crachotait, ça partait souvent, il fallait recaler l’aiguille, elle patinait, ça bourdonnait, elle s’énervait. Le son était meilleur en ondes moyennes. Sur NBC Blue, ça parlait, ça parlait à lui tourner la tête, mais parfois aussi Charlie Parker la ramenait direct au-dessus de l’océan.

        En ce début de printemps, de tramways en terminus, d’un pont d’acier à un autre, le long des berges, des trottoirs, de ruelles en impasses, là où la lumière reste tenaillée entre les gratte-ciel, tout lui était bien égal pourvu qu’elle soit avec Sarah, elle marchait. Elle marchait, elle avait déjà traversé New York dans tous les sens, ne se lassait pas de se perdre, de remonter les avenues, de s’arrêter dans les parcs ou chez Oria Di Pasta sur Elizabeth Street prendre un expresso. Elle ne savait plus si elle était à Rome, à Naples ou dans Little Italy. En fait, je crois que je suis une espèce d’Italoaméricanolettonne, ou plutôt la plus italianolettonne des Américaines. Rien n’était jamais arrêté, souvent elle changeait d’avis comme une araignée d’eau. C’était le mois où le soleil traversait l’équateur. Le matin n’attendait pas, sous la pleine lune d’équinoxe, la nuit consentait à rendre au jour un peu de sa lumière. À l’est, sur un bleu-orange indécis, les nuages s’étiraient dans des clartés nouvelles. Dès les premières heures, on pouvait constater un réel réchauffement, un air doux et tout transparent remplaçait la redoutable grisaille de l’hiver. Le soleil d’avril brillait comme à Riga l’été. Milena avait pris la 123e Rue avec l’intention de se promener dans Mount Morris Park. Soudain elle avait fait demi-tour, un kilomètre trois cents, et passé la matinée dans Morningside Park à lire près de la cascade, sur un banc installé en surplomb des terrains de jeu, en regardant en contrebas, entre deux tétées de Sarah, les gamins marquer des paniers ou jouer au softball.

        Mais ce matin, aussitôt après que la ville se fut éveillée, elle était partie avec une agitation extraordinaire comme si de loin quelqu’un l’appelait depuis l’autre bout de Manhattan. Sept heures, puis huit heures avaient sonné le do à la quinte juste, au clocher qu’on ne voyait pas. Celui de la paroisse Saint-Joseph. L’aurore était venue, puis la lumière avec ses couleurs et ses fracas du matin, elle avait bondi avec Sarah hors de l’appartement. Elle était guidée, c’était le moment où tous les cerisiers s’ouvrent et sèment leurs fleurs à tous les vents qui les font frissonner. Elles ne s’ouvrent pas, elles éclatent, écrivit-elle à Boyan. Aussi il y avait des pivoines, des bleuets, des dahlias, des œillets. Des détours et des détours. Riverside Park, Prospect Park, le jardin botanique du Bronx, celui du Queens. Elle se disait : Mina, tu pérégrines. Elle flânait, s’arrêtait, s’asseyait sur un banc, s’éloignait, revenait devant l’entrée d’un parc avant d’en ressortir de l’autre côté. Concluait : La meilleure allée est un chemin de terre. Elle pouvait errer des heures et des jours entiers avec Sarah, qui n’en demandait pas tant. Elle avait l’air de dire « J’arrive, on vient voir les fleurs ». Après le Flatiron Building, comme un triangle de Pythagore à l’angle de Broadway et de la Cinquième, elle était tombée sur un magasin, store et devanture jaune beurre, Biscuiterie du comté de Tillamook. Elle n’avait pas résisté devant les reproductions des boîtes de sablés. Des vues à couper le souffle, trempées dans la beauté naturelle. Tillamook Rock, Cape Meares, Cape Arago, Cape Lookout, des noms déroulés au-dessus de la chaîne côtière de l’Oregon. L’Audacieux cabotait sur la tôle émaillée, d’une face à l’autre sur la côte déchiquetée du Pacifique. Dès son retour à l’appartement, les gâteaux avaient changé de bord, les contrefaçons de guļbešņīkis dans la bonbonnière, les piparkūkas dans le chalutier. Elle percha l’Audacieux sur l’étagère, tout à côté de la boîte de Steamship Brand Molasses Candy, bien en vue. Je suis sûre que Boyan va les aimer.

        Les piparkūkas n’ont pas eu le temps de moisir. Cent dix billets verts à fond de cale. Ils seront mieux là. Des billets de mille dollars avec Grover Cleveland. C’est M. Zinelli qui lui avait dit : « Sur les billets de mille dollars, ceux-là j’en ai pas vu beaucoup, c’est le vingt-deuxième et vingt-quatrième président des États-Unis, Grover Cleveland, deux fois président, c’est tout ce que je peux en dire ! » Elle posait, reposait les soustractions : mandat à la Transat, caution, loyer du premier trimestre, meubles, vaisselle, linge de maison, peinture, travaux, plomberie, électricité, téléphone, divers… Vingt-six mille dollars. Il lui restait de quoi voir venir. Chevalet, toiles, gouaches, coffret de pastels, pinceaux. Dès que Boyan sera là on ouvrira un compte à la Morgan Stanley. En plus, elle venait de trouver un travail, à quinze minutes de chez elle. Employée de restauration au self-service de la NYU School of Medicine à Manhattan. Elle s’était présentée sur les recommandations du docteur Clark, le pédiatre qui suivait Sarah au centre de protection maternelle et infantile. Ce jour-là elle avait consulté parce qu’elle trouvait que Sarah éternuait souvent, avec le nez qui coulait, et elle avait eu l’impression qu’elle était un peu fiévreuse en fin de journée. Il l’avait auscultée longuement avant de lancer : « Sarah est en parfaite santé, elle va très bien, peut-être un peu d’allergie. En ce moment évitez les parcs, à cause des arbres, du pollen… » Rassurée, elle avait hésité et finalement s’était décidée à lui demander. Il avait réfléchi, s’était assis derrière son bureau, avait ouvert et refermé un carnet, pris le stylo-plume qui était à côté et d’une écriture rapide et bien lisible, sans dire un mot d’abord, prescrit sur l’ordonnance :

        
          Une aspirine 100 mg à donner avec un jus de fruits, si fièvre le soir.
        

        
          Une ampoule de vitamine D chaque mois.
        

        
          Vaccin contre la diphtérie, le tétanos, dans un mois.
        

        Ajouté tout en bas de la même écriture, sur deux lignes, la réponse à la question posée par Milena : Mrs Dorothy Walker, NYU Langone Medical (entre les 34e et 30e Rues), service administratif douzième étage. Reposé son stylo, donné un coup de tampon buvard et un autre de tampon encreur sur lequel on lisait Dr Henry Clark, pédiatre, Bellevue Hospital Center. Standard téléphonique : Manhattan 82 42. Et il avait repris, de sa voix profonde et tonnante :

        « Demandez Mrs Walker, à l’université de médecine, allez-y de ma part. Ils ont besoin de quelqu’un à la cafétéria, si ça vous dit…

        — C’est chic, docteur Clark, merci, merci beaucoup. Je file maintenant. »

         

        Elle avait appris à ajouter de la fatigue à la fatigue. Mes cours d’anglais sont bons et me donnent aussi des idées. Bientôt je pourrai peut-être donner des leçons de letton ? À l’espoir d’un travail succéda la joie de pouvoir ajouter quelques mots d’anglais sous peu dans ses lettres à Boyan. Si j’ai deux ou trois élèves… Je vais prendre aussi des cours d’histoire, des cours de géographie, de sciences naturelles, de philosophie… Quand elle remontait Manhattan, si elle avait le temps elle traversait Central Park, qu’elle appelait son Grīziņkalna Garden. Et elle avait envie de danser quand elle passait devant la statue de Christophe Colomb. Chaque fois elle arrêtait la poussette, levait la tête et lui lançait : « Quand reverrai-je Boyan, tu le sais, toi ? » Et chaque fois elle n’entendait que le vent, le vague bruit des voitures sur West 59th Street, de tous les côtés le pépiement des moineaux de haies. Et comme un coup de poinçon dans la tête, toute à ses pensées elle martelait : On n’est pas là pour pleurnicher, Mina.

        Ce jour-là, elle filait déjà vers le métro quand elle avait remarqué le chaton gris avec des yeux bleus, tétanisé sous les barreaux qui longeaient le pont de Crescent Street. On le devinait plus qu’on ne l’entendait. À force de miauler à tout va, il était devenu aphone. Animal, mon frère.

        « Toi, tu ne dois pas avoir plus de deux mois… »

        Le chaton ronronnait maintenant dans sa poche de veste comme un petit moteur.

        « Creamy… Creeke… Ah, Crescent… Kruāsans, rue en croissant. Tu t’appelleras Kruāsans. »

        Ce soir-là, comme tous les soirs, elle écrivit une longue lettre à Boyan.

        
          Mon Amour, mon cœur très chéri, mon cœur bat mieux quand je t’écris. Depuis hier l’électricité s’est envolée, coupure dans tout le quartier, je t’écris dans l’ombre mêlée à la bougie qui révèle très mal les murs et objets autour de moi. Rien n’éteindra notre Amour. J’ai terminé de lire, lu à voix haute à Sarah, Alice au pays des merveilles. J’ai acheté une radio et adopté Kruāsans, un chat très mignon, tu verras, tu vas l’adorer aussi. Dans les parcs les jeunes gens lisent Vogue, Life, The New Yorker. Il fait froid ici aussi mais rien ne nous immobilise, Sarah et moi. On respire et on fait de bonnes promenades. Je rêve de faire des pas avec toi contre toute fatigue, je serai terriblement heureuse au centre de mon cœur. Toi seul as ce pouvoir. Le printemps, chante, chantera, je l’entends en avant des fleurs. Quand serai-je dans tes bras, vie chérie contre toi ? Mon adoré, dans le silence… Je me console en pensant que tu manges des crêpes aux pommes flambées. Ta Mina, sois bien autant que je t’adore. Demain je vais au marché.

        

        Elle avait pris l’habitude le jeudi matin d’aller à celui de Chelsea, d’en revenir avec un bouquet de roses, d’iris, de dahlias, d’anémones ou de pivoines qui à peine plongés dans l’eau relevaient le front.
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      « On est bien, ma Sarah, dans notre petit sweet home. Je suis tellement heureuse. Ton père sera là bientôt ! Je suis sûre qu’il se plaira ici, en plus on n’est pas loin du Lenox Hill Hospital, il pourra même y aller à pied. »


      Elle se tenait là, les manches retroussées devant la table de la cuisine inondée, relevant Sarah d’une main pour mieux la tenir contre le bord de la cuvette, tandis que de l’autre elle la savonnait.


      « Ferme les yeux, je passe le gant… » Gershwin plaquait ses derniers accords sur le phono. « Dès qu’il sera là, je m’inscris à la New York University. Je ne veux pas passer ma vie à m’entendre demander d’où je viens. »


      Ici le quartier commençait d’un côté à l’angle de Lexington Avenue, au commerce d’éponges et de peaux de chamois, jusqu’à la crèche à l’angle d’East 88th Street et de First Avenue. Après c’était Yorkville, un autre monde. Mais entre la boutique d’éponges naturelles et la crèche à l’angle de First Avenue, sur plus de cinq cents mètres, elle était chez elle. Chaque vitrine sur East 88th Street l’avait vue cent fois passer. L’immeuble bas et chaud s’appuyait sur les autres comme un œuf dans une couveuse. Tous les matins vers huit heures c’était l’heure de l’éclosion de la marmaille des McGuire, qui piaillait sur le palier.


      Ce matin-là un coup de sonnette l’avait fait sursauter. Devant la porte, l’employé de la Western Union lui avait aussitôt tendu le télégramme. Elle avait tout juste eu le temps de trouver une pièce d’un dollar dans le tiroir qui grinçait avant qu’il ne redescende l’escalier « du Bovolo » comme elle l’avait baptisé, quatre à quatre et dans la pénombre, entre les murs peints de couleurs gris clair et terracotta, comme s’il n’était pas que huit heures du matin. Elle déplia le télégramme comme crypté, rédigé en letton, et faillit tomber à genoux.


      « Samedi neuf heures ! Tu entends, Sarah, ton père arrive après-demain à neuf heures ! Aéroport Newark Liberty ! » Elle courut comme soustraite aux lois même de la pesanteur dans la cuisine. « Ce soir tu dors, après tu dors encore une fois et quand je te réveille c’est samedi. Tu sais il va t’adorer, être fou de toi. On attendra un peu, pas longtemps, on achètera une Buick, une décapotable avec des pneus blancs. On traversera l’Iowa, la Californie, le Dakota… »


      Elle connaissait toutes les routes sans virages, toutes les droites interminables, goudronnées. Elle les avait surlignées avec un bâtonnet de pastel rouge de Venise sur la carte épinglée au mur de l’entrée, la ND Highway 46 Ouest jusqu’au comté de Ransom, la Route 83 jusqu’à Brownsville, l’Interstate 10 jusqu’à Quartzsite. Elle savait déjà le nom de tous les États. Elle les avait tous appris, les quarante-huit. Je serai heureuse n’importe où. C’est tout ce que je demande. Sarah jeta le gant par terre et frappa la cuvette de ses mains. C’était son nouveau jeu depuis huit jours. Elle l’enroula dans la serviette de bain, bras écartés, et lui frictionna le dos.


       


      La lumière mettait du temps à se montrer, commençait timidement dans la rue d’en face, coupait le mur de l’immeuble en deux puis très vite, d’un verre bosselé à l’autre, éclairait la cage d’escalier avant d’entrer dans l’appartement, embrasait tour à tour le plafond, la corniche, la porte, l’évier de la cuisine.


      Les rayons du soleil vinrent enfin se poser sur la table, les cinq pivoines sorties de l’ombre redressaient la tête, dans un tourbillon de couleurs naissantes, s’étiraient comme si elles se préparaient à être peintes dans leur vase de faïence impressionniste. La fenêtre s’ouvrait sur un grand tulipier de Virginie qui donnait ses éclats de vert et de jaune dès les premières blancheurs de l’aurore. Le vent secouait les fleurs, qui jouaient les encensoirs.


      Elle l’avait reconnue au bruit du moteur. Une Packard, pneus crissant sur l’asphalte, rutilante, douze cylindres avec chauffeur, tournait au coin de la rue. Elle fit coulisser le châssis, sursauter Kruāsans derrière la porte, regarda passer la voiture avant de s’empresser de s’habiller. Elle attrapa une robe légère, celle avec des fleurs rouges, s’apprêta, mit son chapeau, un Stetson avec un ruban rouge, ses lunettes de soleil, et noua un foulard en soie rouge autour de son cou. Une Américano-Lettonne réconciliée avec la vie. Puis elle fila avec Sarah pour traverser New York, le beau temps aidant, sous un soleil comme plus haut.


       


      Il montait une chaleur des pyramides au marché de Fulton. Elle caressait du regard les pêches, abricots, prunes, finit par acheter deux livres d’abricots, il y avait écrit Californie sur les cagettes du primeur, et une poignée de cerises. Toute la ville vibrait, c’était la première rencontre de la saison régulière de baseball, les Giants de San Francisco affrontaient les Yankees de New York. C’était aussi la reprise de Joe DiMaggio, un frappeur-né avec son mètre quatre-vingt-huit. On ne parlait que de lui dans les journaux. À chaque rencontre il frappait au moins un coup sûr. Le meilleur lanceur des Yankees, rapide à la course et solide à la batte. À cette heure-là, la moitié de la ville était au match, l’autre au marché de Fulton. Au milieu de la bousculade elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Devant les tréteaux elle parlait toute seule : « J’en prends combien, cinq, six ? Pas ceux-là, j’aime pas leurs yeux… Oui, donnez-m’en deux livres de ceux-là, s’il vous plaît », dans un américain parfait avec un accent balte à couper au couteau.


      Les flots de la Daugava remontaient dans l’Upper New York Bay. Les huit harengs pêchés au large du Labrador, enroulés dans le New York Herald du 2 avril, sitôt enfouis dans son filet avec persil et citron de Floride, elle n’avait plus qu’une idée en tête. Derrière ses lunettes de soleil, toute à ses rollmops sortis des mers froides, elle s’élança vers l’arrêt de l’omnibus qui descendait Bruckner Boulevard. Il y avait des confettis partout, les Yankees avaient encore gagné. L’impériale était à l’arrêt d’avant, passait le pont de Bronx River et remontait vers elle. Le temps était superbe mais un vent fou s’était soudain levé avec un orage à noyer les trottoirs. Des nuages éteignaient le ciel et il se mit à tomber une pluie, plutôt un déluge de pluie, à faire fléchir les fleurs. Ah ça c’est le pompon ! Tant mieux, tant mieux, ça va nettoyer le Bronx. Cavale, Mina !


      Elle s’élança à travers orage et éclairs, les mains serrées, attachées à la poussette. Le lointain tonnerre avec ses clartés claquait comme une colère d’enfant, courait derrière les nuages. Trempée de la tête aux pieds devant l’arrêt de l’omnibus, elle laissa descendre les gens, le temps de dénoyauter une cerise pour Sarah. À l’instant de gravir le marchepied, un long éclair craqua juste au-dessus. Instinctivement elle rentra la tête dans les épaules, se hâta de plier la poussette et de grimper dans le bus en plaquant Sarah contre elle. Assise au premier étage devant la vitre côté chauffeur, à droite la banquette était déchirée, elle promenait un regard circulaire.


      La ville défilait derrière la vitre comme en Cinémascope. Personne n’osait descendre. La pluie, pas une averse de printemps, des trombes d’eau, divisait les rues. Le tonnerre avec ses convulsions les suivait, roulait entre les gratte-ciel. L’omnibus marquait un arrêt tous les dix pâtés de maisons, il commençait à y avoir de l’eau qui dégoulinait à l’intérieur. Les roues du bus en frôlant les trottoirs éclaboussaient jusqu’aux murs des immeubles. Il lui fallut plus d’une heure pour regagner sa rue. Au coin de la Deuxième Avenue une éclaircie les précédait. Le soleil tournait lui aussi dans East 88th Street. « Tu vois, Sarah, pas besoin de prendre le taxi – elle avait caressé son visage –, nous sommes arrivées chez nous. » Elle grimpa les sept ou huit marches du brownstone avec Sarah sous un bras et la poussette sous l’autre. « Regarde, la rue est encore inondée, mais le mauvais temps est passé. Ça n’a pas duré longtemps ! »


      Elle releva Sarah pour l’embrasser dans le cou. « Tu as les mains glacées, ma chérie, donne-les-moi. » Sarah avait reconnu la porte, il y avait un air très sérieux sur son visage tandis que sa mère, arrivée en haut des marches, frictionnait ses mains et ses jambes élastiques. « Tu sais, ton père nous manque mais lui aussi on doit lui manquer ! » Puis elle sortit les clés de son sac, fit tourner la clé dans la serrure, poussa la porte, alluma la minuterie de l’escalier, remit la clé dans son sac, referma la porte, laissa la poussette au fond du couloir et grimpa les quatre étages avec Sarah en lui parlant des avions qui décollent, des avions qui volent dans le ciel des nuages, qui flottent au-dessus de l’océan avec des pensées qui les accompagnent, des avions qui se posent à Newark Liberty…


       


      Le soir même elle plaça la terrine de harengs à la livonienne sur le rebord de la fenêtre. Et prépara aussi un golubtsy, un Aleksander Cake et des prianik, une douzaine de petits pains d’épices rectangulaires, en repassant dans sa tête les recettes de cuisine du carnet de Rachel. Des souvenirs si tendres et violents d’où Rachel, Yona, Élise, Martha, Dina, Hanna surgissaient, comme éternellement présentes autour d’une table, avant de s’estomper et de rejoindre le néant.
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      Il ne passait pas beaucoup de trams le samedi. Ce matin New York était plus, ô bien plus que New York. La ville était en graines, en amandes, en fleurs, en fruits, d’un seul espace terrestre pavé de parfums, la terre et le ciel chantaient la résurrection. Devant la fenêtre elle se contentait de respirer. Chaque jour l’aube ouvrait ses portes un peu plus tôt avec ses doigts couleur de rose. Les dernières étoiles s’éteignaient sur un vitrail enchâssé entre le Chrysler et l’Empire State Building. Le jour se levait, frotti-frotta sur New York. Milena regardait le glissement du monde dans la lumière du matin. C’était l’heure où il n’y avait pas de passants. On eût dit un rêve qui remontait East 88th Street. Les feuilles du grand tulipier vrillaient sur leurs tiges, scintillaient au vent. Elle voyait les jours, les semaines de bonheur qui allaient revenir bientôt, en oubliait même l’heure, les minutes qui tombaient sans bruit, une à une comme sous la lame d’un rabot. L’aube recommencée en jour avait un parfum de présent éternel. Elle avait encore le goût des lèvres de Boyan sur les siennes. J’ai dormi toute la nuit sans me réveiller, j’ai dû faire un rêve érotique mais je ne me souviens de rien. À l’angle de First Avenue cela s’agitait, seau en zinc suspendu au barreau de l’échelle, un colleur d’affiches, d’un coup de balai-brosse, releva Monsieur Verdoux. « Chaplin changes ! Can you ? » N’y eut-il jamais en ce monde une autre ville que New York ? À côté, le barman de chez Luigi’s Pizzeria effaçait les menus de la veille sur la vitre. Cela ne dura que trois courtes minutes. Le vent rebondissait sur les gratte-ciel et venait rendre joyeux les arbres dans East 88th Street.


      Un courant d’air claqua la porte derrière elle et déclencha le moteur du frigo, qui se mit à vibrer. Elle leva les yeux sur la pendule prévoyante qui avançait de dix minutes. Dans l’immeuble en face, deux petites têtes scrutaient à droite, à gauche, les mains à plat et le nez sur la vitre. C’est drôle, c’est toujours les enfants ou les vieux qui regardent derrière la vitre. Trois pigeons se disputaient du pain sous le métro aérien. La cloche de la paroisse Saint-Joseph sonna six heures trente. Elle aperçut devant l’église, au coin de la 2nd Avenue, un corbillard Cadillac qui ressemblait à une charrette de quatre-saisons oubliée le long du trottoir. Quelqu’un dans le quartier est mort, se dit-elle. En face, un livreur en chemisette approvisionnait le distributeur du New York Times. Elle rentra la tête, sifflota sur « Just Friends », empoigna l’allume-gaz, appuya deux, trois fois dessus. Rien, pas une étincelle. Elle insista, Ça doit être encore la pierre qui est foutue, craqua une allumette sous la poêle avant de cavaler dans la chambre. Vingt minutes après, Sarah tapait des pieds contre sa chaise. Boyan, tu es où ? Au-dessus de l’océan ? Tu vois l’Amérique ? Rien que des hublots, des nuages. Boyan, dans trois heures ta voix adorée, ton visage dans mes yeux et ces jours à venir qui ouvriront et refermeront notre lit. Boyan, mon amour et ma vie n’ont jamais cessé l’un et l’autre de t’appartenir. Boyan, je veux ta vie contre la mienne, Boyan, mon chéri, tu vois la terre, les falaises, la Statue de l’Amérique ? Elle tourna le bouton de la Zenith Trans-Oceanic. Des notes de vif-argent s’envolaient dans les airs. Dès les premières mesures elle reconnut le saxo de Charlie Parker qui s’encolérait sans violence, envoyait ses idées noires sur des notes bleues sur NBC Red Network. Les murs, la table, la poêle, tout vola en éclats. Elle s’est mise à tourner sur elle-même comme si elle avait Boyan dans ses bras. Frémissement de l’huile dans la poêle, il n’y avait pas urgence. À la fin du morceau elle n’entendit que le vent qui venait de l’Est River, de Long Island, du pôle Nord, et le grand bavard du tulipier, Peeeeah, peeeeah, un geai bleu-violet qui changeait de couleur suivant le côté où il tournait la tête et qui reprenait de plus belle. Hier, elle l’avait vu plonger de sa branche et filer un méchant coup de bec à un chat du quartier qui essayait de grimper. Il doit encore rôder par là, il va encore s’en prendre une.


      À sept heures tapantes, un long coup de klaxon la fit sursauter. Elle cria presque « Tu n’es pas encore habillée ! », faillit renverser le tabouret qui jouait le rabat-joie au milieu de la cuisine. Elle éteignit le feu sous la poêle, referma la crêpe, avala d’un trait le jus d’orange. Mina, ta mère t’a appris à marcher, à parler et à ne pas faire attendre qui que ce soit… Dans la salle de bains, douche froide, elle attendait toujours le plombier pour détartrer le chauffe-eau, mascara sur les cils, ombre sur les paupières, rouge à lèvres, il fallait être la beauté. Un coup de brosse devant la glace, les boussoles s’affolaient. Dans la chambre elle accrocha ses bas, passa sa jupe, un chemisier, un pull sans manches, attrapa son manteau dans l’armoire, l’air était frais le matin et le printemps d’une lenteur délicate. Avant de refermer l’armoire elle posa les yeux sur sa longue robe à fleurs, qui avait l’odeur des lilas de Central Park et qui flottait sur le cintre. Pourquoi les branches de saules ne touchent jamais le sol ? Contre le mur, il y avait le secrétaire sur lequel elle avait passé des heures à écrire, dessiner, peindre les coquillages ramassés sur la plage de Coney Island. La moleskine était déchirée, les équerres de l’abattant à demi arrachées. Dans le tiroir au-dessous, les lettres de Boyan entourées d’un ruban bleu. Elle fit courir ses doigts sur l’accoudoir en chrome du fauteuil, jeta un dernier coup d’œil. Sa chambre était un bazar, le chevalet, les toiles appuyées aux murs, le parc et les jouets de Sarah, la commode. Pêle-mêle on y trouvait des bouteilles d’encre, crayons et gommes, des boîtes de peintures et de plumes Sergent-Major, des magazines, des plans de métro. La chaise avec Ida la girafe. Des petits bouts de crin lui sortaient du cou. Le lit à cosy jaune en bois de citronnier encombré de bibelots qui lui parlaient à l’oreille ou qui finissaient là plutôt qu’ailleurs, une conque des Bahamas à la coquille irisée de rose et de vert avec le bruit des vagues enregistré dans la nacre, une branche de corail de l’archipel des Keys, une reproduction du portrait de Léon Riesener par Delacroix, une fougère fossilisée avec sa tige aux épis délicats, compressée sur un schiste noir, un galet de la plage de Coney Island, un appeau à coucou accordable, un coupe-papier, un réveil, une matriochka, une coupelle débordant de verroterie, une chaîne en métal avec la plaque d’identité militaire de Boyan, qu’elle avait glissée dans la doublure de son sac à Cherbourg : Врач-хирург, подполковник Боян Мельников 88 452 604 32, родился 3 мая 1917 года. Красная Армия. 1-й Прибалтийский фронт 43-й ударной армии. Православная Группа крови О +1. Et des livres d’occasion achetés chez Strand Bookstore, sur la Quatrième Avenue, Melville, Dickens, Faulkner, Shakespeare, Edgar Poe, une traduction de Goethe en letton, tirage de tête non coupé, un miracle qui avait dû tomber du paquetage d’un GI de retour au pays, un inutile dictionnaire anglais-lituanien et Les Aventures d’Alice au pays des merveilles. Tout ce qu’il fallait pour enrichir son vocabulaire, apprendre l’anglais, sa musique, ses sonorités, adopter la langue, sa culture, son souffle comme un visa d’identité. La lampe de chevet en céramique rouge et blanc au-dessus de l’oreiller, pareille à un phare au-dessus d’une falaise, scintillait tard dans la nuit. Mais à présent la chambre, dans un désordre organisé, une jupe et trois robes sur le lit défait, ressemblait à une loge de théâtre dans laquelle à travers le rideau un soleil doré ajoutait à l’impression de cataclysme. Tout allait si bien. Huit heures, déjà ! Vite, vite, il faut que je file.


      « Kruāsans, sors de là. »


      Les morceaux de laine qui jonchaient le sol indiquaient clairement à quoi il avait passé son temps. Elle tira le couvre-lit et claqua la porte. Cinq mois, onze jours et huit heures. Une éternité ! Vais-je pouvoir garder mes esprits ? Est-ce que cette jupe me va ? Et mes chaussures ? Elle manqua de s’étaler dans le couloir. Elle zigzaguait, courut à nouveau dans la salle de bains, devant la glace, repassa la brosse dans ses cheveux. Kruāsans lui sauta sur les jambes.


      « Ah non, tu vas filer mes bas ! »


      Quelques gouttes de lavande sur son mouchoir avant de le glisser sous la manche. Elle vérifia dans son sac à main, Green Card, pastilles de menthe, crayon, carnet de moleskine, billets de dix dollars, rouge à lèvres, le miroir, le briquet, les cigarettes, les lunettes de soleil, coup d’œil aux Salvatore Ferragamo. Puis elle attrapa Sarah dans sa chaise, tira les verrous, ouvrit la porte, éteignit la lumière de l’entrée, remit la clé dans la serrure, dégringola les marches. Elle avait encore l’air de « Just Friends » sur les lèvres. Les odeurs de cire et de javel envahissaient la cage d’escalier. La rue déserte était trempée par le cyclone du camion-balayeuse, dans le caniveau une eau claire coulait à gogo. Sur le marchepied arrière du garbage truck, les rippers se tenaient debout, ramassage des ordures ménagères. Bazardaient les couvercles des poubelles sur le trottoir, un peu d’enfer dans le quartier résidentiel. Elle cavala sur le macadam mouillé, fila son bas en sautant dans le taxi de la Parmalee Company, une baleine en chrome, la toute dernière Chrysler, une DeSoto jaune et rouge automatique. Il n’y avait qu’à fermer les portes et appuyer sur l’accélérateur.


      « Newark Liberty, please ? I’m going to get my husband. »


      Le taxi démarra sur les chapeaux de roue, remonta East 88th Street, fonça droit vers l’Hudson, franchit le George Washington Bridge, dos-d’âne, limitation quarante milles à l’heure, fila vers le sud, à toute vitesse, sur l’Interstate Express. À l’arrière, Sarah jouait à tourner son poignet, à examiner la paume de sa main, dans l’autre, elle tenait un quignon de pain qu’elle mordillait.


      « Can you wait, please, I will be back in half an hour ? »


      Le taxi la déposa juste en face du hall, porte 112, à l’extrémité ouest du terminal. Sarah dans ses bras, elle marcha à contresens de la foule et grimpa aussitôt par l’escalier mécanique au premier niveau. Au-dessus de Crookes Point, presque à l’aplomb du port, le Constellation de la Pan Am, avec ses moteurs Wright Cyclone, bourdonnait à cinq cents pieds de haut.


      À neuf heures quinze, l’avion bifurqua, réduisit la pente, la vitesse entre le mont Watchung et l’Hackensack River qui drainait ses boues, sortit ses roues au-dessus du no man’s land de Kearny Marsh. Elle discernait encore la flèche de l’Empire State Building. La semaine dernière, elle avait grimpé au dernier étage, pris l’un des soixante-treize ascenseurs, l’émotion lui avait fait perdre le souffle. Panorama vertigineux sur trois cent soixante degrés. New York à ses pieds. Times Square, Manhattan, les terrasses, les avenues, les piétons minuscules qui se dispersaient dans les rues pas plus larges qu’une planche de bois, le monde en miniature, le petit mouchoir vert des parcs, le ruban du métro, le New Jersey, le monde s’écartait à l’infini, l’Atlantique sombre, silencieux, comme recueilli, Brooklyn, le Queens. À l’ouest l’eau bleue, noire, dorée, de l’Hudson qui courait vers le nord, de l’autre côté l’East River, qui filait vers la baie de Long Island Sound. Elle avait senti, avec le vent, l’ivresse, le magnifique danger de la hauteur, qu’elle venait de poser le pied sur l’axe de la Terre. L’univers entier tournait autour de l’Empire State Building. Il lui faudrait sept vies pour user ses yeux sur cette ville.


      Sarah jeta son quignon de pain contre la baie vitrée. Milena tressauta comme dans le cauchemar où elle avait vu l’avion de Boyan se disloquer en plein vol. Un tractopelle déboula de nulle part, tuyère chromée le long de la cabine qui crachait sa fumée dans le beau temps neuf. Puis un autre, et un autre. Extension de l’aéroport. Camions bennes, scrapers et pelleteuses fonçaient sur la terre retournée à l’état d’argile chaude, redevenue bouillie et trous de vers. Il pleuvait des tombereaux de terre pelletée, relevée, déversée. Dragueline, niveleuse huit cents chevaux et pelleteuse sur chenilles étaient prêtes à aplanir toute la vallée du Delaware. Deux nouvelles pistes, trois mille mètres de roulage bétonnés, balisés, avec tour de contrôle, terminal et centre de fret, devaient défleurir le bourbier avant la fin de l’année. Au sud la perspective était refermée sur elle-même, palissades et roulottes de chantier rabattaient la vue sur Newark Bay. Ils drainaient, remblayaient les marécages du Meadowlands, une vraie mer intérieure. Sur des hectares rasaient, défonçaient tout à grands coups de bulldozer. Friches, saules, cèdres blancs, réduits en copeaux dans les mâchoires du broyeur. Les mouettes écartaient doucement les nuages à coups d’ailes. Les tremblants et les joncs, eux, bataillaient sous les chenilles des engins. Les scrapers hennissaient sur les bandes de terre-plein, arasaient le moindre talus. Il ne restait pas grand-chose, des mastodontes embourbés, moteur en surchauffe, vrombissaient, finissaient de dévaster les marécages avec leurs bras d’insectes enfouis dans les roselières. Une île artificielle sortait déjà des étangs.


       


      En bout de piste les manches à air disaient « Le vent tient le ciel », claquaient, plein nord en haut de leur mât. Constellation L-749A, demandons autorisation atterrissage. – Passez sur la fréquence sept cent vingt. La communication est difficile, veuillez répéter deux fois. Depuis la tour de vigie, le contrôleur avait le quadrimoteur en visuel dans ses jumelles. Autorisation accordée, descendez de cent pieds. Piste numéro trois, bonne visibilité au sol, confirmez votre position. – Quatre points huit nautiques, je vois la piste, demandons confirmation d’autorisation d’atterrissage. Le Constellation réduisit les gaz, volets ouverts, se mit aussitôt en descente, train d’atterrissage verrouillé, trois voyants bleus allumés. Les quatre moteurs changèrent de cadence, vrombirent différemment, hélices comme désynchronisées.


      Derrière la baie de l’aérogare, Milena clignait des yeux sur le ciel qui faisait la peau à sa gaieté, le front collé à la vitre, rattrapa le Constellation par-dessus l’océan d’argile et de boue, dans l’axe de la piste, ailes ondulantes. Même le fer se déformait dans le vent du nord-ouest ce jour-là. Un silence s’installa, le long silence de la descente. Et soudain les moteurs ont remis ça, trois mille chevaux hennissant au ras du tarmac, tout en refusant le sol. Voilà pour la prime de frayeur. Le désir d’amour ne se pétrifiera pas sur le tarmac. Cabré, phares allumés, ombre portée sur le bitume pimpant, il a fini par décrocher. Nez en l’air, premier contact avec le sol, ses pneus ont d’abord rebondi, et freinage maximum noircissant l’asphalte en longs ricochets laissant leurs traînées de gomme en pointillé sur cent cinquante mètres. Puis il a viré en bout de piste, s’est immobilisé dans un nuage de poussière. À travers les hélices, les phares projetaient des éclairs comme un message en Morse. Le soleil matinal, embusqué derrière un prunier, s’occupait à chauffer ses flaques d’eau, à laisser ses mirages inférieurs sur la piste goudronnée, plus loin sur le comté d’Essex, façon lanceur de couteaux, ne savait plus où ficher ses poignards, sur la caillasse des terrasses, dans l’écorce des pins, des cyprès du New Jersey, les plantait à même les trottoirs, les bardages et les aplats des toits. Le métal, le bois, la terre, la pierre. Son feu brûlait la politesse à l’été, incendiait les avenues, décolorait les tombes, les ifs, transperçait l’ombrelle des mûriers, s’enfilait dans les fentes des volets, venait mourir enfin à l’intérieur des maisons. Au diable les ténèbres. Des abeilles lourdes, ivres de nectar, bombillaient autour des fleurs qui grimpaient le long des murs. À l’ouest, le mont Watchung laissait ses arbustes répandre leur clarté vert acide, effacer ses pentes d’origine volcanique.


      Elle ne quitta pas des yeux le Constellation qui revenait vers elle, ses ailes flexibles, démesurées, les hublots le long du fuselage. On plaçait déjà des cales de roues, l’échelle contre la carlingue. Le train de véhicules-bagages avec gyrophare arrivait sur le tarmac. Une abeille buta contre la baie vitrée. Son cœur battait plus fort, plus vite que si elle courait. Boyan frappait contre lui. Le vacarme des quatre moteurs se termina dans un miaulement d’hélices. Il est là derrière la porte, je vais le voir apparaître, descendre l’escalier, marcher, s’approcher, venir vers moi, j’ai peur, toutes les peurs, d’avoir changé, de ne plus lui plaire, de le décevoir, qu’il ne me reconnaisse pas, qu’il ne m’aime plus, qu’il n’ait plus envie de vivre avec moi. Elle avait lu, relu ses lettres, dans l’ordre, en tremblant, des cigarettes et l’aube, dix fois entre la nuit et le jour, la dernière annonçant qu’il avait son billet d’avion en poche.


      L’hôtesse ouvrit la porte… En haut de la passerelle, blazer noir et trilby amarante, il était pâle comme un linge, interrogeait le monde, le grand feu de la ville lui arracha un sourire. Il tenait une valise de cuir râpé. D’un geste avec son chapeau, il se débarrassa d’une guêpe qui tourbillonnait autour de lui. C’était la première fois qu’il prenait l’avion. Une brise passa dans ses cheveux. Il descendit les marches que l’ombre de l’avion rendait incertaines. Dans le contre-jour elle l’entraperçut. Comme dans ses rêves. Le mot le plus long de la langue lettonne lui revint. Pretpulksteņrādītājvirziens, le temps remonte dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Les jours, les heures, les minutes sans Boyan avaient été des siècles. L’entrée au paradis n’est pas chose facile. Là, elle était dans le hall, derrière la baie vitrée. Elle ne luttait plus contre le temps, le présent lui donnait tout. Elle fit un signe de sa main et l’appuya contre la vitre, sentant qu’elle ne pouvait rien faire de mieux. Il disparut au milieu des soixante-dix-huit passagers. Mina, ce n’est pas possible de rester mille ans séparés ! Joie, joie au-delà des mots, au-delà de l’instant et de la passion, jusqu’à perdre haleine. Elle leva les yeux pour admirer le ciel, tout devint trouble. Il passa la porte du hall, il y eut soudain un arrêt du temps, face à face, quelques secondes, un siècle, une éternité. Il laissa tomber sa valise. Au centre du silence, sans un mot, sans bouger, il regardait Milena dans la clameur de ses yeux. Il l’attrapa, l’embrassa, la ligota dans ses bras. Elle pleura comme elle n’avait jamais pleuré. Le même amour, vivant de nouveau dans la promesse d’un autre monde. Elle était son pays, sa terre, son étoile, son récif et son île. Et le ciel avec sa lourde humidité comme un gardien de la pluie a effondré le mur de tristesse qui l’entourait.


       


      Dans le taxi du retour, sur Pulaski Skyway, deux fois deux voies après la station-service Texaco, aussitôt sur le pont, une sorte de cage en porte-à-faux, de caisson en cintre d’acier qui enjambe l’Hackensack River, il voyait s’effilocher entre les haubans et les poutrelles métalliques les prairies du Meadowlands. Les arbres souriaient déjà, des roselières brun violacé s’envolaient des passereaux, des bruants, des gorges-bleues. La boule de feu au-dessus du clocher de Saint-Jean-le-Baptiste tremblotait sur le miroir de l’eau. Le temps battait sa mesure à chaque joint de la chaussée, donnait sa cadence, clac-clac, clac-clac, clac-clac. Rappel SPEED LIMIT 35. Entre deux raccords, Sarah pissa sur ses genoux, un pipi d’émotion et c’est même la première chose qu’elle fit en souriant à son père, persuadée qu’elle venait de conquérir un nouveau territoire. Un peu la carte de Manhattan sur son pantalon. Une bénédiction, il n’en connaissait pas de plus émouvante. Il la souleva à bout de bras en la regardant dans les yeux, embrassa ses cheveux tièdes.


      « Tu sais, c’est moi le plus impressionné de nous deux… »


      Dernier beating, clac-clac. Et reclac-clac, le tablier de Pulaski Bridge se terminait là, New York s’élevait sous ses yeux au rang de ville du monde ! Sarah était sortie des langes une fois pour toutes en tant que nourrisson sans père. Cette reconnaissance était un saut nouveau dans le présent et l’avenir. Avec cette confiance qui s’ajoutait à son cœur. L’amour délivre. Il découvrait sa fille comme on découvre un royaume. Le chauffeur fonçait, laissait le New Jersey derrière, tout le panorama côté ouest avec ses pylônes et la centrale électrique de Kearny. La mascotte sur le capot de la DeSoto sifflait mieux qu’un rossignol, simplement de temps en temps les nids-de-poule lui coupaient le sifflet. Avec son mètre quatre-vingt-cinq, à chaque dos-d’âne, Boyan se cognait la tête contre le toit de la voiture. On peut dire qu’il endurait, qu’il préparait le futur. Sans broncher, il aurait emprunté avec le même bonheur les voies vicinales, des routes défoncées, traversé un champ de météores. Amen.


    


    

      


      

        1. Médecin lieutenant-colonel Boyan Melnikov 88 452 604 32, né le 3 mai 1917. Armée rouge. 1er Front Balte de la 43e armée de choc. Orthodoxe. Groupe sanguin O+.
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          New York, quartier nord-est de Manhattan, 21 décembre 1951, là, à trois cents mètres de Central Park et de ses magnifiques ormes qu’on voit de la fenêtre, moi, Sarah Leneth, cinq ans, je suis morte à huit heures quinze des suites d’une méningite aiguë, à méningocoques, au Lenox Hill Hospital. Ma mère ne m’a pas quittée un instant, ne finira pas de tricoter le pull de mon petit frère. Il y a moins d’une heure j’ai pris un verre d’eau que j’ai aussitôt vomi avant de tomber dans le coma. Leslie, l’infirmière de nuit, était encore dans ma chambre avec mes parents. Dimanche matin je me suis réveillée, j’avais mal, très mal à la tête et au cou. C’est là que je me suis mise à vomir pour la première fois. Je me suis mise à pleurer aussi. Mon père est très vite venu, il m’a tout de suite assise sur le lit, il a vu que j’avais des petites taches rouges sur les bras, alors il a relevé mes genoux et il a appuyé très fort derrière ma tête. Ensuite je sais pas pourquoi il m’a enroulée dans une couverture et il a dit à ma mère : « Mina, prends les clés de la voiture, on va à l’hôpital. » Au début j’ai cru qu’il voulait encore aller à son travail, Viņš ir krūškurvja ķirurģijas profesors, il est professeur de chirurgie thoracique au Lenox Hospital. J’ai crié que je ne voulais pas, on devait aller au zoo de Central Park pour voir les ours. Et jouer autour d’Alice, assise sur son énorme champignon. Chaque dimanche on y allait, j’aimais bien les ours, aussi les phoques et les pandas, ils me faisaient rire. Les panthères aussi, mais ma mère me disait qu’elles étaient très dangereuses. J’adorais les glaces à la pistache et la barbe à papa. Heureusement elle a pensé à emmener Ida ma girafe. La lumière me faisait mal aux yeux, même si je voyais bien que le ciel était gris, elle me faisait mal aux yeux. Mon père a klaxonné tout le long, jusqu’à la barrière de l’hôpital. J’arrivais plus à pleurer, ma mère me tenait le front, j’avais envie de vomir et de dormir en même temps. J’étais dans ses bras, je ne voulais pas aller dans ceux de l’autre docteur. Quand j’avais mal à la gorge, que je toussais, c’était toujours mon père qui regardait ma gorge et mes oreilles avec une lampe qu’il mettait sur son front. Il m’a dit qu’il resterait à côté de moi, qu’on allait me faire une piqûre en bas du dos. Je me souviens plus, je crois que j’ai pas pleuré. C’était comme une piqûre d’abeille, sauf que j’ai senti que ça craquait. Heureusement mon père m’avait expliqué, il m’avait dit : « Il faut que tu sois bien sage et courageuse, on va te prendre un peu de liquide, juste quelques gouttes avec une très, très fine aiguille en bas de ton dos, et après il faudra que tu restes allongée. Je reste là, ne t’inquiète pas. » Il m’a dit aussi : « Ça peut faire un peu mal, mais pas beaucoup. » Mon père ne m’a jamais menti, pas une seule fois. Mais c’est drôle j’ai pas eu mal au dos, c’est dans mes doigts de pied que j’ai senti comme du courant électrique. Mais ça ne faisait pas mal. Je suis restée trois jours à l’hôpital, ma mère et mon père aussi. La nuit elle tricotait le pull pour mon petit frère qui doit naître bientôt, que bientôt c’est le mois de juillet. Le lundi matin il y avait beaucoup de monde dans ma chambre. J’ai reconnu la voix de Christopher, il est docteur comme mon père au Lenox. Il était très gentil avec moi quand il venait à la maison avec sa femme. Il a dit à mon père que l’infection s’était généralisée. Puis mon père a parlé avec sa grosse voix, il a dit à ma mère que c’était contagieux, qu’il fallait prévenir mon école, et j’ai entendu ma mère pleurer aussi. Après ils se sont assis sur mon lit, ils passaient la main sur mon front, sur mes mains, et me parlaient en même temps avec une voix douce, la même que le soir avant de m’endormir mais différente aussi, qu’avec des mots gentils. J’écoutais bien, j’aurais voulu leur dire que je les aimais beaucoup moi aussi mais mes lèvres refusaient de bouger. Mon père disait qu’il était là, qu’il ne me laisserait pas, qu’ils restaient tous les deux, là, à côté de moi. Est-ce que le soir il me lira encore et encore Les Aventures d’Alice au pays des merveilles ? Je n’avais pas mal, j’entendais ma mère qui pleurait un peu. J’aurais bien aimé lui dire que je n’avais pas mal, juste que j’avais soif, qu’il faisait chaud. Elle me passait de l’eau sur les lèvres mais moi j’avais envie d’un grand verre d’orangeade. De cueillir des mûres et les manger. Je n’avais pas faim mais j’aurais bien mangé toute la branche en riant aux éclats et en faisant très attention aux ronces. J’avais la tête et les cheveux trempés tellement j’avais chaud. La machine à côté de moi faisait beaucoup de bruit. J’entendais les sirènes dehors, les gens qui couraient dans le couloir. Au matin quelqu’un est entré, m’a dit : « Sarah, ouvre les yeux ! Ouvre les yeux, Sarah ! », a relevé ma paupière, promené une lampe devant mon œil, puis il a parlé avec mon père. « Elle est dans le coma, il faut l’emmener en réa. » C’est quoi, le coma, la réa ? Il m’a prise dans ses bras, j’aimais quand papa me hissait sur ses épaules, puis ils m’ont posée sur une table très froide. Je n’avais pas peur, je voulais dire à ma mère qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète, je voulais lui parler mais je n’y arrivais pas. Ils m’ont mis un masque, ils disaient que je convulsais. Pourquoi ils m’ont fait une piqûre dans le bras ? Ça brûlait ! Pourquoi la table tremblait ? C’est quoi, convulser ? Je crois que c’était la main de papa qui écrasait mes côtes, qui relâchait, qui recommençait. Pourquoi il faisait ça ? Il y avait un million de soleils noirs derrière mes yeux. Un million d’abeilles dans ma tête, sur mes mains, partout. Je voulais dire à mes parents que je n’avais pas peur de mourir. Qu’avec eux je n’avais peur de rien. Depuis trois jours je sentais bien que j’avais plus la force de me tourner. Maman, maman je veux pas que tu pleures quand je serai morte. Moi je serai pas triste. Je voulais l’embrasser mais je n’arrivais même pas à bouger mon petit doigt. J’étais quand même triste de ne plus aller à l’école et de ne plus voir Emily. De la mort je ne sais rien, pas plus qu’un vieillard. La vie n’aura pas passé. Vivre, grandir, j’avais encore la démarche instable, les joues tendres, mes chaussures étaient du treize. Je pouvais courir sur la terre, je savais monter à vélo, sans les petites roues arrière. C’est mon père qui m’avait appris, il m’appelait toujours Chérie comme maman. C’est là aussi à Central Park que j’ai fait mes premiers pas. Il y a deux versions, selon celle de ma mère, j’avais dix-huit mois quand je me suis élancée sur une dizaine de mètres dans une des allées qui longent l’étang, selon celle de mon père, j’avais quinze mois, et c’était devant Belvedere Castle, il m’avait lâché la main et j’étais partie à la poursuite d’un pigeon. Je pouvais jouer, crier, rire, oh comme j’ai ri à la maison. Je savais pleurer pour de faux, pleurer pour de vrai, mais je savais pas mentir. J’ai respiré cinq ans, deux mois, dix-huit jours. Ce matin, le dernier dans les bras de ma mère, de mes parents qui ne m’ont pas quittée. Je ne me suis pas débattue, je meurs sans ouvrir les yeux, la nuque raide. Les années, le sérieux, la puissance, la prudence m’auraient noyée. J’aurais voulu embrasser Kruāsans. La maladie et mes balbutiements s’arrêtent. Le temps, lui, ne s’arrête pas. Dans le ventre de ma mère il y a mon petit frère. Je meurs un peu renaissante dans le cœur de mes parents. Je ne pourrai pas lui apprendre à faire du vélo sans les roues arrière. Je crois que c’est la main de maman que je tenais. Dans la lumière ce matin, l’hiver n’a que des ombres. Les couleurs reviendront. Cette nuit l’étoile la plus brillante filera comme un couteau dans le cœur de mes parents. J’épelle celles éteintes, celles qui s’enfoncent dans la terre. Christopher a dit : « Maintenant elle est dans les limbes. » Oh, la lumière du jour ! Je meurs en entendant pleurer ma mère, je laisse le ciel et les choses heureuses de la vie à mon petit frère. C’est quoi, les limbes ? J’habite une tombe. Maman, ne sois pas en colère. Je garde Ida ma girafe avec moi.

           

          Sarah Leneth repose à New York dans le cimetière traversé par le métro aérien Culver Line, au nord de la baie où tous les érables ont disparu. Née au milieu de l’océan, d’une mère lettonne et d’un père russo-letton, elle fut enterrée le 23 décembre 1951 au cimetière juif de Brooklyn. Concession perpétuelle en terre d’Amérique.

           

          Cet hiver, quand il y a eu la tempête sur New York, ils ont poussé des tonnes de neige contre la clôture pour déblayer Bay Parkway. La palissade du Washington Cemetery s’était écroulée sous le poids, les congères avaient enseveli, couché une centaine de stèles. Les journaux en faisaient tout un foin, parlaient d’actes antisémites. Il ne s’agissait pas de vandalisme. Il fallait bien dégager les trottoirs, il y avait un mètre de neige sur le boulevard. Le comté de Brooklyn n’était pas responsable, contrairement à ce qui se disait. Les pierres tombales de Sarah et de Boyan avaient peut-être été endommagées. Deux tombes simples, sobres et pourtant plus grandes que le ciel, même taille, même hauteur, même éclat du granit. Elles miroitaient comme des brisants au soleil. Celle de Sarah endormie dans la neige dépassait à peine, comme entre ciel et terre, pareille à la porte d’une cabine de paquebot emprisonné dans les glaces. Milena a enlevé la neige en passant la main sur le plat de la pierre, déposé un caillou comme un galet au bord de l’océan. Puis elle s’est assise sur la dalle en granit blanc glacier, un long moment sans sentir le froid. De la neige, du verglas et du vent. On pouvait dire que le temps avait joué son rôle, que la paix la plus profonde, elle la trouvait dans ce cimetière.

          « J’ai quatre-vingt-deux ans. Ta mère a quatre-vingt-deux ans, ma Sarah. Le temps travaille en notre faveur, sois patiente. »

          La réalité c’était ce lien indéfectible avec ces os, les os de ses os à vif. Elle pouvait parler une heure, là, sans bouger. De part et d’autre de Bay Parkway le cimetière juif était devenu pareil à un cimetière inuit. À droite du boulevard en regardant vers Mapleton, vent de face, les stèles étaient comme sorties de la banquise, des rangées de dents inclinées à perte de vue, à gauche en se tournant vers Midwood, les mêmes enfilades plus ou moins verticales, enchâssées pareillement jusqu’à mi-hauteur dans la neige. New York était devenu une patinoire. Le chasse-neige avait joué les dameuses au milieu de l’avenue, tracé une piste de bobsleigh. Milena connaissait bien cette avenue, la ligne droite avec ses dix-huit carrefours depuis la Marbrerie Tombstones jusqu’à Coney Island.

          Le soleil déclinait, se décolorait dans son halo parfait qui l’accompagnait. Sa lumière quittait le cimetière, les allées bondées d’âmes, de siècles et d’ombres s’étiraient. Une grive avec son chant s’attardait sur son perchoir qui dominait les tombes depuis l’un des pilastres du portail. Soudain elle s’envola. Milena la suivit des yeux, simplement deux ailes rousses dans le ciel gris au-dessus des toits troublés d’un quart de lune de quatre milliards d’années. Mais elle fit une courbe et revint se poser presque invisible à la cime d’un arbre, un immense épicéa ébranché d’un côté, appuyé sur un autre plus petit, couvert d’épines et de glace. Immobilisée par son chant, elle releva ses yeux qui semblaient dire merci. Elle rejoignit l’allée, attentive à remettre les pieds dans ses pas déjà presque effacés, semelles équipées antiglisse comme à Riga. Elle s’arrêta de nouveau, se retourna sur les arbres qui se soutenaient, essaya d’oublier qu’elle était transie de froid malgré son écharpe et son manteau de cachemire. Oui, c’était bien les mêmes arbres qu’à Ķīpsala, le même port fatigué, toutes les branches d’un côté, ployées sous le poids de la neige, la même beauté. Les fossoyeurs avaient laissé leurs pelles et pioches sur le bord d’une fosse creusée à demi, trois pieds de profondeur, avec un cadre en bois aux mesures pour délimiter, et les cubes de terre gelée pelletés sur le côté s’appuyaient sur les lambourdes. Elle n’avait pas fait attention en arrivant, elle la contourna, en gardant les yeux sur les deux arbres qu’elle sentait très bien être des épicéas de Sibérie. En regardant autour d’elle, elle discerna l’oratoire dans la pénombre, plutôt ce qu’il en restait, tout à côté dans la dernière rangée de concessions, la vingtaine de personnes habillées de noir qui avançaient autour d’une tombe, le cercueil sur les planches au-dessus du trou. D’autres à l’écart qui se prenaient dans les bras. Le rabbin hochait la tête en même temps qu’il récitait ses prières des endeuillés, chantait le kaddish à voix basse. Elle entendait des bribes de paroles entrecoupées de longs silences, sa voix nouée par l’émotion. « Il y a pour tout un moment, et un temps pour toute chose sous le ciel : un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour planter, et un temps pour arracher le plant. Un temps pour tuer et un temps pour soigner les blessures, un temps pour démolir et un temps pour bâtir… » Ces premiers paragraphes du troisième chapitre de l’Ecclésiaste, elle s’en souvenait, elle continua pour elle-même comme en écholalie dans sa langue maternelle : Il y a aussi un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser, un temps pour jeter des pierres et un temps pour en ramasser, un temps pour embrasser et un temps pour s’en abstenir. Il y a un temps pour chercher et un temps pour perdre, un temps pour garder et un temps pour jeter, un temps pour déchirer et un temps pour recoudre, un temps pour se taire et un temps pour parler, un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps pour la guerre et un temps pour la paix… Puis le rabbin referma son livre et resta immobile, au bord de la tombe, Milena lui répondait par la pensée, comme si elle lisait dans les siennes qu’au bout du compte tout cela n’avait pas de sens, que la vie n’avait pas de sens. Que notre mort est sans après. Que le couperet du néant accumulé était à la hauteur, à la profondeur du mystère de tous les jours. Et qu’elle ne savait pas pourquoi après Auschwitz, après la mort de Sarah, après la mort de Boyan, elle avait continué de vivre. Que la vie ne valait pas… Mina, tu ne finiras jamais tes phrases ? Non, je ne sais pas, je préfère ne pas les finir. Elle avait longtemps lutté contre ce désir de retour à l’état inorganique, dans ce découragement de la vie qu’il y a dans la vie. À présent cette persistance d’espérer quand il n’y a plus rien à espérer laissait sur son visage un sourire de Bouddha mélancolique. Le jour abandonnait l’allée, tandis que le cercueil descendait dans la tombe et que le rabbin récitait un verset de la Genèse : « Tu es poussière, et à la poussière tu retourneras. » Les ombres des stèles se rehaussaient sur la neige. Elle parlait avec ses morts, les laissait parler au fond d’elle. Elle imagina cette nuit le Baudrier d’Orion, Rigel, Bételgeuse, ces joyaux d’un million, d’un milliard de carats qui scintilleraient dans le ciel. Le firmament, j’aime bien ce mot, c’est peut-être sur lui que je m’appuie, dit-elle entre les pierres funéraires. Puis elle s’est remise à marcher d’un bon pas, à traverser le cimetière. Il lui fallut plus d’une demi-heure pour retrouver la sortie, s’égarant, revenant sur ses pas, comme si elle quittait la ville des morts à reculons. Après le portail, les éclats de rire des enfants la saisirent. On avait déneigé le trottoir sur McDonald Avenue, les taxis étaient aussi rares qu’aux heures de pointe à Battery Park. Elle prendrait le métro à Bay Parkway. Elle ralentit, amusée, devant la publicité de la Marbrerie Tombstones :

           

          
            Pourquoi vivre,
          

          
            si vous pouvez être enterré pour mille dollars ?
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          Elle s’appelle Milena. Enceinte de Boyan, elle s’apprête à monter dans un paquebot qui va traverser l’Atlantique. Clandestinement ; elle fuit on ne sait quoi. Elle s’embarque pour New York. On est en novembre 1946. Son nom de famille est Leneth et elle ne parle que sa langue : le letton. Si bien que personne ne la comprend quand elle parle ; ne sait même d’où elle vient. Sur le paquebot, elle n’arrive pas à retrouver Boyan. Ce paquebot c’est l’Ile-de-France, qui va quitter les quais de Cherbourg, les rives de France, tandis qu’à ce moment elle va mettre au monde sa fille Sarah. Que lui arrive-t-il ? Elle revient du monde des morts, et finit par confier son récit terrifiant à quelqu’un qui entend sa langue. C’était la guerre et les Allemands raflaient les Juifs de Lettonie ; elle connut même les portes d’Auschwitz.

          De cette héroïne qui fit tout pour rejoindre l’Amérique, exemplaire de courage, emplie de souffrance et de bonté maternelle, s’acharnant à se sauver et à tenir bon pour retrouver son aimé, le père de sa fille, personne ne savait rien. C’est une anonyme de l’histoire, une personne singulière, seule avec son destin, si ce n’est qu’un jour, par un hasard étonnant, Patrick Renou l’a rencontrée, du moins a connu son existence après avoir été alerté par le paragraphe d’un livre sur les grands paquebots feuilleté chez un bouquiniste. Romancier sensible et juste, à l’écriture tout en finesse, lui aussi est parti en voyage, on pourrait dire lui aussi clandestinement, pour retrouver de manière improbable des traces tangibles et fiables de ce personnage merveilleux et déroutant. Voyage en archives donc que celui de l’auteur, car il cherche, se renseigne auprès des archives d’Ellis Island, consulte les registres d’arrivées des immigrants, écrit au musée du Président Truman, on comprendra pourquoi, à la French Lines, qui lui envoie la copie du « Rapport général de voyage du navire Ile-de-France ». Le document n’est pas long mais suffisant pour que Patrick Renou comprenne, et Milena, et les raisons de son voyage. Il décide alors de « témoigner », dit-il, par un roman. Tous les faits sont réels, mais comme il le dit lui-même « recouverts de la chair des mots en restant au plus près des choses » pour faire vivre cette femme forte, vivante, amoureuse et courageuse.

          « Elle me regardait dans les yeux », écrit-il à propos de l’écriture de son livre, et cette phrase pourrait être celle de chaque historien. Oui, la vie de l’autre, et d’autrefois, nous regarde dans les yeux ; et si elle ne fait pas cela, il n’est pas besoin d’écrire. Écrire à propos d’un fait d’il y a longtemps, ou en devenir l’historien, c’est être si profondément regardé par le passé qu’on en devient dépositaire afin de le donner, de l’offrir et au présent et au futur.

          Lorsque Patrick Renou m’a montré ces peu nombreuses archives racontant de façon à la fois précise et peu lyrique la traversée de l’Ile-de-France, j’ai pu voir et toucher ces papiers de 1946, l’attention mise à les remplir, la façon dont le paquebot était approvisionné, les voyageurs présents (on y découvre, ahuri, la présence de Marcel Cerdan). Bien qu’historienne du dix-huitième siècle, ces quelques feuilles jaunies m’ont émue : ainsi tant de choses sont conservées et dorment, dépositaires d’un passé que nous ne connaîtrons pas. En quelques lignes, dans le paragraphe « Passagers clandestins », sont notées comme particularité du voyage l’aventure de son héroïne et son issue. Patrick Renou s’est emparé de cette aventure, encore brûlante des terreurs de la guerre et des poursuites infâmes contre les Juifs. Par son style à la fois tendre et persuasif, il donne vie à ce qu’on n’aurait jamais su sans lui. Il n’y a jamais de hasard : l’auteur a su crever l’épaisseur de l’oubli avec ses mots, et c’est là encore son mérite. C’est de là aussi que vient la beauté de ce roman.

          
            Arlette Farge
            

            Historienne, directrice de recherche au CNRS-EHESS.
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