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« ... Le véritable exil n’est pas d’être arraché de son pays ; c’est d’y vivre et de n’y plus rien trouver de ce qui le faisait aimer. »

Edgard Quinet.

 

 

« Et tout ce qui a été écrit dans le passé ne vaut rien ; ce qui compte... c’est seulement la phrase d’après. Et quand tu n’arrives pas à pondre la phrase d’après ça ne veut pas dire que tu es vieux, ça veut dire que tu es mort. »

Charles Bukowski (Sur l’écriture).

 

 

« La vérité est un serveur maladroit qui, en nettoyant, casse les assiettes. »

Karl Kraus.


Jour 1
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Le 4 août 2020 à dix-huit heures sept, peut-être huit ou neuf – les minutes varient –, il faisait beau. J’étais en vie. À quatre pattes. À genoux. Propulsée par le souffle. Mise à terre. Avec mon mari. La thérapeute. Sous le bureau. En attente de la troisième déflagration, la quatrième, la cinquième.

Des vidéos déferlent déjà sur les écrans. Un champignon de fumée, des gravats, des voitures. Des vitres explosées.

Une fraction de seconde a suffi : Beyrouth n’est plus que la trace d’elle-même.

Nadine K., la thérapeute, saigne du front. Je cherche à tâtons mes lunettes. Nous nous serrons les uns contre les autres. Mon mari s’enquiert de moi avec insistance.

— Ça... ça... ça... ?

— Oui... oui... ça va.

Un instant plus tôt, il prenait à témoin Nadine, détaillant nos rapports déliquescents. Liste de non-dits imputés à ma noirceur. Je l’avais interrompu. Les couleurs sont des clichés. La noirceur n’est pas noire. Il ne s’était pas laissé démonter. Il disait que mettre de la joie dans mon cœur était un travail de forçat. « C’est comme aspirer à la paix dans cette région du monde. Ma femme est d’un pessimisme à désespérer Sisyphe. Rien de moins érotique. Il est impossible de désirer des branches sèches. Toujours changeantes. Ses humeurs varient d’une zeptoseconde à l’autre. » Nadine le regardait avec une expression de thérapeute. Il avait renchéri.

— Impossible de former un couple dans ces conditions. Ma femme est une prête-à-partir. À angoisser. Tout déteint sur son humeur. La situation politique. La parution d’un livre. Anticiper l’écriture du prochain. Un avenir précaire. Le Liban. La région. Le désir. Nos parentalités. Le quotidien. Les enjeux régionaux, la dévaluation de la monnaie locale, la cherté de la vie, le contrôle des capitaux, les couches tectoniques de l’Histoire, sans compter le survol quotidien de notre espace aérien par les drones, les avions, les mouettes, les moustiques.

Nadine s’apprêtait à lui répondre quand la déflagration nous a surpris. Je n’ai pas eu le temps de réagir. Tout s’est rétréci puis s’est dilaté. Organes, veines, orbites, corps, discorde, amour, vieux reproches rouillés. Tout a éclaté dans des brisures de verre et de tôle déglinguée. Le désir, n’en parlons pas. Il y a longtemps qu’il a volé en éclats.
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À 18 h 08, Wassim a déployé son bras comme un goéland blessé pour me protéger des morceaux de verre. Blottie contre son épaule, j’aurais aimé renouer avec les prémices de quelque chose. Sentir à son contact un frémissement infime. Et si tout pouvait renaître ? « Le désir ne meurt jamais, disait ma grand-mère. C’est le vivifier qui nous retient de perdre sa trace. »

Depuis des mois, une atonie avait gagné ma peau. J’avais Beyrouth entre les jambes. Sous un ciel balayé de drones, nos draps ne s’imprégnaient plus du parfum de nos corps, de nos cheveux, de nos sexes vidés d’être trop pleins, de ce qui reste du fumier de nos êtres. Plus le moindre embryon de désir brut, érotique ou littéraire derrière les murs clos de nos chambres.

Entre une thawra{1} d’octobre à l’agonie, une crise économique et la pandémie, notre couple partait à la dérive. Wassim en télétravail ne s’habillait plus qu’en survêtement tandis que je traînais en pantoufles doublées d’un velours hideux. Deux tue-désir sous un même toit. Nous nous regardions : manchots paralytiques, amnésiques des premiers gestes susceptibles de réanimer une étincelle dans le bois mort de nos corps. Rien ne germait. Pas la moindre pulsion sexuée, asexuée, cérébrale ou littéraire. Pour alimenter des fleuves, il faut se sentir exister, comme il faut pour un pays habiter ses frontières. Juste un peu. A minima. Pas la force de ressusciter une seule braise. Pas envie de vivre ni d’écrire. De renouer avec la moindre joie, même indécente. Un reste d’insouciance.

De crise en crise, il est désormais évident que les peuples n’appartiennent pas tous à des pays lambda. « C’est quoi, un pays lambda ? » m’a demandé Asma, quatrième d’un gynécée de cinq filles. Les pays lambda sont épargnés par la guerre depuis si longtemps que leurs peuples en ont perdu la mémoire de la souffrance. Ici, nous ne vivons pas dans un pays lambda. Ici, nos passions nous déchirent, nous poussent à compatir ou tuer. Céder à la violence ou secourir son prochain. Se laisser toucher par la tendresse, enfouis sous les cendres. Nos gouffres pleins à ras bord de cette consolation profonde comme un trou où il n’y a rien. Tout juste une humanité – pire ou meilleure – jaillie de ces contradictions dont le monde « enrichi » semble devenir amnésique.

Patauger dans la survie, être unis dans la tragédie, pourtant prêts à tout lâcher, nos conjoints, nos proches, nos voisins, ici, nous savons faire. Brisés mais soudés, à l’image de cette société en passe d’imploser et qui pourtant résiste. À l’image de mon couple. Je me retiens d’établir le lien. De toute manière, Asma sait que certains soirs nos voix couvrent le bruit des avions mais cela ne nous interdit pas le lendemain de sourire. Rien n’empêche. Les couples ne se font plus la guerre dans les pays en guerre. La survie l’emporte sur les litiges et l’empathie renaît de l’inexorable : un avenir commun à bâtir malgré tout.
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18 h 09. Nous sommes à terre comme deux taureaux de combat. Une thérapie n’a plus la même gueule, vue d’en bas. La hiérarchie, le couple, l’ascendance, la thérapeute. Huit mois plus tôt, je m’étais résignée au départ inopiné de sa collègue chez qui nous avions initialement entamé une thérapie de couple. Son cœur alourdi par les aléas de ce pays avait lâché. Elle n’avait plus eu la force de poursuivre ses activités. Avec la crise sécuritaire, sanitaire, politique et économique, le quotidien ne lui était plus clément. Être binational offre des options. Elle l’était. Entre partir ou rester, son choix fut vite fait. Pour solde de tout compte, elle envoya des textos à ses patients : « Je suis désolée, mais je me trouve contrainte de rejoindre ma sœur en Grèce avec mes labradors. Je ne reviendrai pas. Les temps sont risqués et le Liban trop condamné. »

La voix de Nadine cogne dans mes tempes. Son regard vrille. Son habituelle sérénité a laissé place à une expression de bête traquée. Attentats à la bombe, obus, abris, bombardements, lui sont inconnus. Tenue à l’écart de la guerre par des parents exilés en Europe dès le début des affrontements, en 1975, elle ne connaît du Liban que sa nostalgie mythifiée et la soif d’un retour vers un territoire fantasmé qu’elle a été, la seule sur une fratrie de trois, à assouvir en s’installant au Liban en 2018.

À quinze kilomètres à vol d’oiseau de l’explosion, tout a vacillé. Nadine crie, les deux mains sur les oreilles pour ne plus entendre le bruit de cette guerre alléguée par ses parents à demi-mot pour justifier leur départ dès les premières escarmouches. « C’est... c’est ma première explosion ! » Je la trouve chanceuse de bredouiller. Mon sang-froid est une mémoire rance. J’aimerais bien perdre mes réflexes. Céder à la panique. Ne pas être si familière des peurs verminées.

Dégagée de l’étreinte de mon mari, je l’ai enlacée. Elle en lotus. Moi à quatre pattes. Mon mari se dirige vers la sortie.

— Le corridor ! Vite !

Vivre dans certains pays engage des compétences allant des premiers secours jusqu’à des notions poussées d’ingénierie ou de repérage des pièces les plus sûres en cas d’attaque. Un vieux conseil hérité de nos parents : « À la première déflagration, dirigez-vous loin des vitres, vers la pièce la plus enclavée possible, sans mur donnant sur la rue. Attendez la deuxième, puis courez aux abris. C’est d’un point à l’autre que la mort vous surprend ! » Chacun a les berceuses qu’il peut.
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Nous avons suivi Wassim en file indienne, ignorant tout du dehors. La ville transformée en une corrida où se joue une nouvelle tauromachie, le destin de ce peuple voué à la mise à mort sans connaître le visage de ses toréadors. La fuite pour l’heure est une question d’arrière-train. Celui de Wassim dans le nez de Nadine, le sien dans le mien, le mien dans le vide. Nous rampons, insensibles aux verres qui crissent sous nos paumes. Une douleur me paralyse. Encore ces flatulences dues au stress ou à l’asthme. Les diagnostics sont incertains. Depuis des mois, chaque spécialiste y va du sien. Le gastro-entérologue l’attribue au stress. Le pneumologue, à une aérophagie due à des crises d’asthme. Wassim a déjà disparu, suivi de Nadine. La crampe me cloue. Mon rythme cardiaque s’accélère. Je le sens dans mes tempes. Mes côtes. Il se répand, liquéfié comme de la lave. Mon cœur bat de plus en plus. Ma peau se distend comme la ville. J’ai l’impression d’exploser. Le médecin m’avait prévenue : « Vous avalez de l’air qui n’arrive pas aux poumons mais va directement se loger dans vos intestins. » Comment digérer du vent ? Au début, Wassim avait paniqué. Puis il s’était mis à en rire. À me proposer des solutions. Des pompes à air. Comme pour les pneus des vélos. D’autres fois, d’avancer à propulsion. Parfois je le trouve vulgaire. Le médecin me conseille des séances de yoga pour apprendre à respirer. J’inspire. J’expire. Jusqu’à ce que la crampe me lâche. Elle est moins tenace que les avions dans le ciel. Je rattrape Nadine dans le corridor. Elle vient de déboucher avec Wassim sur des toilettes sans fenêtre au milieu de la clinique.

Nadine saigne du front. La blessure est superficielle, mais la vue du sang me fait oublier mes coliques. Je pense aux deux petites. J’en oublie presque Soraya, la troisième, rentrée précipitamment de Suisse juste avant le confinement du mois de mars 2020. Je me relève, rebrousse chemin, enjambe les débris et récupère mon téléphone. Son écran ébréché ne m’empêche pas de joindre Gilberte, notre nounou embauchée à mon septième mois de grossesse, sous l’emprise de la panique. L’idée de me retrouver seule avec un nourrisson à quarante ans, après en avoir déjà eu trois dans la vingtaine, me terrifiait. Je n’en dormais plus les nuits. C’était il y a sept ans.

Il m’avait semblé légitime – voire exigible –, en acceptant de passer de trois enfants à cinq, de négocier une nounou à plein temps. À en croire l’AFP et un rapport paru en 2018, je suis une personne « polluante » puisque, avec un enfant de moins seulement par femme, l’humanité réduirait considérablement l’impact sur les émissions de CO2. J’en ai parlé à Nadine. Wassim a toujours une réponse sous le bras. « Tu n’as qu’à voyager moins », m’avait-il dit, toujours aussi convaincu que chacun de mes déplacements creuse chez Petit Chou une plaie d’abandon. Il pense que les mères sont irremplaçables.

— Pas plus que les pères, lui dis-je.

— Oui, mais les petites ont besoin de toi.

La tête de Nadine va de l’un à l’autre comme celle d’un spectateur sur un gradin de Roland-Garros. Droite, gauche. Gauche, droite. Plus de reproches qui tiennent. Plus de débats sur l’idée saugrenue que les porteuses d’utérus sont plus à même d’assumer les charges relatives à la parentalité que les pères. Dans le couloir de la clinique, on est déjà plusieurs. Nous avons été rejoints par trois kinés, une orthophoniste, deux psychiatres et leurs patients, eux aussi refoulés hors des salles polyvalentes. Je crois reconnaître Anna. Wassim aussi. Il me regarde et me chuchote :

— Tu savais ?

— Quoi ?

— Qu’elle se fait suivre aussi ici ?

Je bredouille rapidement « aucune idée ». Il n’y a pas de blessés à part Nadine et dans la rue les alarmes sonnent à tue-tête.
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Anna est aussi étonnée de nous voir que Wassim. Nous aurions dû nous concerter pour nos rendez-vous. Je ne la savais pas au Liban. Elle vit entre Beyrouth et Cracovie, où elle élève seule ses enfants. Wassim me soupçonne de lui avoir confié que nous consultons, que notre couple est en crise, que plus rien ne va. Il tient aux apparences. Comme ce pays feint la frénésie pour tenir debout. Anna est mère célibataire. C’est moi qui lui ai donné le numéro de la clinique après que son mari a décidé de partir voguer avec « Greluche » sur un voilier. Anna l’avait baptisée ainsi. Elle avait surtout deux convictions : les greluches étaient des voleuses de maris et ces derniers étaient trop lâches pour reconnaître que les aventures sont des voyages solitaires. Elle lui en voulait presque moins qu’à sa rivale. Elle avait commencé par sombrer dans la colère, avant de céder au silence. Du jour au lendemain, elle a cessé de parler. De se nourrir. De rire. Impossible de lui faire entendre que Greluche n’était pas coupable du fait que son mari l’avait lâchée. Qu’elle s’était trouvée là, sans plus. Parler ne servait plus. Après vingt-cinq ans de vie commune, son mari avait soldé leur compte en banque pour prendre le large, et elle ne s’en sortait pas. En la voyant, Wassim a su d’un regard que sa présence avait un lien avec mon penchant à ne pas cloisonner mes récits. « De tous les thérapeutes du Liban, franchement, m’a-t-il reprise dès le lendemain, tu n’as trouvé que la nôtre chez qui l’envoyer ? » J’ai eu beau nier, jurer par tous les dieux que sa présence était due au hasard, Wassim n’est pas dupe.

— Elle savait ?

— Savait quoi ?

— Pour toi et moi ? Que nous consultons ? Et pourquoi pas une annonce dans les journaux ? Tel jour, telle heure ?

Du désespoir d’Anna, j’avais si bien fait l’article que la thérapeute avait cédé, l’air évasif. La crise pointait son nez et ses chiens la préoccupaient déjà. Même nos séances se sont mises à se résumer à des débats politiques. Nos corps se chargeaient de reproches prêts à tout aspirer comme des bombes à neutrons. À mémoires. À traumas. Occupés à régler un quotidien aux allures de cocotte-minute, nous en avions presque oublié le rythme asynchrone de notre couple qui nous avait initialement poussés à consulter. Épuisé par le mien, Wassim m’avait surnommée 1-2-3. « À 1, elle angoisse ; à 3, elle agit, se plaint-il. Le 2 traduit à peine une fulgurance où Dieu nous préserve de savoir ce qu’il se passe. » Il s’y passe tout le reste. Mes filles débordantes. Mon cœur tari. L’écriture aussi. Nos corps désertés de pulsions. Nos nuits blanchies par l’angoisse. Nos comptes bancaires bloqués. Nos économies confisquées depuis la crise. Le plongeon collectif dans la fin du Liban. L’impossibilité de fuir en cas de guerre. La collègue-à-labradors hochait la tête à intervalles réguliers. Nos rôles s’inversaient. Parfois, à mon arrivée, je la devançais pour lui demander si elle allait bien ou mieux. Elle souriait sans avouer encore qu’elle planifiait déjà son départ.
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Avant de mettre la clef sous la porte, elle nous avait recommandés à plusieurs de ses collègues, moins chanceux puisque « mono-nationaux ». Nous avons gagné Nadine en échange – Anna aussi. Une femme au regard fondant d’empathie et aux cheveux aussi ondulés que ceux des elfes dans la série préférée d’Asma et de Petit Chou, de son vrai nom Léa, respectivement âgées de six et quatre ans. J’ai beau expliquer à mes filles qu’il est préférable de se trouver aux commandes de l’imaginaire au lieu de le consommer, le confinement a eu raison de toutes mes tentatives pour contrôler les heures consacrées à la télé. De trente minutes par jour à une heure, puis deux, puis trois, l’écran a déployé son addiction. De Netflix aux séries en boucle, à des histoires de licornes, d’elfes, de dragons, de dinosaures et d’un gorille grâce auquel Petit Chou a appris la langue des singes, des jaguars et même des éléphants. Léa est bon public. Asma lui a même fait retenir les noms imprononçables des dinosaures, « les cousins des dragons », convaincue que du temps où elle était dragonne sa queue de saurien faisait tomber les avions. « Pas les touristiques, dit-elle, les autres. » Comme s’il ne fallait pas les nommer. Elle reconnaît le type d’avion qui survole notre espace aérien au voile dans mon regard. Les drones, à leur bruit de bourdons métalliques. Avec le temps, elle a cessé de chercher à les identifier. Elle le sait, les mères peuvent disparaître, ravalées par l’angoisse. Elle ouvre la bouche, dont sort un Aaaaaargh, puis un autre. Elle s’arrête. Me regarde.

— Tu le vois ?

— Quoi ça ?

— Le feu que je pouvais produire avant. Depuis que je suis humaine, c’est impossible.

Tout est prétexte pour échapper à l’heure du coucher. Wassim s’en attendrit. Il le dit à Nadine. La parentalité le comble. Il ne comprend pas pourquoi elle ne me suffit pas.

— Passer de trois à cinq, peut-être ?

— Et ? Quelqu’un t’y a forcée ?

— Personne. Tu sais quoi ? Laisse tomber.
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La thérapeute à labradors m’avait prévenue. Pour les personnes TDAH, il est recommandé de se poser trois questions en tous lieux et toutes circonstances. Qui suis-je ? Que suis-je venue faire ? Où est-ce que je souhaite me diriger dans ce cas précis ? Sans quoi, disait-elle, vous seriez capable de vous laisser embarquer dans autre chose que ce que vous désiriez initialement. TDAH, jargon pour non-initiés, nous avait intrigués.

— Trouble déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité.

— Elle, c’est avec ! s’était empressé d’ajouter Wassim. Elle mélange tout. C’est épuisant. Elle est capable de repartir de chez son garagiste avec un kilo de patates sans se rendre compte qu’elle a oublié de faire réparer sa voiture.

Ce n’était pas à lui que ça risquait d’arriver. La thérapeute nous avait regardés, l’air absent. Ses labradors la préoccupaient bien plus. En début de séance, elle s’était excusée pour son retard. Ses chiens étaient malades et son rendez-vous chez le vétérinaire retardé.

Je ne m’étais posé aucune question en rencontrant Wassim. Je n’avais vu que lui, ses mains, son sourire, son regard solaire. Il est des êtres dont on sait, d’un regard, s’ils ont eu une enfance heureuse. Wassim est de ceux-là, avec une mission : rendre ce qu’il a reçu. Il avait su me prendre par les mots. Trouver les phrases. Je l’avais entendu me dire, moi qui n’attendais plus personne, « ça fait quarante-trois ans que je t’attends... »

J’avais failli m’étrangler. Le dernier amant en date avait préféré m’enjoindre de ne plus lui écrire après que j’avais plié bagage au terme d’un séjour au Caire. Au réveil, il ne m’avait plus trouvée comme il est attendu des partenaires qu’on humilie subtilement quand une relation tire à sa fin. J’avais écourté mon séjour aux premières prémices du déclin du respect avec, au fond de moi, le sentiment de mériter d’être rattrapée. J’avais eu droit à un mail de rupture. Son prédécesseur, lui, avait pris la fuite dès qu’il avait été amené à rencontrer ma tribu de trois adolescentes aussi « poitrinées » que moi. Il avait fallu quelques déceptions avant que je cesse de jeter ma confiance dans la fosse aux relations amoureuses. Au terme de chacune, j’apprenais à me consoler avec cet adage de l’unité perdue contre une dizaine d’amants retrouvés. Wassim n’était pas dix. En revanche, il me soupçonne d’être moi-même dix-sept personnes tant il peine à me suivre. Au début, ça l’excitait, l’émouvait, l’attendrissait. Il se trouvait pour mission de recoller les morceaux comme on répare une céramique fêlée.

Il avait enfoncé ses yeux dans les miens, plus tard son pieu en moi, cette chose dite chose, lui écrirais-je en vers libres, vivante comme on tue. Dans nos gorges le ciel est un liquide ouvert. Il m’avait regardée, légèrement perdu – plus tard je saurais que la littérature a cet effet sur lui. J’étais sa première poète. Ses phrases ancrées dans le réel me rassuraient. Nous nous étions laissé ensevelir l’un dans l’autre comme deux adolescents nostalgiques de ce que nous croyions avoir perdu. L’amour a fait le reste. J’ai sombré dans un coma amoureux qui m’en aurait fait presque oublier l’écriture. Pour un temps du moins. Avant que le langage ne revienne me frapper comme une bourrasque et me dire : « Belle-au-bois-dormant, le Liban va couler et tu te noies dans la maternité ! »
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Passé une certaine heure, c’est le compte à rebours. Les deux petites le savent. Le sentent. Font semblant de rien devant mes efforts pour leur inventer mille et une stratégies afin d’adoucir ces journées aux allures de lave-linge sur programme indélicat depuis le confinement. Toute la journée, ça court, ça tourne, ça zoome, ça pianote, ça télé-étudie – mots surgis des limbes d’une technologie imposée, démocraties et dictatures soudainement réunies.

Je suis à court d’idées pour hâter la tombée de la nuit. Le sommeil dans leur corps. Le marchand de sable est leur jeu préféré. Il consiste à tourner ma main vers le haut, la paume refermée sur une poignée de sable imaginaire qu’un marchand de sommeil m’aurait léguée à leur naissance. La suite est une question d’adresse puisqu’un grain tombé à terre suffirait à réveiller les cauchemars. Une seule pincée en revanche de cette poudre sur des paupières d’enfants est la garantie d’un sommeil merveilleux. La suite tient à leur participation complice. Si vous y croyez, leur expliqué-je, vous y arriverez. Fermez les yeux et vous verrez, vos muscles se relâcheront. Petit Chou demande si c’est par les muscles qu’entrent les rêves. Elle proteste. Ça l’ennuie de faire semblant de s’endormir. Asma s’empresse d’intervenir :

— Moi, ça marche vraiment.

Quand je sors de leur chambre, je l’entends qui reproche à Petit Chou de ne pas savoir mentir.

— Les mères, c’est comme les fées. Il faut leur faire croire qu’elles ont des pouvoirs pour qu’elles existent.
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De la réalité, j’aimerais surtout être débarrassée. Libérer le ciel de ce qui l’encombre. Le pays de sa paupérisation. L’avenir de l’insécurité. Nous sommes ensevelis sous une crise « prévisible depuis longtemps » selon les comités d’analystes réunis dans les foyers au moindre indice de menace sur le présent menacé. Son imminence pourtant a échappé aux pronostics de bon nombre d’entre eux, appâtés par les taux élevés proposés par les banques, signe pourtant majeur d’une banqueroute annoncée. Seul Maroun T., un ami de Wassim introduit dans les cercles politiques, plissait ses yeux déjà rétrécis par des verres épais pour affirmer que persister à croire dans ce pays était suicidaire. Il n’avait pas inventé la poudre, mais déployait pourtant, d’un apéro à l’autre, ses prédictions. Il y allait à tout va.

— Ce pays est un guet-apens. Une prise d’otages. Vous y laissez un pied, il vous happe en entier. Il aurait mieux valu se contenter de taux d’intérêt bas, voire inexistants sur des comptes à l’étranger que de se laisser berner par ceux outrageusement avantageux dans un pays aussi instable qu’un volcan.

Des accointances opaques entre le pouvoir et la banque centrale, Maroun T. en sait long. Bien appliqué à son délit d’initié, il avait évidemment gardé pour lui la sonnette d’alarme, n’en faisant profiter aucun de ses amis, avec qui faire éclater son rire beurré aux poignées de cacahuètes ne lui posait par ailleurs aucun problème.

Voilà dix ans que son nez plonge dans les dossiers véreux qu’il fait mine d’ignorer pour se convaincre de la morale qu’il peut y avoir à ne pas démissionner – histoire, justifiait-il, de surveiller les mafieux. Évidemment qu’avec tout cela, s’étonner du souffle insurrectionnel du 17 octobre, de son interruption abrupte par les mesures sanitaires, de la précipitation de la crise ou de la dévaluation de la monnaie locale, lui est impossible. Il ne sera pas surpris non plus par la pluie de rapports de notation financière internationale tombés sur nous de manière de plus en plus rapprochée à partir de 2019. « Rapport de quoi ? » Je me retiens de poser la question. De toute façon, il sait que faire passer un éléphant par le chas d’une aiguille est plus simple que de sensibiliser mes neurones à des notions financières. Il m’avait rapidement expliqué que Standard & Poor’s, Moody’s et Fitch Ratings étaient les trois plus grandes sociétés de notation habilitées à statuer sur le risque de solvabilité financière d’une entreprise ou d’un État. Lui, prononçait « Standard & Poor’s », « Moody’s », « Fitch Ratings », et moi, je croyais entendre « Abraxan », « Billywig{2} » ou « Botruc », les noms de ces personnages fantastiques dont Asma raffole depuis qu’elle me contraint de lui lire les huit volumes d’Harry Potter. Elle m’interrompt à chaque page, m’assaille de questions. Elle veut savoir s’il y a des Billywig au Liban, si la piqûre de ces insectes d’une couleur bleu saphir fait mal. S’il est possible d’en trouver un susceptible de la piquer pour qu’elle entre, elle aussi, en état de lévitation. Elle en est certaine, dans une autre vie, elle était une « dragonne volante ». Elle en tient pour preuves ces deux grains de beauté sur sa hanche droite – vestiges, m’explique-t-elle, des écailles qui jadis recouvraient son dos.
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Maroun T. avait fait le bon calcul puisqu’il démissionna très opportunément la veille du 17 octobre 2019 du cabinet ministériel où il occupait un poste de directeur. Il se joignait toujours aux réunions organisées par Wassim pour débattre de la détérioration vertigineuse du système bancaire, dont nous soupçonnions l’inéluctabilité sans en avoir calculé la célérité. Une excuse pour descendre une bouteille de whisky ou de vin et ergoter sur l’histoire de notre pays qui s’écrivait sans nous. « Octobre, c’est trop tôt... », disait l’un. « Oui, oui, trop tôt », renchérissait le deuxième. « Je ne comprends pas, s’étonnait un troisième, l’échéance des eurobonds était prévue pour mars. » Seul Maroun T. intervenait dans de longs monologues. Il avait conceptualisé la faillite en un mot : « somalisation ».

— Depuis le temps que je vous en parle. Retour à l’âge de pierre. En dessous de zéro !

Il opposait sa clairvoyance à l’échec de la nôtre. Évidemment, lui, avait été maître de son argent, l’ayant opportunément transféré à l’étranger avant le contrôle informel des capitaux à la suite duquel tous les retraits de dollars allaient être rationnés. Cette mesure a eu pour conséquence d’instaurer deux types de dollars. « Les coincés » par le système bancaire, m’explique Wassim, et ceux en espèces, c’est-à-dire en libre circulation, communément connus depuis la révolution sous le nom de « fresh money ». Je croyais que la liberté était une garantie de fraîcheur réservée aux humains.

— Apparemment, poursuit Wassim, c’est aussi le cas pour les dollars. Les coincés ont été dévalués par quatre par rapport aux fresh dollars du marché noir.

Il aurait très bien pu dire : les personnes casées ont été dévaluées par quatre par rapport à celles qui sont restées célibataires. Sa théorie, appliquée aux humains, donnerait l’équation suivante : un·e marié·e vaut le quart d’un humain·e libre. Wassim déteste mes digressions. Il tente encore :

— Je vais faire plus simple. Imagine deux dollars. Tu as le moisi, billet Monopoly quoi, bloqué en banque, et le fresh, en libre circulation entre nos mains. Eh bien, le fresh a un pouvoir d’achat équivalent sur la scène locale à n’importe quel dollar dépensé à l’étranger, et le moisi, ben il est moisi. Tu saisis, ou toujours pas ?

En temps normal, dès que les conversations économiques se corsent, je plisse des yeux, comme Maroun T. mais sans les verres, et hoche la tête d’un air entendu en intercalant les explications de « Ah oui... oui... Aaah... Je vois... Ouiiii... En effet... Oui... Oui ! » La première fois, Wassim s’était rapproché de moi. « Tu veux bien arrêter de dire oui oui, m’avait-il chuchoté, on dirait une femme qui simule un orgasme. »

— Parfait... Maintenant, d’une part, tu as les dollars coincés, de l’autre, les libres. Or, des comptes en banque en dollars rationnés ne peuvent pas s’indexer par rapport à la livre sur le marché noir au même titre que les dollars en espèces, tu comprends ?

— ...

— En parallèle, les banques opèrent sur un dollar toujours indexé à un taux de mille cinq cents livres libanaises – le même depuis vingt ans – alors que, dans la rue, le taux a dépassé les dix mille, évidemment manipulé par les changeurs, qui n’ont jamais fait autant d’argent en vingt ans. Inutile de noter au passage que les banques, alignées au taux officiel du dollar, soit mille cinq cents, ouvriront à leurs déposants des comptes en fresh pour permettre aux espèces libres de réintégrer le système bancaire. Tu vois le jeu ?

Je l’avais arrêté net. Il était minuit passé ce soir-là, et j’avais compris sans lui que la vie quotidienne avait renchéri, que l’épicier faisait la moue si je proposais de payer par carte de crédit et que le coiffeur chez qui j’emmène Asma une fois par mois démêler ses boucles indomptables avait des yeux en forme de billes aussitôt que je laissais entrevoir des billets frais.

— En somme, lui avais-je dit pour en finir, le système marital est aux célibataires ce que le système bancaire est aux dollars. Les deux institutions cherchent à attirer à elles ce qui leur échappe.

Wassim m’avait tourné le dos, comme chaque fois que je me lance dans des métaphores impossibles. Elles ont la vertu de le bercer. Il s’était endormi.
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Au moment de notre rencontre, Wassim n’avait pas d’enfant, mais il avait un rêve : fonder une famille – mythe auquel les hommes échappent aussi peu que les femmes. Pour lui, je me laisserais à nouveau tenter par ce caprice de l’existence sans réussir à m’expliquer comment, à quinze ans d’intervalle, j’en arriverais à troquer mon besoin d’espace vital si durement acquis par un premier divorce contre ses rêves de paternité. Une armée de thérapeutes sans et avec labradors ne m’ont pas aidée à élucider le mystère de ces femmes qui déploient une énergie folle à sortir d’une boîte pour ensuite entrer dans une autre, comme s’il fallait constamment réinstaller les conditions d’un instinct pathologique de la fuite. Même Nadine n’a pas compris. Elle mettra cela sur le compte de « l’amour », sans originalité. Seul Einstein me sera d’un certain secours pour expliquer ces actes contraires à mes idéaux. « Une idée qui n’est pas a priori absurde, dit-il dans Comment je vois le monde, est sans espoir. » M’engager à quarante ans dans deux nouvelles maternités m’a semblé s’inscrire là. Entre les rives de l’absurde et de l’espoir.

Pour mon amie Nathalie G., je souffrais d’un profond déni de réalité pour en avoir refait deux après une portée de trois. « D’une forme d’instinct amnésique de la charge des ovaires sur les rêves nomades », disait-elle. Je n’avais pas su lui opposer d’arguments. J’avais hoché la tête sans lui avouer combien la maternité d’avant la pandémie n’a plus rien avoir avec celle d’après. Le confinement faisait resurgir en moi le mystère incompréhensible de ma quintuple récidive. Il y a l’âge de la raison de l’enfance, dit Nathalie G., et l’âge de la raison de l’âge adulte ; toi, tu as raté les deux. Pour elle, choisir d’être stérile incarne la raison de l’âge adulte. Je ne l’ai manifestement jamais atteint. Une chose est néanmoins indéniable : j’attends désormais la ménopause avec impatience – ultime pied de nez à ces antagonismes indéchiffrables qui nous libèrent et nous aliènent. J’envisage même une cérémonie avec un faire-part dont le texte ne sera pas nécessairement le même que pour mon épitaphe, quoique j’y pense :

« Mon utérus et moi vous prions de bien vouloir nous honorer de votre présence pour célébrer la mise hors service de nos ovaires. Tenue décontractée. Femme enceinte s’abstenir. »

12

S’ils n’avaient pas été castrés, les labradors de ma thérapeute m’auraient prouvé qu’on ne sort pas indemne de la saison des amours. Avec Wassim, j’ai cru à l’amour comme on signe un nouveau pacte avec le réel, convaincue de pouvoir réparer le sentiment d’échec propre aux divorces. J’avais le mien à laver comme on blanchit de l’argent sale. C’était surtout mes idées « beauvoiriennes » les plus féministes que je narguais en me réinscrivant au registre de la maternité dans un cadre marital.

Contrairement au fatras d’idées reçues, je ne me suis pas démultipliée. Penser que la relation à nos enfants émane d’un puits d’amour indivisible et autorégénératif est une aberration. C’est surtout soi que l’on fragmente, au prix merveilleux – d’où le nœud de l’affaire – de voir nos enfants s’épanouir. Ma grand-mère, veuve à trente-huit ans du seul homme qu’elle nous assurait avoir aimé – une correspondance en atteste –, m’aurait sévèrement contredite. Elle refusait de souscrire à l’idée que la parentalité est un frein à l’épanouissement des couples ou de soi et prodiguait ses conseils pour un amour durable. « Tout se récupère, affirmait-elle. Même les disputes. L’amour est une énergie recyclable. En cela, elle est la mère de l’écologie. Ne t’endors jamais fâchée après une dispute. Rappelle-toi La Fontaine. À l’œuvre on reconnaît l’artisan. On récolte l’amour que l’on mérite. » Je trouvais sa vision de la vie clichée, malgré le talent que je lui reconnaissais de savoir puiser dans l’art, la littérature, la musique et son amour des bêtes et du vivant au sens large, la matière première qui lui permettait de traverser la vie, ou ce qu’elle appelait communément « ce songe fou ».

De ce passé évanescent, il me reste ses phrases. Son analyse du réel sur une palette qui allait du milicien au sniper, à ses cercles familiaux, amicaux ou domestiques. À la notion de domesticité, elle préférait celle d’employés de maison, dont Abou Taher, son jardinier institué chauffeur et plus tard messager des longs courriers que nous nous échangions, accompagnés de paquets de livres sélectionnés pour moi dans sa bibliothèque, et Christeta, une jeune Philippine entrée à son service peu de temps avant que Beyrouth ne soit coupée en deux régions hermétiques. Beyrouth-Ouest d’une part, à tendance communiste, palestino-progressiste et syro-progressiste – tout dépendait des invasions et des enjeux enchevêtrés au fil d’une géopolitique changeante –, et Beyrouth-Est de l’autre, affiliée à une droite phalangiste chrétienne aux accointances israéliennes et tour à tour divisée, ébranlée par des dissensions à l’intérieur de son propre pouvoir.

Prise entre les feux des acteurs locaux et étrangers, l’armée libanaise, transformée en une sorte de Finul{3} nationale, a perdu tout contrôle sur la situation de ce pays morcelé qui a fini par nous faire croire à sa fiction, à celle surtout de ce Moyen-Orient fabriqué de toutes pièces par les accords Sykes-Picot, aussi intéressés que fantasmés – ce pacte par lequel l’homme occidental s’est réparti et approprié les restes de l’Empire ottoman. Entre géants, on se comprend. Wassim est catégorique. Cette région possède dans son ADN des guerres et des invasions.
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Si s’atteler aux tâches ovariennes est une gageure, s’y réengager par deux fois dans un pays à risque est un suicide. « Une rédemption », m’aurait reprise ma grand-mère avec son obsession d’enchanter le réel, habitée par la foi de voir ce pays renaître de ses cendres. À la seule évocation du mythe remâché du phœnix émergé des décombres, je commence à gratter. Les cendres me collent au larynx. Les phrases aux tympans. Et ce phœnix a un air d’éclopé. Il n’y a rien de romantique à déterrer un pays, les ongles noircis. Je me demande si elle aurait réussi à se réapproprier le monde aujourd’hui, à anticiper l’émergence vertigineuse de la technologie et le contrôle tyrannique de la masse par la distraction, elle qui est morte au moment où apparaissaient les premiers smartphones, aujourd’hui relégués au rang d’antiquités.

Dès 1996, comme partout ailleurs, ces vieux portables avaient envahi la scène locale, prenant le relais de cette téléphonie fixe défectueuse depuis la guerre et rétablie une fois l’accord de Taëf{4} conclu, en 1989. « Madoff{5}, dit Wassim, est un enfant de chœur à côté de ceux qui ont signé ce qu’une guerre sans vainqueurs ni vaincus avait amorcé : la double neutralisation du conflit et du projet libanais. Pour eux, la crise de 2008 est une parodie à peine plus sérieuse qu’une comédie musicale de Broadway. » Wassim scrute les rapports d’évaluation économique comme une femme stérile ses tests d’ovulation. Si je lui dis que l’attente copule mal avec l’avenir, il me sert du La Fontaine avec emphase : « Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage ! » Il me traite de volage. Ma foi, dit-il, n’est pas suffisamment ancrée. Si je lui demande dans quoi, il se fâche. Lui, est un cèdre. Il sait que tout passe et que rien ne dure. Moi, je ne suis pas prête à y laisser mes ailes déjà lacérées. De toute manière, on n’écrit jamais avec des ailes intactes, me dit Pauline, ma fille aînée restée à Paris. Elle est ainsi. Capable de réinsuffler du tonus dans les mots troués, essoufflés ou rompus. Quand mes filles étaient petites, je leur disais « Ho hisse ! et vent debout », aussitôt que la mélancolie pointait son nez. À l’occasion, Pauline me le rappelle. Wassim, lui, m’invite à réfléchir à la contextualisation de ses bilans.

— Une rumeur, c’est comme une mèche. Allumée opportunément et indexée sur l’incurie économique et politique, elle peut mettre le feu à l’édifice. La faillite gagne alors tous les étages. C’est ce qu’on appelle en jargon d’initiés une crise de confiance. L’économie et le timing sont les deux vecteurs d’une analyse qui se tient.

Il cherche à me démontrer – chiffres et corrélation du PIB avec la dette nationale et les rapports des agences de notation habilitées à évaluer le risque de défaut d’un emprunteur sur ses dettes financières à l’appui – combien la crise économique est politique. De ce fait, me dit-il, elle dépend aussi bien des enjeux régionaux que de ses tableaux d’analyse. Il imprime pour moi des documents Excel, pointe son index d’un bilan à l’autre. J’en ressors plus perdue qu’avant son exposé. Rien d’étonnant, puisque lire un simple relevé bancaire me demande plus de concentration que la relecture des sept volumes de la Recherche. Léa ne semble d’ailleurs pas plus douée que moi pour les chiffres. Elle peine à comprendre le principe de l’addition. Depuis le confinement, Asma s’époumone pourtant à le lui expliquer, penchée sur un kilo de pommes plongées dans de l’eau savonneuse.

— Regarde.

Asma plonge ses deux mains dans la bassine où flottent les fruits. Léa lui demande pourquoi il faut noyer les courses dans du savon.

— Pour tuer Corona, répond-elle, irritée d’avoir été interrompue. Là, Petit Chou. Regarde. Trois pommes ici et cinq pommes là, ça fait huit !

Léa prend un air triste.

— Pourquoi il faut tuer quelqu’un ? demande-t-elle de sa voix un peu rauque qui lui donne l’impression d’avoir un chat installé sur sa glotte.

Inflexible, son père lui reproche d’avoir la concentration d’un pet de mouche. Je me demande si attraper au vol l’odeur d’un pet de mouche n’est pas plus simple que de tenter de comprendre – pour la énième fois – les explications de Wassim sur les responsabilités de la banque centrale et du système bancaire libanais dans la gestion de la crise. Asma est toujours penchée au-dessus de la bassine. Elle s’énerve.

— Léaaaa, ça fait combien ?

Sa sœur n’en a cure. Pour elle, une pomme + une pomme = un pommier. Elle rêve encore de cette petite maison perchée dans la montagne où elle s’était prise d’affection pour l’un d’eux, planté au milieu d’un jardinet. Elle avait passé le séjour en culotte courte à planter autour de son tronc toutes sortes de graines avec Maher, le gardien des lieux. Sur le trajet du retour, elle avait fondu en larmes. De tout son cœur. De tous ses cheveux blonds. Inconsolable. Nous avions eu beau déployer tous nos efforts, Asma se boucher les oreilles, moi risquer un torticolis, son père un accident, Léa n’avait réussi qu’à laisser échapper au milieu de ses sanglots ces onomatopées :

— Mais le... le... le...

— Le quoi ? s’était impatienté son père.

— Le... le... le pommier... Si je l’oublie... Qui va l’aimer ?

C’était frapper en plein cœur de la poétique de l’enfance. De cette présence au monde. Je ne sais si on peut en dire de même d’un pays. S’il suffit de le voir pour qu’il cesse de disparaître.
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Le Liban est un rêve. Il nous a rendus fous. À cinq, sept et dix ans, j’avais été témoin, par le truchement des yeux couleur miel de ma grand-mère, des conséquences des accords Sykes-Picot. Elle aussi s’était laissé enfermer dans l’idée d’une nation libanaise née de la désintégration de l’Empire ottoman et issue de ce Levant aux affinités occidentales. Moi-même j’y souscrirais, avant de me rendre compte que la manière de nous percevoir n’a jamais été que calquée, manipulée, assimilée, au point que nous en avons oublié de nous imaginer autres, pris de plein fouet par une guerre qui ne nous en a pas, non plus, laissé le temps. Il en est de même de ce pays né d’une hallucination morbide. Wassim me reprend. On ne parle pas de politique avec des adjectifs et des notions approximatives, mais avec des faits. La politique surtout est de son ressort.

— En deux mots comme en dix, dit-il, l’idée d’État-nation est un fantasme importé. Comme cette idée éculée de démocratie en territoire conquis. Conquis, nous sommes. Jadis par les bottes ottomanes, croisées, byzantines, romaines ou grecques. Aujourd’hui à la solde d’une mondialisation dont le vent ne tourne qu’en direction de cette nostalgie coloniale fondue dans un nouvel empire : une mondialisation friande de nous diviser en État-nation pour mieux nous exploiter au profit de ce capitalisme devenu l’unique moteur du monde. La démocratie dort sur les lauriers de ses valeurs qui s’étiolent. Elle agonise.

La vue panoramique sur la ville, ce jour-là, s’étirait sous nos yeux. De loin, ses escarres ressemblaient à des papillons de nuit. Au bas de la rue, seule la benne à ordures restait aussi immuable que le ciel. Une silhouette familière se tenait à côté du grand cube de métal vert. C’était Ali, l’éboueur du quartier chargé de descendre les poubelles laissées devant nos portes jusqu’à la grande benne en contrebas des maisons traditionnelles semées sur le flanc de la colline de Baadba. Un rituel désormais. On se salue quand on en a l’occasion. Parfois je l’invite à accepter un en-cas. Il a un sourire à faire tomber les nuages. Le regard de Wassim est lourd. Il peut, sans prévenir, se laisser happer par ses pensées comme on trébuche dans les ornières d’une rationalité tout à coup inapte à servir d’armure. Une vulnérabilité le submerge. Comme celle qui nous avait unis dix ans plus tôt.
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« Ce qui manque, ce sont les gestes, disait ma grand-mère, avec ça, on ramènerait des morts à la vie ! » Asma le sait. Au moindre geste de tendresse entre nous, la main de Wassim sur ma nuque, un baiser volant, elle accourt vers nous pour célébrer ce qu’elle craint de voir disparaître. Elle porte bien son nom. À sa naissance, nous avions cherché plusieurs prénoms. Asma s’était imposé à nous comme une évidence. En arabe, son prénom veut dire « qui est belle ». Nous avions hésité avec Iman, en français « la foi ». Je penchais pour l’espoir. Wassim pour la beauté. De toute manière, avait-il tranché en passant sa main dans mon cou, nos cœurs oscilleront entre les deux tant que nous resterons unis. Je l’avais laissé décider. Peu importait son prénom. Ce qui comptait, c’était sa liberté de s’affranchir de tout, même des prénoms. Sa peau laiteuse de nourrisson résonnait déjà avec notre amour inattendu au détour d’une rencontre. Nos idées, nos pensées, nos projets. Les miens après les siens. Les siens après les miens. Cette manière que nous avions de nous inviter à exprimer nos désirs sans retirer à l’autre sa liberté. Cette impression, comme le chantait Fayrouz, que « le temps nous devançait », qu’il pleuvait un espace élargi dans chacune de nos caresses comme « il pleuvait des jasmins dans le ciel » de sa chanson « Sa’altak habiby lawen rayhin{6} ».

Asma ne comprend pas pourquoi ses parents passent ces derniers temps à débattre et à disséquer l’actualité en haussant le ton au point de couvrir les réacteurs des avions. Wassim dit que c’est pire qu’une guerre, ce bruit comme un rappel à l’ordre. Le ciel ne doit rien à la terre. Jour et nuit, à tout moment, il peut pleuvoir des étoiles ou des drones, peu importe. Ici, les guerres sont des chansons amères et nos enfants apprennent tout de même à s’aimer. Le ciel tient debout malgré tout, dit Wassim. Je lui rappelle que la terre, elle, est à genoux. Asma veut savoir si le Liban résiste aux Romains, « comme le village gaulois dans Udrezo et Goscinny ». C’est Wassim qui leur a transmis son amour de la BD. Il insiste pour qu’elles n’écorchent pas les noms. « Uderzo, pas Udrezo. » Elle ne lâche pas.

— Si on n’est pas des Gaulois, alors on est un village quoi et on résiste à qui ?

— Nous, c’est compliqué, lui répond-il. Certains nous considèrent comme phéniciens, mais en réalité nous sommes une superposition de passages. D’influences. Nous avons tant connu d’invasions que nous ne savons plus à quel envahisseur appartient notre village. Et au fond peu importe. Ce qui compte, c’est d’appartenir à soi. Aux siens. À sa propre vie si l’on n’a pas de pays.

— Et nous ? On en a un ?

— Oui, on en a eu un.

Wassim évite d’avouer à ses filles, comme il le fait avec ses amis autour de rasades de whisky, qu’au Liban se déroulaient tant de partouses, d’orgies et de convoitises qu’il est impossible de discerner la queue de quel envahisseur se trouve dans le cul de quelle communauté. Il lui arrive de reconnaître avoir misé sur le mauvais cheval. Le bon consiste à partir. Le mauvais à rester. Il dit que spéculer en stratégie d’investissements risqués en hedge fund{7} vaut mieux que de parier sur ce pays. Même le Bitcoin{8} est plus sûr. Décider d’y rester, c’est investir sur l’actif à risques Liban. Une fois sur deux je tente :

— Hedge quoi ?

— Laisse tomber, me répond-il.

Il fait bien. Les chiffres ne m’intéressent pas et les théories économiques s’effacent pour laisser place aux souvenirs. Les longs doigts déformés par l’arthrose de ma grand-mère dans mes cheveux tandis qu’elle déroulait l’histoire du Liban – le sien, sa guerre – noyé de sa littérature, ses livres ou ses poèmes. « Ce n’est pas vivre qui compte, disait-elle, mais poursuivre nos rêves. La vie sera miraculeuse ou ne sera pas. C’est se donner les moyens de faire cette différence qui compte ! »
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18 h 12. Dans la rue, on entend déjà des cris. Je regarde Wassim. Lui aussi est persuadé qu’une voiture piégée a sauté dans la rue même de la clinique. Où que nous ayons été dans la ville et sa banlieue, nous avons imaginé un attentat à proximité du lieu où l’on se trouvait au moment de la déflagration. En une fraction de seconde, les disputes qui nous avaient poussés à entamer une thérapie passèrent du rang de l’ordre des priorités au dernier de nos soucis. Le superflu évincé par le pire. L’hypothèse d’un attentat aurait été un moindre mal en comparaison de ce que nous allions découvrir. Des rues couvertes de débris de verre, de gravats, de lambeaux humains. Le désastre est si collectif que nous l’espérons fédérateur, pour un temps du moins. Nos mémoires sont courtes. Vu d’ici, Hiroshima est une histoire lointaine aux allures de vieux conte asiatique.

Chaque explosion est unique aux yeux de ceux qui la subissent. La nôtre a tout ravagé. On parle déjà de la troisième en termes d’importance après Hiroshima et Nagasaki. La stratosphère médiatique se mobilise au point d’en oublier l’actualité du Corona. Les mots utilisés sont graves. Le désastre aussi. On parle de génocide, d’urbicide, d’homicide. Plus les images seront apocalyptiques, plus le Liban bénéficiera d’une couverture médiatique à la mesure de sa destruction. Ainsi donc, il suffirait de mourir spectaculairement pour mériter d’exister. Pour que ce point minuscule de la Méditerranée se retrouve sous les feux de la rampe.

En moins de vingt-quatre heures, les journalistes du monde entier, exemptés pour l’occasion des mises en quarantaine obligatoires depuis mars 2020, ont convergé vers Beyrouth. Privilège de la presse oblige, le-la Covid – à défaut de me résoudre à sa féminisation imposée par des académiciens, j’ai décidé de l’« hermaphroditiser » – n’a plus posé d’obstacles à leurs déplacements. Les photographes se sont disputé les unes tandis qu’à mains nues les survivants ont ramassé leurs restes, sans masque ni gants, la peur de mourir ne se mesurant qu’au niveau de tragique auquel le destin nous confronte. Le nôtre nous aura voués d’un coup à une mort plus assurée que celles liées à la pandémie. La veille, nous ne soupçonnions pas qu’il nous aurait été possible d’incarner à l’échelle nationale un tel degré de comorbidité – cette notion pour désigner la présence simultanée de plusieurs diagnostics par ailleurs impossibles à émettre s’appliquerait bien au Liban atteint lui aussi d’une pyramide de symptômes aussi complexes et indéfinissables que les résidus de sa pluralité. Ici, nous mourrons d’une comorbidité chronique, et Covid n’est qu’un détail de l’Histoire.

17

18 h 12. Asma ne s’attendait pas à une telle pluie de verre brisé sur la place où Gilberte, leur nounou, les a emmenées jouer. « Par Toutatis, dit-elle, hier le ciel nous est presque tombé sur la tête. » Elle s’amuse de l’hilarité de Léa, que les phrases des personnages uderzéens font rire aux éclats. Aucune des deux ne s’est vraiment rendu compte que le ciel a accouché d’un champignon de gaz toxique, comme ces enfants sommés par leur mère de boucler leur ceinture dans le véhicule parqué le long de la corniche. Eux, n’oublieront pas qu’ils ont été protégés par l’habitacle alors que leur mère a été prise de court par la deuxième déflagration avant de réintégrer la voiture. Ils se souviendront toute leur vie avoir survécu à sa mort. Sur le cadran de leurs montres, il sera toujours 18 h 07 et de l’autre côté du pare-brise les lambeaux de leur mère déchiquetée n’auront jamais rien d’un feu d’artifice.

À six ans, on n’imagine pas qu’ailleurs d’autres enfants peuvent mourir de chagrin. Asma court après sa sœur. « Petit Chou, Toutatis, le ciel sur la tête. Par Toutatis, le ciel... » En général, Léa n’attend pas la fin de la phrase pour rire à se déboîter la mâchoire. Elle rit sans raison. Presque hystérique. Je ne sais si on rit de la même manière partout sur la planète. Si le rire parfois ne se trompe pas de bouche et ne va pas mourir sur un visage qui a oublié de sombrer. Ma grand-mère, morte trop tôt en 2004, aurait-elle pu faire tinter son rire en se joignant à nos jeux, comme elle le faisait, un crayon coincé entre l’index et le pouce pour affermir les contours d’un dessin raturé tandis qu’un bruit sourd d’obus traçait au loin la preuve de nos réalités ratées ? Dans quelle résilience aurait-elle puisé encore la force de survivre à cet imaginaire du pire qui ne cesse de se réinventer, destructeur ? Elle dont la maison bordée d’un jardin s’est retrouvée saccagée en un tour de main armée, de blindés et de tranchées, aurait-elle pu continuer à bercer nos jours de ses récits ? Cette femme, pour qui la résilience était encore un « mot debout », aurait-elle survécu à nos tragédies contemporaines ? Je le porte pour elle, ce cœur meurtri qui cherche, au-delà de nos marasmes, une raison de se battre. Meurtri, quel euphémisme ! Piétiné conviendrait mieux. Mastiqué, digéré, déféqué, plastiqué, remis en place avec des dissensions en pause pour un temps avant d’être à nouveau piétiné, mastiqué, digéré, déféqué, plastiqué, recollé...
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18 h 15. Soraya, la troisième de mes filles, est la première à me joindre. Sa voix dans l’écouteur.

— Maaam... Maaaam ? Tu es où ? Tu as entendu ? C’est horrible !

Je dois joindre Gilberte. Je bredouille :

— Les petites. Pas avec moi. Tu peux te rendre sur place ? Prends la voiture. Non, ne prends rien. Reste à la maison. Pas de déplacement. Ferme. Je te rappelle.

Des rumeurs apocalyptiques nous parviennent déjà. Je compose le numéro de Gilberte, une quarantenaire aussi menue que discrète dont la sérénité n’a pour égale qu’une douceur si imperturbable que cette apparente fragilité laisse penser qu’elle cache en fait une force insoupçonnable. Mes doigts tremblent. Impossible de la joindre. Les lignes sont encombrées. Pas de temps à perdre. Je tente Nagham, la tenancière du café situé au coin de la place. Si elle décroche, c’est qu’elle va bien.

— Les filles ? Tu les as vues ? Sur la place ?

— Non ! Heu... Oui... Mais non.

— Comment ça ? Oui mais non ? Elles sont où ?

Elle bégaie.

— Mon mar... mar... mari a été pou... pou... pour voir. Elles jouaient sur... sur... sur la place mais elles... Elles n’y sont plus.

La célérité avec laquelle je pense au pire équivaut à celle du souffle ravageant Beyrouth. Je tente à nouveau Gilberte. Cette fois, je réussis. Elle répond, essoufflée.
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Gilberte hoquette et m’explique comment elle a essayé de sortir ma fille de la pluie de verre, comment elle a voulu se précipiter à son secours sans parvenir à bouger. Petit Chou hurlait à ses côtés. Atterrée, Asma ne bougeait pas, la bouche ouverte sur un cri déjà noyé dans le vacarme des alarmes déclenchées par la violence du souffle. C’est le mari de Nagham qui l’a prise dans ses bras pour la rapprocher de Gilberte, tétanisée. À la vue du sang dans son dos, Gilberte a été à deux doigts de s’évanouir avant de l’embarquer dans sa voiture pour se rendre dans la première pharmacie en vue.

Exempte de points de suture, Asma en a été quitte pour quelques éraflures dues au verre brisé, dont elle me dira plus tard qu’il ressemblait à une poussière d’étoiles. Elle est bon public pour échapper à la réalité. Tout passe. Des séries où défilent fées et licornes, des livres où il est question d’arbres qui pleurent ou de dragons qui rendent invincibles, de forêts où la joie est une dictature. Elle répète sans les comprendre les mots qu’elle glane où elle peut. « Dictature, c’est comme dict-ée ? » demande-t-elle.

— Idéalement, les humains auraient aimé affirmer qu’une démocratie est le contraire d’une dictature. Mais les aspirations comme les rêves vrillent et la politique est un soleil mort.

Elle m’avait regardée de ses grands yeux sans oser demander : « C’est quoi, politique ? » Elle s’était juste contentée de me fixer longuement.
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18 h 20. Mon mari m’a prise dans ses bras à la sortie de la clinique. Il m’a serrée, et m’a chuchoté dans l’oreille :

— Tout ce que tu veux. Mais on arrête les chicanes.

Le mot « chicane » ressemble à une réduction en période de soldes. Trop désinvolte. Inapproprié. Il l’a utilisé comme on signe une amnistie avec un ennemi dont on se rend compte qu’il pourrait être votre allié alors que tout vacille. J’ai dit « oui oui », pressée de retrouver les petites, embarrassée aussi par sa manière d’articuler solennellement les choses dans les moments critiques. Les actes devraient suffire. Mes fuites le frustrent. Il accuse l’écriture d’en être l’origine. Le retrait du monde où me plonge un roman, l’inquiète. L’impression que je laisse de pouvoir en mourir, démissionnaire du reste. Il a moyennement tort. L’écriture me ronge comme une tumeur plus légère que la vie. Il le comprend sans pouvoir l’accepter. En société ou en famille, il exprime sa foi dans ma démarche littéraire et reconnaît combien il est difficile pour un écrivain d’allier création et projet de famille, « voulu à deux néanmoins », rectifie-t-il en se tournant vers Nadine. Intérieurement, il m’en veut. Sa frustration se loge dans la contradiction. J’aurais dû attendre mon tour avant de prendre la parole. Il avait gardé son calme, un sourire en coin.

— Voyez comme elle est impulsive !

— Encore heureux que je puisse l’être. Je suis vivante.

— Un peu trop ? Peut-être ? avait tenté Nadine. Mais je comprends. Vous vous rendez compte que l’amour nous contraint à renoncer à nous-mêmes. C’est la liberté que l’on perd qui est le plus dur à assumer.

Ce jour-là, j’aurais pu fondre en larmes, submergée par la sensation d’avoir été rangée dans une boîte. Asma veut savoir si le mouton du Petit Prince respire dans la sienne. Je lui réponds sans conviction que oui. « Par la force de l’imaginaire. » Asma s’en satisfait. Moi, je rêve d’une chambre-à-moi – de celles si chères à Virginia Woolf – où me réfugier hors de ces journées qui s’étirent à l’infini depuis mars. Le confinement m’a transformée en mère-à-traire, en écrivaine frustrée ou en épouse sous-érotisée « H24, sept sur sept », comme disent les trois grandes sur le groupe WhatsApp créé depuis que la vie nous sépare. Chacune quelque part. Pauline à Paris. Béatrice à Berlin. Soraya en Suisse. Leur distorsion du langage m’énerve. « OMG (Oh My God) mam ! H24, sept sur sept, n’est pas distordre... Tu es vieux jeu ! » Oh My God se dirait surtout de l’intérieur de ma maison transformée en centrifugeuse.

J’avais pourtant cru, au début, pouvoir m’accorder à ce romantisme bien-pensant qui a circulé sur la toile dès la première vague du virus à coups de journaux dits du confinement où se relatait, minute par minute, notre capacité – incapacité ? – à transcender l’ennui, la monotonie, la banalité d’une cafetière posée sur un réchaud. « Si tu manges du caviar tous les jours, disait ma grand-mère, tu finiras par le prendre pour des lentilles. » La cafetière avait un goût de lentilles. Léa aussi. Ses youyous, ses « je t’aime » pour la trente-troisième fois, la bouche en cœur tendue vers ma joue. Ses lèvres roses émergées de son visage joufflu feraient fondre les cœurs de n’importe quel parent. À chaque fois, j’ai fondu tandis que ma chambre-à-moi ne cessait de rétrécir.
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Un proverbe arabe préconise de ne pas lécher son amour tous les jours même s’il est fait de miel. Léa n’en a cure. Elle me lèche du matin au soir, les ongles mal coupés enfoncés dans ma chair comme un rappel à l’ordre de ma négligence. Elle me ligote les cuisses de ses bras. Le jeu est simple. Elle me libère si je l’embrasse. Elle s’agrippe à moi. À force d’anticiper mes gestes, elle sait reconnaître un départ imminent à ma manière d’attraper mon sac en plein vol ou d’enfiler dans l’urgence une paire de chaussures. À quatre ans, elle a déjà compris que ma présence dans une pièce n’est pas corrélée à la qualité de mon attention. Elle a ses techniques pour s’en assurer. Elle avance sa bouche et m’embrasse où elle peut. La cuisse. Le bras. La joue. Le cou. Ses Maman je t’aime sont des rappels à l’ordre. J’oscille entre un coma du cœur et un coma du cerveau. Lequel des deux faire taire. Parfois je m’enferme à clef dans une chambre. Elle tambourine, m’appelle, « maman ouvre », je fais la morte. « Maman je t’aime. » Toujours la morte. « Je veux te dire quelque chose. » Je n’ouvre pas. Rapiner du temps était déjà une lutte. Depuis Covid, c’est une bataille de chaque instant. Je lui explique que s’enfermer dans une pièce pour un temps limité n’est pas partir et qu’une mère qui s’en va revient toujours. Du haut de ses quatre ans, elle sait déjà qu’une mère qui écrit s’en va toujours un peu.

Mal m’en prendrait de demander à Petit Chou de me lâcher. Elle éclaterait en sanglots. Elle sait faire ça, fondre en larmes aussitôt qu’elle veut m’empêcher de partir ou que je m’approche de trop près d’Asma, qu’elle admire secrètement. C’est qu’elle est fondante avec sa peau laiteuse et ses joues en plume d’oie. Elle veut sa part. Elle la réclame. Les temps n’étaient déjà ni à la tendresse ni à l’insouciance. À 18 h 20 passées, quelque chose vient d’exploser dans nos organes et s’y propage comme une coulée de lave. Des vidéos circulent déjà. Sur l’une d’elles, une mère raconte son périple entre le moment où sa fille a été propulsée sur le sol de son salon et son chemin de croix jusqu’à la morgue de l’hôpital. Entre les deux l’espoir lui a dévoré les boyaux. Ballottée d’un hôpital détruit à un autre, elle a fini par atterrir dans un établissement de banlieue encore épargné par le flux des blessés. L’agonie de sa fille aura duré le temps du périple. Elle a rendu l’âme sur le brancard de la religieuse urgentiste qui l’avait accueillie dans son service. Elle y est restée à peine quelques minutes avant son transfert à la morgue. À ce jour, cette femme ne sait toujours pas si sa fille est décédée d’une hémorragie interne à cause des soins trop tardifs ou si l’explosion l’aurait tuée en tout cas. À quoi bon s’interroger ? La vie n’est plus.
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18 h 23. Les télécoms sont encombrées. Pas nos 3G. La déflagration est relayée partout sur les écrans. Dans un film, le champignon de fumée au-dessus de Beyrouth aurait presque été beau si la pierre ne s’était pas faite chair. Il existe des points de non-retour où l’esthétique de la destruction insulte les morts et ne console plus les vivants.

À la vue des images des rues ravagées de gravats et de poussière, je pense à Fukushima en 2011. Quelques heures seulement après que l’eau avait ravalé des kilomètres de rivages dans les abysses de sa panse, il n’y avait plus rien dans rien. Dans les rues. Dans les pupilles. Le présent n’était plus que sidération et les ruines se disputaient le néant avec des restes humains. Tout avait l’air d’une fiction sur nos écrans. Fukushima dévastée. L’économie de mots avec laquelle les survivants interviewés par les journalistes dépêchés sur place décrivaient l’onde de choc, leurs yeux perdus dans le vide, la parole dans le silence. Installés dans nos fauteuils, nous avions attribué ce mutisme à une dignité « nipponne » presque excessive, « malsaine » disaient certains, avant de finir par la mettre sur le compte d’une autre culture – celle de la rétention, du contrôle, en opposition avec la nôtre, plus encline aux excès. Nous n’imaginions pas alors qu’il fût possible de regarder un monde mourir autrement qu’à cor et à cri. La guerre et tous les vingt-heures de mon enfance avaient été l’expression de ces processions funèbres noyées des sanglots bruyants des pleureuses rassemblées autour des dépouilles. Le 4 août nous aura même délestés de nos rituels. Ce jour-là, toutes communautés et classes confondues, nous avons erré hagards, assommés par le spectacle d’une mort qui nous avait ratés de peu.
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Les alarmes des voitures se mêlent aux sirènes des ambulances, elles-mêmes dépassées par les gyrophares des pompiers. Les véhicules, même les deux-roues, chargent les blessés. Trois cent mille personnes se mettent en quête d’un hôpital. La plupart des établissements sont débordés et refoulent les blessés. Certains sont parqués dans les couloirs, sinistres figurants d’un film d’horreur. D’autres sont soignés ou oubliés. Les blessés graves sont considérés comme légers et inversement. Les blessés légers cèdent leur tour à l’arrivée de plus blessés qu’eux. Certains attendent dix heures avant d’être pris en charge. D’autres décident de se rendre dans des hôpitaux de banlieue.

Les brancardiers transportent des corps. Le personnel en blouse blanche, encore hébété d’avoir survécu à l’effondrement des faux-plafonds et à la pluie de vitres explosées, prodigue des soins à la chaîne sur le trottoir. Les salles opératoires sont hors d’usage. Les blessés cousus à vif, sans anesthésie, les agrafes stérilisées enfoncées dans leurs chairs. Pas le temps de faire joli. Juste agrafer et passer au suivant. Brel aurait pu crier de sa grande bouche dentée. « C’est la voix des nations et c’est la voix du sang. Au suivant ! » Nous avons été plusieurs à être des suivants de suivis eux-mêmes suivis. Nous sommes si nombreux qu’en nous donnant la main nous encerclerions la ville à l’instar de cette chaîne humaine qui avait relié, au onzième jour de la thawra d’octobre 2019, le nord au sud du pays sur toute la longueur du littoral, sous la bannière « Avant tout Libanais », marquant la volonté du peuple d’en finir avec le communautarisme et les allégeances partisanes.

En moins d’une particule d’instant, la mort a donné la main aux vivants, attirant dans ses entrailles deux cents âmes et laissant les autres se dépêtrer avec leur survie. Certains ont marché des heures, sanguinolents, avant de tomber sur un service d’urgences, d’autres sont morts par manque de soins, privés de ces premiers gestes vitaux administrés en temps normal par le Samu. Le chaos est inédit.
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18 h 48. Les lignes se remettent à fonctionner. Mon téléphone ne cesse plus de sonner. Je raccroche, décroche. Je pense à Chrystyna S. Elle ne m’a pas encore appelée. Depuis Covid, elle refuse de se souvenir. Nous avions prévu de profiter du confinement pour entamer un projet de roman ensemble sur la vie de nos proches, nos familles : la sienne ex-réfugiée ukrainienne fuyant l’avancée soviétique vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, et la mienne en porte-à-faux entre partir ou rester dans un pays qui n’en finit jamais de sombrer. Un livre qui aurait mis en abyme l’histoire des migrations européennes avec celle, contemporaine, du bassin méditerranéen. C’était avant qu’elle ne m’appelle un matin, dans son appartement presque vide, uniquement meublé de l’essentiel. Une chaise de cuisine et un matelas posé au sol. Sa devise : se priver d’un objet utilitaire s’il est laid. Au prétexte qu’une faute esthétique l’empêche de dormir, elle répète que même un tabouret de cuisine devrait avoir l’air d’une œuvre d’art.

— Dans ce Paris « covidé », m’avait-elle dit, dans ses rues fantomatiques, dans ce vide profond, je n’arrive pas à réinventer la vie, à faire remonter les souvenirs. Je ne pourrai pas. Je suis désolée. J’abandonne le projet. À cause de la Yama...

— La Yama ?

— La Yama. Tu sais ? Ce trou que l’on creuse en Ukraine pour les morts, qu’il faut escalader pour accéder à la vie. Elle me hante à nouveau. Sa profondeur me nargue. Depuis Covid, je la sens, en spirale, qui remonte. Yama est féminin. Comme tout ce qui aspire. Comme tout ce qui est vrai. À l’intérieur, il n’y a pas de fond, c’est une chute libre où toute l’âme slave se terre. Et maintenant le silence, les couvre-feux comme en pleine guerre, la famine, les sans-abri, tout ce monde confiné dans le cratère Covid. Creuser dedans est un suicide. Enfant, ma mère me disait de ne pas me pencher au-dessus de la Yama, elle savait de quoi elle parlait. Sa propre mère s’y était laissé aspirer. Elle a failli ne pas en ressortir chaque fois qu’elle s’y est abandonnée. Il y a trop de vide. De rues désertes. Ne m’en veux pas. Je ne pourrai pas venir à bout de l’entreprise d’un livre. Nous frôlons des temps immémoriaux. Cette pause est inédite. Elle creuse un sillon. M’y plonger, c’est mourir. Ce n’est pas tout de faire appel à la mémoire, encore faut-il être certain de pouvoir y survivre. À mon âge, vois-tu, le présent est un luxe. Se souvenir, ce serait lui tourner le dos...

On n’emboîte pas les trous. L’écriture en est un. Pendant les trois mois qui ont suivi, elle m’a téléphoné tous les jours de Paris pour nuancer ses propos, apporter un éclairage à ce qu’elle avait voulu dire ou à ce qu’elle avait tu. Elle-même s’était surprise de nourrir le vide de souvenirs. Jour après jour, elle a fini par desserrer l’étau de la mémoire, déroulant ses histoires familiales comme un fil qu’elle n’interrompait qu’au prétexte d’aller se dégourdir les jambes dans le périmètre autorisé par la Mairie de Paris. Elle promettait toujours de rappeler avant de raccrocher comme on promet d’avancer à reculons dans le langage. Sa mémoire jaillissait d’une réticence à se souvenir. Comme la parole depuis l’explosion.
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18 h 52. Sur mon écran, les vidéos de survivants me feraient presque oublier Asma. Je préfère ne pas penser au pire à un millimètre près. La vie se mesure à ça. Un millimètre près. Je pense à ces mots que je crois être de Virginia Wolf : « Pincez-moi, je crois que je vis. » Au final on ne croit qu’à sa mort.

Agnès appelle, affolée. Elle aussi se trouvait à proximité du lieu. Je n’ai pas eu le réflexe de lui téléphoner. Ses phrases me parviennent difficilement. Elle halète, bégaie.

— Des... des... des blessés... les... les voitures... La mienne prop... propulsée à un mètre. Apocalyptique ! Si tu voyais... Mes enfants à la maison, je ne peux pas aller les chercher... Ils vont bien. In extremis... L’appar­tement... Détruit !... Peux-tu passer les prendre. Les sortir de Beyrouth ? Les déposer chez toi...

Je fais déjà demi-tour et prends la direction de chez elle. Elle poursuit.

— Je suis désolée. Je dois fermer. Me rendre à l’ambassade. Nous serons en cellule de crise. Peux-tu garder les enfants chez toi jusqu’à demain ?

Elle connaît ma réponse, enchaîne déjà :

— C’est grave. Très grave. Très très grave. Ce qui vient de se passer. Très très grave !

Agnès est ce qu’on appelle une sœur d’une autre mère, d’une autre vie. Une amie dans celle-ci en tout cas où plus rien ne semble rouler comme avant.
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19 h 20. Mon téléphone sonne. C’est Haya. Je ne la savais pas au Liban. Journaliste pigiste pour des quotidiens étrangers, elle se déplace au gré de l’actualité dans la région. Rémunérée en fresh money, elle se débrouille bien en période de crise. Dans l’écouteur, son souffle est énergique. Elle m’annonce être sur le chemin. Même de loin elle a senti l’explosion. Elle s’en veut de ne pas s’être mise en route dès le début de l’incendie déclenché dans le hangar 9, trente minutes avant les deux détonations, l’attribuant à un de ces faits divers polluants et sans conséquences comme il en existe dans les pays où les mafieux s’accrochent au pouvoir comme des bigorneaux à des récifs marins. Comme les Beyrouthins, Haya a regardé la fumée noircir le ciel au-dessus du port, en se disant qu’elle aurait le temps. À force, il nous en faut plus pour nous alarmer. Nous étions tous loin d’imaginer alors que cet incendie, initié dans un dépôt de feux d’artifice, allait précéder une explosion nucléaire.

Haya s’est dit qu’il ne servait à rien de se presser dans ce pays où le pire n’étonne plus personne. Même les pompiers sont arrivés trop tard sur les lieux. Trente minutes après le début de l’incendie et cinq avant la déflagration. Ils y ont laissé leur vie : aucun des vingt-deux agents n’a pu témoigner de ce qu’ils y ont vu.

Seul le tremblement sourd passé de l’asphalte à ses roues, à son volant et à ses mains a permis à Haya d’évaluer l’ampleur de la catastrophe qui n’aura d’égal que les récits des premiers survivants à proximité de ce lieu qu’on nomme déjà « Ground Zero ». Le terme a été initialement utilisé lors du premier essai de bombe atomique au Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945. Trois semaines après, Hiroshima et Nagasaki inauguraient dans une désolation de fin du monde leur Ground Zero. Et New York le sien en 2001. Il a suffi d’une fraction de seconde pour que Beyrouth puisse se vanter d’avoir, elle aussi, son Ground Zero sous l’effet d’une déflagration au-delà de laquelle il n’y a plus de cratère possible. Plus de douleur. Plus de joie. Plus de couple. Plus rien.
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Il faut de l’insouciance pour écarter les jambes. Bien entendu, il reste nos pulsions. Celles dont Wassim se serait peut-être accommodé, mais Covid avait fait de nos déliquescences un bien commun. De l’écriture. Du désir. De nos érotisations réciproques. Le voisin du sixième, lui, n’avait trouvé aucun problème à labourer sa femme dans les abris. En avril 1981, il pleuvait des missiles syriens sur Beyrouth et j’avais six ans. Je ne comprenais pas pourquoi, de tous les voisins qui partageaient l’abri de l’immeuble avec nous, celui du sixième respirait si bruyamment. J’avais tendu la tête hors du box séparé des autres par un rideau pour tenter d’apercevoir celui assigné au sixième étage. J’avais entrevu le cul poilu de Monsieur F. au moment où, fourbu, il se retira de sa femme. À côté d’eux, leur garçon de deux ans dormait paisiblement. J’avais voulu en savoir plus, avant de me rendre compte au silence gêné de ma mère, de mon père et de tous mes frères qu’il était plus décent de parler des affrontements que de la raie poilue du cul de Monsieur F.

Les corps ne sont pas des couteaux. Je l’ai dit à Wassim. Pour lui, j’aurais pu disparaître dans mon sang au moment de notre rencontre. Misrata pouvait être pulvérisée, Syrte rasée et les printemps arabes battre leur plein, les corps ne peuvent être empêchés de se rejoindre. Les nôtres dans la voix de Mika. Ses tubes en boucle sur les portables de mes filles. Love love me. La télé diffusait les conflits des autres. Du pus suintait à l’écran comme dans la gorge des filles chantant Love love me et nous nous aimions.

L’insouciance est insoutenable pour ceux qui se contentent de pulsions. Depuis Covid, nos corps sonnent creux. La vie s’évalue sur une échelle qui remonte de moins l’infini à zéro. Le moral aussi. Toutes ces morts, lointaines et proches sous nos yeux, étaient nôtres. Elles résonnaient en écho à cette morbidité inséminée dans les rêves de ceux qui ont connu au moins une fois la guerre par eux-mêmes et non à travers les récits et la transmission. Il est révolu, le temps où sa peau, son odeur, ses mains me faisaient exister. Où j’aurais pu mourir les jambes ouvertes dans un monde qui tangue. Où l’orgasme était ce coma qui, comme l’écriture, suffisait à mes jours. Plus d’évanouissement. Plus d’amnésie. Le réel remplissait nos corps comme deux coupes trop pleines. L’écriture, comme le désir, était devenue un luxe. Presque une indécence. Plus rien ne m’aimantait. Ni son corps. Ni le mien.

« De confinés, dit Wassim, nous allons bientôt nous transformer en cons-finis. » Voilà longtemps que la bêtise sacralisée par le mot « con » ne m’amuse plus. J’ai pensé à bites-finis. Aux armes à feu dans les conflits. À ces bites érigées pour entrer dans le beurre des territoires conquis. Je me répète la phrase de ma grand-mère comme un leitmotiv. Le désir ne meurt jamais, c’est le vivifier qui rend les êtres désirables. Chrystyna n’est pas d’accord. Le désir n’est pour elle ni domptable ni raisonnable, correspond à l’énergie qui relie deux points entre eux. Traverser la distance entre ces deux extrémités aimantées l’une par l’autre rend le désir possible, affirme-t-elle durant ces coups de fil interminables comme un antidote à nos confinements.

— Avec Covid, il n’y a plus d’intervalle, plus de segment. La distance est compressée. Il n’y a plus rien à traverser. Tu bouges ton doigt, tu te prends son nez. Ton pied trébuche sur le sien. Tu peux juste jouer à saute-mouton. Avec en plus des enfants, tu te retrouves dans une basse-cour. Pas étonnant que tu en sois au point mort de tes désirs.
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Dans la basse-cour libanaise, les charognards – locaux et étrangers – se penchent au-dessus des restes d’un pays devenu le terrain de jeu d’une corruption multiconfessionnelle propagée dans tous les édifices de l’État. Les Libanais sont les enfants abusés d’une constitution parlementaire confessionnelle faussement démocratique. Dans ce genre de situation, normalement, les enfants sont retirés de la garde de leurs parents abusifs. Mal aimés, abandonnés, pillés, les Libanais ont hérité d’une nation vendue et revendue mille fois. Au point que nous soyons tous devenus SPF. Wassim m’interrompt. SPF ? Asma nous fixe. Elle aussi veut savoir. À trop feindre la lenteur, Wassim m’énerve.

— SDF... SPF... Sans patrie fixe. Il faut déposer le Liban et ses habitants aux portes de la Ddass et interdire l’exercice de la tutelle à nos politiciens.

Wassim ricane.

— La Ddass ? Tu as dit la Ddass ?

— Bah oui, la Ddass. Ils sont nombreux à vouloir remplir ce rôle. Syrie. Iran. Arabie saoudite. Israël. Finul. Nations unies. Fonds monétaire international. Ça fait du monde dans l’enclos. Coqs. Dindons. Poules à crête. Canards. Oies. Pigeons. Cailles. Tout ce monde se rue sur une fermière parfumée au fumier, amaigrie, débraillée, vêtue de haillons qui n’ont pas rencontré l’eau et le savon depuis longtemps. Le coq coince le tablier de son bec. La poule caquette. Le cochon regarde. Le canard tourne en rond. Le pigeon plonge tout entier dans la poche, de laquelle il ressort un grain de maïs fripé, bat des ailes et laisse échapper une fiente qui se posera sur le front livide de la fermière. Elle crie. « Au vol. Saleté de pigeon. Attends un peu et tu verras. » Mais personne ne l’écoute. Les animaux lui ont tourné le dos. Il n’y a plus rien à en tirer.

Asma me demande si mon histoire est vraie. Dans quel pays elle se situe. C’est un conte quoi ? Asiatique, perse, européen, africain ? Je me dis qu’à force de lui lire tout ce qui nous tombe sous la main, ce n’est pas en dragon qu’elle risque de se métamorphoser mais en singe savant. Wassim prend les devants et lui explique qu’appréhender le monde avec des métaphores ne suffit pas. Il faut des chiffres. Une grille économique. J’interviens.

— Grille économique ? Sérieux ? Tu crois qu’elle va comprendre ?

— Elle saisit parfaitement.

Il se tourne vers Asma.

— Tout passe par la tirelire, ma chérie. Et celles de nos seigneurs de guerre sont pleines à ras bord des fonds puisés dans les caisses de l’État, c’est-à-dire nos tirelires. Leurs panses sont insatiables. Ils sont prêts à tout pour les combler. Vendre et revendre ce qu’ils ont déjà vendu au plus offrant. Tout argent est bon à prendre...

— Ah ! Comme la grenouille dans la fable de La Fontaine que maman nous...

Il ne la laisse pas finir.

— Sauf qu’ici, devenir aussi gros qu’un bœuf ne suffit plus.

— Ahhh, autant qu’un diplodocus, alors, avant leur extinction ?

— Si tu veux, oui. On peut dire ça. Des diplodocus à la place des bœufs.

Asma se tourne vers moi et tape des mains. « Dis, maman, on pourra l’écrire ? » Je n’ai pas le temps de lui répondre « oui » que Lea fond en larmes. Une averse inattendue. Elle hoquette. On s’enquiert. Asma ne réagit pas. Wassim s’empresse. Elle sanglote.

— Mais... mais moi... je ne veux pas... que les mamans s’extinctent.

Je lui explique que s’éteindre est le verbe qui correspond sans spécifier que, le 4 août, nous étions à deux doigts de nous extindre tous.
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À l’ambassade, Agnès reconnaissait déjà ne plus avoir été témoin depuis longtemps d’autant de demandes de visa. Le service consulaire tamponne et les Libanais voyagent en attendant de voir comment déjouer le système régulateur des demandes d’asile en Europe ou ailleurs. Un trou n’importe où ailleurs vaudra désormais mieux qu’ici. L’idée consiste à commencer par un visa touristique. À aviser ensuite et trouver le moyen de ne plus revenir. Ne plus soutenir à bout de bras cette malédiction qui nous pend au visage. Les ambassades le savent. Elles restent vigilantes sur ce qu’on appelle « les risques migratoires », m’explique Agnès. J’avais trouvé le mot violent. Le « risque » pour qui d’abord ? Pour les pays d’accueil qui se sont engrossés par une expansion à sens unique ou pour les migrants « bouseux » qui fuient le chaos semé par des guerres dont les profits se réalisent à l’avantage de ces pays d’accueil et de leur story telling ? Contrairement aux croyances, on ne naît pas faible, on le devient. Les pays aussi. Ce sont les innombrables manœuvres qui poussent patiemment les peuples à assimiler leur impuissance. « Vous avez échoué, leur dit-on, parce que vous êtes faibles et corrompus. » À force, ils finissent par croire à leurs fautes complices et leur soumission devient leur croix : le bâton par lequel ils apprennent à s’autoflageller, sans se donner le droit – la légitimité ? – de remonter la filière des causes et des enjeux de leur affaiblissement. Dans ce cas de figure, croire au redressement est impossible et migrer sauve de survivre sous des cieux carnassiers.

Retirez à un enfant les murs et le toit de sa maison, le ciel tanguera dans ses rêves brisés. Ma psy-à-labradors avait été intraitable sur la question. « Mieux vaut pour un enfant un toit oppressant que pas de toit du tout. » Je lui avais demandé ce qu’il en était du choix des peuples privés de la sécurité d’un État égalitaire. Sa réponse immédiate, « entre la folie ou la dictature, il faut choisir », m’avait inquiétée. J’aurais dû me douter que rien ne tournait plus rond. Avec elle. Avec moi. Avec ce peuple. « En gros, lui avais-je répondu, mieux vaut un cancer lent que fulgurant. » Ici, la santé n’est pas un choix et la joie s’évalue à l’aune de nos symptômes atténués ou refoulés. Tout dépend de la manière de survivre. Avec ou sans chimio, avec ou sans œillères, mais l’exil sous le bras. La mer nous offre encore cette clémence-là : partir, quitte à mourir dans ses flancs.

« Migrant d’un jour, migrant de toujours », dit mon père. Lui, se refuse au départ. Il ne comprend pas pourquoi ma mère continue d’insister, après toutes ces années, pour migrer dans le sens inverse à celui des oiseaux. Préférer un nord individualiste à la douceur de vivre des climats sudistes est pour lui une aberration. Pas pour elle, qui ne lâche rien. Le nord est selon elle plus égalitaire. Mon père tente... « Velléités... Il a des velléités égalitaires. Pas la même chose. L’intention est là, mais pour ce qu’il en reste... » Ce à quoi ma mère lui renvoie qu’il fait « aussi chaud dans son sud que dans une tête de missile ».

Toute notre enfance nous avons été pris entre les joutes de l’un, celles de l’autre, « le cul entre deux chaises », ajoute Wassim. Preuve en est les prénoms choisis à nos enfants. Un à consonance arabe. Un autre à résonance latine. Au terme de ce match sans vainqueur entre deux affinités culturelles, nos parents s’étaient laissé convaincre que profiter de la douceur de vivre dans un État de non-droit valait aussi bien qu’être libres en démocratie capitaliste où le travail et le rendement sont minutieusement régulés par une législation basée sur « des restes de droits de l’homme, rappelle mon père. Le travail bâtisseur d’une société de droit a perdu là-bas son essence au profit d’une autre forme de misère : un individualisme qui vous ferait enjamber un SDF mort de froid sans que ça dérange une foule pressée de ne pas rater un rendez-vous ». S’il invoque la solidarité que n’impose aucune législation dans un État de non-droit mais qui naît de la nécessité spontanée d’une société programmée par les guerres à organiser sa misère, ma mère lui oppose qu’une démocratie à l’occidentale, forte et républicaine, suffirait à remplacer l’oppression mafieuse. Je tentais d’arbitrer en leur rappelant qu’une matraque est une matraque, ici comme ailleurs. Mon père applaudissait. Ma mère argumentait.

— Je veux bien de leurs matraques. À côté des nôtres, les leurs ont la fermeté des jonquilles au printemps.
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Maroun T., lui, crie sur tous les toits qu’il préfère se geler les castagnettes à l’étranger plutôt que de vivre un jour de plus dans un pays de non-droit. Son manteau, acheté avec du fresh money, le garde au chaud sur les places londoniennes pendant que, dans les cales d’un navire à la dérive, ses compatriotes se laissent dorer la peau au soleil, sans le moindre écu de dollars ou de fresh money pour subsister jusqu’à la prochaine explosion.

« Quelle chance, vous avez le beau temps, chez vous ! » me dit-on régulièrement. Même le climat est un panier à clichés auxquels les rêves orientalistes n’ont rien à envier. Ça ne coûte rien de fantasmer sur des soleils explosifs et de voir circuler un éditorial du Monde : « Liban : l’État, monstre ingouvernable ». Avec en conclusion : « À ce rythme, le Liban ne suscitera bientôt plus de l’énervement mais du découragement, de l’ennui, un désintérêt poli. La pire des punitions pour un pays qui a, un temps, fasciné le monde. » L’amour et le désamour sont les enfants de ces orientalismes-là, puants, contre lesquels nous, Libanais, péchons aussi avec notre occidentalisme non moins puant.

À Paris, je ne suis pas moins coupable de chérir la grisaille, de me lover dans les nuages lourds, d’errer sur les trottoirs gris, le visage fouetté par un vent revigorant, de me réjouir à l’idée qu’à force d’être privée de ces rayons de soleil qui font sortir les Parisiens en terrasse ma peau pâlira. Oui, le climat est une chance, comme nos minarets, nos clochers, nos plaines verdoyantes, nos monts enneigés. Et le reste, une malédiction. Nous avons ça au moins, un climat ensoleillé et des drones, des avions, des blocs de pétrole à se disputer comme des chiffonniers après avoir coulé des cadavres dans du béton, du ski pour divertir les riches, des souks pour attirer des touristes avides d’une authenticité de carte postale. Nous avons tout cela, mais nous n’avons plus d’argent et plus de pays. Sous notre beau soleil qui tue, nous avons – privilège des morts – droit à toutes les caméras du monde braquées sur nous. Nous sommes les pitoyables figurants des écrans du monde entier, notre tragédie tient en haleine un lectorat avide de sensations fortes et de ces malheurs lointains qui rendent la vie plus intense, jusqu’à ce qu’une nouvelle atrocité, plus spectaculaire, nous vole la vedette. Comme si l’humanité était partie prenante d’un casting pour une téléréalité mondiale dont nous serions les interprètes. Comme s’il était surtout plus courageux de mourir que de vivre.

Je rêve d’un monde sans histoires – n’en déplaise à ce fameux « les gens heureux n’ont pas d’histoires » raillé de tous aussitôt qu’il s’agit de trouver la souffrance plus valeureuse que les bonheurs béats. Je rêve d’un monde où les peuples contre lesquels le sort – les intérêts ? – s’acharne auraient l’outrecuidance de préférer l’ennui à la tragédie. Le déni de mémoire trop souvent rejoués. Ici, se souvenir ne protège d’aucune récidive, le désastre est transgénérationnel et la mort s’invite sans prévenir. Sans préavis. Sans aucun signe précurseur. À 18 h 07, nous étions tous bronzés. Ali, l’éboueur, avait même un teint plus basané qu’auparavant.

Tout l’hiver, m’a-t-il expliqué, je me suis réchauffé aux rayons du soleil sur le toit, les jours de beau temps. Impossible d’acheter du mazout avec mon salaire à 1 500. De toute manière, ce n’est pas grand chez nous. Une pièce pour cinq. Nous jouons tous aux lézards. Mes enfants adorent ça. Au moindre rayon entre deux éclaircies, ils accourent sur le toit. Si vous les aviez vus, dorés comme des pains chauds au plein cœur de l’hiver.
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Ils sont nombreux dans notre cercle restreint à ne plus trouver l’énergie de rester. Dana. Florence. Farid. Même la main-d’œuvre étrangère retourne dans son pays d’origine, où la misère a soudain des relents de paradis. À chaque coup de fil, j’ai le cœur qui saigne. « On part. Ce pays est fini. » Ma psy avait donné le ton avec son cheptel. L’abandon creuse son sillon dans cette phrase, comme un leitmotiv. « On n’en peut plus. On part ! » Carine M., comme si de rien n’était, prendra son vol prévu demain pour Montréal. À 18 h 07, sa maison, elle aussi pulvérisée et elle, propulsée deux mètres en arrière. Rien n’empêche. Elle a fait ses valises comme un jour ordinaire. Elle ne veut plus entendre parler d’une vie où on explose les humains comme de vulgaires moustiques contre une paume ouverte. Je lui ai demandé : – Et ta maison ? – Je m’en fous de ma maison. De ce pays. Je m’en fous. Le port est le coup de trop !

Wassim est trop idéaliste pour accepter de partir. Moi, trop en déficit d’inspiration pour rester. Parfois, il m’arrive de fondre en larmes. Ma fragilité le désempare. Ou l’excite. Il s’attendrit et me murmure à l’oreille que ce pays renaîtra de ses cendres. Chaque fois c’est pareil. Je m’écrie : « Ah non, non ! » et recommence à me gratter, lasse de cette résilience qui a fait la légende de cette nation en pleine débâcle. Il paraît qu’il est possible de somatiser sur des mots. « Renaître » et « cendres » provoquent chez moi des urticaires. Le dermatologue m’a conseillé d’échapper au langage.

— Ça peut aider, dit-il. Ne pas tout écouter. Sélectionner ce que l’on souhaite entendre.

À mon retour, Wassim m’a demandé :

— Il a dit quoi ?

— Deviens sourde.
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C’est une folie de projeter une vie de famille sur un volcan sans plan B. Comme si en parler engageait déjà de partir un peu, Wassim ne cesse de remettre à plus tard ces discussions. Pour exprimer sa réticence, il avance qu’il est criminel d’abandonner un cheval mort.

— Le Liban n’en est pas un. Encore moins un hôtel où il fait bon vivre quand tout va bien et qu’on déserte quand tout s’écroule.

Ma grand-mère ne l’aurait pas contredit. Prête à mourir exposée aux tirs plutôt que de déménager vers une zone plus sécurisée, elle aurait partagé avec lui sa détestation de l’exil et des armes. Sur le confinement, elle en connaissait un rayon, la guerre l’ayant contrainte durant plus de cinq ans à limiter ses déplacements entre un corridor exigu et sa cuisine – seules pièces sécurisées à l’abri des shrapnells d’obus et des snipers postés sur les toits de son quartier. Mon père lui avait laissé le choix : quitter sa zone devenue trop dangereuse ou accepter de garder par-devers elle un Beretta 70 sorti tout droit de sa collection de pistolets. « Pour quoi faire ? » lui avait-elle écrit à la lueur d’une lampe à gaz dans une de ses longues lettres qu’elle déployait comme des ponts jetés au-dessus de l’absurde. « Pour te défendre ; voyons maman, tu refuses de quitter cette région infestée de miliciens où convergent tous les affrontements, les pillages, les mises à sac, les barrages volants et j’en passe. Il faut bien te donner les moyens de rester. » Elle n’avait pas répondu tout de suite. Une lettre avait suivi des semaines plus tard.

« Détenir une arme est le meilleur moyen de se faire tuer. Rater sa cible, c’est jouer son sort, écrivait-elle. Mais admettons que je sache tirer, que ferais-je du souvenir indélébile d’un cadavre ? C’est désarmés qu’on abat le mieux nos agresseurs. Nos yeux mettent en joue plus efficacement qu’une arme. Ils sont encore le moyen le plus sûr d’offrir à nos agresseurs la chance de découvrir qu’à tout moment ils peuvent changer le cours de leur destin. Tout le monde a droit à la consolation. Les armes n’ont jamais consolé personne. »

— Discours à la guimauve, lui avait répondu mon père.

Ma grand-mère changeait rarement d’avis. J’ai honte d’avoir dilapidé son héritage. De tourner le dos à ce pays. De lui avoir offert mon enfance, mes rêves, de l’écriture, un peu, sans qu’il m’ait rendu en échange cette fierté que l’on ressent pour nos enfants à qui nous tentons de tout donner – maladroitement, mais de donner quand même. D’avoir gardé si peu de foi dans l’humanité telle qu’elle s’organise – pas dans les humains pris un par un, avec la richesse intrinsèque à chacun. Je n’ai pas réussi à ne pas céder à la suspicion aussitôt qu’il y a le projet de former des sociétés dont la charge humaine, plurielle et multidimensionnelle, survit si rarement aux besoins mercantiles de son fonctionnement par l’anéantissement de sa diversité.
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19 h 30. Haya a tenté de se rendre sur les lieux en dépit du trafic et des routes déjà encombrées de véhicules des forces de l’ordre et d’ambulances. Les gens erraient dans des rues aux allures de tranchées. Haya veut se rapprocher du chaos. Son adrénaline en dépend. Son salaire aussi. Son rédacteur en chef l’a déjà appelée trois fois en trente minutes. Elle m’enjoint de la retrouver.

— Ne serait-ce que pour voir, m’assure-t-elle, tout article mis à part.

— Pour voir ?

— Bah oui, quoi ! Témoigner et écrire. Toi la première, tu devrais ! Prendre à chaud le pouls du désastre.

Je n’ai eu ni sa présence d’esprit ni le rire qui s’était mis à tintinnabuler dans sa gorge. Crescendo. À la limite de l’hystérie. Aussi absurde que le rire d’Alexandra quand Asma dit : « Toutatis, le ciel... sur la tête. »

J’ai écarté l’appareil, agacée par son excitation. Je me passerais bien de ces témoignages dont se gargarisent journalistes et écrivains, penchés tels des vampires au-dessus des carcasses de leurs pairs. Je me passerais même de ma langue. De cette écriture si peu décente qui pousse à forer dans ce qui fait mal. À mettre le nez dans les blessures de la vie. Et s’il fallait se rapprocher des cratères pour exorciser la banalité avec laquelle nous regardons la mort ? Je pense à ce graffiti au détour d’une rue de Madrid. Si la muerte me mira de frente me pongo de lao{9}. Je me le répète. Se détourner, ce n’est pas fuir, c’est accepter de mourir un peu plus près de soi, protégé d’un monde dont on se donne le droit de douter. C’est cela aussi, écrire : douter même de ce que l’on affirme. Considérer l’explosion de 18 h 07 comme un destin inévitable auquel nous n’avons d’autre choix que de survivre. Creuser avec ce qu’on peut. Des pelleteuses pour les disparus. Du langage pour le reste. C’est cela, écrire.
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— Troisième plus importante, s’écrie Haya au téléphone. Troisième explosion sur l’échelle des destructions planétaires depuis l’invention de la bombe. Tu te rends compte ?

Je me demande s’il y a une échelle d’évaluation de la mort. Si Haya n’a pas perdu la boule pour ainsi calculer l’ampleur du désastre sur l’échelle du pire. Si la distorsion du malheur arabe et libanais ne réside pas dans cette pathologie de la surenchère en référence au pire.

J’ai évité de penser au pire. Si Asma s’était trouvée plus près des vitres... À mon retour de la clinique, j’ai ouvert la porte et couru vers elle. Elle s’est écartée de mon étreinte d’une voix molle :

— Mamaaan... Tu m’empêêêêcheu de voiiiiiir la télééééé !

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai loué la lobotomisation par les écrans sans m’éterniser en gestion du trauma. Asma semble s’en être accommodée toute seule. Comme ce pays, passé maître dans le talent de nier sa douleur. J’ai examiné les éraflures dans son dos. Il y a plus grave. Des morts par dizaines. Un nom circule sur les réseaux. Une petite Alexandra de trois ans. La plus jeune défunte de cette journée sordide. Ces dernières années, j’avais affirmé à qui voulait l’entendre ne plus m’émouvoir de rien. Considérer la mémoire comme une chose lointaine dont nous étions tenus de nous affranchir. La nouvelle de cette mort a été une lance plantée dans un désert. J’ai du mal à me réjouir d’être en vie.

Les jours qui ont suivi, Gilberte s’est affairée en répétant : « Ne vous en faites pas... Ne vous en faites pas. » Asma a parlé du Grand Boum. Seule la table en marbre montée sur des pieds en fer forgé dont ma grand-mère raffolait à cause d’une tache fondue dans ses nervures, m’a consolée. Depuis 18 h 07, « la Tachée » est traversée d’une fêlure. Nous avions baptisé ainsi cette table qui avait fait, toute mon enfance, l’objet de discussions sur l’importance des marques en général, de celle-ci en particulier puisqu’elle était survenue après que son fils – mon père – avait versé du vinaigre pour vérifier la réaction de l’acide avec un minéral. Ma grand-mère avait tenu à me la léguer pour sa double vertu : porter les stigmates de l’intelligence expérimentale de son fils et d’avoir survécu à la guerre civile, aux échauffourées des miliciens introduits dans sa maison et entre lesquels elle s’interposait comme une tranchée entre deux camps. Située si stratégiquement que la ligne de démarcation aurait pu séparer son salon en deux, sa table avait réchappé à tout. Ma grand-mère s’était tenue en gardienne du temple. « Un seul être vous manque, récitait-elle, et tout est dépeuplé ! » Elle le clamait puis s’arrêtait, inquiète. « Qu’en serait-il alors d’une ville qui disparaît ? » Puis, comme si son égarement était une disgrâce, elle s’empressait de relier l’amertume au libre arbitre de l’espoir. « Il suffirait, soupirait-elle, de ne jamais lâcher le fil qui nous relie à nos combats. Jamais. Vivre ne tient qu’à ça ! »
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Parfois, Chrystyna me fait penser à ma grand-mère. Elle aussi a trouvé un moyen infaillible pour ne jamais lâcher le fil. Elle a deux mots miraculeux : « goulag » et « Staline ». Elle n’a qu’eux sur les lèvres pour me pousser à reconsidérer mon malheur à la baisse. Elle a du mal à se défaire de l’idée qu’il s’en est fallu de peu qu’elle naisse elle-même dans un de ces camps qui ont fait le malheur de l’Ukraine et la grandeur de la littérature russe du XXe siècle. Des Récits de la Kolyma de Chalamov à Kersnovskaïa avec son Combien vaut une personne ? ou Dombrovski et La Faculté de l’inutile, elle énumère les livres en s’attardant sur Soljenitsyne, à qui elle voue une admiration sans bornes. À la moindre plainte émise par son mari, son fils, sa petite-fille ou moi, on entend fuser d’abord « Staline » ou « goulag », puis « Soljenitsyne ». D’autre fois, elle dit « lui » ou « qui tu sais », comme on se passe de préciser les évidences déifiées. Parfois, je lui donne moi-même la réplique.

— Je sais... Je sais ! Soljenitsyne ! Goulag ! Penses-y... Ça ira mieux !

C’est que j’y pense, j’y pense. Ainsi qu’à toutes nos tragédies contemporaines. Celles de mes grands-parents. Je remonte aussi loin que je peux. Hitler. La famine de 1915 au Liban. Le génocide arménien par les Jeunes Turcs. Les réfugiés syriens. Les détenus de Turquie, d’Iran et de Syrie. Les disparus de nos guerres. S’accrocher à Soljenitsyne est sa manière à elle de survivre à ce que nous imaginons insurmontable. Comment lui dire qu’il existe d’autres goulags. Un jour de frustration, je lui ai crié :

— Ne me parle plus de goulags. On ne compare pas l’absurde à l’absurde. Il suffit à la douleur d’être.

— Et pourtant, m’avait-elle répondu, pense à qui tu sais. Lui, n’a pas baissé les bras ! L’écriture n’est jamais un luxe. Jamais !

Ses conseils valaient aussi pour la céramique. Sa passion. La perdre eût été renoncer à sa vie. Elle reconnaît avoir dépéri dans la Yama les fois où elle a été contrainte de l’abandonner pour un temps.

— Si tu t’en rends compte suffisamment tôt, dit-elle, rien n’est perdu. Il s’agit juste de ne pas oublier que les prisons sont les vertus des esprits libres !

— Quelle liberté ? Cette déesse mi-chienne, mi-vampire qui aboie qu’il faut que nous mourions pour elle et nous digère en faisant de grands slurps ?

Je lui ai demandé si les prisonniers pensent à leur enfance, une fois pendus par les pieds. S’il était décent de dire à Ali et à ses enfants dorés comme des pains chauds : « Pensez au pire, imaginez un fond plus bas à la misère, pour continuer de souffrir ou de vous battre sans résultat. » Elle a réponse à tout.

— Qui a dit que vivre est une partie de plaisir ? C’est d’en ressortir libre qui compte.

— Libre ? Je pense donc je suis, ça te parle ? Ce bon vieux Descartes ! Il n’a rien compris. Plus nous avons mal, plus nous dévorons. L’homme n’est plus « humain » aussitôt qu’il se met à penser. Le Liban n’est en rien différent de cette norme millénaire. Iwan Bloch{10}, tu connais ? Je suis tombée sur La Guerre de l’avenir, dans les caisses de ma grand-mère. Il y démontre en six volumes qu’entre l’année 1496 av. J.-C. et l’année 1861 de notre ère, il y a eu 227 années de paix contre 3 130 années de guerre. De quelle liberté veux-tu parler ? Naître est une prison. Vivre au Liban, une condamnation. Et la littérature aurait la prétention de résoudre quoi ? Peux-tu me dire quelle place elle peut avoir dans tout ça ?

Chrystyna n’a pas répondu. Pour Wassim, poésie et politique ne font pas bon ménage. Ma grand-mère m’aurait dit : « Aucune place. Là est sa force et sa nécessité. »
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Souvent, je la revois en songe. Sur sa chaise à bascule. Le grincement du bois scandait les poèmes qu’elle récitait comme une mystique exaltée. Elle déclamait par cœur La Jeune Parque de Valéry, son oncle connaissait tout Victor Hugo, jusqu’à sa mort à cent deux ans. Un vers la préoccupait parce qu’elle avait du mal à se souvenir de son auteur : Et cette terre que j’aime n’est que visages. Elle se perdait dans ses sources : auteurs libanais, européens... Elle les nommait, avec une tendresse particulière pour Nadia Tuéni, poétesse aux yeux sombres, et puisait dans l’Archipel de Soljenitsyne son obstination pour la lutte. « Cet ouvrage, m’écrira-t-elle, m’insuffle du courage. L’oppression ne peut rien contre ça. Ni les obus, ni les miliciens, ni les mercenaires. Je les entends dans les immeubles tout près dont ils ont investi les sous-sols. Ils rient, torturent, tuent, aiment et ferment la boucle sans que ça change rien pour l’otage. Ni pour moi. Même les plus vils des humains ne peuvent rien pour arrêter cette mécanique. Nos livres sont nos boucliers, nos biens communs les plus précieux. Tout le reste peut brûler. Je vais bien. Lis ! »

Je me demande lequel de ces poèmes ou de ces livres incarnerait aujourd’hui le monde soudainement ralenti par Covid, faussement à l’arrêt, refermé sur des humains surconnectés au point de ne plus être connecté du tout. Cette humanité que nous aimions et qui n’est désormais qu’une succession d’hologrammes surveillés par écrans interposés. Sur toutes les lèvres, les commentaires fusent. On crie à la victoire écologique, à cette période pandémique salutaire pour renouer avec nos enfants, nos vies de famille, le quotidien envahi par nos rythmes professionnels, l’écriture. Je cherche sur le Net une application pour embrasser à distance. Enlacer. Faire mouiller. Donner des érections. Bientôt ce seront nos écrans qui soupireront à notre place. J’ai espoir. Un jour, qui sait, nos portables aimeront aussi.

N’en déplaise à toutes ces thèses, je n’ai rien trouvé d’inspirant à cet – énième ? – acte de servitude, encore moins à la fermeture des frontières, à l’entrave à la libre circulation ou à cette dystopie cauchemardesque de tous nos gestes et mouvements enregistrés. Se laisser espionner, confiner, ganter, masquer, surveiller, distancier de nos proches ou « algorithmer », n’a rien d’excitant. Et si nos bilans carbone ont chuté, notre communication digitale, tout aussi carbonée que le reste, a exponentiellement explosé. Je pense au bilan carbone de la poésie aux mille vertus de ma grand-mère, inapte à réfléchir ce monde tel qu’il va, « technologisé » au point que nous n’avons pour issue que ces applications du style Robotise-toi ou crève. Clique sur crève si tu souhaites rester libre. Sinon, zappe et on te proposera une autre liberté. Celle de te laisser métamorphoser en mammifères encagés aux élans brimés, exclusivement programmés pour manger, dormir, zoomer, télétravailler, webinariser, jogger dans un périmètre autorisé.

Mes aînées trouvent que j’exagère. Elles font partie de la génération des milléniaux hyperconnectés. « Pas millénial, me reprennent-elles à trois. Millénial, c’est génération Y. Se dit des natifs du milieu des années quatre-vingt à quatre-vingt-dix. Nous, c’est la génération Z, juste avant Alpha. » J’étais bien avancée sur ma génération. Elles rient. « Toi, c’est génération au charbon. » Aucune ne rate l’occasion de souligner mon âge. Et lequel, d’abord ? L’âge de mes souvenirs imprégnés d’enfance : cette nostalgie d’un avenir qui ne vieillit personne. Une chose est certaine, sans la fraîcheur de leur esprit, j’en serais encore à essayer en vain de m’auto-enregistrer à Roissy. J’ai bien dû mettre cinq ans avant d’accepter de passer par les bornes électroniques. J’ai essayé de résister. De déployer toute mon énergie, allant jusqu’à fondre en larmes devant un employé d’Air France. Je l’avais supplié de me laisser avancer dans la file des passagers qui étaient redirigés vers les comptoirs, il insistait. M’étaler par terre n’aurait rien changé. J’avais fini par lui dire qu’il ne devait pas se laisser soudoyer par un système qui, à terme, lui ferait perdre son travail et qu’à force de nous adapter au monde nous serons aussi chosifiés qu’une table ou qu’une chaise. « Mam, c’que t’es bête ! » me dirait l’une d’elles par Video Call groupé quand je m’autoriserais à donner mon avis. La deuxième éclaterait de rire. Celle des trois qui était présente avec moi m’embrasserait. Je ne trouve aucune valorisation à attendrir mes filles avec mon impuissance. Je n’en use pas. Je voudrais bien me vanter de cette intelligence de la vie qui nous pousse à ne pas nous laisser dépasser par notre époque, mais la volonté de ne pas céder à cette dictature prend le dessus. Sur WhatsApp, les trois grandes sont d’accord : « Ne te fâche pas, mam, c’est un signe. Tu as vieilli ! » Wassim a raison. J’aurais dû manifester en 2019 avec comme pancarte : « Je veux être dépassée ! »
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19 h 50. Je me dirige vers chez moi pour déposer les enfants d’Agnès. Une fille de l’âge d’Asma et Lucas, un « potit » garçon de deux ans, aussi actif à lui seul que tous les membres d’une équipe de foot. « On dit petit, pas potit », le reprend sa mère. Lucas, qui se fait appeler « Potit-k », est déjà parti démonter quelque chose, suivi de sa nounou essoufflée de lui courir après. Le package est le suivant. Une nounou pour deux enfants. Ça fait deux nounous pour quatre enfants. Ça fait surtout beaucoup de monde à la maison par temps de scolarisation « hybride ». Se dit « hybride », selon le dictionnaire, tout ce qui « n’appartient à aucun type, genre, style particulier ; qui est bizarrement composé d’éléments divers ». La seule bizarrerie se résume au fait que les écoles ne sont plus autorisées à ouvrir qu’en hybride et que les explosions tuent, en présentiel.

J’engage ma voiture dans le parking en contrebas de l’allée. Notre maison est située loin de l’explosion et nous n’avons eu aucun dégât à part « la Tachée » de ma grand-mère. Soraya me raconte qu’elle a sauté de son lit en pensant d’abord à un tremblement de terre. Les fenêtres et les volets en bois peint de la maison vieille de deux siècles, ravalée un an plus tôt, s’étaient ouverts. Derrière la grande porte qui mène sur la terrasse d’où l’on peut voir Beyrouth brûler, je ne m’attendais pas à trouver ma table fissurée de part en part. Comme un coup de grâce à son histoire. Aux récits de ma grand-mère. J’ai pensé à Beyrouth : fendue, divisée, morcelée de toutes parts. À ces maisons traditionnelles soufflées en une fraction de seconde. Tout ce patrimoine, ces édifices, seuls témoins de l’Histoire sur laquelle ce peuple a tant de mal à s’entendre. Chacun y va de sa version, comme s’il fallait qu’elle soit aussi fragmentée que cette pluralité communautaire qui a fait, à la fois, le malheur et la notoriété de ce pays. Dix-huit communautés à l’heure de la formation de l’État libanais. Combien en reste-t-il ? Autant de fractures que d’opinions.

Il y a plus de communautés au Liban que d’épices dans le moghrabiyé de ma grand-mère. Carvi, cumin, cannelle, poivre – dans cette catégorie, deux sous-catégories, le poivre doux, puis le noir. Une pincée de gris, selon le goût. Le Liban est à l’image de ce plat à base de semoule de blé dur. Ma mère trouvait ma grand-mère excessive. Trop de descriptions tuent la réalité, disait ma mère. Comme trop de paix tue la paix. Il fallait, selon elle, crever en permanence l’abcès des pays en instance d’imploser et tant pis, ou tant mieux, si la guerre en était la conséquence. Simplifier, disait-elle, est le meilleur moyen de comprendre ce Moyen-Orient incompréhensible. Elle avait répertorié les musulmans d’une part, les chrétiens de l’autre. Les sunnites avaient été réhabilités depuis qu’en Syrie ils s’opposaient à Bashar, son ennemi numéro 1 avec le Hezbollah. Elle leur avait pardonné leur accointance armée avec la résistance palestinienne durant la guerre civile. Les druzes, eux, étaient des druzes qui avaient tué du chrétien phalangiste dans la montagne du Chouf en s’alliant aux syro-progressistes eux-mêmes engagés auprès des Fidayins et de leur lutte menée contre Israël à partir du territoire libanais. Si ma grand-mère y apportait des nuances en soulignant que les chrétiens pris de court par les sommes armées de milices émergées au Liban s’étaient à l’époque réfugiés dans les jupons d’Israël, ma mère ne se gênait pas d’afficher un air ennuyé. « Tout d’abord », commençait ma grand-mère. « Tout d’abord rien », l’interrompait ma mère.

— Tout d’abord, poursuivait ma grand-mère que des miliciens armés n’avaient pas intimidée. Les religions, ici, sont l’instrument de la guerre des autres. Ensuite, les musulmans ne sont pas des musulmans, ils sont sunnites, chiites, alawites, ismaïlites. Il y a autant de nuances dans les rites religieux qu’il y a de tonalités dans les sentiments de l’âme humaine. Les chrétiens eux, sont maronites, grecs orthodoxes, grecs catholiques, arméniens orthodoxes, arméniens catholiques, protestants, romains catholiques, syriaques catholiques, syriaques orthodoxes, latins, assyriens, caldéens, coptes. Sans oublier les juifs qui disposent toujours de leur cimetière et d’une reconnaissance constitutionnelle au sein de l’État, et pourtant désormais minorité discrète. Eux sont un peu la langue morte de notre pluralité. Pour le reste, il faut relire Camus : « Mal nommer les choses, c’est ajouter du malheur au monde. »

Ce n’est pas avec les phrases de Camus que nous allons régler les problèmes du Moyen-Orient, lui opposait ma mère. À bien y repenser, je pense aux labradors de ma thérapeute. Eux n’ont pas de religion et ne soulèvent aucune passion communautaire. On ne peut pas en dire de même de tous les poètes. Notamment l’un d’eux rencontré lors d’un festival de poésie à Trois Rivières au Québec. Il s’était frayé une voie dans le public, déterminé à se rapprocher de moi. J’étais en pleine conversation avec Jack, un poète américain. Il nous avait presque interrompus pour se présenter. Je ne me souviens ni de son nom, ni de son prénom. Son identité s’était réduite à sa question. Il l’avait posée tout de go, non sans vérifier sur l’étiquette pendue à mon cou, que je correspondais à la poète aperçue sur le programme.

— Ah, c’est vous qui venez du Liban... Enchanté ! Chrétienne ou musulmane ?

Comme dire, pas enchantée du tout. J’aurais presque préféré qu’il me demande si j’étais libre pour baiser. C’eût été plus convenable. Je l’avais regardé, méchamment sans doute, car Jack avait été pris d’une quinte de toux. Ma réponse ne s’était pas fait attendre.

— Labrador.

Son « hein » benêt m’avait contrainte de répéter.

— Labrador. Ma catégorie c’est labrador.

Il avait souri d’un air entendu sans en démordre.

— Oui mais votre religion.

— Ma parole, vous y tenez. L’exil, tiens ! L’exil est ma religion.

Jack s’était empressé d’intervenir.

— Well as you know la poésie est athée.

J’avais déjà tourné le dos à mon interlocuteur. Ma réponse avait eu de toute manière le bénéfice de le faire partir. Je ne le revis plus. Ou du moins j’ai fait en sorte de ne plus le croiser.
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Des rumeurs circulent déjà sur l’origine d’une déflagration quasi atomique. On nous informe, comme s’il s’agissait d’un bulletin météo, que 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium auraient été malencontreusement stockées depuis sept ans dans le hangar numéro 12, à proximité des quartiers animés et résidentiels de toute la partie est de Beyrouth. Certains mentionnent la responsabilité des institutions concernées dans la mauvaise gestion de la crise durant la demi-heure qui s’est écoulée entre l’embrasement du stock ayant pris feu dans le hangar 9 et le moment où a eu lieu la déflagration dans le hangar 12, où se trouvaient seulement, nous rassure-t-on, 350 tonnes de nitrate d’ammonium. Le reste des 2 400 tonnes se serait évaporé dans la nature, probablement vendu sur le compte des conflits importés en terre d’Irak et de Syrie. Si cette thèse s’avérait, tous les partis politiques impliqués dans le stock du nitrate en auraient profité pour le redistribuer. Ainsi, par le truchement d’employés à leur botte, puisque nommés pour la plupart selon des lignes sectaires, le nitrate d’ammonium aurait, tonne après tonne, servit d’explosif ailleurs. Les adversaires du Hezbollah accusent ce dernier d’en avoir revendu une partie au régime syrien. Daesh est également pointé du doigt pour avoir réussi, par le biais de ses sbires au Liban, à s’en approprier quelques centaines de tonnes. Alexandre Paulikevitch, danseur et activiste, en a ri de détresse. J’ai pensé à lui entre deux urgences et lui ai téléphoné. Sa maison aussi a volé en éclats. « Le comble, me dit-il, c’est qu’au terme de cette affaire nous devrons leur baiser les mains d’être corrompus. S’ils n’avaient pas vendu et revendu le stock d’ammonium, il n’y aurait plus eu un seul Beyrouthin en vie pour raconter notre anéantissement. Nous n’aurions plus été là. Beyrouth non plus. Comment danser ? Je ne pourrai plus ! Mon corps est mort. » Puis il s’est tu.
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Il n’est pas étonnant dans ce contexte de voir les autorités libanaises refuser la mise en place d’une enquête internationale, par crainte sans doute de voir l’ampleur de la corruption éclabousser la quasi-totalité des partis politiques, y compris ceux qui réclameront, pour mieux noyer le poisson, une enquête dans le cadre de ce stockage resté secret malgré les avertissements sans suite du directeur des douanes. Lui, sera assez vite démis de ses fonctions pour avoir osé être consciencieux, comme sera récusé au bout de quelques mois le juge d’instruction nommé pour mener l’enquête et jugé trop honnête pour la poursuivre. Ainsi libéré de témoins oculaires trop consciencieux, chacun pourra y aller de sa version. Les personnes concernées par le hangar 9, dont on apprend qu’il est la propriété du Hezbollah, n’ont pas attendu la suite des événements pour nier toute implication dans ce malencontreux enchaînement d’un incendie avec une explosion, tandis que leurs adversaires politiques répètent déjà à tout va qu’ils ne savaient rien de ce qui se passait au port. La vérité, évidemment, devra s’extirper d’un patchwork de mensonges où chaque version couvre celle des autres. Wassim vulgarise et dit, qu’en se tenant par les bourses, les responsables se protègent entre eux. Si l’un d’eux tombe, c’est tout le système qui s’écroule. Ainsi, le directeur sunnite du port tiendra-t-il en respect le gérant chiite, lui-même tenant le juge druze saisi du dossier, ce dernier tenant l’autre juge, lui maronite, et ainsi de suite. Quand le modus vivendi consiste à ce qu’il n’y ait jamais de coupable, pour ne porter préjudice à aucun frère dans le crime ou dans la nation, aspirer à connaître les tenants et les aboutissants de cette affaire est illusoire. Nous serons tenus à l’écart comme nous l’avons été de tous les dossiers du même gabarit. Nous sommes habitués à nous taire. Ne pas voir. Ne plus crier. Ne plus parler.

Galvaudée dans la bouche des médias, la vérité est une perle sacrée dans celle des enfants. Seule Asma est restée inflexible sur la question du Grand Boum. Elle l’a entendu. Il ressemblait au bruit qui s’est produit, au moment du Crétacé-Tertiaire, lorsqu’un astéroïde géant de la taille de dix argentinosaurus a heurté la Terre. Elle s’en souvient. La raisonner ne sert à rien. Elle assène que les dragons sont les cousins des dinosaures et qu’elle était présente au moment de leur extinction. Les silos de blé aussi étaient géants. Éventrés par la puissance du souffle, telles deux carcasses évidées mais vaillantes, ils s’érigeaient en héros de la déflagration, ayant amorti soixante pour cent de son impact. Comme les sacs de sable disposés par mon père durant la guerre devant nos fenêtres en prévention des shrapnells d’obus. Nos corps, hélas, ne détournent rien. Ils encaissent et meurent sans broncher. Quelqu’un me dit :

— C’est notre finitude qui a été touchée ce soir. Nous réalisons que nous sommes finis.

Comment écrire ? Creuser du sens dans un monde sans réponses ? Lutter contre un deuil à double tranchant ? Celui de la souveraineté d’un pays – n’en déplaise à tous ceux qui prêteront au Liban des vertus de phénix – et celui d’une écriture en déficit face au réel. Heureusement que les coqs chantent entre deux raids. Ils nous rattachent à la vie et nous empêchent de la quitter. D’autres écrivain·e·s l’ont fait. Je les comprends. Ne plus écrire. Ne plus penser. Ne plus participer à la respiration putride du monde. Woolf immergée dans le lac. Tsvetaïeva pendue. Mishima suicidé par seppuku et Kawabata la tête dans le gaz.

Je me raccroche au rire de Petit Chou. À la manière qu’a Asma d’enjoindre à sa sœur de s’envoler. Un jeu inventé par elle aux commandes de mon stepper, cette machine à torture achetée un jour de surpoids et transformée depuis en portemanteau. Chacune sur une pédale, elles prennent appui sur les poignées pour actionner le mécanisme. Asma actionne, s’enthousiasme.

— Les gaz, Petit Chou, les gaz ! Mets les gaz !

Les photos de la plus jeune victime de l’explosion remplissent la Toile et nos écrans. Elle serait morte écrasée contre le mur sur lequel l’a propulsée le souffle comme un oiseau qui aurait raté le ciel. J’entends ma fille éclater de rire. Et cet éclat béni devient insoutenable. Leur enfance m’étreint. Leurs rires intouchés. Leurs joies. La manière qu’elles ont de mettre les gaz. Tous ces rêves qui s’en iront mourir dans les fracas du monde. Les enfants nous retiennent de pleurer.
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Et si Haya avait raison ? Si, dans ce magma indéfini de camps aux ramifications diverses et de récits contradictoires et démultipliés par les réseaux sociaux, se rendre sur place demeurait la seule issue ? Nommer des visages. Tomber plus bas que la douleur, plus haut aussi. Maintenir la tête hors de ce mutisme qui remonte à la gorge, aux oreilles, au cerveau, et nous déborde comme une coupe trop pleine. Comme Asma qui a remis à plus tard de parler de l’effroi et moi de me résoudre à expliquer d’où vient ce Grand Boum dont Léa ne cesse de parler.

— Du ciel, me devance Asma, pressée d’en finir, d’allumer la télé surtout. Parfois le ciel explose. C’est tout.

— Pourquoi ? insiste sa sœur.

— Les dragons, voyons ! Comme le dragon d’Hagrid dans Harry Potter.

Léa se demande s’il n’y a pas entourloupe. Harry Potter n’est pas de son gabarit. Asma le sait. En général, elle répète « Potter pas d’mon âge » et se bouche les oreilles chaque fois qu’Asma insiste pour qu’on lui lise « un chapitre, seulement un, s’il te plaît ». La peur s’infiltre à travers les doigts potelés de Petit Chou aux oreilles systématiquement bouchées au seul nom d’Harry ou de Potter. Le soir, avant de s’endormir, elle demande à Asma : « Tu as peur où j’ai peur ? » Asma n’a pas toujours le temps de lui demander où elle a peur. Léa se reprend. « En tout cas moi... les ragons... j’ai même pas peur ! » Ici, c’est pareil. Dès que nous avons eu peur à la mémoire, on s’est bouché les oreilles.
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19 h 58. Mon portable sonne à nouveau. Bernard Wallet, rencontré au Liban dix ans plus tôt, se connecte. Je vois l’icône de son profil WhatsApp s’afficher. La photo de l’hôtel Bristol, qu’il a troquée contre celle de sa chienne six mois plus tôt, à l’annonce de la fermeture définitive de cet établissement mythique de Hamra des années soixante où il avait résidé avec une régularité de métronome durant ses années de journaliste et de directeur commercial pour Gallimard. Il était tombé amoureux du Liban quarante ans auparavant, aussi irréversiblement que sa chienne de lui. Un amour viscéral. Il rit. Il est comme ça, Bernard. Le seul à me suivre peut-être dans ma pensée débridée de TDAH. « Ce n’est pas ta pensée qui est débridée, dit-il, c’est ce monde qui ne l’est pas assez ! »

Il réussit à me faire croire à l’impossible. À l’écriture, en somme, dont le réel se moque. Dont certains auteurs, rattrapés par la nécessité de survivre, s’éloignent pour un temps, comme on se distancie d’une passion dévoratrice, pas assez rémunératrice. Depuis ce jour où nous nous sommes rencontrés de manière totalement fortuite, dans mon salon, nous ne nous sommes plus jamais perdus de vue. Arrivé avec une délégation, il s’était assis à côté de moi. Je n’avais pas eu à dire grand-chose à part le mot « Liban ». La littérature avait fait le reste.

Pour ce creuset à ciel ouvert où il a trouvé réconfort, sécurité et la force de renouer avec une humanité perdue ailleurs, Bernard cultive une nostalgie obstinée. Il en suit les événements avec presque plus de patriotisme que moi. « Ses souvenirs sans ordre et sans logique [...] étrangement doux » le réveillent la nuit dans d’horribles cauchemars. Il s’y accroche. Écrit son Paysage avec palmiers. « Le désastre, me dit-il, assigne au langage, dût-il nous surprendre de ses marées sans textes. » Il ne croit pas si bien dire. J’ai beau lutter, j’ai le mutisme en bandoulière. L’assignation à la résignation n’enfante pas de langage. Pas de pays. Elle est, avec la dissimulation, la guillotine de la littérature.
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20 h 15. Je sors de nouveau sans prévenir personne. Les petites de toute manière semblent s’occuper d’elles-mêmes. Asma se charge de sa sœur qui se charge de poser des questions. Je dévale les marches. Un besoin viscéral de me rapprocher du cratère et de fuir l’indécence de ce confort qui fait des êtres les mieux intentionnés des voyeurs éhontés.

Sur le parking, je trouve Saleh, le nez enfoui dans son portable, atterré. Il travaille comme chauffeur, protecteur discret de mes incohérences psychomotrices au volant. Mon téléphone sonne. Saleh lève les yeux. Nos regards se croisent. Je lui fais signe de démarrer tout en décrochant mon téléphone. Je sais faire ça. Deux, trois, quatre, cinq choses à la fois. Ça rend fou Wassim. Il a du mal avec mon rythme. Moi avec le sien, qui lui avait valu le surnom d’« homme aux énergies renouvelables ». « Du type éolien d’un autre temps », lui disais-je avant qu’une dysrythmie ne porte un coup à la tendresse des débuts, quand nous nous attribuions encore des surnoms, attendris par nos défauts réciproques. Lui me reproche de tout vouloir en même temps. La liberté et le mouvement, la solitude et le chaos, la révolte et la résignation, la maternité assumée et l’instinct de la fuite, le nomadisme furieux avec tout de même un toit, une idée et son contraste, l’Orient et l’Occident, l’ombre et la lumière, ici, maintenant et hier avant demain. Avec le temps, il a cessé de s’essouffler après mon rythme, auquel il a donné en retour le surnom de « Moulin-à-vent », parfois de « Moulin-fou », en clin d’œil, dit-il – je ne vois pas de lien –, au château de Moulinsart.
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Mis à part ses talents d’analyste à temps plein et d’architecte à temps partiel, Wassim préfère voir la vie à travers deux prismes. Celui de la BD et celui des chiffres. Son père espérait pour lui un avenir de médecin. Sa mère, d’avocat. Les deux s’accommodèrent de son goût prononcé pour les prospections financières. Il a eu beau accepter, penaud, d’avoir été pris de court par la crise survenue avec la thawra, il ne cesse de s’en étonner. Je le surprends à faire les cent pas en maugréant. « Six mois trop tôt. Trop tôt. Six mois trop tôt. Trop tôt... » Aussitôt qu’il m’aperçoit, il fait mine d’admirer la vue de Beyrouth depuis notre balcon.

Ses mots trottent. Comme une musique gnawa. Six mois trop tôt, trop tôt, six mois trop tôt. Trop tôt. Six mois trop tôt. Trop tôt. J’imagine ses mots en slam ou en rap, dans le style de Bo le lavabo, cette parodie de Vincent Lagaf entrée dans le Top 50 français des années quatre-vingt avec 440 000 ventes, soit un dixième de la population libanaise vivant sur le territoire. Si Lagaf s’était lancé ce défi sur une chanson aussi loufoque à partir d’un bidet et d’un lavabo, on pouvait bien en faire autant avec nos malheurs et notre souveraineté déliquescente.

Six mois trop tôt, trop tôt, six mois trop tôt, trop tôt. Le temps est une femme férue de combustion. Six mois trop tôt, trop tôt. Excise-moi du bruit du dernier rut. Six mois trop tôt trop tôt. Il est des cités. Six mois. Brûlées trop tôt. Comme des femmes. Trop tôt. Avec leurs ovaires. Dans chaque abandon. Trop tôt. Trop tôt. J’ai pour moelle épinière une sève d’humain. Six mois trop tôt. Et ce n’est pas fini. 18 h 07 trop tôt. Trop tôt.

Wassim déteste mes digressions sur des sujets sérieux.
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Bien avant le 4 août, Wassim ne dormait déjà plus. Moi non plus. Il épluchait les grilles économiques à l’affût d’un rapport du FMI (Fonds monétaire international) qui déclarerait le Liban définitivement en faillite sans être certain de souhaiter que cet organisme le sauve. Il craint le FMI et l’appelle de ses vœux. Je ne comprends pas la contradiction. Et lui, répète que les fonds publics détournés ont bien été réceptionnés par des comptes à l’étranger. Je lui demande comment ils ont réchappé à la surveillance des organismes internationaux.

Quand je commence à déverser ma suspicion, Wassim ne répond plus. Il dit que douter à ce point est un tue-l’espoir improductif. Et comme si le hasard répondait à un algorithme, le lendemain matin, ma banquière me téléphone et me demande de clarifier pourquoi j’ai adressé à un certain Walid K. un chèque en dollars qui a soldé mon compte jusqu’au dernier centime et quelle était la raison de ce retrait.

— Pour me gratter la narine droite... C’est onéreux, les narines droites, qu’en pensez...

Elle m’interrompt.

— Ah, je suis désolée. Je ne savais pas pour Covid.

Elle est bouchée.

— Oubliez la narine. Le gros orteil. Le droit, le gauche. Choisissez. Vous avez déjà essayé de vous gratter un orteil en étant fauchée ? C’est pas pareil qu’en ne l’étant pas.

Je pouvais l’entendre respirer. Elle avait tenté un « mais » timide, tandis que Léa me tournait autour et que le ronronnement familier du drone ne perturbait en rien cette belle matinée de juin.

— C’est-à-dire que, madame, le service compliance de la banque me demande une vérification. Je suis obligée pour le suivi des risques de non-conformité d’une transaction bancaire. Il nous faut une facture justifiant ce retrait.

Israël aurait pu envahir le Liban, Tsahal aurait été bienvenu à côté de mon envie de plastiquer la banque. J’avais presque hurlé au téléphone.

— Une facture ? Il vous faut une facture ? Demandez-la au FMI. Je vais vous dire, moi, ce qu’il en est. J’ai sorti mes lollars{11} de la banque pour les transférer en dollars, ce qu’ils étaient avant que vous ne mettiez le grappin dessus. Vous rappeler au passage que MON solde est le fruit de MON travail honnête depuis DEUX décennies. Que c’est TOUT ce que j’ai. Que Walid K. est à la tête du réseau plus ou moins mafieux dont je me sers pour cashifier{12} MON argent gagné honnêtement et que VOUS avez dévalué en l’enfermant dans VOS limbes bancaires et que je ne peux retirer qu’au compte-gouttes. Que j’ai des filles à l’université à l’étranger qui ont besoin de fresh money. Alors, OUI, je me suis gratté la narine ou l’orteil et J’AI décidé unilatéralement de fermer MON compte moisi en accusant MA perte de soixante pour cent. Je suis plus pauvre mais je suis libre. Vous m’entendez ? Libre. Mais je vais vous transmettre le numéro de Walid K. Demandez-lui une facture. Il va aimer. Il vous l’enverra avec son garde du corps et une balle dans la tempe.

Wassim était entré en trombe au moment où je raccrochais. Il avait tout entendu.

— Tu n’as pas cashifié ton compte ?

— Si.

— Entièrement ?

— Oui.

Il était ressorti, dégoûté. Voilà des mois que nous débattions de la question. Fallait-il ou ne fallait-il pas sortir nos économies du système bancaire ? Wassim avait pris le pari d’oublier cet argent.

— À ce stade, accepter sa perte, dit-il, est une façon de préserver nos comptes. Tout retirer, c’est tout perdre.

Nous n’étions pas d’accord. Depuis un an, le mot « cashifier » avait la banalité des drones dans le ciel.
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Nous étions nombreux à nous être laissé aveugler par des taux d’intérêt élevés sur les dépôts d’argent effectués. Ils avoisinaient les quinze pour cent pour les dépôts en livres libanaises. Du déjà-vu dans ce pays qui a fait l’unique choix de prospérer grâce à la finance et aux capitaux étrangers, dont une grande partie est issue de la diaspora libanaise. Dans ces conditions de croissance fictive, aucun service public capable de soutenir un projet de nation n’a évidemment été développé.

— Aucun ! s’énervait Maroun T. Gangrené ! Cet État s’est laissé gangrener. Nos politiciens sont des pucerons et ce pays, un rosier. Essayez de faire pousser un rosier infesté, vous n’obtiendrez que des bourgeons ruinés et un arbrisseau rachitique retardé dans sa croissance. Ça ne vous dit rien ? Le peuple est à l’image de ces bourgeons interdits d’éclore dans un pays promis à un « âge d’or » qui n’a jamais eu lieu. Suisse de l’Orient, tu parles ! Amnésie de plastique, oui ! Tout cela n’a été qu’un leurre. Une fiction. Il y avait bien une raison aux taux délirants proposés par les banques pour attirer des investisseurs avides de gagner vite et plus. À zéro risque, zéro taux. À risques élevés, taux risqués. Et ce n’est ni la diaspora, ni ce tourisme de luxe made in Lebanon à l’arrêt à la moindre escarmouche, ni un secret bancaire qui a fait du pays une plaque tournante du blanchiment d’argent, ni ces « aides » venues de l’étranger en soutien de nos réfugiés ou de notre reconstruction constamment sabotée. Une économie sans développement ne fait pas un pays. On ne jongle pas impunément avec de fausses croissances. Le Liban a cru à son invincibilité avec cette arrogance maquillée de résilience. Sur toutes les lèvres cette réponse : le Liban s’en sort parce qu’il danse comme il tue, avec ses tripes sur la table. C’était mal calculé. Très mal. Vingt-cinq ans après la fin de la guerre, nous avons des services publics de moins en moins développés. Et un pays dont les institutions sont devenues les vaches à lait de ses politiciens.

Comme si l’EDL (l’Électricité du Liban) faisait écho à ses propos, la fin de sa phrase s’était évanouie dans une panne de courant. Tout le monde s’était tu, sauf les petites et Maroun T, qui s’exclamaitc « Et voilà et voilà, quand on parle du loup... » En général, dans un réflexe pavlovien, Petit Chou se met à compter à voix haute, suivie de sa sœur. Elles se rassurent l’une l’autre dans la pénombre en attendant le retour de la lumière. 6... 5... 4... 3... 2... 1... Le décompte vaut pour le Liban. Lui aussi déroule ses ténèbres à rebours. Je me demande à quel moment il se laissera totalement disparaître, engloutir, comme une Atlantide de l’Histoire moderne que les générations futures exploreront, curieuses d’en savoir plus sur cette cité pourrie et piratée par des pucerons. Selon les jours, le courant se rétablit à 2 ou à 1. À moins dix secondes, Asma s’inquiète. À moins vingt, Petit Chou fond en larmes. Le courant s’était rétabli tandis que, imperturbable, Maroun T. poursuivait :

— Quarante milliards de dollars alloués par le budget de l’État pour ça, et nous n’avons toujours pas d’électricité autrement que rationnée ? Pendant ce temps, que font les Libanais ? Ils débattent. Autant dire que l’énergie avec laquelle nous discutons de politique aurait pu libérer la France du joug nazi en cinq jours. Ce n’est pas ici qu’on trouvera un de Gaulle.

— Nos de Gaulle à nous, le reprend Wassim, sont tous morts assassinés. Six pieds sous terre, voilà où ils se trouvent. Faut-il te rappeler qu’ici seuls les Pétain survivent ?

Maroun T. enfourne une poignée de pistaches en le toisant. Il n’aime pas être contredit.

— À la différence, dit-il la bouche pleine, qu’ici nous élisons les Pétain libanais. Comme on fait son lit, on se couche. À aucun moment le pouvoir libanais n’a prétendu vouloir servir le peuple qui pourtant l’élit. En France, imposer le respect est passé par la guillotine. Nous cacher derrière des prétextes pour nous poser en victimes, ne responsabilise personne.

Sa dernière phrase avait coïncidé avec une autre panne de courant. La lumière une fois rétablie, Maroun T. regardait Wassim, qui cherchait à rester calme. La veille, il m’avait confié ne plus supporter la manière qu’a son ami de torpiller le pouvoir dans la main duquel il a mangé durant vingt ans. Il lui reproche de manquer d’empathie. Wassim est un cèdre de souche, enraciné jusqu’au noyau d’une terre qu’il aime comme on continue d’aduler une femme vieillie, décatie, ridée, empâtée, et dont le souvenir ne cesse d’envoûter. Il trouverait à ce peuple des excuses pour tout.
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Wassim trouve à Léa un air de peuple chaque fois qu’à l’heure du coucher elle réclame l’un de nous. Elle voudrait que nous restions avec elle jusqu’à ce que le sommeil la kidnappe. Je refuse. Asma lui explique.

— Petit Chou, dormir seule, c’est apprendre à grandir.

Elle me jette un coup d’œil, fière de faire bonne figure. Wassim finit par céder à la dictature par le bas et reste avec Léa jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Maroun T. aimerait que le pouvoir en fasse de même et cède au peuple. Les Libanais ont fait le pari inverse : celui de voter pour des pères abusifs qu’ils ont cru pouvoir manipuler à défaut d’envisager l’avenir sans eux.

— À ce jeu, ils ont perdu, s’emporte Maroun. Ce qu’il faut, c’est renverser. Revenir aux bonnes vieilles méthodes radicales. Celles des sans-culottes. Il n’y a pas de révolution sans le renversement de l’oppression. Pas de négo. Couper les têtes ou rien.

Maroun T. passera évidemment sous silence sa cohabitation avec ceux qu’il souhaite dégommer. Il n’échappera pas à la tentation de nous coller ce syndrome éculé de Stockholm. Il poursuit avec « ce peuple est impuissant à se libérer de ses parents toxiques sans cesse réélus... » Wassim proteste :

— Faire croire aux Libanais que le vote suffit à renverser le pouvoir, c’est comme dire à un troupeau de gnous qu’en se précipitant vers un ravin, ils viendraient à bout du cycle de la nature. Une loi électorale à valeur constitutionnelle qui favorise les grands partis confessionnels ne peut pas faire une nation. À peine une pluralité. Seul un changement constitutionnel viendrait à bout de cette perversité. Ceux qui l’ont compris sont partis, désespérés par ce pays condamné à se mordre la queue.

Un proverbe bien connu au Liban préconise de suivre un menteur jusqu’au seuil de sa porte. Ce que j’ai fait le soir même. Nos invités partis, j’ai repris Wassim sur ses contradictions. Je lui ai demandé pourquoi il restait. Mal m’en a pris. De l’éolien, il peut vriller d’un coup au nucléaire et supporte de moins en moins les discours à l’emporte-pièce de son ami depuis qu’il s’est réfugié à Londres.

— Il nous ferait presque oublier, ricane-t-il, qu’il a été l’un des leurs. Avoir démissionné ne l’exonère en rien.

Dans sa colère, je décèle une amertume inavouée. Depuis des années, il était persuadé que ce pays tenait encore debout grâce à ceux qui avaient eu le courage de rester. Tous ces patrons de compagnies privées, vétérans d’un optimisme à contre-courant du bon sens, qui ont persisté, bon an mal an, à investir, selon l’adage qu’après la tempête vient toujours le beau temps. Dire à Wassim qu’il ne s’est pas donné les moyens de l’exil ne lui plaît pas. Il me répète que nos banques sont infaillibles. Que rien n’en est jamais venu à bout. Ni la guerre civile, ni le conflit syrien, ni l’effondrement de l’Irak, ni l’expansion du Hezbollah sur la scène politique, ni un gouvernement annulé de l’intérieur par des forces politiques adverses.

— Elles sont aussi immuables, dit-il, que les colonnes de Baalbeck.

47

Le matin du 4 août, comme à son habitude, le coq a chanté juste après l’adhan du muezzin. L’aviation israélienne venait de strier le ciel de ses lignes blanches qu’on prendrait presque pour des sillons de paix. Je m’étais étirée. Une fois sur deux, je trouve Léa sous ma couette, tête blonde échouée d’un « crochemar ». Asma la corrige. « Cauche... on dit cauche, Petit Chou... Répète après moi... » Petit Chou n’en a cure. Les « crochemars » tapissent son sommeil, aussi indélébiles que l’immonde pâte à tartiner chocolat-noisettes sur ses tee-shirts. Elle l’étale sans mon aide depuis qu’Asma l’a convaincue de ne plus me réveiller à l’aube. Depuis qu’elle lui a expliqué que les écrivaines peuvent mourir de chagrin. Et que les livres comme les pays peuvent disparaître.

Lors du premier confinement, la rentrée littéraire de mars 2020 est morte. Des centaines de livres ont basculé dans la fosse commune de l’oubli, comme des soldats inconnus tombés au combat dont on grave l’anonymat sur des stèles commémoratives. Sans noms. Sans titres. Sans rien. Mon roman s’y trouvait. Ma grand-mère se serait interdit de sombrer dans le désarroi. Vivre, c’est chercher une issue, disait-elle. Ses méthodes variaient. Ses outils aussi. Dès les prémices du chagrin, elle se précipitait sur une boîte de crayons de couleur et nous enjoignait de l’aider à enchanter la blancheur immaculée des jours. La vie est une page. J’ai eu beau me raccrocher à sa mémoire, j’ai sombré.

L’Express avait titré : « Les auteur·e·s sacrifié·e·s de mars ». Nous étions les martyrs de la littérature. Les dommages collatéraux de Covid.

Asma demande si les livres montent au ciel après leur mort et ce que c’est qu’un martyr. Léa, elle, veut savoir si les fourmis entendent les humains parler dans les maisons. Rien à voir. Hors sujet. Je les ai regardées, sidérée par cette enfance qui nous implore de ne pas tuer le rêve. De continuer de croire dans les utopies de l’imaginaire. C’est Einstein qui encourageait à ne jamais s’éloigner des enfants, de leurs interrogations jumelles de ces intuitions dont la science même ne saurait se passer. Je n’ai pas su leur répondre. Leur dire que la mort est sérieuse. La littéraire aussi. Asma ne m’a pas lâchée des yeux. Elle attendait. J’ai fini par l’embrasser sur le front en détournant les miens des siens pour ne pas l’entacher de mes rêves amers. « Aucun bruit, bredouillerai-je, un livre qui meurt ne fait aucun bruit. Il s’éteint. » Durant quatre mois, il a fait noir dans l’écriture.
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Ne plus écrire. Me taire. Parfois, j’y pense. Je l’ai avoué à Bernard, un peu honteuse. Il m’a écoutée, avant de m’envoyer une citation attribuée à « un certain Augustin, m’écrira-t-il, que d’aucuns nomment saint Augustin : “Celui qui se perd dans sa passion a moins perdu que celui qui perd sa passion !” ». Il sait faire ça, Bernard. En trois mots, me remettre sur les rails. Comme Chrystyna avec ses goulags. Comme Wassim aussitôt que ma capacité à broyer du noir me transforme en « moulin à tragédies ». Je ne serais fréquentable, selon lui, que lorsque j’écris. Les mauvais jours, il m’accuse d’être invivable. Il ne rate pas une occasion de le rappeler en thérapie.

— Sa joie ne se mesure qu’au pouls du langage. Sans ça, c’est une presque-morte !

D’une séance à l’autre, je l’accuse de fayoter, comme à l’école. De jouer à la victime. Comme ce pays. Comme ce peuple.

— Bourreau, lui avais-je lancé.

— Quel rapport ?

Même Nadine me regardait, interrogative.

— Si je joue à la victime, toi, tu joues peut-être au bourreau ? Pas de victime sans ça. La logique du balancier.

Je l’avais fait sortir de ses gonds. Il s’était levé de sa chaise.

— Quel balancier ? Le Liban coule politiquement, économiquement, covidistiquement, et toi... toi, tu te morfonds de ne pas voir le bout de ton tunnel d’écrivain ?

— « Vaine »... On dit « écrivaine ».

— Dis-le comme tu veux, mais à mon avis, ta pesanteur est hors sujet, décalée, indécente. Et puis, ton vocabulaire, de grâce ! Il est morbide. Il a un impact sur la psyché. Change-le, tu verras, ça ira mieux.
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Comment dire explosion, mort, cadavre, corruption, morgue, enjeux politiques, mesures sanitaires, avec la légèreté d’une brise. Avec des mots ouverts, positifs. Il voudrait que je le reste. Il aurait déjà fallu que je le sois. Tous les youyous, les babillements, les rêves pas encore fracassés de mes filles n’ont pas réussi à me défaire de l’idée que la littérature peut basculer d’un coup dans sa propre vanité. Celle de s’arroger un rôle réparateur au sein d’un monde passé maître dans la capacité de cosigner sa destruction. De ce tribut-là, on ne sort rarement indemne. Cioran. Tsvetaïeva. Pessoa et son Livre de l’intranquillité.

— Comme de n’importe quel art, me rappelle Chrystyna, qui trouve les écrivains nombrilistes. Il n’y a que la céramique pour sortir les écRivains du RappoRRRRt...

Elle prend son temps, se met soudain à rouler les R, comme une apatride rattrapée par le sentiment de n’appartenir à aucune langue.

— ... du Rapport existentiel des écRivains à leur œuvre. Ils ne sont pas les seuls, tu sais ? Les céramistes, les peintres, tous les artistes. C’est juste le matériau qui change.

Elle peut disserter des heures autour de la zemla, « la terre » en ukrainien, qui renvoie à cette argile dont se servent les sculpteurs.

— Tant que tu as la zemla, tout est sauf. Les formes. Les cris. Le sens en deçà de tout. Même privée de la vue, tu peux toucher la terre. Rien n’est voué à être totalement invisible. Rien. Il faut venir du déracinement pour le comprendre.

Elle en venait avec ses parents. L’exode, les départs précipités, arrimés à l’espoir de voir surgir un avenir sous des semelles crottées et d’accepter ce qui vient en se disant que rien n’est perdu tant qu’il leur reste une âme, le pire consistant à l’égarer.

— Ça peut arriver quand on perd sa terre, tu comprends ?

Elle s’arrête.

— Ça arrive souvent !

La céramique l’émeut en ce qu’elle est le ferment de cette résistance incarnée dans une poignée de terre de laquelle l’art surgit comme d’une chrysalide.

— Avec la terre, les céramistes ne peuvent pas tricher. Un peintre peut toujours reprendre un nez qui ne lui plaît pas. Une céramique, elle, ne peut jamais être reprise. Le four, les flammes, les imprévus contribuent à l’œuvre de l’artisan dépassé par l’imperfection de ces pièces tributaires d’aléas physiques incontrôlables. D’où le miracle ! De ce fait accompli, l’artisan n’a d’autre choix que de s’accommoder. De vivre avec. D’aimer son œuvre telle quelle.
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J’ai du mal à interrompre les récits à tiroirs de Chrystyna. Elle évoque le choc esthétique ressenti face à sa toute première céramique :

— C’était aussi puissant qu’une cristallisation amoureuse. Sauf qu’en art, les déceptions après un choc esthétique n’ont pas la violence irréversible des démystifications amoureuses. On ne connaît pas toujours le sens de nos obsessions. C’est à Beyrouth que j’ai compris mon addiction. Beyrouth est comme un miroir. Elle vous renvoie avec violence à vous-même. Plus que n’importe où, ici, je me suis sentie déracinée. Toutes les villes où j’ai imaginé pouvoir me poser n’ont plus existé. Londres. Toronto. Paris. Et même Lviv, où je suis retournée vivre la liesse de l’Euromaïdan en 2013. Au Liban, j’ai eu besoin de céramiques comme une boulimique. Tant que l’art nous submerge, peu importe le vide.

J’ai beau me concentrer, je ne vois que cette masse chaotique flotter sur les eaux. Les Yama ne sont pas où l’on pense. Je l’ai dit à Chrystyna. C’est un état gazeux au-dessus de nos jours. À tout moment, il peut nous surprendre. Comme un missile lâché sur la Terre. Comme à 18 h 07.
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20 h 35. En chemin pour le port, la dévastation de la ville m’a fait penser à La Route, de Cormac McCarthy. Yeux hagards, crânes bandés à la hâte, humains sur le départ. Le spectre de l’exode plane de nouveau sur cette ville qui, dit-on, fut sept fois ensevelie. Rester ou partir, là est encore la question.

La vie n’est pas un roman dont on tournerait banalement les pages. Une culpabilité m’étreint, rétroactive. Celle de n’avoir pas participé comme je l’aurais dû à l’ardeur de cette thawra d’octobre aussi débordante que la gourde d’Asma chaque fois qu’elle insiste pour que je la remplisse jusqu’en haut. « Pour que ça dépasse dans mon cœur », dit-elle, consciente du poids des mots.

Durant des semaines, j’étais restée chez moi, honteusement défaitiste, le cœur tari de ne pas me réjouir de cet élan de foi dont j’anticipais l’impasse. Le savoir voué à sa perte m’empêchait d’y prendre part. Wassim m’en faisait le reproche. Chrystyna aussi. Elle avait pris un aller simple pour l’Ukraine en 2013, dès le début des rassemblements sur l’Euromaïdan. Ma réticence, je l’assumais. Je n’y pouvais rien. J’avançais pour ma défense que ce pays n’était plus un pays mais une carte à jouer, limitant par là toute marge décisionnelle susceptible d’émerger de nos hourras voués à s’éteindre.

Nous n’avons jamais été bons qu’à perdre le temps que les politiciens gagnaient à nous diviser et à saboter nos insurrections en distrayant la presse. La thawra n’a pas dérogé à cette tradition. Mon crime aura consisté à anticiper sa fin à l’éclairage de nos révoltes avortées, de tous nos slogans repris, triturés, manipulés, détournés par des politiciens affairistes passés maîtres dans l’art de se maintenir en place en récupérant la liesse populaire au profit de leurs gangs. Manifester, c’était, pour moi, continuer de leur donner du peuple en pâture.

Le temps, c’est de l’argent, dit-on. Pour les pucerons, le rosier est une aubaine. Plus nous crions, plus ils sucent la tige sur laquelle nous ne bourgeonnons plus. Wassim dit que s’ils acceptaient de nous piller avec moins de démesure, cela suffirait pour que le pays fonctionne. Qu’en « citoyen rationnel », il n’en demandait pas plus. Lui n’a pas hésité à se joindre à la rue. Sa demande était simple. Moins de vol. Plus de justice. Un nouveau contrat social.

Pour moi, l’intransigeance consistait à réclamer une transparence totale. Qui vole un œuf vole un pays. Il m’invitait à joindre mon point de vue aux débats qui s’étaient déplacés de notre salon vers les tentes plantées sur la place des Martyrs. Le mouvement d’union nationale était spectaculaire. Il enflammait la diaspora. De Paris à Dubaï, Hong Kong, New York, Dublin, tous les Libanais se sont rappelé qu’en cherchant plus d’opportunités ailleurs ils avaient, un peu, tourné le dos au pays. La thawra leur offrait un retour virtuel. Ils en relayaient les faits heure par heure. Derrière leurs écrans, aucun Libanais n’a raté l’occasion de se rallier à ce rassemblement déclenché par une loi votée la veille du 17 octobre pour renflouer les caisses de l’État par de nouvelles taxes prélevées sur nos communications WhatsApp, comme si les forfaits – parmi les plus chers au monde – de nos sociétés télécoms ne suffisaient pas à combler leur avidité. La goutte de trop.

À partir de ce jour, par centaines de milliers, les Libanais ont occupé les places des grandes villes, barrant les routes, criant leur colère.

Durant des mois, l’ambiance a été festive.

— Quand un pays se lève, il n’est jamais l’heure de dormir, me disait Wassim.

Il fait partie de ceux qui veulent continuer de croire qu’il est possible de diriger des coques pourries vers l’horizon. Il préfère se dire qu’il a tenté. Il s’y rendait régulièrement avec ses filles à califourchon, à tour de rôle, sur ses épaules. Il leur criait du haut des escaliers :

— Moussaillonnes ! À vos poooooostes ! Allons faire la peau à ces traîtres, à ces moujiks !

— C’est quoi, « moujik » ? demande Asma.

Wassim était pris de court. Il hésitait.

— C’est... disons... C’est une insulte dans la bouche du capitaine Haddock.

— Et « traître » ?

— C’est un tyran. Ce pays ne sera pas leur squat.

— Et « squat » ? demande encore Asma.

— C’est ce que deviendra ce pays si nous ne faisons rien.
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Asma et Léa revenaient avec des étoiles dans les yeux, drapeaux en main, bandanas sur la tête et graines de lupins dans l’estomac. Le rituel consistait à leur en acheter un cornet auprès des marchands ambulants organisés autour des rassemblements. Même leur joie ne me culpabilisait en rien. Au contraire, elle m’enfonçait dans une peine irréversible. Celle de les voir broyées, elles aussi, par les rouages de ce pays où les coups sont joués d’avance. L’élimination de toute relève politique est un sport national.

Depuis 2005, une dizaine de politiciens ont été assassinés dans les attentats qui ont secoué ce pays. On ne sait officiellement toujours pas quelles mains ont trempé dans quels assassinats. Quels tribunaux locaux ou internationaux sont véreux. Aucune investigation n’y a jamais apporté d’éclairage. Suspecter, en revanche, est évidemment autorisé dans ce pays qui se vante d’une pluralité d’opinions, douter est toléré, mais accuser est interdit. Nous avons touché le seuil du mépris absolu de notre intelligence « contrôlée ». Dans ce magma de réalités manipulées, je n’ai plus le courage de m’engager pour un pays transformé en ineptie. En main de poker dans une mauvaise combinaison de cartes. Le Liban n’est même plus joué. Il est parié.

— Dans une révolution, il y a des priorités, me répète Wassim. S’engager d’abord. Réfléchir ensuite. Faire les deux simultanément uniquement si la réflexion ne bloque pas l’action. Pense à Wiesel : la neutralité ne sert que les oppresseurs.
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J’oppose à Wassim qu’une nation vendue comme une putain dans un bordel n’en est pas une. Il en est des pays détruits comme des putes amochées, usées, trop défraîchies, trop flasques pour continuer de faire bander les mêmes clients. Pour retrouver sous les couches bafouées de leur douleur les résidus d’une âme qui leur permettrait de reprendre le contrôle sur cette image définie par des invasions à sens unique, des annexions, des érections, des paix signées au-dessus de leurs corps meurtris. J’ai tenté de défendre l’idée que cette révolution ne pouvait pas échapper à cette loi. Ici, nos macs sont nos dirigeants et le peuple est exhibé sur le trottoir. Les clients se bousculent, changeant au gré des enjeux et des nouveaux protagonistes impliqués dans la région.

Manifester dans ce cadre ne sera qu’une autre manière de mourir, tués par l’illusion d’avoir cru à un avenir affranchi des pouvoirs et des contre-pouvoirs implacables de la domination. Elle aura lieu, peut-être, cette émancipation, mais nous n’en serons jamais les maîtres puisqu’elle ne surviendra que lorsqu’elle fera avant tout l’intérêt des clients. Comment croire dans ce cas que manifester soit une solution si même la paix fait le trottoir. La vérité, n’en parlons pas. Elle est devenue cette pierre jetée dans un lac. Personne n’ose plonger dans la vase pour aller la chercher. On se contente de deviner sa trace à partir de ses ronds dans l’eau.
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20 h 55. À deux rues du secteur portuaire – entre immeubles chics et quartier populaire –, à deux pas de la rue jadis animée de Gemmayzeh, désormais carcasse vidée de sa musique, de sa folie, de son instinct de survie qui seul fait carburer ce peuple capable de concevoir des boîtes de nuit sur des sites de massacre, un homme se tient debout devant la devanture écroulée de son café. « Dans ce quartier à terre, dit-il, nous ne danserons plus. » Il se tait. « Pour un temps du moins. Car il le faudra... » Il se tait de nouveau. Des ruines fumantes nous entourent. Il me propose une bouteille d’eau, que j’offre de payer. Il refuse. J’insiste. « Ma bi-y-sîr » (« Cela ne se fait pas »). Je lui tends la monnaie. Il me regarde. Je distingue le noir de jais de ses yeux dans la pénombre : « Cette dévastation... Ça, ça ne se fait pas. »

En contrebas, une silhouette émerge d’un immeuble pour se noyer dans le brouillard de pierre et de verre. Une femme, hommasse, imposante, pourtant minuscule parmi les gravats. Je prie l’homme aux bouteilles de m’excuser et m’écarte. Je la vois se jeter par terre. Sa corpulence déborde de son tee-shirt. Son corps est couvert de poussière. Une manche a été arrachée. Elle saigne du genou. Les mouvements de sa poitrine sont saccadés. Elle regarde autour d’elle sans nous voir. Je m’approche et lui demande si elle a besoin d’aide. On n’entend que sa respiration. Elle me regarde sans rien dire. Je lui tends ma bouteille d’eau. Elle la prend et avale son contenu d’une traite dans des bruits de déglutition sonore. Sa gorge légèrement bombée fait penser à une thyroïde hypertrophiée. Elle avale. Elle avale. Et ses gorgées ressemblent à des sanglots.
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21 heures. L’homme aux bouteilles nous a rejointes. Il s’appelle Issam. Il m’en tend une autre. Désaltérer les vivants est une obsession. La femme a fini la sienne. Elle prend appui sur ses genoux avec ses coudes. Ses mains potelées prolongées de faux ongles triturent fébrilement le goulot en plastique. Elle inspire et fixe le sol. Ses poumons sifflent, couverts par les sirènes des gyrophares et des alarmes. Elle pointe du doigt l’immeuble dont elle vient de surgir. « Il... il... il... » Issam s’est déjà rué vers l’intérieur du bâtiment. « Il... il... il... » Les mots n’arrivent plus à se former sur ses lèvres tremblantes :

— Il... il... il... il est mort...

« Il », c’est son père, noyé dans un pronom. Plus tard, elle nous explique qu’il est mort d’une crise cardiaque juste avant la deuxième explosion. Au moment de l’intervention de l’aviation militaire. Elle nous demande si nous l’avons entendue. Elle-même n’est pas certaine. Son père, oui. Sa dernière phrase aurait été : « Je pense qu’Israël attaque et que je fais une crise cardia... » Il n’aurait pas fini sa phrase, emporté par la crise à l’instant où le sol s’est mis à gronder. Son cœur aurait lâché exactement au moment de l’explosion.

La maison a bougé. L’explosion a propulsé sa fille, Sima, sous la table de la salle à manger avec une force à jamais inscrite dans ses vertèbres. Elle a senti le monde changer de place. Son cœur, son foie, sa rate, son cerveau. Elle s’arrête et me regarde.

Elle lève la tête vers la façade de l’immeuble et titube jusqu’à l’entrée. Elle parle toute seule. Alors qu’elle passe le seuil de l’immeuble, Issam en sort avec le corps de son père sur le dos. Sima le suit, impuissante. La silhouette longiligne d’Issam ressemble à un roseau plié. Le réel tourne à vide. Mon téléphone vibre. Je regarde. Une fois de plus, c’est Soraya. Normalement, je ne réponds pas aux débordements intempestifs du quotidien une fois que je m’en extrais. Je décroche. « Mam, t’es où ? »

— Comment ça, je suis où ? Au cœur d’un volcan. Où veux-tu que je sois ?
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Soraya a vingt ans et s’inquiète de mon incapacité à mesurer le risque. Je lui rappelle chaque fois que, de tous les dangers, c’est vivre qui est le moins mesurable. Elle me traite d’irresponsable. Je suppose que j’ai dû l’être, du moins suffisamment pour qu’elle se sente obligée de me materner. Avec le temps, Soraya a cessé de mentionner les fois où les mères de ses camarades de classe l’ont déposée à la maison parce que je m’étais laissé happer par un livre, un texte à écrire, une phrase ou ces silences qui s’installent après des chocs littéraires. « Tout, l’écriture exceptée, n’est rien », disait Tsvetaïeva. La première fois que j’ai lu son Vivre dans le feu, j’ai su que le monde pouvait continuer sa course sans moi. J’avais fermé les yeux. Wassim peut m’appeler, l’armée syrienne envahir le Liban, rien ne nous atteint quand la littérature touche à l’immuable.

Wassim dit qu’avec mes troubles de l’attention on pourrait me dérober mon ombre sans que ça m’inquiète, comme ce pays s’est laissé distraire de son destin. Mon incapacité à tenir en place n’avait d’égale que l’impulsivité de ce pays. Je l’ai dit à Nadine, qui avait attiré mon attention sur le fait que je mélangeais tout.

— Je vous conseille, avait-elle conclu, d’en rester à l’écriture.

— Vous ne pouvez pas, était intervenu Wassim. C’est déjà assez invivable comme ça ! Elle n’est concentrée que lorsqu’elle écrit.

Nous n’avons pas le même rapport au temps. Le quotidien m’effraie plus que la guerre. Pas lui.

— Ce n’est pas avec ton sens du réel, dit-il, que nous cuirons nos haricots.

Une fois sur deux, il parle dans le vide. J’ai disparu, appelée par une pensée qui me traverse. Je cours la noter. Ça le rend fou. Ma dispersion est, selon lui, antinomique de l’écriture. Il soutient que, avec une bonne discipline, inventer des chambres-à-soi sans se soustraire autant du cercle familial est possible. Une fois sur deux, l’entrée en trombe d’Asma suivie de Petit Chou arrive à point nommé pour le contredire. Indémontable, il persiste. Il pense que je mets la famille en danger avec ma distraction. Les personnes qui en souffrent se joindraient à lui que ça ne changerait rien à mon rapport à l’écriture, ce lieu où la distraction, la lecture et la vie se muent en source d’inspiration. Il me suffit pour cela de m’installer devant mon ordinateur pour que ce vers écrit à vingt ans continue de faire sens.

Dans le poème je ne suis rien qu’une main.

Je ne me souviens pas d’avoir décidé un jour d’être écrivaine. J’ai respiré. L’écriture a fait le reste. Elle m’a sauvée.
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— Sauvée... sauvée !... Et de quoi, d’abord ?

Wassim me rappelle mes privilèges. Ils n’empêchent ni de mourir ni de regarder le monde mourir. Ils peuvent m’ôter la légitimité de défendre la cause des plus précarisés. Il y a d’ailleurs quelque chose de cette indécence-là aussitôt que les écrivains prêtent leur plume à ceux qui ne leur ont rien demandé, à être au fond, un peu, des parasites greffés sur la misère du monde, et pourtant, il s’agit là encore du cri de conscience de la littérature. Il m’avait interrompue en roulant ses R et rallongeant ses O à la Dalida.

— PaRoooles, paRoooles, paRoooles... Tu aurais dû manifester.

Je n’aime pas Dalida. Une raison de plus pour crier. Mais je manifeste. Écrire, c’est manifester.

— Disparaître, tu veux dire ? me répond-il chaque fois qu’il est acculé à me rappeler les tâches de la maternité.

L’intransigeance avec laquelle je défends mon bifteck littéraire inquiète Wassim. Il est à court d’idées pour me pousser à être plus attentive au quotidien et m’envoie des photos de Léa en larmes dès que je diffère un retour. Il trouve que je jongle mal entre mes devoirs de mère, d’épouse passe encore, et ceux, innombrables, que je concède à l’écriture. Pourtant son air contrit, presque victime, en séance de thérapie se mue en fierté aussitôt que fusent de certaines bouches – même dites « d’intello » – des phrases du type : « C’est génial, la liberté que ton mari te donne pour écrire, voyager, poursuivre ta carrière d’écrivaine ! » Alors, il bombe le torse et mon regard freeze, comme chaque fois qu’Asma me jette un sort pour m’immobiliser. Sa paume ouverte dirigée vers mon visage, elle dit freeze, et je me pétrifie. La dernière personne à m’avoir congratulée d’avoir un mari « ouvert » était une femme « fermée » aux lèvres botoxées au pilon.

Wassim dit que mes yeux s’étaient injectés de mépris. La femme s’était empressée de se racler la gorge : « Par ouvert, je veux dire, bien entendu, ouvert d’esprit. » Elle se mordillait les lèvres, le regard tortillé dans sa direction. Ses dents blanchies au peroxyde d’hydrogène contrastaient avec l’éclat rouge vif de ses lèvres. Je m’étais dit que l’argent investi pour ce ravalement de façade aurait comblé une partie du déficit de l’EDL, du moins retardé ce moment de nous éclairer, comme en temps de guerre, à la bougie ou à la lueur de ces lampes à gaz dont je me servais dans les abris pour éplucher la littérature que ma grand-mère nous envoyait sous cape avec Abou Taher, son messager. Il risquait sa vie tous les lundis, sinon le lendemain ou le surlendemain, entre deux cessez-le-feu, pour lui apporter victuailles et journaux. De quoi survivre sans sombrer dans une solitude carnassière, elle qui avait fait le choix de ne pas fuir cette zone exposée aux tirs de mortiers et de francs-tireurs. C’eût été abandonner son lopin de terre, de vie, ses meubles, son jardin, ses arbres qu’elle appelait tendrement sa symphonie verte.

C’est une symphonie de scalpels qui avait dû surtout se pencher au-dessus du visage de mon interlocutrice. Je me suis demandé dans quelles positions il était adéquat de remercier, une fois pour toutes, les esprits « ouverts » qui permettent aux femmes de poursuivre. Et poursuivre quoi, d’abord ? Je n’avais pas su par où commencer. D’abord, dire à Wassim que le sourire béat renvoyé en retour à son interlocutrice n’avait berné personne et que l’écriture n’était pas une carrière. Tout juste une vocation. À moins que la passion ne soit un plan quinquennal. Je lui ai proposé de me dire s’il est attendu des femmes-à-carrière qu’elles exécutent mensuellement sur leur mari des fellations publiques, les mains dans le dos et à genoux, en talons ou pas. J’aurais presque poussé le bouchon jusqu’à proposer aux invités, ce jour-là, une fellation collective, histoire de remercier la grande loge de la franc-masculinité de nous avoir accordé le privilège de nous affranchir de l’excitation feinte durant des siècles d’avoir à ranger la maison et la marmaille avant leur retour du travail, de la guerre ou d’un rendez-vous parfumé à la maîtresse, de préparer le souper, de faire la vaisselle, de s’enquérir de leur quiétude, en sus de faire l’effort d’être pénétrable, pardon présentable, pour le cas où, et pour cela, de devoir s’habiller, sourire et se parfumer à une autre odeur que celle qui le baise dans votre dos. 98 % des hommes, selon certaines études, sont friands des fellations. Sur dix couples présents ce soir-là, cela aurait fait, 9,8 bites. En somme, sur les dix hommes, il y en aurait eu un pour qui la question serait restée mitigée et sur lequel je n’aurais eu qu’à bâcler un peu le travail. Je m’étais bien gardée de partager mes pensées. Je n’ai pas les lèvres pulpeuses.
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Sur le chemin du retour, Wassim a essayé de défendre les maladresses de cette femme, au fond conditionnée par la société.

— La prise d’otage est générale, tente-t-il. Et si l’accepter, c’était aussi le dépasser ?

— Accepter quoi ? Que les hommes trouvent normal d’accorder aux femmes la possibilité de déployer leur talent, auquel cas ils sont remerciés si elles réussissent, là où, a contrario, elles ne sont ni consultées ni reconnues pour le soutien qu’elles apportent à un homme-­en-voie-de-développement ? C’est un peu comme le Sud qui fait des courbettes pour remercier le Nord de lui permettre de se développer...

— Voyons, derrière tout grand homme se cache une femme, tu connais bien l’adage...

— Épargne-moi ces lieux communs. Toi et moi, nous étions libres au moment de notre rencontre. Je ne te devais pas ma liberté. Ni toi la tienne. En quoi nous aimer change cette donne ?

On ne court qu’après les gazelles blessées. La conversation avait toutes ses pattes. Face à ma vigueur ce jour-là, Wassim a préféré se retirer en cherchant le meilleur moyen de clôturer ce débat où il se maudit, à chaque fois, de s’être engouffré.

— Bah, elle disait ça par mécanisme mondain. Pas méchamment. Tu prends tout à cœur !

— Moi ? Je prends tout à cœur ? Je vais te dire ce que je prends à cœur. C’est qu’à ce jour il n’existe pas de vaccin contre la bêtise. Et puis les mots, lui ai-je chuchoté dans l’oreille, les mots sont à prendre avec la gravité que l’on réserve aux morts. Les mots tuent. Il faut le savoir.
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Wassim me voudrait moins extrême. Il me reproche de jurer comme une charretière au volant. Il m’explique d’un ton placide qu’il a lu que nos manières de conduire sont l’indice le plus révélateur de nos personnalités. Une façon de me dire que je suis l’être le plus indiscipliné, le plus réticent à la loi, le plus incivique, le plus impoli, le plus transgressif, le plus... En général, à court d’adjectifs, il s’arrête pour finir par :

— Dans un pays civilisé, en somme, tu serais bonne à être coffrée.

— Dieu fasse s’il t’entend.

Je l’attendais au tournant, cet agent qui aurait été capable de me donner un PV dans un pays naufragé. Depuis 18 h 07, aujourd’hui, je me tiens même prête à être jetée en prison pour insulte à un officier dans l’exercice de ses fonctions. Ses chefs se cachent dans des bunkers. Il est leur chair à canon et moi, de la chair à coffrer. Le cas échéant, Wassim se trouverait contraint de se débattre seul avec les filles. Certes, les énergies renouvelables sont utiles pour préserver la planète ou recharger des batteries. Mais pour gérer une maison, accompagner des enfants en scolarisation à distance, Éole est une tortue. Wassim me reproche, à l’inverse, de brasser du vent, d’être sans cesse sur les nerfs. Il dit que mon énergie serait une source électrique considérable s’il était possible de la brancher au générateur du quartier. J’aimerais pour ma part qu’il s’agite davantage, au lieu de rester imperturbable. Quelque chose ne fonctionnait plus dans la fluidité de nos conversations. Peut-être la dysphonie des rêves et des projets mal accordés.
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J’aurais voulu quitter le Liban. Lui, rester. Écrire. Lui, vivre. En quarante ans, rien n’a changé. Les spéculations fusent autour de la question sempiternelle de l’exil ou de la résistance : le Liban se quitte-t-il ou ne se quitte-t-il pas ? On ne quitte pas un lieu mais une personne, annote la correctrice en marge d’un manuscrit, avec « libanisme » entre parenthèses. Certes. Mais au Liban les mots sont des intersections improbables. Et le pays se quitte comme on fuit un amant trop possessif.

Je ne comprends pas comment Wassim s’accommode de ces bourdonnements d’avions et de drones sans un plan B solide. Si j’avoue ma crainte d’une pluralité devenue le creuset des dissensions de ce pays, Wassim me regarde, atterré.

— Écoute, le monde est ce qu’il est. L’accepter, c’est aussi résister. Chercher les outils pour en crever l’abcès et se dire qu’il est possible tout de même d’y trouver sa part.

Pas étonnant, avec cette philosophie, que tout un peuple se soit lancé le défi de remonter son destin à contre-courant d’une chute assurée. À force de s’éreinter dans des conditions extrêmes, cette diaspora excelle partout ailleurs qu’au Liban dans l’art de reprendre la vie à zéro. Pour me rassurer, Wassim dit qu’à tout moment nous pouvons partir, sa binationalité faisant de lui un Franco-Libanais, de moi une Libano-Canadienne.

— À tous les deux, dit-il, nous avons la chance d’être trinationaux. Nos deux filles, en tout cas. Ça ouvre des possibles pour un départ si jamais nous y étions contraints.

Je lui demande quelle contrainte suffisamment insoutenable justifierait un départ si, à chaque fois, nous nous laissons convaincre que ça peut être pire. Il coupe court.

— Pour l’instant, on n’en est pas là. Nous savons qu’à tout moment nous pouvons quitter ce pays. Ce qui nous permet de rester. Nous ne partirons qu’en cas d’extrême nécessité. En dernier.
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Je fais des cauchemars à l’idée d’être la dernière. Je m’épuise à opposer argument sur argument. J’avance qu’une double nationalité sans les moyens pour un plan B, c’est comme tomber sur un check-point nanti de la mauvaise carte d’identité. Se faire liquider pour ce mauvais tour du hasard est aussi absurde que de se reposer sur les lauriers d’un passeport étranger. Même les labradors de ma thérapeute ont eu droit à un exil décent. En amont de la crise, elle s’était empressée d’acheter un appartement en Grèce avec ses économies – bien lui en avait pris, car, après trois semaines d’une révolution qui avait assailli toutes les places des grandes villes libanaises, les banques ont rouvert leurs portes en imposant ce contrôle des capitaux informel aux allures de hold-up obscur. Force est de constater que nos bourses confisquées compliquent toute éventualité de ce départ dont j’avais pourtant tenté, dès le début de notre mariage, de convaincre Wassim. Je mettais mes maigres notions en finance à contribution pour étayer mes arguments.

— Et la diversification, tu en fais quoi ? Si investir dans plusieurs classes d’actifs et réduire l’exposition du capital à un actif ou risque particulier vaut en finance...

Je m’étais interrompue, je jouais sur ses plates-bandes.

— Tu vois le rapport ?

Il ne répondait pas.

— Tu vois ou tu vois pas ?

Un sourire en coin s’était dessiné sur ses lèvres.

— Vas-y. Je t’écoute.

— En fait, c’est simple. Ce raisonnement valable en finance pourrait s’appliquer à la vie. En gros, diversifier nos choix de vie équivaudrait à réduire l’exposition au risque, tu saisis ?

— ...

— Partir, en somme, est une diversification qui permet de mieux revenir.

Il m’avait regardée de cet air éolien qu’il oppose toujours à mon insistance. Je tentai encore.

— Bon, écoute, imagine un couple qui bat de l’aile. Pas comme nous. En pire. Eh bien, tu appliques ma théorie aux émotions, ça donne un amant ou une maîtresse. C’est aussi diversifier un risque. Mais parfois, dans certains cas, ça fait prendre conscience qu’au fond le couple n’allait pas si mal.

— En somme, tu souhaites partir pour te rendre compte que nous devrions rester. Je te propose un raccourci. On reste. Et c’est réglé. Au fait, ton plan de polyamour et autres lubies appliquées est impossible. Même Ziad a largué sa maîtresse. La double vie n’est plus dans les moyens de personne. En fresh money, ça fait cher, la baise.

Je n’ai pas su s’il fallait m’énerver sur l’image de la maîtresse entretenue ou pas. Pas plus que je ne savais pour Ziad. J’ai abdiqué, en partie soulagée de cet immobilisme de Wassim qui n’envisage au fond de s’exiler sur aucun autre territoire ni sur aucun autre corps que le mien.
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De temps en temps, Nadine nous renvoie à la genèse de notre histoire. Pourquoi avons-nous consulté ? Nous avions répondu ensemble :

— Covid, la crise.

Elle reconnaît que le nombre de ses patients a augmenté avec la pandémie.

— Pas seulement, dit Wassim. L’office de mars nous a achevés.

Alors qu’il traînait les pieds pour consulter, il avait lui-même pris les devants. Ma psy-à-labradors venait d’éperonner ses fiers destriers en direction de l’exil et mon livre sorti en mars était bien mort. Une fausse couche sans avorton. J’avais sombré dans une plaie d’abandon comme dans les tréfonds de la Yama de Chrystyna. Wassim s’était tourné, les deux bras tendus vers moi.

— Vous vous demandez pourquoi nous consultons ? C’est évident, non ?

Nadine avait souri, embarrassée. Il avait poursuivi :

— Une mater dolorosa qui perd pied avec le sens des choses et du malheur. Plus je lui dis que nous sommes privilégiés, plus elle sombre. Vous vous rendez compte ?

J’avais tenté d’expliquer à cette nouvelle psy aux allures de nymphe que tout était lié à l’écriture. Que la douleur de ne plus pouvoir écrire est, pour un auteur, plus grande que celle de ne pas vivre. Qu’avec l’écriture, je pouvais m’accommoder de tout. Même du quotidien. Sans elle, c’est le néant. La peur du silence. On n’écrit rien avec la peur. On ne désire rien non plus.

— Quelle perte ? Puisque tu as tout, m’avait reprise Wassim, qui espérait voir renaître de notre usure un désir aveugle, sauvage, comme un fleuve qui ravagerait tout. 

J’avais pensé à Bataille. À sa contraction métaphorique de l’acte sexuel qui serait dans le temps ce que le tigre est dans l’espace. Réunis, les corps deviennent les réceptacles d’un temps contracté. De nos âmes innervées sous nos peaux. C’était pour ça que le mari d’Anna avait pris le large avec Greluche. Pour faire un avec la mer, l’espace et le soleil. Tout à la fois. Ici et maintenant. Wassim avait ri.

— En gros, pour Bataille, quand on fait l’amour on aspire tout, les meubles, le tapis et la chaise...

Je ne me souviens plus à quel moment de Covid j’ai marché derrière le macchabée du désir, organisant moi-même sa marche funèbre avant de le jeter dans les fosses communes du quotidien. Depuis des mois, j’ai l’impression d’être entrée au couvent, dans une boîte à chaos, sans cour intérieure, sans arcades, sans silence méditatif. Le désir n’est pas fixe. Il naît de l’insécurité des gestes qui nous échappent. J’ai eu beau chercher à élargir l’espace, m’élargir moi-même, tout est à portée de main. Les cris, le réchaud, le temps qui s’étire. Habiter l’autre, c’est accepter un voyage qui nous déploie. Aspirer à ce « lointain cultivé » dont parle Hermann Hesse et, « même sans bouger, rester en partance ». Et partir où, si tout est fixe ? Les murs. Mon mari. Les enfants. Comment ne pas se fatiguer de partir, sans bouger ? Il est là, l’ultime voyage. Dans l’acceptation de l’ici, de la patrie et de nos vies – leurs sédentarités sans exutoire. Du moulin à paroles d’Asma à la voix de Léa. Je peste, m’agite, piaffe, mouline, tourne en rond et me heurte à l’espace intérieur qui me manque pour habiter avec Wassim une chambre-à-nous.
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21 h 10. Ce qui compte, c’est l’amour. Soraya me crie le sien au téléphone.

— Je peux pas croire que tu nous laisses. Que tu es en bas. Tu es folle... Reviens. Je t’en supplie.

Je la tranquillise et lui demande de rester avec les petites. J’ai besoin de me fondre dans la ville. Peut-être dans un corps. J’ai raccroché. Sima s’est agenouillée à même le sol, le genou sain posé sur les gravats et l’autre tendu, la plaie tournée vers le ciel. Son père est étalé sur le trottoir. Issam se tient debout. Sa silhouette longiligne, émergeant de la fumée des décombres, fait penser à Giacometti. Je tente un geste vers Sima. Elle retient ma main dans la sienne comme on se rassure de la chaleur intacte d’un corps. « Une bête... une bête crise cardiaque... » Elle parle bas. Marmonne presque. Sa main sur la mienne est moite.

— Il n’est mort que de ça... entre les deux explosions.

Elle se tait subitement, se tourne vers moi et m’empoigne.

— Nous sommes bien d’accord, il y a eu une première explosion, le bruit d’un avion, et puis la deuxième. Ou alors l’avion d’abord ? Hein ? N’est-ce pas ? Vous l’avez entendu ?
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La clinique est trop éloignée du site de l’explosion pour que je puisse affirmer avoir entendu autre chose que deux déflagrations consécutives. Soraya, par contre, est catégorique. Elle aussi les a entendus. Le bruit des avions est remonté jusqu’à sa chambre, au deuxième étage de notre maison située sur la colline de Baabda – banlieue de Beyrouth aux allures de village. Juste après avoir raccroché, elle m’a envoyé deux messages contradictoires. L’un à la suite de l’autre. Comme une idée qui n’irait nulle part. Un premier texto pour me dire : « Mam, ça y est. Israël attaque. Il y a un tweet du Premier ministre qui circule. Sur Insta. » Il m’avait semblé aussi le voir passer sur mon écran. Il sera aussitôt démenti par une annonce officielle du gouvernement israélien après que les photos ont circulé. Il en est ainsi des infos et de leur date de péremption. Leur crédibilité dure le temps des raccourcis linguistiques de mes filles. « Insta » au lieu d’« Instagram » m’irrite. En temps normal, je lui en aurais fait la remarque.

« Apparemment, ce sont des fake news, renchérit-elle. Israël n’a pas attaqué, c’est le Hezb et leurs foutues armes, tu te rends compte ? Leurs foutues armes cachées au beau milieu du Gemmayzeh, mam. Tu te rends compte ? À cette heure-ci, nous aurions pu y être pour boire un verre. Ils nous prennent pour leurs boucliers ou quoi ? »

Je ne réponds pas. Trop long de verser dans un exposé par texto. Girouettes des infos, des annonces des gouvernements concernés, de la diffusion des faits, la seule perception non modifiable du réel est notre mort certaine.

À défaut d’un réel aussi inatteignable que brouillé, les médias décrètent qu’un engin – voire plusieurs – a peut-être survolé les lieux quelques minutes avant l’explosion. Le mot-clef, rectifie l’article, étant le modalisateur « peut-être ». « Hallucination », diront certains, induite par un grondement sans doute fantasmé, puisque aucun satellite n’a détecté le passage d’une aviation ce jour-là, ni les autres jours d’ailleurs. Le bruit aurait donc été inventé par nos mémoires traumatisées. J’ai fini par en douter aussi. Même Haya m’a dévisagée, dubitative, après que je lui ai demandé si elle avait entendu ces bruits. J’aurais préféré qu’elle me rie au nez. L’ouïe n’est pas une preuve pour une journaliste rémunérée en fresh money et soucieuse de préserver son poste de pigiste au sein d’un journal étranger. Un an plus tôt, cette notion n’existait pas encore. En matière de fraîcheur, nous ne nous souciions que de celle des aliments dans nos assiettes. Wassim surtout mettait un point d’honneur à s’occuper personnellement de la qualité du poisson dans celles de ses filles. Il avait attendu sa paternité trop longtemps pour ne pas tenir compte des moindres détails et se charger lui-même de vérifier la fraîcheur de la pêche. Il menace le poissonnier du pire si celle-ci ne s’avère pas irréprochable. Trois fois par semaine, sa voix fuse :

— À vos poissons, moussaillonnes ! Si vous voulez être dignes du capitaine Haddock, il va falloir passer par la case... la case... ?

— La case des oligoéléments, ânonne Asma.

La première fois que Léa a vu un poisson dans son assiette, elle a éclaté en sanglots. En larmes, elle paraît toujours sincère. Aussitôt que nous succombons à ses émois, elle change d’humeur. Ce jour-là, elles s’y étaient mises à deux. L’odeur du poisson soulevait le cœur de Petit Chou si bien qu’Asma finissait par s’instituer porte-parole de son malheur.

— Mais papa, imploraient-elles ensemble.

— Tu sais bien, nous, les poissons, on les aime dans l’aquarium.

— Bachi-bouzouk de tonnerre de Brest ! Si vous voulez faire de vieux os de cachalot, il va falloir manger du poisson mort !
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Wassim assénait qu’à cinquante ans on ne reprenait rien de zéro et que nous n’étions pas encore en guerre. Je croyais entendre mon père. Ses yalla kholsit{13} chaque fois que ma mère s’inquiétait de sa capacité à tenir au Liban une année supplémentaire. Elle le regardait, les yeux ravagés par l’angoisse, mon père lui répondait que les conflits touchaient à leur fin avec des yalla kholsit à tout va. La ville était laide, les immeubles troués ressemblaient à la cellulite débordante de la voisine du troisième étage qui s’acharnait à boudiner son gras dans des leggings de mauvaise qualité qui lui enserraient les cuisses comme des garrots, les ordures s’accumulaient ou brûlaient dans de grands tonneaux en fer en l’absence des bennes d’après-guerre, l’air chargé de suie et de missiles puait les générateurs et le mauvais carburant, le centre-ville ressemblait à une jungle où la végétation laissait place à des gangs en tout genre. Proxénètes, faussaires et mercenaires s’y disputaient des morceaux de rues en usant de petits commis, gamins enduits de suie et de limons douteux à qui la guerre avait volé leur enfance, et mon père répétait yalla kholsit. Il invitait ma mère à prendre du recul. À évaluer notre petit pays à l’aune de la grande histoire. De la région. De la géopolitique. À croire encore en son projet et en ceux qui le défendaient avec des armes. On prenait des paris. On voulait les imaginer plus intègres, moins mafieux, préférant fermer les yeux sur leurs larcins.

— Leurs commissions, tentait mon père, sont une rétribution. Après tout, ils prennent des risques pour défendre leurs quartiers.

— Surtout pour leur talent opportun de nous diviser, hurlait ma mère.

Elle en avait après ces va-nu-pieds enrichis par les armes et le crime. Taëf allait leur offrir l’occasion de s’enrichir dix fois plus. De passer de millionnaires à milliardaires, tandis que mon père s’endettait toujours plus pour payer ses employés, combler ses déficits, retarder ce moment où il a été contraint de licencier tout le monde et de mettre la clef sous la porte. Et deux cents familles à la rue. Son usine située sur les lignes de démarcation mais suffisamment décalée à l’est pour rester fonctionnelle et continuer de produire du textile qu’il livrait malgré tout. Même essoufflé, poursuivre, disait-il. Ne rien lâcher. Peu à peu, il s’est mis à s’endetter, s’appauvrir, se ruiner, tandis que les chefs de guerre réhabilités par un accord de Taëf qui les invitait à participer à la reconstruction du Liban s’empiffraient des avantages de l’après-guerre noyé par des flots d’aides internationales et des financements étrangers en partie issus de la diaspora libanaise. Tout est inversement proportionnel. Plus le Liban a planifié de miser sur des projets exclusivement immobiliers et l’industrie d’une vie nocturne à la réputation internationale, et plus la corruption s’est institutionnalisée. Il leur a fallu manger à tous les râteliers, selon la logique du « qui ne maintient pas son niveau de richesse s’appauvrit ». Mon père s’est déclaré en faillite. Pas eux.
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Trente ans plus tard, rien n’a fini. La nouvelle génération se réunit pour débattre toujours de cet avenir aussi précaire que les dents de lait d’Asma. J’en arrive presque à souhaiter la chute du Liban, aux mains de n’importe qui. Qu’on nous largue des obus s’il le faut, mais qu’on en finisse. C’est Kasparov qui disait que, au jeu d’échecs, la menace est souvent supérieure au coup. Sur le plan historique, je ne suis pas certaine qu’il soit toujours possible de l’affirmer.

La même question revient sur nos lèvres imbibées de scotch et d’arak. Combien de temps faudra-t-il au Liban pour se relever d’une crise économique dépendant de la crise politique, elle-même soumise à la question du Golan, de la stabilité en Syrie, de la poudrière communautaire, des camps de réfugiés syriens et avant eux palestiniens, des influences syriennes, iraniennes, saoudiennes ? Les pronostics diffèrent. Dix ans, estiment les pessimistes. Cinq à sept, répondent les optimistes. Wassim me reproche de ne pas l’être. Il dit que mon pessimisme ferait débander n’importe quelle star porno dressée à l’érection systématique. Il y trouve l’explication à notre chute de libido. Il n’a pas tort. Il faut un minimum d’insouciance pour s’attarder sur la naissance d’un cou ou le dévoilement d’un sein. Même relancer la faillite à ce stade semble moins fastidieux que de lever des aubes dans nos corps. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mes efforts ne l’avaient pas convaincu.

J’avais voulu lui préparer une surprise. Il se serait attendu à tout, ce jour-là de la fin de l’année 2020, sauf à moi étendue et lascive sur notre lit. Trouver un de nos politiciens velus en jarretelles l’aurait moins étonné. J’avais tout orchestré, étudié chaque détail, tamisé les lumières, allumé des bougies odorantes, enfilé une tenue pas tout à fait affriolante mais sexy, une vieille lingerie fine sortie du placard. L’expression de terreur sur son visage, à laquelle avait succédé une crise d’éternuements provoquée par l’odeur de santal des bougies, m’avait dissuadée de toute récidive.

— Sin... sin... sincèrement ?

Il avait été secoué de spasmes.

— Tu... tu... tu es sé... sé... sérieuse ?... Tu penses... vr... vr... vraiment... que c’est... c’est... c’est le moment ?

Non. Je ne le pensais plus. Dans ses pupilles, le spectacle de ma silhouette empâtée par nos mises en quarantaine m’avait découragée. J’avais couru me peser. En cinq mois de confinement, j’avais pris six kilos.

67

Pour me prouver le bien-fondé de nos décisions, « au fond pas si kamikazes », Wassim continue de comparer les chiffres et les bilans publiés par la banque centrale. Ceux de 2019 prouvent que la situation n’était ni plus ni moins alarmante que les années précédentes. C’était même pire en l’an 2000, avance-t-il. Il me donne à voir des courbes de logiques financières et des rapports de notations aux allures de bulletins scolaires. Notre faillite ressemble à un décrochage scolaire évalué sur l’échelle de l’expansion du Nord sur le dos d’un Sud mis hors d’état de nuire par sa classe dirigeante, hors d’état de se relever, prêt à se laisser exploiter par le premier sauveur.

Des mois avant la dévaluation, je m’étais réveillée à l’aube, traversée par une pensée aussi fulgurante qu’une météorite. J’avais secoué Wassim endormi à mes côtés, l’esprit vaseux mais les idées claires. Je devais lui dire. Il avait ouvert un œil. Sa paupière était lourde.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Écoute, c’est important. J’ai pensé à quelque chose. Une logique de charbonnier. L’indexation de la monnaie libanaise sur le dollar et la dévaluation des monnaies locales de la région. Tu m’entends ? Sa stabilité ne va plus durer.

Je l’avais secoué de nouveau.

— Et s’il était l’heure de paniquer ? Comme Maroun T. ? De récupérer tes billes tant qu’il est temps ? Pour les petites, pour ce qui reste à venir dans ce pays. Parce que si la Syrie s’est stabilisée depuis la désagrégation de l’État islamique et qu’elle en a pour des années de surendettement avant de se reconstruire, que Daesh s’est laissé neutraliser mais pas anéantir, que la question du Golan continue de surgir dans un suspense insoutenable en concurrence avec l’élection présidentielle syrienne, pas loin d’ailleurs de coïncider avec les élections libanaises prévues pour 2022, le moment est peut-être venu pour eux de négocier la carte libanaise pour un statu quo global. Tu ne penses pas ?

Il avait ouvert un œil.

— ... Après tout, on ne peut opposer sur la table des négociations un pays avec une monnaie inchangée en vingt ans à des pays dont les monnaies dévaluées fluctuent. Il faudra à terme que la libanaise rattrape celles des pays qui comptent nous négocier dans le lot, depuis le temps que leur droit de cuissage s’exerce au Liban. L’Iran et la Syrie, à travers leurs accointances avec le Hezbollah, se liment les crocs pour maintenir leur zone d’influence parmi les autres qui lorgnent aussi leur part du gâteau.

— Les autres ? avait répété machinalement Wassim.

— Comment ça, les autres ? Tu fais exprès ou quoi ?... Est-ce que je sais, moi ? Eux, les Turcs, les Russes, les Ouzbeks. Et si les Émirats et l’Arabie n’en avaient plus rien à faire de leurs frères sunnites libanais depuis qu’ils ont signé avec Israël et nous vendaient à d’autres influences ? Les Chinois ou les australopithèques. À ce stade, qu’est-ce que nous en savons ? Notre faillite va dans ce sens. La tutelle est notre malédiction. Elle se négocie au rabais sur le dos de nos désastres.

— Et ?

— Comment ça, et ? Me dire pourquoi nous n’avons pas encore paniqué, peut-être ? Hein ? Pourquoi ?

— Parce qu’à trop balader son cul on n’engrosse rien ni personne. Et puis, paniquer pour aller où ?

Il avait ajusté son coussin avant de s’étendre sur le côté.

— Comment ça, pour aller où ? C’est bien toi qui affirmes depuis des mois que le timing de notre faillite est stratégique. Qu’à terme, tout est politique puisque l’idée est de nous affaiblir sans que ça coûte un rond à ceux qui ont avantage à nous mettre à genoux. Il n’y a plus qu’à dévaluer la livre pour que, exsangues, nous soyons privés de toute marge de manœuvre lorsque le moment sera venu de nous négocier sur l’échiquier. Nos dirigeants, si je suis ma logique, font partie de cette grande pièce. En gros, tout politicien encore en vie au Liban est suspect. Il remplit un agenda avec pour mission de s’opposer aux autres pour mieux nous diviser. De s’allier avec ses ennemis aussitôt que l’un d’eux est menacé. Seuls les assassinés auraient pu, peut-être, nous proposer mieux que cette faillite qui est l’avant-dernier acte de notre fin... Wassim ? Tu dors ?

Il avait posé un oreiller sur sa tête en grommelant quelque chose qui ressemblait à : Pitié maintenant. Je veux dormir.

Le lendemain, il s’était tout de même précipité chez son banquier pour lui faire part de mes lubies. Ce dernier l’avait jaugé de bas en haut comme si la panique faisait l’indignité des hommes et l’avait invité placidement à boire un café en lui expliquant que mes inquiétudes pouvaient, certes, être « fondées mais pas tout à fait ». Il avait passé sa langue sur ses dents noircies par le marc pour ajouter que s’il ne démentait pas « l’aspect réaliste » de nos craintes, elles étaient « néanmoins prématurées ». Même un mensonge mal ficelé de Petit Chou aurait été plus crédible. De retour à la maison, Wassim avait eu beau tenter de dissimuler son angoisse, je l’avais sentie. Il s’était gardé de m’en dire plus en se contentant de fixer les pistes de l’aéroport en contrebas.
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21 h 20. J’ai fini par quitter Sima. Je dois retourner auprès des miens mais, d’abord, me rapprocher du cratère de cent vingt mètres de diamètre et dix mètres de profondeur à partir du niveau de la mer. À partir de la terre, six mètres. À partir du cœur, personne n’a mesuré.

Je téléphone à Wassim.

— Ne couche pas les petites avant mon retour.

— Tu reviens quand ?

J’ai raccroché.

Plus besoin de vidéos. Il me suffit d’étendre la main pour toucher les corps soufflés comme des mannequins face contre terre, démembrés. J’ai cru voir un bras. Je ne m’arrête pas. Mon téléphone vibre. Je ne prends pas l’appel, marche et me mets à courir. J’enjambe des débris, contourne des frontons effondrés. J’avance à contre-courant des familles hagardes en train d’évacuer les lieux. À mon arrivée, le site, le fameux Ground Zero, est déjà cerné par les forces de l’ordre. J’ai le souffle coupé. Je cherche à retrouver un rythme régulier de respiration, face à une chaîne de miliciens postés en rempart. La suite est évidente. Ne force pas qui veut l’antre du néant. Mon téléphone continue de vibrer. Wassim encore. Je décroche.

— C’est quoi cette manie de me raccrocher au nez ? Tu n’as pas répondu. Tu comptes revenir quand ?

Comment dire pas tout de suite. Comment dire ailleurs une autre mort...
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21 h 30. Un texto de Wassim : « Les petites ne t’ont pas attendue. Moi aussi je vais me coucher. Éteins les lumières derrière toi quand tu rentres. »

Je demande à Saleh de me reconduire à la maison. Nos pneus crissent sur les bris de verre. Nous avançons. Ni lui ni moi ne parlons. Il aime ce Liban qui le lui rend mal. Il aura beau chercher à faire oublier son accent prononcé de Raqqa, les regards le lui renvoient. Ma mère me reproche d’avoir embauché un Syrien. Je n’ai pas embauché une nationalité. Juste une personne de plus sur cette planète aux tragédies emboîtées comme des poupées russes.

Ce soir-là, je n’ai pas fermé l’œil. Nous étions des miraculés. Le mot circule sur toutes les lèvres. Miracle ou miraculé. Dès demain, les récits tomberont. Même le confinement sera loué pour avoir contribué à nous sauver de la mort en nous ayant déshabitués, après cinq mois de couvre-feu, de traîner dans ce quartier de pubs et de restaurants. En temps normal, à 18 heures, nous y aurions été nombreux. Les temps ne sont pas à la normalité.

Il est 22 heures et 157 morts. Ça fait combien de morts par seconde ? Si on considère, dit Wassim, que les 157 sont morts sur le temps de l’onde de choc et que celle-ci a mis 5 secondes à atteindre tous les quartiers, cela fait 31,4 morts par seconde, jusqu’à aujourd’hui. Il me l’envoie par texto. Une manie chez lui de tout quantifier. Bientôt, nous serons 23 heures 200 morts et quelques disparus. Nous aurions pu être deux, trois ou cinq mille, au regard de l’ampleur de l’explosion. D’autres disent plus. Les survivants seraient plus miraculés qu’ils n’auraient dû l’être. Ma mère fait appel aux saints. Allume des cierges. Loue saint Charbel. Je lui demande où il était l’après-midi du 4 août.

— Justement, me répond-elle, il s’occupait à nous sauver. Nous sommes des rescapés.

Seuls les morts accèdent à la vérité. C’est de succomber au mensonge qui nous tuera. Que saurons-nous des dessous de cette affaire ? Assourdis par le bruit des avions, surveillés par des drones, nous végétons dans une prison à ciel ouvert. Ce vrombissement est si permanent qu’il s’est inscrit dans la folie, dans nos crânes, dans le gazouillis des oiseaux, dans le bleu du ciel et le chant du coq. Une semaine avant le 4 août, Saleh s’était plaint de ses murs en Placoplatre, trop fins pour isoler du bruit des avions. Malgré le double vitrage de la maison, je l’entends aussi. À force, on ne saura peut-être plus vivre sans. Ôtez la surveillance aux peuples qui n’ont rien connu d’autre, vous les désorientez. Il devient presque rassurant de s’endormir dans ce doux bruit de moteurs d’avions. Comme en temps de guerre mais sans la guerre. C’est déjà ça. On s’habitue à tout.

Sur le chemin du retour, je remarque un mouvement près de la benne à ordures. Depuis qu’Ali m’en a parlé, je ne vois plus qu’elles, ces silhouettes rôdant autour des poubelles.

— Avec la crise, les gens ne jettent plus rien, dit Saleh. Il n’y a plus que du plastique à mâchouiller.

Je lui demande de s’arrêter, fouille dans mon sac. La charité qui devance l’aumône est une vulgarité qui arrive trop tard ou trop tôt. Il faudrait ne plus donner à l’aumône une raison d’exister. Chaque main tendue est le constat de notre échec. Je pense à Tsvetaïeva. C’est à genoux qu’il faudrait donner.

 


Jour 2
 
Le lendemain
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Mercredi 5 août. Il est 8 heures. Tout le monde dort à part mon grand-oncle.

— Byzance est tombée aux mains des Ottomans un mardi, me dit-il au téléphone.

Sa voix, d’ordinaire dynamique malgré ses quatre-vingt-seize ans, fait l’état des lieux.

— La fin des temps... L’explosion, un mardi... Une malédiction... Un quartier chrétien qui tombe un mardi est un signe... La fin des temps !

Il a hérité de son père qui la tenait lui-même du sien la tradition de ne rien faire un mardi. Une sorte de shabbat orthodoxe, riait-il. La légende veut que, dix ans auparavant, il ait remué ciel et terre pour reporter son opération à cœur ouvert prévue un mardi. Le médecin avait bousculé tout l’agenda du bloc opératoire pour céder au caprice de son patient. Mon grand-oncle, dont la lubie allait jusqu’à parler de « Byzance occupée », parce qu’il refusait de prononcer le nom « Istanbul », était certain que cette ville renaîtrait de ses cendres. Il n’est pas le seul à vivre dans la nostalgie d’un passé sublimé. Bon nombre de ses compatriotes issus d’autres ordres religieux se revendiquent eux aussi de cette chrétienté byzantine mise à mal par leurs rivaux et frères, les chrétiens d’Occident. Il peut débattre des heures sur la question.

Je ne m’engouffre pas dans sa brèche. Je m’assure juste qu’il n’a pas été trop secoué, comme je le ferai avec sa cousine, ma grand-tante, sa cadette de trois ans, et me hâte de raccrocher. Je fais un crochet par chez elle, après avoir acheté des croissants au thym, ses préférés. Le rituel consiste à la visiter à l’heure où fleurissent les campagnes, comme dans les poèmes de Victor Hugo qu’elle récite de mémoire. Je l’avais trouvée imperturbable, miraculée mais pas étonnée de l’être. Son buste altier et toujours droit lui avait valu le surnom de Sphinx par mon ex-mari. Calée dans un fauteuil Louis XVI où elle passe désormais le plus clair de son temps, ma grand-tante s’illumine à l’arrivée d’un visiteur. Toujours le même accueil.

— Ah, c’est toi ? Ça me fait plaisir. Entre !
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Je la trouve dans son fauteuil, immuable. Les rideaux sont déchirés. Le sol est jonché de morceaux de vitres sur lesquels se mire le soleil levant. Il est 8 h 30 et Nora, une jeune Asiatique d’origine philippine, tremblante comme une feuille le 4 août à 18 h 07, s’est déjà attelée à la tâche de ramasser tout ce qu’elle peut. Le concierge de l’immeuble est débordé. Il propose ses services d’un étage à l’autre et met à l’œuvre ses deux fils, âgés de quinze et seize ans. Chaque immeuble est déjà en chantier. Comme la ville. Comme nos âmes. Je m’installe. Ma première question, un lieu commun sur toutes les lèvres depuis hier :

— Où étais-tu au moment de... ?

Elle ne me laisse pas finir, je discerne dans ses pupilles vitreuses la lassitude de ceux qui ont tout vu.

— Ici même !

Je crois mal entendre. Lui fais répéter.

— Comme je te dis. Ici même.

Elle frappe de sa paume l’accoudoir du fauteuil et redit :

— Ici même !  

Une scène digne d’un film de Tarantino : une vieille dame immobile dans un salon aux draperies brodées et aux niches farcies de vases de l’époque Ming qui fut tout à coup traversé de projectiles de plâtre, de bois, de vitres, sur les airs endiablés de la Marche de Radetzky ou une musique d’Ennio Morricone.

— Ici même, j’étais ici même.

Son regard est sidéré mais imperturbable.

« Ici même » n’est pas le nom d’une bourgade. « Ici même » désigne un point précis de son salon que pas le moindre morceau de verre n’a atteint. Sans qu’aucun cheveu dépasse de son chignon, que l’on dirait de marbre. Puis, comme si une brise banale avait ouvert la fenêtre de son salon, elle appuie sur une sonnette connectée à la cuisine. En général, Skandar arrive deux à trois minutes plus tard. À son service depuis quarante ans, lui aussi est un dur à cuire. Il a eu moins de chance : blessé au crâne par le coin de la porte en bois propulsée par le souffle. À moitié assommé, il clopine vers nous, un bandage sur la tête, et apparaît dans l’embrasure de la porte dont le cadre a sauté.

— Ma chérie, veux-tu quelque chose ? me demande-t-elle comme un jour ordinaire.

Je remercie. Je n’ai pas soif. Pas faim. Envie de rien. Elle se tourne vers Skandar, qu’elle congédie d’un hochement de tête en guise de remerciement, puis me redonne à voir son profil et soupire en regardant Nora à genoux en train de ramasser les débris.

— Je suis si fatiguée d’être entourée de malades.

C’est qu’à force de vieillir, soupire-t-elle, les domestiques finissent par peser. Ma grand-tante incarne à elle seule toute la poétique de cette bourgeoisie dont elle fait mine d’ignorer détenir les ficelles.
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Je sors de chez ma tante. Chrystyna me téléphone. Elle se jette sur les mots qu’elle n’a pas eus la veille. Elle était allée dormir après une journée passée aux puces. Hier, à 18 h 15, elle y était encore. Elle parle toute seule. Impossible de l’interrompre.

Elle erre. De son lit à la cuisine, à son lit, à sa chambre. La vue du Sacré-Cœur depuis sa fenêtre a un air fétide. Elle s’en veut de s’être écroulée sur son lit sans appeler son mari resté à Beyrouth, comme elle le fait d’habitude. Le rituel consiste à devancer l’autre. Le surprendre au réveil ou au coucher en amorçant la conversation par cette phrase mythique devenue leur emblème : « D’abord bonjour mon amour », qui change d’un cran le soir en « Bonsoir mon amour, ta journée a été bonne ? » En dix ans d’amitié, je ne les ai jamais vus se disputer. Une seule fois, un mot avait échappé de la bouche de l’un d’eux accompagné d’un geste de tendresse : un « TG, mon amour » auquel l’autre avait répliqué « TGV toi-même. » Je n’avais pas compris. Chrystyna avait éclaté de rire.

— Notre manière à nous de nous dire qu’on a besoin d’espace. TG pour ta gueule. TGV pour ta gueule vite.

J’ai trouvé la méthode inspirante. Ou comment se disputer sans faire d’éclaboussures. Le Liban devrait en prendre de la graine. Wassim et moi aussi.

Ce matin, c’est son mari qui lui a téléphoné. Il déroge à la règle.

— Tu étais où, hier ? Tu n’as pas su ?

Plus de bonjour. Plus d’amour. Comment aurait-elle imaginé qu’en ce mardi banal son mari venait d’échapper à la mort ?
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La ligne grésille. Foutues télécoms. Je l’entends quand même se plaindre de s’être « tout farci, les conflits, les bourreaux ».

— J’épouse un Libanais et paf, les Russes débarquent en Syrie. Comme s’il ne leur a pas suffi de vouloir russifier l’Ukraine. D’abord Staline. Maintenant Poutine. Le régime syrien... pour vous, c’est comme Staline pour nous. Les résonances de l’Ukraine avec le Liban sont frappantes.

Elle se tait et cherche des raccourcis rapides.

— Nous avons la même difficulté à nous reconnaître autres. À imposer une souveraineté qui n’irait pas dans le sens des intérêts de nos voisins. Et pour cause, tu as vu les nôtres ? Tsars russes, bolcheviks, Autrichiens, Hongrois, nazis, Polonais... il y en a eu jusqu’au vertige. Et je ne remonte pas aux Cosaques ou aux Turco-Tartares ! Et puis, les vôtres ? Syriens, Palestiniens, Israéliens, plus loin Américains, Européens, Russes aussi depuis leur entrée dans le conflit syrien. Il paraît même que les Chinois se penchent sur leur part du gâteau. Sans compter les Iraniens et leurs accointances communautaires avec les chiites et le Hezbollah, l’Arabie saoudite avec les sunnites, les Turcs !

Comment lui dire qu’elle mélange tout ? Que je l’entends à peine ? Je devine ses phrases dans sa voix aussi entrecoupée que le tracé des battements sourds d’un cœur de fœtus sur une échographie. Wassim avait eu les larmes aux yeux la première fois. On s’habitue même aux miracles. Je pensais au prochain texte à écrire, ma main blottie dans la sienne. Mon téléphone m’informe. Reconnecting with Chrystyna. Je distingue une suite...

— Bah !... de plus... de moins !

— De plus... de moins ?

— Je parlais des Turcs. Un envahisseur de plus ou de moins, quelle différence ! C’est qu’il a la tête de l’emploi, l’Erdoğan. Ça doit le faire rêver de réinstaller sa zone d’influence dans ce qui fut jadis le moutassarifat du Mont-Liban, l’esquisse de ce qui sera votre république, si je ne me trompe pas. Je suis sûre que ça lui plairait. Je dois reconnaître. Nous, on a fait plus simple. Les deux plus grands monstres du XXe siècle ont suffi. Staline et Hitler. Tu t’imagines un peu en sandwich entre ces deux stars de la tyrannie ? Le dilemme d’avoir à choisir entre le moins pire des deux ? Et si l’explosion d’hier vous sauvait ? S’il s’agissait là du tournant fatidique de votre histoire ? Je l’espère. Sans quoi plus rien n’aura de sens ! Le Liban de mon mari m’asphyxiait tant il peinait à le quitter. Désormais, je me demande comment je vais faire pour vivre sans cette ville que j’ai aimée au point de vouloir l’arracher de ma peau, de ne plus pouvoir y respirer. Tu comprends ? Toi, tu sais combien Beyrouth est viscérale. Combien elle nous somme de l’aimer sans condition. De la rejeter aussi. Maintenant, comment rester dans ce Paris avec un cœur fauché ? J’ai besoin de revenir, moi l’étrangère, tu me crois ? Vous prendre tous dans mes bras, et ce peuple impossible à consoler.

Sa voix s’est définitivement hachurée. Elle a raccroché comme on met un terme à la douleur.
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Un texto de Sima : elle veut se rendre sur le site. Ground Zero l’obsède. Surtout, elle a décidé de ne rien lâcher. Si ce n’est pas pour la mémoire de son père, ce sera pour ses idéaux de juriste : elle offre ses services d’avocate pour peaufiner des lois avec un de ces nouveaux partis politiques émergés sous les tentes de la thawra d’octobre. Avant-hier, elle imputait à Covid la fin du mouvement citoyen. L’explosion et la mort de son père ravivent une colère qu’elle croyait avoir perdue. L’espoir de tout renverser. L’Histoire, il faut s’en charger, dit-elle, avant qu’elle ne vous décharge de vivre. Le droit sert à ça. À renverser le pouvoir. Le droit est le pouvoir de l’avenir. Elle met ses slogans au service de ses actes et s’engage. Elle y travaillait déjà jour et nuit avant que le confinement ne fasse l’affaire de l’État empressé de passer sous silence les mouvements citoyens. Une fois les tribunaux fermés, tous les procès en cours ont été suspendus. Aujourd’hui, elle veut faire entendre sa volonté d’accéder à Ground Zéro, même dans l’illégalité en enjambant le cordon qui délimite ce qui est une scène de crime. Elle est la première à le savoir : la juridiction ne représente plus rien dans un système corrompu.

Durant trois jours, Sima ne décolle pas. Même repoussée, elle revient. Elle veut investiguer. Comprendre ce que chaque caillou peut raconter. Cette explosion semble sortir d’un film hollywoodien à grand budget. Le script est illisible. Presque indéchiffrable puisque nous ne saurons jamais rien de son déclencheur. Même l’incendie à l’origine de la déflagration reste un mystère. Durant les jours qui viennent, on nous dira qu’un soudeur, évidemment non identifié, en est l’initiateur. D’autres incendies se déclencheront, encore et toujours imputés à un travail malencontreux de sidérurgie. C’est que ça soude, au Liban. Ça soude d’autant plus que nous n’avons jamais été aussi désolidarisés. Les marionnettistes sont innombrables et les marionnettes, zélées.

Il est certain. La thèse de l’accident est une sorte de valeur sûre pour eux. Il ne nous reste plus qu’à plonger la tête dans le sable pour étouffer nos cris. Ne plus voir ces femmes, ces vieux et ces enfants dans les rues, ces jeunes du jour au lendemain sans emploi.

J’ai des souvenirs diffus de ma grand-mère me racontant son père durant la famine de 1915 et les récits de sa grand-mère rescapée du génocide arménien. Ce plongeon collectif dans la famine. La société avait dû apprendre à se contenter du strict minimum. Les rues du Beyrouth ottoman se jonchaient de corps tombés d’inanition, de cadavres entassés dans des brouettes comme au temps de la peste puis jetés dans des fosses communes. Ma tête d’enfant avait alors du mal à concevoir qu’il fût possible que tant de tragédies traversent une seule et même vie.
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Comme si le réel ne suffisait pas, les thèses de Sima se bousculent. Elle les déroule comme les intrigues en plusieurs épisodes d’un film d’espionnage. Chaque fois que je la lis, j’ai l’impression de me trouver dans cette série visionnée pour tuer le temps étiré sous Covid : Le Bureau des légendes. Ses thèses tournent, vrillent, se retournent, brassent autant de vent que Léa sur le marbre blanc du salon. De quoi donner le tournis aux analystes les plus chevronnés. Il arrive même à Wassim de se retirer – chose rare – en plein milieu d’un débat politique. D’un coup, il se referme comme une huître et ne parle plus, répond à peine. Analyser ne résout plus rien, m’a-t-il un jour avoué. Son optimisme avait la peau dure. J’espérais dans mon for intérieur qu’il finirait par exploser comme la céramique offerte par Chrystyna. Un geste malencontreux de Léa pour échapper à la course-poursuite d’un Abrazi-baveur.

Léa sanglote. Au sol gisaient les restes de la céramique. Je demande :

— Léa, arrête ! C’est quoi, un Abrazi-baveur ?

— Un dragon ba... baveur... à bave acide. La plus acide et la plus... la plus chaude au monde.

Elle hoquette. J’essaie de la calmer. Asma intervient.

— Ce n’est pas ma faute. On jouait. Je faisais semblant d’en être un. D’abord elle a ri. Puis elle a eu peur et elle a couru.

Petit Chou redouble de sanglots. Elle dit qu’elle a mal à sa peau en plume d’oie à cause de la bave, là. Elle cherche un reste de rougeur sur sa peau blanche. Elle sait faire ça. Nous convaincre de sa tragédie avant qu’on ne lui en impose une autre. Elle pleure avec méthode. Autant dire qu’elle a gagné. J’en ai presque oublié ma céramique. Les sonorités de ce mot tout droit sorti d’une boîte à enfance m’avaient conquise, en tout cas. Je me l’étais répété en allant chercher le balai tandis que Wassim s’occupait de la suite. Calmer ses filles, il sait faire. Il me trouve expéditive. Il voudrait leur donner tout l’amour qu’il a reçu. Durant trois jours, « Abrazi-baveur » m’a trotté dans la tête. Je me le suis répété en boucle en faisant le deuil de ma pièce de forme. Je voulais voir si, en le prononçant rapidement, j’achopperais sur ses consonnes. « Abrazi-baveur. Abrazi-baveur. Abrazi-baveur ». J’avais invité Wassim, Asma et Petit Chou une fois calmée à participer à ce défi. Et s’il était possible, au fond, d’adoucir la haine et les conflits avec une flotte de dragons à bave acide ? Les bêtes de l’enfance ne pouvaient être féroces. Et leurs dragons devaient sauver le monde. Il ne pouvait en être autrement.

Le vase avait été brisé. Pas l’optimisme de Wassim. Faussement « intacte aux yeux du monde », comme dans le poème « Le vase brisé » de Sully Prudhomme. J’espérais que sa foi finirait par s’étioler. Alors, je pourrais la ramasser, la consoler comme un enfant à qui on promet réparation. Je ne comprends pas comment, dans un pays où tout est détruit à part l’énergie des optimistes – trop idéalistes pour se rendre à l’évidence de l’impossible redressement d’une nation ballottée, trop vénaux peut-être pour le quitter ou trop joueurs pour ne pas spéculer, trop fous ou borderline pour jouir en risquant leur avenir à la roulette russe de sa gangrène –, Wassim continue de s’accrocher à l’utopie d’une vie au Liban. Il faut y croire pour qu’elle existe. C’est une question de pommier.
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Il est 10 heures. Je suis revenue. J’ouvre la porte et trouve Soraya, le visage barbouillé. Elle non plus n’a pas dormi.

— Mam, tu étais où ? Les maisons de toutes mes copines sont parties en fumée. Heureusement, elles n’ont rien. Tu t’imagines ? On y serait presque toutes passées.

Elle me relate l’histoire de chacune, presque déçue sans l’avouer d’avoir été trop loin de l’explosion pour avoir, elle aussi, un récit. Elle s’étend en revanche sur le bureau de son père, dont il ne reste rien. De sa maison non plus.

— Tu te rends compte ? Si j’avais été dans ma chambre chez lui, hier, je serais morte.

L’imaginaire du pire. Depuis hier nous l’avons tous. Je continue de l’écouter tout en composant le numéro de mon ex.

— Mam, se plaint Soraya, je te parle. Concentre-toi...

Pas le temps de lui répondre. Son père a décroché. Je dois lui dire que je pense à lui en ces temps qui font passer nos vieilles guerres de divorcés pour des paix. Sa voix d’outre-tombe, encore hébétée. Je lui demande si ça va. Sempiternelle question. Il me parle de sa nuit passée dans les locaux éventrés de sa société où il reste à peine des murs. Il y a dormi à même le sol sur un matelas de fortune. Surveiller la marchandise aura été le lot de tous les propriétaires des locaux soufflés par l’explosion.

— Je n’ai jamais vu ça, dit-il. Jamais. Et puis, les vols ! Ya aynak ya tejir. Au vu et au su de tous ! J’ai vu les maisons être pillées à chaud, deux heures après l’explosion. Pas étonnant que nous soyons dirigés par des voleurs. Nous en sommes. Nous votons pour eux. On ne verra jamais évoluer le pays, dans ces conditions.

J’écourte. Ses raccourcis m’énervent toujours autant. Je lui souhaite du courage. Il raccroche. Soraya, disparue pendant que je parlais, est revenue avec un balai. Je lui demande où elle va comme ça.

— Balayer.

Je suis encore sonnée.

— Les débris, mam, les débris. Je dois aller aider.

Je ne pense qu’à Sima. Issam. Leur téléphoner. Noyer l’innommable dans l’action dont je n’ai pas été capable en octobre. Désormais, crier est un devoir. Nettoyer. Balayer. Réparer. On s’étourdit d’une énergie trouvée dans la sidération alors que nous nous tenons au bord d’un gouffre. La survie s’est transformée en cratère ouvert sur la vanité recommencée de nos destins broyés. J’ai honte d’avoir accusé tout ce temps l’utopie d’homicide involontaire – et même parfois volontaire –, de n’avoir pas embrassé nos mouvements populaires d’octobre, préférant le fatalisme réaliste à la force aveugle de l’espoir. J’attrape un balai au vol. La détermination de ma fille est une inspiration. Une leçon de vie lancée à la face de la littérature quand elle devient bancale. Elle peut l’être pour un temps.
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Je croise Wassim sur les marches en tenue de télétravail. Je suis pressée. Le matin, il est plus éolien que jamais. Il me demande où je vais. Pas le temps de répondre. Ça le rend fou quand je m’active. Mon chaos l’insupporte. Son ordre me hérisse. Les sentiments oscillent entre les extrêmes. Comme ce peuple qui allie la tendresse à la colère, la foi au désespoir, sans pour autant cesser de ramasser chaque fois ses monceaux de pierre et de ferraille comme les restes d’un couple pourtant uni dans sa discorde. Comme ce pays qui ne se trompe plus d’ennemi – pour un temps court – chaque fois qu’une mort collective le frôle de trop près.

Nadine ne croit pas aux divorces dans les couples-à-enfants. Aussitôt qu’il y en a, le divorce se transforme en fiction. Sa révélation m’avait laissée coite. Elle s’était empressée de nous expliquer ce pacte au sein des couples partageant un même espace géographique et temporel défini par la sexualité, l’affect et l’argent lié aux dépenses du quotidien. Dans le divorce, seule la sexualité est dissoute – dommage collatéral. Tout le reste demeure indissoluble pour organiser l’avenir autour du bien commun de l’enfance qui maintient les divorcés ensemble. Il en serait au fond de même des États et des peuples invités à partager un lieu géographique, un espace-temps et des finances publiques. 

— En somme, intervient Nathalie G., resurgie dans ma vie depuis mardi, tu accumules les mariages. Tu t’infliges deux sentences. 

Je l’avais trouvée brute de décoffrage, après tant d’années. Quelques instants plus tôt, un numéro inconnu s’était affiché sur l’écran de mon téléphone. Je m’attendais à tout sauf à tomber sur elle. Depuis hier, les journalistes, les télés, les radios cherchent à nous joindre. LCI prendra un rendez-vous raté avec moi. Mauvaise connexion. Le technicien avait beau me donner la parole, les téléspectateurs ne voyaient de moi qu’une image et n’entendaient qu’une voix brouillée. A contrario, la voix de Nathalie G. était claire, hachée, rapide. Allô ? C’est moi, Nathalie G. Tu vas bien ? J’avais mis un temps avant de réagir. L’explosion me ramenait à son souvenir. Le bilan de ma nouvelle maternité écrasée de géopolitique déployait en elle une sidération. Elle en était restée aux trois grandes, la dernière fois qu’on s’était vues, en 2010. Elle bégaye presque.

— Att... att... attends. En 2... en 2010, tu en avais t... t... t... trois !

— Bah oui... Et nous sommes en 2020.

— Comme ça, toi... ? Dix ans plus tard, tu en refais deux ?

— Oui... Comme ça, moi...

Un texto suivra : « Suis encore sous le choc. Toi, la femme libre, pourquoi as-tu “fait” encore des enfants ? »

À la question : « Comment cède-t-on au désir d’enfant d’un partenaire ? » je n’avais pas de réponse. Au départ, Wassim n’en voulait qu’un seul, puis deux pour ne pas reproduire le modèle de l’enfant unique qu’il avait connu. J’aurais pu refuser, user de subterfuges, congeler mes ovules par exemple pour le rassurer sur ma volonté de composer ultérieurement avec son désir, le temps pour moi de m’y sentir prête, et refermer le dossier dix ans plus tard d’un air désolé : « Mince alors, j’ai cinquante ans ! Je n’ai pas senti le temps passer ! » Ou tout simplement dire NON. C’était compter sans ce sentiment d’injustice que l’écriture se donne pour mission de réparer. Celui, pétri de déception, que j’aurais eu à sa place si j’avais dû m’entendre dire non à mon désir d’enfant. J’étais mère de trois lorsque nous nous sommes rencontrés. Lui, père d’aucun. On ne dit pas non à l’équilibre de la parentalité dans un couple. À ce qu’on ne souhaiterait pas subir soi-même. À l’inverse de l’œil pour œil, dent pour dent, ce serait don pour don. Sa demande m’avait semblé légitime à contre-corps. Pas à contrecœur. Je l’aimais et, en amour, dit-on, on ne compte pas.
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Avant Wassim, j’avais étrenné mes hanches à tant de corps et de parjures qu’il avait eu des allures de terre promise après un long exil. Je m’étais senti pousser des ailes. Comme dans le film de Wim Wenders. J’aurais troqué l’éternité contre une vie de sensations avec lui, à l’abri de ce monde façonné pour et par les prédateurs. J’enfilais les amants comme des perles à un collier. Une revanche à prendre sur cette guerre des sexes dont j’avais hérité. Inverser le patriarcat. Comme ce pays déchiré par ses haines fratricides devenu le théâtre de tant d’enjeux importés qu’il en oublie l’amour de soi. La guerre des autres se fait toujours à nos dépens. Sur nos corps. Seule l’écriture répond à la soif. Surtout la poésie. Je lui trouvais des vertus. Des formes géométriques. Lors d’un dîner offert par l’ambassade de France dans le cadre d’un salon littéraire, j’avais même lancé, en présence d’une dizaine d’écrivains – j’étais la seule femme – et d’un ministre affrété fraîchement pour l’occasion, que l’écriture romanesque était horizontale, là où la poésie avait de la transcendance, de la verticalité.

— Vous, enchaîna le ministre depuis l’autre bout de la table, je vous lirais bien à l’horizontale.

Sa phrase s’était greffée à la mienne en plein vol, comme on siffle une femme au passage ou qu’on tâte un cul à portée de main. Un silence de plomb avait suivi, accompagné de sourires gênés dispersés sur des visages aux expressions blêmes de lâcheté.

Qui a regardé ailleurs, qui a toussé, qui a avalé son verre d’eau, qui a sauté sur la première occasion pour changer de sujet en se raclant la gorge. Metoo n’existait pas encore. Mes réflexes non plus. Je l’avais fixé des yeux, pourtant incapable de répondre. Je m’étais tue comme une merde. Comme une chienne. Comme une femme que l’on baise verbalement devant témoins. La vanne était passée entre deux mets. Le pigeon farci aux pistaches était salé. Le temps que mon voisin déglutisse, il était déjà trop tard. J’avais raté l’occasion de réagir à chaud. Chacun y allait déjà de son couplet dans un débat autour de la place de la culture dans un pays déchiré. La place du cul, évidemment, on s’en tape. Le cul tue. Il est puant, traître, et vient de ces lieux où s’infiltrent ces mutismes transgénérationnels qui empêchent la colère de rugir. Je n’ai plus parlé. Ne me suis pas levée non plus en adressant à mon interlocuteur ce bras d’honneur que je me suis détestée de n’avoir pas lancé. Sous la table, je n’ai pas compté les érections. La parole est mon pieu et l’écriture, une langue qui se mange froide.

Plus tard, mon corps s’est mis de la partie. Il avait sa revanche à prendre en consommant de l’homme sans s’attacher à personne. Jusqu’à l’étourdissement. Ingrid, une amie de longue date, et moi venions de divorcer. Sur son invitation, nous avions respectivement quitté nos amants en même temps que nos maris. Le mien, un homme marié, n’avait eu de cesse de répéter dès les premiers émois de notre histoire que je n’avais pas le droit de l’aimer du moment qu’il était marié. Que lui-même n’éprouvait rien. Que la baise n’avait rien à faire avec le cœur. En divorçant, j’ai découvert qu’il avait raison. Que l’amour était une chose sérieuse à garder précieusement à l’écart du cul. L’avenir m’ouvrait alors un éventail de possibles. J’ai quitté cet homme.

À partir de là a commencé la danse de l’amant éconduit. La triste mécanique du fuis-le-il-te-suit. Il ne m’a plus lâchée, avec une insistance à refroidir les braises encore chaudes d’un four à charbon. J’ai eu beau lui expliquer qu’après dix ans de mariage et trois enfants mon corps m’appartenait enfin, que je voulais le vivre jusqu’à plus d’heure, plus de souffle. Qu’une nouvelle vie s’offrait à moi avec un besoin irrépressible de me défenestrer dans l’inconnu. Il me soupçonnait de vouloir le remplacer par un autre, comme si la consommation était le propre de l’homme et que les femmes ne pouvaient qu’être adultères ou mariées. Dans les deux cas, exclusivement dévouées et jamais libres. Un matin, il crut bon de m’attraper en flagrant délit d’un libertinage qu’il accusait d’être immoral à côté de la bienséance évidente de son adultère aussi sexy qu’un bonnet de nuit sur une calvitie. Je l’avais accueilli en lui indiquant l’horizon.

— Tu le vois ?

Il n’avait pas compris. De mon bras, je balayais la vue.

— Là ! Tu le vois ? L’horizon ! Je veux le baiser, nuage après nuage, sans appartenir au ciel. Tu comprends ?

Manifestement pas.

À l’époque, pas de thérapeute-à-labradors. Pas de Nadine. Juste l’écriture, mon corps et moi. Je cherchais à définir une langue en adéquation avec mes gestes. Ma charte à moi de la femme libre. J’omettais sciemment de tenir compte du lien inextricable de l’être au corps comme ce pays omet celui de l’État au territoire. Je me jetais sur des corps réifiés, et tant pis si je taillais une prédatrice en moi. Comme ce pays otage de ces enjeux sous lesquels il se laisse engloutir au point d’en arriver à se dévorer lui-même de l’intérieur. Dans ce monde régulé par la polarité prédateur/proie, je ne voulais être l’objet de personne. Une muraille infranchissable s’était érigée en moi. Prédateurs, défense d’entrer. Les gentils, les déguisés, les ingénus, les évidents. Même les amoureux. À l’un d’eux, j’avais écrit ce vers :

Ne me dis pas, je t’aime. Le verbe est une mort. L’attachement, un étranglement.

Wassim a tout démonté.
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J’avais pourtant prévu de le faire fuir. Lui raconter ma vie dissolue. Amoureuse du sexe. Pas vraiment de mon corps. J’avais déroulé mes aventures, une à une, comme un feuilleton. Les cocasses, les moins drôles, les tragiques, les erreurs. Cette obsession que j’ai eue de vouloir être prolongée par des corps absents. J’espérais que le désir brut m’aiderait à définir mes frontières. Comme ce pays les siennes. Ingrid n’en avait pas demandé tant. Elle avait fini par s’embarquer dans un plan cul avec un vieux garçon en mal de compagnie tandis que de corps en corps je cherchais mon visage.

Wassim me plaisait. Une raison de plus pour saboter les sentiments. Le repousser. Avec un peu de chance, en grattant dans sa flamboyance, je finirais par trouver, cachée au fond de lui, une version masculine semblable à celle de cet homme croisé dans un de ces dîners où certaines femmes ressemblent à des raisins de Corinthe trempés dans de la silicone et les hommes, à des flambeurs-à-bites-trempées-dans-chatte-chaude-disponible. Je m’étais installée. Nous étions une douzaine. Je ne connaissais personne à part les maîtres de céans. Les présentations faites, l’ambiance s’annonçait lourde. Les convives se dévisageaient entre eux. Ma voisine de droite parlait pour ne rien dire. Je m’y intéressai en pensant à Gainsbourg. Rien, c’est déjà beaucoup.

La conversation allait nulle part jusqu’à ce qu’une voix rauque en décide autrement. Elle avait coupé l’ambiance au couteau, au marteau-piqueur, au missile à tête chercheuse.

— Moi, quand une femme entre dans une pièce, avait-il dit, je sais d’un regard si elle est baisable ou épousable.

Un cigare lui pendait sur la lèvre inférieure. La supérieure bombée au-dessus lui donnait un air de canard fraîchement boxé sur le bec. Il nous avait regardés, fier de cette tirade qui ne réduisait que lui. Je lui aurais bien demandé s’il rangeait sa femme dans son parking après utilisation, si sa maîtresse « non épousable » baisait bien et s’il ne s’ennuyait pas trop d’avoir épousé une femme à peine « baisable ». J’avais préféré me taire, de crainte que le bruit de son cerveau ne heurte encore une fois le mien. Je m’étais excusée et levée. Dans ces cas-là, la poudre d’escampette vaut mieux que tout. Le chantier des mentalités est plus laborieux que la reconstruction d’une ville à terre. Je ne m’en étais pas senti la force.
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Au rire qui fusa de la bouche de Wassim, je sus qu’il m’en faudrait bien plus pour saboter notre idylle. Mon histoire l’avait fait rire. Comme toutes les autres. Plus j’égrenais mes amants, plus son regard s’illuminait. Mon déballage a eu l’effet inverse. Au deuxième ou troisième soir, il me conseilla de trouver une autre méthode. Il était sous le charme de ma sincérité. C’était mal parti, ou très bien. Car j’allais peu à peu tomber moi aussi sous le sien, en résistant de toutes mes forces pour ne pas lâcher entièrement prise. Je ne voulais m’arrimer à rien ni personne à part l’écriture. L’expérience du vide par le plein avait beau m’avoir usée, écrire m’offrait tout ce qu’une écrivaine peut souhaiter. Le retrait du monde, la tentative de sa compréhension et la réconciliation avec lui.

Tranquillement pourtant, sans faire de vagues, Wassim a franchi cette muraille avec la persévérance de ceux qui savent reconnaître l’amour à son évidence. Pas moi. Il avoue avoir eu du mal à me convaincre de sa sincérité. Dès qu’il tentait de me dire sa flamme, son admiration ou son désir de m’accompagner dans mon parcours de femme et d’écrivaine, je le regardais, réticente. Tout roulait trop bien pour ne pas être louche. S’il me disait je t’aime, mon expression se fermait. Wassim riait.

— Là, là, dans tes yeux... Des persiennes à nouveau !

Pourtant je les clignais avec insistance, comme pour m’assurer que cet homme grand, beau, élégant, sensible, n’était pas un mirage. Que mon désir de lui dépassait l’instinct. Que ces papillons qui me chatouillaient le ventre n’étaient pas liés à une mauvaise digestion mais bien à son corps rempli à ras bord du courage d’aimer. Comment savoir qu’il ne mentait pas chaque fois qu’il affirmait m’avoir attendue longtemps. Comment lui dire moi non plus. Moi aussi. Que l’amour se loge dans les contradictions et qu’à force d’avoir voulu me dilater de visages je ne me souvenais plus sur quel corps, j’avais accepté ma mort. Je lui ai écrit un poème.

Je n’ai plus d’eau pour étancher du sable et ce corps massacré sous tes mains, c’est le mien.

Il n’y a pas d’équation dans une métaphore. Il était resté sans voix. Un moment s’était écoulé avant qu’il ne réponde : le jour où tu cesseras d’écrire, c’est là que j’aurai du mal.
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Wassim ne me faisait pas encore le reproche d’être tragique. Il s’en accommodait parce que, disait-il, « je l’étais juste assez à son goût ». Il avait mal évalué sur le long terme sa tolérance au langage. Et moi, la mienne à l’attachement. À la tendresse parfois aussi changeante que les liesses populaires quand le ciel déporte des nuages. Je craignais que la nôtre se putréfie comme un fruit avarié. J’anticipais sa fin comme celle des révolutions. Il me répétait qu’à force de les craindre, les fins finissent par arriver. Je lui avais répondu par un autre vers « volé » au musée du quai Branly. Tandis que les butins de l’ère coloniale se déployaient, répartis par régions géographiques, une phrase m’avait tétanisée sur le fronton d’une des salles. Mon corps entier s’était durci, relâché, figé. Je l’avais relue plusieurs fois. En quatre mots toute la représentation des forces intestines de l’humanité, de l’art, de notre rapport à la beauté – sa puissance, elle aussi, prédatrice – avait été dite. Au-dessus de la grande entrée qui menait à une nouvelle pièce, un nouveau thème avait été inscrit en lettres noires sur le mur blanc : Esthétique de la prédation.

Il y avait dans cette phrase sans verbe un équilibre parfait. Tout s’y rangeait. Le politique et l’intime. La beauté et l’amour. Notre rapport au corps. La liberté. Ce plaisir noué à la gorge avec nos douleurs venues de loin. Je l’avais dit à Wassim. Il m’avait regardée, dépassé par toutes ces métaphores. Plus tard, bien plus tard, je déroberai cette phrase au Quai Branly pour en faire le titre d’un recueil portant sur le même thème. Les auteur·e·s sont ainsi. Des voleurs, parfois des vampires – c’est selon. Une partie du recueil seulement est dédiée à Wassim, pour les poèmes écrits sous son ère. L’autre moitié a été écrite en amont sous celle de Ronch, un amant routard rencontré en résidence au Maroc. L’écriture est ainsi. Un équilibre hasardeux entre deux mailles. Un pont entre deux corps. Entre Ronch et Wassim. Chacun reconnaîtra ses vers. C’était avant Covid. Avant mes nouvelles maternités. Avant la thawra. Avant la faillite. Avant ce pays dressé entre nous comme un presque-mort.
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Pour Wassim, ça ne fait aucun doute. Ne pas vouloir s’attacher, c’est être lâche. Il me l’avait répété comme s’il sentait le risque qu’à tout moment je vrille de courage ou de lâcheté. Tout ce temps, j’avais voulu vibrer sans rien porter. N’être responsable que de mes trois filles issues de mon premier mariage. De rien d’autre. Ne rien assumer de plus que ce que l’Histoire nous impose. Ne pas aimer. Ne pas pleurer. Ne pas mourir. Ne pas détruire. Se jeter dans le chaos des jours, protégées par le cocon restreint que nous formions à quatre avec mes filles. Rester libre, consistait à ne pas me surcharger de contraintes. Wassim n’était pas une contrainte mais un nouveau défi. Il avait émis le souhait de nous rencontrer toutes les quatre au détour d’un dîner, comme on propose une entrée ou un plat. Qu’il n’attende pas que je l’y invite m’avait intriguée, énervée, émue, attendrie. J’avais choisi de lui faire confiance. Je n’avais pas encore atteint ce seuil de tolérance aux quotidiens dévorateurs. Je l’aimais pour ses réponses. Pour cette manière qu’il avait eue de me dire dès le premier jour « Tu fais quoi demain ? » De me ramener à la tendresse d’un geste ou d’une phrase. Longtemps, j’avais été aussi versatile que des vents contraires. Ma psy-à-labradors m’avait donné à comprendre qu’on peut rester libre dans un cadre. Qu’une sécurité affective n’empêche pas de déployer de l’écriture. Que je n’avais pas besoin d’emboîter les vulnérabilités.

— Écrire suffit, m’avait-elle dit. Laissez-vous aller à l’amour.

Peu à peu, Wassim a transformé mon obsession de le fuir en désir irrévocable de lui. J’allais baisser les armes. Comme cette fois où il m’a demandée en mariage. Il avait choisi son moment, tout orchestré avec le capitaine du bateau réservé exclusivement à cet effet pour une remontée du Nil – ce fleuve où va mourir toute la beauté de la civilisation égyptienne, à laquelle il vouait une adoration sans bornes. Il défendait l’idée qu’elle seule pourrait redorer le blason des nations arabes perdues dans leurs guerres utérines et religieuses parce que désolidarisées de toute l’ancienneté de leur pensée et de leur civilisation. Il avait attendu le coucher du soleil. De son beau profil découpé dans la nuit, il avait posé une main sur ma nuque, de l’autre il avait extrait une bague. Je n’étais pas encore sa Sicav, à peine un moulin. À nos débuts, il devait me prendre pour Cléopâtre. Nous étions fous d’amour. J’avais dit oui, les yeux gorgés de larmes. L’inconscient comme une Cocotte-Minute rejetait en surface tout ce que j’y avais rangé. Mon précédent mariage refaisait surface avec ses tranchées.
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Il nous faudrait des boules de cristal pour évaluer les risques que l’on prend à vivre, aimer, faire des enfants dans un pays comme le Liban. Wassim éclate de rire.

— En finance, ça s’appelle la prévision du risque. Ça n’existe pas dans la vie. Aimer, c’est investir sans prévision.

Il ne croyait pas si bien dire puisque, en tombant enceinte, j’allais me surprendre à passer des larmes aux rires au même rythme que ce pays change son fusil d’épaule en faisant la fête. Aussitôt qu’on me félicitait de ma grossesse, je fondais en larmes comme une rescapée de guerre en proie à des troubles de stress posttraumatique. Ce serait aussi bien qu’on félicite les accouchées d’avoir récupéré leur corps avant de les assommer de conseils postnatals. J’allais avoir droit à cet air de circonstance pincé de la cheffe du service de maternité chargée de me remettre une quatrième fille. Elle venait d’apprendre pour les trois aînées. Son air, dit Wassim, ressemblait au mien quand l’écriture me fuit entre les mains. En prenant Asma dans mes bras, un rire m’avait secouée de sanglots. J’oscillais entre excitation et terreur face à mes nouvelles responsabilités.

Deux ans plus tard, je pousserai le vice jusqu’à passer par la case des fécondées par insémination. Après la naissance d’Asma, j’avais eu du mal à retomber enceinte. L’horloge biologique se rebellait. Elle ne répondait plus aussi efficacement qu’auparavant. Il était exclu pour moi d’en avoir deux dans la quarantaine à un intervalle si grand qu’il aurait fallu multiplier par deux le temps et l’énergie pour éduquer, accompagner, déposer à l’école ou aux activités. Il m’en fallait deux d’âges rapprochés. Deux enfants à aimer à deux. Mêmes horaires en somme pour langer, nourrir, dormir, enlacer, à quelques détails près. Deux que j’aurais été rassurée de savoir ensemble pour alléger tout sentiment d’abandon susceptible de découler de mes absences. Il y avait urgence : sauver le désir dans nos corps transformés en machines à reproduire avec une discipline digne du contrôle des naissances mené par la république chinoise, mais à l’inverse. Nous avions consulté. Le médecin nous avait annoncé qu’au vu de la taille de mes ovocytes ma fertilité commençait à décliner. Je lui aurais bien sauté au cou en dansant un pas de deux, de trois, de mille à l’idée de ma fertilité déclinante. C’était compter sans Wassim, qui espérait en exploiter les restes comme on extrait les dernières gouttes de jus d’une orange trop pressée.
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Comme il était exclu de programmer nos coïts, le nez collé à des tests d’ovulation, j’avais fait deux choses à la fois : prendre rendez-vous auprès de mon obstétricien et négocier une nounou à plein temps, embauchée à mi-temps dès la première grossesse.

— Sans ça, pas de deuxième grossesse, avais-je lancé.

J’aurais été jusqu’à demander un crédit auprès d’une banque pour subvenir aux charges relatives à ma demande comme d’autres pour faire une chirurgie plastique des seins ou du visage. Une amie que sa poitrine trop tombante complexait s’était fait offrir la remise en état de ses seins par son mari. Moi, c’était la nounou, dussé-je balayer la terre de mes seins tombants. Rester libre de mon temps pour continuer d’être mère.

— Mais alors, pourquoi un cinquième ? m’avait demandé l’embryologiste, perdu dans ma logique.

— Bah pour être juste.

— Avec qui ?

— Avec mon mari. Son désir de paternité après tout légitime.

— Et le vôtre ?

— Le mien ?

— Votre désir à vous ? Êtes-vous juste avec vous-même ?

Je ne m’étais jamais vraiment posé la question. En fin de consultation, il m’avait demandé si je souhaitais une ligature des trompes au terme de ma césarienne.

— D’une pierre deux coups, vous accouchez et nous prenons acte de votre stérilité pour de bon. À moins que vous ne souhaitiez en discuter avec votre mari d’abord.

J’en aurais presque avalé Léa. J’étais enceinte d’elle. À six mois d’aménorrhée, elle était déjà de taille à remonter jusqu’au gosier.

— Vous plaisantez, j’espère ? J’ai déjà prêté mon appareil reproducteur à deux maris, et il faudrait que je négocie sa mise en cessation ? Nos ovaires ne sont pas des actions au porteur ou nominatives. Je ne discuterai de mes trompes avec personne. Bouchez-les !
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À moi seule, je repeuplais le Liban, à la grande joie du notaire d’état civil bigleux qui souriait à Wassim lors de l’enregistrement de la naissance de ses filles. Bienvenue dans notre communauté, lui disait-il, heureux d’enregistrer une petite chrétienne de plus au registre d’état civil. Wassim était maronite comme lui. Mon ex, lui, était grec catholique comme ses filles. Moi, latine. Mes filles enregistrées au sein de la communauté du géniteur. Et nos ovaires relégués à un rôle d’imprimante 3D, programmés pour bloquer l’expansion des autres communautés par le repeuplement de la nôtre. En gros, quand une femme se marie, elle transfère son état civil du registre parental à celui de son mari, sa tombe, ses ovaires, ses trompes, son utérus, tout quoi ! Quand elle divorce, elle se voit reprendre son baluchon à organes et le transférer à nouveau dans le registre d’état civil parental. Encore heureux qu’on n’enterre pas les femmes dans les fosses communes. En rencontrant Wassim, je serai transférée à nouveau dans son registre à lui comme un sac à patates. Un meuble que l’on déplace après qu’il a servi.

Le notaire d’état civil aurait préféré enregistrer un nouveau-né, mais s’accommodait du potentiel de fécondité intercommunautaire des nouvelles nées à condition de prévenir les mariages mixtes. Wassim avait d’ailleurs très vite incarné un obstacle au plan quinquennal que j’avais élaboré pour tout narguer d’un seul coup : avoir un enfant hors mariage avec un Libanais chiite, sunnite ou druze issu d’un mariage mixte entre un père libanais et une mère gabonaise, congolaise ou ivoirienne, ressortissante de n’importe lequel de ces pays africains vers lesquels la diaspora libanaise a migré depuis la fin du XIXe siècle. Faire de mon corps la mascotte de cette résistance aux replis identitaires qui repoussent chaque citoyen dans ses tranchées. Chaque humain dans sa peau, sa religion, ses idées uniques et inflexibles. Offrir mon corps à la lutte contre tous les clivages par une mixité effrénée. Wassim était tout banalement libanais, blanc, brun et de la même religion que moi. Plus le notaire en était ravi, plus je sentais que j’avais raté mon combat.

— C’est bien aussi, les filles, crut-il bon de consoler Wassim venu enregistrer Asma, à condition que vous les gardiez pour nous. N’allez pas les donner aux autres !

— Donner ? Il a dit donner ? Au XXIe siècle, il a dit...

Wassim s’était empressé de me fuir. Il n’était pas dispo pour une envolée féministe. Pour Léa, je m’étais chargée moi-même d’aller déclarer la naissance. J’avais à peine attendu que l’on me remette en place les entrailles pour me rendre chez le notaire. Mal m’en a pris. J’ai cru que j’allais m’écrouler d’inanition. Une crampe. Puis une autre. La douleur de ma césarienne me tenaillait l’estomac. Il aurait pu proférer n’importe quelle insanité.
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Un texto de Nathalie G. vient de tomber : « Je comprends le besoin de certaines femmes d’avoir des enfants. Mais pour moi, faire un enfant à 40 ans quand on en a déjà fait à 20 est un crime contre soi-même ! Je n’arrive pas à me faire à l’idée que tu aies remis ça ! »

Nathalie se trompait. Refaire des enfants au Liban est surtout un crime contre l’enfance. Avant-hier, j’en ai parlé à Wassim. Le port était alors intact. La veille du 4 août, 18 h 07 n’existait pas même dans notre imaginaire. L’horizon stagnait, lourd et bas. La thawra, neutralisée par les mesures sanitaires, était à l’arrêt depuis mars. De couvre-feu en couvre-feu, la pandémie avait été inespérée pour la classe politique. Du jour au lendemain, les rues se sont vidées tandis que la monnaie locale, à cheval sur plusieurs taux par rapport au dollar, n’a cessé de se dévaluer. Dans ce pourrissement latent, l’avenir ne peut que tourner au vinaigre. Trop de pommes avariées dans la grande Caisse Liban. Nous y avions ajouté deux âmes, portant à cinq celles dont j’étais responsable. Ma mère est catégorique :

— C’est à cause de Taëf. Un faux accord, dit-elle, sur le dos des Libanais. On se demande ensuite pourquoi et comment la psychologie collective de ce peuple est viciée ? La vermine est d’abord née dans les cerveaux de ceux qui ont joué de nos vulnérabilités. Nous sommes coupables d’avoir endossé des rôles coupés sur mesure pour nous dresser les uns contre les autres comme dans une arène de gladiateurs, tandis que sur les gradins le monde nous regarde. Où sont tous ces cerveaux aujourd’hui ? Partis se laver les mains, évidemment, dans des conseils au sommet où seront votées des aides pour nous soutenir dans la mort, la misère et l’appauvrissement. Et nous ? Pendant ce temps, que faisons-nous ? On garde évidemment nos œufs dans la même caisse de pommes pourries. Je te dis pourries. Tu mets des pommes avariées et un peuple sain dans un même panier, tu obtiens le Liban d’aujourd’hui. Pourri jusqu’à la moelle. De l’intérieur...
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Les tirades de ma mère m’angoissent autant qu’elles épuisent mon père. Avec le temps, dit-il, les crocodiles ont la peau dure. Elle se rabat alors sur saint Charbel, qu’elle noie de cierges et de reproches.

— De toi à moi, Charbel, je vais finir par croire que Dieu et Satan ont pour intérêt commun de les garder en vie. Leur Taëf à eux, quoi, cuisiné tout là-haut. Parce qu’ici, franchement, ça dépasse les bornes ! Ça ne peut plus continuer ! Il faut les tuer ! D’une manière ou d’une autre. Choisir la méthode et en finir. Dieu me pardonnera de les vouloir morts, mais ce peuple ne Lui pardonnera pas de les laisser en vie.

Sima partage sa colère et sa détestation de Taëf. Elle condamne les sceptiques. Qui ne dit mot consent. Je n’ose pas lui dire que j’en ai été coupable pendant la thawra. Ma mère s’est longtemps chargée de me le reprocher. Elle, n’a jamais raté une manifestation de 2005 à 2019. Kellon ya‘neh kellon (Tous ! C’est-à-dire tous !). Ce slogan, elle le fera sien durant des mois, dépitée de le voir s’éteindre comme une mèche mouillée. Elle y a cru comme à chaque épisode de nos tentatives insurrectionnelles contre un pouvoir corrompu vissé à l’État. Elle a toujours deux drapeaux dans son coffre pour le cas où une manifestation impromptue surgirait : un libanais et un avec les insignes du parti politique qui aura toujours son allégeance.

— Comme ça, explique-t-elle, je peux garer ma voiture à tout moment et me joindre à une manif.

Si j’essaie de lui dire qu’elle se trompe d’Histoire avec son drapeau aux insignes de son parti et que les propos de la thawra consistent, cette fois comme en 2005 et 2015, à rester unis sous la bannière d’une même nation délestée de tout drapeau partisan et libérée de ce confessionnalisme putride par lequel on nous tient otages, elle m’oppose cette phrase qui lui sert de bouclier :

— Qu’en sais-tu, toi, de la guerre ? Tu étais à peine née quand moi, je la subissais.
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Le 4 août n’a fait que confirmer le retard pris dans l’élaboration d’un plan B et a relancé le débat dans les foyers. Mon père s’y était, lui aussi, refusé, au prétexte que nous tenions encore « cahin-caha dans ce pays ». Toute mon enfance, je l’ai entendu se défendre de ne pas se résoudre au départ.

— Ici nous sommes quelqu’un, dehors nous ne serons rien.

Ma mère le reprenait.

— Parce que tu préfères être quelqu’un ici, précipité dans ta mort, plutôt que rien ailleurs et en vie ?

Ne lui en déplaise, il préférait être quelqu’un en restant ici. Depuis la thawra, elle s’énerve après sa négligence. Lui, ne comprend pas le paradoxe : comment peut-elle manifester et vouloir partir ? À quatre-vingts ans passés, mon père n’a pas renouvelé son passeport canadien. Il ne pouvait pas prévoir une thawra, une crise et un 4 août.

— Tu avoueras que ça fait beaucoup en un an, se défend-il.

— Tes œufs...

— Mes œufs quoi ?

— Ça fait des années que je te dis de ne pas les mettre dans le même panier.

En quarante ans, rien n’a changé. Je crois nous entendre, Wassim et moi, à la différence près que ma mère sympathise avec les partis de la droite chrétienne même si elle se dit triste du constat de leur combat perdu, désormais « postdaté et périmé de s’être laissé dépasser par la précarisation de la présence chrétienne dans la région depuis la déliquescence des communautés chrétiennes d’Irak et de Syrie menacées par l’État Islamique ». Les chrétiens du Liban ne ressemblent plus qu’à un bataillon chétif abandonné par son arrière-garde. Elle reproche à mon père de n’avoir pas cédé à ses ultimatums lancés au fil de la guerre, de l’après-guerre et d’une révolution à l’autre.

— Tu renouvelles ton passeport ou je quitte le pays, seule !

Depuis hier, les menaces ont repris. Il fait mine d’avoir peur. Dans quelques jours, il m’avouera avoir plié à son injonction à contrecœur. Il se penchera vers moi pour parler à voix basse.

— Je renouvelle, je renouvelle, mais je les soupçonne de vouloir m’empêcher de revenir.

Eux, ce sont les autres. Les pro-migration. Dans toutes les familles, les groupes se scindent entre les prêts-pour-le-départ et ceux qui les en blâment. Les pro et ceux qui s’opposent. Je n’appartiens à aucun des deux courants mais bien aux deux en même temps. La grande douleur de l’exil réside dans le non-retour. Tout exilé a connu au moins une fois dans sa vie cette hantise-là.

— Il n’y a que le provisoire qui dure, se désole mon père, l’exil est fait de provisoire.
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Wassim voudrait bien migrer, mais il craint aussi de ne pas pouvoir emporter ses terrains avec lui. Ses plans de Moulinsart, impossible à bâtir ailleurs qu’ici où nos extravagances demeurent possibles. Il rêve d’en faire exécuter la réplique sur un de ces terrains dont il a hérité dans la banlieue de Beyrouth. De Tintin, il a tout lu. Uderzo, en somme, dit-il à ses filles, c’est le cousin d’Hergé. Du château de Moulinsart, il a cartographié les pièces sur un grand papier A2, comme s’il avait voulu l’avoir construit lui-même. Ses terrains l’empêchent de partir et renforcent chez lui son désir de rester.

— Partir, c’est tout perdre, dit-il, sa mémoire surtout.

Il passe sous silence ses spéculations et moi ses phrases clichées. Trop idéaliste pour céder à mon négativisme, il m’expose ses arguments.

— Qui se souciera à l’étranger de nos rêves pour ce pays perdu ?

— Des rêves de grandeur, surtout ! lui avais-je répondu, consciente de passer encore une fois pour une trouble-fête.

— Tu préfères peut-être aller grossir les rangs de tes compatriotes écrivains et politologues qui débattent de NOS naufrages vautrés dans des quotidiens de velours bousculés par Covid ?

— On ne va tout de même pas leur souhaiter pire au prétexte que les feuilletés de tragédies sont notre pain quotidien. Par contre, je veux bien m’époumoner à répéter qu’il est temps d’envisager de sortir nos marrons du feu. Surtout nos enfants. Et comprendre une fois pour toutes qu’on ne peut sauver personne ni aucun pays de lui-même sans la collaboration active du concerné.

— Les concernés, c’est nous, le peuple. Collabore déjà avec toi-même avant de partir. Voter est un début. Manifester aussi.

— Collaborer, collaborer... Et pour quelles causes ? Nos crapules locales ou celles qui les bougent comme des pions ?

— Assez, assez ! Collaborer avec les pions instru­mentalisés malgré eux. Ça les exonère justement et ne responsabilise personne. Eux-mêmes se dédouanent de tout en mettant sur le dos des complots et autres théories la fabrication d’un malheur auquel ils sont les premiers à participer. S’occuper de nos coupables ici, c’est commencer quelque part.

— Quelles théories ? Il faut bien négocier sous la table des pactes dont n’est jamais divulguée que la partie émergée de l’iceberg.

— On croirait entendre ta nouvelle recrue. Dima ? Sima ? C’est ça ? Quel rapport avec les soutiens étrangers ? Les crapules que tu mentionnes représentent des votes réels. Avec de vrais partisans, eux aussi floués. Leurs comptes eux aussi bloqués, leurs salaires dévalués, leur avenir branlant. Pour nous en sortir, il faudrait encourager les partisans des crapules à demander des comptes en retour de leur vote. Les rejeter est totalement improductif. Par contre, les encourager à ne plus leur obéir aveuglément peut aider. Pendant ce temps, nous autres, la société civile, nous pourrions nous serrer les coudes dans l’opposition et nous engager sérieusement dans le changement. Quitter n’est pas la solution. Collaborer, oui.

— Il n’en demeure pas moins que nous avons besoin de sauter hors du navire si sa coque prend trop l’eau.

Je m’étais arrêtée. Je crus entrevoir un sourire aussitôt dilué dans une réponse à hélice, lente, cynique, éolienne.

— Peut-être... Mais...

Il avait marqué une pause.

— Mais quoi ?

— ... Mais nous abandonnerions un navire qui coule. Ce n’est pas glorieux pour un écrivain, pardon, une écrivaine dite de l’engagement de se revendiquer de l’exil. Partir est lâche quand le pain de la révolution est sur la planche. Et vlan. Une métaphore, une ! Plus sérieusement, te faire remarquer que si les Alliés avaient eu ton défaitisme, ils n’auraient jamais gagné contre le fascisme.

— Lâche, partir ? J’ai rajouté deux enfants à une fratrie de trois, je ne me sens tout simplement pas le courage de les voir éviscérées par une nuit sans lune. Sans rien. La maternité, d’accord. Mais une guerre à la fois.
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Selon certaines études, dans deux cas sur trois, le décès d’un enfant mène à la séparation des parents, incapables d’en faire le deuil. Le Liban et son agonie se dressaient entre nous comme un enfant malade dont nous aurions été les parents impuissants. Le ciel rose acidulé de Beyrouth aurait été beau sans dioxyde d’azote. Hier, ça a été le coup de trop. Même pour Wassim. Il a de plus en plus de mal à cacher son optimisme fêlé. Pas encore explosé. Le port de Beyrouth, lui, ressemble désormais au Vallauris brisé de Chrystyna. Nous ne connaissons toujours pas, à ce jour, les raisons de cette explosion. Nous n’en saurons sans doute jamais rien. Je me demande par quel type de laque ou de miracle Chrystyna envisage de réparer l’histoire accidentée de ce pays, son patrimoine à terre et son peuple divisé. Tout l’art ancestral du kintsugi, dont elle vante les vertus, la larme à l’œil à l’idée qu’un objet brisé prenne plus de valeur une fois réparé avec de la poudre d’or ou de métal, n’y pourra rien. On ressoude difficilement un désir distancié entre deux peaux suspendues comme deux lianes démêlées au-dessus du vide. Il est loin le temps où nous nous exhibions dans les dîners. Moi, fière de la prestance posée de Wassim, de ses analyses et de son regard posé sur moi ; lui, de mon écriture. Heureux temps où il affirmait avec une admiration non feinte qu’il pourrait ne plus m’aimer si je cessais d’écrire. Depuis, bien de la frustration avait coulé. Mon écriture s’était transformée en fardeau. Une double peine. Léa le dit ou le dessine. Parfois, elle échoue dans mon lit en pleine nuit aussitôt qu’il pleut des cauchemars sous ses paupières. Elle les chasse au réveil d’un trait de crayon rouge. « Ma couleur référée », dit-elle en faisant exprès d’avaler le P. Je lui explique qu’elle n’a pas besoin de surjouer pour attirer mon attention. Elle me fixe, plisse les yeux et me demande si le robot en forme de loup qui avale sa mère s’écrit avec un P. Elle fait des rêves comme ça, Léa. De ceux où des bêtes en métal menacent les filles sur le trottoir. Cernée de vide. Sans jardin. Sans maison. Je lui demande où sont passés les arbres. Dans le ventre du robot avec toute la famille. Avec l’écriture – sa rivale. Elle est persuadée qu’un jour je l’oublierai. Partir en résidence n’est pas disparaître, je lui répète. Elle vit dans sa chair une mécanique traumatique. Elle me renvoie aux grandes à l’étranger. Je les appelle pour un mea culpa. Pour compatir avec ce que j’ai pu leur faire subir. La première reconnaît. La deuxième banalise. La troisième renchérit :

— T’inquiète ! Ça ne nous a pas tuées !
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Se rapprocher du site de l’explosion durant les jours qui suivront sera un périple digne de celui d’Ulysse. L’accès à Ground Zero est déjà miné de militaires déployés. Sima m’annonce par texto que même la prise de la Bastille aurait l’air d’un jeu d’enfant à côté. Nos politiciens sont nos gorgones et le Liban est à l’image de Troie assiégée de toutes parts par ses conflits armés et ses guerres civiles froides, refroidies, congelées, remises à plus tard. Nous sommes des Troyens sacrifiés. La ville a ouvert ses portes à un cheval infesté de traîtres. Je lui sors une tirade à la Cyrano du type le Liban est un roc, un pic, un cap, la péninsule d’« indigènes » vus peut-être par eux-mêmes et pourtant suffisamment fiers pour se passer des commentaires d’autrui. Ce pays est notre monstre mais aussi notre héros.

Parfois, la tendresse pour ce pays m’étreint, me donne envie de désapprendre la migration. De dire à Wassim qu’il a raison. Que la survie consiste à repousser la mort pour l’empêcher d’emporter la bataille sur ce qui reste à vivre. À s’accrocher à ce pays, à mon couple, à mes enfants. C’est de ne pas sauter hors du bateau quand il prend l’eau qui compte. Être au moins les derniers. Me reprendre, me donner tort et affirmer qu’il est possible de mener plusieurs guerres de front. La maternité, la nation, le couple, le désir. Tous azimuts et en désordre. Rappeler au passage que ces États-nations dits « monstres » ont été conçus à l’aube de la chute de l’Empire ottoman et délimités dans leurs frontières par un coup de crayon au prorata d’un imaginaire pétri de réflexes postcoloniaux hérités de l’ère des empires – ce qu’il en reste – transformés depuis en norme et moteur d’une énergie capitaliste à une seule vitesse qui enrichit et appauvrit les mêmes. Rien de nouveau sous les cieux.

Mary Shelley avait déjà pensé à cette lâcheté dans son Frankenstein ou le Prométhée moderne. Cette fable autour d’un vivant créé à partir de chairs mortes et néanmoins doté d’intelligence et de sensibilité – donc de révolte –, abandonné par un maître, dépassé par la laideur de sa création, incarne plus que jamais le Moyen-Orient. Comment ne pas y voir la symbolique d’une région constituée de palimpsestes de chairs vivantes où se perpétuent des guerres, des paupérisations, des destructions et une confusion à vouer à la démence n’importe quel esprit rationnel ?

Nous n’étions pas hideux, à l’origine. Avant qu’une partie de l’humanité qui se prévaut de l’expansion de sa civilisation sur les nouveaux mondes ne décide de nous faire entrer dans la modernité en exploitant nos richesses. On n’aide jamais les peuples à s’épanouir, on leur donne l’aumône du développement en les maintenant sous contrôle. Dieu les préserve de vouloir en sortir. À tout moment le ciel leur tomberait sur la tête. Si je m’interroge sur les bénéficiaires d’un Liban failli, Soraya me rappelle à l’ordre du rationnel.

— Mam, arrête avec tes boucs émissaires. Tant qu’on cherchera d’autres responsables que nous-mêmes, il n’y aura pas d’avenir. Où qu’il ait été conçu, ton Liban-de-Troie-là a été fabriqué ici même avec la collaboration complice d’une discorde proudly made in Lebanon, entretenu par un peuple qui continue d’élire les mêmes oligarques. La trahison, nous ne la devons qu’à nous-mêmes.

Son téléphone vibre. À quelques détails près, nous sommes d’accord sur la responsabilité des électeurs dans la perpétuation de l’oligarchie au pouvoir, mais pas sur les failles d’un système électoral à parité confessionnelle. J’explique à Soraya en roulant sur un monticule de verres que « l’article confessionnel » de la Constitution est ce piège à l’origine de l’incrustation inextricable de notre classe politique – élue par conséquent sur des bases fausses. Que cette réalité est le joug par lequel nos divisions continuent de nous immobiliser dans un état de dépendance et de crainte. Soraya envoie un texto sur ses groupes WhatsApp tout en hurlant :

— Un chat mort, là ! Là !... Ne l’écrase pas ! Maaam !

J’ai braqué. Écraser un cadavre, ce n’est pas tuer. Je me demande de quoi le chat est mort. J’aurais dû emmener Saleh.
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Je me rapproche le plus possible des lieux et me gare. Nous descendons. Nos routes se séparent. Soraya part retrouver cette jeunesse qui ne décolère pas. L’avenir compte sur eux. Moi, j’irai aider Issam à déblayer le quartier près de son café.

Sur la Toile, la compassion est aussi endémique et fugace que la mort ou la vie – tout dépend ! Les mêmes mots circulent. Les mêmes références à Duras. Beyrouth mon amour. Pour moi, c’est Beyrouth l’« indigène », défigurée à force d’avoir été fantasmée. Puisque l’indigénisation est une question de perspective, je revendique ce mot depuis ma position.

Une fois les rumeurs et les suppositions propagées, on ne saura plus rien sur la question du Grand Boum. Asma ne dira jamais « explosion ». Elle n’aime pas les mots avec des X. Elle trouve cette lettre imprononçable. Petit Chou lui dit que c’est simple pourtant. Elle dit « essplozion », comme elle dit « pestacle ». Elle enjoint à sa sœur de répéter après elle. Asma ne veut pas. Elle préfère dire « argentinosaurus », « Abraxan », « Billywig » ou « Botruc ». Je les laisse s’enliser dans leurs mots. Se libérer par d’autres. À quoi bon leur dire nos vérités amères. Elles auront tout le temps. Pour l’heure, le bonheur consiste à maintenir l’enfance éloignée du pouvoir, de l’intérêt, de la haine et de la guerre, sans que jamais ceux qui ont trempé leur conscience dans nos malheurs aient, un jour, pensé demander aux enfants de leur pardonner.

En courant, le père n’a pensé ni à Raqqa ni à Beyrouth. Il a couru, le sang de sa fille mêlé au sien. Quand on court on ne pense qu’au bruit que fait la mort dans le corps d’un enfant. Plus il y pensait plus ses jambes le portaient. Arrivé à l’hôpital, il a tendu sa fille de la force exsangue de ses deux bras au premier urgentiste. Il l’a nommée : « Voici ma fille, A. M, elle a deux ans. Je suis son père », avant de s’évanouir.
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Ground Zero. On dirait un point G à la jointure de la douleur et du plaisir. De la folie quand elle engage un tracé irréversible. Plus de sexualité qui tienne. Pardon pour ce fantasme érotique des guerres libératrices de nos pulsions. N’en déplaise aux discours du corps et du territoire – surtout pour leur déplaire –, rien ne se passe plus dans les corps au-delà d’un certain seuil. Impossible d’y projeter une pénétration. Des gestes peut-être pour consoler. Je l’ai dit à Wassim, qui se débrouille seul avec son désir ou ses pulsions – je ne cherche pas à savoir. Je n’ai même plus de place pour une ville dans ma peau. Pour moi. Mes enfants, une autre affaire. On ne peut s’y soustraire. Je pense à Asma. À ce triste moment où, dans dix jours, mes nerfs lâcheront. Son 4 août à elle. Je braverai le couvre-feu sur les conseils de Robert S., le pédiatre de mes filles depuis vingt-cinq ans. On se tutoie. Parfois il m’engueule, expéditif – privilège des habitués. De toute manière, au vu de ses vingt années d’engagement bénévole pour moderniser le service pédiatrique de l’hôpital public de la Quarantaine, grabataire aux lendemains de la guerre civile, je lui pardonne tout. Ses efforts pour lever des fonds, mettre en place, se battre pour que la santé soit aussi le droit de tous, de l’enfance défavorisée surtout, seront pulvérisés en un instant, l’hôpital se situant en première ligne du port. Toute ma vie, je me souviendrai de sa voix au téléphone. La mienne, étranglée, s’enquérait de l’état des lieux. « Quel état ? Parti ! Plus rien ! » À ma deuxième question d’un automatisme plat : « Que vas-tu faire maintenant ? » je l’entendrai me réciter les premiers vers du poème de Kipling :

 

Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir.

 

On va le refaire. Le reconstruire !

Après trois jours d’une fièvre soutenue chez Asma, Robert demande un test sanguin. Il soupçonne une mononucléose. Je suggère Covid. Il rétorque « mononucléoooose ». Devant le ton affirmatif de ses voyelles allongées, je plie.

Asma a les piqûres en horreur. Je ne lui dis rien. Juste un suis-moi en ouvrant la portière. Dès son entrée dans la voiture, elle commence à s’inquiéter.

— On va où ?

J’esquive, détourne son attention. Je lui parle du temps que nous allons pouvoir passer ensemble – luxe extrême depuis que sa sœur lui vole la vedette. Je frappe en plein cœur. Elle est contente. Je dois gagner du temps. À notre arrivée à l’étage du laboratoire, elle se crispe. Me demande une fois de plus ce qui va lui arriver. S’il va y avoir une piqûre. Elle prononce le mot. Je fais comme si je n’entendais pas et prétends que l’infirmière décidera. Alors que celle-ci enfile ses gants, Asma sursaute et répète : « Pas de piqûre. » Elle se braque en fœtus métallique. Impossible de la décontracter. De lui faire déplier un bras, une jambe. Je tente de lui expliquer. Elle ne veut plus rien entendre et répète comme un vieux disque rayé : « Pas d’piqûre. Pas d’piqûre. Pas d’... » Elle crie. Je garde mon calme et lui dis, comme il est d’usage en mode psychologie pour débutant en dix leçons, que pleurer ne résoudra rien. Crier non plus. Expliquer, en revanche, oui. Elle crie. Je lui demande d’arrêter et de parler plutôt. Elle crie toujours. J’essaie de la prendre dans mes bras. Autant enlacer une pierre. Elle est braquée. Je propose alors d’être piquée, moi. L’infirmière est ainsi devenue ma complice par un clin d’œil intercepté par Asma. L’infirmière pose le garrot et invite ma fille à le resserrer. D’une main toujours crispée qu’elle déplie, Asma s’y prête, toujours méfiante. L’infirmière prend une piqûre et mime le geste de l’enfoncer dans ma veine. La vue de l’aiguille ne la rassure pas. Elle répète toujours :

— Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je ne...

La nurse propose alors que je la prenne sur mes genoux pour la calmer. Ce que je fais. Elle est si crispée qu’elle pèse trois fois son poids. Impossible de l’asseoir sur mes genoux. Asma répète je ne veux pas et refuse. Quinze minutes de négociation plus tard, le ton monte, je finis par perdre patience. Adieu veaux vaches cochons et manuel de psychologie, je lâche, me lève, la regarde de ces yeux furibonds que je connaissais à ma mère, lui empoigne le bras et la traîne aux toilettes. Là, ma main part toute seule sur sa jambe. Une deuxième fois. Puis une troisième. Je m’arrête, terrifiée. Dans les yeux de ma fille, je ne sais reconnaître la peur ou le mépris. Elle crie toujours. Je ne veux pas. Ne veux pas. Ne veux. Je ne veux pas non plus de la violence. J’ai honte. Me reprends. Lui dis d’entendre raison – il n’est pas l’heure de m’excuser encore pour mon geste. Je sais que je viens de perdre la bataille. Sur le chemin du retour, personne ne parle. Ni elle. Ni moi. Au-dedans, je suis dévastée. Un champ de ruines. Le soir, je vois dans les yeux de ma fille l’éclat de la trahison. J’aurais dû la louer de ne pas accepter qu’on touche à son corps, à la moindre parcelle de sa peau. J’étais fière d’elle. Elle s’est battue comme une tigresse et moi, comme une lâche. À bien y réfléchir, je n’ai pas su s’il fallait imputer cette perte de contrôle au traumatisme du 4 août ou à une défaite beaucoup plus grande. Celle que je venais d’accuser contre moi-même. Cédant au mépris que j’ai toujours eu à l’encontre de ceux qui s’en prenaient à l’enfance. Je n’avais pas fait mieux. J’avais failli à cette promesse que je m’étais faite en devenant mère de ne jamais frapper mes filles. Le 4 août nous rendait fous.
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Il est 15 h 50. Issam nous a rejoints. Il est tout juste l’heure de ramasser nos morts. Nous charger du quotidien viable puisque toute autre lecture est vaine, sinon perdue d’avance. Des rumeurs – vraies selon Sima, fausses selon Wassim, à vérifier selon mes filles toujours promptes à me dire de revoir mes sources – circulent déjà sur la gestion des ports de Haïfa et de Tripoli, premiers bénéficiaires de la mise hors d’état de servir du port de Beyrouth. Ici et là, les sociétés se précipitent pour acter des contrats, pré-signés ou à signer, de reconstruction d’un site encore fumant. Les charognards n’attendent pas que les cadavres refroidissent. Comment croire encore à la spontanéité de l’Histoire, des mouvements populaires comme des explosions ?

Plus l’ambiance avait été à la fête place des Martyrs, plus ma tristesse se creusait à l’endroit de cette foi trahie par ce bon vieux principe indémontable que nous devons à La Fontaine : la loi du plus fort est toujours la meilleure. En dépit des sit-in, des pneus brûlés, des routes bloquées et des banques fermées, je ne réussissais pas à me laisser gagner par la liesse portée par la génération de mes filles. Elles, n’avaient pas connu la guerre. Ne voulaient pas de notre mémoire. La leur était vierge et non partisane. La nôtre maintes fois salie. Je voulais pourtant croire à leur espoir, à leur joie, comme une marée de cris, de bruits, d’insultes, de rires, de slogans et de blagues made in Lebanon. Pauline n’en ratait aucune. Elle m’envoyait des salves de slogans depuis Paris, le nez scotché à son écran, à l’affût de chaque miette de cette thawra qui lui donnait envie de rentrer.

Depuis octobre, Beyrouth est métallique. En chantier permanent. L’emblème de la thawra : faire du bruit avec des objets utilitaires, des cuillères en bois cognées rageusement sur ces casseroles où nous avons trop longtemps laissé les ragoûts de nos humiliations mijoter en attendant que les choses changent. Mes filles, de l’étranger, renchérissaient. Sur mon téléphone, elles me couvraient de slogans en m’enjoignant de descendre manifester à leur place.

Vaginas brought you to this world. Vaginas will vote you out (Des vagins vous ont mis au monde et ils voteront votre éjection).

— Tu pourrais l’écrire au feutre noir sur un grand écriteau, me dit Pauline.

Puis elle se reprend : « Quick you out » est plus fort. Oui. À coups de bottes au cul.
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Nous étions à ça de croire à un procès juste avec le peuple pour jurés. Inculpé : mafia locale & associés. Chefs d’inculpation : non-assistance à nation en danger, pillages organisés, urbicide, négligence, homicide. Ma fille Béatrice me rappelle la tirade musicale de My Fair Lady avec Audrey Hepburn dans le rôle d’une roturière exaspérée par l’autorité abusive de son pygmalion, un linguiste lancé dans le défi de la transformer en dame du monde. Elle l’imagine attaché au poteau d’exécution, mains dans le dos et bandeau sur les yeux, face à la reine pour juge, en chantant Just you wait Henry Higgins, just you wait. Le peuple n’est pas roturier et n’a rien à faire de ce monde qui l’affame et veut le transformer en être soumis à un capitalisme forcené au prix de son appauvrissement, de son pillage et du dénigrement de soi nourri du désespoir où le laissent les jeux du monde.

— Plus de mentors ou de rois pour juges, renchérit Pauline. Just you all wait, kellon ya‘neh kellon !

Les trois grandes me surprennent. Elles sont à la fois marquées politiquement et libres. Partisanes de la liesse mais pas des partis. De la spontanéité de l’espoir, sans lequel il n’y a pas de vie possible. Elles n’ont jamais compris mon refus de manifester. Je me défends en posant la question : à qui profite l’appauvrissement moral, économique et structurel du pays ? Qui contribue à l’enrichissement des corrompus ? Les corrupteurs à l’international, qui en parlera ? Et cette chaîne de banques étrangères et de comptes offshore ? À partir d’un certain nombre de zéros, feindre la cécité devient légal. Quand on sait la rigueur avec laquelle le système bancaire mondial se prévaut de lutter contre le blanchiment d’argent, il est légitime de se demander par quel miracle les institutions étrangères concernées ont accepté les fonds virés par nos responsables locaux. Dans cette hypocrisie à deux vitesses, il nous reste l’espoir qu’un jour les cerveaux invisibles qui contribuent à légitimer la présence sur la scène politique de nos politiciens à la botte de leurs intérêts, leur retireront leur soutien une fois la partie terminée. Peut-être irai-je manifester alors, mue par un espoir ancré enfin dans le possible.
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Wassim prédit la guerre, la casse, le vol, le kidnapping et le racket en bandes organisées. Il me demande régulièrement si je me suis assurée de faire le plein de ma voiture. Il n’exclut pas d’avoir à négocier bientôt des coupons de pain ou d’essence comme durant la guerre si la BDL (Banque centrale du Liban) interrompt les subventions allouées depuis la crise aux produits de première nécessité.

— Si cela arrive, dit Wassim, le Liban sera plongé dans un chaos social suite à la flambée des prix du carburant, de l’électricité et des produits alimentaires et médicaux.

Dans un pays aussi fragilisé que le Liban, les révoltes sont l’antichambre des guerres civiles. Wassim persiste pourtant dans son désir de rester. Je nous imagine déjà, terrés derrière nos murs. Nos peaux. À l’abri du vol, de la casse, mais aussi du don et d’une solidarité jusque-là exemplaire. Lui, par contre, n’a pas cessé de manifester. Plus ça allait mal et plus il y allait, poussé par le jusqu’au-boutisme de ceux qui n’ont plus rien à perdre, le regard lourd de reproches à mon égard. Ne pas se joindre à la liesse pour tenter le changement est un crime, disait-il, d’une séance de thérapie à l’autre.

— Si le Liban va si mal, c’est à cause d’elle !

Il me pointait du doigt. Cette fois, il prenait Nadine à témoin et l’invitait à trancher. Elle avait du mal à rester insensible à ses regards solaires. À ses sourires qui accentuent ses fossettes. Elle avait baissé les yeux en se tortillant. Je m’étais emportée.

— Quel crime ! Tu crois vraiment dans l’avenir d’un pays privé de mémoire collective et dirigé par ceux qui l’ont détruit ? C’est comme si les nazis avaient été chargés de reconstruire Berlin. Si nos dirigeants passaient la main à d’autres, un peu moins mafieux ou voleurs, cela irait encore. Évidemment, ça n’intéresse pas leurs bedaines aussi profondes que les grottes de Jeita{14}. Ils sont insatiables. Se passent le pouvoir de père en fils, en cousin, en neveu. Comme ces mariages consanguins organisés au siècle dernier pour garder le patrimoine au sein des familles. Ici, le mandat d’un chef du Parlement s’étend sur cinq mandats présidentiels américains. C’est comme si Chirac succédait à de Gaulle, mais en mode Al Capone. Un peu comme les punaises de lit. Tu te rappelles ?

C’était en 2018. Il m’avait téléphoné, la moitié du torse engagée sous le lit. J’étais à Paris.

— Tu es assise ? Je dois te dire. Rien de grave, mais tout de même. Sous nos matelas, des punaises. Une épidémie. Regarde sur le Net. Ça se gère. Certains en font des dépressions. Parfois, les natures suicidaires se révèlent. Mais ça se gère !

Je tiens debout. Pas encore suicidaire. Wassim n’en peut plus.

— Voyez comme elle saute du coq à l’âne, aux punaises, à Chirac, à de Gaulle, à Ali Baba. C’est épuisant.

Il s’était tourné vers moi.

— Le Liban n’est pas une caverne. Et tes métaphores ! Arrête de brouiller les pistes !

Ce jour-là, Nadine avait envisagé de me proposer un exercice : me limiter à une idée par jour. J’ai cru à un gag.

— C’est une blague, c’est ça ?

Ça n’en était pas une. Ils avaient hoché la tête, ensemble, tandis que Nadine insistait :

— Disons que c’est un bon plan pour vous permettre d’être un peu moins dispersée. De régler la dysphonie chronique de votre couple.

La dysphonie peut-être. Pas les coliques. J’avais inspiré, expiré, réinspiré. Nadine me regardait.

— Ce n’est rien, l’avait rassurée Wassim, une crise de panique. Elle gonfle à l’air, ça va passer.
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Nadine abandonnera définitivement l’option de me contraindre à une seule idée par jour aussitôt que je lui parlerai de vouloir héberger, deux heures après les avoir croisés à l’aéroport, quatorze Chiliens arrivés au Liban, accompagnés d’un chien renifleur, pour participer à la recherche des disparus du 4 août. Wassim écarquille les yeux.

— Combien ? Quatorze ? Tu penses les loger où ? Chez nous ?

— Au rez-de-chaussée.

— Mais il n’est pas meublé ! Il n’y a même pas un lit, un matelas, un fauteuil. Rien !

— On fera de la place. On mettra des matelas. On improvisera.

Il voulait bien improviser, mais avec méthode. Pas avec des idées sans moyens.

— Écoute, je comprends, dit-il.

Une fois sur deux, il finit par s’énerver et me regarde, épuisé par avance de la somme d’énergies atones qu’il faut pour temporiser les miennes. Parfois, comme une tendresse qui s’abat sans prévenir, il sourit. Il s’était rapproché de moi, tout à coup adouci. Changement de stratégie. Je le vois venir. Il passe sa main dans mon cou.

— Tu es définitivement une Sicav !

— Sicav ?

— Société d’investissement à capitaux variables, avec un capital qui fluctue au rythme des humeurs, des idées, de projets en dents de scie. Tu es ma Sicav.

— Et ?

— Et rien. C’est tout.

A contrario de la Sicav, Wassim se contente, lui, d’une idée fixe. Faire saisir à ses filles, par A + B, que la compréhension du monde serait vaine sans grille économique.

— Volatiliser, par exemple, explique-t-il à Asma initiée aux additions mentales, n’existe pas en mathématique.

Léa compte sur ses doigts de pied. Son père a beau leur répéter que rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, ses orteils ressemblent toujours à des orteils. Je la comprends. Logiquement, un dollar déposé à la banque devrait toujours ressembler à un dollar. Sauf que, avec la crise, il vaut le tiers, bientôt le quart d’un dollar. C’est comme se réveiller un matin et se retrouver avec dix quarts d’orteils. Je crie après nos crapules et demande à Wassim qui a sifflé nos dépôts. Lui, n’en peut plus de m’expliquer comment un argent confié aux banques ne nous appartient plus.

Il se retient de me servir cette formule qu’un pro­fesseur d’arabe lui avait lancée. L’enseignant avait été embauché par son père pour lui faire faire des progrès dans cette langue que ni lui ni sa femme ne pratiquaient avec lui. Il est en effet d’usage dans la bourgeoisie franco­phone ou anglophone libanaise de parler une deuxième langue maternelle au point d’en perdre l’arabe. De guerre lasse, le professeur lui avait lancé, au terme de ses efforts improductifs :

— Vous savez quoi, mon petit ? Laissez tomber cette langue de chameau. Elle ne vous convient pas.

La première fois qu’il me l’avait raconté en éclatant de rire, j’avais eu envie de pleurer pour tout le colonialisme assimilé par l’inconscient d’un professeur d’arabe. Wassim aurait voulu me dire de laisser tomber ces éclaircissements que je m’évertuais à réclamer, mais il n’abandonnait pas tout à fait l’idée de m’expliquer comment la banque avait disposé de notre argent. Une partie aurait été déposée auprès de la BDL et l’autre auprès de l’État, endetté aussi auprès de la BDL.

— En gros, au terme d’une ingénierie entre la banque centrale et l’association des banques pour relancer l’économie, ton argent a été par la suite reversé à ces mêmes banques, qui n’ont plus eu les moyens de te le rendre à cause des déficits commerciaux de l’État et de la dette publique, tu saisis ? En fait, ta banque te doit un argent qui n’existe plus. Les dettes se sont mordu la queue sur le compte des déposants.

— Donc, lui dis-je, encore plus perdue qu’au début, les banques sont des triangles des Bermudes où il ne faut surtout pas déposer d’argent ?

— Si tu veux.
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Il n’y a pas que l’argent qui disparaît. Bernard fait des cauchemars à l’idée que ce pays aussi puisse disparaître, arraché à son destin de nation comme les fœtus des entrailles des mères arméniennes par les Jeunes Turcs à l’avant-veille du déclin de l’Empire ottoman. Mon aïeule était une rescapée. Ma grand-mère était son porte-voix. Elle me restituait des récits de massacres à hérisser les poils de Voldemor, dont la seule évocation fait trembler Petit Chou de peur.

Une urgence m’étreint. Celle de courir me cacher sous ma couette. Comme à cinq ans, cet âge béni où les bras des grands-mères nous embaument. Je ne me sens plus l’énergie d’errer dans cette ville devenue le triste miroir de notre faillite. Je l’ai dit à Issam en le priant de m’excuser auprès de Sima. Je n’aurai pas la force. Pas aujourd’hui. Je prétexte que les petites ont besoin de moi. Elles ont bon dos. J’envoie un message à Soraya. « Je rentre. Je n’en peux plus. » Sa réponse ne tardera pas : « OK. Moi je reste ! »
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J’entrouvre la porte sur Potit-k, le fils d’Agnès. Il se faufile entre mes jambes en criant « Taïaut ! ». Depuis mardi, nous avons quatre enfants à la maison. Wassim m’en fait le reproche.

— La maison est un gruyère. Il y entre plus de nounous et d’enfants qu’il n’y a d’envahisseurs dans ce pays !

Je compose le numéro d’Agnès.

— Tiens, à l’occasion, ajoute-t-il, renfrogné, pense à demander un rendez-vous auprès du consulat pour présenter ton dossier d’acquisition de la citoyenneté.

Agnès, épuisée, m’annonce l’arrivée du président Macron en visite officielle demain. J’aimerais bien connaître les dessous officieux de cette visite-éclair, hormis cette pitié qui fait aussi peu honneur à ceux qui la suscitent qu’à ceux qui la ressentent. On nous promet des aides humanitaires. Israël aussi se joint à la partie.

— Dieu nous préserve de nos prédateurs, disait ma grand-mère, dont les pires sont nos sauveurs.

Tel est le sort de certains peuples, si las de rater le rétablissement de leur souveraineté qu’ils finissent par préférer la tutelle humanitaire à la prise en charge de leur destin.

— Ici, on ne sait jamais vraiment à quelle sauce on sera mangé, envahi, sauvé, remangé. L’homme est un loup pour l’homme, dit Wassim à ses filles.

Petit Chou le regarde.

— Toi aussi ?

— Je pourrais.
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Wassim trouve à la région des valeurs pédagogiques. Jongler avec les difficultés inhérentes aux terres de passage est un excellent début pour inculquer à ses filles le sens de l’autre. À la moindre dispute entre elles, il intervient en Casque bleu avec des notions de géopolitique appliquée.

— Si l’union fait la force, la désunion fait la vulnérabilité des pays à envahir. Des fratries aussi. Sans union, plus de pays. Plus de famille. Plus rien. Tu es tenue à la paix par ton lien avec ta sœur.

Une fois sur deux, pour bien incarner ses propos, il leur enjoint, au terme d’une dispute, à s’enfermer ensemble dans une chambre jusqu’à ce que paix s’ensuive.

— L’autre, c’est ta sœur, tu m’entends ? crie-t-il parfois.

Elles écarquillent les yeux. Il leur fait épeler le mot « A.L.T.É.R.I.T.É. » et leur en explique la teneur.

— Ne t’en fais pas pour elles, elles comprennent, me rassure-t-il. Si le peuple libanais avait pu comprendre une fois pour toutes que la résolution de ses conflits internes aurait été le bouclier contre les invasions et contre ses divisions, nous n’en serions par là. Au lieu de quoi, il a prêté le flanc à ceux qui avaient intérêt à prouver que, trop pluriel pour être uni, il est coupable d’avoir troqué un projet fonctionnel de nation contre son échec confirmé...

— Je ne suis pas certaine qu’elles te suivent.

Impossible de l’interrompre.

— En gros, poursuit-il, le bon vieux proverbe fonctionne encore : ils nous mangent pour le déjeuner pour que nous ne les dévorions pas pour le dîner. Celui qui se laisse avaler en premier est mort. Les Libanais ressemblent un peu à des restes après un grand festin. C’est inoffensif, des restes. C’est...

Je lui coupe la parole.

— Une révolution menée par des restes ne mène nulle part. 

Il fait le sourd et m’oppose son refus de céder au désespoir ou à l’exil. À l’avilissement de voir ce peuple déclaré immature et impropre à l’autonomie se soumettre aux dictatures paternalistes de chefs de clans suffisamment pervers pour l’incriminer de n’avoir pas su faire aboutir un projet de nation dont eux, se déresponsabilisent.

— Eux, c’est qui ? demande Asma.

Léa s’exaspère.

— Des questions, des questions... Toujours des questions. Eux, c’est personne !

Asma n’en a cure.

— Personne n’existe pas, Petit Chou. Tu devrais le savoir.
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« Exister » est un grand mot. Ce pays se demande ce qu’exister veut dire. Sa triple pandémie politique, économique et sanitaire a eu raison de la liesse, de nos vies, nos énergies, nos corps vidés de désir comme de vulgaires fruits dénoyautés puis jetés sur le bas-côté, nos rassemblements démantelés par les autorités. Voilà des semaines qu’il n’y avait plus personne dans les rues. Plus de révolutionnaires. Plus de guerre – du moins apparente. Plus de paix non plus. Plus de repères. L’impression d’être les figurants d’un film de science-fiction. Ici – de manière plus incarnée qu’ailleurs –, le confinement a eu des allures de programme politique. Ici surtout, chaque fois qu’on a cru atteindre le fond on s’est rendu compte qu’il en cachait un autre, comme dans un cauchemar où les trappes se succéderaient jusqu’à nous précipiter dans le vide, à l’infini.

— On peut mourir de trop rêver, m’aurait dit ma grand-mère avec cette manière d’ajuster sa pensée à ce qui la contredit. Les contrastes étaient pour elle les ferments d’une pensée qui se tient. Ne te confine dans rien. Un imaginaire refermé sur lui-même nie le monde. Sans une part de chimères, rien ne tient la route. Absolument rien.

Je me demande si les dictatures sont possibles sans imaginaire. Si certaines phrases ne sont pas à double tranchant. S’il existe des cimetières pour les rêves ratés.

Les phrases de ma grand-mère, titanesques dans leur application, ressemblent à une promenade d’été : « Peu importe l’issue, c’est le chemin qui compte. Le jardin que l’on cultive. »

Elle parlait de ces luttes tout en tricotant et m’invitait à apprécier l’importance des mailles.

— Elles sont au chandail ce que l’effort est à la vie. Même la plus minuscule est aussi vitale qu’une goutte d’eau dans des courants contraires.

C’est ce que je m’étais dit en écrivant mon premier livre, puis le deuxième, puis le troisième. Je m’étais assigné pour tâche de restaurer la grâce des textes que je puisais, enfant, dans sa bibliothèque rescapée in extremis des balles de sniper qui traversaient son salon de part en part et l’avaient contrainte à rester des semaines, des mois parfois, confinée entre le corridor et la cuisine, les pièces les plus sûres de sa maison. Le reste fut une histoire de miracle. Après Taëf, elle m’expliqua qu’elle serait morte de chagrin si ses livres, dont elle disait qu’ils étaient des mausolées pour les vivants, n’avaient pas survécu à la guerre des tranchées.

Aujourd’hui, sa parole résonne. Ses mots. Ses livres qui sentaient le papier jauni et qu’elle m’invitait à feuilleter sans modération. Les livres comme les bêtes étaient pour elle, au même titre que l’enfance, les espoirs de l’âge adulte. Les grands-mères sont si proches de la fin qu’elles seules nous maintiennent en enfance plus longtemps. J’ai peut-être même écrit comme on cherche, par-delà le réalisme extrême auquel nous confrontent l’écriture ou le réel, la trace de ce qu’on ne se résigne jamais à perdre. Lorsque j’avais rencontré Wassim, je le lui avais dit. Je veux bien renouveler le pacte de la maternité. À condition de pouvoir rester enfant. Il n’avait pas tout de suite compris.
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Les récits de ma grand-mère n’ont pas pris une ride. Seuls les enjeux ont changé. Wassim n’avait pas attendu l’explosion pour m’enjoindre de me présenter au consulat français et d’effectuer une demande d’acquisition de la nationalité française par mariage. Il insiste :

— Au cas où nous aurions besoin de partir.

Je ricane :

— Tu veux dire, au cas où on ne partirait pas. Toi, c’est dégainer ta nationalité française comme un soldat son arme sans te résoudre au départ qui finira par nous tuer.

Il voudrait que nous détenions la même nationalité pour le cas où nos ambassades nous évacueraient comme en 2006. Il vrille d’un coup.

— Ta feuille d’érable sur ton passeport ne sert plus à rien. À moins que tu n’envisages d’aller manger toute seule de la poutine au Québec. Je les retiens, tes délais pour te rendre au consulat !

L’utopie est l’enfant de l’optimisme. J’attire son attention sur les budgets liés aux rapatriements. La dernière évacuation des ressortissants binationaux, lors de l’attaque de 2006 par l’aviation israélienne, a laissé une facture extravagante. Ni les contribuables ni les gouvernements concernés ne se précipiteront pour financer une nouvelle fois l’évacuation des binationaux, lesquels retournent au Liban dès la première accalmie sans aucune considération pour cet autre pays prestataire de visa aux allures de roue de secours. Pour les binationaux, un pays prévaut toujours sur l’autre. Pour les Libanais, les avis sont partagés : certains se servent d’une deuxième nationalité pour partir et ne plus revenir, d’autres pour mieux revenir, et les derniers pour rester à cheval entre les deux.

Wassim n’entre dans aucune de ces catégories : il promet de partir sans aucune intention de le faire. Il m’impute la responsabilité de notre immobilisme en me reprochant de ne pas me confronter aux arcanes administratifs. Il connaît mes failles, m’y pousse avec la même ferveur dont j’use pour le défier de dépasser son enracinement au Liban.

— C’est à croire, me reprend-il, que tu as bien plus envie de rester que tu ne l’avoues. Ton désir de départ non concrétisé n’est que l’acte manqué de ta difficulté à abandonner ce pays. Tu es toi aussi dans le double discours. Sinon, pourquoi ne t’es-tu toujours pas rendue au consulat ?

Parce que retrouver des certificats de naissance, de mariage, de divorce, de remariage, pour un simple « au cas où » me semblait aussi kamikaze qu’une sixième grossesse. Toutes ces paperasses qu’il faut accumuler pour vivre, aimer, mourir, voyager, enfanter, ont bien fini par avoir raison de mon désir d’évasion. Je n’ai cessé de remettre la collecte de ces papiers à plus tard au prétexte d’un voyage, de la fin de l’écriture d’un roman, de la remise d’un manuscrit – sa publication, sa parution, sa promotion. Sept ans et trois romans plus tard, je ne suis toujours pas française. En octobre 2019, il m’avait relancée, mais la fermeture des routes par les manifestants, suivie des mesures sanitaires de confinement, rendait l’accès au consulat impraticable. Nouvel atermoiement.

— Promis juré ! lui avais-je dit avant le 4 août, à la rentrée, je me présente au consulat.
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Durant des mois, l’avenir a été aussi sombre que nos cafés matinaux. Nous fixions l’horizon, groggy d’imaginer le pire. D’une matinée à l’autre, le rituel consistait à s’asseoir sur le balcon qui encercle la façade de la maison et à deviner dans le marc du café les scénarios possibles. Nous lancions des paris. Wassim anticipait une réédition de 2006 avec un bombardement sur l’aéroport d’abord, puis sur la banlieue sud, fief du Hezbollah. Je proposais l’inverse : d’abord la banlieue sud, ensuite la vallée de la Bekaa, haut lieu de la culture de cannabis et de produits agricoles, et pour finir l’aéroport. Nous avions beau avoir prévu quelques obus, un ou deux missiles, au pire un 2006 bis, nous étions à des lieues de pressentir l’explosion du port, et ce ciel ravagé depuis hier par un nuage rose toxique.

Ce matin, Wassim me fixe tandis que je noie mon regard dans ma tasse pour éviter le sien. Il pointe du doigt les teintes rose orangé du ciel qui se joue de nous. Le café a un vague goût chimique.

— Tu as vu ?

— Quoi ?... Les nuages... !

— Non ! Ton laxisme ! Même si nous voulions partir, nous ne pourrions pas...

« Pourrions. » Verbe au conditionnel avec lequel on culpabiliserait le diable. Depuis des mois, Wassim conditionne toute élaboration sérieuse d’un plan B à mon dossier de naturalisation. Il le répète comme une kyrielle : « Vouloir partir ne suffit pas sans efforts à la clef. » Inconsciemment, il sait très bien que s’il compte sur moi, les démarches administratives n’aboutiront pas. Je refuse de brader mon temps aux portes des ambassades. Les seuls efforts valeureux sont ceux que l’on déploie pour libérer le temps de l’écriture. Écrire-lire, lire-écrire : une manière de respirer. Pour être honnête, je ne suis plus certaine de rien. Ni de vouloir partir. Ni de vouloir rester. Mes oscillations l’épuisent.

Nous formons un patchwork de contradictions à l’image du pays. Depuis la révolution, nos hormones fluctuent avec une parole en éruption permanente. Pas de violence, mais des peurs mal digérées. Un an plus tôt, tandis que Covid commençait à provoquer la fermeture des aéroports internationaux aux non-ressortissants des États concernés, j’avais avancé l’idée du regroupement familial par les services consulaires français comme solution à mon passeport canadien. Il avait rétorqué :

— Soit tu es bouchée, soit tu fais semblant ! Tu as vu un peu le monde depuis Covid ? Désormais, c’est l’Europe aux Européens, et encore ! C’est chacun sa circonscription ou son pays. Le Canada aux érabliers. La France aux Gaulois. C’est fini, le monde d’avant, la libre circulation des indigènes binationaux. Du jour au lendemain, nous avons été déclarés homines non grati Bientôt, le Liban entier sera patria non grata. Tu piges ou tu n’piges pas ?

Il trouve d’autant plus déplacé le temps que je consacre à l’écriture dans un pays qui vrille en une seule déflagration. Mes regains patriotiques aussi.

— La belle jambe que ça nous fera si tu manifestes samedi sur une place bondée de covidés gazés. Quand il fallait s’engager, tu n’y étais pas. Tu as six mois de retard. Six mois. Après l’heure ce n’est plus l’heure. Au lieu de me menacer avec la manif de samedi, appelle plutôt Agnès pour un rendez-vous. À moins que tu ne veuilles migrer sur une barque attachée à tes textes.
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Quand Wassim s’en prend à l’écriture, c’est qu’il est à court de reproches. Il est loin le temps où il disait comprendre mon besoin d’enquêter, d’écrire, de rencontrer, de remonter à la source de ce qui est insondable. Je disais : « L’écriture est une action anarchique », et il me serrait dans ses bras. J’affirmais qu’écrire est de tous les engagements le seul qui compte. Il hochait la tête. Il n’avait alors aucune raison de s’inquiéter. Nous n’avions pas d’enfants et le Liban voguait tant bien que mal sur une mer relativement calme. Les intempéries se profilaient au loin et nous pensions pouvoir les éviter. Covid n’existait pas et nous nous aimions avec cette invincibilité des débuts qui confère aux sentiments la certitude qu’aucune tempête ne peut en altérer le cours. Nous faisions tous les deux l’effort, lui de s’adapter à mon rythme, et moi au sien.

— La rencontre d’une centrale nucléaire avec une éolienne, riait-il.

Cet équilibre s’était laissé dérégler par mes grossesses très hormonées. L’amour inconditionnel des débuts s’était mis à peu à peu se distendre sous l’effet de la peau étirée de mon ventre. Je la sentais craquer comme une veste rétrécie sous l’effet de mes fœtus. Progestérone et œstrogènes me remontaient jusqu’au cerveau. Des idées à tout va m’assaillaient, orphelines de langage. Un vide frénétique à donner le tournis à la girouette sur le toit. Plus mon ventre gonflait, plus je me vidais. Comme si penser et écrire étaient devenus incompatibles avec les répits amoureux de la vie.

— Dis-toi que tu t’es mise en pause-bonheur, avait tenté Wassim, ému par ma silhouette en forme de baobab.

— En pause de projet de vie, tu veux dire ?

Ce projet que j’avais voulu nôtre, je commençais à le rejeter dans son camp comme une décision dont je lui laissais porter l’entière responsabilité. J’en faisais des cauchemars. Comme cette nuit où une phrase m’avait tirée du lit. Aujourd’hui, je ne suis pas morte, je suis enceinte. Comme un acte manqué ou un cri accouché.


Jour 3
 
Le surlendemain,
le 6 août
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Le 6 août, les aides pour le Liban affluent. On apprend l’arrivée du président français. Officiellement, il vient offrir sa médiation dans la résolution des dissensions entre les différentes factions politiques sur les dossiers sensibles et les sermonner pour leur incurie et le stockage criminel du nitrate sur le port de Beyrouth.

Je reçois un appel de Kaïs. Un Algérien compagnon littéraire et lecteur préférentiel. Lui a un avis tranché.

— Ce n’est pas à de vieux roublards que la France va apprendre à danser. Va savoir si certains dans leur junte ne sont pas leurs pions. Évidemment que la France accourt ! Elle vient gronder ces ex-colonisés qui font déshonneur à son passage, son droit de cuissage on va dire. La France ne sauve pas le Liban, elle récupère ce qui, dans sa tête, lui appartient toujours un peu. Ah, pardon, chez vous, c’était du mandat. Peu importe. Ils accourent tout de même. Pour vos beaux yeux, ils engueulent vos dirigeants, avec qui ils feront affaire dans votre dos. Évidemment qu’ils les menacent ! On ne tue pas des associés, on les recadre. Le Liban doit investiguer pour savoir à qui profite sa faillite. Par quel miracle les yeux du monde entier sont restés fermés si longtemps alors que des sanctions pleuvaient ailleurs. Ça me fait mal de voir Beyrouth ainsi, déglinguée ad vitam. Depuis ma dernière visite, en 2007, rien n’a changé. Vous vous êtes endettés pour rien. Ou plutôt, si : pour enrichir des pouilleux. Et cette fois ? Au profit de quels organismes ira le financement d’une nouvelle dette que viendra creuser une aide levée pour vous aider à vous reconstruire ? Quels autres sacrifices vous seront demandés ? Ce n’est pas une crise économique à la grecque ou à la chypriote. Votre crise a un pied dans la tombe du Liban, un autre sur un volcan.
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Kaïs m’envoie un lien aussitôt après avoir raccroché : un article faisant état de la présence dans la délégation de PDG de compagnies diverses. Il les nomme une par une. Je me précipite dans la chambre de Wassim et le trouve accroupi en pleine partie de jeu de l’oie avec ses filles. Je commence à lui parler de l’article, puis de Kaïs. De son index posé sur ses lèvres, il m’invite au silence. Petit Chou se concentre pour jeter les dés. Elle gigote en tous sens. Asma s’énerve. Je poursuis et restitue les propos de Kaïs. Wassim m’arrête.

— Ah non, non ! Pas de politique. Pas maintenant !

Il n’est pas d’accord avec Kaïs.

— Son cri du cœur, dit-il, est compréhensible. Mais l’Afrique du Nord n’a pas le même lien que nous à la France. Laisse faire, va, tu verras. Macron va se retrouver pris à son piège. Même lui va y laisser des plumes, n’est-ce pas les filles ? La dernière arrivée en fin de partie perd ses... ?

— Plumes ! crie Petit Chou en gigotant.

Je m’impatiente :

— Sois sérieux !

— Mais je suis sérieux ! C’est toi qui n’écoutes pas. Que veux-tu que je te dise ? Que ton Kaïs a raison ? Il se plante. Tout comme la France va se planter. Elle croit qu’elle va pouvoir faire quelque chose au Liban ? Elle oublie que ces vieux roublards ont été dressés à la dure école ottomane et syrienne. Ce n’est pas l’explosion de mardi qui va leur faire peur. Ils vont se cacher, et puis ressortir...

— Et toi, tu en parles comme ça ? Froidement ? Hier, il n’y avait que des éclopés armés de balais. Pas un seul officiel. De l’armée déployée, ça oui !

— Que voulais-tu qu’ils déploient ? Un troupeau de chèvres ? On est sous dictatures, ma chérie. Les printemps arabes ne peuvent rien contre cette démocratie parlementaire confessionnelle. C’est ce que Macron oublie. Le consortium de dictatures est protégé par notre Constitution. C’est bien la seule chose que nous pouvons reprocher à la France, qui en a chapeauté l’élaboration sous l’ère mandataire. « L’article confessionnel » a créé une faille. Depuis, nous ne cessons d’être divisés. À moins de changer les lois, notre fausse démocratie n’accouchera jamais d’une véritable république. C’est ce que personne ne comprend. En cela, il est naïf de penser qu’il suffit de faire la leçon à des mafieux accrochés à leurs prébendes pour les voir se transformer subitement en politiciens responsables et patriotes, alors que leur raison d’être est, précisément, de simuler leur désaccord pour que les bénéfices de leur cartel continuent de tomber dans leurs poches le plus longtemps possible. Macron est venu leur dire : « Soyez à la hauteur de vos fonctions et pensez à l’intérêt du pays », alors qu’une mafia n’a d’intérêt qu’à la perpétuation du système mafieux. C’est bien la raison pour laquelle nos révolutions n’aboutissent pas. Aucune loi ne changera tant que ceux qui les votent au Parlement n’ont pas intérêt à les voir passer.

— Ah, bah, ça valait bien la peine de me gonfler avec tes manifs, alors.

— Ça, c’est différent ! J’apprenais aux petites le sens civique.

Il se tourne vers ses filles. Asma boude.

— N’est-ce pas, les filles, qu’on aime les lupins, la fête, nettoyer, recycler, chanter Koullouna lil watan, dire « bachi-bouzouk », « tonnerre de Brest », « pas de moujiks », « pas de tyrans » ? Ce pays est trop beau et nous l’aimons de tout...

Léa arrête sa danse vaudoue, jette les dés et crie :

— ... notre cœur. De tout notre cœur !
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Asma tire son père par la manche. J’ai les méthodes mandataires en travers de la gorge.

— Toi, ça ne te dérange pas de voir nos pouilleux se faire convoquer ? On a beau les haïr... Tout de même !...

— Mais alors, pas du tout ! J’ai même joui de les voir se plier comme de vulgaires cancres à l’humiliation publique de cette réunion à la résidence de l’ambassade. Et, oui, c’était tout de même un beau geste de la part de Macron que de descendre dès son arrivée à Ground Zero foutre à poil notre classe politique qui, elle, n’a pas osé y aller. Je trouve que...

— Foutre à poil ? Réhabiliter, tu veux dire ? En les invitant à se réunir, il leur a donné un rôle. L’opportunité de faire amende honorable en reprenant les rênes que nous essayons de leur arracher. Et, non, je n’ai pas joui de nous voir nous aplatir devant lui durant sa visite du port. J’en ai même pleuré. Tu nous as vus lui courir après avec des « Aidez-nous, sauvez-nous ! » tels des colonisés soumis ? Des ex-otages prêts à tout ! Plus besoin de nous coloniser, il suffit d’ouvrir la porte, d’appeler à l’aide, et ils afflueront de partout. Syriens. Israéliens. Iraniens. Saoudiens. Russes. Français. Américains. Ça ne te rend pas triste, toi ?

— Bah ! L’espoir du désespoir. Que veux-tu ? Ça fait vendre des âmes au diable depuis la nuit des temps.

— Et les PDG dans la soute de l’avion macronien, tu en fais quoi ? Leurs compagnies qui lorgnent la reconstruction d’un site encore fumant d’explosifs ?

— Et quoi ? Tu voudrais que la France regarde les autres s’emparer du vide ? Normal qu’ils y pensent ! Ils y pensent tous. Les Russes font pareil en Syrie. Les Amerloques en Irak. Tu crois quoi ? Qu’ils ont des pions un peu partout pour jouer au jeu de l’oie, peut-être ? Que notre souveraineté est constamment torpillée par ces mêmes pions, pour rien ? Les Français sont les derniers sur la liste à être responsables de nos malheurs. En tout cas, pas les premiers. Bien entendu, ils cherchent à restaurer leur influence dans la région. Mais ils le font tous. Ça s’appelle de la Realpolitik, ma chérie. Tout le monde y trouve son compte.

Il se lève et applaudit : Petit Chou vient enfin de jeter les dés. Elle applaudit aussi. Asma profite de l’inattention de tout le monde pour compter le nombre de points sur les dés. Elle se concentre sur la planche. Petit Chou a eu le neuf qui lui manquait pour arriver jusqu’à la case 63 du jeu de l’oie. Léa fond en larmes. Elle a attrapé Asma en flagrant délit. Ses cheveux blondissent à la racine quand elle crie.

— Je t’ai vue ! Je t’ai vue ! Tu as tourné les dés !

— Bah oui, quoi ! s’énerve sa sœur en envoyant la planche valser. J’en ai marre de perdre !
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Le Liban aussi en a marre. Et ses dés sont pipés. On nous envoie du soutien comme on administre des antidouleurs à des cancéreux. À force, c’est certain, on s’habitue à sa tumeur. On repousse les limites de cette résilience dont on ne saura jamais si elle permet de survivre, de gagner du temps ou de signer sous la table des contrats et des accords de paix juteux.

— C’est ta suspicion qui est juteuse, dit Wassim.

Il m’accuse de surfer sur la pente glissante de la théorie du complot. Je partage son aversion pour les complots et les théories. Pas pour la suspicion. Je lui trouve des vertus salutaires, comme à la menthe poivrée dans les tisanes de ma grand-mère. Rien de mieux, disait-elle, pour aider à la digestion d’un repas trop gras. Quand la réalité est indigeste, le doute devient une plante aussi illégale que le cannabis dans la vallée de la Bekaa.

Lassé, Wassim coupe court. Agnès aussi. Pour défendre les valeurs de la République, elle me rappelle cette fameuse phrase orwellienne : Un peuple qui élit des corrompus, des renégats, des imposteurs, des voleurs et des traîtres n’est pas victime ! Il est complice. Mes filles me la ressortent au moindre doute exprimé. Je m’oppose.

En politique, disait Roosevelt, rien n’arrive par hasard. En quoi ce qui serait valable là-bas le serait moins ici ? Surtout quand les faits se répètent, les assassinats qui ne sont jamais élucidés, les succès des autorités de plus en plus policières qui parviennent à faire avorter toute tentative de la part du peuple pour se prendre en charge. Il faut se rendre à l’évidence : les faits démontrent que l’État-nation libanais est une fiction, un accident de l’Histoire. Une impossibilité aux mobiles opaques.

— Maman, s’écrie l’une de mes filles, tu vois le diable partout !


Jour 4
 
7 août
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14 heures. Depuis trois jours, le ciel a viré du bleu au gris au rose orangé. Entre les avions d’aide humanitaire, les compagnies aériennes régulières, les avions de chasse et l’avion présidentiel français, je me demande comment cette flotte fait pour ne pas entrer en collision dans un ciel chargé de dioxyde d’azote.

Dès qu’elle entend le bruit des réacteurs, Asma accourt, les yeux levés vers le ciel, suivie de sa sœur. Les nuages surtout l’affolent depuis que je leur ai transmis ce jeu auquel ma grand-mère m’avait initiée, enfant : deviner dans leurs formes vaporeuses des personnages imaginaires. Pour Asma, ça ne fait aucun doute, les lignes dessinées par les avions ressemblent aux traces laissées par le cri du Brailleur-à-écailles, un dragon puisé je ne sais où – je ne demande plus – qui, dit-elle, est d’un bleu éclatant, n’a pas d’ailes et vole avec son cri. Ça l’émerveille, que le cri ait cette puissance. Léa se plaint :

— Toujours, toujours le coq, il crie dans mes oreilles.

Son père la gronde :

— Ce n’est pas en faisant de ton malheur un culte que tu seras heureuse, Léa. Arrête !

Elle sanglote et Asma concède :

— Bon, d’accord. OK. On en a marre du coq...

C’est surtout cette cacophonie d’un ciel traversé de drones et de F16 qui m’insupporte.

— Si tu ne peux voyager, disait ma grand-mère, trouve le moyen de te projeter ailleurs, ta vie – ce qui t’y dérange – passera mieux.

Appliquer sa sagesse est ardu. Se délester du réel encore plus. J’explique à Petit Chou que les chants des coqs amortissent le bruit des avions de chasse.

— De chasse ? Ça existe, des avions chasseurs ? demande Asma.

Je soupire, change de cap et bafouille.

— Je veux dire : avions de tourisme.

— Ah ! s’exclame Petit Chou. Ceux qui ramènent nos sœurs pour les vacances ?

— Oui. Ceux-là.
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Depuis quatre jours, ceux qui ne sont pas morts ont une nation à mettre au monde. Soraya s’active pour organiser la manifestation sur la place des Martyrs. Ma cousine s’y rend tous les jours. Chacun apporte ce qu’il peut. Des plats, des sandwichs, des médicaments. Depuis mardi, plus d’excuses, plus de confort. Le coq n’a pas interrompu son rituel et les avions continuent de voler dans un ciel trop lourd pour être strié de ces lignes blanches qui auraient été poétiques en temps de paix.

— Malgré tout, dit Wassim, nous sommes en paix. Nous aurions pu sombrer depuis longtemps déjà dans une discorde armée.

Tout dépend. La paix n’existe que parce que nous ne sommes pas en guerre. Je lui rappelle qu’ici nous n’avons jamais cessé de l’être. Qu’en période de guerre froide ou de guerre cinglante le résultat est le même : la division par la discorde. Une manière de nous aimer sans nous détester. De nous côtoyer sans feindre ni l’amour ni la haine. De frôler leur risque sans les assumer. De narguer la réédition de la violence en la repoussant.

Wassim dit que je suis devenue grave sans transition. Quelques mois après le 4 août, je me suis prêtée à l’enregistrement de quelques-uns de mes textes pour un festival littéraire en ligne. Je les ai choisis en fonction du drame que nous avons vécu. De tous les autres. À part ressembler à un personnage peint par Picasso dans sa phase cubiste, rien, hormis le texte peut-être, n’était à sa place sur la vidéo. Mon col était tordu. Wassim en avait rajouté :

— Si ça ne tenait qu’au col, cela aurait été. Ton choix de lunettes !

Il s’était mis à rire.

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

Je n’avais pas de réponse. Peut-être un acte inconscient ? Vouloir être plus tordue que Beyrouth. Pas apprêtée. Béatrice m’avait écrit : « Maaaaam, c’est un crime contre toi ! » Je ne m’étais pas rendu compte avant de visionner le lien combien la monture effilée posée sur l’arête de mon nez donnait l’illusion que j’avais deux paires d’yeux : l’une pour lire le texte, l’autre pour jeter des regards furtifs au-dessus des lunettes vers un spectateur déjà aveuglé par le blanc criard de la monture. J’aurais mieux fait de garder les yeux baissés.

— Le contraste..., rit Wassim. Le contraste...

— Quel contraste ?

— Avec ta lecture...

— Quoi, ma lecture ?

— Ta lecture solennelle. À ce stade, ce n’est plus du cubisme. On te dirait sortie d’une sécheuse après être passée par le tambour d’un lave-linge. Le texte ne méritait pas tant. Beyrouth peut-être !

Béatrice ne se trompait pas. Mais si Beyrouth s’accommodait du crime perpétré contre elle, je pouvais bien m’arranger avec la façade mal ravalée de mon visage. Kaïs posta la vidéo sur Facebook en ne pensant pas à mal. Fermez les yeux, écrivit-il, laissez-vous emporter. Forcément, les yeux ouverts, c’eût été impossible. Une amie, Hemley Boum, écrivaine camerounaise, s’était inquiétée de m’avoir trouvée si triste. Elle m’a demandé où était passée celle avec qui elle avait tant ri à Orléans. Elle est passée dans le 4 août. Mais elle reviendra.


Jour 5
 
Place des Martyrs,
8 août
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16 heures. Place des Martyrs. Hier, j’ai reçu un message de Sima : « Demain. RDV sur la place. » Soraya m’avait dit la même chose. J’ai reçu des consignes et des liens Internet : « How to stay safe at Martyrs square » (Comment rester sain et sauf place des Martyrs). Le kit de survie du manifestant aguerri. Face Masks. Backpack. Water. Gas masks if you have. Scarf for the face.

— Maaam, lis attentivement le message ! me dit Soraya.

Depuis mardi, je suis prête à me lancer dans des aveux publics, à reconnaître mes torts. Mon défaitisme civil. Écrire ne suffit pas.

— Inscris un numéro d’urgence sur ta main et reste en périphérie de la foule pour ne pas être prise dans la cohue si la manif tourne mal.

Je ne vois pas ce qui peut tourner plus mal que l’explosion. Nos routes se sont séparées depuis trente minutes. Je tape un message et lui demande de rester prudente. Au même moment, une main sur mon épaule me fait sursauter. C’est Issam. On se tombe dans les bras. La distanciation sociale ressemble à une blague. Lui aussi cherche Sima. Nous tentons de l’appeler. Son téléphone est éteint. Je propose de couper dans la foule. Direction Ground Zero. Elle doit s’y trouver. La mer dessine un horizon, ou l’inverse. Sur la grande place cernée de tôles métalliques, le bruit est assourdissant. Les manifestants attrapent tout ce qu’ils peuvent pour cogner sur les grandes bandes en métal. Pour faire plus de bruit que la douleur. Je pense au Brailleur-à-écailles d’Asma. Beyrouth pourrait s’envoler, portée par son cri.
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16 h 30. À notre droite se dressent les silos éventrés. À notre gauche, le Parlement. Issam me secoue par la manche. Je ne réagis pas. Quelque chose m’attire vers les silos. Besoin de m’y rendre. Il me secoue plus fort. Je me retourne. Par-delà son visage émacié, les pierres jaunes du Parlement se profilent, émergées d’une fumée blanche. Nuage de gaz lacrymogène. Le gouvernement a osé. Pour nos funérailles nationales, nous sommes gazés.

Issam continue de pointer la fumée du doigt. Je n’en reviens pas. Pas de deuil pour les vivants. Pas de pitié. Des agents en civil tirent à balles réelles, nous dit-on. Issam se faufile. Je le suis en remontant mon foulard au-dessus de mon masque. Nous avons tous oublié Covid et le risque de contagion. Les yeux me piquent à mesure qu’on se rapproche de l’église adjacente au Parlement. Issam avait vu juste. Sur les marches, je reconnais le corps de Sima. Une masse imposante étalée sur trois marches. Elle se tient la tête entre les mains. Issam se précipite pour l’attraper par le bras.

— Pas si fort, lui dit-elle en se levant.

Elle s’arrête et tousse abondamment. Une toux qui siffle. Elle n’a pris aucune précaution. Pas de masque. Ni à gaz ni en tissu.

— À quoi bon, répond-elle à Issam qui lui en fait le reproche. Mon père est mort sans masque devant son poste de télévision. Mourir pour mourir, autant choisir la manière. Gazé pour une cause vaut mieux qu’à petit feu chez soi. La justice est une cause. Pas la leur. La nôtre. Celle du peuple. Ils ne nous auront plus. Il ne faut pas...

Elle a du mal à respirer, se redresse mais n’y arrive pas. Issam la soutient par les aisselles. Je me précipite aussi pour l’aider. Une fois debout, elle se remet à crier :

— Vos tombes, bandes de crapules ! Vos tombes... Car un jour vous mourrez... Ce jour-là, nous irons cracher sur vos tombes. Même les profaner ne sera rien à côté de la vie que vous dérobez aux vivants. Nous réclamerons des comptes, dussions-nous prendre vos squelettes à témoin. Vous entendez ? Vos squelettes...

Elle fond en larmes. Issam la soutient et tente de l’extraire de la cohue. Sa respiration est serrée. Elle poursuit :

— On ne veut plus de votre gangrène. Nos enfants meurent. Mon père. Il n’y a que vous pour faire comme si rien n’était arrivé. Comme si promettre une enquête rapide vous dédouanait de vos crimes.

Elle se dégage de nos bras et nous fait face.

— Vous les avez entendus nous la promettre, l’enquête, hein ? Déclarer qu’ils avaient eu vent du stock d’ammonium deux semaines seulement avant le 4 août et qu’il était trop tard pour tenter quelque chose ? Allez expliquer aux morts qu’ils sont partis trop tôt parce qu’il était trop tard. Et dans tout ça, Dieu... Dieu qui nous les garde. Qu’il les emporte s’il existe ! Qu’il nous donne un signe. Nous fasse croire en lui. Même Hafez el-Assad a fini par crever. À quand leur tour ?

Issam a une réponse tandis que nous nous extrayons de la foule. Ni Dieu ni diable. Aucun des deux n’en veut.
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16 h 50. Nous nous tenons enfin face aux silos. Il suffirait d’enjamber la barrière pour mettre les pieds dans le cratère. Impossible d’y arriver. En bordure de la corniche, je crois reconnaître Mike. Sa barbe. Son regard à la fois présent et absent. Je l’avais croisé avant-hier, observé déblayer, grand, brun, un peu voûté. On aurait dit un géant fracassé. Il était bandé, surtout. À la tête. Plus tard, je le saurai, dans le dos également. Lui, a tout perdu. Trente-cinq appartements sur Airbnb dont il vivait avec sa famille. Sa maison et celle de ses parents ont volé en éclats. Son dos aussi a failli se casser sous le poids du Placoplatre soufflé dans la déflagration. Nous nous reconnaissons de loin. Une fois proche de nous, il se présente aux deux autres. Depuis la thawra, il ne décolérait pas. Depuis mardi, n’en parlons pas. D’une main il distribue des tracts, de l’autre il tient une pancarte avec la photo de tous les dirigeants coupables de maintenir nos divisions depuis la fin de la guerre, responsables, selon lui, de n’avoir rien fait pour déplacer les 2 750 tonnes d’ammonium arrivées au Liban sur un bateau nommé Rhosus. Un beau titre pour un livre. Je pense à Marlon Brando dans Un tramway nommé désir. Mike aurait presque pu lui ressembler. L’idée me traverse comme un bourgeon en fleur sur une branche tarie.

L’histoire du Rhosus est macabre et commence en 2013. À l’image de n’importe quel récit, elle se décline en plusieurs versions. Celle des autorités libanaises, celle du capitaine du navire – un certain Boris Prokoshev –, celle de l’équipage et, quatrième version, celle d’Igor Gretchouchkine, le propriétaire du bateau résidant sur le sol chypriote depuis que le navire en question a fini par couler.

— How convenient, ricane Sima. Pratique de mener une enquête avec des preuves gisant au fond de l’eau ! Pas de hasard en politique...

Son scepticisme, elle l’a hérité de son père, un historien self-thinker, comme elle dit. Qui n’appartenait à aucun groupe de recherche et autres think tanks. Un penseur indépendant qui refuse de publier ses articles dans des revues historiques ou universitaires. Elle s’arrête, inspire profondément et poursuit :

— Il ne voulait pas polluer sa pensée par celle de ses employeurs. Qui paie ordonne. Dans les métiers dits intellos, une pensée qui se paie est difficilement souveraine. Il s’y trouve toujours une part, un coin, une cavité vendue au prorata d’un salaire. Même la vigilance la plus assidue, répétait mon père, ne peut rien contre l’autocensure alimentaire. Ne pas publier n’empêche pas de penser et permet surtout de rester libre. Le choix de mon père ? Se contenter de l’anonymat. Pour autant, il n’y avait pas moins de livres chez nous qu’à la Bibliothèque nationale, certains écrits par lui. Il publiait des extraits à compte d’auteur, localement. Ses livres, tous ses livres, ont sauté. Ses papiers volatilisés dans l’explosion.

Les seuls points communs aux différentes versions, c’est que le Rhosus, en provenance de Géorgie, a fait escale à Beyrouth en 2013 avec à son bord 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium. Pour le reste, les affirmations divergent sur sa destination finale réelle, les raisons de son immobilisation et sa trajectoire initialement prévue. Sur les raisons surtout pour lesquelles, arrivé au Liban le 20 novembre 2013, il n’en est jamais reparti. On se croirait en pleine partie de Cluedo, ce jeu de déduction qui a meublé nos soirées dans les abris, où il est question de savoir qui parmi les résidents du Manoir aurait tué Monsieur Lenoir, dans quelle pièce et à quelle heure. Vous connaissez ?

Sima avance qu’il serait astucieux de mener l’enquête sur le port comme s’il s’agissait d’une partie de Cluedo.

— À un détail près, dit-elle. Nous n’aurons pas assez de pions pour représenter toutes les personnes qui étaient au courant pour l’ammonium et n’ont rien fait.

Le travail d’historien est une investigation impossible au Liban. Une faculté devenue presque inutile. N’importe quelle enquête prend l’allure d’un casse-tête chinois. Et pourquoi chinois, d’ailleurs, puisqu’il lui suffit, en l’occurrence, d’être libanais.

— Mais, me reprend Sima, si nous retournons le droit contre ce système, alors, oui, nous aurons gagné. Il ne peut être inutile. Ne doit pas. Il doit surgir de ces dictatures qui dénaturent la législation à leur profit. Nous, avocats, devons former une coalition pour restituer à la loi ses lettres de noblesse, au droit sa fonction d’instrument de transformation et d’émancipation. Le droit sera l’outil de la résurgence de l’avenir ou ne sera pas. Ce bâton par lequel le peuple libérera la jurisprudence de ceux qui la contrefont.

114

17 h 10. Mon téléphone sonne. Je l’entends malgré le bruit des klaxons et des voitures. Il en vient de partout. De Tripoli, de Batroun, de Jounieh, de Saïda. Le Liban converge vers la tragédie avec une indignation commune. Je regarde mon écran. Je décroche. Wassim s’inquiète. Il suit les événements à la télé.

— Tu es où ? L’armée tire à balles réelles contre les manifestants.

— Pas l’armée, juste la milice en civil du chef du Parlement. L’action dégénère d’ailleurs du côté du Parlement... Je suis loin...

La ligne coupe. Je raccroche. Le téléphone sonne à nouveau. Pauline décroche. Sa voix s’étrangle dans un sanglot. Elle « rage » de ne pas être parmi nous, mais aussi de savoir qu’elle fait désormais partie de cette génération tributaire des stages et contrainte de partir travailler à l’étranger. Elle n’est pas française, mais a réussi à décrocher un permis de travail. Mike ne cesse de tourner autour de Sima, manifestement attiré par l’énergie de sa colère. Il a fait le pari de se donner une chance au Liban. Sima reconnaît que la colère – comme la passion – est mauvaise conseillère dans un pays dont l’ADN est tissé de tensions communautaires. La structure est trop complexe, disait son père, pour des énergies binaires. La colère est binaire. La passion aussi, parfois. Sima s’insurge presque malgré elle. Elle dit que c’en est trop. Qu’il faut arrêter avec la résilience. Ce mot pour personne. Une supercherie par laquelle on nous instrumentalise. Une endurance pour agneaux. Et tant pis si le corps de son père n’a pas refroidi. Si elle profane sa mémoire. 

À trop analyser le passé, dit-elle, on coupe l’avenir en morceaux. C’est foutaise de penser qu’en se rangeant du côté de la rationalité on règle les passions. Bien au contraire. On refoule le présent et, sur ce principe-là, on se laisse diviser. À disséquer l’Histoire, mon père a oublié de vivre. L’analyse est une fuite, un fourre-tout de ressentis atrophiés à force d’être remis à plus tard. Même mauvaise conseillère, la colère a l’avantage d’articuler nos ressentis. La vie sans ça n’est rien. Il nous faut les déployer sainement, de manière lucide et contrôlée. Ne rien refouler. Au contraire, diriger nos passions assainies comme des têtes de missile retournées à bon escient contre nos vrais ennemis. Pas contre nos frères à qui nous faisons porter l’impuissance d’un destin dont nous ne contrôlons rien. Si l’issue de l’analyse est de se résigner, alors nos dirigeants ne partiront jamais, jamais.

Ses yeux balaient la foule. Elle cherche un représentant des forces de l’ordre. N’importe lequel. Elle se tourne cette fois vers l’un d’eux, à sa droite, posté en périphérie de la foule.

— À force de tenir le coup, crie-t-elle dans sa direction, les Libanais ont été dévorés. Vous m’entendez ? Dévorés ! Comme vous. Comme moi.

L’agent ne bronche pas. Mike se joint à Issam pour tenter de la calmer. Hier, à l’enterrement de son père, elle a fait un discours en ce sens. Un appel à la non-temporisation des émotions. Des semaines plus tard, elle s’expliquera en termes plus pondérés. Pas aujourd’hui. Elle continue de défier l’officier.
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17 h 40. Mike désapprouve l’impulsivité de Sima mais ne dit rien. En octobre dernier, il aurait refusé des ponts en or à Dubaï et cédé à la pression de son père pour revenir l’aider dans la gestion de sa compagnie immobilière au Liban. L’avenir des nations tient à ces idéalistes-là. Il en existe partout. Dans tous les coins du monde. Des individus pétris d’un sens de la patrie. Privilégier une situation au Liban sur une vie à Dubaï est suicidaire par les temps qui courent.

— Peu importe, dit Mike, j’en ai les moyens. J’ai de quoi me nourrir. Si les privilégiés s’en vont, quel pays laisserons-nous à ceux qui n’ont pas le luxe de pouvoir le quitter ?

Hier encore, Wassim relativisait :

— Ça, c’est la partie émergée de l’iceberg. La réalité des idéalistes qui croient au Liban, et j’en suis, est moins romantique. Leur argent dormant sur des comptes à l’étranger ne leur rapporte rien puisque les taux d’intérêt sont quasi nuls. Donc, ils placent leur épargne au Liban. Aucune banque au monde ne propose des taux à quinze pour cent. Il fallait déjà se méfier. Nous sommes coupables d’avoir encouragé la corruption, la mafia et les taux usuriers par nos placements. Nous avons prolongé le système sans aucune contrepartie. Les taxes font une nation. Il est temps que nous, Libanais, comprenions le principe du sacrifice. Il faut en passer par là pour arriver à une autonomie structurelle sur laquelle pourra éclore une nation. Il ne sert à rien d’en parler. Il faut agir. Taxes contre sécurité sociale, éducation, santé, retraites. C’est ce qui fait une nation. En cela nous sommes tous coupables, moi inclus.

Un texto de lui vient de tomber : « Tu ne penses pas que ça suffit ? Les images à la télé sont terrifiantes. Reviens ! »

Je pense, oui, que ça suffit. Que ce pays en a trop pris. Ce peuple. Cette ville. Sima n’en démord pas. Elle défie l’agent toujours posté en travers de sa route. Elle veut fouler le sol de Ground Zero. De toute manière, entre la perspective d’aller dormir chez une vieille tante acariâtre à Batroun et celle de dormir dans la rue, depuis qu’elle n’a plus de maison, son choix est fait. Sima n’insulte pas l’officier. Pas encore. Issam s’interpose. Elle hurle, les yeux taillés dans la tristesse, qu’elle veut passer de l’autre côté de la barrière.

— Laissez-moi passer ou allez le chercher...

Elle bombe le torse. Elle sait qu’on ne repousse pas les mères.

— Mon fils est là ! Je vous dis, là !... Allez le chercher au lieu de nous empêcher d’entrer...

L’agent ne bronche pas. Je me demande si elle en viendra aux mains.

— Alors, laissez-moi passer, laissez-moi, je vous dis ! Je suis la seule à connaître son odeur. À pouvoir le renifler. Peut-être qu’en sentant ma présence, lui aussi donnera un signe... Faites-moi passer ou allez me le ramener. Trouver quelque chose qui lui appartienne. Sa chaussure. Sa semelle. Un bout de ceinture.
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17 h 50. Mike nous explique que sa famille n’a plus rien à vendre ou à louer. Seulement à réparer. Comme une grande partie des investisseurs privés qui maintiennent l’économie de ce pays en activité. Ils sont nombreux à mettre leurs ambitions personnelles entre parenthèses comme on accourt au chevet d’un enfant malade, « mais pas incurable », dit-il. Il existe des vaccins contre tout. Même contre la corruption.

Il distribue des tracts imprimés à ses frais. Cerné par une marée de manifestants marchant en direction du centre-ville, il nous propose de l’aider. Sima est toujours occupée à défier l’agent comme si elle était la seule à avoir perdu un proche. Mike aussi a été touché. Il ne parle pas de ses soixante-dix points de suture dans le dos.

— Quand on aime, on ne compte pas, me dit-il avant le coucher du soleil de son plus beau sourire.

Pour l’heure, il nous enjoint de distribuer ses tracts empilés dans sa voiture. Il n’est pas là pour sociabiliser avec les manifestants. Il leur adresse à peine la parole. Il cherche les fracassés – les vrais. Les êtres à réparer.

J’apprendrai plus tard que, après avoir perdu la majorité de ses appartements, sa famille a mis les moins endommagés à la disposition des blessés et des sans-abri. Plus de Airbnb qui tienne.

Mike nous présente Hassan. Sa silhouette imposante se rapproche de nous.

— Ici, devant vous, se tient le grand Beyk. Sans lui, jamais je n’aurais été à Khandak el-Ghamik !

Le silence s’abat autour de nous. Même Sima arrête de siffler du torse et se relève. Elle aussi est chiite. Comme Hassan. Mike est chrétien, comme moi. On ne choisit pas sa naissance dans ce pays où tout nous renvoie à nos communautés.

Khandak el-Ghamik est le fief de la communauté chiite affiliée à Berri, le chef du Parlement.

— Khandak el-Ghamik est surtout un quartier impraticable si on n’en est pas natif ou partisan de Berri, dit Mike. Mais ici, we are all Lebanese.

Je me demande pourquoi il est passé à l’anglais. Il hésite, le regard en direction de Sima, et se racle la gorge.

Sima est tellement laïque, tellement libanaise, tellement en colère qu’il vaut mieux éviter les questions communautaires. Elle nous avait dit être chiite comme on s’acquitte de la tâche désagréable d’annoncer une couleur qu’on n’a pas choisie. Que, surtout, on ne réussit pas à oublier, car tout nous y renvoie. Nos registres d’état civil. Nos mariages. Nos funérailles. Ici, s’extraire de nos milieux, nos familles, nos quartiers, réclame un effort titanesque. Issam l’avait tout de suite mise à l’aise. Lui était sunnite, originaire de Tripoli – la pauvre, la délaissée –, ville abandonnée à ses difficultés. Sima n’a que faire des religions imprimées sur nos registres comme des empreintes digitales.

Elle ne veut plus entendre Mike parler. Les partisans de Berri et du Hezbollah sont ses pires ennemis. Khandak el-Ghamik provoque chez elle des réactions épidermiques. Tous les partisans de Berri y vivent. Mike tente de lui dire « not only... » D’attirer son attention sur la possibilité qu’il n’y réside pas seulement des partisans de Berri. Elle ne veut rien entendre. Pour elle, le Liban sera citoyen et laïc ou ne sera pas.

— Yes but, avec tous les quartiers, tempère Mike, même les affiliés à nos leaders sont aussi libanais. Peut-être devrions-nous les combattre, les convaincre de changer de camp. Pour cela, prévoir nos arrières en évitant de les insulter. C’est vital, pour dialoguer. Ne pas nous agresser les uns les autres.
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18 heures. Dans un film, la fratrie multiconfessionnelle dont Mike fait l’article aurait ressemblé à une mauvaise restitution, par le cinéma, d’un vivre-ensemble à la guimauve. La réalité dépasse toutes les attentes. Mike déploie le récit de sa rencontre avec Hassan sur Facebook, après un post évoquant l’état du Khandak, quartier touché lui aussi par l’explosion.

Mike sait d’expérience combien, sans une bonne synchronisation, les ONG peuvent gaspiller aussi efficacement qu’elles aident. Hassan l’avait remercié de sa proposition d’aider au nettoyage, mais les habitants du quartier s’en étaient déjà chargés.

Pour ce qui est de la nourriture et des médicaments, par contre, les familles en ont besoin. Mike obtempère aussitôt en publiant une annonce sur Facebook : lui, le citoyen libanais – en dépit de son prénom – originaire des quartiers à majorité chrétienne de Gemmayzeh et de Mar Mikhaël, tente de sensibiliser ses pairs à la nécessité de dépasser les frontières urbaines. Mais aussi les frontières linguistiques, morales, religieuses, toutes sans exception. Il s’anime. Je remarque ses mains, grandes, aux doigts volontaires et aux ongles limés. À côté de l’embonpoint colossal de Hassan, Mike a l’air d’un éphèbe taillé dans du marbre. Sa peau est aussi blanche qu’un bloc de carrare et sa barbe est noir de jais. Ses yeux hésitent entre deux couleurs. Miel ou châtain, je ne saurais dire. Je l’entends distraitement disserter sur la suite de sa rencontre avec Hassan.

Son annonce postée sur Facebook : RDV à 14 heures chez Paul. Mission : Aider Khandak el-Ghamik. Population civile a besoin de médicaments et de nourriture. Toute aide est bienvenue. Mike reçoit 100 likes. Dix personnes seulement se présentent. Une majorité de femmes.

118

18 h 10. Sima s’excuse auprès de nous. Je l’observe qui tourne au coin de la rue. Il a suffi de Khandak el-Ghamik pour la faire fuir. Elle reviendra. Je n’imagine pas ne plus la revoir. Pourtant, aussi éruptive que sa colère, son absence se déploiera. Du jour au lendemain, elle ne répondra plus à nos coups de fil. Seul un texto témoignera de sa volonté de disparaître : « Ça y est, je pars. Après avoir cru que le droit pourrait servir, je me tire. J’offre à mon pays le constat de mon échec. Je ne peux pas continuer d’espérer dans un néant de gestes répétés pour rien. N’essayez pas de me rappeler, vous ne me trouverez pas. L’idée ? Réussir au moins à disparaître. Me dire qu’à défaut du reste, de cet abandon-là j’aurai eu le contrôle. Je pars enfanter ailleurs ma lâcheté parce qu’ici le courage nous a rendus fous. Adieu. »

Bien entendu, Issam et moi avons essayé de l’appeler. Durant des jours, elle ne répondra pas, avant que le réseau de téléphonie mobile ne nous annonce que sa ligne n’est plus en service. Nous nous sommes rendus à l’adresse de son immeuble toujours en ruine. Un voisin nous annoncera qu’une semaine après le 4 août elle n’est plus jamais revenue. J’aurais aimé la voir pour au moins la libérer de sa mauvaise conscience d’avoir perdu espoir. Lui dire que ce n’est pas abandonner son pays que de vouloir en guérir. Que ce n’était ni le trahir ni l’oublier que de se permettre de vivre en dehors de sa blessure. Juste se sauver un peu, pour mieux y revenir.

Mike se fraie un chemin parmi la foule. Je lui emboîte le pas. Pour deux de ses enjambées, il m’en faut trois. Il semble infatigable malgré ses points de suture. Il salue un vieux assis sur une chaise. Au détour des rues qu’il connaît dans leurs moindres recoins, il me propose un verre. Mon téléphone bipe à nouveau. C’est un SMS de Wassim : « Toujours sur la place ? Ta révolution est postdatée ! Ça se passait il y a six mois. Quand il fallait manifester, tu n’as rien fait. Aucun sens du risque. Les petites te réclament. Reviens. »

Je ne réponds pas. Plus tard.
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19 h 30. Mike m’invite à le suivre dans une cage d’escalier ensevelie sous les débris de verre. L’immeuble, légèrement en retrait, a été épargné, comparé aux autres dans la même rue. Nous grimpons jusqu’au troisième étage. Un certain Karim nous ouvre. Nous sommes chez lui.

— Je dors ici, dit Mike. Karim est mon ami. Il m’héberge en attendant que j’aie réparé un de mes appartements. Tu bois quoi ? Gin ? Whisky ?

— Bière.

La réserve d’alcool de Karim est miraculeuse. Elle a survécu à l’explosion.

— En plus, c’est un connaisseur, me dit Mike.

Il sert deux verres, m’en tend un, s’assied sur le fauteuil, pose le sien sur la table, s’accoude sur ses jambes et fixe le sol. Puis, comme un soufi absorbé dans une transe, il plonge ses yeux noirs dans les miens et me sonde.

— Alors, que désires-tu savoir ?

Ses yeux me donnent l’impression d’être translucides tant il fouille dans ma pupille. Je bredouille à peine qu’il m’interrompt.

— Je vais te dire. Ce n’est plus l’heure d’être résilient. Bullshit. Now it’s revolution. Pas une révolution de quartier, c’est fini, ça. On national bases. Tu vois la différence ? Il faut aider les gens à traverser les frontières, you get it ? Si on veut faire la révolution, il faut la faire partout. Une révolution qui se limite à un seul quartier is a dead end. Une impasse. Les révolutions doivent se répandre. Otherwise pas de Liban. Mon argent à la banque confisqué ? So what ! C’est banal, d’aider. Ça doit le rester. Aider et oublier. Le problème, c’est que les gens veulent du retour on investment. Pour moi, aider m’a soulagé. Et de cela seulement je suis greatfull. Very. C’est important d’aider. Ça peut te reconnect with your soul. Jamais je n’ai autant aidé que depuis que j’ai tout perdu. Alors, Khandak el-Ghamik m’a tout de suite semblé être une opportunité de plus pour passer à l’action. Pour traverser nos frontières mentales. Là, c’est dans la tête que se draw la géographie de la haine. Nos peurs sont des constructions. Nos chefs de tribu l’ont bien compris. Ils les ont ancrées en nous en faisant de leurs régions des dangerous zones. This way, ils contrôlent tout le monde. Ceux qui y vivent et ceux qui souhaitent s’y rendre. C’est à nous de ne pas enter the game. Mon leitmotiv : pas de politique and all will be ok. Il faut donner sans rien imposer. Aucune idée. Aucun avis. Rien. Juste notre « libanité » solidaire de la leur. À Khandak, for example, nous n’avons rencontré aucune agressivité. Le quartier a été aussi accueillant qu’il est pauvre. Et cette pauvreté sert de levier à nos corrupted. Les questions identitaires me font rire. Il n’y a pas de repli, il y a des inégalités sociales qui creusent l’écart entre les affamés et les autres. Les sans-choix et l’élite. C’est par là qu’on nous tient. Avec des affamés, tu peux tout faire, tout. Même en Europe. Le populisme en est la preuve. Le bourrage de crânes. Le confessionalisme. Le communautarisme. Si nous avions eu un gouvernement fort, with real institutions, nous n’en serions pas à lutter comme des mendiants pour nos droits auprès de ceux qui n’ont aucun avantage à nous voir nous passer d’eux. Parce que, avec la solidarité, la société civile peut très bien se charger de faire fonctionner ce pays. Look at us. On s’en charge déjà. Il suffit de comprendre que nos cicatrices sont communes et que, si l’on nous inculque la colère et la peur, nous avons always le choix de les porter ou de les refuser. Notre génération est traumatisée par les souvenirs de la guerre, la quarantenaire surtout. On en a tous témoigné sous la houlette... ça se dit, ça, la houlette ?

Je souris. On n’en était plus à ça près dans son franglais. Je hoche la tête.

— Yes... than... Nous avons tous grandi sous la houlette des discours de nos parents. Le problème remains there. Impossible de trouver du pardon là-dedans. Personne sur ce territoire n’est totalement responsable des allégeances prêtées à des crapules. Condamner leurs followers, c’est offrir sur un plateau d’argent une victoire à nos dirigeants. Eux, ont rondement réfléchi à notre prise en otage. En cela, ils sont alliés. Leur adversité est une hypocrisie dont le dessein est de nous diviser, nous maintenir dans la haine de nos voisins. Une allégeance ne se change pas d’un coup. Il faut du temps et de l’effort. Le fin mot de l’histoire, you know it ?

Je ne sais pas. Sa logorrhée me tétanise.

— C’est l’amour, darling. Il en faut tellement. Ce pays surtout en a besoin. We can’t ask from families d’oublier leurs martyrs et leurs disparus, d’un claquement de doigts. En revanche, on peut leur monter l’exemple. Chercher le moyen de pardonner, abolir ces frontières qui séparent nos régions, toujours découpées sur des bases confessionnelles malgré tous nos efforts pour nous mélanger. Circuler librement dans tous les quartiers du Liban suffit à prouver qu’ils ont perdu. Hier encore nous étions à Khandak. Demain, aller dans le Sud. Dans le Nord. Sans craindre pour nos vies...

Sa voix ressemble à une vision brouillée. Je n’aperçois que son tas de muscles saillants sur le canapé. Il constate mon trouble, s’arrête et tire un coup sur une cigarette qu’il vient d’allumer, les yeux noyés dans la teinte cendrée de son verre de whisky. On entend au loin le bruit de la rue, des tirs de gaz, des slogans scandés. Kellon ya‘neh kellon. Ya moujrimin (Tous c’est-à-dire tous. Ô criminels !).
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20 h 20. Je n’ai rien dit à Mike de mon refus de prendre part à la thawra d’octobre. Lui en parler eût été le décevoir d’un coup et perdre une amitié à peine naissante. Surtout son regard noir de jais, et puis cet air de Marlon Brando. De toute manière, ses mains m’en empêchent. J’ai du mal à m’en détourner. Elles me renvoient à la chanson de Bécaud. À la forme de son corps profilé dans des mains « capables de tout donner ». Je les imagine aussi fragiles qu’une phrase. De celles que j’écrivais à Wassim au début de notre rencontre.

Hier j’ai inversé le temps pour que le manque de toi ait un lieu où mourir.

S’il tardait à me répondre, j’en envoyais une autre.

Tu te demandes ce que j’ai fait de ton absence ? Je l’ai léchée. Je l’ai roulée. Je l’ai fumée. Je l’ai fourrée et quand j’ai cru la vaincre elle m’a pénétrée. Ton absence est ta féminité.

J’étais la première à avoir aimé en Wassim une féminité, fût-elle attribuée à son absence. D’une phrase à l’autre, nous avions déroulé nos corps. Nos regards fondus dans le désir d’allier nos chemins sur une route commune. Quand il m’avait exprimé son désir d’enfant, je n’avais pas hésité. Comme un pays en porte-à-faux entre son désir d’indépendance et son territoire enceint, mon âme s’était laissé mouler dans la sienne. Nos corps s’emboîtèrent tandis qu’au loin les prémices des révolutions arabes se profilaient déjà. La syrienne avec son lot d’espoirs déjà déçus me donnait envie de m’évanouir d’espoir, d’amour ou des deux. Ne pas abandonner l’écriture. Juste la poser sur le rivage de la vie et lui dire, la narguer presque, de cette phrase : et maintenant, regarde-moi vivre !
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Le couple est un sacerdoce duquel l’écriture ne sort pas toujours indemne. C’est selon, dit Chrystyna, qu’on se laisse enfermer ou pas dans une certaine idée de l’écriture. Le mot est un pont. Les humains aussi. Il suffit de se rappeler que sans cette fonction-là nous serions un peu des humains ratés. Peut-être même des écrivains inaboutis. J’avais parlé à Wassim de ma crainte dès le début de notre idylle. De l’encerclement de l’autonomie dans le cocon de l’amour. De nos libertés mises en péril. Comme le reste.

Un soir où nous étions plus enlacés que de coutume, plus amoureux, plus fougueux, je lui avais révélé que rien hormis l’écriture ne pouvait combler cet appel du vide permanent. Quand elle survient aussi bien que lorsqu’elle disparaît. Que les écrivains courent après sa trace au point d’en oublier de vivre, convaincus que leur détresse réside dans ce manque et que, sans l’écriture, ils sont voués à rester gauches pour toujours. Une sorte d’immanence soudaine qui vous fait tout oublier et vous permet de vivre. Un seul mot suffit à l’initier ou le creuser. Le combler est une autre affaire. Une ligne. Un chapitre. Un chant. Wassim propose : un geste ? Depuis qu’elles sont nées, ses deux filles suffisent à le combler. Bien sûr, l’enfance allège le temps de ses microclimats de poésie déployés au-dessus des horizons chargés. Asma est convaincue de ce qu’elle a vu passer quelque part.

— Les nuages, me dit-elle, sont les esprits du temps.

Elle me tire de cette absence chronique qui s’empare de moi depuis que tout s’écroule. Je la regarde longtemps. Un choc esthétique. Le talent de l’enfance. Puis, aussitôt, ma nature me rattrape. Peut-être l’âge adulte. Je me transforme en vampire littéraire. Je veux savoir où dans son imaginaire est née cette idée-là. Asma laisse planer le flou sur l’origine de cette inspiration, comme un auteur honteux d’avoir été attrapé en flagrant délit de plagiat. Elle explique :

— S’il n’y avait pas de nuages, il n’y aurait plus de pluie. Le temps n’existerait plus et le ciel se fanerait.

Petit Chou réfléchit, blondit sous l’effort de ses méninges et dit :

— Mais si le ciel se fane, que se passera-t-il avec grand-mère morte ?

— Elle se fanera aussi, lui répond Asma tout de go.

Petit Chou fond en larmes. Elle hoquette et se blottit contre moi. Pour faire durer la tendresse, elle m’enlace de ses deux bras et ajoute :

— Mais toi, maman, tu es magique !

— Ah bon ?

— Donc tu peux mourir !

Elle me surprend. Comment peut-elle, à son âge, imaginer sans broncher la fin de la magie et pleurer pour tout le reste ? J’aurais aimé me soustraire à l’extinction du pays. Comment lui dire que, si tout meurt, ce n’est pas une raison pour cesser de croire à la nation, à l’amour, aux mères un peu absentes, à la littérature ? Comme son pommier : il suffit d’aimer ceux qu’on ne veut pas voir disparaître. Il suffit d’y croire pour qu’ils ne cessent jamais d’exister. Bien avant sa naissance, un peu avant d’avoir rencontré son père, j’avais écrit ce poème sans savoir qu’au fond je l’écrivais peut-être pour elle :

Marcher-sur-les-morts-des-contrées-lointaines-n’a-jamais-fait-de-mal.

Ma fille danse une gigue. Ses pieds de plastique ne peuvent la soutenir. En tombant elle demande :

« C’est quoi une contrée lointaine ? »

C’est une fiction mon cœur, continue de danser.
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Il est 21 heures et je n’ai pas senti le temps passer. Mike a repris son franglais. Il s’est levé et rapproché de moi. Nous nous faisons face. Son torse de plus en plus proche. Je recule à peine. Il avance. J’ai bientôt le dos collé contre le mur. Il passe sa main sur ma hanche et d’une pression m’entraîne vers la fenêtre qui donne sur la rue.

— Tu vois Beyrouth, Babe. Elle se dévoile comme une femme abused. Il faut la protéger.

Son haleine sent l’alcool. Son souffle est chaud. Poupée de mon ex, Sicav de Wassim, et maintenant Babe. On a déjà fait mieux en matière d’évolution de l’espèce. J’essaie d’érotiser Babe. Je ne vois même plus Beyrouth fumante et abîmée. Plus de douleur nationale. Plus de colère. Plus rien. À cet instant précis, il n’y a que lui, Babe et moi. On infantiliserait une amazone avec ça. Dans ma tête, tout se bouscule. Je chasse de mon esprit la tétine de chair que j’imagine de ses jambes à ma bouche. La fellation ou l’obsession du vide. Envahir ce qui s’offre. Des mots ou des queues plein les bouches. Étouffer les cris. Tout couper au couteau. « Encore cette manie, dit Wassim, de jouer à saute-idées » chaque fois que je digresse. Je pense à lui. Aux petites qui m’attendent. La main de Mike, si belle tout à l’heure, maintenant me révulse. Elle est toujours posée sur ma hanche. Je tente un retrait. Il insiste.

— Well, revolution awaits. Do you wanna come Babe ? Je descends la reprendre là où on l’a laissée.

Même Marlon Brando aurait eu le sex-appeal d’une tarte avec ce Babe ! Pour l’heure, j’avais celui des Barbie brunes de l’enfance. De leur air de plastique. Leur sourire figé. Les dents blanches bien serrées pour ne rien prendre. Ne rien recevoir. Au fond, une méthode comme une autre pour repousser l’autre. Wassim m’en fait le reproche. Dès qu’il s’approche de moi, je resserre tout. Les dents, le corps et l’âme. Le quotidien, les drones, les avions, la crise, laissaient leurs marques. L’explosion n’arrangerait rien. Je le sais déjà. Lors de nos séances de thérapie, Wassim s’en plaignait auprès de Nadine : il aurait aimé que je reste attentive à son désir, que je m’attache davantage à entretenir le mien, aussi.

— Là ! Tout est là ! Le désir est dans le cerveau. Il suffit de le vouloir.

Mon cerveau était encombré. Pour moi, surtout, le désir était ailleurs, une force comme une tornade, une pulsion presque inavouable. Rien de cérébral. Je le voulais brut, aussi ravageur que la déflagration du 4 août. Un désir dans lequel nous pourrions laisser nos peaux. J’étais prête à en subir les conséquences et ne voulais pas me contenter de tiédeur. Il s’agissait de me retrouver en miettes ou rien. Comme le port en ruine. Me laisser morceler de l’intérieur. Sans ressources pour me rassembler. La vie ne pouvait se limiter à un état de mère, d’épouse ou d’écrivaine. Seul l’état de multitude devait compter. Pas pour Wassim. Lui en parle comme il détaille ses pronostics. Je ne voulais rien prévoir. Rien disséquer. Juste me jeter dans son corps comme on saute les yeux bandés au-dessus d’un précipice. Je ne m’accommode toujours pas de cette pensée que vivre en couple avec enfants implique de tirer un trait sur le reste. La seule idée que l’écriture puisse se laisser inhiber par la lecture du plus grand roman de l’histoire de la littérature, m’angoisse. Il me faut d’autres vies. D’autres livres. D’autres rêves. D’autres textes. Peut-être même d’autres enfants. D’autres écrits. Un autre pays. J’avais averti Wassim de ce syndrome dès le début. De l’incompatibilité chronique de l’écriture avec une vie normée. Je vis avec la peur au ventre de la voir disparaître sans prévenir.

À terme, lui avais-je avoué, je peux écarter tout ce qui se met en travers de sa route. Tout. Absolument tout.

Je l’avais regardé. Il avait eu l’intelligence de ne pas demander si j’incluais notre histoire naissante dans ce risque-là. À l’époque, je voulais croire qu’il ne pouvait pas y avoir plus grand que ce qui est grand. Que l’amour devait être capable de prendre le relais de la littérature. Sans quoi, pas d’espoir. Nous étions amoureux jusqu’aux oreilles. Jusqu’à la surdité. Nos cœurs battaient à l’unisson. Nos corps faisaient le reste. Il n’avait pas mesuré l’ampleur de mon intransigeance. De ma violence non plus, reconnaîtra-t-il plus tard, lorsqu’elle se traduira en acte. Ma fille Pauline l’avait réconforté. Son père avait déjà pâti de mon irascibilité aussitôt qu’il était question de sacrifier l’écriture au profit du quotidien.

— Il n’y a rien de plus méchant qu’un écrivain, lui avait-elle dit. On ne devrait rien pardonner aux auteurs, sauf s’ils sont bons.

J’avais évité de lui demander si elle me pardonnait. Je connaissais sa réponse : 

— Toi, tu es ma mère, c’est différent.
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Une fois, une seule, Pauline est revenue sur la question. Elle m’avait téléphoné en sortant, elle aussi, d’une séance de thérapie, rue Saint-Marcel. Un détail de peu d’importance dont elle se plaint chaque fois en disant que sa psy est trop loin du lieu de son travail. Elle s’était exclamée :

— Ça y est, j’ai trouvé, je sais de quoi tu souffres. Toi. Et le Liban. Et tout le monde là-bas.

Je conduisais. Pour la première fois depuis la téléphonie portable, je m’étais garée sur le bord de la route en me disant que ça semblait trop grave pour que je fasse comme toujours. Parler, écouter, conduire et m’énerver après le conducteur devant moi.

— Ah bon ? Et de quoi ?

— De l’irrésolu de ta vie.

— Ah ! Et ?

— Et c’est une question de méthode. Le problème, c’est la thérapie. Le mode de fonctionnement de l’analyse que tu choisis. En psychanalyse, par exemple, tu ressasses le passé. C’est le problème. Tu penses résoudre ce dans quoi tu t’enfonces. C’est juste absurde. Ça t’encouragerait presque à ne pas pardonner. Tu ne peux pas avancer en regardant en arrière et en te demandant tout le temps pourquoi tu souffres au présent. La question qu’il faut se poser, c’est comment aller mieux. Non pas pourquoi nous allons mal ou bien, refaisons des enfants, nous remarions, aimons, divorçons. En thérapie cognitive, par exemple, on travaille sur la façon de se délester des pourquoi. Ne pas les refouler, bien sûr. Les articuler, mais juste dans le but de ne pas y sombrer. De les dépasser plutôt que de se complaire dans la victimisation. Se demander comment vivre en acceptant nos choix. C’est le seul moyen de nous protéger des récidives de nos erreurs. Un seul mot : « comment ». Pas « pourquoi ». L’écriture, en gros, est un peu une impasse.

Je pense au Liban et au kintsugi de Chrystyna. À nos mémoires fracturées, possiblement embellies à la poudre d’or ou de métal pour fixer les causes de nos erreurs en mettant au cœur de nos préoccupations la manière dont nous souhaitons désormais vivre. La question est de savoir quel Liban nous voulons et comment y arriver. C’est au fond cela, le défi. Opposer à des enjeux de Titan une montagne de « comment ».
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Mille thérapeutes et un cheptel de labradors n’auraient pas fait mieux en un seul coup de fil. Pour la première fois depuis longtemps, je reste sans voix. Pauline venait de retranscrire à titre personnel ce que Mike envisage collectivement pour une nation viable et Wassim pour le regain du désir dans son couple. Inutile de chercher l’origine du déficit. Il est là. Une plante qui se fane ne demande qu’un peu d’eau et de soleil pour retrouver la force de renaître. Wassim n’en demandait pas plus. En somme, m’avait-il dit en riant, tu fais la plante, je fais le reste. Il est ainsi, surprenant tout à coup de métaphores alors que les miennes l’indisposent. Je le trouve toujours aussi solaire, sans pour autant me résoudre à mettre l’écriture en pause lorsqu’elle m’appelle. Il s’en est plaint à Nadine, sans relâche.

— Ma femme est trop occupée à se laisser happer par l’écriture. À prendre les mots pour patrie et faire sienne la douleur du Liban. S’installer dans de tels sacerdoces, c’est déjà perdre.

J’ai eu du mal à le contredire. L’écriture entretient si bien le culte de la souffrance qu’à force d’écrire sur le Liban on laisse ses flancs et ses montagnes se fondre dans nos hanches. On se prend pour son territoire fracassé. On ne s’autorise plus le droit de respirer.

Pauline, elle, me rappelait à l’ordre des écritures qui peuvent très bien démystifier cette obsession. Nous aider peut-être même à guérir de nos pays en rompant avec la posture victimaire – légitime au vu de nos désastres, et pourtant inféconde. Infiltrer des comment dans notre perception du monde, de soi et même de ce pays, c’est refuser au fond de s’installer dans cette assignation nationaliste à n’être qu’un peuple ou un drapeau, garants d’une terre, d’une mémoire, d’une enfance ou tout simplement de la somme de ces gestes anodins qui fabriquent la vie comme l’amour et s’impriment sur nos jours. Kaïs m’avait écrit aussi quelque chose en ce sens.

Trahir son pays lorsqu’il devient un sacerdoce nous éclaire et aiguillonne l’avenir. Se détacher du poids des origines. Refuser l’idée d’une littérature nationale, politique et toujours, au fond, exotique. Primitive et attendrissante pour les lecteurs du Nord, avides de voir en nous des écrivains blessés, tragiques et tragédiens. C’est peut-être pour cela que je ne me décide pas à écrire de roman. Il y a une forme d’amour morbide et malsain que l’Occident, mais le monde arabe aussi, éprouve envers les pays détruits en général, et Beyrouth en particulier. La princesse défigurée. Je te souhaite de l’écrire, ce texte, comme un point final à ce drame assigné. Reconstruire Beyrouth ? Oui. Mais sortir de l’idée que l’écriture y sera pour quelque chose.
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21 h 15. La voix de Mike me ramène à la réalité. Son patriotisme est une claque. Le Liban a besoin de lui. Beyrouth aussi. Pas moi. Il en rajoute.

— Are you coming Babe ?

Comment lui dire I am running, les jambes à mon cou, dans le sens contraire de Babe. Même la « poupée » de mon ex a l’air aphrodisiaque à côté. Finalement, je préfère encore la Sicav de Wassim. Qui aurait imaginé qu’un Mike croisé au détour d’un Babe soit suffisamment puissant pour me ramener d’un coup à la conscience de la vie et du quotidien – même le plus banal ? Soudain, l’urgence de dire à Wassim tout le contraire de ce que j’ai toujours affirmé : écrire ne suffit pas. Il faut aussi se donner le droit de vivre. D’aimer. De bâtir. De consoler. D’accompagner ce que nous avons mis au monde. Une nation. Nos enfants. Un couple. Un roman. Sans hésiter. Aller droit au but. J’ai des aubes à faire resurgir de nos peaux. De ce poème un jour écrit pour lui. Que j’aurais aussi bien pu écrire pour ce pays.

Si de t’aimer j’ai survécu, c’est qu’il restait des cendres de mon autodafé.

Plus loin, j’ai imaginé à tort qu’il nous serait possible de faire un collier de moignons avec les restes de ce pays, de poser nos lèvres sur le pus et de souffler.

L’amour est resté coincé dans un doigt.

Je me suis trompée. L’amour ne coince jamais. La lutte non plus. Qui a décrété un jour que vivre avec un but, un projet artistique ou national conférait à la vie plus de sens que de vanité ? Que penser sans objectif était un crime de lèse-pensée ? Que la créativité devait être taillée sur mesure pour le marché du livre ? Et si l’écriture était un trophée aussi vain que nos gestes, les livres ni plus ni moins volatils que tout le reste ? Les nations aussi. Tout ce temps, j’ai cru en la suprématie de la langue sur les vies. Conféré plus de noblesse à la littérature qu’à l’anonymat de ceux qui préfèrent se taire ou mourir. La vie vaut pour elle-même. Le silence aussi. Bien sûr, j’ai erré comme une endeuillée portant la douleur d’un roman mort-né comme d’autres la mort de leurs projets ou de leurs proches. Le bilan de nos impasses est amer, des impasses littéraires comme de celles du monde. Les romans ne montent pas au ciel. Les nations non plus. Depuis mardi, le Liban tangue et la douleur est nombriliste. Plus rien n’est légitime. Pas pleurer. Pas écrire. Je repense à la phrase d’Akhmatova :

Ce n’est pas moi qui souffre. Je n’aurais pas pu souffrir autant.

L’envie de courir vers Wassim m’étreint. De le prendre dans mes bras et de lui dire qu’il a raison. Que je l’aime pour cet optimisme ravageur. Que le Liban l’aime pour ça. Son altruisme pour la terre. Pour l’avenir aussi. Il faut y croire pour qu’il existe. Comme mes filles croient aux nuages. Les peuples, aussi, sont les esprits de la nation. Ce sont eux qui la sauvent. Dans le cas libanais, je veux croire que le divorce est impossible. Ce serait la fin de cette pluralité que nous avons un jour rêvée indéfectible. Le début d’un fédéralisme par lequel nous nous laisserions officiellement diviser en passant à côté du visage de l’autre.

Divorcer, se séparer, s’en vouloir pour le mal que l’on se fait, ne pas savoir comment tirer un trait, préserver l’autre de la défaite, ne peut pas nous empêcher de croire qu’il est possible aux cœurs de battre ensemble. Si ce n’est pas pour eux-mêmes, du moins pour le bien de nos enfants oubliés dans la discorde. Ces biens communs que nous déchirons parce qu’un jour, une égratignure après l’autre, nos ego nous empêchent de négocier, sur des restes d’amour, des ententes viables. Le cri de Béatrice, cadette de la première fratrie, résonne encore en moi la première fois que je lui avais annoncé, avec des pincettes, le divorce possible que nous envisagions d’entamer, son père et moi. Un cri aussi inattendu qu’un sifflement d’obus quand le ciel est clair et ne laisse rien présager. Deux jours plus tard, elle était revenue me voir :

— L’autre jour, m’avait-elle dit du haut de ses huit ans, j’ai crié. Maintenant, je suis prête !

Ce sont eux, à l’instar des peuples, qui absorbent nos litiges et nous apprennent à grandir. Mardi, nous avons crié devant le spectacle de notre patrie à genoux. L’horizon ressemblait à une terre brûlée. Nous avons ramassé nos flancs, nos vieux et nos enfants. Nous avons soufflé. Maintenant, nous sommes prêts !


Toute ressemblance avec des personnes existantes ou des événements réels étant purement fortuite, je tiens à remercier Pauline, Béatrice, Soraya, Asma, Léa, Wassim, Chrystyna S., Bernard W., Sima, Mike, Kaïs (Khalil K.), Nadine, les labradors de ma thérapeute, Nathalie G., nos morts, nos disparus, Beyrouth, mais aussi toutes les villes, les personnes fictives ou réelles qui ont inspiré ce récit hybride qui ne ressemble à rien. Peut-être à la vie.

Mes remerciements à Éric P. et Iman H. Ainsi qu’à Georges B. et Alexandre P. pour leurs lectures attentives et leurs commentaires dans un laps de temps contraignant.


{1}. « Révolution » en arabe.

{2}. Le Billywig est un insecte dont l’extrémité inférieure est pourvue d’un dard long et fin. La vitesse à laquelle il vole le rend la plupart du temps invisible aux yeux des Moldus – appellation des personnes dépourvues de pouvoirs magiques dans l’univers de J. K. Rowling – comme des sorciers. La victime d’une piqûre de Billywig souffre de tournis puis entre en état de lévitation. Cependant, si une personne se fait piquer trop souvent, elle peut flotter dans les airs pendant plusieurs jours, et cet état de lévitation peut devenir permanent dans le cas d’une réaction allergique violente.

{3}. Force intérimaire des Nations unies au Liban.

{4}. L’accord de Taëf est un traité à valeur constitutionnelle, signé le 22 octobre 1989 à Taëf, en Arabie saoudite, par des parlementaires libanais et destiné à mettre fin à la guerre civile libanaise qui dure depuis 1975.

{5}. Bernard Madoff est un homme d’affaires américain, inculpé par le FBI pour avoir réalisé une escroquerie de type « Ponzi 3 » portant sur environ 65 milliards de dollars américains.

{6}. Je t’ai demandé, mon amour, où allons-nous ?

{7}. Fonds d’investissement à vocation spéculative qui se caractérise par des stratégies d’investissement risquées et une gestion opaque.

{8}. Monnaie virtuelle.

{9}. Si la mort me regarde de face, je me place de profil.

{10}. Industriel polonais de la fin du XIXe siècle, auteur de La Guerre de l’avenir, un ouvrage dans lequel il démontre l’impact désastreux d’une guerre moderne.

{11}. Lollars, soit Lebanese dollars : appellation donnée par les Libanais à leurs comptes en dollars saisis par les banques et dévalués par rapport aux dollars dits fresh.

{12}. Cashifier : mot inventé depuis la crise par les Libanais, au même titre que fresh dollar ; il désigne le fait de transformer en espèces liquides les comptes en banque.

{13}. C’est presque fini !

{14}. Ensemble de grottes karstiques interconnectées situées à Jeita, au nord de Beyrouth.


 



 



 






   



   



OEBPS/toc.xhtml


Sommaire



		
Couverture



		
Page de titre



		
Du même auteur



		
Jour 1

		
1



		
2



		
3



		
4



		
5



		
6



		
7



		
8



		
9



		
10



		
11



		
12



		
13



		
14



		
15



		
16



		
17



		
18



		
19



		
20



		
21



		
22



		
23



		
24



		
25



		
26



		
27



		
28



		
29



		
30



		
31



		
32



		
33



		
34



		
35



		
36



		
37



		
38



		
39



		
40



		
41



		
42



		
43



		
44



		
45



		
46



		
47



		
48



		
49



		
50



		
51



		
52



		
53



		
54



		
55



		
56



		
57



		
58



		
59



		
60



		
61



		
62



		
63



		
64



		
65



		
66



		
67



		
68



		
69









		
Jour 2 Le lendemain

		
70



		
71



		
72



		
73



		
74



		
75



		
76



		
77



		
78



		
79



		
80



		
81



		
82



		
83



		
84



		
85



		
86



		
87



		
88



		
89



		
90



		
91



		
92



		
93



		
94



		
95



		
96



		
97



		
98



		
99



		
100



		
101



		
102



		
103



		
104









		
Jour 3 Le surlendemain, le 6 août

		
105



		
106



		
107



		
108









		
Jour 4 7 août

		
109



		
110









		
Jour 5 Place des Martyrs, 8 août

		
111



		
112



		
113



		
114



		
115



		
116



		
117



		
118



		
119



		
120



		
121



		
122



		
123



		
124



		
125















OEBPS/Images/cover.jpg
HYAM YARED

IMPLOSIONS






OEBPS/Images/pgtitre.jpg
Hyam Yared

IMPLOSIONS

EQUATEURS





