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    Il y a les vivants, les morts, et les marins.


    Ils savent déjà, intimement, à quelle catégorie ils appartiennent, ils n’ont pas vraiment de surprise, pas vraiment de révélation. Ils savent, à chaque endroit où ils se trouvent, s’ils sont à leur place ou s’ils n’y sont pas.


    Il y a les vivants occupés à construire et les morts calmes au creux des tombes.


    Et il y a les marins.


  




  

    I


    Dans le geste connu, le geste de travail, dans le geste refait chaque jour, un espace s’est glissé. Un tout petit espace blanc inexistant jusqu’alors, une seconde suspendue. Et dans la seconde suspendue, la seconde imprécise, toute la suite de la vie s’est engouffrée, a pris ses aises, a déroulé ses conséquences.


    Elle en a la conscience nette, parce que c’est dans son corps que le petit écart s’est frayé un chemin, elle n’a pas d’argument médical à avancer, elle ne pourrait même pas dire que c’est grave, regrettable, ennemi, une traversée de soi par un lent courant d’air. Un souffle contre lequel il faut bander les muscles un peu plus fermement.


    Elle ne sait pas si la faiblesse a précédé la décision, ou si tout est arrivé d’un coup quand à la fin d’un repas elle a dit : « D’accord. » Elle ne sait pas si c’est à l’intérieur d’elle que se logeait le désir de céder ou si quelqu’un dans l’équipage, d’un mot ou d’un regard, a pénétré sa froideur nécessaire. Elle croit que maintenant l’intérieur de son ventre est plus poreux aux vents marins.


    Elle s’entend dire « D’accord » avec une voix qui n’est pas tout à fait la sienne, pas sa voix de travail, sa voix de commandante. C’est un son plus aigu, mal placé, elle qui est très attentive à ça, elle s’aperçoit en les disant que ces deux mots n’ont pas eu le temps de venir du ventre. Ils sont nés directement dans sa gorge et ont éclos publiquement : « D’accord ». Alors, si sa voix a dit, elle n’a plus qu’à suivre, elle n’a pas l’habitude d’être en désaccord avec elle-même. Entre ses pensées et ses paroles jusqu’ici il n’y avait jamais eu de décalage.


    Comme elle est calme et sûre d’elle, elle se laisse faire par cette voix de gamine qui déboule au milieu d’un repas, elle se racle la gorge et répète de sa voix de dirigeante, avec son poids d’autorité : « D’accord ».


    Il n’y a pas qu’en elle que se promène le souffle. Depuis plusieurs jours elle entend la rumeur, les rires étouffés. Elle s’est laissée surprendre par la bonne humeur expansive d’un équipage qu’elle croyait bien connaître, qu’elle avait recruté pour sa stabilité et le sérieux dont elle a besoin.


    Comme à chaque fois, avant l’embarquement, elle a tout fait pour équilibrer les tempéraments des marins qui l’accompagnent. Un dosage d’une rigueur chimique alors que, sa prédisposition, c’est plutôt la mécanique.


    À chaque départ, elle sait qu’elle prend le risque du précipité, des sangs qui s’échauffent après plusieurs semaines de cohabitation, des rancœurs ignorées, des alcools tristes, des envies d’en finir, des nuits trop longues, des corps qui s’effondrent sous le poids des solitudes. Mais l’amitié soudaine, la joie d’être complices, elle ne les a pas anticipées. Elle est assez désorientée pour ne pas savoir si elle doit y prendre part. C’est ça, son sourire bizarre, et sa voix augmentée d’une octave.


    Elle a fini par accepter qu’on parle plus fort, qu’on rie plus, que les regards se cherchent et que chaque mot de l’un soit approuvé par un autre. Elle s’est assurée, comme elle le fait toujours, que les éclats de rire se partagent de manière équivalente, que personne ne soit oublié dans la distribution de la légèreté, qu’aucun membre de l’équipage ne fasse l’objet involontaire de la jovialité des autres. Elle s’est même laissée aller à frôler une épaule. Pour un peu, au bout de quelques jours, elle aurait serré l’un ou l’autre dans ses bras, sous la lune.


    Elle commande depuis plusieurs années, trois ans sur ce navire, avec de nouvelles équipes régulièrement et plusieurs mois à terre entre deux convoyages, cette autre vie qu’elle oublie, à peine montée sur le bateau, à peine son sac posé dans sa cabine. Sur ce trajet la route est facile, surtout en cette saison. L’aventure, c’était pour ses lectures d’étudiante, pour les récits qu’elle invente dans les soirées à terre, quand on réussit à la faire parler d’elle. La plupart des officiers, elle les connaît depuis l’école, ils fonctionnent ensemble sans trop avoir à dire.


    Elle est fille de commandant, et jamais il n’a été question d’une vie terrestre, dès le départ elle en a trop appris sur les bateaux pour se détourner de la mer. Elle appartient à l’eau comme d’autres ont la fierté d’origines lointaines. Il n’y a jamais eu lieu de rompre, de rejeter. Elle a fait le choix de la navigation, ce savoir d’êtres humains, le choix des bricolages antiques et des machines modernes, des chiffres et des sensations, des abstractions cosmiques et du soleil au visage. Ce qui lui a donné un âge, une densité.


    Elle a observé le travail des autres, des hommes, avant elle, elle a appris tout ce qu’il faut apprendre et fait ses preuves sous les regards exigeants, parfois condescendants, méfiants. Elle n’a brûlé aucune étape, elle est étrangère à l’idée de privilège, à autre chose qu’au lent respect des procédures. Elle a découvert que le travail l’apaise, le temps rassurant du labeur. Avec sérieux, de haute lutte, elle a conquis son autorité.


    Pendant sa première traversée, elle n’a presque pas dormi, elle était partout à la fois, voulait tout savoir, pour un peu elle aurait fait à la place de chacun. On souriait quand elle tournait le dos, on ne donnait pas long de sa carrière, de sa santé. On disait que le goût du métier d’homme finirait par lui passer, que quelqu’un saurait la retenir à terre, dans une maison, à commander ce que les femmes commandent, on disait que pour le long cours elle n’avait pas les bras costauds, ni les bonnes hormones. Une seule fois, elle a serré le poing pour se battre. Elle aurait eu le dessus, si la tension n’avait pas été désamorcée tout de suite, si une main ne s’était pas posée sur son épaule. Depuis qu’elle est celle qui donne les ordres et décide de la carrière des autres, on ne dit plus rien, le féminin a fait son chemin dans les esprits, est entré dans les histoires comme le surnom d’autres marins célèbres.


    Petit à petit, la météo est devenue pour elle un sens plus aigu que les autres, et la cartographie précise aussi, avec ses petites croix tracées toutes les vingt minutes sur la grande carte du bureau pour marquer la position. À chaque nouvelle traversée, elle se voit sans surprise avancer vers le sud, avancer vers le beau, passer au large des dépressions en les évitant au mieux. Elle a appris le cours des étendues huileuses, le doux enveloppement des écumes vertes.


    Elle aime regarder les cartes, les connaît par cœur, les annote, les range. Elle les connaissait toutes avant de voyager. La beauté de leurs couleurs. Parfois elle se lasse de la route prise, trop rationnelle entre deux points, elle a des envies de lenteur. Alors elle donne un ordre à la machine, perd sciemment une heure ou deux sur l’approche de la prochaine terre.


    Ces dernières années, on cherche à naviguer avec elle. On sait que tout sera carré, que la mécanique humaine fonctionnera aussi bien que le moteur brûlant, qu’on pourra se laisser aller à une traversée sans tempête. On aime le calme qu’elle étend autour d’elle et, sans se le dire, on est soulagé d’être sous sa protection. Elle préfère les équipes resserrées, un ou deux officiers fidèles, pas trop bavards. Quand on lui demande avec qui elle veut embarquer, elle choisit les ours, les timides.


    Elle a repris la mer il y a un mois, remplacé un collègue au bord de la retraite, content de lui céder les périodes les plus longues, les Noëls et les étés, les moments de repos scolaire. Elle accepte tout, récupère le cargo où qu’il soit, reprend l’inventaire, rattrape les retards. Elle a l’impression depuis quelque temps de naviguer sur du velours, d’avoir trouvé dans son métier la fluidité d’une danse parfaitement exécutée. Le cargo, quand elle ferme les yeux, c’est son corps à elle, stable et droit. À en oublier les vagues.


    Sa cabine est la plus spacieuse. Avec un grand bureau. C’est la plus calme aussi, même si régulièrement on y passe pour la tenir informée d’un retard, d’une nouvelle alerte météo, d’un incident dans l’équipage.


    Elle s’est habituée à avoir une réponse pour tout. Une voix adaptée à chaque chose. Un masque pour chaque agacement. À chaque nouvelle traversée, elle reprend ses repères, se présente à l’équipage, aux passagers s’il y en a, elle détecte les peurs, les premières fois sur la mer, devine les appuis qu’elle aura ou les jalousies à désamorcer.


    Elle ne serre pas la main. Elle ne touche à rien d’autre qu’au métal ou à l’étoffe de ses propres vêtements, quand elle croise les bras en dessous de sa poitrine. Elle attache ses cheveux juste en haut de la nuque, ils tombent longs et droits jusqu’au milieu du dos. Quand elle se déplace, ils n’ondulent pas, elle les tient à leur place, une ligne de plus parmi les lignes de son corps.


    Elle ne ferme jamais sa cabine à clé, elle doit pouvoir se tenir prête au moindre frémissement, à la moindre alerte. Elle dort tout habillée. Elle sait le souffle rauque des hommes de l’autre côté de la cloison. Elle dort très peu, de toute façon. Quand elle se repose, c’est par souci du règlement. Souvent, c’est sur sa chaise qu’elle s’autorise à fermer les paupières, qu’elle se laisse aller au tangage.


    Le plus clair de son temps, c’est en haut qu’elle le passe. Au centre de la passerelle. Dans son fauteuil réservé. Elle veut voir avec ses yeux, avant la tranquille confirmation des appareils. Elle aime l’intimité de cet endroit, le calme et la concentration. Depuis quelques convoyages, un timonier roumain travaille à côté d’elle. Il ne parle français que pour donner les mesures et user de mots techniques, qu’il s’applique à dire. Elle ne lui pose pas de questions, se contente de l’observer quand ce n’est pas à elle de surveiller l’horizon. Il est très jeune. Comme la plupart des marins embarqués sur le cargo. Elle ne sait pas ce qui l’a poussé à la mer, celui-là comme tous les autres, ce qui l’a poussé à un métier si étranger, si éloigné de lui qu’après plusieurs années il vomit toujours quand les vagues s’emballent, que son regard face à l’océan parfois se vide d’un coup et panique. Le salaire, peut-être, ou la soif. Pourtant, c’est elle qui, le soir, boit un verre de vin, toujours à la même heure. Elle aime par-dessus tout quand la pluie balaie les vitres par rafales à ce moment précis. Alors elle détache ses cheveux, libère son crâne. Les officiers sont présents, mais l’espace d’un instant, elle relâche les épaules et son visage.


    Quand dans ce dîner, après quatre jours de pleine mer, le second se penche vers elle et, avec une candeur qu’elle ne lui connaît pas, demande : on pourrait, hein, sans blague, couper les moteurs, descendre les canots, s’offrir une petite baignade ? une voix sortie d’elle dit sans réfléchir : « D’accord. » Répète : « D’accord. » Un court silence suit, bien sûr, et puis un grand rire incrédule.


  




  

    II


    D’abord ils tracent un cercle pour en être le centre. Un grand cercle englobant tout : le bleu, ses masses noires, ses crépitements blancs. Borné par rien d’autre que l’horizon devenu rond.


    Depuis le bateau, ils tracent un cercle avec leurs yeux.


    Ils espèrent le silence.


    Leurs regards se perdent sur la courbe qui les entoure.


    Ils espèrent l’abstraction. Ils font de ce rond bleu un tissu rigide, un sol où faire leurs premiers pas. Ils plissent les paupières, maintiennent l’illusion jusqu’à l’apparition d’une vague, un clapotis qui de nouveau rend tout liquide, profond.


    Ils tracent un cercle à la surface, on dirait qu’ils prennent la mer pour du papier, leurs bras pour les compas de leur enfance. Ils ne se posent pas la question de ce qu’il y a en dessous, ils recherchent la perfection du cercle et de la plongée en son centre. Ils imaginent les ondes concentriques que produira leur minuscule corps humain. Ils croient qu’on peut plonger dans un miroir sans être englouti par la vague, disparaître du côté du monde où la lumière ne passe plus.


    Ils espèrent le silence en coupant les moteurs : c’est sans compter avec le jeu de l’eau, ses battements sur la coque, la revanche du bruit du vent une fois les machines éteintes. Alors tout ce qui grince et souffle n’est plus dû qu’aux forces mécaniques, aux rafales, aux masses d’eau, à l’acier ballotté par la houle et aux respirations des hommes en réponse à ces grands chuintements.


    Quand les moteurs s’arrêtent, ils perdent l’équilibre qu’ils avaient fini par trouver, ils sont rétrogradés dans leur apprentissage, ils redeviennent chiens fous se cognant partout, vomissant leurs tripes, mais ils sentent comme une euphorie d’en être arrivés là.


    Tous sortent de leur cabine à l’heure convenue, sont fidèles au rendez-vous, pas un n’a envisagé de faire faux bond. Ils ne sont libérés de rien bien sûr, encore moins de l’inquiétude. Tendus, ils guettent la moindre anomalie, l’embarcation qui penche ou craque, une infiltration peut-être. Incertains de pouvoir déceler le danger quand il y en aura un. Dépourvus de leurs réflexes. Pour se détendre, ils font de ce vacarme vidé de toute habitude une musique.


    Ils n’ont plus de métier quand ça s’arrête, plus de trajectoire programmée. Ils n’ont plus beaucoup de connaissances quand ils quittent les tableaux de bord. Sans chaussures le long des coursives, ils perdent de l’assurance, mais ils aiment comme le soleil les brûle. Ainsi commence le travail des sensations.


    Ils se retiennent de glisser en se moquant d’eux-mêmes, ils font de leurs déséquilibres un nouveau jeu. Dans le tangage, ils se suivent sans commenter, posent leurs mains sur le froid des rambardes pour se rassurer : sensation connue. Ils rient un peu du frémissement identique qui se met à les parcourir, tous.


    Ils avancent sur les ponts vers un des canots en mesurant leur degré d’inconscience, en effleurant la question de la nécessité, mais ils exécutent les gestes prévus : déplier les échelles, s’agripper aux cordages, se découvrir d’autres muscles dans la tension des bras. Se préparer à descendre vers la mer.


    Ils se penchent et regardent, mesurent la dizaine de mètres qui font qu’ils surplombent encore l’eau. Pour l’instant, le métal de la coursive est encore un morceau de terre où marcher les pieds secs. D’un œil, ils vérifient le beau fixe programmé du ciel, dans un reflet turquoise, tout doucement ils se rassurent.


    Le passage des Açores a été le signal, le dernier contact avec la terre. Ils ont attendu de ne plus être en vue d’aucune côte, d’aucun bateau lancé dans son commerce. Ils ont débranché les radars. D’ici, aucun oiseau ne pourrait relayer la nouvelle de leur présence.


    Ils s’assoient côte à côte dans un des canots, parce que la question ne se pose plus de passer de l’idée à l’acte, maintenant qu’ils ont atteint cette parfaite région d’eau calme, celle qu’ils évoquaient ces derniers soirs sur le pont sous la lueur de la lune. Ils s’étonnent des promesses qu’ils se sont faites si légèrement, mais ils se laissent descendre jusqu’à l’eau, jusqu’à ce qu’un petit choc leur signale qu’ils y sont. À quelques centimètres de la surface ils n’ont plus qu’à passer les jambes par-dessus bord. Tout, maintenant, peut commencer.


    Abyssal plain. Ils se souviennent de cette indication sur la carte, de cette alliance de mots, poétique et effrayante, quand ils imaginaient que le fond les aspirait en ses lieux les plus sombres. Ils pensaient à ceux qui y plongent, rêvent d’y marcher, exploit plus rare que d’arpenter la lune.


    Eux n’ont des souvenirs que de baignades de plage, entrée prudente dans le bord des vagues, villégiature surveillée, maillots adéquats, torpeur et écœurement léger du sommeil en pleine chaleur. Ou peut-être de rivière, les pieds rencontrant les cailloux et l’équilibre à garder malgré la sensation de coupure.


    Alors, les deux pieds au milieu de rien, et tout le corps qui suit.


    Tout en haut, à la passerelle de commandement, des doigts ont tapoté des jumelles, quelques longues inspirations ont été prises. Pas un mot avant d’être dehors, puisque le moindre son était enregistré. La position a été vérifiée, et les radars, avant d’être éteints, ont confirmé qu’aucune embarcation n’approchait du cargo. Une cigarette a été fumée aux premiers instants du tangage, signe d’une fébrilité, ou bien d’une jubilation.


    Depuis la passerelle on a stoppé l’élan, piqué le cargo au centre du rond de tissu et fait, des tonnes de métal, un papillon mort, cloué, magnifique.


    Ils commencent donc par là. Par la suspension. Ils mettent, pour la toute première fois, les deux pieds dans l’océan. Se glissent dans l’eau. À des milliers de kilomètres de toute plage.


    Personne ne le saura jamais, mais c’est maintenant qu’ils naissent, de l’air vers l’eau, expulsés volontaires de leur condition verticale et de leur âge. L’espace d’une seconde ils renversent l’ordre des choses, peut-être que quelque part des oiseaux prennent leur envol à l’envers ou qu’une rivière, d’un coup, remonte à sa source : voilà ce qu’ils pressentent, en vrac, et chacun dans sa langue.


    Dans la cambrure parfaite de l’horizon, comme naissance c’est beaucoup plus réussi que la première fois, entre les murs carrés d’un hôpital, il y a vingt ans, trente ans, quarante ans, quelque part en Europe. Ils naissent adultes et de leur plein gré, les pieds en avant, les bras le long du corps, et dans la gorge un chant retenu, un cri débutant.


  




  

    III


    Ils glissent dans l’eau.


    Pointe des pieds puis corps entier, douleur vive de la fraîcheur et du sel qui brûle comme s’il était plus cuisant au contact des peaux. Cages thoraciques compressées par l’immense océan : on dirait que la masse énorme, et par endroits grise, ne se laisse pas pénétrer si facilement, il n’y a qu’à voir comment, depuis le départ, elle referme systématiquement l’eau derrière le cargo qui pourtant met toute sa force pour la fendre. On ne la déchire pas comme un tissu, on n’y laisse pas d’empreinte comme dans le sable ou dans la neige. En y plongeant, on se condamne à l’invisibilité. En glissant, ils se demandent s’ils peuvent tous ressentir la même chose, si l’océan joue aussi ce rôle-là, de relier les esprits entre eux quand les corps s’y ébattent, de conduire les impressions comme la foudre. Au moment de toucher l’eau, ils forment une équipe dans l’exaltation, pour un peu ça illuminerait les profondeurs marines, ce courant qu’ils ont l’impression de faire jaillir de chacun de leurs gestes.


    Ils sont sans envie de bravoure, sans aucune idée de l’heure qui suit. On dirait qu’il leur faut la première claque de l’eau pour faire ce voyage au présent. Ils sont sans intention de rien, on verra bien le geste qui arrive le premier pour les faire flotter comme ils peuvent, pour prendre ce qu’il faut de champ dans le rond déformé par la nage. On verra bien si le souffle suit, si le silence tétanise, si l’euphorie dans ce cas peut faire office de nageoires.


    À chacun son image secrète de liberté, à chacun son choc en changeant d’élément. On voit sous leurs paupières passer des paysages, des vacances d’enfance, des plaines si vastes qu’on les croit préhistoriques, des pluies de déluge, des vélos lancés sous des soleils de plomb, des maisons minuscules cachées dans les rochers, des champs de tournesols et des champs de colza, des plages, des épices, des cabanes.


    Voilà les visages extatiques, abandonnés, les corps arqués par le plaisir. Et chacun sait que c’est dans sa langue que la mer est la mer et l’océan, puissant.


    On voit de quoi chacun est fait à sa façon d’entrer dans l’eau, les bleus sous la peau, les bosses oubliées, les dos abîmés. On reconnaît la jeunesse élastique ou les muscles éprouvés, les chairs aimées, caressées, et les corps que depuis trop longtemps on délaisse. Ce n’est pas tout à fait la même ouverture que chacun dessinera à la surface : tous ne portent pas le même poids.


    Ils glissent pourtant sans choc, sans brasser d’eau plus qu’il ne faut, c’est à peine si un peu d’écume se forme autour des cuisses quand les jambes s’agitent. En une seconde ils sont sous l’eau, les cheveux méduses, enfin livrés à autre chose qu’aux embruns, ondulent, libèrent de leur pression les crânes, ne pèsent plus rien.


    L’eau dans les oreilles est un bourdonnement inédit, on dirait. Ils piquent en nageant un mètre ou deux en profondeur, entendent leur cœur battre aux tempes, perçoivent une autre sorte de silence. Ils ont quitté les sons de la terre et de la surface, ils découvrent la musique de leur propre sang, tambour jusqu’à la liesse, percussion jusqu’à la transe. Son noir des apnées, symphonie des apesanteurs.


    Ils tenaient à la nudité, il semble maintenant que c’est ce qui a précédé l’idée, une envie de nudité dans l’eau, une envie bête et précise, assez pour devenir leur obsession, la peau avant tout, la peau poussant à la folie, la peau cherchant la légèreté et la fraîcheur salutaire.


    Maintenant elle s’érige, la peau, et se repaît de ça, de froid, de sel, de ballottements réguliers dans les vagues même minimes. Dans la première minute ils évoluent sous l’eau, font les étoiles et se propulsent, ils ne s’orientent pas, ouvrent les yeux dans la mer à la recherche du cargo, de la grande ombre, de la coque gigantesque, et puis oublient ce qu’ils cherchaient quand le soleil scintille à la surface et que lentement ils en approchent leur visage, émergent, respirent.


    En glissant, chacun a pris son espace, recréé son propre cercle. Euphoriques, ils ne sont plus précautionneux, ne mesurent que la distance de leur tête à leurs pieds, la sensation d’étirement. Ils ne savent plus compter dans aucune mesure terrestre ou de navigation, tout occupés au plaisir de la dérive. Ils parlent et chantent, mais ne s’écoutent pas. Ils s’éloignent les uns des autres.


    Les dix premières minutes, ils sont sans intention. Ils glissent dans l’eau et s’y déplacent avec des gestes désordonnés, nagent leurs nages inventées autour du canot, font la brasse sous l’eau puis émergent en soufflant. Ils sont dans leur corps. Le noir de l’eau quand on y plonge redevient transparent. Ils ont une énergie venue d’on ne sait où, ils voudraient tout essayer, tout voir, tout vivre, leur temps est revenu à son point de départ, ils crient à pleins poumons pour en être bien sûrs. Ils n’explorent rien d’autre que leur propre chair plongée dans le liquide, que leur propre résistance aux courants dans cet océan de grand calme. Même si, à maintenir la tête à la surface, l’horizon se balance. L’une après l’autre, les vagues les cachent à la vue du bateau. Ils sentent alors ce que c’est de ne compter pour rien. Un peu de sel les aveugle, un peu de transparence les fascine, et cette couleur qu’ils n’avaient jamais vue avant : vert pupille.


    Ils sont émerveillés devant le moindre objet qui brille, même si ce n’est que leur propre cuisse qui capte la lumière. Ils saisissent que ce seront les secondes les plus pures, sans frayeur, ni ombre, ni nuage. L’instant, ils l’étirent, chacun dans l’eau dessinant sa propre trajectoire. Ils nagent de longs crawls inconscients. Ils savent que ce seront des minutes immortelles, les seules, peut-être, avant longtemps, les seules pendant lesquelles ne pas se poser la question du retour et tracer son sillon droit devant, dans une parfaite gymnastique.


    À la onzième minute ils calment leurs mouvements, et se laissent mordre par le froid. Ils respirent. La tête hors de l’eau, ils voient le ciel autrement, plus proche peut-être, ou d’un bleu plus profond, ou bien ce sont leurs yeux qui fatiguent dans la lumière. Ils se redressent, constatent la perte de repères. Ils ne savent plus tenir le corps perpendiculaire à l’eau, puisque la mer s’amuse à se tordre. Est-ce le soleil qui leur joue des tours ou le léger accroissement des vagues ? Ils rient encore, chacun pour soi, testent l’écho du rire dans chaque boîte crânienne, mesurent la distance étrange entre les premières questions qui les effleurent et le son de leur propre voix, entre le vacarme de l’eau et le silence des autres.


    Ils ne savent plus si c’est leur bras qui fend la vague ou la vague qui leur attrape le bras, ne savent plus si c’est eux qui décident de leur trajectoire ou si c’est le canot qui s’éloigne. Ils continuent leur exploration, une jambe lancée dans l’écume, ils s’en amusent. Ils sont les jouets des flots, les jouets volontaires, ils coopèrent avec le vent qui plisse la surface et avive la frayeur.


    La peur des tempêtes, c’est d’une autre époque, ce n’est pas pour eux. Aujourd’hui tout est sous contrôle, leur santé, la météo, leurs voyages, et même leur bêtise : sous contrôle.


    Ils n’ont aucun problème pour se maintenir au-dessus de l’eau, ils n’ont pas d’inquiétude encore, ils sont de ces hommes familiers de leur corps, de salle de sport en entraînement, ils sont de ces hommes à l’écoute de la moindre de leurs faiblesses.


    Ils ne sont pas intimidables, pas de ceux qu’une seconde d’absence peut rendre vulnérables, ils se disent qu’ils en ont vu d’autres, des moments de la vie où il faut être là, bien concentré au centre de soi-même. Ils savent que ce métier, ils l’ont précisément choisi pour ces heures de bras de fer entre la nature et eux. Alors ils tendent le cou autant qu’ils le peuvent et cherchent à repérer où nagent les autres. Ils savent qu’il est important, précisément maintenant, d’encourager et d’être encouragés, de reformer le groupe, de se resserrer les coudes.


    Ils sont une équipe, et puis des hommes adultes, n’est-ce pas, même si dans l’eau ils ont cru un instant peser le poids de leurs dix ans.


    Ils cherchent le canot, le trouvent sans difficulté, à une vingtaine de mètres, se balançant comme un signal, flamboyant, orange. Mais ils rêvent ou il n’y a personne à bord ? et personne non plus à nager tout autour ? Ils clignent des yeux plusieurs fois, le sel n’est peut-être pas pour rien dans leur aveuglement, doucement ils se moquent d’eux-mêmes, de l’arrivée puérile de l’incertitude.


    En cherchant autour d’eux, le cou en périscope, ils élargissent la zone de recherche. Ils ne savent pas avec quelle rapidité nagent les autres, ni les directions prises par chacun. Mais ils ont beau se tordre le cou, tourner la tête dans tous les sens, il n’y a plus personne dans tout le tissu bleu : plus que la barque fluo qui se balance et, bien plus loin, l’immense cargo.


    Alors survient le trouble, l’absence soudaine de toute logique. Ils rient pour se prouver, au moins à eux-mêmes, leur présence. Ils élaborent des scénarios de rêve et d’évaporation, de blague et de myopie foudroyante. Ils remettent en question leur notion du temps : après tout, peut-être que la joie les a gardés plus longtemps que les autres, peut-être que ces minutes à barboter étaient des heures, et leur capacité physique d’une ressource insoupçonnée. Les collègues, certainement, oui, sont remontés à bord il y a longtemps dans un aller-retour du canot orange, sans qu’ils y prêtent attention, et puis on a renvoyé la barque vers le baigneur solitaire, vers l’heureux pataugeur. Mais ils ont beau ficeler la logique, observer autour d’eux, ils savent qu’ils se mentent. Ils ne s’attendaient pas à cet étourdissement, ce trouble si soudain de toutes leurs facultés. Ils ne pensaient qu’à la merveille.


    Dans la vingtième minute, ils n’ont pas d’autre choix que de mobiliser leur pensée sur quelque chose de concret. Ils se souviennent des échelles et des bouées, que le canot rôde à côté, et que, quoi qu’il en soit, d’en haut on les surveille. Ils refont mentalement la chaîne des actes et des conséquences. Ils se souviennent de ne craindre rien, ni la profondeur, ni la hauteur du cargo. Ils s’apportent à eux-mêmes des preuves de leur vie, étirent, respirent, crachent et grelottent, se disent à voix haute quelques vérités intimes, de grandes phrases métaphysiques. Qui n’y arrive pas par la logique tente de résoudre avec humour la question de son avenir immédiat, puis se lasse de son monologue muet : tais-toi et nage.


    Mais, pour d’aucuns, c’est trop tard : ils ont eu la pensée nette des kilomètres sous leurs pieds, et ce qu’ils ne s’attendaient pas à rencontrer ici, le vertige, est arrivé. Plus de différence entre les corps suspendus au-dessus des ponts et de tous les parapets, les corps en montagne qui escaladent cherchant le vide, et leur corps à eux, ici et maintenant, leur corps d’innocente baignade. Plus de différence entre les étages angoissants du suicide et la nage prudente autour du canot. L’idée s’est ouverte sous leurs pieds, et dans leur ventre, un déchirement.


    Certains, il a suffi d’une seconde, ne peuvent plus regarder l’eau, imaginer la ténèbre du fond, redresser leur corps pour battre des pieds : ils chutent à présent de tous les immeubles possibles, de toutes les falaises, de tous les cauchemars.


    D’autres, en pensée, ont rejoint la cohorte des noyés, les tombés du pont en pleine tempête. Ils sont devenus les assassinés, les condamnés dans la nuit noire, ils sont les naufragés dont le bateau se fend en deux et les laisse, là, dans leur incapacité, plus risibles que du bois flotté. De quel siècle, de quelle langue éteinte sont les voix qu’ils se mettent à entendre ? Alors ils nagent éperdument.


    Une demi-heure, de quoi connaître le temps qui s’arrête, le cœur dans la gorge, le cri qui du dedans vient écraser le rire. Ils ont la sensation très nette de leur disparition et de leur ignorance.


    Il en est qui n’ont rien entendu que leur propre respiration. Qui ont chassé rapidement l’idée d’un animal, d’un contact imprévu au plein étirement de leurs jambes. Ils ferment la porte à la probabilité de la méduse, de la raie, du requin. Les plus solides se laissent rassurer par le souvenir de leurs lectures, par les séries de chiffres, de probabilités. Mais tous, maintenant, rebroussent chemin, espèrent ne pas s’être trop trompés quant au cap en direction du canot.


    Ils n’auront pas dessiné un filet bien large au milieu de l’océan.


    Ils n’auront pas nagé plus de trente-cinq minutes. Ils n’auront pas été autre chose que des créatures terrestres qui paniquent dans le bleu.


    Ils auront vu leur vie résumée dans une vague, espéré le rivage et le réveil.


  




  

    IV


    Il y a les vivants, les morts, et les marins.


    On peut respirer encore et être déjà mort. On peut être discret, terriblement vivant. On peut porter la mer en soi, en n’ayant jamais senti l’odeur du sel, en n’ayant même jamais quitté la campagne ou la ville.


    On sait quand on est mort ou quand on est marin, même rivé au sol. On sait quand on dérive, quand on passe à côté. Quand le sol n’est pas ferme sous les pieds. On sait quand on est d’ici sans en être, et toujours appelé au départ.


    Il y a les marins, qui pour certains n’ont jamais vu la mer, et ne s’appelleraient jamais eux-mêmes de ce nom qu’ils ne connaissent pas. Ils portent quelque chose des disparus alors même qu’on leur parle, qu’on les tire vers la vie pour conjurer l’angoisse, alors même qu’on les touche et leur soutire des promesses.


    Il y a les marins, absents jusqu’au vertige, familiers de la mort sans en passer la frontière, travaillés par la question jusqu’à la maigreur, plus là quoi qu’il en soit, dérivant les pieds fixes, avec ce pouvoir qu’on leur envie d’observer de loin comment la vie se débrouille sans eux.


    Elle pourrait dire de chaque personne croisée dans sa vie ce qu’il est et ce qui l’attend, l’errance ou l’ancrage, la maison ou le départ permanent, la verticalité ou l’horizon infini.


    Cela n’a aucune importance, mais c’est sa façon de lire le monde.


    Elle, elle appartient à la mer. Bien avant d’avoir navigué, dans les années terrestres de maison chaude et de fratrie, de giron maternel et de chemin vers l’école, dans les années, même, de ville éloignée de tout port, d’études et de livres lus, elle ne marchait pas sur le même sol que les autres, et cela n’empêchait en rien l’amour et les étonnements, les courses dans l’herbe et les baisers sur les bancs. Elle était seulement plus prompte à la disparition, à s’envoler au moindre courant d’air.


    Cette fois, ça avait été particulièrement frappant. Elle était restée plusieurs mois à terre, avait réglé toutes sortes de choses, croisé toutes sortes de personnes, réactivé quelques amitiés anciennes, tenté une histoire d’amour à laquelle elle ne savait pas comment répondre. Bien sûr, tout attachement lui était impossible, elle était fatiguée de l’expliquer encore.


    Les dernières semaines avant le départ, elle avait eu la certitude que la ville ne la supportait plus, que l’élément de trop dans l’entrelacement des bâtiments et des corps, c’était elle. Elle avançait avec l’instinct des violences invisibles et des barrières électrifiées. Depuis des mois elle n’avait plus l’idée de flâner dans les rues, plus le temps. L’attente de l’embarquement seulement, dans le silence d’un appartement jamais meublé convenablement.


    Elle sait à chaque fois comment la ville inquiète va de nouveau la pousser vers le bord, dans un simple glissement, toujours vers l’extérieur, jusqu’à l’affairement du chantier naval, les kilomètres de fièvre et de tôle entassée, les quais, leurs bras exsangues, les navires essoufflés, percés d’on ne sait quelles blessures. Elle connaît la sensation de l’arrivée au port, d’être écrasée par une ombre, affolée par la ferraille. Tout l’horizon soudain bloqué par la masse. Plus rien ne rentre dans aucun cadre. Elle aime ce moment-là, au seuil de son bateau, quand l’espace d’un instant elle ne sait plus quelles sont les justes proportions, quelle est l’échelle des valeurs.


    Elle se souvient que le port est hostile, qu’on y croise des machines plus souples et plus rapides que soi, qui tracent leur chemin sans se préoccuper de présence, écartent les obstacles à grands coups de sirène. Une zone réservée aux insectes géants. Elle les appelle ainsi, mais ce sont des charriots de dix mètres qui ont tout pouvoir sur sa vie. On dirait que c’est le prix à payer pour sortir de la ville et s’approcher de l’eau.


    Même la lisière, maintenant : dangereuse, acérée comme une lame. À chaque fois, elle doit s’y faire : la terre n’est plus son terrain de jeu. Allez, vite, que le bateau s’ébranle. Se détache de la rive, de sa coupure de couteau.


    Elle appartient à l’eau et connaît son métier. Pourtant aucun voyage ne commence jamais par une évidence. Il faut qu’elle se demande à chaque fois ce qui l’a poussée à prendre la mer, ce foutu goût pour la rupture, quand elle sait qu’il est bien plus confortable de regarder sa vie passer entre quatre murs plutôt que de passer soi-même cette foutue différence qui est la sienne – les vivants, les morts, et elle commandante –, avec ses fourmis dans les jambes, qu’elle confie, imbécile, à la mer.


    Pour commencer, après les premiers jours à bord, quelque mutation s’opère entre la chair et le métal, comme on dit que dans le fond des océans le plastique se mêle au poisson. C’est ce qu’elle pense parfois. Une très légère évolution de l’espèce. Un retour aux profondeurs de l’eau.


    Il y a d’abord ce changement dans la composition de l’odeur de sa peau, dans l’odeur de ses mains : un mélange de graisse et de ferraille, une pommade. Ce qui se produit est une chimie, tout autant qu’une mécanique. Alors elle se laisse faire par la vie qui pue, par le fuel, le sang noir de la bête qui la porte sur son dos, la bête morte et vivante à fois, crachant comme un humain quand elle accélère, gueulant quand ça racle dans les bronches.


    Au début, elle a l’impression que tout se renverse, que ce sont ses organes qui naviguent sans elle, que ce sont eux qui prennent la mer, qui voudraient se sauver. Sans elle. Parce que pendant quelques jours elle est maladroite. Parce qu’ici au début elle ne sait plus rien faire, et que son corps est arrêté, où qu’elle aille, par une barrière, un escalier, un règlement, un garde-fou, une nouvelle porte, un danger, un coup de vent, une chaudière, une rampe, une indécision, un panneau, un parapet, un jet d’eau, une illusion d’optique, une pluie, une sonnerie, une vibration, une échelle, un doute, un horaire, un changement de température, un radar, une consigne de sécurité, une somnolence, une voix, une alerte incendie, une totale impuissance. Les ecchymoses font partie de la transformation.


    Elle se souvient que ce n’est jamais facile. Qu’on ne passe pas comme ça d’une catégorie à l’autre comme de la mort à la vie sans y perdre un peu de ses repères et de sa souplesse. Elle sait qu’on n’est pas toujours les bienvenus sur le dos des océans, qu’on ne peut pas impunément s’agripper à leur crinière.


    Quelque chose de trop grand lui entre dans les yeux, et prend toute la place en elle. Prend ses aises dans les deux hémisphères de son cerveau. Quelque chose, en s’insinuant entre ses organes, bouscule, oppresse et libère en même temps. Elle ne saurait pas dire si l’alliage entre son corps et la ferraille est une protection, une carapace juste sous la peau, un bouclier immense ou un levier pour rendre l’intérieur mouvant, pour la déstructurer.


    Au bout d’un moment elle accepte la transformation. Et se laisse muter, un peu.


  




  

    V


    Maintenant, à la passerelle, elle surveille le surgissement d’un navire qui pourrait s’inquiéter de leur immobilité. Elle sait que tout pourrait donner l’alarme, il suffirait d’une minute de trop sans les radars, il suffirait de ne pas répondre à un appel pour qu’une procédure se déclenche quelque part dans une tour de bureau et fasse monter, chez un terrien, l’adrénaline. Il suffirait d’être localisé par un avion. Il y aurait la petite sonnerie qui rappelle les humains à l’ordre, les hélicoptères sur le qui-vive aussitôt prêts à s’arracher à la terre la plus proche. À vitesse de moteur rien n’est loin. Avec ou sans vent, il suffit de quelques heures pour que des mains expertes se tendent, pour être redressé dans sa déviance. Elle sait l’impossibilité de la disparition totale, l’illusion qu’on s’en donne en coupant les antennes le temps d’une baignade. Alors elle regarde l’eau calme et retrouve la sensation, cette petite lenteur dans la suite de ses gestes, cette légère résistance au bon sens. Elle n’a pas oublié ses marins. Elle sort à bâbord, du côté où le canot a été décroché. Elle doit se pencher, basculer légèrement la poitrine pour le trouver.


    Elle localise les hommes à la mer, à côté de la barque orange. D’en haut, elle ne les reconnaît pas. Elle pourrait prendre des jumelles, mais de nouveau, non : la petite suspension est là qui retient chacun de ses gestes. À l’œil nu, elle se laisse aller au spectacle des compositions qu’ils dessinent, petits points agités constellant le rond bleu. Dans ce banc d’humains en pleine nage, elle cherche une logique, un principe d’organisation, comme lorsqu’elle voit des visages dans les côtes découpées des îles qu’elle aborde, ou des formules secrètes dans les longs calculs de la navigation. Seule, pendant des heures, elle s’y plonge parfois par défi, pour faire la course avec les appareils électroniques.


    Elle considère cette vingtaine d’hommes qui vont où bonleur semble, où ils peuvent, comme ils peuvent, parce qu’ils l’ont décidé, parce que tout à coup leur mission n’a plus eu d’importance, ni leur métier appris. Une idée a traversé leurs corps, ils ont eu envie de se mettre nus. Ils n’ont plus eu peur d’être surveillés, évalués, de produire un retard aux conséquences chiffrables. Elle voit ces hommes nus dans l’eau, parce qu’ils n’ont plus pensé à la sécurité ni aux limites. Ils sont comme des enfants heureux dans leur baquet, dans leur piscine, qui ne se posent pas la question de savoir nager ou pas. Elle regarde ces hommes risquer la noyade, parce que quelque chose en elle a dit d’accord.


    Alors l’espace nouveau juste sous son cœur est du même ordre que cette plongée maladroite. Pas besoin de se jeter à l’eau avec eux pour ressentir leur vertige. Elle sait qu’il faut compter avec ça à partir d’aujourd’hui : une morsure, un rejet violent de toutes les lignes droites.


    Ses yeux fatiguent. Le soleil est haut. Elle se dit qu’ils devraient au moins faire quelque chose pendant qu’elle les regarde, une course, une danse synchronisée, un signe vers elle ou bien une disparition simultanée. Sans leur tenue elle ne sait pas qui est qui, mais il lui semble percevoir le bruit qu’ils font en tapant l’eau, l’écho de leurs souffles de garçons, des mots qu’ils s’échangent pour faire les braves. Ils ne sont pourtant que d’infimes bestioles, bien moins agiles que les poissons volants dont on fend les bancs à pleine vitesse et qui se sauvent en se jetant de part et d’autre du bateau.


    Avec les jumelles, elle en choisit un au hasard, un de ces hommes nus, qui souffle, étire les bras dont il se sert si peu à l’ordinaire, un homme dépassant sa condition pour rien, par vantardise ou élan magnifique. Tout heureux de son crawl retrouvé, il ne se retourne pas vers le cargo, semble avoir tout oublié du danger, des distances, des latitudes, des longitudes, et des disparitions en mer. Il lui semble reconnaître un des marins avec qui elle n’a échangé que quelques mots depuis le début du voyage, des mots utiles et pesés, dans la seule langue partagée, celle du travail. Elle voit à peine son visage quand il cesse de nager, mais il lui semble qu’il parle ou gueule et ne s’arrête plus de soliloquer, comme habité d’un coup par un poème.


    Elle fait le point sur eux, les un après les autres. Elle aimerait savoir ce qu’ils se racontent les yeux fermés, cous tendus vers le ciel. Des oisillons, pense-t-elle, tombés du nid et qui piaillent comme ils peuvent pour exercer leur langage, à défaut d’avoir appris à voler. Certains nagent sur le dos, d’autres poursuivirent leur crawl et sortent quasiment de son champ de vision. Quand elle arrive à rendre un visage net à travers ses lentilles, elle se concentre sur le mouvement des lèvres, pour voir si ça ressemble à une langue connue ou à une chanson. Elle s’inquiète un peu, d’un message qu’il y aurait à déchiffrer, d’un appel au secours qu’il faudrait qu’elle sache pour pouvoir agir. Mais quoi faire alors, sinon de grands signes des bras, sinon un grand cri à son tour ?


    Que déclament-ils ? De grands chants d’odyssée ? De longues listes de leurs amours ? Des prières improvisées ? Des vérités nouvelles qui leur sont apparues en se jetant à l’eau ? Est-ce qu’ils s’entendent ? Se parlent ? Se répondent ? Reprennent-ils un chant marin à l’unisson ? Mais aucun des visages ne semble décidé à révéler son mystère. Elle a beau leur inventer à chacun une histoire, rien dans leurs traits n’est déchiffrable.


    Pour pouvoir mieux les connaître, elle pourrait descendre dans son bureau, consulter le dossier de chacun. Avec une pièce d’identité elle pourrait reconstituer l’esquisse d’un parcours, imaginer ce qui a poussé l’un ou l’autre vers le rivage, les noms bretons, les noms roumains, ce n’est pas la même chose, les villages de naissance, les études ou non, l’âge aussi, qui fait qu’on demeure dans le métier ou qu’on rentre à terre en se jurant de ne rien dire des estomacs tordus durant les premières traversées. Elle pourrait feuilleter les dossiers médicaux, les documents secrets sur les erreurs de parcours. Puis faire correspondre les données à la nudité de chacun de ces hommes. Elle pourrait lancer des prénoms, les jeter comme ça du haut du bastingage et voir qui répond. Elle pourrait gueuler elle aussi ce qu’elle a sur le cœur, ses amours éteintes de longue date, et cette petite capitulation récente, cette lenteur de quelques jours.


    C’est la première fois qu’elle est seule à bord. Ce constat l’électrise, et avec lui apparaît la vision claire de nouvelles possibilités. Rapidement, elle calcule le temps qu’il leur faudra pour regagner le canot, puis ramer à travers les vagues jusqu’à l’échelle qu’elle leur tendra. Alors elle s’écarte du garde-corps, se dérobe à leur vue, et disparaît dans le château qui surplombe les containers. À l’étage, devant elle, une enfilade de portes, celles des cabines des officiers. Elle en ouvre une en se faisant croire que c’est au hasard, s’assied, clandestine, sur la couchette et regarde autour d’elle. Des draps froissés et une odeur d’homme, sur le bureau quelques papiers, un ordinateur. Il lui suffirait de l’allumer pour tout savoir de celui qui habite ici. Elle reconnaît la valise de son second, son regard sur celui de ses marins qu’elle pense connaître le mieux changerait-il si elle perçait tous les secrets de ses petits objets ? Est-ce qu’elle saurait enfin ce qu’il poursuit, lui, quand ils regardent ensemble vers la mer ? Dans une poche elle trouve un caillou, elle en ramasse elle aussi parfois, comme un morceau de terre qu’on veut emporter avec soi. Elle trouve un ticket de métro, incongru ici, dérangeant, presque. Un téléphone qu’elle déverrouille d’un geste du doigt, en fond d’écran une photo d’enfant, une jolie blondeur aux yeux écarquillés. Elle n’avait pas envie de voir ça, elle éteint, les doigts brûlés par cette réalité sortie d’un morceau d’électronique, incompatible avec elle, avec ici. Elle repose chaque chose à sa place. Il lui suffirait de faire le tour des cabines de chacun, d’ouvrir les trousses de toilette, pour tout savoir d’eux : leurs peurs les plus cachées, leurs maladies, leurs parfums, leurs savons, leurs rasoirs, leurs anxiolytiques, leurs préservatifs, leurs brosses à dents, leurs crèmes, leurs peignes, leurs superstitions, leurs baumes magiques, leurs maniaqueries, leurs désordres.


    Elle se souvient d’autres incursions dans une intimité, à terre parfois, chez un homme rencontré, suivi chez lui, quand laissée seule dans un appartement le temps d’une course à faire, dans un silence qui n’était pas le sien, elle s’allongeait sur le canapé, alanguie, attrapait un pull laissé là, le sentait, l’enfilait. Elle feuilletait un journal, un livre en cours, déduisait où l’homme s’en était arrêté de sa pensée, elle écoutait sur le palier une porte ouverte et claquée, la voix des voisins, le son de cet immeuble-là. Elle avait l’impression, alors, d’en savoir plus sur lui que lorsqu’il lui faisait les récits un peu truqués, un peu gauches de sa vie. Plus que lorsqu’il déroulait avec aplomb le C.V. convenable.


    Dans cette cabine d’officier, ça la rassure que l’absence des marins soit peuplée d’autant de petites choses. Une paire de chaussettes près de la chaise dit tout de la précipitation, du départ soudain et imprévu, comme dans ces ruines où l’on retrouve les objets laissés en plan, prêts à l’usage, tout juste un vase renversé ici ou là pour rappeler la catastrophe.


    À son tour elle voudrait laisser un signe de son passage, de son amitié soudaine pour cette organisation d’homme, comme un geste vers lui qu’elle n’osera plus faire quand ils seront remontés à bord, un clin d’œil échappé. Elle voudrait habiter brièvement cet espace, elle sait qu’elle ne dispose que de quelques minutes tout au plus, alors sans réfléchir elle se déshabille et entre dans la douche. Elle se lave avec son savon à lui, un gel douche de supermarché qui évoque vaguement le sucre ou la vanille, elle passe ses mains sur son corps comme elle le fait d’habitude après ses heures de quart, pour se nettoyer des tensions, des mots techniques crachés en anglais dans un talkie-walkie, et retrouver un peu de vie après des heures d’horizon immobile. Elle remet ses habits sur sa peau encore humide, on dirait que c’est elle qui a prise sur le temps, et qu’en ralentissant chaque geste elle peut faire durer indéfiniment ce moment de solitude.


    Seule, bien sûr, il serait difficile de naviguer, de se dédoubler entre la passerelle et la machine, entre la tête et les entrailles. Elle imagine comment elle pourrait faire, passant d’un poste à l’autre, ne dormant plus jamais.


    Elle actionnerait les commandes et ferait que le cargo reparte. Dangereusement, elle remettrait en route les hélices, créerait pour les nageurs la vague immense, la distance impossible à combler. Il suffirait d’une impulsion, d’une suite de gestes à sa portée. Il suffirait de déconnecter une toute petite partie de sa conscience. Ensuite, toute seule dans son cargo, elle naviguerait en évitant du mieux qu’elle peut les terres et les autres navires, puis, un jour, elle échouerait quelque part et ne saurait jamais raconter comment ses hommes ont disparu. Ou alors on découvrirait le bateau, lancé à grande vitesse contre une barrière de rochers, un matin très tôt, au sortir de la brume. On raconterait aux enfants sa silhouette échevelée, sa maigreur de fantôme. Elle aimerait mourir comme ça, dans un fracas, au gré des vagues, après des années d’errance, quand la terre définitivement aura décidé qu’elle ne veut plus d’elle.


    Elle sait qu’il y a des épaves qu’on retrouve sans que personne puisse dire ce qu’il s’est passé, ni boîte noire, ni fusée de détresse : la vie laissée en plan d’un coup. Et il y a ces pirates qu’on redoute encore, quand il faut verrouiller les portes à l’approche des côtes, ces vedettes qui foncent dans certaines zones dès qu’un cargo ralentit. Elle imagine le sang qui tourne sur lui-même, dans la seconde où l’on comprend ce qui arrive. Elle pense souvent au face-à-face que ce doit être, deux humain ennemis en pleine mer, et la certitude d’une mort sans témoin.


    Elle sort de la cabine et descend les étages, jusqu’à être au plus près de l’eau. Elle pourrait plonger depuis la proue dans l’océan elle aussi, laisser le cargo vide de toute présence, sans plus personne pour les remonter à bord, ces hommes et elle, et voir ce qu’il advient quand elle ne commande plus rien. Est-ce que des solidarités nouvelles se découvrent dans le naufrage ? Est-ce que dans la noyade la chair devient poisson ? Est-ce que la peau, vraiment, se recouvre d’écailles ?


  




  

    VI


    Dans leur esprit maintenant c’est comme un long ralenti de cinéma ou de cauchemar, terminé par un sursaut. C’est de nouveau un éclair pour le cœur, comme s’il fallait avoir tout subi ce matin comme un cocktail préparé spécialement pour eux par les abysses. Le son de leur voix, quand personne n’est plus là pour l’entendre, c’est un cri éraillé, un glapissement, criard comme un secret honteux.


    Chacun, se croyant seul, hurle devant l’apparition.


    C’est un visage. Puis un autre visage, finalement, aussi inquiet que le sien, éprouvé, rouge. Chaque visage surgi de l’eau appartient à un corps, qui mobilise l’ensemble de ses muscles, de ses capacités humaines. Chaque visage au même moment aiguise ses yeux, pour retrouver avec soulagement son canot et ses bouées, son échelle de baignade. Et chacun mesure les mètres à parcourir et les courants contraires. Et chacun reconnaît chaque autre et sourit de ces vagues un peu hautes, qui avaient pu faire croire à la disparition de tous. Alors ils nagent de nouveau leur crawl assuré. À quelques mètres à peine du canot, ils retrouvent un rire de virile contenance et se décrispent.


    D’un coup, ils flottent mieux sur l’eau, respirent peut-être plus pleinement, se réapproprient l’usage de leurs poumons. Et, de cette façon, ils renouent avec un avenir immédiat, eux qui n’avaient, en plongeant, rencontré que leurs limites, et la mort toute simple avec ses reflets blancs.


    Ils oublient les peurs et se sentent pleins d’une fierté vite retrouvée, celle d’avoir été un instant libérés de tout, audacieux, forts, athlètes, heureux, chanceux, élus, endurants, uniques et vivants. Ils s’appellent maintenant par leurs prénoms, s’apostrophent et se félicitent. Ils ont de l’affection pour une peau rougie, un bronzage, une mèche blonde hirsute sortie de l’eau. Ils redécouvrent l’arête du nez de l’un, les dents un peu écartées de l’autre, une ride, un rire particulier. Ils s’émerveillent d’une oreille ronde et parfaite qu’ils n’avaient jamais remarquée, voudraient passer leurs doigts dans les cheveux mouillés d’un marin dont ils ne connaissent pas le nom, et se prendre dans les bras pour se dire en ce jour qu’ils s’aiment d’un amour vrai, qu’ils s’aiment d’un amour fou, et tant pis pour les amantes laissées au port. Submergés par la joie, ils s’embrasseraient à pleine bouche s’ils étaient assez près les uns des autres pour le faire, ils se regarderaient dans les yeux et passeraient leurs mains le long de ces corps. Après tout, ils se disent que ce sont ces hommes-là, l’équipage, la vingtaine, les camarades, ces hommes et pas d’autres qui sont leurs frères et leur miroir, ceux qui depuis quarante-cinq minutes maintenant les connaissent plus intimement que personne, le ratio d’êtres humains dont ils ont besoin pour survivre. Le seul amour, c’est celui-ci dans l’instant magique, et si dans quelques heures il n’en reste plus rien, ils auront vécu entièrement l’euphorie de se rencontrer.


    Dans les dernières minutes, ils tendent les mains les uns vers les autres. Ceux qui se sont déjà hissés sur la petite embarcation accrochent leurs doigts à ceux des autres et les attirent vers eux à bord. Ils reconnaissent le contact rassurant des gestes protocolaires. Le tout petit canot remplit bien son office et les sauve de tout. Ils convergent et se regroupent. Certains sont les premiers à remonter dans la barque orange, et personne, absolument, ne voudrait être celui qui reste le dernier, celui qui peine, celui que la crampe ralentit, à qui les bras ou le cœur jouent des tours.


    Ils soufflent, et pas un ne parle. Ils ne savent pas par où il faudrait recommencer pour introduire une parole entre eux sans se précipiter dans la banalité, encore pire, pensent-ils, que de retomber dans l’eau profonde. Après les cris et les chants primitifs, après le fabuleux silence, ils ne savent plus dans quelle langue il faudrait remettre en route la machine des petits riens :


    – Ça va ?


    – Ça va.


    – Content de te revoir.


    Ils regardent leurs pieds bien posés dans le fond de l’embarcation, les traces de sel sur la peau presque sèche, ils regardent, comme n’y croyant pas, leurs pieds d’hommes sur le plastique. Ils se savent blêmes et tremblants. Malgré les sourires, les quelques onomatopées esquissées du bout des lèvres, ils se découvrent piteux. Ils ne se croyaient pas capables d’une épouvante aussi grande, alors que rien autour d’eux n’est un motif de panique, à peine une petite brise pour froisser l’eau, une coquetterie de paysage.


    Ils s’observent. Quand ils se tassent dans le bateau de sauvetage, gelés, pas un qui paraisse plus habile de ses gestes, plus libre dans son corps une fois sorti de l’eau. Même celui-là, supérieur dans la hiérarchie du bateau et du travail : il a le torse un peu creusé d’un enfant maigre, le trou au niveau de son thorax semble accuser une défaite.


    Ils sont nus et harassés dans une égalité parfaite.


    Ils savent que quelque chose leur a échappé. Pendant presque une heure ils ont perdu le fil de tout. Un peu de houle s’est jouée d’eux. Entre l’océan et eux quelque chose s’est produit dont ils ne parleront jamais, ou bien il faudra beaucoup boire, ou bien il faudra beaucoup de nuits blanches.


    Quand il n’y plus de mains à attraper dans l’eau, et de corps à hisser vers soi, pour la première fois la question les traverse : est-ce que tout le monde est là ? Et comment le savoir, si personne n’a gardé sur personne un regard surplombant ? Pour la première fois, ils se demandent pourquoi aucun d’entre eux n’est resté à bord du canot, pour veiller sur les autres, pour pouvoir faire le récit sans fantômes de ce qui vient de se passer. Chacun donnerait tout ce qu’il a pour savoir de façon précise jusqu’où il a nagé, et quelle était vraiment la hauteur de la vague. À quelle vitesse soufflait le vent ? Et combien de brasses ? Qui pourrait dire s’il vous plaît la durée exacte des crawls et des apnées ? Ils donneraient tout ce qu’ils ont pour avoir la certitude que la bouée, on la leur aurait lancée, que le moteur aurait bondi vers eux en cas de défaillance, que quelqu’un se serait aperçu d’un souffle trop court, d’une épaule glissant imperceptiblement sous l’eau. Ils font défiler à rebours les règles de sécurité.


    Ils se doutent que la commandante est restée là, qu’elle s’est tenue prête à intervenir, mais, à peine dans l’eau, ils ont compris qu’il y avait déjà un monde entre elle et eux. Ils n’appartienent plus au même élément. Leurs vies pèsent légèrement moins lourd que la sienne.


    Est-ce que tout le monde est là ? crient leurs yeux qui balaient les corps dans tous les sens, et s’y perdent avec ces mains entrelacées, ces dos qui s’agitent encore en direction de l’eau pour remonter les derniers hommes. Avant de se recompter, ils ouvrent de leurs regards la mer dans toutes les directions, tendent leurs bras à toutes les ombres, sursautent à la vue de chaque traînée d’écume.


    – La barque est au complet, non ?


    On dirait que les corps sont aussi serrés qu’au moment de se jeter à l’eau. Il n’y a aucun vide pour les alerter d’un manque, ni aucun visage qui surgirait comme une alarme dans leur mémoire, parce qu’il n’aurait pas été vu depuis longtemps.


    Ils se calment, et les vagues de nouveau se creusent. Ils sont un tableau saisissant, une réminiscence d’un autre radeau peint, ces hommes nus immobiles assis sur le plastique orange.


    Alors il faut bien que quelqu’un se décide à bouger, il faut bien que l’un d’eux manœuvre, envoie en direction du cargo le signal de leur retour.


  




  

    VII


    – 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,17, 18, 19, 20… 21.


    Personne ne dit rien. Après quelques secondes, ils se recomptent, brisent le silence, quand même, enfin, s’apportent ce soulagement.


    – On doit être 20, dit l’un, vous recomptez avec moi ?


    – 17, 18, 19, 20, 21, attends, recommence, dit un autre.


    – Ça fait deux fois que je recommence, compte, toi.


    – D’accord : 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18, 20… 21.


    On a dû mal compter au départ, j’avais pourtant bien retenu une vingtaine pile, un chiffre pair.


    – Si j’avais su, je n’aime pas les chiffres impairs.


    – Oh ça va, on a déjà bien assez de superstitions, on ne va pas s’en rajouter.


    – Oui mais imaginez qu’on ait perdu dans l’eau nos capacités de compter, ce serait un vrai problème pour naviguer.


    – Pas grave, il y a toujours les machines, impossible de se perdre.


    – Dommage, ça ferait des vacances.


    – Ça ne t’a pas suffi, notre baignade, comme vacances ?


    – Je veux dire, pas de comptes à rendre.


    – Mais si, il y aura toujours le chef, la cheffe . Ils rient.


    – Toujours elle pour savoir où on va . Ils rient.


    – Nous tenir à la baguette. Ils rient.


    – À ses pieds.


    Ils rient.


    – Encore pire qu’à la maison.


    – Alors c’est bon ? on peut mettre le moteur en marche, retourner vers le cargo ?


    – Puisqu’on te dit que tout le monde est là.


    – 21. 21, c’est quand même étrange.


    – Mais non, tu as dû oublier de te compter toi au départ.


    – Pas mon genre, répond l’autre. Ils rient.


    – Pas mon genre je vous assure de m’embrouiller dans les chiffres, les lettres à la rigueur ça m’arrive, les doutes sur l’orthographe, un l ou deux l, un t ou deux, des choses comme ça, mais pas les chiffres, pas les chiffres. C’est même pour ça que je fais ce métier, parce que les chiffres pour moi c’est une facilité, une évidence, je fais confiance aux chiffres.


    – Alors, tu aurais fait quoi comme métier si t’avais pas aimé les chiffres, poète ?


    Ils rient.


    – Ah oui ça te va bien, poète.


    – J’ai pas assez d’imagination.


    – La preuve que si, tu imagines quoi, que les chiffres se transforment quand on va se baigner ?


    – Bon, au moins, on n’a perdu personne.


    – Bien sûr que non, il n’y avait aucun risque.


    – Il y a toujours un risque, on n’est rien du tout ici.


    – On n’est rien du tout en général.


    – Philosophe dis donc, tu as eu la frousse ?


    – Je ne dis pas ça pour ça.


    – A mon époque, les marins étaient bien moins trouillards.


    – Ils n’avaient pas vu Les Dents de la mer.


    – Non mais ils avaient lu Moby Dick.


    – Très drôle.


    – Pourquoi tu ne dis rien, toi, t’es tout blanc.


    – Tout le monde n’apprécie pas tes blagues.


    – Oh ça va, on est des hommes ou on n’est pas des hommes ?


    – Tant qu’on n’est pas remontés à bord, on ne vaut pas beaucoup plus que du plancton.


    Ils rient.


    Mais, tous, ils pensent à ce nombre, 21, à l’étrangeté du son de ce nombre. Il faut dire qu’il y a beaucoup de nouveaux cette fois, de très jeunes, on s’y perd, ils se ressemblent, ces petits gars musclés qui croyaient qu’ils allaient découvrir l’Amérique ou conquérir le monde. On ne sait plus avec qui on a déjà voyagé d’une fois sur l’autre. Ce n’est pas de notre faute si parfois les visages changent à la suite d’une escale, s’il y en a certains à qui on n’a presque jamais parlé.


    Il y a quelques années les contrats étaient plus longs. On connaissait les collègues. Maintenant, à chaque ronde, toutes les cartes sont rebattues, comme s’il fallait éviter à tout prix les pactes et les attachements. Comme s’il ne fallait plus penser qu’à faire avancer la machine, avec de jeunes étrangers qui ne réclameront rien.


    – Est-ce que vous la voyez ?, demande l’un.


    – Elle s’est perdue ou quoi ?


    – Dis plutôt qu’elle est perdue sans nous. Ils rient.


    – J’aurais bien aimé la voir nager.


    – Tu veux dire nue ?


    – Mais non, pas du tout, je veux dire la voir nager, c’est tout.


    Ils ne rient pas, pensent soudain à la profondeur, aux kilomètres en dessous.


    – Elle est plus prudente que nous.


    – Tu veux dire moins bête ?


    – Non, je veux dire plus prudente.


    – Alors, les nouveaux, ça va, ça vous aura fait un joli petit baptême ? Mais personne ne répond. C’est vrai, pense celui qui se risque au contact, que la plupart des nouveaux ne parlent pas français.


    – Good bath, il tente, big big swimming-pool…


    Ils ne rient pas.


    – Laisse tomber, tu as vu comme ils sont blancs, à tous les coups ils sont malades, on dirait des fantômes.


    – Ghosts ? reprend un autre. Ils ne rient pas.


    – Alors, elle est où ?


    – Elle va quand même venir nous aider, nous lancer une autre échelle ?


    – Arrête de flipper, elle ne nous a pas abandonnés, ta chérie.


    – Ne parle pas d’elle comme ça.


    – Attendez les gars, vous êtes sûrs qu’on va pouvoir remonter le canot, il y a combien de mètres, là ?


    – Mais oui, on attache là et là et on le hisse depuis le haut.


    – Mais qui est-ce qui hisse ?


    – Ben, moi je croyais que les canots de sauvetage c’était fait pour qu’une fois à la mer ils y restent, on n’est pas censés remonter à bord si le cargo est en feu ou s’il est en plein naufrage.


    – Ah oui ? et s’il n’y a personne pour nous récupérer, on attend de trouver une île déserte ?


    – Tu t’es pris pour Robinson ou quoi ? Ils rient.


    – Vous feriez mieux de vous taire et de garder de la force dans les bras, parce que maintenant il va falloir remonter par l’échelle, c’est pas le moment de faiblir, elle, elle nous réceptionne, et on reprend le boulot où on l’avait laissé.


    – En attendant je ne la vois pas.


    – Elle a peut-être sauté à l’eau.


    – Elle a peut-être oublié qu’on existait.


    – Et s’il lui était arrivé quelque chose ?


    – Quoi ?


    – Je ne sais pas, moi, un malaise, un truc de nana.


    – T’es obligé d’être con tout le temps ?


    – Oh ça va, c’est pour détendre l’atmosphère, non mais sérieusement, si elle s’est blessée toute seule à bord, on est tous responsables.


    – Comment elle aurait pu se blesser, elle ne travaille pas aux machines que je sache ?


    – Tu veux que je te fasse la liste des mille façons de se blesser sur un bateau ?


    – Bah oui, ça passera le temps.


    – Arrêtez, aidez-moi plutôt à manœuvrer.


    – Ralentis, on est trop proches de la coque, ce n’est pas le moment de faire le malin.


    – Je ne fais pas le malin, j’essaie de prendre les vagues de biais, ce n’est plus le moment de faire passer tout le monde par-dessus bord.


    – Encore quelques mètres. Courage, les gars.


    – C’est vrai qu’ils sont pâles, une sacrée trouille.


  




  

    VIII


    – Alors ? elle demande, tout le monde est bien remonté à bord ?


    – On est 21, dit l’un.


    – Vous voulez dire 20 ? Il ne dit rien.


    – Messieurs, elle dit, merci pour votre rapidité, je serai heureuse de vous retrouver dans vos tenues réglementaires le plus rapidement possible et prêts pour reprendre le travail, il va de soi que ce qui vient de se passer, ce petit moment de pause, n’était pas inscrit sur notre feuille de route, et qu’il ne faudrait pas que ça devienne une habitude ou que ça nous apporte de la distraction au point d’oublier les délais qui nous sont impartis. C’est pourquoi je vous demande que tout cela reste exceptionnel, prenons-le comme un moment de joie, une fête qu’on aurait organisée à bord pour le plaisir de vivre un moment fort ensemble. Dites-vous que c’est un cadeau que j’avais envie de vous faire, une reconnaissance pour votre travail, pour vos qualités à la tâche, une récompense pour votre sérieux. Il va de soi que cela n’implique pas, à bord, des relations plus détendues, ni de changement d’aucune sorte dans l’organisation des missions de chacun. Évidemment, je souhaiterais que tout cela reste entre nous, vous savez comme les rumeurs vont vite et se déforment, je ne voudrais pas qu’on puisse dire que je suis celle avec qui tout est permis, vous comprenez, celle pour qui la vie de l’équipage est une chose avec laquelle on peut jouer avec légèreté, vous savez bien que ce n’est pas le cas, vous savez bien que je vous fais confiance, et je vous remercie de vous être conformés aux règles de sécurité, j’espère que personne n’a été blessé, j’espère… J’espère surtout que c’était bien.


    Elle parcourt des yeux la vingtaine de corps, rapidement, perçoit leur gêne à être nus devant elle, regrettant tellement leur idée de nudité que ça se lit sur leur visage. Elle sait qu’elle pourrait, en parlant, prolonger indéfiniment leur supplice, mais elle ne le fait pas, c’est l’agacement qui prédomine, devant le camaïeu des peaux, les lèvres bleues et les regards qui fuient.


    Elle remonte à la passerelle, attend que chacun soit retourné à son poste pour faire remettre les moteurs. Ceux qui doivent se reposer se reposent. Les autres reprennent contact avec les chiffres, les écrans. Avec les cuisines et les couloirs. Avec le bruit de la machine, la chaleur qui fait oublier que tout autour d’eux il n’y a que de l’eau.


    Et plus un mot, nulle part sur le bateau, n’est échangé. Tous se concentrent comme s’ils découvraient les règles et les gestes de la navigation, comme s’ils avaient oublié les actions les plus simples et qu’elles se rappelaient d’un coup à eux. De vieilles amies qu’on retrouve avec joie et évidence. Les radars, rebranchés, affirment que le cargo a bougé d’à peine quelques mètres.


    Elle se souviendra de la position, elle se penche pour noter sur la carte cet endroit d’Atlantique sans mystère, où il s’en est fallu de peu pour qu’une autre embarcation croise leur route et s’étonne de leur immobilité. Elle appuie particulièrement le crayon, jusqu’à percer la feuille, jusqu’à laisser un trou dans le papier à l’endroit de leur saut, une ouverture possible à garder en mémoire.


    Silencieux, le second rôde autour d’elle, tente un rapprochement, maladroit se racle la gorge. Et cet agacement qui la reprend :


    – Qu’est-ce qu’il y a, tu voulais me dire quelque chose ?


    – Non rien, il racle, mais c’est drôle que tu aies dit 20 tout à l’heure parce que moi aussi j’ai cru qu’on était 20, et en fait en recomptant plusieurs fois je suis retombé sur 21, je ne sais pas où s’est logée l’erreur.


    – Je ne sais pas non plus, coupe-t-elle. L’essentiel, c’est qu’on n’ait perdu personne.


    Maintenant elle voudrait qu’on la laisse tranquille de nouveau, ça n’a vraiment pas duré assez longtemps, la solitude. Depuis son passage dans les cabines, elle sent le besoin de faire le point sur le groupe qu’elle a elle-même composé, que le tableau soit clair des forces et des tristesses humaines en présence. Sur son bureau elle prend la pile des dossiers et les étale devant elle.


    Il y a en a trop. Elle s’en veut de sa négligence. Elle est beaucoup plus rigoureuse d’habitude. Elle n’oublie pas, comme cette fois, de reclasser les papiers de ceux qui ne sont finalement pas montés à bord. Elle sait normalement à chaque instant où chacun se situe, l’équilibre des personnalités réparties sur le bateau, c’est elle qui le maîtrise, comme elle connaît le poids de chaque container, et les a fait placer à des endroits précis pour répartir les charges sans aucune marge d’erreur. On raconte des navires qui, par erreur mathématique, se sont trouvés cassés en deux au milieu du voyage.


    Est-ce que quelqu’un est venu pour rajouter des papiers sur son bureau, embrouiller son comptage ? Elle qui ne ferme jamais rien donne quand même un tour de clé dans la serrure derrière elle. Qu’on ne vienne pas mettre du désordre sur son bateau, parce que c’est tout ce qu’elle connaît et tout ce en quoi elle croit.


  




  

    IX


    À l’heure prévue pour le repas ils se retrouvent tous, ponctuels et sérieux, fringants ou fatigués. Ils font un point sur les derniers détails de leur route, plus rarement se laissent aller à l’évocation de leur vie terrestre.


    Elle est à sa place, servie la première selon une hiérarchie dont elle se passerait bien. Aujourd’hui tout est en ordre. Les bavards bavardent comme s’ils voulaient à eux seuls combler tous les silences, raccrocher les morceaux de temps entre hier et maintenant, ne pas laisser ouverte la moindre brèche qui pourrait leur rappeler que quelque chose s’est passé ce matin, et que leurs corps en portent encore la trace. Les silencieux écoutent et mangent, et ne répondent pas. Ils ont peut-être envie de refaire en pensée le plongeon et la baignade.


    Elle fait partie, aujourd’hui, de ceux qui ne parlent pas. Elle regarde les visages. Les officiers, elle les connaît bien. Elle sait que ce n’est pas parmi eux que s’est logée l’imprécision. Alors elle se lève et passe du côté des marins, de tous ceux qui travaillent sur le pont et huit heures par jour dans les machines. Ils n’ont pas les mêmes regards que les officiers, se parlent par interjections pour demander un morceau de pain, ou lancer une blague. Quand elle entre dans leur réfectoire, tout le monde se tait et la regarde, c’est pourtant courant, ce tour qu’elle fait pour s’assurer que tout va bien, pour amoindrir comme elle le peut la frontière entre les deux mondes, ceux d’en bas et ceux d’en haut, ceux qui suent dans l’obscurité et ceux qui voient la lumière.


    – Bon appétit, messieurs. Est-ce que tout va bien ? Demande machinale qui n’attend pas vraiment de réponse. Elle profite de leur silence pour les dévisager, immédiatement en repère un nouveau qu’elle ne reconnaît pas, un garçon blond, assis légèrement à l’écart des autres. « Celui qui regarde la scène au bord du tableau », c’est la pensée qui la traverse, comme si c’était le moment de s’occuper de contemplation et de composition.


    Elle se promet de vérifier qui il est, d’où il vient et à quel poste il travaille. Elle essaye de se souvenir de ses mouvements dans l’eau, mais elle confond les particularités de chacun de tous ces corps. Elle tente un sourire, quitte le réfectoire. Ne s’étonne pas d’entendre quelques mots dans une langue inconnue quand elle tourne le dos, des rires.


    – J’ai vérifié tous les dossiers, tout est en ordre, elle dit en revenant s’asseoir aux côtés de son second. 21 depuis le départ, j’ai toutes les pièces d’identité, il n’y a pas d’erreur possible.


    Pourquoi elle ment, elle n’en a aucune idée elle-même, un peu par jeu et un peu par défi, ou pour remettre le réel dans le droit chemin par le seul pouvoir de ses mots, et couper court aux angoisses.


    Ils n’ont pas pris de retard. Il suffira de pousser un peu les moteurs pour être à temps au port d’arrivée et, comme à chaque fois, bloquer le cargo à quai quelques jours, le temps de décharger recharger la marchandise, échange de gadgets mondialisés contre quelques fruits locaux, calcul des masses et des poids, manipulation des caisses, et ce bruit de métaux entrechoqués qui durera toute la nuit s’il le faut.


    Elle doit régler les formalités qu’elle connaît par cœur, les papiers pour entrer au port une fois à destination, les justificatifs d’usage. Les documents confidentiels sur les marchandises qu’elle transporte, leur degré de dangerosité, dont elle n’informera personne dans l’équipage. Elle empile dans une série de messages les données mécaniques et les données économiques, les flux, les charges et les contrats marchands. Elle sait qu’elle participe à un ballet absurde et toujours à recommencer, celui des échanges internationaux, celui de l’argent qui se fabrique lorsque des bras au port soulèvent et actionnent, lorsque des hommes dans la machine se brûlent le visage huit heures par jour dans les vapeurs de fuel.


    Elle se souvient comme la reprise du travail la rassure, elle aime les chiffres, les décisions à prendre, les papiers à signer. Elle aime sentir que si le bateau avance c’est un peu grâce à elle. Et puis elle s’arrête. Ressort la pile de dossiers, pour lesquels chaque marin a fourni pièces d’identité et certificats médicaux, renseignements administratifs, parcours professionnel.


    Alors ? Qui es-tu, surnuméraire ? Est-ce que c’est toi, le garçon blond du bord du cadre ? Mais elle a beau fouiller chacun de ses tiroirs, dans ce bureau où elle s’est de nouveau enfermée, elle ne trouve aucun document qui pourrait correspondre à ce garçon-là. S’il s’agissait d’un clandestin, pourquoi se fondre parmi l’équipage, et pourquoi apparaître au milieu du voyage, à une semaine à peine de l’arrivée, quand il aurait été plus simple de patienter encore quelques jours dans la cabine du complice ? Et pourquoi ce trajet, s’éloignant de l’Europe, ne desservant aucun Eldorado ?


    Les unes à côté des autres, les fiches de chacun, avec nom et visage, refont sur la table le même désordre magique que tout à l’heure dans l’eau, le même rapprochement aléatoire aux conséquences inconnues. Elle est certaine à présent qu’il y a eu dans cette baignade une cohérence extrême qu’elle tentera longtemps de ressaisir. Une joie unanime, électrique. Qui n’a pas fini de la traverser.


    Elle serait dans ce moment parfait où chaque élément de sa vie prend une logique rassurante, s’il n’y avait ce nombre bancal, impair comme un croche-pied qui la ralentit dans la façon agaçante qu’elle a de surplomber le monde.


    Qu’est-ce qui est remonté à bord en même temps que ses marins ? Ce nombre trop grand, ce doute, là où il ne devrait jamais y avoir de doute, puisque les chiffres sont faits pour que l’on s’y appuie. Cette grande fatigue. Ou ce marin blond, dont elle a sans doute simplement perdu le dossier, qu’elle prend pour une erreur alors qu’il n’a peut-être été que l’objet d’une inattention.


    Elle pourrait passer un appel au port, en demander un peu plus sur les derniers embarqués, sur un jeune homme à peine adulte, certainement venu de l’Est, avec de petits yeux si transparents qu’elle aurait dû le remarquer avant, et connaître noir sur blanc sa raison d’être là, sur son bateau à elle, redémarrant doucement à mi-chemin dans l’Atlantique.


    Elle préfère ranger la pile des dossiers au fond d’un de ses tiroirs, qu’elle referme d’un petit mouvement brusque, puis à clé. Une nouvelle habitude.


    Au bout d’une heure de rapports et de signatures, elle laisse tomber ses mains sur le bureau : c’est une carte sous ses yeux, avec son réseau de veines et de plissements. Un pays qu’elle arpente depuis trente-huit ans sans le savoir, avec ses ongles coupants comme des falaises. Remontant une phalange après l’autre, elle se met à regarder à travers sa peau, à entrer dans la chair.


    Elle voit la table à travers ses doigts, couche géologique solide et sûre. Elle creuse, encore, veut connaître le fond des choses, jusqu’à la moquette au sol sous la table, foulée par tant de chaussures d’hommes, nettoyée selon le protocole une fois par semaine. Puis elle voit le métal qui sépare les différents étages du bâtiment, isolant comme il peut les officiers des marins, les bureaux des couchettes. Elle passe à travers, jusqu’aux cabines vides juste en dessous, et celle où un homme dort parce qu’il a travaillé cette nuit. Ses yeux transpercent l’homme qui dort et, à travers son lit défait, à travers ses vêtements éparpillés au sol, elle retrouve le métal sous la moquette moins épaisse, moins entretenue, plus abîmée. Elle creuse, et elle descend comme ça jusqu’à la machine, ses tuyaux et ses pistons, ses vapeurs et ses liquides. Elle s’arrête un instant sur les écrans et les manettes, sur quelques hommes affairés dans leur bleu de chauffe. En les traversant, elle perçoit clairement comme leurs jambes sont fatiguées, mais elle ne s’arrête pas à eux, et fore encore, jusqu’au fond du bateau.


    Alors le dernier plancher prend une couleur mordorée d’écailles, et juste au-dessous : un gros cœur bien vivant, un morceau de chair rouge énorme, qui se contracte dans des pulsations sourdes, et provoque un battement amplifié par la coque. Elle voit le sang qui jaillit de ce cœur et irrigue tout le cargo par dessous, un réseau de vaisseaux bleus et rouges, veines et veinules tissées pour que le navire flotte.


    Voilà ce qu’était ce grondement. Voilà ce qui depuis des jours ronronnait sous ses pieds, sous son lit. C’est un cœur qui bat au-dessous du sien. Elle l’entend maintenant si nettement que ça l’émeut un peu. Quand le cargo prend de la vitesse, ça bat de plus en plus fort. C’est parcouru de joies et de rages, pour un peu ça hurlerait. Ça fulmine. Ça n’arrête pas de souffler.


    Elle écoute ce corps. Elle qui n’a jamais écouté le sien.


    C’est euphorique, maintenant libéré sur la mer, dans le laisser-aller, dans la longue glissade. Alors qu’au port, comme elle, ça ronge son frein, ça gémirait presque de tourner à vide, de rester là sans bouger, manipulée, chargée la bête, bien attachée au bord, bien coincée entre les portiques. Domestiqué gentil cheval.


    C’est sauvage en somme, ça ne revient aux abords des villes que sous la contrainte, comme ces marins qui cèdent à la terre parce qu’on les y attend, pour que leur corps soit enterré au pied d’un arbre, en signe de victoire de la terre sur l’eau.


    Elle veut poser ses mains sur les hanches de l’animal, en sentir la chaleur, se laisser emporter par le trouble que ça produira, amoureuse, presser ses doigts contre la peau vibrante. Toutes paumes ouvertes, elle se laisse aller au glissement sur la mer, à cette brûlure au bas du ventre.


  




  

    X


    Ces yeux transparents. Voilà la première chose qu’elle attrape au vol, quand elle ouvre de nouveau la porte du bureau pour rejoindre la passerelle. Ces yeux transparents qui se plantent dans les siens avant de disparaître au détour d’un couloir. Elle n’aime pas la sensation froide de ces yeux, leur blancheur de brouillard.


    – Excusez-moi ? Elle a haussé un peu la voix, et le garçon réapparaît. Pouvez-vous me rappeler à quel poste vous travaillez ? Il me semble que c’est la première tournée que nous faisons ensemble. Est-ce que vous êtes dans la compagnie depuis longtemps ?


    En réponse, il fait ce geste incroyable de hausser les épaules, puis désigne sa bouche fendue d’un sourire.


    – Vous êtes, pardon, je ne savais pas, vous êtes muet ?


    Il hausse de nouveau les épaules et fait demi-tour très lentement, et reprend sa trajectoire dans le couloir, vers l’escalier qui mène à la machine.


    Elle se sent ridicule comme rarement des mots qu’elle vient de bredouiller, des moments comme celui-là, elle les consigne normalement dans un carnet noir qu’elle détruit une fois par an, en appelant à elle toutes les forces magiques de l’amnésie.


    Elle voudrait appeler le second. Qu’il soit près d’elle, immédiatement. Témoin de cette rencontre-là. Qu’il puisse lui donner une explication. Elle voudrait crier son prénom et qu’il arrive en courant de l’autre bord du navire. Mais il n’y a personne aux alentours de son bureau à cette heure-ci. Tout le monde est à son poste.


    Elle ne sait pas s’il faut le suivre jusqu’à sa cabine, ce gamin pâle, jouer de son autorité et le traquer jusqu’à ce qu’il parle, ou se redresser, digne, et ne pas prendre pour un affront ce qui est sans doute un malentendu de langue et de culture. Ce n’est pas la première fois, ma vieille, que quelque chose ne passe pas, que tu ne trouves pas les bons mots pour parler à ceux-là, les plus jeunes, les marins inexplicables, ceux qui embarquent par esprit romanesque ou simplement pour survivre, et sans connaître rien de la navigation. Les codes, ma vieille, tu sais bien que quand quelqu’un ne connaît pas les codes de ton monde – et vraisemblablement ne veut pas les connaître –, tu t’effondres sur toi même et sur tes absurdités.


    Elle redresse le dos dans le couloir irrespirable, et tente de remonter calmement à la passerelle.


    – Commandante, regardez. Qu’est-ce que c’est ?


    À peine la porte poussée, elle est interpellée, attendue toujours comme la solution à tout. Il lui faut quelques secondes pour comprendre de quoi parle le timonier : la première surprise, c’est qu’il soit sorti de son silence. Elle note sa diction appliquée, sa voix nasillarde.


    – Eh bien comment ça, qu’est-ce que c’est ? Tu n’as jamais vu de la brume ?


    Elle coupe, elle ne veut plus, ça y est, se laisser atteindre par aucune frayeur d’aucune sorte, par aucun doute sorti des yeux de qui que ce soit, elle veut que les chiffres et les paysages se remettent à leur place.


    – J’ai déjà vu de la brume, il continue. Mais pas ici, et pas si soudainement… Est-ce qu’il ne faudrait pas faire un détour ?


    – Que dit la météo ?


    – La météo dit qu’il n’y a rien. Temps dégagé sur toute la zone.


    – La météo n’est pas infaillible. On continue. Droit devant.


    Elle peut sentir que l’homme se crispe, que dans le grand jeu de la confiance, elle vient de perdre tous ses points. Mais pour l’instant elle ne voit pas pourquoi il faudrait rentrer dans les craintes et les superstitions de chacun. Sur d’autres routes elle en a traversé, des masses blanches, des vapeurs froides.


    Elle n’avait pas vu. De bureau en couloir, elle a oublié pendant une heure ou deux de regarder dehors. Elle a donc perdu le contact avec l’essentiel, l’océan et son état, sa couleur, son relief. Au travers des grandes vitres, ses yeux font enfin le point à l’extérieur d’elle-même, et découvrent que l’horizon s’est en effet effacé, avalé par un ciel blanc.


    Comme s’il fallait en passer, toujours en passer par la peau pour comprendre ce qui lui arrive, elle tire vers elle la porte métallique et sort. Elle veut sentir la consistance de cette brume, en connaître la température. Voilà, ce sera sa baignade à elle.


    Immédiatement, elle est saisie par la moiteur de ce concentré d’orage. On dirait qu’un nuage s’est enroulé autour d’eux, qu’elle tente machinalement de retenir entre ses doigts écartés. Barbe à papa blanche, et presque sucrée aussi à force de densité : comme personne ne peut la voir, elle tire la langue pour la goûter, il faut bien revenir à quelques réflexes d’enfance quand on pressent que rien de drôle ne va surgir de sitôt.


    Plus elle s’éloigne de la porte, plus respirer devient difficile. Elle a l’impression d’avaler de pleins paquets d’eau à chaque fois qu’elle inspire, mais elle a vécu assez d’années avec le goût du sel sur la peau pour ne pas paniquer de cette rencontre improvisée entre l’air, le ciel et l’océan.


    Elle fait encore quelques pas. Il en faudrait beaucoup plus pour qu’elle perde ses repères sur ce bateau aux proportions si semblables à celles de tous les autres, qu’elle pourrait facilement le parcourir d’un bout à l’autre les yeux fermés en étant certaine de ne prendre aucun risque.


    Mais dans le blanc il y a un vertige supplémentaire, alors elle tend les mains devant elle et ralentit le pas. Il ne faudrait pas, qu’en plus, une houle vienne s’amuser à la jeter au sol. Mais cette blague n’est pas à l’ordre du jour, les vagues à cet endroit paraissent même étonnamment calmes.


    Autour d’elle, quelques voix commencent à se faire entendre : plusieurs hommes sont sortis eux aussi sur les coursives, plus prudents qu’elle ils évoluent par deux ou trois et se tiennent à l’épaule. De tous côtés, ils happent l’air avec leurs mains, palpent la brume comme si c’était leur première neige, puis reviennent à leur corps. « De quoi ont-ils encore besoin de se laver ? » est la question incongrue qui la traverse en les devinant à quelques pas.


    Les autres sont restés derrière les vitres, déjà le bel élan collectif est fissuré par la méfiance. Ils sont des marins à qui une météo inconnue vient d’enlever les yeux, et qui n’ont pas encore eu le temps de développer d’autres outils que le qui-vive et la plainte. À la passerelle, le timonier vient de faire l’expérience de son inutilité soudaine avant de se rabattre sur les radars, beaucoup moins intimidables que lui. Un marin terminant sa pause croit être encore endormi sur la banquette. Comment être vraiment sûr que ce ne sont pas ses paupières qui sont trop lourdes ? Ceux qui voyagent pour la première fois ont un peu plus que les autres la gorge qui se serre mais, après tout, c’est le cas depuis le début du voyage dès que quelque chose s’écarte de la représentation qu’ils se faisaient du métier ou de ses paysages. Les marins plus aguerris ont classé cette brume dans la simple case des contrariétés, comme tout ce qui leur demande d’être plus concentrés dans leur travail alors qu’ils avaient pris goût à la divagation.


    « On dirait que c’est taillé dans le vieux drap d’un fantôme » est l’autre pensée étrange qui arrive à son esprit, et aussitôt elle se souvient de certains rêves qu’elle fait et qui la laissent le cœur battant. Il y a dans une pièce une présence invisible, qui agite les rideaux ou fait se déplacer légèrement les meubles, une ombre qui l’attend sur le rebord d’une fenêtre, un courant d’air malveillant cherchant à lui faire peur. Habituée à ce rêve, elle cherche, quand il revient, à se mettre à l’écoute de cette force invisible, elle en attend une révélation comme, paraît-il, certains songes en apportent, mais il n’y a rien, pas d’indice qui permettrait de savoir qui fait tomber un livre, se déplacer un fauteuil. Parfois, il lui semble que c’est une main, qui échoue nuit après nuit à se poser sur son dos.


    À présent, elle est dans le même état d’attente : il suffit peut-être de savoir lire la brume pour qu’y apparaisse un signe ou une explication. Ou bien il faudrait tendre la main, ouvrir une fois pour toutes ce rideau récurrent pour savoir ce qu’il cache. Mais tout a décidé d’être aveugle et muet, et les yeux piquent à force de chercher à transpercer le blanc laiteux.


    Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il y a toujours la pulsation sous ses pieds, le battement rouge sous la masse blanche. Une force qui, imperceptiblement, réchauffe et attendrit le métal.


    Tiens bon, animal. Ce n’est rien qu’un léger glissement de cette journée. Si tu me fais confiance nous reprendrons bientôt la version tranquille de l’histoire.


    En parlant, elle se souvient que c’est toujours elle qui dirige le bateau. Elle ne sait plus combien de temps elle est restée là, enveloppée dans la brume sans plus faire un pas ni un geste. Autour d’elle, les voix se sont tues depuis longtemps, chacun est retourné à son poste. Elle sait pourtant que les émerveillements sont de courte durée, qu’on s’habitue même aux beautés qui coupent le souffle à chaque voyage.


    Elle fait demi-tour et à tâtons cherche la porte. Dehors, le danger lui paraît tout à coup trop grand que quelque chose prenne idée de la frôler, de la saisir par le col et de la faire basculer dans un océan d’absurdité. En rentrant dans le bateau, elle repasse de l’autre côté de la frontière, celle qui sépare la brume de la normalité en découpant à la passerelle un carré respirable.


    Le timonier est toujours dans la même position, absorbé par les cercles concentriques sur son écran. Peut-être alors ne s’est-elle pas absentée si longtemps.


    – Que disent les radars ?


    – Rien. Regardez. Que nous sommes seuls au milieu de ce désert blanc.


  




  

    XI


    – Commandante, commandante, ne vois-tu rien venir ?


    Elle ne sursaute pas quand le second prend la parole juste dans son dos. Sans l’avoir entendu, elle a senti qu’il s’approchait, elle savait qu’il serait là bientôt, pour l’éclairer dans l’épaisseur de ses pensées.


    – Que l’océan qui blanchit et le ciel… qui blanchit aussi.


    – Drôle de nappe de coton.


    – Tu as remarqué ? On ne voit même plus nos propres containers.


    – Oui. L’équipage est inquiet. La brume ici, ce n’est pas habituel.


    Elle se retourne vers lui. Elle le connaît assez pour savoir avec quelle délicatesse il a amené cette idée d’inquiétude. Il a dû peser le mot, et chacun des autres, et se faire un devoir de venir lui parler au nom d’une équipe fragilisée d’un coup. Sans donner l’air de rien revendiquer, son visage paraît maintenant attendre une réponse. Elle pourrait lui saisir la main pour le remercier de ce tact.


    D’un mouvement de tête elle l’invite à se diriger vers la carte, s’étonne du trou qu’elle y a percé elle-même quelques heures auparavant.


    – Je sais que tout le monde est inquiet. J’ai tourné et retourné la situation dans ma tête. La position ne correspond à aucune terre. À aucun obstacle. Sans doute une brusque variation de température. Je crois qu’il va falloir s’habituer à ces changements dans le climat. Il va falloir rester souvent sur le qui-vive.


    Avant qu’il ne puisse répondre, elle enchaîne, comme si une idée anodine venait juste de lui passer par la tête :


    – Est-ce que nous avons dans l’équipage un marin sourd-muet ? Parmi les Roumains, les Polonais, les nouveaux arrivés ? Ceux qui travaillent à la machine. Un gamin blond, avec ces yeux, là. Est-ce que ça te dit quelque chose ?


    Elle a parlé un peu trop vite, encore une fois elle a pris cette voix trop aiguë qui ne lui ressemble pas, et qui lui fait regretter chacun des mots qu’elle prononce.


    – Je ne crois pas, répond-il, je les ai tous rencontrés en entretien individuel avant d’embarquer. Pourquoi ? Il y a un problème ?


    – Aucun problème. Je me demandais, c’est tout.


    – Il y a autre chose, commandante.


    Elle lève les yeux vers lui, surprise d’un léger changement dans sa voix, et de s’entendre encore appeler commandante, dans le sérieux de la situation, ce petit jeu entre eux, alors même qu’à terre ils s’appellent par leur prénom, se retrouvent quelquefois pour évoquer leurs voyages au comptoir d’un bar de la ville qu’ils partagent.


    – Il semble qu’on n’arrive pas à reprendre de la vitesse. On est en train de tout vérifier, il n’y a pour l’instant pas de problème technique identifié. Et bien sûr il reste assez de carburant, pas de fuite de ce côté-là.


    – Bien.


    Elle laisse un petit temps, parce que quelque chose dans sa poitrine s’est serré et qu’elle n’aime pas cette sensation.


    – Continuez à chercher, et tenez-moi au courant.


    – Je fais ma pause, annonce le timonier alors que le second a quitté la passerelle depuis plusieurs minutes.


    – Vous avez raison. Je devrais faire comme vous. Je n’avais pas vu que les collègues étaient déjà prêts pour la relève.


    Elle sait que la cabine ne la protègera de rien, pas même de sa propre violence. Elle redescend pourtant, se passe de l’eau sur le visage. Elle s’allonge à même le sol pour sentir battre le cœur de la machine, de nouveau.


    Ils ont perdu plusieurs nœuds en quelques heures. Cette nappe de brume les repousse comme un aimant, veut les obliger à changer leur trajectoire. Oh non, la mer, tu ne vas pas nous rejeter toi aussi comme le plus traître des rivages.


    – On a beau pousser les moteurs, rien n’y fait. On dirait que c’est le bateau lui-même qui décide de sa vitesse, avait dit le second en plissant les yeux, riant un peu.


    – Toi qui aimes les défis. 


    Elle avait essayé de sourire.


    Qu’est-ce que tu nous fais ? Animal bateau, de quoi tu as peur ? Qu’est-ce que tu veux nous dire ? Qu’est-ce que tu veux nous montrer ? C’est cette brume, qui te freine dans ton élan ? C’est quand nous avons arrêté les moteurs tout à l’heure, que tu as pris ton indépendance ? Animal bateau, j’espère que ce n’est pas une maladie, pas un désistement en plein milieu de l’océan. Pas une lourdeur comme la mienne.


    Allez, animal, réponds. Tu vois bien que je t’écoute. Est-ce que tu as, toi aussi, une idée derrière la tête ? Est-ce que tu vas plonger d’un coup comme le font les baleines, nous emporter dans les abysses ?


    Allongée sur le tapis usé de sa cabine, elle regarde le ciel à travers le plafond et le soleil brûlant derrière la brume. Il s’est mis à faire très chaud dans les dernières heures du trajet, plus encore qu’au moment de décider de la baignade. D’une main, elle déboutonne sa chemise, et cherche quelque chose de plus léger qu’elle aurait à se mettre, elle détache ses cheveux pour cacher ses épaules. Elle respire, et se rend compte comme l’air est épais et moite malgré les climatisations, les souffleries, les thermostats qui donnent l’illusion qu’on ne se laisse pas en permanence malmener par le climat, par les fournaises tropicales et les courants glacés. Dehors, ce n’est pas mieux, l’eau salée et l’odeur de fuel qui saisit à la gorge. Il faudrait faire comme eux tout à l’heure : plonger, nager, tracer sa propre route. Emplir son nez et sa bouche d’eau de mer une fois pour toutes, se nettoyer de la graisse des machines.


  




  

    XII


    En quelques heures, ils sont passés de l’abstraction du bleu à la précision de leur tâche, chacun mobilisant la connaissance apprise tout au long de sa vie, les noms et gestes techniques, pour tenter d’identifier la panne. Et pendant qu’ils mettent toutes leurs forces à se concentrer sur un circuit électronique, sur la forme d’un écrou, ce sont d’autres histoires qui leur viennent en tête, une vague de récits, des aventures arrivées à d’autres, en mer, et qu’on se passe d’époque en époque pour frissonner dans les soirées d’orage.


    Ils ne réussissent pas à écarter d’eux les récits d’Atlantique et d’Atlantide, les triangles inquiétants et les vaisseaux fantômes, tandis que s’accumulent les résultats contradictoires.


    – Il n’y a rien d’anormal ici. Ça devrait marcher.


    – Quand j’étais étudiant, dit un grand gars un peu maigre avec dans la voix une pointe d’excitation, il y a eu cette histoire. Un vrai secret d’État. Impossible d’en savoir plus sur ce qui s’est vraiment passé. Un cargo qui était lancé sur le chemin des Açores a brusquement piqué vers le nord, direction Terre-Neuve. Impossible d’établir le contact avec ceux qui étaient à bord. Pendant une semaine, on ne savait plus s’ils étaient morts ou vivants, s’ils allaient s’arrêter un jour ou s’abîmer sur les récifs. On a pensé à un détournement, une prise d’otages, mais les jours passaient sans aucune revendication, sans écho d’aucune violence. Je ne sais pas si on a essayé d’envoyer d’autres bateaux à leur rencontre, les polices et les douanes ont bien dû s’activer. Bref, un jour, le bateau s’arrête et l’équipage est retrouvé, et pas un n’est capable d’expliquer comment il a aussi brutalement changé de cap. Quelque chose a dû se passer, qui devait rester secret, qu’il valait mieux ne pas savoir.


    – Qu’est-ce que vous dites ici ?


    – Rien, c’est encore notre spécialiste des histoires de fantômes.


    – Riez, riez, en attendant, est-ce que l’un d’entre vous a trouvé d’où venait la panne ?


    – Il y avait aussi cette histoire, poursuit un autre plus timide, maintenant qu’est ouverte la porte des grands récits, juste assez embellis pour se créer un lien, le temps d’une énième vérification technique. Cette histoire d’équipage ligué d’un coup contre sa hiérarchie, bien décidé à ne pas atteindre le port prévu, à mettre en scène un faux naufrage pour s’échapper tranquillement sur un autre continent avec une partie de la cargaison.


    – Ne comptez pas sur moi pour ce genre d’aventures. Vu ce qu’on transporte.


    – Qu’est-ce qu’on transporte, tu le sais, toi ?


    – Ce n’est pas très compliqué à imaginer. Des T-shirts made in China, des meubles en kit et des litres de Coca.


    – Du blé. Des fruits dans des frigos.


    – Des matières dangereuses, peut-être, de grosses piles radioactives.


    – Et personne ne connaît l’histoire du papa de notre commandante ? Il était lui aussi dans la compagnie, dans les années quatre-vingt.


    – Arrête, c’est une rumeur, rien n’a jamais été prouvé.


    – C’est une légende, mon cher, et depuis quand, sur les bateaux, on ne pourrait plus se raconter de légendes ?


    – Raconte, vas-y, moi je ne la connais pas.


    – C’est l’histoire d’un grand commandant qui en avait vu d’autres, qui avait fait le tour du monde et qu’on citait en exemple pour quelques belles façons de traverser les tempêtes. Un jour de temps très calme, il a fait route vers l’Amérique du Sud.


    – Tu brodes complètement, là, mais vas-y, on t’écoute.


    – Non non je t’assure, c’était l’Argentine. Bon, toujours est-il que le voyage se déroule normalement, l’arrivée du cargo est signalée à La Plata, le pilote attend, prêt à venir à sa rencontre. Et puis plus rien. Un jour, deux jours, trois jours, plus de nouvelles, plus de contact, et surtout, aucun autre bateau ne le repère dans la zone où il était pourtant arrivé. On commence à être sur le qui-vive, à préparer les plongeurs et les secours. Et puis, au bout d’une petite semaine, retour du signal, le bateau est bien là où on l’avait laissé, et fait son entrée comme prévu. Avec, juste, un très léger décalage. Une semaine perdue dans les méandres de l’espace-temps.


    – Et les marins, qu’est-ce qu’ils ont dit ?


    – On raconte qu’ils ne se sont rendu compte de rien d’anormal, et qu’ils ont été très surpris de l’accueil affolé quileuraétéfait. Onracontesurtoutquelecommandant n’a plus ouvert la bouche pendant plusieurs années. On ne sait pas ce qu’il a vu, mais quelque chose en lui avait changé, assez profondément.


    – Eh bien ça ne me paraît pas très difficile à vérifier. Il y a quelqu’un à bord qui doit savoir tout ça mieux que nous.


    – Alors vas-y, demande-lui, toi.


    – Laissez-la tranquille.


    Nourris d’histoires et de questions, ils sourient et se remettent au travail. Ils sont de ces insectes qui font fonctionner leur monde avec une rigueur imperméable à toutmystère. Ils traquent le boulon manquant, la petite fissure dans une de leurs cuves, ils testent, basculent du mode électronique au mode manuel, ne se fient plus qu’à leurs bras activant les leviers, mettent en marche les pistons dans la chaleur pourtant toujours immense des machines. Ils consultent des modes d’emploi, partent loin dans leur mémoire à la recherche des cas particuliers, des petites failles du système dont on a bien dû un jour leur dire de se méfier.


    Quatre heures passent, dans la concentration et le plus grand silence.


    Ils suent de ne pas savoir pourquoi les chiffres sur les cadrans diminuent en permanence, ils savent qu’à ce rythme dans quelques heures ils retrouveront le silence des moteurs, le vertige de leur petitesse au milieu de l’océan. Avec pour seul horizon ce banc de brume. Et ils ne le veulent pas.


    Certains déjà s’agacent qu’on les laisse chercher une panne sans les aider, sans faire appel à d’autres navires, où d’autres ingénieurs pourraient venir à leur secours avec un regard neuf et des pièces de rechange. Ils cherchent encore sans plus de conviction, attendant le moment où on leur dira de ne plus s’en faire, de relâcher les tensions, et de se laisser aller au remorquage, au sauvetage. Ils espèrent pouvoir rapidement confier à des hommes étrangers leurs doutes et leur fatigue.


    Mais le cargo n’arrête toujours pas sa route. On ne peut pas parler de panne complète, juste d’un ralentissement, d’une paresse, d’une impossibilité de maîtriser la vitesse de la course. On ne peut pas encore déclarer forfait, se dire abandonnés sur l’eau et à la merci des courants, dans l’obligation d’activer le signal de détresse.


    Tranquillement, le bateau continue à fendre les vagues et les bancs de poissons, ronronnant toujours son chant mécanique, pris d’une autonomie, seulement, qui rend les humains vains, et qui le leur fait comprendre.


    – Est-ce qu’on a un contact avec l’extérieur ? Est-ce que quelqu’un a répondu au rapport qu’elle a envoyé ?


    – De quel rapport tu parles ?


    – Elle a bien dû rédiger un rapport, signaler quelque chose, être en contact avec les bureaux, avec les autorités portuaires.


    – Oui, elle a bien dû faire ça.


    – Personne ne sait ? Personne ne le lui a demandé ? Et puis d’ailleurs où elle est ? Toujours enfermée dans son bureau ? Je n’aime pas ça.


    – Du calme, elle travaille, elle cherche, elle aussi.


    – Tu sais, tout à l’heure, articule doucement un homme pour se faire bien comprendre de ses collègues français, tout à l’heure à la baignade, j’ai pensé qu’elle allait partir toute seule, qu’elle allait nous laisser là. De petits poissons dans le mauvais bocal. Et maintenant. Il hésite un peu, se ressaisit, sait qu’il prend le risque d’un éclat de rire général : Maintenant j’ai peur qu’elle nous fasse quelque chose. Qu’elle nous fasse quelque chose de mal.


    Et, contre toute attente, personne n’a envie de rire, et personne, même, ne répond.


  




  

    XIII


    Dans la poche d’une de ses vestes, il garde un caillou. Un galet gris et blanc ramassé sur la plage un jour de ricochets. Il voulait montrer à son fils comment enchaîner les rebonds, et puis il s’était arrêté quand le petit, d’un coup, était devenu grave, en voyant un cargo rouge arrêté sur l’horizon.


    – Est-ce que les bateaux qui partent reviennent toujours ?


    – Tu veux savoir si je vais toujours revenir de mes voyages ?


    – Non, je veux savoir s’il y a des bateaux qui ne reviennent jamais.


    – Autrefois, oui, il y avait des bateaux qui disparaissaient en mer, ils étaient moins solides que maintenant, et il n’y avait pas la radio pour prévenir quand on avait un problème. Aujourd’hui les bateaux reviennent. Et ils reviennent plus vite. Je t’ai déjà montré comme les bateaux vont vite.


    Et le galet était resté dans la poche, en souvenir d’une inquiétude.


    Le second pose le galet sur la table, et sur son téléphone compose un message, qui partira quand ils seront de nouveau à l’approche d’une terre. Il l’efface. Recommence. Il sait que chaque mot donnera de la peur ou de la colère s’il n’est pas bien choisi, s’il paraît trop vague ou trop détaché. S’il n’arrive pas au bon moment. Il sait que le silence entre deux messages éveillera de la jalousie, une torture au fond des yeux noirs de sa femme. Que quoi qu’il fasse, il fera mal. Il écrit qu’aujourd’hui il a frôlé les abysses, qu’il a caressé le vertige en plongeant en pleine mer, en nageant comme un enfant. Il sait que ce message, il ne l’enverra jamais, à personne. Il l’efface. Il dit qu’ici la météo joue des tours et que ça leur fait un peu d’aventure, puis efface. Pas d’inquiétude. Et jamais le mot aventure.


    Au début il envoyait des photos de l’horizon, pensait que sa passion deviendrait partageable, et que ce serait rassurant de montrer jour après jour les facettes du gros navire sur l’eau. Mais, quoi qu’il dise, c’était trop égoïste. S’émerveiller d’une vague ou d’un soleil, c’était déjà trahir l’amour et son mariage, et cette famille qui doit déjà fonctionner sans lui plus de six mois par an. Alors, comme toujours, il ne dit rien du bateau ni de la mer, rien de son rythme laborieux, rien des tablées aux conversations techniques, rien du verre pris le soir pour appeler le sommeil. Il finit par dérouler, mécaniques, les mots d’amour, en essayant de ne pas écrire les mêmes que la veille. En essayant de les remplir de nouveau d’un sentiment unique et puissant. Mais il n’y arrive pas. Il efface. Il se contente de demander des nouvelles du petit. Je vous aime.


    Quand il sera de retour à terre, il essayera une fois ou deux de raconter la peur qui le saisit parfois, lui aussi, de ne jamais revenir, de ne plus savoir qui il est, ni à quelle vie il appartient. Il essayera de raconter comment on doit, en mer, s’accrocher à son esprit plus fermement qu’ailleurs, comment il faut chaque jour vérifier sa pensée comme on vérifie la latitude, la longitude et les moteurs. Il racontera que certains vents apportent la joie, la folie, l’inconscience.


    Mais il s’arrêtera avant d’avoir prononcé le premier mot, parce que le regard de sa femme le fera taire, parce qu’ouvrir cette porte-là, ce serait pour elle des jours entiers de larmes, le corps secoué de spasmes, de maigreur accentuée. Il fera alors des projets en dur, passera son temps à courir les agences immobilières et à imaginer des travaux, à refaire le mur du jardin, à changer les meubles de la cuisine, la voiture peut-être même, sans jamais se reposer, en attendant le prochain départ.


    Il essayera de dire à son fils combien il est heureux, combien il aime le défi de faire flotter sur l’eau tout ce métal. Combien il aime n’être plus d’aucune terre et ne plus pouvoir appeler personne pendant des jours entiers, même s’il s’inquiète pour lui, même s’il n’aime pas imaginer qu’il pourrait ne pas être là, s’il lui arrivait quelque chose. Il ne lui dira rien, que des histoires rassurantes de travail et de routine, que les discours qu’on sert dans les famille pour que les enfants poussent droit.


    Il laisse le téléphone à côté du galet, et du ticket de métro qui lui rappelle qu’une fois il a essayé de partir, de quitter la maison trop neuve pour un studio à Paris. Qu’au bout de quelques jours il a fait demi-tour, il a repris son rôle et ses responsabilités, accroché les rideaux, monté un second mur, enterré cette histoire au fond du jardinet.


    C’est autre chose qui l’occupe, pendant cette pause qu’il s’autorise, alors qu’il perçoit l’agitation partout autour, les instructions hurlées dans les talkies-walkies.


    Sur un papier, il écrit le nombre 21, et mentalement essaye de lister tous ses collègues. Mais une image l’arrête, en permanence, l’empêche de se concentrer. Celle du visage surgi près de lui alors qu’il se croyait égaré, resté tout seul en mer et bien trop loin du canot. Un visage lisse et sérieux, et, c’est ce qui l’avait frappé, pas essoufflé du tout. Un visage anormalement calme dans la baignade.


    – C’est ton premier voyage avec elle ?


    Sur le pont, deux officiers partagent une cigarette.


    – Oh, non, moi tu sais je la connais depuis qu’on a vingt ans. Une fille bien. Une bosseuse. Pas facile pour elle de se faire un nom, de ne pas être seulement la fille de son père. Surtout que, lui, il est arrivé de nulle part. D’aucune famille connue dans le milieu. Un fils d’ouvrier, qui s’est mis en tête en voyant un jour la mer qu’il piloterait lui aussi un de ces gros bateaux. Il a réussi à passer les étapes, avec rien, à peine de quoi se payer une chambre d’étudiant en travaillant la nuit dans un bar. Une sacrée exception. Elle, elle a toujours voulu suivre la voie. Ne jamais revenir en arrière. À la vie des terriens, comme elle dit.


    – Il navigue toujours, son père ?


    – Non. Il y a dix ans à peu près il a été déclaré inapte. On n’a jamais vraiment su pourquoi. Une sorte de démence, des trous dans sa conscience, des absences de plus en plus marquées.


    – Cette histoire qu’on raconte sur lui, cette disparition de plusieurs jours, est-ce que c’est vrai ?


    – Il y a une autre version. On dit que pendant ce voyage, un des ses derniers, le bateau s’est pris une mauvaise vague.


    Les deux hommes, ensemble, frissonnent comme si une formule interdite, à la magie mauvaise, avait été dite et qu’il fallait maintenant retrouver le chemin de la conversation qui exorcise et qui rassure. Ils ont entrevu ensemble la vague venue de nulle part, le mur d’eau impossible à prévoir et qui de temps en temps prend les bateaux par surprise. Ils ont plongé ensemble dans le cauchemar de tout marin, la masse noire, haute de plusieurs mètres, qui peut remettre en question à elle seule tous les équilibres.


    – C’est ce qui explique qu’il n’a plus parlé pendant plusieurs semaines ? Et son équipage non plus ?


    – Je ne sais pas, sincèrement, ce qui peut expliquer une chose pareille.


    Après la deuxième cigarette ils pourraient rentrer, c’est même rare qu’ils échangent autant de mots d’un coup, mais l’un et l’autre ont les gestes lents de ceux qui veulent faire durer le contact, de ceux qui ont encore des inquiétudes à se donner en partage.


    – Je te demandais si tu la connaissais bien, suffisamment bien, parce que… j’ai entendu des choses. On raconte qu’elle a changé. On raconte qu’elle est un peu bizarre. Que tout à l’heure elle a suivi un des marins dans un couloir, et qu’elle a essayé de forcer la porte de plusieurs cabines.


    – Quel marin ?


    – Un des nouveaux.


    Et ce qui aurait pu prêter à une blague grivoise quelques jours auparavant ne fait rire aucun des deux hommes.


    – Pourquoi elle aurait fait ça ? Il suffisait de le convoquer, si elle avait des comptes à régler avec lui.


    – C’est bien ce que je dis. Ne pas suivre le protocole, ce n’est pas dans ses habitudes.


    Assise maintenant sur son lit, les deux genoux repliés contre sa poitrine, elle sent comment les doutes se diffusent, dès lors que deux ou trois hommes se croisant dans le bateau partagent la même langue. Elle sent comment la confiance pourrait s’écailler pour peu qu’on gratte un peu, pour peu qu’on trouve un point de rouille, une entrée possible, une voie d’eau.


    Si elle décidait de ne plus sortir de sa cabine, de laisser le grand bateau faire ses quatre volontés et les mener où bon lui semble, il leur faudrait peu de temps pour comprendre qu’ils peuvent se passer d’elle, qu’à eux tous ils ont les capacités qu’il faut pour diriger le cargo. Mais elle ne sent aucune menace dans la perspective de cette mutinerie. Elle croit, au contraire, que ce serait joyeux, tous ces hommes ensemble qui se réorganisent, qui n’attendent plus rien d’elle et se penchent, enfin, sur leur propre trajectoire.


    Elle sait qu’il y a dans ce groupe quelque chose de puissant, une humanité qui s’entraîne vers le haut. La possibilité peut-être, d’inventer quelque chose de nouveau, ou de faire tomber une petite barrière de ce monde.


    Elle ferme les yeux et s’apprête, de nouveau, à se laisser aspirer par le sol, à se perdre à l’intérieur des cales.


    Mais ce n’est pas elle, ce repli en pleine journée, cet abandon de poste.


    Il faut qu’elle marche, qu’elle parle, qu’elle agisse : d’habitude, elle a toujours trois actions d’avance et le corps entièrement tendu. Pour l’arrêter, il faudrait la stupeur d’une image plus grande qu’elle, la composition d’un paysage, un animal marin croisé contre toute attente.


    Hier soir, c’était une lumière. Une douleur ne l’aurait pas arrêtée autrement dans sa marche, ou une chute, mais non, tout était stable, et calme. Dans les derniers rayons du soleil, la mer était une hémorragie, on aurait pu voir les bouillons d’une blessure, le vieux souvenir d’une pêche sanglante, d’un corps à corps. On aurait dit que l’eau était poisseuse, épaisse et rouge.


    Elle était restée plusieurs minutes, jusqu’à ce que l’impression s’estompe, et puis s’était frotté les yeux.


    C’était juste avant le dîner. Elle y repense sur son lit, maintenant, et les points se relient à chaque événement, jusqu’au moment présent : comment naviguer sans tenir compte des signaux d’humeur que l’océan nous adresse ?


    – Quelque chose s’est planté dans ton gros cœur, bateau. Un harpon, invisible et puissant. L’arrêt de mort de quelques certitudes. Tu nageais dans ton propre sang, quand je n’avais en tête que la routine et les petites habitudes comptables du soir.


  




  

    XIV


    Dans le carré des officiers elle a réuni l’équipage. Tous ne sont pas là, un certain nombre d’entre eux est resté à son poste. Quand les yeux ont commencé à fatiguer, quand les tensions ont commencer à briser les dos en deux, à tendre les épaules, ils se sont passé le relais l’un l’autre. Elle les remercie pour leur travail, les rassure sur le fait que la trajectoire est bien maintenue, et qu’il ne s’agira peut-être que de quelques heures de décalage sur ce qui était prévu. Elle rassure et assure qu’elle est en contact avec la compagnie et avec les secours, que tout va bien, que tout va bien. Elle récite sans que cela paraisse trop mécanique la langue de bois qui maintient bien en place la confiance d’une équipe. Les formules et les procédures, elle les cloue entre elles dans son discours, si fermement qu’aucun doute ne pourra s’immiscer, elle serre entre elles chacune de ses affirmations comme des planches droites sur lesquelles on peut compter. Et pendant qu’elle referme le couvercle bien scellé de son discours, elle cherche les yeux transparents croisés dans le couloir et ne les trouve pas.


    Elle reste seule avec le second quand chacun a regagné son poste. Dans la petite bibliothèque, elle attrape un ouvrage au hasard. Elle en parcourt mécaniquement les pages pendant qu’elle lui parle sans le regarder. Tu connais ? Une histoire de volcan et de perte de contrôle.


    Comme il ne sait pas quoi faire d’autre, il s’approche subitement d’elle et lui prend le roman des mains. C’est le geste le plus intime qu’ils aient jamais partagé, mais elle ne sursaute pas, n’amorce aucun mouvement de recul.


    – Est-ce que tu veux que je prenne le relais ? Pour le contact avec le port ? Que je m’occupe des démarches administratives ?


    – Pour quoi faire ?


    – Un entraînement. Je compte bien prendre un jour ta place, commander moi aussi un bateau dans les mois qui viennent.


    À quelques centimètres l’un de l’autre, ils réussissent à se sourire.


    Il sait que la seule chose qui le sauvera, c’est de prendre les choses en main, de s’occuper de navigation, et de navigation seulement, de neutraliser par le travail le flou qu’il sent chez elle.


    Le roman est reposé très doucement sur l’étagère, comme si c’était lui qui contenait une charge explosive, et qu’il avait fallu le désamorcer d’un coup.


    – Il faut tenir à bout de bras une chose dont on ne sait pas ce qu’elle est. Être plus obstiné que le bateau. Tu vois il faut parfois être soi-même le grand corps de métal. Dur et mobile, et prêt à se laisser déplacer, contrarier. Parce que c’est ça, la mer, les kilomètres sous la coque. Parce que c’est ça, de quitter les chemins de terre ferme et les cartes routières. On croit qu’on va décider de tout quand on est aux commandes. Et on décide de pas grand-chose. On ne décide pas de ce qui est à bord avec soi, et qu’on ne pourra pas jeter à l’eau si facilement. On ne décide pas du morceau de rocher sur lequel on tombe derrière un banc de brume.


    – Je croyais qu’il n’y avait rien de particulier dans les radars.


    – C’est une image.


    – Sérieusement. Les gars sont inquiets. Ils se demandent si tu as bien signalé que nous étions en détresse.


    – En détresse ? Quelle détresse ? Est-ce que tu vois quelque part de la détresse ? Nous allons trouver d’où vient ce ralentissement, et nous arriverons au port dans les trois jours qui viennent. Je ne veux pas passer ce voyage à expliquer par rapports interposés pourquoi nous ne naviguons pas à la vitesse réglementaire, ou pourquoi ce matin nous avons décidé de nous accorder une baignade.


    Ils ne le savent pas encore, mais son point final et sa voix de nouveau ferme sont un signal pour qu’à l’extérieur la brume commence à se dissiper un peu. Ce n’est pas spectaculaire, mais un étau se desserre imperceptiblement autour de leur gorge.


    Plus on s’approche des tropiques, plus le soleil tombe droit dans la mer, et plus rapidement chaque soir. Bientôt il fera nuit, et cette journée sera un souvenir pénible, consigné, pour mieux qu’on l’oublie, dans la technicité d’un livre de bord.


    Je soussignée par mon nom propre, commandante de mer, et de père en fille, capitaine de première classe de la navigation maritime, capitaine du navire au cœur qui bat tout seul, ayant pour port d’attache une ville pénible, et appartenant à la compagnie de navigation de ceux qui avancent dans l’eau sans se poser de questions, dont le siège social est situé dans une ville plus grande encore, et qui me fait sentir encore plus indésirable, déclare avoir appareillé de Saint-Nazaire un jour pair du siècle XXI, à destination des Antilles sans savoir qu’elles étaient mouvantes, munie de mes expéditions, le navire étant en bon état de navigabilité, les essais réglementaires et les vérifications effectuées avant le départ ayant confirmé le bon fonctionnement des appareils et aides à la navigation, panneaux bien condamnés, portes étanches bien fermées, grues bridées à leur poste de mer, équipage au complet composé de 20 hommes et une femme, puis 21 hommes et une femme sans que soit résolue la nature de cette augmentation, la femme en question n’ayant pas enfanté et ne désirant en aucun cas enfanter, chargé de 150 000 tonnes de denrées diverses réparties dans des conteneurs de couleurs, mes préférés étant les bleus, je les trouve visuellement plus intéressants au crépuscule en pleine mer, les tirants d’eau étant, au départ, de 18,30 m à l’arrière et de 15,60 m à l’avant.


    Quitté le quai à 22 h 40 heure locale , aidée d’un pilote et assistée de 4 remorqueurs. La navigation assistée du radar n’a révélé aucun dysfonctionnement de celui-ci. La navigation se déroule sans difficulté par un temps clair et une visibilité de 10 milles, à la vitesse de 12,5 nœuds. Jusqu’à ce qu’une idée lumineuse traverse l’équipage, pris d’une envie d’air pur et de vacances. Toutes les dispositions requises pour cette nouvelle situation sont prises à 9 h 45 le lendemain matin : mise en veille de toute conscience professionnelle, vitesse réduite jusqu’à l’arrêt, machines parées pour manœuvrer, mais main d’œuvre humaine absente car tout occupée à la baignade, feux et signaux sonores réglementaires en route, désactivation des radars anticollision.


    Depuis cette heure, constat est fait d’une autonomisation totale du navire, refusant malgré diverses sommations de respecter les indications de vitesse données par le personnel navigant. La faute, considérée comme grave, est inscrite sur le livre de discipline. Le bateau a néanmoins refusé d’apposer sa signature en bas du document. Nous réfléchissons aux suites à donner à cette affaire, bien que cette insoumission nous amuse au plus haut point.


    À partir de maintenant, décision est prise par moi-même de ne plus tenir ce journal, ayant conscience tout de même des sanctions encourues. De ne pas faire de rapport au port de destination. De ne pas raconter l’envie que j’ai de plonger à mon tour dans le banc de brume qui se profile à l’horizon et de dormir cent ans.


    J’affirme le présent rapport sincère et véritable, me réservant la faculté de l’amplifier et de le déformer si besoin est, et je le dépose au greffe du tribunal de commerce du Havre pour servir et valoir ce que de droit.


    Tampon, signature, tampon, tampon. Transmission satellite quotidienne des données : à quoi tient ce qui nous rassure.


    Derrière son hublot, elle regarde le soleil percer la brume pour mieux plonger dans l’eau, dans une belle verticale orange, qu’un dernier brouillard étale à gros traits. Saignée ocre, de nouveau, mais elle aimerait que ce soit la cicatrice plutôt que la blessure, et que dès demain on retrouve la santé bleue du voyage.


    Une incantation plus tard, muette et sans divinité particulière pour destinataire, une pluie s’abat brutalement sur le bateau, une pluie du soir. Une pluie tropicale. Une pluie normale entre deux étendues de brume.


    Pour la centième fois elle vérifie sur son écran les bulletins météo. (Et ne serait-ce pas cette Météo, au fond, la divinité convoquée, même si on rêve la plupart de temps d’être suspendu à bien plus grand que ça ?) Mais la météo ne semble rien savoir du morceau d’océan qu’elle traverse. Elle a l’impression quand même de se rapprocher du taux d’humidité normal pour l’endroit et pour la saison. Elle se dit qu’au moins, dans quelques heures, au train où vont les choses, elle aura retrouvé la vue.


    Il y a six mois, c’est dans la pluie qu’elle avait demandé à ses yeux d’être des radars (elle était pourtant sur la terre) et à ses jambes de ne pas paraître si lourdes dans les flaques. Elle-même ne savait par où commencer à chercher. Sur une promenade faite d’habitude pour rassurer – manège et marchand de glaces pour l’été, plantation régulière d’arbustes légèrement exotiques pour le pays –, tout devenait hostile avec ces seaux d’eau versée, une affiche déchirée pour un cirque oublié pendouillait dans une flaque, et les voitures en ralentissant trahissaient leur perte d’assurance. Voilà, avait-elle pensé, c’est ce que je ne supporte plus ici : ces moments où l’on est si profondément déçu par le paysage. Mais elle continuait à courir, lourdement, et à appeler son père au milieu des crissements de pneus.


    Il était sorti une heure plus tôt – elle était chez lui de plus en plus souvent, même s’il aurait détesté qu’on puisse un jour le surveiller et que sa fille ait autre chose à faire que suivre sa propre route et sa propre aventure. Se rendait-il encore compte alors qu’elle était là pour lui et qu’ils étaient père et fille ?


    Quand elle avait vu que l’orage ne s’arrêtait pas, elle avait été prise d’une panique qu’elle découvrait avec lui depuis qu’il ne parlait plus. N’étant pas mère, elle ne pouvait que deviner que c’est cette panique pour laquelle on signe année après année quand on a un enfant, celle qui fait se lever la nuit pour vérifier une respiration, et ne rester qu’à la surface de tous les sommeils, toujours avoir une oreille dressée à l’affût des monstres.


    Instinctivement, elle s’était approchée du port de plaisance où il allait s’asseoir pendant des heures depuis qu’il ne naviguait plus. Comme elle le craignait, les pierres et l’eau du port se confondaient dans le déluge ; un pas de trop et l’on sombrait dans l’eau noire, entre deux vedettes désertées pour l’hiver.


    Enfin elle avait aperçu sa silhouette qui revenait vers elle, marchant sans tituber le long de la route, comme si les litres de pluie n’avaient été qu’une vue de son imagination à elle – elle avait toujours versé trop d’eau à la moindre émotion, lui disait-il de toute façon depuis qu’elle était petite.


    Elle avait calmé le pas, s’était laissé traverser par l’eau glacée.


    Ici à présent – elle le vérifie en sortant de nouveau sur le pont, dans l’illusion qu’elle réussira à allumer sa cigarette –, l’eau est presque chaude, même sur les cheveux et dans le cou elle ne parvient pas à être tout à fait désagréable.


    Elle ne se souvenait plus de cet épisode de course poursuite sous la pluie de Toulon. Elle avait effacé de sa mémoire ce long moment d’hésitation, plantée dans une flaque, à s’essuyer le visage avec sa manche tout en se demandant s’il fallait rejoindre son père, passer son bras sous son aisselle, et le guider silencieusement jusqu’à la maison. Ou seulement le suivre de loin, le laisser croire à leur indépendance réciproque, et lui tendre des vêtements secs parce qu’il aurait déjà oublié qu’il était trempé.


    Elle ne se souvenait plus qu’il y avait eu cette dernière marche tout près du port et, qu’après ça, sa santé avait décliné lentement, qu’il n’avait plus jamais quitté la maison. Les mois qui avaient suivi, elle y pensait aujourd’hui comme à des blocs de froid sec contre lesquels elle se cognait en permanence, à la recherche de ce qu’ils avaient été autrefois, un père et une fille entre lesquels la pensée circulait sans effort, il suffisait d’une allusion pour se lire l’un l’autre et savoir quoi faire de leur drôle de présence dans le monde.


    Sous la pluie chaude, elle frotte ses avant-bras – allez, ma vieille –, s’offre ce petit geste de consolation.


    Quand elle referme la porte de la passerelle, elle sait où trouver la serviette bien pliée pour les cas comme celui-ci, elle commence par essuyer longuement son visage. La sensation familière de la serviette éponge pour sécher la pluie dans le cou, à la base du crâne, et l’odeur de cette pluie tiède et normale la remettent lentement dans son axe.


    À quoi on tient.


    Au même moment, de l’autre côté du bateau, un marin qui court pour se mettre à l’abri de la pluie, trébuche sur un garçon allongé au sol. Il se retient de justesse à la rambarde et se met à hurler.


    Mais le garçon par terre est bien vivant, impassible il cligne à peine des yeux et regarde la pluie lui tomber sur le visage.


    – Eh, mais qu’est-ce que tu fais, t’es complètement dingue, pourquoi tu es là, tu es blessé, ça va ?


    Et celui qui est couché hausse juste les épaules et sourit, respire à plein nez la pluie tiède qui lui entre maintenant dans les narines.


    – J’ai failli me tuer, tu es sur un passage, tu comprends quand je te parle ? Toi pas rester ici, toi travailler comme tout le monde, toi comprendre que nous déjà assez dans la merde ? Et puis tu es qui, toi d’abord, on se connaît ? What is your name ?


    Devant l’absence de réponse, le marin serre les poings rageusement et se promet que la prochaine fois il verra ce qu’il verra, ce gamin au visage tellement lisse qu’il n’a pas dû beaucoup bosser dans sa vie, que la prochaine fois il ira faire un rapport sur cette mise en danger d’autrui par allongement dans les coursives, quand il aura le temps, quand il ne sera pas en train de courir de part et d’autre du bateau pour détecter une panne, quand il sera plus calme.


    Quand il aura moins peur.


  




  

    XV


    Pendant que chacun se prépare pour le repas du soir, elle décide de descendre à la salle des machines pour rassurer à leur tour ceux qui n’avaient pas pu l’entendre dans le carré des officiers, pour montrer qu’elle ne les oublie pas, pour se renseigner aussi sur ce que fait chacun dans le mariage complexe du fuel et du feu. Elle s’habille de bleu comme chacun de ses marins, enfile des lunettes de protection et descend vers la chaudière.


    Elle salue tous ceux qu’elle croise, ne peut pas, dans le vacarme, refaire le coup du long discours, espère que son sourire suffira, l’affirmation maîtrisée de ce sourire, de ce regard sans tremblement ni flou qui fait sa force, qui fait qu’elle est tellement à l’aise pour décider pour les groupes de toute marche à suivre.


    – Nous avons peut-être trouvé la panne, commandante, lui hurle dans l’oreille le chef mécanicien. C’est encore à vérifier, mais il semblerait que ça vienne de la pompe, un ralentissement de la pompe. Il faudrait pouvoir démonter pour examiner ce qui s’est enrayé, et procéder à un nettoyage complet, mais pour ça il faudrait faire escale plusieurs jours, s’arrêter dans un port.


    Elle demande :


    – Est-ce que vous pensez que nous pouvons tenir comme ça jusqu’à destination ?


    – Difficile à dire, hurle-t-il. On prend le risque que quelque chose casse brusquement, et qu’ensuite plus rien ne marche.


    La pompe, donc. Le gros cœur rouge. Le gros morceau de chair est fatigué de charrier tout ce sang, de pomper pour tout le monde. Ou d’avancer, de brume en pluie chaude. Ou de saigner, dans la plus grande indifférence.


    Comment t’aider, animal ? Comment faire pour que tu te reposes ? Comment entrer en communication avec ta logique de machine pulsant sans relâche, et nous faire accepter de toi, quand nous ne sommes que tes parasites, quand nous faisons semblant, avec la meilleure foi du monde, de nous repérer avec des morceaux de papier coloriés, et de savoir où nos voyages nous mènent ?


    – Continuons. Quand nous serons sortis de la brume, nous pourrons arrêter de nouveau les moteurs, et procéder à la réparation.


    – Bien, commandante. Mais si quelque chose casse avant ?


    – J’en prends la responsabilité.


    – Sans vouloir vous offenser, je connais bien les moteurs…


    – Celui-là, je le connais aussi, croyez-moi. Je le connais de mieux en mieux.


    Quand la pluie s’arrêtera, quelque chose de cette journée se sera éclairci. Toutes les pensées retrouveront leur équilibre. Il n’est pas question qu’elle perde son temps à l’expliquer à l’équipage. Elle le sait, et c’est suffisant. Et c’est suffisant aussi de sentir le bateau fendre l’eau, de sentir la pluie s’écraser sur les vitres, de sentir le calme avec lequel chacun, tout de même, s’est remis au travail. La petite lenteur en elle s’est changée en curiosité. En avancée tranquille vers une prochaine découverte. C’est suffisant de savoir que le blanc du nuage dans lequel ils ont été pris, du moins pendant ce temps, les a cachés à la vue de tous les autres. Il les a aidés à retarder l’arrivée, et le départ suivant, et le retour, et le départ, et cet absurde va-et-vient jusqu’à un jour de retraite où il faudra regarder l’eau depuis un banc en bord de plage.


    Trempée de sueur dans son bleu de travail, elle passe de poste en poste pour poser, encore, quelques questions, donner quelques nouvelles de ses décisions fermes. Elle fait le tour, et détaille des yeux les outils, les clés géantes, et ce qu’il faut de pinces pour opérer les cuves. Elle comprend quelque chose de global, même sans l’avoir appris, une logique propre à cette machine, et l’oublie aussitôt. C’est aussi beau, pourtant, que la loi du vent dans les voiles.


    Il lui semble qu’elle a semé un peu de calme dans l’agitation des ouvriers, qu’elle a rendu la panne un peu moins grave. Elle regarde chacun repartir à sa tâche d’un pas plus assuré. Tout commence à peser moins lourd.


    Sans qu’elle ait compris comment, au hasard d’une pause cigarette, d’un outil qui manquait encore et qu’on est allé chercher à l’étage du dessus, la voilà seule dans cette salle des machines, dans sa température de forge. De nouveau elle s’allonge par terre et pose son oreille pour écouter. Elle cherche la dissonance, le souffle au cœur. Mais ce qu’elle entend, c’est encore ce bon gros battement de bête, ce tambourinement tranquille, géant. Alors elle pose sa main sur le sol et sourit.


    À terre ce serait mettre son bras autour du cou d’un cheval et respirer avec lui. Attendre qu’une confiance naisse, un lien muet, dont on se fait croire qu’il est une fidélité, quelque chose d’éternel alors qu’on sait que tout est chaque jour à recommencer.


    Mais il est plus difficile, ma vieille, d’apprivoiser les baleines.


    Ferme les yeux. Tu n’es pas responsable de tous les cœurs qui battent autour de toi. Regarde comme ça se débrouille bien , la bestiole, et en dessous les forces, les masses, les courants. Écoute leurs cœurs à eux aussi, ces pompes portatives pour hommes adultes, et la batucada que ça fait d’être ensemble et vivants. Écoute comme ils remuent, sans même le savoir, chacun leur propre océan. Quelle vie, ma vieille, sur ton petit navire. Tu peux être fière. Quelle vie.


    Et alors qu’elle est là, étendue dans la graisse, la joue contre le métal, dans ce bleu de travail un peu trop grand pour elle, elle est légère et sans doute plus aérienne que jamais de corps et d’esprit, persuadée que rien de mal n’arrivera, si elle se pose les bonnes questions, et que le cœur du bateau continuera de battre à l’unisson du sien aussi longtemps qu’elle le décidera.


    – Il y a des choses bizarres, beaucoup, sur ce bateau. 


    Sans lever la tête elle sait exactement qui a parlé. Le garçon blond se tient à quelques mètres derrière elle.


    – Vous dites ça parce que j’ai l’oreille collée au sol ?


    – Pas seulement.


    Elle reste allongée. Il lui suffit de sentir sa présence, d’imaginer comme il se tient à une des rambardes, comme il regarde partout autour de lui, comme il ne pénètre pas tout à fait dans la pièce, préfère rester, toujours, au bord du cadre.


    Elle espère que, si elle ne bouge pas, il se taira. Elle n’a pas besoin de son avis, pas besoin de son diagnostic sur sa façon d’enlacer son bateau et de lui faire confiance. Elle l’écoute respirer, lui aussi, en écho du bateau. Elle cherche à isoler son battement de cœur, mais elle n’y arrive pas. De lui ne parvient qu’un silence. Il reprend, d’une voix presque agréable, quand on n’est pas glacé par la transparence de ses yeux.


    – Il y a ce cargo qui va à la dérive, qui ne sait pas pourquoi il va.


    – Vous voulez dire « où il va » ?


    – Non. Je veux dire pourquoi il va.


    – J’ai les choses en mains. J’ai l’habitude. Elle n’a pas le temps de terminer sa phrase.


    – Non. Personne n’a de l’habitude dans la dérive.


    Elle attend qu’il ajoute quelque chose, mais il ne le fait pas. Ou bien c’est perdu dans le crissement des pistons.


    « Vous n’avez pas de cœur » est la seule chose qu’elle aurait envie de lui dire avant qu’il ne reparte, certaine de l’avoir percé à jour, mais elle se rend bien compte de la grandiloquence absurde de cette affirmation, et ravale aussitôt ce constat impossible. Encore une phrase pour le carnet noir.


    Si elle ne peut pas entendre son cœur, elle reconnaît par contre le couinement de ses chaussures, son corps existe donc. Elles couinent, intempestives, jusqu’à la sortie de la pièce. La porte est refermée trop lourdement pour que l’état de flottement soit encore possible. Alors la commandante se contente de fermer les yeux et de se préparer lentement à l’idée de se remettre sur ses pieds, mais la baleine la rappelle à son ronronnement, et les abysses à leur obscurité.


    – Commandante ? Tout va bien ?


    Un homme est penché au-dessus d’elle, en ouvrant les yeux elle reconnaît le second et elle sourit de la précipitation qu’il met à la relever, à s’assurer qu’elle n’est pas blessée.


    – Merci, ce n’est rien, c’est la chaleur, je ne suis pas aussi habituée que les mécaniciens. Tout va très bien. Tout va vraiment très bien. Aide-moi à remonter, je vais aller boire un peu d’eau, je vais aller prendre un peu l’air.


    – Il faut peut-être que tu te reposes. La journée a été longue.


  




  

    XVI


    Pour que les flottes repartent, on faisait des sacrifices. Pour prévenir le moment où les soldats, d’un coup, allaient devenir fous. Pour remettre en route les vents, on conduisait de petites filles vers l’autel. En guise de moutons. On se disait que ça devait être une histoire de dieux, et de clémence à implorer, et qu’une fillette, pour peu qu’on l’habille en blanc, pour peu qu’elle ait des cheveux longs et des culottes de dentelle, une gamine, oui, ça devait faire l’affaire pour réveiller les courants d’air et repartir pour la guerre et la navigation. C’est ce qu’elle lisait dans les tragédies quand elle était lycéenne. Sans comprendre ce qui pouvait relier cette petite fille terrienne et les marins coincés là-bas. Sans comprendre qu’il faille toujours tout résoudre par de grandes violences d’homme. Elle se voyait, en Iphigénie rompant ses chaînes, montant à bord de ces bateaux plutôt que sur le mont du sacrifice, et se mettant au travail pour les conduire, ces équipages empêtrés, vers la victoire si c’est ce qu’ils voulaient, ou bien vers la raison qui ferait redescendre leur colère.


    Aujourd’hui c’est son bateau à elle qui refuse d’avancer, alors même qu’il n’y a plus de raison pour s’en remettre à la nature, que les vents, que les dieux, que les courants contraires sont domptés ou tués depuis longtemps. Après tout, à force de moteurs, on se propulse jusque dans l’espace, alors traverser le plus petit des océans…


    Qu’est-ce qu’on va sacrifier, bateau ? Qu’est-ce qu’on va jeter à la mer pour que tu reviennes de notre côté ? Il aurait peut-être suffi d’attendre, immobiles, chacun dans sa flaque, pour qu’aucune guerre n’ait lieu, et qu’Iphigénie vieillisse, dans son anonymat et son ennui.


    À présent, c’est nuit noire, sans étoiles. Sans lune. Sans rien. Un grand bouclier de nuages. C’est nuit noire sur l’eau noire qui ne se souvient même pas qu’il a plu, et pour se réconforter de tout on ne peut compter que sur la lumière jaune des ampoules électriques. Quelque part dans le jaune, ça joue aux cartes, ça somnole, un casque sur les oreilles, ça boit, ça rit ou ça serre les dents. Mais ça laisse la lumière électrique allumée, dans cette obscurité totale. Ça se relâche jusque dans les corps roulés en boule sur les couchettes, les yeux plongés dans un film, ou dans un demi-sommeil facilité par le tangage.


    C’est la petite cabane des contes, la lueur dans la clairière. Et la clairière est elle-même sur une coquille de noix, et le tout flotte sur un ruisseau avant d’atteindre la mer. Et qu’il vente ou que cela secoue, que la forêt ou l’océan autour se fassent noirs, infinis, et menaçants, à l’intérieur, tant que survit la lumière jaune, il y aura toujours cette magie du foyer, cette allure de sûreté. Elle avait toujours cru qu’il fallait la tempête pour apprécier la petite cabine ballottée par les vents, pour s’en faire un cocon. Mais la nuit noire et calme, mais la pluie que ne transpercent pas les feux, c’est bien aussi.


    Installée à la passerelle, elle se laisse bercer. Elle continue à noter la position du bateau, toutes les vingt minutes une petite croix sur la feuille trouée. Les points sont de plus en plus rapprochés. On ralentit. On s’installe pour un moment.


    Régulièrement, elle communique avec le chef mécanicien, qui lui non plus n’a pas eu envie d’aller se coucher, qui mène son enquête dans les compteurs et les moteurs, avec une excitation de moins en moins dissimulée.


    – Commandante, on dirait que la pompe ajuste son tempo, qu’elle en joue, pour faire… pour faire, ne me prenez pas pour un fou, pour faire une sorte de musique. Commandante, vous me recevez ?


    – Je ne vous prends pas pour un fou.


    – Un rythme régulier, qui varie de temps en temps. Ce qui est incroyable, c’est que ça ne ralentit pas toujours. Si c’était une panne, ça devrait ralentir. Mais là, non, parfois ça accélère aussi. Pendant quelques minutes, nous reprenons de la vitesse. Puis ça se calme de nouveau. Ça se met comme en sommeil.


    – C’est ce que je crois aussi.


    – Commandante, j’ai l’impression que ce n’est pas mécanique, tout fonctionne, la pompe fonctionne, c’est une certitude.


    – C’est ce que je crois aussi.


    – Ma théorie, commandante, c’est qu’il s’agit d’un dérèglement électronique très complexe. On est passés en mode manuel, mais il doit y avoir quelque chose qui résiste. Comme… Est-ce que vous avez entendu cette histoire de deux intelligences artificielles qui ont réussi à communiquer entre elles dans un langage que l’être humain ne peut pas comprendre ?


    – Non. Racontez-moi ça.


    Un petit silence se fait dans le transmetteur radio. Le temps d’un sourire de part et d’autre, d’un raclement de gorge.


    – Récemment, deuxordinateursontréussiàs’échanger des informations, en les rendant indéchiffrables pour les humains, ou pour un autre ordinateur. En les codant, en quelque sorte. On ne sait pas du tout ce qu’ils se sont racontés. Ça laisse entrevoir beaucoup de possibilités…


    – Est-ce que… Non rien.


    – Oui, commandante, dites ?


    – Est-ce que vous pensez possible que notre bateau… que notre bateau ait développé une sorte d’autonomie, de personnalité propre ?


    De nouveau, un silence. Des mots pesés, de part et d’autre.


    – Je crois, commandante, que ce serait une vision un peu romantique. Qu’il faut peut-être plutôt croire à un dérèglement du système, après l’arrêt imprévu de ce matin.


    Elle peine à faire retomber son exaltation, sa passion soudaine, naissante et immédiate, pour ces intelligences artificielles, pour ce bateau et sa logique de métal, pour tout ce qui réussit d’un coup à prendre son indépendance, et à n’expliquer rien. Elle éclate de rire, et c’est sa façon de crier son amour pour tout ce qui ne se donne pas à décoder, tout ce qui décide de faire sa propre poésie sans surveillance, et peu importe si c’est un chemin plein d’angoisse, et peu importe si c’est la mort au bout.


    Quand son père est rentré de sa dernière expédition, plusieurs années avant la course poursuite sous la pluie, il ne parlait plus. Les derniers mois, seulement, il avait retrouvé le chemin de quelques mots fonctionnels, sans doute essentiellement pour qu’on le laisse tranquille. Dans la famille, ça n’avait pas été acceptable, ce mutisme, cette forme de séparation. On a très vite diagnostiqué une démence, mais pour elle il n’était pas question de ça, il aurait fallu savoir écouter le silence et ne pas punir le plus vite possible ce qu’on prenait pour du mépris. Bien sûr, elle avait été blessée, elle aussi, de ne pas avoir été rendue complice de cette chose qu’il avait dû vivre et qui ne concernait pas les terriens, mais qui aurait dû la concerner elle, sa fille marin, apprentie officier qui commençait tout juste à savoir ce que c’est, les grandes stupeurs qui peuvent vous prendre lorsqu’aucune terre n’est plus en vue. Elle avait essayé de trouver des moments propices, de partir avec lui en longues promenades près de l’eau, puis loin de l’eau, et elle était restée des heures à attendre que son aphasie révèle quelque chose. Il n’avait rien dit. L’amertume s’était transformée en compréhension, en étrange familiarité avec ces secrets de vieil homme.


    Elle avait continué à avancer avec ses pressentiments, et pendant quelques semaines ça avait suffi à refaire une sorte de lien, ténu, mouvant, entre elle et le capitaine sans bateau. Dans ses intuitions les plus nettes, il y avait celle du visage de la mort, que son père avait certainement vu comme on ne devrait pas le voir de son vivant, et qui pouvait expliquer les silences mieux que tous les scanners qu’on lui faisait passer. Elle pensait à ce passage de L’Odyssée qui l’avait tant marquée, petite. Ulysse perdu en mer s’approche par hasard du royaume des morts et peut leur rendre une visite. Il y croise les marins récemment perdus, les camarades dont il ne savait pas qu’ils étaient morts, et enfin – montée dramatique dans les larmes – sa mère. Il est le seul être au monde à qui cette chance est offerte de lui parler une dernière fois. Peut-être que son père a trouvé lui aussi le passage secret d’Ulysse, mais qu’il n’est pas allé au bout du chemin du retour et qu’il est resté là, dans ce monde entre les mondes, où il importe peu qu’on marche sous la pluie ou qu’on regarde un mur des heures durant jusqu’à sa propre mort, enfin.


    Lorsqu’elle sort respirer dans la nuit, le second se penche à son tour sur la carte. Il le connaît par cœur ce trajet calculé pour aller au plus rapide. Une route où se croisent chaque jour des dizaines de bateaux marchands. Une route pour échanger de part et d’autre de l’Atlantique des boîtes métalliques, et créer des besoins pour ceux qui n’auront pas les moyens de les assouvir. Une route comme un filet. Est-ce que d’autres marins, comme lui, se demandent presque quotidiennement : comment on en sort ? comment on ne se laisse pas piéger ? comment on continue à vivre de la mer et de ces voyages sans plus rien vendre ni rien acheter ? Peut-être sont-ils en train de le faire malgré eux. En ralentissant la cadence. En ne rendant compte de rien. En ne remplissant pas les objectifs.


    Dans sa poche, il fait se retourner le petit galet lisse, puis le pose sur la carte, à quelques centimètres du trou qu’elle y a percé, et soudain c’est une île apparue dans l’Atlantique. Une île ronde, rassurante, inhabitée. Une petite île de poche, mais immense par rapport à l’échelle de la carte, un continent nouveau, rond et gris, qu’il ne tient plus qu’à lui de remplir de reliefs et de couleurs. Alors il écarte le caillou de la table de travail, et avec le crayon qui sert à leur localisation il trace un trait déviant, un angle franc en dehors de la route, puis une île nouvelle, sans nom encore, avec une crique toute dessinée pour accoster, quelques hauteurs montagneuses, ce qu’il faut d’eau, de forêt, de plages abritées du vent.


    Et de l’endroit de la baignade percé dans le papier, jusqu’à cette terre nouvelle qu’il vient de leur inventer, il y a pour le bateau à peine quelques heures de dérive. Un havre, pense-t-il, un havre facile d’accès pour leur petit matin.


    Tout autour, il fait s’effilocher la brume en petits aplats gris de moins en moins épais. Tout juste un petit rideau, pour ménager l’apparition des terres. Tout juste un emballage, pour offrir à tous ses collègues la joie de ce territoire exactement pensé pour eux.


    Et on n’y construira pas de maison en dur. On ne fera qu’y passer.


    Sur le cargo qu’il dessine aussi, minuscule entre deux points, mais tourné tout entier vers ce nouveau rivage, il trace à la place du nom un œil grand ouvert, aux cils fins, à l’iris translucide.


    Quand il a achevé son dessin, appliqué, précis, il prend la gomme et veut rendre à la feuille son allure de travail, un outil de mesure aux repères immuables. Puis se ravise. Laisse la trace de son passage, son petit enfantillage, sa minuscule dissidence.


  




  

    XVII


    C’est là qu’elle se réfugiait elle aussi les premiers temps, quand elle n’avait pas envie qu’on la trouve. Maintenant, quand elle en a besoin, elle arrive à se cacher à l’intérieur d’elle-même sans que rien n’y paraisse. Elle pousse la porte de cette salle sombre, une salle de sport peu utilisée où s’entassent quelques appareils de musculation, quelques haltères au sol et les combinaisons de rechange. Sans surprise, une odeur de sueur y flotte, certainement pour toujours. Elle en est venue à la conclusion que, si quelqu’un se cachait sur ce bateau, ce ne pouvait qu’être là, dans le gymnase.


    – Il y a quelqu’un ? C’est là que vous dormez ? Je sais que vous êtes là, j’entends votre respiration.


    Ce n’est pas vrai. Elle n’entend que son propre cœur et toujours pas d’autre battement qui pourrait confirmer une présence. Mais il n’est pas impossible qu’un homme soit allongé, le matériel laissé par terre dessine des ombres qui pourraient être une silhouette recroquevillée, un corps relâché qui n’attend plus que l’arrivée au port pour mettre fin à l’absurdité de la situation.


    – Vous allez aux Antilles ? Un clandestin pour les Antilles ? D’habitude c’est plutôt dans l’autre sens qu’on cherche à aller. Vous savez, il ne va pas être très facile de sortir du port. Jusqu’à présent vous avez eu de la chance. Beaucoup de chance. Je ne devais pas être dans mon état normal pour laisser passer ça.


    Elle ne s’approche pas. Elle n’allume pas. Elle ne tente aucun mouvement qui lui ferait changer de point de vue sur la masse d’ombre qui se trouve devant elle, et qui pourrait lui révéler qu’elle ne s’adresse qu’à un tas immobile de bâches et de cordages.


    – Je sais entendre des choses que peu de gens entendent et des respirations que peu de gens soupçonnent. C’est une habitude familiale. Mais à ce jeu-là vous êtes plus fort que moi. Il faudra simplement faire attention à vos chaussures.


    Aucun frémissement, toujours pas, juste l’étrange écho de sa propre voix.


    – Vous êtes marin vous aussi ? Vous savez ce que je veux dire par marin. Je ne parle pas de profession ni de carrière. Mais cette autre chose. Je crois que vous l’êtes. Marin. Rejeté par la terre.


    Toujours aucun autre bruit que, tout autour, la préparation pour la nuit : le dernier verre partagé dans un des salons, la fin du film, la douche et la fumée de la dernière cigarette qui vient masquer, pour une seconde ou deux, l’éclat insistant des étoiles. Elle poursuit quand même son monologue au mur d’en face, elle a confiance dans son intuition et dans sa connaissance des allées et venues sur son bateau.


    – Vous ne pouvez pas rester ici. Prenez une des cabines vacantes, celles du premier étage, je vais régulariser votre situation. Oui. Voilà ce que je vais faire et qui va terminer en beauté cette journée et cette nuit : je vais m’installer derrière l’ordinateur, celui qui nous relie quand même quelques heures par jour au reste du monde, et je vais régulariser. Je vais faire des courriers et signer des papiers, et attester et user de mon autorité, et ce sera mon activité la plus reposante depuis plusieurs semaines, régulariser tout ça, et débarquer en Guadeloupe comme prévu et changer de cargo si celui-ci est en panne, et dormir une vingtaine d’heures dans un hôtel sur la terre ferme, qui continuera à tanguer le temps que mon corps y comprenne de nouveau quelque chose, et repartir reposée, et reprendre le travail pour les années qui me restent à remplir cette mission. Vous avez des papiers avec vous ? Je vais vous refaire un dossier, tout de suite. Vous devez bien avoir une photo qui traîne. Pour le certificat médical, pour l’extrait d’acte de naissance on se débrouillera. Votre pièce d’identité suffira. Vous me la donnez, s’il vous plaît ? On a bien ça dans un portefeuille, au fond d’une valise. On a bien toujours ça à portée de main.


    Bon. Allez.


    Je sais que vous ne logez pas dans une des cabines, j’ai terminé de vérifier les noms et les visages des occupants de chacune d’elles. Vous pouvez vous lever, maintenant.


    Bien sûr, tant qu’à prendre la parole sur une supposition, tant qu’à laisser ses mots rebondir contre le mur du gymnase, elle peut aller plus loin, plus aucune pudeur ne l’en empêche, et lui dire l’intuition de ce moment précis, tellement exacte qu’elle-même ne l’appelle pas intuition, mais la range mentalement dans l’autre carnet, celui des choses dont elle est certaine, mais qui ne sont simplement pas assez mûres pour pouvoir être partagées. À moins, se dit-elle régulièrement, que le problème soit plutôt la maturité du monde lui-même, toujours légèrement en retard sur le flot de ses pensées.


    – On se connaît, n’est-ce pas ? Vous et moi, on s’est déjà rencontrés, non ? Je ne suis plus capable de savoir où ni quand, je ne peux pas être sûre de cette idée sans que toutes mes pensées prennent des couleurs étranges, mais ça va me revenir. Oui, d’une seconde à l’autre quelque chose va me revenir, quelque chose va traverser la nuit, et profiter d’une vague un peu plus haute pour m’éclater au visage. C’est bien comme ça que les choses sont censées se passer ? Un petit détail, une odeur, une couleur, la qualité d’un silence, et tout va me revenir en bloc, et je saurai qui vous êtes et ce que vous faites sur ce cargo. J’attends. La satisfaction du puzzle, la dernière pièce qu’on a juste à poser et qui fait toute seule le travail de glisser jusqu’au niveau des autres. Quel soulagement, oui, dans quelques secondes, quand je vais reconstituer le puzzle de votre visage. Si vous apparaissez, je suis certaine que je pourrai reconnaître quelque chose, et vérifier votre gueule de déjà-vu.


    D’habitude, c’est après les noms qu’elle court, les prénoms perdus, elle les traque en passant en revue l’alphabet dans sa tête, mais elle n’a pas d’alphabet pour les visages, ni pour les souvenirs qu’elle s’imagine avoir eus. Elle a beau avoir du talent pour l’attente, pour le déchiffrage de chaque indice dans les changements d’atmosphère, ces derniers mois ses enquêtes invisibles sont restées de plus en plus sans réponse.


    – Plus je vieillis, plus ce qui m’échappe accélère sa course et me file entre les doigts.


    Jusqu’au bout, elle a attendu un signe, dans la petite maison en bord de mer. Plus vraiment une explication, à force, mais au moins un encouragement. Un geste vers elle avant la mort.


    Mais ce silence, c’était peut-être la réponse. Une façon de l’obliger à se passer de toute approbation. C’est avec ça qu’elle va devoir continuer à naviguer, à faire avancer son cargo et son cœur de plusieurs tonnes.


    Trois semaines avant le départ, quand elle est arrivée chez son père, il y avait une petite voiture bleue garée dans la cour. Elle a reconnu la voiture de l’infirmier, mais il devait venir beaucoup plus tôt, pourquoi était-il encore là, pourquoi cette impression qu’il l’attendait sur le pas de la porte, au lieu de lui avoir laissé, comme les jours précédents, les instructions et la confirmation du prochain rendez-vous griffonné sur un Post-it ?


    Pourquoi ce visage blanc ?


    Elle s’avançait dans la cour, et l’infirmier était appuyé contre le chambranle de la porte, au bord du cadre d’une scène qui déjà se construisait au ralenti dans sa perception à elle, parce qu’elle avait très bien compris ce que voulait dire cette présence et, qu’alors, elle se mettait dans cet état de tout enregistrer, de décoder tout ce qui pourrait donner raison ou tort à ce qu’elle avait déjà assimilé de toute façon dès que la voiture bleue était apparue dans son champ de vision, et cet infirmier blême au bord du cadre.


    – Je ne sais pas lequel de vous deux a pris le visage de l’autre.


    Dans son enregistrement mental, il y a la lumière trop vive et les yeux trop clairs de l’infirmier, et quelque chose qui ne colle pas dans la scène, peut-être des cris d’enfants à quelques rues de là, ou une poubelle béante qu’on a oublié de rentrer et qui enlève à la situation toute sa gravité, ou simplement cet homme étranger à la maison qui s’y adosse, impassible.


    – J’ai compris ce que vous avez à me dire. Laissez-moi le temps de remonter l’allée jusqu’à vous. Laissez-moi quelques secondes avant la déflagration.


    Et puis le temps avait repris sa consistance, accélération triviale de la discussion, bruits de rue, et le moteur de la voiture bleue qui se remet en route après les condoléances murmurées, après avoir évoqué la longue liste des démarches, des prises en charge, des papiers, des usages.


    Des heures qui ont suivi elle ne se souvient plus, à part qu’elle est restée longtemps assise sur les marches de la maison, et qu’elle a fait son sac en vitesse – elle ne prenait jamais grand-chose quand elle venait en visite, aucun besoin de coquetterie, et rien d’autre à faire qu’être là –, ne regardant pas trop autour d’elle, pour se faire croire qu’elle était déjà partie, pour garder le moins de souvenirs possible de cette maison.


    – Sortez, maintenant, s’il vous plaît. Je voudrais aller dormir, simplement. Je crois que ce soir j’en suis enfin capable.


    Alors elle approche la main de l’interrupteur et retient sa respiration pendant que dans la salle de sport se déclenchent, par à-coups, les néons blanchâtres.


    La masse noire se révèle progressivement, un amas de combinaisons, un stock de bouées et quelques lampes.


    Quelques bouteilles vides et un mégot encore fumant, signes d’une présence récente.


  




  

    XVIII


    Il déteste avoir à faire ça. À chaque fois, c’est ce qui pourrait le faire rester à terre : endosser les responsabilités médicales, faire tout l’effort de mémoire possible pour rafistoler les blessures selon les gestes de premiers secours, pourtant révisés une fois par an lors d’un stage obligatoire qui lui donne la boule au ventre, observer le mieux possible pour ne laisser échapper aucun symptôme quand un marin se présente à l’infirmerie.


    Le second est de garde dans le petit coin de cabine qui sert de pharmacie et de salle d’examen médical, et c’est elle, la commandante, qui est allongée sur le brancard. Il a été réveillé au début de sa nuit par de grands coups donnés contre sa porte, par un des matelots l’ayant trouvée évanouie sur les coursives. À deux, ils l’ont amenée jusque-là, puis il a refermé la porte, est resté seul avec elle. Elle n’a pas tardé à reprendre ses esprits, à lui sourire.


    – Désolée.


    En plus de quoi, ça tangue, c’en est fini de la mer d’huile. Le second se demande ce qu’on traverse pour qu’il y ait de nouveau des vagues aussi hautes, qui n’améliorent pas du tout le confort de la situation. Mais on avance, non ? On n’est pas en train d’avancer de nouveau ?


    Il prend la tension, il note qu’elle est consciente, faible mais consciente, il pose les questions d’usage pour mesurer la confusion et c’est moins pire que prévu.


    – Je peux me relever ?


    – Ce serait bien qu’on comprenne ce que c’est, ces malaises. Pourquoi depuis le début de la journée on te retrouve régulièrement par terre un peu partout sur le bateau.


    – Tu exagères, non ?


    – Je détends la situation. Sans blague. Je suis le protocole, j’ai joint un médecin sur la ligne d’urgence et – je sais que tu es très discrète sur ta vie privée, et que ça ne me regarde pas – on me demande de te demander


    – Je ne suis pas enceinte.


    – O.K. O.K., je note, il fallait bien que j’écarte cette possibilité…


    – Tu me fais rire.


    – Pourquoi ?


    – Tu rougis.


    – Merci de te mettre à ma place.


    – J’y ai été. Déshabiller, recoudre, réconforter des hommes.


    – Mais ils avaient moins de risques d’être…


    – Enceintes.


    – Enceintes.


    – C’est vrai. Merci.


    – De quoi ?


    – De te soucier de moi. Ça va aller. Je crois que le corps ça va aller, et la tête, on va dire qu’elle en a vu d’autres.


    – Tu veux un petit cachet, j’ai des trucs sympas, en stock.


    – Whisky ?


    – Oui, j’ai aussi. Là-haut.


    – On remonte voir ce qu’il se passe ?


    Elle fait un geste pour se lever, sent que ça la reprend, l’envie d’arpenter son petit monde, de retourner vérifier chaque endroit du bout des doigts, avant d’aller s’aligner de nouveau avec la proue, de replanter ses yeux dans l’horizon.


    – Attends, attends. Tu ne veux pas rester tranquille, un peu ?


    – Je te dis que ça va mieux.


    – Donne-moi au moins l’occasion de jouer mon rôle jusqu’au bout, ça commence à me plaire. Sérieusement. Laisse-toi faire.


    – Tu fais quoi ?


    – Attends.


    Doucement il pose ses mains sur ses épaules. De vraies briques, il s’en doutait. Il glisse ses pouces sous ses omoplates et commence à la masser doucement.


    – Il va falloir s’occuper un peu de toi. J’ai pris contact avec l’équipe médicale de l’hôpital. Dès qu’on débarque à Point-à-Pitre, on te fait tous les examens possibles. Ce serait bien que tu restes à terre quelque temps. Le temps de savoir d’où proviennent tes malaises.


    – Je vais bien, je te dis. Le corps. Le corps va bien.


    Tout en parlant il continue ses mouvements des pouces, n’est pas sûr du bien-fondé de son initiative, c’est plus tendu qu’il ne l’avait prévu, et c’est sans doute – mais trop tard maintenant qu’il a commencé – surtout complètement déplacé, ce massage, cette presque tendresse, ici, quand on a surveillé pendant des années le moindre geste amical, de peur de quoi ? d’une porte que cela ouvrirait, l’étrangeté, un terrain glissant, un univers tellement grand qu’il l’engloutirait aussitôt, oui, c’est ça, une aspiration dans l’espace et ses infinités.


    – Merci. Ça fait du bien, merci.


    – Qu’est-ce que tu tiens, qu’est-ce que tu refuses de lâcher, là, pour que l’élastique soit aussi tendu ?


    – Quel élastique ?


    – Entre là et là.


    Il garde une main sur son épaule et, lentement, place l’autre sur son ventre.


    – C’est comme s’il te fallait un élastique qui tire qui tire pour te tenir debout.


    – Tu lis en moi comme dans un livre ouvert, dis donc.


    – Respire, au lieu de te foutre de moi.


    – Tu crois que le monde tournerait sans ma rigidité légendaire ?


    – J’en doute, mais tu pourrais essayer.


    Une heure plus tard, ils sont encore dans les bras l’un de l’autre. Miracle de l’océan, elle s’est surprise à pleurer d’un coup, sans tristesse préparatoire, presque joyeusement, et elle éponge les hoquets, les flots de larmes et de morve avec les mouchoirs qu’il ne se lasse pas de lui tendre. Chaque nouveau sanglot ouvre de nouvelles voies d’eau, un nouveau sillon encore impensable quelques minutes plus tôt, de chaque côté du nez ça ruisselle, jusqu’au menton, et dans une échappée vers l’oreille dès qu’elle tourne un peu la tête. Il manœuvre maintenant sur le visage inondé, écarte les cheveux, tend encore un mouchoir, observe l’étendue des rougeurs, embrasse le nez et le front, embrasse la bouche, et il doit bien pleurer aussi un peu puisqu’il a les cils mouillés et les pommettes rouges. Mais voilà qu’il a tenu bon, il peut être fier et prétendre maintenant à tous les rangs, il a écopé comme il fallait, bientôt il n’y aura plus aucune trace des failles, seulement un visage étendu sur son épaule, au sec et au repos, un visage éprouvé par la traversée mais victorieux, tout juste quelques marques de sel dans les rides naissantes. Bon boulot, vraiment, il étincelle maintenant ce visage, si on regarde bien, il sourirait presque, échoué tranquille sur cette épaule, pourquoi donc faudrait-il repartir pour un autre voyage ?


    – C’est le matin, déjà ?


    – Le soleil se lève tôt par ici.


    – Est-ce que tu m’autorises à reprendre mon poste ?


    – C’est toi qui commandes.


    – Tu sens comme ça vibre ?


    – Qu’est-ce que c’est ?


    – On a repris de la vitesse.


  




  

    XIX


    – Je préfère vous préciser qu’aucune intelligence artificielle n’est capable de créer un horizon de cette qualité, sourit le chef mécanicien qui a rejoint l’assemblée autour de la carte, à la passerelle.


    – Très drôle, je vous remercie.


    – Alors ?


    – Pas de doute possible. Le GPS est formel. Et toutes les mesures confirment. Nous arrivons.


    – C’est la Désirade ?


    – Elle-même, il faut bien croire.


    Bien sûr que c’est elle. En avant-poste quand on arrive de la vieille Europe, ferme comme un soulagement. On raconte que c’est la première terre aperçue par les hommes de Christophe Colomb après leur escale aux Canaries. Ô terre tant désirée, auraient-ils soupiré, marins jusqu’à l’extrême et pourtant aspirant toujours à la sécurité d’un caillou pour peu qu’il leur redonne quelques repères d’espace et de temps. Elle voit les hommes qui l’accompagnent, par-dessus les rambardes, eux aussi tendus vers cette envie de sable et de calcaire.


    Elle n’est pas sûre de partager ce désir de terre, pas tout de suite, pas sans s’y être tout à fait préparée. Mais le soulagement, oui. La fin du voyage, une fois le déchargement terminé, sera le début de quelques jours dans l’archipel à marcher dans la végétation plus sauvage, jusqu’au sommet du volcan.


    Voilà le nouvel horizon. D’autant plus saisissant qu’ils ne l’attendaient plus. Il suffit, pour s’y perdre, que leur œil parvienne à sauter par-delà les containers rouges et bleus, leur organisation toujours stable, les inscriptions qu’ils ne pensent même plus à lire à force de les avoir chaque matin devant eux. Ces grandes boîtes de ferraille, ils les avaient oubliées. Elles ont beau justifier chacun de leurs voyages, une fois sur l’eau, elles n’existent plus dans le regard. Elles leur rappellent seulement, certains jours, le siècle sans élégance auquel ils appartiennent encore.


    Ils sont maintenant répartis sur le bateau, seul, par deux, par trois. Ceux qui sont ensemble se parlent par signes et onomatopées. Ils sont passés de l’autre côté du langage.


    À pleine vitesse, ils redécouvrent leur corps. Vingt corps debout, tendus, au travail. Ils s’étaient fabriqué un équilibre – l’équilibre de toute une vie –, et un léger changement d’allure a tout fait vaciller. En retrouvant les sensations connues, ils pensent à ces femmes et ces hommes envoyés dans l’espace, aux parenthèses de légèreté que ce doit être de se sentir sans poids, sans ancrage. Sans âge dans le temps ralenti. Mais ils savent aussi la violence du retour, le vieillissement accéléré qui vient rattraper d’un coup tout ce qu’on a cherché à éviter.


    Aujourd’hui, pour eux, c’est pareil : toutes les heures suspendues viennent se loger dans la fatigue de leur cou et dans les plis de leur visage. Ils sont à jour de toutes leurs dettes envers le temps qui passe.


    Elle retrouve, à l’approche de la bande de terre, la conscience des poids, des mesures, des charges à soulever et du prix des marchandises, qui s’envole et qui chute au gré de lois qui n’ont pas grand-chose à voir avec la mer. Au port, elle deviendra la passeuse des informations et des denrées, et, étonnamment, celle qui parle plus fort que tous les autres.


    Du haut de la passerelle, elle recompte mentalement les hommes qui l’entourent et qui ne détachent plus leurs yeux de la terre en vue. Ils sont vingt. Elle sait maintenant qu’elle ne fouillera pas le bateau à la recherche du dernier. Tant qu’elle peut voir par-delà les machines le cœur enfoui battre son rythme réconcilié, elle sait que tout va bien. Elle respire.


    Brutale, une odeur d’arbres leur parvient.


    Et ces oiseaux, dont on avait oublié les cris et les impatiences.


    Le paysage gagne en netteté, et chacun des marins, en accélération. Le volume sonore redevient celui qu’elle connaît à l’approche imminente d’un port. Chacun y va de son souvenir d’abordage et de sa connaissance des côtes. Pour eux, ce qu’il faut, c’est se préparer au retour de la parole, débordante et permanente, aux cris sur les marchés, aux mots qui se bousculent dans les bouches pour leur raconter en bloc toutes les nouvelles d’ici depuis la dernière fois. Il faut se transformer de nouveau en être libre de ses déplacement, sur les chemins, dans les voitures.


    Et, dès ce soir, ils danseront.


    Elle, nagera aux pieds d’une cascade, passera la tête sous l’eau turquoise et glacée, ce sera à son tour d’être nue dans l’eau, seule au monde dans ce décor imitant le paradis des livres et des tableaux.


    Et, toute la nuit, les oiseaux qui hurleront et se tairont au matin : un monde à l’envers.


    – À quoi tu penses ?


    – Aux chemins qu’il va falloir retrouver entre les arbres.


    – Tu ne vas pas rentrer chez toi ?


    – Je vais rester quelque temps ici. Et toi ?


    Le second n’a pas eu le temps de se poser la question. Depuis plusieurs jours il a oublié qu’il existait des dates et des avions.


    Marie-Galante apparaît maintenant, éternellement ronde.


    – Pour la première fois de ma vie je n’en ai aucune idée.
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