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			Avertissement

			Avant tout, je dois m’expliquer. C’est grâce à Paul, si j’ai osé m’infiltrer dans le monde en blanc.

			Paris n’était plus pour moi qu’une escale. Après la guerre d’Algérie, mes blessures d’Oran rafistolées, j’avais traîné caméra et machine à écrire de la jungle du Sud-Viêt-nam à Hanoï, du Cambodge aux montagnes des partisans lao, passé par l’Afrique noire chez les Pygmées, violé les frontières de l’Angola… avant de retourner au Sud-Est asiatique. Après la signature des Accords de Paris sur la paix au Viêt-nam, je me trouvai au feu rouge, moteur tournant à vide. J’en profitai pour tomber malade puis pour m’apercevoir que je ne connaissais plus mon pays. J’avais perdu mes racines.

			Je revins sur mes pas. Cherchant l’endroit où un fil essentiel de ma vie s’était cassé, je retrouvai Paul, chef de service dans un hôpital parisien. Il ne s’appelle plus Paul, depuis le 25 août 1944, sinon pour quelques survivants – dont je suis – du groupe de Résistance d’étudiants en médecine dont il a été le responsable.

			À l’époque, j’avais dix-huit ans, on me nommait Rainer et j’étais élève sage-femme, « petite bleue » à Port-Royal. Mon entrée dans l’illégalité, la lutte armée, mon arrestation firent tourner le vent. Je n’ai jamais passé l’examen terminal et, après la Libération, je n’étais plus bonne qu’à un seul métier, celui de correspondante de guerre.

			Paul réfléchit à mon problème, tirant sur sa pipe.

			– Tu veux refaire connaissance avec la France ? dit-il. Écoute, les vacances d’été approchent. Dans n’importe quel hôpital de Paris ou de province le manque chronique de personnel tourne au drame. Pour les gros travaux on embauche n’importe qui. Un couple de clochards a fait le ménage ici même en août dernier. Si tu veux…

			J’ai plongé, travaillant sans être reconnue pendant plus d’un mois dans le même service de chirurgie cardio-
vasculaire, puis en réanimation chirurgicale et dans des hôpitaux de l’Assistance publique ou du secteur privé. Jamais chez Paul, pour ne pas tricher.

			Chaque soir, je tenais mon journal, avec une idée en tête. Je ne voulais pas écrire une étude sur l’état des services de Santé en France mais, depuis la mort de ma mère, je me sentais en dette envers les infirmières, les aides-soignantes, envers ces « femmes de ménage en blanc », les agents hospitaliers hier encore nommées « filles de salle », surexploitées, sous-payées, plus près peut-être des malades que quiconque. Silencieuses.

			Ce journal, si sommaire qu’il soit, est leur. Il appartient aux millions d’inconnus qui sont passés ou passeront une fois dans leur vie, en un transit plus ou moins long, par l’univers des Justine, de Siméon, d’Hélène.

			Pour qu’ils n’aient pas peur.

		


		
			Première partie

			« Gaiement la larme à l’œil »

		


		
			– 1 –

			À l’embauche, on m’avait prévenue : « Vous ferez un peu de ménage. » Je m’attendais au pire, mais, bon sang, quand j’ai vu au petit matin cette étendue de carrelage : une salle commune de vingt-quatre lits plus deux chambrées de six malades chacune, une chambre d’isolement, les paliers, les couloirs, les WC, les vestiaires, l’office, le bureau de l’infirmière… Quand j’ai eu entre les mains balai-brosse, seau et serpillière, je me suis demandé par quel tour d’adresse on pouvait nettoyer sans rien briser cet espace à la fois vaste et encombré. Lits de fer trop rapprochés, forêt fragile des perfusions, bocaux à urine, lourds chariots du siècle dernier tanguant toujours au milieu du chemin.

			Après m’être présentée à la surveillante, j’avais pointé avec Maria, une jeune fille arrivée tout juste de sa Guadeloupe, embauchée le même jour que moi. Elle serait affectée au rez-de-chaussée, moi au premier étage. Balai en main, elle avait touché la médaille à son cou et murmuré : « Jésus Marie, faites que j’apprenne à laver par terre. »

			Moi aussi, j’avais le trac.

			Heureusement, la chance était de mon côté. Pour ce premier jour, j’étais en surnombre, et non parachutée dans un service inconnu comme Maria, ce qui arrive paraît-il neuf fois sur dix aux « manœuvres-balais » de l’Assistance publique. « Suivez Justine, me dit Hélène. Elle connaît son affaire. » Dès lors, je me ralliai au tablier bleu que la Bretonne avait noué sur sa blouse.

			Passage aux WC-vidoir-entrepôt de balais, pourvus des deux seuls lavabos destinés à la toilette des malades valides. 

			Je dis à Justine : « Montrez-moi. » Elle aurait pu rire de mon ignorance. Elle ne l’a pas fait : « Quand on travaille ici, bien sûr, c’est qu’on ne peut pas faire autrement. » Elle m’a montré.

			D’abord, préparer le cocktail d’eau de Javel, eau chaude, cristaux, savon noir. « Charge pas tant ton seau. C’est lourd, et puis tu gaspilles. Ici, tu verras, dit-elle, il faut aller à l’économie. Tu n’as pas de gants ? Tu feras sans. Avant le 15 du mois on n’en a déjà plus. Tu commences par ce bout du service, moi par là. Dépêche-toi. C’est le jour du patron. Si le sol n’est pas sec, les pas salopent tout… Et puis, ajoute-t-elle, puisque nous sommes deux, profitons-en pour récurer derrière les lits et faire les coins. Rappelle-toi ce que je te dis : Ça t’avancera jamais de tirer au flanc. Quand les taches s’incrustent, c’est le diable pour les ravoir. »

			Empoignant l’anse du seau, fixant avec assurance la steppe du carrelage, elle conclut ce discours par son cri de guerre, vingt fois entendu depuis ce premier jour : « Allons-y. Gaiement la larme à l’œil. » La devise du service, apparemment.

			Je n’avais pas cru, à vrai dire, que ce serait si facile, sans complicité aucune, de me faire embaucher dans un hôpital choisi au hasard. Au bureau du personnel on ne m’a rien demandé, excepté mon nom. J’ai inversé l’ordre des prénoms, à tout hasard. Mais on ne ferait aucune enquête. Je n’ai même pas eu à sortir la petite histoire presque vraie que j’avais préparée : « Il faut que je travaille pendant mes vacances. Autrefois, j’avais commencé des études de sage-femme. Alors j’ai pensé… » Ma vie, mes états d’âme n’intéressaient personne.

			Seule la médecine du travail aurait pu faire rater mon reportage sauvage. 

			« Déshabillez-vous », demande le docteur sans me regarder. 

			Puis, levant les yeux, découvrant des cicatrices, souvenirs de la Gestapo et de la guerre d’Algérie, il fait une moue désappointée.

			– Vous vous sentez capable d’être aide-soignante ?

			– Je ne serai qu’agent hospitalier, je n’ai aucune référence.

			– Ce sera le même travail. En pire.

			(Il aurait pu ajouter : « Encore plus mal payé. ») 

			L’employée aux écritures vient à mon secours :

			– Vous savez, monsieur, quand on a besoin de travailler…

			– Après tout, pour un ou deux mois, tranche le docteur.

			Un tampon sur ma feuille d’embauche. Bonne pour le service.

			Dans le couloir, attendaient leur tour la Guadeloupéenne et Jacqueline, étudiante en médecine de deuxième année. Pour continuer ses études, elle aussi a « besoin de travailler ». Elle sera aide-soignante.

			Blouse blanche et bonnet (« Ne les perdez pas, surtout, me recommande la lingère, la direction vous les ferait payer »), je contemple mon contrat de travail comme un billet d’avion long-courrier. Le contrat stipule que « Riffaud Marthe, sans qualification, assumera jusqu’au 31 août les fonctions d’agent hospitalier intermittent. Premier échelon ».

			Marthe est devenue un petit rouage dans un service de chirurgie vasculaire.

		


		
			– 2 –

			Je fais le ménage entre les lits, soulevant le moins possible de poussière. Moignons et ulcères, pansements défaits, exposés sur deux rangs dans la salle commune, attendent le verdict du « patron » qui a commencé sa tournée. C’est un matin qui sent le café au lait et le formol, gris comme ces murs qui ont été blancs.

			« Madame Marthe, s’il vous plaît… On m’a oubliée sur mon bassin. Depuis une heure. » Je pose mon balai. La malade est lourde, mais elle s’aide des bras. Filer au vidoir. Raccrocher le bassin à sa place. « Merci, excusez-moi, vous êtes bien gentille. » Un sourire. Il faudrait pouvoir parler un moment. La voix était humble et pleine de larmes.

			Mais Jacqueline, affectée sans expérience pratique à ce service très dur où l’on entend souvent pleurer et gémir, m’appelle au secours à mi-voix, de la chambre à côté. Elle tient à bras-le-corps un bonhomme, cordonnier de son état, amputé des deux jambes. Pour la première fois depuis son opération, on l’avait déposé sur une chaise percée. Il n’est pourtant pas lourd, le petit vieux. « Cinquante kilos, mouillé », dirait Justine. Mais un corps devenu poids mort et que crispe la peur, c’est du plomb. Le carrelage glisse, le malade s’agrippe comme un noyé, il y a un abîme du fauteuil au lit. Passer le bras droit sous les moignons et tenir ferme, derrière le dos du patient, de la main gauche, la droite de Jacqueline. « Un, deux, trois… Hisse ! Nous y sommes. »

			Le vieux me dit : « Vous avez la main bien légère. » Bêtement, je crève d’orgueil. J’ai gagné le Goncourt.

			« Là où tu travaillais, avant, tu as vu beaucoup d’amputés ? », interroge Jacqueline. 

			Haiphong, avril 1972, si je pouvais te raconter. Ce jour des B-52, parmi d’autres jours. Dans la cour de l’hôpital bombardé, j’avais lavé mes pieds pleins de sang à la fontaine. Mais c’est une autre histoire. Et l’heure tourne si vite. Pas question de placer un mot ni de souffler ni de filer au petit coin. À l’usine, il existe des moments, trop courts, prévus pour ce qu’on appelle avec pudeur « les besoins naturels ». À l’hôpital, l’employé est libre d’aller aux WC sans demander la permission. Seulement, le rythme est tel qu’on a envie, puis qu’on oublie. À la sortie, on ne peut plus. On a même cessé d’avoir faim. Huit heures et demie (officiellement) de présence d’affilée, sans compter les heures supplémentaires, dites « récupérables », pause d’une demi-heure pour un casse-croûte avalé sur le pouce. Temps trop court pour filer à la cantine : il faudrait se mettre en civil et courir à l’autre bout de l’hôpital. D’ailleurs, la cantine est fermée à l’instant de la pause, si on est de service de 15 à 23 heures.

			On grignote un sandwich apporté de la maison.

			– Crevées comme nous sommes, j’ai pourtant grossi de deux kilos cette semaine, à force de bouffer du pain, me confie Jacqueline, furieuse. Regarde, mes chevilles et mes pieds sont tout enflés.

			– Tu verras, dit Justine, si tu tiens encore quelques jours, tu t’y feras.

			Pour qui est de service de nuit, l’Assistance publique est généreuse. Elle fournit gratis UNE sardine ou deux minces tranches de saucisson accompagnées d’un bout de pain rassis. Interdiction, et cela peut se comprendre, de manger ce que les malades ont refusé. Justine insiste : c’est un motif de renvoi.

			Tout de même… Quand, pour trente-huit malades, je suis seule comme hier soir : servant, desservant, lavant, essuyant (chaque chose à sa place, sinon l’équipe suivante ne s’y retrouve pas. Cinq minutes perdues, tu ne les rattrapes jamais. Ne pas oublier le jus d’orange sucré pour le « coma diabétique » du 10), il m’est tout à fait impossible, en dépit du règlement, de rapporter aux cuisines (monte-charge archaïque, jamais libre, plus un kilomètre de couloir souterrain) la tranche de jambon dont personne n’a voulu, la salade, la soupe en trop au fond de la marmite.

			À l’exemple de Justine, je planque une ration au frigo, entre deux assiettes, pour Dolorès, la veilleuse de nuit.

			Siméon l’Antillais, employé aux travaux de force, bouche-trou toujours à courir – « Siméon par-ci, Siméon par-là » – d’un étage à l’autre, roulant les brancards, charriant les poubelles, me regarde sans mot dire jeter avec les détritus un artichaut, un bon morceau de viande froide…

			Hier, il s’est piqué la main : une aiguille à intraveineuses s’était glissée dans les alèses souillées qu’il emportait au blanchissage. Il n’a pas eu l’idée de signaler immédiatement cet accident. Qui lui aurait appris ce qu’il risque ? Personne n’a le loisir d’expliquer à personne. On vit au bord du gouffre, à la merci et dans la peur du « pépin ».

			Pas de gants ? J’en achète de ma poche. Un luxe. Chaque paire, vite déchirée, représente une demi-heure du travail de Siméon.

			La surveillante, Mademoiselle B…, a la charge de ce pavillon de trois étages ; quelque quatre-vingts malades gravement atteints : artérites au dernier degré, gangrène des membres inférieurs nécessitant l’amputation d’un pied, d’une jambe sinon des deux. Hémiplégies, quadriplégies, anévrismes, toute la misère des tuyauteries qui irriguent le corps, le cerveau humain, quand elles se rompent ou se bouchent.

			Mademoiselle B… tente chaque jour d’imposer une discipline cubique. Capitaine de ce vaisseau qui prend l’eau, malgré des exploits journaliers (faute de crédits, manque de personnel) elle ne cesse d’échafauder des plans afin que chacun, à chaque étage, reste à sa place et que le service tourne rond.

			De bonne foi, elle m’avait signifié, à mon arrivée, qu’être agent hospitalier n’est pas jouer à l’infirmière : « Votre tâche est d’assurer l’hygiène, la propreté des locaux, des instruments, des linges et le service des malades. Faire des lits avec l’aide-soignante, aider à la toilette des plus handicapés, aller chercher les repas à la grande cuisine, les réchauffer à l’office. Les couloirs sont longs. Nos malades doivent manger chaud. Vous servirez chacun en prenant bien garde aux régimes. Une pastille verte sur la feuille au pied du lit signifie : sans sel, un rond rouge : diabète. Puis vous desservirez, nettoierez les tables, ferez la vaisselle et rangerez l’office. On pourra vous demander de vider un bassin, d’aller à la banque du sang, de rouler un brancard jusqu’à la radio, de faire manger un paraplégique. Mais occupez-vous d’abord de votre travail. Si vous aidez Hélène ou l’aide-soignante, qui lavera les carrelages ? »

			Elle parlait d’or.

			Comment s’en tenir au règlement ? Une seule diplômée, secondée par une ou deux élèves, doit refaire les pansements de trente opérés de fraîche date, de paralysés rongés d’escarres profondes à y fourrer le poing, curer patiemment la géographie d’ulcères au long des jambes des « chroniques », faire des prélèvements pour les analyses, poser les perfusions, rédiger d’innombrables paperasses… Heureux encore si ce matin-là il n’y a pas un mourant dans le service, l’entrée d’une urgence, ou une complication imprévisible.

			– C’est du pus bleu, dit tout bas Yolande à Hélène en roulant son chariot à médicaments. Ça tourne mal, pour la dame du 8. Le pied de Monsieur X…, vous l’avez vu, Hélène ? Une tache noire qui n’était pas là hier.

			Hélène est l’unique infirmière diplômée. Des trésors de patience, un teint souvent plus pâle que celui de ses malades. Une heure et demie de trajet, dans un métro bondé, deux fois par jour, entre son HLM et l’hôpital. Yolande, c’est une élève. La tache noire, c’est la gangrène.

		


		
			– 3 –

			J’avais bonne mine, l’autre jour, avec mon histoire de gants. Je me croyais où ? « OS » d’un genre particulier, nous ne sommes pas rivés à la chaîne. Au contraire, notre travail exige une extrême variété de gestes rapides et souvent imprévisibles : un bassin à vider aux WC, une serpillière mouillée de pipi à rincer, une orange à presser et à faire boire d’urgence à un diabétique, une alèse souillée à changer, « mes » repas mis à réchauffer à l’office et qui brûlent… les cadences de l’usine en blanc sont telles que personne n’a le temps de changer de gants. Les enfiler, les enlever, pas question. Mieux vaut s’arroser les mains, si l’on vous a appris à le faire, d’alcool à 90 ° ou d’un quelconque désinfectant… À condition encore que le service ait été réapprovisionné ce jour-là.

			La dame du 8 a du pus bleu dans son ulcère variqueux. En attendant les résultats de l’analyse que l’interne a demandée d’urgence, Siméon, Justine ou moi avons, mille fois, redressé « le 8 » sur ses oreillers. Nous l’avons serrée contre notre blouse pour lui donner des soins, avons arrangé les arceaux sous ses draps en frôlant ses pansements infectés. (« Elle est toujours à geindre, c’est pas une facile », dit Justine.) Or, le pus bleu, comme l’hépatite virale, est un des cauchemars du personnel hospitalier. Quand Yolande a prévenu Hélène, j’ai vu se figer le sourire sur son visage. Elle a couru chez la surveillante, harcelé l’externe boutonneux. Elle exigeait qu’ils remontent la filière hiérarchique afin d’obtenir que l’analyse du prélèvement soit faite en priorité par le laboratoire. Paraît qu’ils sont débordés, eux aussi (je devrais écrire : « elle aussi ». En cette période de congés annuels où nul vacancier n’est remplacé, une seule employée travaille en bactério, l’hôpital s’adresse au privé pour le surplus d’examens).

			Je ne sais quelle signature a manqué sur le bon, toujours est-il que le résultat n’a été connu qu’hier matin : huit jours d’attente.

			Cela n’a plus traîné.

			« Marthe, transportez Madame L… de sa chambre à un lit sur un brancard, que vous laisserez en attendant dans la salle commune. Préparez cette chambre isolée afin d’y installer la dame du 8. Justine, je vous aide, déposons Madame 8 sur un fauteuil, sa jambe allongée. Vous allez désinfecter sa literie, sa table, tout. Nous coucherons Madame L… dans ce lit quand vous l’aurez refait. »

			Madame 8, une nouvelle arrivée dont nous n’avons pas eu le temps de retenir le nom, attend sur son fauteuil, muette. Elle ne comprend pas pourquoi on la change de place. Justine lave les fers du lit, change l’enveloppe de plastique du matelas, elle vaporise sur le tout un désinfectant qui pique la gorge et fait éternuer toute la rangée.

			– Vaut mieux sentir ça que la merde, va, lance-t-elle gaiement aux malades voisines. Vous en faites pas, Madame 8, vous serez comme une reine, en chambre seule, près de nous à côté de l’office. Nous irons vous voir.

			Rentrée chez moi, je téléphone à Paul afin qu’il m’explique. « Sale histoire, dit-il. Tu es fille de salle, tu n’as pas accès au dossier, mais je suis sûr qu’il s’agit du pseudomonas aeruginosa. Une saloperie. Du temps où j’étais interne, nous avions surnommé ce microbe le “pyo-pyo”. Dans un service de chirurgie, c’est plutôt envahissant. Pour éviter les contagions croisées entre malades, il faudrait un personnel en nombre suffisant, bien éduqué, muni de seringues, gants, blouses, à usage unique. De très rares services sont pourvus de matériel jetable, à l’AP. Dans le privé, ce n’est pas mieux… Ils se débarrassent souvent de leurs contagieux en les expédiant dans les hôpitaux publics… Dis donc, elle a l’air de connaître son métier, ton Hélène ! »

			Je suis très fière que Paul ait fait ce compliment à Hélène, laquelle, bien sûr, n’en saura rien. Par les courbatures de mon corps, par ma tête vide où les images de l’hôpital continuent de tourner derrière les paupières closes (ce réveille-matin qui sonnera demain à 5 heures, est-ce que je l’entendrai, au moins ?) par l’odeur de Madame L… qui me suit dans le métro jusque chez moi, je fais déjà partie de l’équipe.

			Hélène la douce siège bien au-dessus de Justine la mal embouchée (la seule qui ait eu loisir – aujourd’hui – de réconforter la dame au pus bleu), bien au-dessus de Siméon et de Marthe. Mais, à la guerre comme à la guerre, Hélène, plus que la surveillante dans son bureau du rez-de-chaussée, est notre chef de groupe.

			Je suis sûre que, cette nuit, elle doit avoir du mal à s’endormir.

			Dans les bas-fonds de l’hôpital, il y a des rats. Maria en a vu un « gros comme un lapin ». Elle a laissé tomber les gamelles qu’elle rapportait à la grande cuisine.

			Au rez-de-chaussée, pas de salle commune : des chambres de soins intensifs réservées aux opérés de la veille, il faut faire la chasse aux cafards qui courent le long des murs.

			Maria en a gros sur le cœur. « La surveillante est toujours après moi », dit-elle. Une maigrichonne myope qui vous tombe dessus à la silencieuse sur ses espadrilles juste au moment où vous soufflez un peu. Siméon est depuis plus d’un an dans le même service. C’est un sage. « Y a pas de secret, explique-t-il, vous devez toujours avoir quelque chose dans les mains, un verre à essuyer, un torchon, n’importe. Sans ça, du boulot, ils vous en trouveront. Jusqu’à crever et jamais un merci. » Nous pointons. La journée commence.

			Dans le monte-charge, Siméon me confie : « Elle a pas la chance, cette pauvre Maria, pour son premier été en métropole… Il pleut. En plus, le rez-de-chaussée, pour le tenir propre, tu sais, pas commode, toutes ces chambres encombrées d’appareils. Si tu casses quelque chose, le malade, il peut passer. En salle commune, on y va à grands coups de balai. Et puis, chez nous, on a Justine… »

			Siméon me tutoie depuis hier. Voici pourquoi. C’était le cirque comme tous les matins : le ménage des salles en même temps que les pansements, la course sans fin contre la montre pour réaliser ce rêve de Justine, toujours déçu : que le carrelage soit sec avant le piétinement des panseuses et de l’interne. La bagarre avec les malades qui demandent tous en même temps qu’on les dépose sur la chaise percée ou qui se lèvent (on ne peut pas être partout) de leur propre chef avec leurs béquilles, sur le pavé glissant, pour aller faire pipi, histoire de se balader, ou d’emprunter à un voisin la cigarette interdite qu’ils iront fumer, comme des mômes, au lavabo, tandis que notre équipe se rue au boulot.

			La veille, Justine avait pris son RH (les deux jours de repos hebdomadaire). J’étais donc pour la première fois le chef des balais. Justine m’avait passé les consignes presque à regret. Depuis trente ans qu’elle travaille dans ce service, la forte Bretonne, cheveux noirs et mèche grise, en est un des piliers. Elle m’avait même flattée : « Marthe, avec toi, j’ai confiance. Nous deux, finalement, nous sommes plus costaudes que les petites, Jacqueline ou Brigitte. Celle-là, Brigitte, tiens, tu la connaîtras, elle aime mieux bavarder avec les malades que laver par terre. Toi, Marthe, je vois bien… tu es pas mal. Souviens-toi que dans cet hosto on est le seul service à ne pas avoir de cafards. C’est pas sorcier. Tout est nickel. »

			J’avais réussi à faire avaler à la cuillère le café au lait de la vieille dame du 10, celle que Jacqueline appelle « le rat ». Nous étions dans les temps. Siméon s’apprêtait à lessiver les chambrées des hommes, moi la salle commune réservée aux femmes. Sonnerie du téléphone intérieur. La direction du personnel nous enlève Siméon pour une heure (qu’ils disent). Des urgences à brancarder, un employé malade qu’il faut remplacer. La routine…

			Deux heures plus tard, Siméon n’était pas revenu. Moi, entre-temps, j’avais trié seule le linge sale, vers 10 heures, comme il se doit, fourré dans des sacs les draps et alèses dégoûtants, entassés dans un cagibi sans aération depuis vingt-quatre heures. J’en avais pris plein les narines. Et plein les doigts. J’avais osé interpeller l’interne : « Là où je travaillais, avant, on fournissait des masques. » L’interne a fait le sourd. « Qu’est-ce qu’elle se croit, celle-là ? »

			Telle demeure la hiérarchie confucéenne des hôpitaux : les médecins, sauf exception rarissime, ne saluent jamais l’agent hospitalier. Ils regardent à travers.

			Siméon est rentré fourbu, des gouttes de sueur sur sa peau anthracite. J’ai compris qu’il est plus âgé qu’il ne paraît, rides soulignées par la fatigue, une brume de fièvre voilant le regard.

			Sans un mot, il s’est dirigé vers le placard à balais. Quand il est venu remplir son seau « pour aller faire les hommes », j’étais en train de rincer les serpillières. Sans chercher, j’ai trouvé le ton de Justine pour lui dire : « Tu veux laver deux fois ? Y a longtemps que c’est fait. »

		


		
			– 4 –

			Si j’écrivais un roman, j’aurais déjà fait entrer les personnages, je leur aurais donné la vie. C’est seulement après une semaine que je découvre mes compagnons. Les premiers jours, j’ai dû sauter en marche, attraper le rythme, vivant dans la crainte de faire perdre du temps à l’équipe par ma maladresse. J’avais peur de me faire virer.

			À la pause-café, « tolérée » ici, interdite ailleurs, souvent impossible à respecter, faute de cinq minutes, j’étais gênée. L’une parlait de ses gosses, l’autre de son mari, des vacances. Pourrait-on enfin les prendre, cette année, en famille ?… Moi, je n’avais pas grand-chose à raconter. Dans mon vrai métier, il est difficile, pour une femme, d’avoir une vie personnelle. Et je n’avais pas envie de mentir.

			J’ai dit : « Autrefois, j’ai eu un mari. Je vis seule. J’ai une fille. » Personne ne m’en demandera davantage. D’ailleurs, les discussions sur les choses de la vie, la hausse des prix (celui du litre d’huile a presque doublé) occupent le bref moment où nous avalons un café, enfermées dans l’office, perchées sur les tables, jambes pendantes. Justine raconte qu’il y a longtemps qu’elle se passe de beefsteak, sauf le dimanche. Qu’avec des œufs, un poisson pas cher de temps en temps, et du lait, elle se débrouille. Hélène est hantée par les transports épuisants entre le logement et l’hôpital, par la difficulté de faire garder son petit garçon. « Si nous avions enfin la crèche promise… »

			Le dimanche, nous mangeons des croissants, un cadeau des infirmières au personnel du service. Hélène m’explique : « Nous faisons une cagnotte avec les pourboires que certains malades guéris tiennent à nous donner en partant. Ce qui permet ces petites fêtes. Mais vous, Marthe, de même que Siméon et Justine, si vous recevez un peu d’argent, il est bien entendu que vous pouvez le garder. »

			Pour l’information du lecteur : Hélène, infirmière diplômée, doit gagner environ 1 800 francs par mois en comptant les treize heures supplémentaires, seules considérées comme telles et les frais de déplacement (chiffres de 1974) après réajustement de salaire insuffisant. Siméon et Marthe sont payés environ 1 200 francs par mois, tout compris. Justine un peu plus en raison de son ancienneté.

			Qui d’entre nous, par bonne volonté, ne fait un jour quelque sottise ? Je connais mal mes compagnons de travail. Les changements de service, fréquents en période de la grande pénurie d’été en matière de personnel, sont le lot des travailleurs temporaires. À peine ai-je entrevu Brigitte, la petite aux joues rondes qui vient de passer son bac et n’est ici que pour un mois de vacances laborieuses. Je suis expédiée au rez-de-chaussée ou au deuxième, afin de colmater une brèche dans les effectifs. Quelqu’un a eu un accident de travail ou est parti en congé avant que l’on ait pu trouver un remplaçant qui assurera le travail de deux personnes au moins.

			Chaque service a ses rites, son code, et ses malades dont j’ignore tout.

			Justine la Brune est la raison même. Quand elle pourchasse les flocons de poussière, elle ne répond que par monosyllabes au bavardage des patients concernant leur maladie : « Si tu ne sais rien, dit-elle, si c’est pas ton boulot de savoir, tu n’as rien à dire. »

			Quant à moi, à peine revenue au premier étage, plongeant sous un lit pour faire les coins, je récupère une pantoufle et la range à côté de sa sœur.

			– Ça pourra vous servir, monsieur, quand vous vous lèverez, dis-je au malade, morose, draps tirés jusqu’au nez.

			– Pouvez la foutre où vous voudrez, votre pantoufle. On m’a coupé la jambe avant-hier.

			Une autre fois, je trouve le temps de changer l’eau des œillets blancs qu’une grand-mère a dans un vase, près de la photo d’un joli garçon. Je cherche quelque chose de gentil à dire. Siméon me fait de loin des signes désespérés. J’accours.

			– Attention, la dame, là-bas, son petit-fils a été tué à moto, il y a un mois, c’est elle qui me l’a confié.

			Quels liens, tel un fil de la Vierge, se sont tissés entre l’exilé et cette malade ? Siméon est très fort, très doux. Il est le seul à soulever cette femme sans lui faire mal. Il se souvient des manies de chacun : combien d’oreillers, comment placer les arceaux sous le drap. Il n’en faut pas plus, ici, pour provoquer une confidence.

			Aujourd’hui, Mademoiselle B…, la surveillante, montant du rez-de-chaussée où elle est dérangée sans cesse, s’est réfugiée en trombe dans notre office. Je roulais des pansements. Sans un mot, elle s’est écroulée sur une chaise, le visage enfoui dans ses avant-bras posés sur la table, a sangloté un long moment. Puis elle s’est endormie comme on s’évanouit.

			Depuis un an, elle avait un petit enfant dans son service : maladie du sang. Il l’appelait : « Maman Marcelle. » Il est mort hier matin.

			– Dans ces cas-là, tu verras, on a beau être blindées, on est plusieurs jours à errer, la tête vide, me dit Hélène.

		


		
			– 5 –

			14 Juillet. La journée a bien commencé. Quand nous nous croisons sous les arcades, la veilleuse, yeux cernés jusqu’au milieu des joues, a le sourire. « Pas de gros pépin cette nuit. » Aujourd’hui, son mari est en congé. Ils seront ensemble. La plupart du temps, ils correspondent par de petits mots posés sur la table de la cuisine : « C’est la vie de bouts de papier. »

			Le menu de midi est déjà affiché. J’en profite, en servant le café, pour annoncer qu’il y aura de la glace au déjeuner et du poulet. Monsieur B… est le seul à répondre une grossièreté.

			Nul n’y prend garde. Il en veut à toutes les blouses blanches depuis qu’en rééducation, dans un établissement de banlieue, il a glissé, est tombé sur le moignon de sa jambe coupée au genou, a dû revenir ici pour être « raccourci » de nouveau. Le malheur rend parfois méchant.

			Les dames de la salle commune n’ont pas été trop dérangées cette nuit. Elles ont pu dormir. Les plus valides se laissent sans protester déposer, tricots en main, sur des fauteuils, près des baies vitrées. Plus on peut les lever, moins elles risquent la formation d’escarres, un des problèmes de ce service où les chroniques, souvent diabétiques de surcroît, sont en majorité. Il faudrait assez de personnel pour pouvoir, selon Hélène, retourner les alités au moins toutes les deux heures et les frictionner à l’alcool plusieurs fois par jour1. Encore un rêve.

			Nos dames, fauteuils rapprochés, papotent : une institutrice encore jeune, meilleure cliente de la bibliothèque ambulante qui me prie de lui acheter L’Huma tous les jours. Celle que tout le service appelle « la cuisinière » (elle lit tout haut à ses voisines une lettre de son neveu reçue hier soir). Elle adore sa patronne, laquelle lui a envoyé un bouquet pas cher, des fleurs de cuisinière, selon Jacqueline. « Mais, dit la vieille demoiselle, beaucoup n’y auraient pas pensé. » Il y a aussi la grand-mère au petit-fils écrabouillé à moto. Elle ne parle pas, elle écoute. Et puis « la chipie », toujours à nous épier dans un angle de la salle commune, prête à signaler la moindre faute de service, ce qui ne l’empêche pas d’appeler chacune de nous « ma petite chérie ».

			Quelqu’un chantonne : « Elle court, elle court, la mal… ladie d’amour » : le « tube » des plages cet été. Nos malades ont des transistors. Jacqueline et Brigitte rigolent. Ces débris qui chantent comme des midinettes…

			Moi, ça me fait penser à Fresnes, en 1944. Aux chansons entendues par le soupirail. Je m’amusais à deviner (j’étais au secret) l’âge de la détenue, ses opinions politiques et la date approximative de son arrestation.

			Si c’était :

			Mon ange qui veillez sur moi

			Ô mon ange ayez pitié de moi.

			Accordez-moi pour mon bien

			Un peu d’amour quotidien…

			la chanteuse avait été piquée dans l’année. Plaine, ma plaine, Plaine ô mon immense plaine… elle devait être communiste. Ma blonde, entends-tu, dans la ville, Siffler les fabriques et les trains… un air des Auberges de Jeunesse… Souvenir de 1936. Plus près de Toi, mon Dieu… elle était croyante.

			Bref, en cet été 1973, la rengaine c’est La Maladie d’amour. On peut rêver sans ses jambes, le bras pendu aux perfusions. À soixante ans et plus. Y a pas d’âge limite. Et c’est gratuit.

			Justine chantonne aussi : les infirmières sont occupées chez les hommes. Je ne parle plus de Justine la Brune, la paysanne solidement charpentée, célibataire, forte en gueule. Nous avons deux Justine au premier étage. Justine aux Cheveux blancs est fine, silencieuse, efficace, une souris blanche. Entre elles deux, attelées depuis des années au même joug, et près de la retraite, « jamais un mot plus haut que l’autre ».

			Madame C…, lit 14, remonte du labo. Je l’aide à se recoucher. Elle est encore à jeun. Elle a attendu longtemps sur son brancard, dans un courant d’air. Je lui apporte un café brûlant et des tartines. Dix grammes de beurre, c’est le règlement. Mais j’ai barboté deux sucres de plus. La malade me sourit.

			Arrivée chez nous dans le coma, cette dactylo d’une quarantaine d’années va subir une sympathectomie. Elle connaît son état, prend en main avec nous sa guérison qu’elle mène comme une bataille, avec humour. Elle veut que nous l’appelions par son prénom : Henriette. Cheveux paille ébouriffés, contente de tout, elle est le boute-en-train de la salle commune.

			– Marthe, s’il reste du pain, n’oubliez pas les pigeons, s’il vous plaît !

			L’attraction du service : les oiseaux à demi apprivoisés viennent picorer les miettes sur le rebord des fenêtres.

			En douce, je nourris les oiseaux. Le « grand patron » est annoncé. Pas le moment de s’amuser. Il faudra défaire et refaire près de trente pansements et se ruer aux « labos » pour de nouveaux examens, dont nous aurons le bilan Dieu sait quand.

			Hélène est nerveuse. C’est sur elle, comme d’habitude, que le gros du travail va retomber. Par malchance, ce matin, Siméon est arrivé avec une heure de retard. Si bien que, mon service commençant après le sien, l’infirmière a dû aller chercher elle-même les brocs de café et de lait aux lointaines cuisines.

			… Catastrophe, le vent a tourné. Si le moral, dans les chambrées des hommes, reste au beau, la salle commune est en larmes. Maître après Dieu dans les trois étages de son service de chirurgie vasculaire, le professeur X… a gâché le temps.

			Jacqueline, qui a suivi le cortège, a entendu le « patron » dicter sur le magnétophone que lui tendait sa secrétaire, face au lit n° 18 : « Mon cher collègue, je vous envoie Madame Y… dont l’état ne nécessite pas d’intervention de ma part. Par contre, des symptômes… »

			Devant le cortège en blanc, la malade (il s’agit de « la vieille chipie ») n’a rien osé demander, mais après son passage a éclaté en sanglots.

			– Je n’irai pas à l’hôpital de C… Je veux rentrer chez moi. Qu’on me laisse crever, puisqu’on me chasse.

			J’abandonne mes marmites, au risque de laisser « prendre au fond » les légumes verts du déjeuner. Une voisine de la dame « chassée », Henriette, me raconte :

			– Il (le grand patron) ne l’a même pas regardée. Il n’a rien expliqué, comme si elle n’existait pas. C’est ça qui l’a mise dans cet état.

			Prendre le temps de dire doucement que ce transfert est une bonne nouvelle, ajouter à l’oreille de la désespérée qu’elle a bien de la chance, elle, de n’avoir besoin d’aucune intervention chirurgicale… Mais les malades détestent tout changement brusque. En sécurité relative dans le cocon d’un service, ils veulent y demeurer. Même si leur place est ailleurs ou si l’on a besoin, tout à coup, de leur lit.

			– Marthe, laissez cette dame, vos repas brûlent.

			La surveillante a raison. Elle a toujours raison. Maintenant, voici la tempête. Siméon, en retard deux jours de suite, est menacé de renvoi.

			– Vous êtes mal noté à tous les étages. Même les malades se plaignent de vous.

			Cela, c’est injuste.

			Visage fermé, mon copain antillais m’aide à laver la vaisselle, refusant l’heure de la pause. Sans me regarder, il me confie :

			– Ma femme est partie. Elle a emmené le bébé. Je ne sais pas où ils sont allés. J’étais au travail. Elle a pris l’argent qui restait dans le tiroir et elle m’a quitté. Pourquoi ?… On était mieux logés que les autres. J’avais trouvé une chambre de bonne, avec l’eau courante sur le palier. Ce matin, j’étais en retard parce que je la cherche. Partout, cette nuit, je l’ai cherchée.

			Les assiettes du déjeuner sont revenues presque pleines à l’office, même celles du dessert. Toute la rangée de la salle commune où « la vieille chipie » a été la première à pleurer subit un coup de cafard. Contagion du désespoir. Le moral d’Henriette, cette fois, vient de craquer.

			Dans la rue éclatent les pétards de la fête. Les visites des familles ont commencé. Henriette n’en a jamais. Elle me l’a dit. Ce n’est pas seulement parce qu’elle habite la province. La dame du 14 est absolument seule :

			« Absolument 

			sans 

			personne. »







			
				
					1. L’idéal serait d’équiper les lits de matelas spéciaux à gonflement alterné, mais l’AP est pauvre… 

				

			

		


		
			– 6 –

			La première ligne est celle qui coûte le plus, qui coupe le plus. Fil du rasoir, fil haut tendu des funambules. Trouver sous mes doigts pour planter l’aiguille la veine cachée qui roule sous les doigts (perfusion pour Monsieur B…) plus facile que de raconter, rentrée chez moi, « mon » hôpital.

			Lieux sans pudeur où se croisent tous les chemins. Celui qui entre ici ôte ses vêtements, debout, sous les regards d’allongés qui convergent, vaguement curieux.

			Au passage des médecins, les draps seront tirés d’un coup, la chemise remontée sur des jambes sans mollets, une chair pâle. Qui voit ses veines voit ses peines. Les hommes en blanc, conversant entre eux en un dialecte barbare, visiteront tour à tour ce corps à rafistoler (« Visitez-moi docteur ») comme on entre dans un moulin, appelant l’homme du nom de sa maladie : « l’entérocolite », « l’ostéosarcome ».

			Brigitte voudrait bien savoir qui est qui, de quoi souffre la dame arrivée ce matin dans le service. Justine s’en fiche. Elle en a trop vu, qui s’accrochent à vous tant qu’ils sont à l’hosto, puis, guéris, vous oublient. On les oublie aussi. D’autres prennent leur place.

			Parfumée à « L’Air du Temps », tailleur de soie sauvage, sac en « croco » : il s’agit d’une malade envoyée au patron par son médecin. Vertiges, troubles de l’équilibre.

			– Marthe, inscrivez au tableau de l’office : le 12, devra rester à jeun demain. Artériographie.

			Panique muette de la jolie dame guidée par Yolande jusqu’à son lit, manque de chance, au beau milieu de la salle commune, entre Madame X… qui délire à mi-voix et la gâteuse au chignon gris, déjà momifiée, dirait-on, la bave aux lèvres, mains sous le menton, recroquevillées, telles ces pattes crispées sur l’affiche publicitaire pour un produit qui empoisonne les rongeurs. Celle que Jacqueline a surnommée « le rat ». Un rat qui meurt.

			Où que se porte le regard : corps gisants, nuques creusant l’oreiller, visages mal lavés des ravages de la nuit.

			Brigitte, qui a pitié, propose à la nouvelle de la conduire à notre vestiaire afin qu’elle s’y déshabille. Ce n’est pas interdit. Ce vestiaire contient, en plus de nos placards, deux lavabos dont peuvent se servir les malades valides. On y fait la queue chaque matin. Seuls les habitués acceptent de faire leur toilette en public à l’un des lavabos d’angle, sans paravent, de la salle commune. Tant qu’on a la force de se lever…

			Une heure après, couchée, démaquillée, la dame du 12 appartient déjà à notre cour des Miracles. Nivellement par le bas, par le blanc. Égalité, Fraternité ? Cela dépend. L’hôpital (la prison aussi) est un grand révélateur. À maladie égale, chacun souffre et réagit selon sa nature.

			Quand Hélène a défait, pour la première fois après sa deuxième amputation, le pansement du cordonnier, M. Bernard, il a gémi entre ses dents, puis il a souri pour s’excuser : « Pardon, je suis un vieux douillet. » 

			« Il a toujours été ainsi, dira sa femme, patient toute notre vie. »

			Les pleurs de Monsieur N…, ouvrier du bâtiment atteint de gangrène, ne sont pas causés par la seule douleur. Elle lui paraît d’autant plus intolérable qu’il se tourmente sans cesse, comptant et recomptant ce que l’État lui versera par mois quand il sera « en invalidité » (57 % des malades ne perçoivent même pas l’équivalent du SMIC, dans la région parisienne).

			Dérangé dans son sommeil par les gémissements de son voisin de lit, Monsieur R…, soigné à temps, inscrit sur la liste des « sortants » de la semaine, nous dira au matin sans même baisser la voix :

			– Ceux qui vont crever, vous pourriez pas les mettre ailleurs ?

			– Où ?

			Je prends racine, je commence à regarder. Parce que je n’ai plus peur de craquer avant le poteau, dans la cavalcade quotidienne, au cours de ce boulot impossible et possible. Justine l’avait bien dit à Jacqueline.

			– J’en ai connu qui ont abandonné au bout de deux jours. Elles sont tombées malades, ou elles ont eu peur, ou ras le bol, et ont fichu le camp. Si tu passes la première semaine, tu t’habitueras.

			Ce fut vrai pour Jacqueline, pour Brigitte (elle n’en est pas peu fière), pour moi aussi.

			Chaque matin quand je traverse en civil, pour gagner nos vestiaires, la salle des femmes, vingt-six regards me suivent, reconnaissent Marthe, lui font un signe. Fatigués par le réveil à 5 heures (« le thermomètre, madame ») des yeux essaient, pour moi, de sourire. La journée commence et le parfum rassurant du café que je vais servir chassera l’odeur de la pièce close et les angoisses de la nuit.

			Je retrouve ma blouse blanche, mon bonnet, mon tablier bleu marine. Ce geste, le même que celui de Justine, pour nouer les cordons autour de ma taille, en marchant dans le couloir vers l’office. Je suis chez moi. L’équipe m’attend. Je sais ce que j’ai à faire, je vais le faire.

			Dès lors, j’ai le temps de regarder. Parce que je suis un agent hospitalier, non une infirmière. Mes responsabilités, à fatigue égale, sont moins lourdes.

			Le théâtre est en forme de T : la salle commune aux vingt-six lits en est la barre verticale. Au centre de la barre horizontale, notre office, le bureau d’Hélène, la chambre à un lit. Les deux chambrées de douze lits réservées aux hommes sont situées aux deux extrémités de cette ligne. J’appelle celle de gauche « la chambre du cordonnier », mon malade préféré ; l’autre salle, pour mes compagnes, c’est la « carrée de l’exhibitionniste ».

			Chacune a son atmosphère. Dans la première, on joue aux cartes, on se prête des journaux et des « polars », deux transistors marchent en sourdine, rarement branchés sur le même poste. C’est un peu la caserne, telle que je l’imagine – n’y étant bien sûr jamais allée voir.

			Il y a dans la deuxième un grand gars d’une trentaine d’années, qui n’a perdu que la moitié d’un pied : une chance. Il a toujours faim et nous dévore une baguette sans sel à chaque repas. Quand je suis de service, au petit déjeuner, je lui refile en roulant mon chariot la ration de beurre en rab gardée au fond de ma poche, un peu fondue dans son papier d’argent. Sinon le garçon ne peut beurrer qu’une tartine : la ration de beurre pèse juste dix grammes.

			Cette deuxième chambrée est occupée entre autres par Monsieur B… l’irascible, celui qui nous rend responsables de sa chute en rééducation dans un autre établissement, et de la deuxième opération qu’il a dû subir. Toujours sur son fauteuil roulant à se balader au moment où nous lavons sa chambre, rien que pour embêter Justine. Fumant en cachette dans les coins, le mégot au creux de la main, alors que c’est formellement interdit dans ce service de « cardio-vasculaires ».

			Nous n’allons quand même pas fouiller son placard ! On y trouverait, paraît-il, outre le tabac, plus de litres de vin que le règlement n’en tolère.

			« C’est la carrée des râleurs », dit Justine la Brune. On s’arrange pour y aller le plus rarement possible.

			Je faisais de même, vers la fin de ma première semaine quand, à cause du 31, tout le monde s’est fichu de moi. Il s’agit d’un homme d’une cinquantaine d’années, vétéran du service, jambe amputée à l’aine, cheveux rares, visage d’ascète. Il appelle plusieurs fois par jour, prétendant avoir besoin du bassin. Comme personne ne se dérangeait (« Marthe, allez-y voir »), je filais en courant, soulevais le malade et l’installais. Chaque fois, il y avait des fous rires à l’office. Je ne me croyais pas concernée, jusqu’au jour où Jacqueline a eu pitié de moi.

			– Enfin, Marthe, tu n’as rien remarqué ?… Mais voyons, ça lui fait plaisir, à ce type, d’être tripoté. Il paraît que ça l’a pris après son amputation. Il se venge, le vieux salaud, en nous exhibant… en parfait état de marche. Un vicieux, quoi.

			Dans tout le service, on bat froid à Monsieur 31 (du coup, on ne le désigne que par le numéro de son lit). On le soigne aussi bien que les autres, mais sans enthousiasme, et, à chaque nouvelle élève ou aide-soignante, on fait la blague de l’envoyer « porter le bassin au 31 ».

			Je comprends maintenant pourquoi, lorsque je lessive le carrelage, le malin s’arrange toujours, assis dans un fauteuil à cette heure-là, pour installer sa jambe unique sur un tabouret de telle manière qu’elle barre mon chemin. Pour nettoyer derrière sa table et son lit, je dois escalader cette jambe et montrer mes genoux nus sous la blouse entrouverte.

			Après avoir un peu boudé Monsieur 31, je me suis occupée de lui comme à mon arrivée, faisant celle qui ne remarque rien. Tactique excellente. Lui et moi sommes presque devenus copains. Il ne rouspète plus contre moi. Il me dit « vous » alors qu’il tutoie assez grossièrement Jacqueline et Yolande (pas Justine, ce dragon).

			La veille de mes deux jours de repos hebdomadaire, je prends l’habitude de stocker dans ma poche une provision de cachets de sel (le faux sel donné en guise de condiment aux « régimes ») afin que le 31 n’en manque pas en mon absence. Mes jeunes compagnes, dégoûtées, l’oublient toujours… Je ne demande jamais au malade, quand je fais le ménage, d’écarter sa jambe de mon chemin. Je montre mes genoux.

			Pauvre bonhomme, s’il en est là… pourquoi le priver de sa revanche dérisoire contre la nuit ?

		


		
			– 7 –

			Justine la Brune part en vacances pour tout le mois d’août. Événement. À la pause-café ou en lavant la vaisselle, on ne parle plus que de la Bretagne, de la petite ferme du frère de Justine où celle-ci va faire la moisson. La terre ne suffit pas à nourrir toute la famille. Mais quand Justine prendra sa retraite, elle pourra retourner là-bas, travailler aux champs, son rêve.

			Depuis sa jeunesse, rognant sur tout, elle n’a vécu que pour ce moment.

			Après je ne sais plus combien d’années de service, elle a obtenu un logement à l’hôpital : une chambre pour laquelle 100 francs par mois sont retenus sur son salaire. Un repas avec de la viande, pris à la cantine, à midi. Le soir, Justine grignote chez elle un bout de fromage, un fruit. Pas de transports coûteux et fatigants. Mais toute sa vie se déroule entre les murs de l’hôpital. Justine ne s’est pas mariée. Il ne lui est jamais rien arrivé que ce voyage d’été pour retrouver la ferme de Bretagne.

			– Cet air que l’on respire, là-bas… (La voilà toute rajeunie rien que d’y penser.) Et puis, dit-elle à mi-voix, je ne verrai plus tous ces gens qui souffrent.

			Justine ne s’est jamais syndiquée. « Pour quoi faire ? dit-elle, pour dépenser des sous en cotisations ? » Pourtant, aujourd’hui elle a vomi ses griefs : elle sait qu’à son retour Marthe sera partie… « J’ai trente-neuf jours “récupérables” que la direction ne me paiera pas en heures supplémentaires. J’ai accumulé ces jours en deux ans. Je viens de demander au bureau du personnel la permission de prendre, cette année, six semaines de vacances au lieu d’un mois, c’est-à-dire de récupérer quinze jours sur les trente-neuf qu’ils me doivent. Tu sais ce que la direction m’a fait répondre ? “Vous n’y songez pas. Nous avons besoin de vous le premier septembre. Repartez plutôt vers Noël, en vacances d’hiver…” Ils me prennent pour qui ? Je ne peux pas, avec la paie que je reçois, me payer deux voyages en train aller et retour, dans l’année ! Ils le savent bien… Dire que je suis toujours la première réquisitionnée en cas d’urgence. Quelqu’un à remplacer ? Il suffit de frapper à ma porte. Quand on loge à l’hôpital… »

			Justine pourrait demander l’aide d’un des syndicats. Elle ne veut pas. Elle a trop peur de perdre une place qu’elle a eu tant de peine à trouver, jadis, à son arrivée à Paris. Elle tient « à garder la confiance du chef du personnel ». Quand Jacqueline entreprend de lui exposer le b.a.-ba de la lutte de classes, Justine lui rappelle que c’est le jour et le moment de « faire les fonds » (nos vestiaires, les WC, les placards). Un moyen infaillible de faire filer « les jeunes » à l’autre bout du service.

			« Quand elle aura passé par où je suis passée… », ronchonne Justine. Elle me transmet ses pouvoirs. Désormais, le personnel parti en vacances n’étant pas remplacé, l’employée temporaire que je suis va se taper le boulot de Justine et aussi celui d’une certaine Renée, en congé de maternité.

			– Fais comme moi, ton travail d’agent hospitalier, rien d’autre, me conseille Justine. Dis que tu ne sais pas. Si tu continues d’aider les soignantes, tu finiras dingue, pour pas un sou de plus.

			– Un jour, j’ai enseveli un cadavre, pour rendre service. Cela vaut une prime de 1,122. Je ne l’ai pas reçue : ce n’était pas mon travail. Moi, je refuse d’apprendre à faire des perfusions, de vider les bassins quand c’est pas notre heure. Toi ? Toujours d’accord. À croire que tu aimes ça. Total, tu n’as jamais terminé ta vaisselle ni tes rangements quand tu devrais partir. Tu parles de mes heures « récupérables ». T’en as déjà combien, au train où tu vas ?…

			« Autre chose. Fais gaffe en mon absence à pas laisser faucher notre matériel. Le broc d’émail blanc appartient aux grandes cuisines mais le bleu est à notre étage.

			« Les filles du deuxième sont bien aimables, mais ne leur prête pas trop souvent du sucre ou un paquet de biscottes sans sel. Tu as vu que j’ai des réserves afin de ne pas être à court. Elles, elles ne rendent pas toujours… Nous aussi, on est « justes ».

			« Il faut que je t’engueule. Le matin, quand tu crois que je ne te vois pas, tu donnes deux parts de beurre au jeune du 28, celui qui a si bon appétit. Tu ne devrais pas avoir de préférence. Qu’il se fasse apporter du beurre par ses visiteurs !

			– Sa famille habite la province. Hier, je lui ai donné le beurre de son voisin qui était à jeun pour la « sal’ d’op’ ». Toute la chambrée était d’accord. Un voisin de lit peut bien donner sa ration…

			– Regarde, coupe Justine en ouvrant le réfrigérateur. Le beurre en rab, je le mets de côté, ici, chaque jour de la semaine. Au dîner du dimanche, les malades n’ont que du jambon, tu devrais le savoir, avec des patates bouillies sans rien pour les faire passer. Ce soir-là, il n’y a qu’une permanence aux cuisines. Moi, je peux donner un petit bout de beurre à chacun.

			Je me souviens du jour où Justine, à cran, m’a lancé alors que je lui parlais d’un cas navrant : « Ils peuvent tous crever, je m’en fous… » Elle n’a pas sa pareille pour économiser, planquer une ou deux oranges, des yaourts, de la purée, prévoyant que ce soir la dame paralysée du 8 n’aura peut-être pas de visites (son mari qui fait les trois-huit lui apporte des gâteries dès qu’il le peut) ou que l’opéré de la veille sortira de sa léthargie et fera signe qu’il a faim.

			– Si la cuisine t’envoie du fromage blanc pour son dessert, dit-elle, Madame L… n’en voudra pas, ça te servira pour quelqu’un. Pour elle, tu vois, j’ai gardé au frais cette compote.

			Dans l’argot des camps nazis, ce que fait Justine portait un nom : Organisier. Elle ne peut le savoir.

			Un détenu « organisait », barbotait un pull-over ou un bout de pain aux gardiens pour les donner à un camarade plus faible.

			Ainsi, aujourd’hui, dans la France en paix, se débrouille Justine la Brune.







			
				
					2. Cette prime existe dans certains hôpitaux. Elle n’est pas payée du tout à l’AP.
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			Œil de cyclope entre les deux rangées de lits de la salle commune, trône l’horloge, personnage despotique de ce service de chirurgie cardio-vasculaire, atelier parmi d’autres de l’usine en blanc.

			« Tambour battant », dirait Justine, les soins essentiels sont donnés, au prix de petits miracles chaque jour renouvelés. Le lit tiède d’un sortant, aussitôt désinfecté et refait (« Va chercher le linge. Une ligne verte, c’est un drap. Une marque jaune, une alèse. ») sera le jour même occupé par un nouveau. Nous l’appellerons par son nom. Les numéros sont bons entre nous, et utiles la nuit pour la veilleuse débordée, quand retenir le nom de chacun est impossible.

			Vaille que vaille, l’hôpital guérit plus vite et mieux qu’autrefois. Mais qui se soucie, dans les coulisses, de l’usure des « OS » sans lesquels aucun établissement ne saurait tourner ?

			… Cela devait arriver. Juste au moment où Justine aux Cheveux blancs récupère, pour préparer le mariage de sa fille, des journées faites en trop. En soulevant des draps entassés, Siméon s’est donné un coup entre deux côtes au coin d’un placard métallique. Accident du travail. Radio. Trois jours de repos forcé. Je reste seule à une heure où nous devrions être trois. Panique. En me « défonçant » pour gagner du temps, j’ai brisé d’un coup de balai un bocal plein d’urine. L’interne m’a vue, la surveillante aussi. Personne n’a fait de commentaire. Naturellement, aucun effectif disponible pour remplacer qui que ce soit. Il faut se débrouiller.

			Guetter l’instant, vers midi moins le quart, où le monte-charge stoppera à mon étage, apportant les gamelles du déjeuner. Choisir en vitesse ce qui nous est destiné. Maintenant, je connais le code : un carré de papier blanc, de la taille d’un ticket de métro, fiché dans un plat signifie que celui-ci est sans sel. Si je laisse repartir le monte-charge et que le chariot file directement à l’étage supérieur, il me faudra courir pour récupérer les lourdes marmites. Sans Siméon… Je n’entends pas les voix qui m’appellent au passage. « Marthe, le bassin », « Marthe, je vous prie, remontez-moi », « J’ai mal, je veux l’infirmière. »

			Chacun son boulot. Jacqueline, où est Jacqueline ? Dans le vestiaire, occupée à pleurer. Cela aussi devait arriver. Pour deux fois rien.

			Levées à 5 heures, parfois plus tôt, on dort debout dans le métro ou le train de banlieue et même dans le service. Difficile de redémarrer. Quelques heures d’un sommeil inquiet font mieux ressentir la fatigue. Encore Jacqueline n’a-t-elle pas comme Hélène ou Justine la Blanche la charge d’un foyer.

			Ce matin, elle a lu trop tard la note épinglée au tableau de l’office. Elle avait déjà fait absorber ses comprimés à un homme entré chez nous dans le coma, qui ne peut se servir lui-même. Il devait être opéré, donc rester à jeun. Jacqueline, tout de suite, a signalé son erreur. L’intervention a dû être reportée.

			L’atmosphère du service est à l’orage. Hélène, qui en a vu d’autres, n’a pas eu un mot de reproche, absorbée derrière un paravent à gratter la pourriture que Madame L… a dans le dos. Jacqueline se mouche… Pour lui changer les idées, l’interne lui demande de conduire « Ophélie » en consultation de neuropsychiatrie.

			Drôle de promenade, j’en sais quelque chose. Cinq cents mètres à pied (la malade peut marcher) à travers le jardin jusqu’au pavillon de « neuro ». D’abord, hier, tout allait bien. Mince et brune, Madame X… (je l’appelle Ophélie parce que son délire tient souvent du poème) se serrait contre ma blouse blanche, gaie comme un pinson. Soudain, elle s’est bloquée ; je pouvais tirer, pousser, rien à faire. « Toi aussi, dit-elle, tu es du complot. Je n’irai pas avec toi. Vous voulez tous m’enfermer, m’assassiner. » Personne pour m’aider. Ophélie hurlait. Elle est plus forte que moi.

			Ophélie, c’est le sphinx. Impossible de l’éviter, son lit est au centre de la salle commune.

			Vous croyez qu’elle dort, vous en profitez : vous distribuez les bouteilles d’eau minérale avant la nuit. Elle ouvre les yeux et vous pose une colle.

			– Yolande, que peut-il arriver de pire ?

			Yolande fait la sourde oreille. Ophélie se lève et me court après.

			– Imaginez que vous êtes dans les bras d’un homme que vous aimez, imaginez qu’il vous aime. Que pouvez-vous redouter ?… Une pensée. Ça vient, ça vole, ça se pose sur vous comme une hirondelle sur un fil télégraphique. Une pensée, qui vous l’envoie ? On ne peut la prévoir, ni la chasser avec la main. Je suis un cadavre, je pue. Toi aussi, on se ressemble…

			– Allons, madame, recouchez-vous. Venez vous coucher, soyez gentille.

			– Restez près de moi. Donnez-moi à boire. Donnez-moi un livre, donnez-moi votre main. Touchez-moi là…

			Le soliloque peut se dévider ainsi pendant des heures… Quand il devient cri, il est bon d’avoir Siméon sous la main pour tenir Madame X… le temps qu’Hélène lui fasse une intraveineuse. La malade sombre.

			Personne n’aime Ophélie dans ce service. En chirurgie, on n’est pas équipés pour surveiller des déments. Elle nous achève, la pauvre femme. Chacun a trop à faire pour s’occuper tout le temps d’un seul malade. Il est vrai aussi que la folie inquiète, réveille en chacun quelque monstre endormi au fond du marécage. Hélène fait l’impossible pour qu’Ophélie, malgré ses anévrismes au niveau de l’aine, quitte l’hôpital au plus tôt.

			– Je ne pourrais jamais travailler dans un établissement psychiatrique, me confie-t-elle.

			Tout à l’heure, l’infirmière sondait « le rat » dont les reins se bloquent. « En pleine régression, la pauvrette. » Contrairement à Jacqueline, Hélène appelle ce débris « la pauvrette ».

			Membres gonflés et bleuis, plus question de perfusion. « Marthe, si vous n’arrivez pas à alimenter cette dame à la cuillère… Vous m’avez comprise. » Pendant ce dialogue à mi-voix, celle que je continue d’appeler « la jolie dame » nous contemple sagement par-dessus un livre ouvert. Treize roses roses, disposées dans un bocal à urine désaffecté, au garde-à-vous, la veillent. Celle-là ne nous pose aucun problème, tient à faire elle-même le ménage de sa table de nuit. Dès le premier jour, elle a su adopter envers sa voisine de lit une neutralité silencieuse. Ophélie ne s’intéresse plus à elle.

			Ophélie nous regarde soigner la vieille femme. Elle éclate de rire. Pour elle-même, chantonne : « Ah, parlez-moi d’amour, ondes, petites ondes3. Ah parlez-moi d’amour, sondes, petites sondes. »

			Puis, sans fin, le visage enfoncé dans les oreillers, elle sanglote. Source souterraine, abcès qui crève.

			– Enfin ! Si ça pouvait lui faire du bien, soupire Hélène.







			
				
					3. Aragon, Petite suite sans fil, Le Crève-Cœur.
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			Le jardin de l’hôpital nous raconte l’été. Oasis en plein Paris, cernée par des falaises d’HLM, des merles, des mésanges pas dérangés y font leur nid. Justine aux Cheveux blancs qui ne va jamais à la cantine (cela revient trop cher et il y a trop de bruit) pique-nique avec moi sur un banc à la pause casse-croûte.

			Justine la maternelle, quand elle ne parle pas de sa fille, c’est de « nos jeunes » qu’elle m’entretient.

			– Jacqueline n’a plus que sa mère, dit-elle, son père est mort d’un infarctus, sur les Champs-Élysées. Ne parle jamais de son père à Jacqueline. On a mis trop longtemps à appeler police secours. Les passants s’en fichaient, ils prenaient le métro, c’était la sortie des bureaux, tu sais comment cela se passe. Tu vois tomber un type, tu te dis qu’il a fait chaud et qu’il est saoul, tu rentres chez toi… C’est la vie. Un car de police a ramassé le père de la petite. Le panier à salade a tourné je ne sais combien de temps dans les encombrements avant de trouver un hôpital qui puisse accepter le malade. Il paraît qu’ils l’ont présenté à cinq établissements. Quand il a été enfin admis en cardiologie, c’était trop tard.

			« Je crois que c’est à cause de ce malheur que Jacqueline est tellement mauvaise, certains jours, si accrochée à l’idée de faire sa médecine, sans un sou devant elle. Tu ne croiras peut-être pas : elle si mignonne, si élégante, avec son amoureux qui l’attend sur sa moto devant la porte, elle qui trouve encore le temps de danser, eh bien, pour gagner sa croûte, elle a été blanchisseuse, serveuse de restaurant, vendeuse à Uniprix, elle a gardé des gosses. Maintenant, en guise de vacances, la voici aide-soignante pour deux mois.

			– Et Brigitte ? Elle est ta préférée, il me semble. Tu lui passes tout, tu laves par terre à sa place.

			– Brigitte a dix-huit ans et ne sait rien de rien. Sa famille est à l’aise. Si la gosse est fille de salle, ce n’est pas pour la paie. Hélène m’a mise au courant. Après son bac, Brigitte n’allait pas bien. Il fallait l’occuper, lui rendre confiance en elle. Elle voulait commencer ses études de médecine. Le père était d’accord. La mère ? Pas question. Elle a une grande sœur, dont elle est un peu jalouse. Brigitte se trouve trop grosse, et elle est malheureuse, alors qu’elle est jolie.

			« Elle aura bientôt terminé son mois chez nous. Tu as vu comme elle est contente. Elle me répète tout le temps : “J’ai la vocation, je me suis prouvé que je serai capable d’être médecin un jour.” Ça fait plaisir de la voir. Toute changée. Comme elle m’embrasse. Je la regretterai, celle-là… Surtout que ma fille va se marier. Je t’ai dit ? Je n’avais plus qu’elle. »

			Sur ce sujet, Justine la Blanche est intarissable. Mais l’heure c’est l’heure et il faut rentrer.

			J’ai refilé mes tickets de cantine à Siméon. Sa femme n’a pas regagné leur chambre. Il a emprunté un peu d’argent à une cousine qui tient, du côté de l’Odéon, un petit restaurant de spécialités antillaises. (Il m’a donné l’adresse, on me fera un prix, si j’y vais dîner.) Il peut encore prendre le métro, sa carte n’est pas périmée. Mais sa femme a emporté l’argent qui restait et Siméon ne touchera sa paie que dans huit jours.

			Pour moi la cantine est devenue zone interdite. Jacqueline avait voulu que je l’y accompagne. J’avais dit oui. J’ignorais qu’il fallait se mettre en civil. J’ignorais que, dans ces sous-sols, labyrinthe permettant de traverser sous terre l’univers pavillonnaire, se trouvent les permanences des sections syndicales, lieux que, pour une fois, je préfère éviter.

			À peine avions-nous installé nos plateaux dans la salle bruyante du self-service, où des centaines d’employés mangent par fournées, qu’une dame s’est retournée, m’a reconnue, s’est écriée : « Vous ici ? Pas possible… Alors, vous n’êtes plus au Viêt-nam ? » Ce que je souhaitais éviter à tout prix.

			Jacqueline et Berthe, une laborantine, sont restées bouche bée. Moi, bien embêtée. J’ai bafouillé n’importe quoi et j’ai suivi la dame dans le jardin. Elle sortait justement.

			– C’est à votre voix, me dit-elle, que je vous ai reconnue. (Qu’est-ce qu’elle a, ma voix ?) Je vous ai entendue à France Culture. Vous vous souvenez de moi ? Je suis l’ancienne assistante sociale de l’hôpital X… J’étais venue vous visiter dans votre chambre, quand vous êtes rentrée d’Afrique. Vous étiez notre seul cas de choléra de l’année. Pensez si je me le rappelle !

			J’ai expliqué à Mademoiselle D… que je préparais un bouquin (je n’étais pas sûre du tout de faire ce livre). Je l’ai suppliée de garder mon secret. « Si mes compagnes savent que je suis journaliste, nos rapports seront faussés. » Mademoiselle D… a parfaitement compris et promis de se taire. D’ailleurs, elle part en vacances aujourd’hui. Une sécurité pour moi. Mais j’ai eu chaud.

			Les tickets de cantine… que Siméon en profite !

			Pourtant, grâce à cette alerte j’ai gagné la sympathie de Jacqueline et de Berthe. Je n’ai pas eu à inventer d’histoire. Le temps que je rentre du jardin, elles avaient eu assez d’imagination pour découvrir une explication avant moi.

			– Alors, voilà pourquoi tu es un peu différente des Justine ? Tu as voyagé. Ton mari travaillait là-bas, n’est-ce pas ? Vous vous êtes quittés et tu es revenue en France. Seulement, même si tu étais infirmière ou aide-soignante outre-mer, tes diplômes ne valent rien ici.

			– …

			– Je comprends pourquoi tu t’es mise si vite aux perfusions, tu savais déjà.

			Et les conseils pleuvent :

			– Entre dans le secteur privé. Ils ne sont pas si difficiles qu’à l’AP, dans certaines cliniques. Eux aussi manquent de personnel. Tu seras mieux payée. Il y a sûrement un moyen d’arranger ton affaire. Tu veux que je me renseigne ?

			Maintenant, Jacqueline, Brigitte veulent m’aider à la vaisselle.

			– Raconte. J’aime quand tu racontes.

			Est-ce que le Viêt-nam va me suivre partout ? J’ai mal au Viêt-nam. Après vingt-deux ans d’amour pour ce pays (on peut aimer sa patrie comme sa mère et tomber amoureux de celle du voisin) ma vie était un minuscule fil rouge dans la gigantesque tapisserie vietnamienne. Mon travail terminé, j’ai voulu reprendre ce fil.

			Il était tissé aux autres depuis trop longtemps. Quand j’ai tiré, il s’est cassé.

		


		
			Deuxième partie

			Les Linges de la nuit
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			Symphonie pour perfusions et urinaux, ainsi passent les jours. Je relis aujourd’hui le premier carnet de Marthe, histoire vraie où je n’ai fait que modifier les noms des malades et de mes compagnes de travail, ainsi que tout détail permettant de les reconnaître. (Ce sera ma règle jusqu’à la fin de ce récit.)

			J’avais déjà publié des extraits de ces pages dans mon journal, il y a quelques mois. À ma surprise, j’ai reçu en réponse des centaines de lettres d’infirmières, de patients, plus de lettres qu’après mon « scoop », (ma première mondiale) Dans les maquis « vietcong »4. Une aide-soignante de Dijon a pris sur son sommeil pour rédiger vingt-cinq pages et me raconter la vie dans son service. 

			« Celle qui rentre le soir, dit-elle, n’est pas la même que celle qui a quitté la maison le matin. Crevées, nous le sommes trop pour rester jolies, pour nous occuper de notre mari. L’amour n’est pas interdit par la loi. Mais on hésite à perdre une heure de sommeil. Même cela, je crois que l’on est en train de me le voler. Je me sens moins aimée… Lire, aller au cinéma ? J’ai essayé de continuer. Mais il faudrait avoir la force. Je sais bien que nous ne sommes pas les seules à être broyées peu à peu par la moulinette. Des millions de gens vivent comme mon mari et moi. Le plus grave, c’est que le personnel des hôpitaux a affaire à des êtres humains souffrants, non à des machines. Pour soigner (là est le pire scandale), il faudrait du temps. Or nous devons courir. »

			« L’action syndicale nous a fait obtenir deux jours de repos par semaine. J’en profite pour faire un grand marché, la lessive, pour consacrer plus de temps aux enfants, écrit une infirmière de Nice. Après ce RH, depuis quelque temps, j’ai beaucoup de mal à redémarrer, je suis fatiguée. »

			« Écrirez-vous un livre à la suite de vos articles ? demande une élève infirmière de Lyon nommée Sylvie. Il est vrai, ajoute-t-elle amèrement, qu’un tel récit barberait vos lecteurs, il n’y aurait même pas une histoire d’amour pour les accrocher. »

			Pourquoi pas, Sylvie ? A-t-on jamais lu une histoire vraie sans amour ?

			« Je vous prédis l’arrivée du marin, celle de la mère d’un ancien membre (très) actif de l’OAS, celle de la religieuse qui a failli mourir, la résurrection de la Pensée, l’histoire d’Ophélie, celle de l’oiseau, celle des deux malades détenus de droit commun gardés à l’hôpital par des agents en armes, l’amour fou de Yolande… les choses vues aux avant-postes de la lutte pour la vie, quand j’ai été aide-soignante dans un service ultramoderne de “réanimation chirurgicale”, et participé aux vols de l’Alouette III de Protection civile, au secours des “urgences”.

			“Allegro, adagio, andante, suite en blanc.” Symphonie baroque. L’aventure est au coin de la rue. Il suffit de faire un petit effort. Pour vous, lire les chapitres suivants, pour moi apprendre, sans vous voir, à raconter ce qu’il me serait facile de vous dire si vous n’étiez pas si loin, ce soir. »

			Un qui sait regarder, c’est M. Bernard, le cordonnier. Haut comme trois pommes, raccourci par le chirurgien à hauteur des genoux, yeux plissés, son regard glisse par la fente. Il ne s’agit pas du guet hargneux de la vieille chipie mais d’une attention amicale. À l’inverse de certains vieillards qui en ont trop vu et regardent au-dedans d’eux-mêmes, tout son être, immobile, s’oriente et s’ouvre vers le dehors. À l’écoute. Ce matin, tandis que je nettoyais les carrelages de sa chambre, il me dit :

			– Marthe, vous travaillez surtout de la main gauche. Pourtant vous n’êtes pas gauchère. Votre poignet droit est handicapé. Il vous fait mal.

			J’entends le murmure de la source née au Cambodge, sa voix, pareille à celle d’un homme qui pleure et rit dans son sommeil, la source qui devient ruisseau en traversant la province de Tay Ninh, au Sud-Viêt-nam. À Paris, à l’hôpital X…, entre l’ouvrier du bâtiment qui vomit, retour de la « sal’ d’op’ », soutenu par Yolande, et Monsieur D… qui se rase devant l’unique lavabo de la chambrée, j’entends la source de l’Asie lointaine. Au-dehors, le feu est passé au vert. En bas, dans la rue, la horde des moteurs fonce. Quelque part au-dessus des toits sonne la cloche obstinée d’une église.

			Tout en pinçant un tube de perfusion, je suis dans la forêt des zones libérées du Sud-Viêt-nam, devant la paillote que les maquisards ont bâtie pour deux journalistes en visite. Loc est assis sur ses talons, cousant du coton noir : le tailleur de cette section de l’Armée de Libération, un artisan de Saïgon qui a choisi la liberté dans la jungle. Il reste auprès de moi, tandis que le tac-tac insolite de ma machine à écrire effraie un rat palmiste, un serpent vert jade. Loc ne parle pas. Il est présent. Il accomplit son devoir d’hôte : rien n’est plus impoli dans son pays que de laisser seul un invité.

			Un jour, il lève les yeux sur moi et dit d’un ton monocorde :

			– Je vous regarde, depuis que vous êtes chez nous. J’ai l’habitude des blessures. Votre main droite est à demi paralysée. Vous portez les choses lourdes de la main gauche.

			Ce cordonnier inconnu, tel l’artisan vietnamien, a deviné ce que mes proches ont oublié : une blessure reçue à Oran en 1962 (un camion percuta de plein fouet notre voiture de reportage. L’enquête a révélé qu’il était occupé par un commando de tueurs de l’OAS). Je camoufle mon bras désossé sous un bracelet d’argent qui ne me quitte jamais. Une histoire qui ne s’arrange pas avec le temps. La nuit, surtout depuis que je suis embauchée à l’hôpital, je rêve qu’il faut m’amputer.

			– Ce n’est rien, un accident du travail, dis-je au cordonnier.

			En silence, je poursuis :

			« Merci, Monsieur Bernard, Marthe existe, puisque vous l’avez regardée. »







			
				
					4. Madeleine Riffaud, Dans les maquis « vietcong », Presses Pocket, 1974.

				

			

		


		
			– 11 –

			Visites. Ils arrivent sur la pointe des pieds, un peu essoufflés de s’être perdus et d’avoir erré dans les couloirs. Ils cherchent sur l’oreiller le regard de « leur » malade, avec toujours cette crainte de le trouver changé. Gêne de part et d’autre. Des mots pour briser le silence : « Tu ne souffres pas trop ? Tu as mangé ? Tu as pu dormir, cette nuit ?… Le petit m’a dit de t’embrasser, il t’a fait ce dessin… Tiens, j’ai reçu ces papiers de la Sécurité sociale. »

			Ils apportent des bouquets, un magazine, des fruits, des bonbons. « Cela ne t’est pas interdit, n’est-ce pas ? » À l’attitude de leurs visiteurs, à leur mise, nous pourrions savoir qui est Monsieur X…, Madame 21. Pas seulement connaître leur classe sociale mais aussi leur caractère.

			Aux parloirs des prisons, tout le monde gueule si fort que, malgré la présence des gaffes, on doit être moins gênés pour communiquer qu’à l’hosto, en salle commune. Ces baisers donnés en public… Ici, la tendresse parle à voix basse.

			Même à cette heure-là, nous devons surveiller. L’épouse du 27 (elle n’est pas la seule dans son cas, Justine m’avait prévenue) gave son mari d’aliments interdits. L’homme est un grand diabétique, son moignon n’est pas beau. Impossible de raisonner cette femme. Elle met son point d’honneur à faire plaisir à ce type aboulique, dût-il en crever.

			– C’est peut-être ce qu’elle cherche, suggère Jacqueline, toujours hargneuse.

			Quant à Monsieur B… il n’est pas méchant qu’avec nous. Sa femme-enfant (dix ans de moins que lui) mendie un sourire, multiplie les caresses. En vain. Son amour exaspère l’homme encore séduisant devenu unijambiste, qui n’accepte pas sa mutilation.

			– Comme il a changé, nous dit-elle, réfugiée à l’office, je ne l’avais jamais vu malade. Il n’est plus le même avec moi.

			Monsieur B… ne veut pas être plaint, ni dorloté, surtout devant ses voisins de lit. Sa façon à lui d’avoir de la pudeur, peut-être même d’aimer… Sa femme a pu croire un moment qu’elle allait le perdre, qu’il allait mourir. Mais le danger vient d’ailleurs. Les barrières invisibles entre le monde en blanc et celui du dehors sont difficiles à briser.

			La jeune femme, chaque jour, range son amour refusé dans son sac avec son mouchoir et s’éloigne dans les couloirs, des larmes plein les yeux.

			Pour nous, les visites du soir sont providentielles. Celles de 13 heures nous importent peu, les malades ont déjà mangé. Car il y a le drame des repas. Je ne parle pas du menu, acceptable dans ce service où « les régimes » sont en majorité. Repas servis chauds, ce qui est exception. Mais du manque de personnel, donc de temps pour alimenter à la cuillère les hémiplégiques, paraplégiques, quadriplégiques, les paralysés, si vous préférez, pour qui avaler n’est pas seulement manger, mais aussi un dernier petit plaisir.

			Avez-vous essayé de gaver de purée à la viande hachée, en cinq minutes, un être qui n’arrive à déglutir une fois de temps en temps qu’après un flot de paroles d’encouragement de la part de la soignante ? Alors que la vaisselle n’est pas encore faite, les tables pas lavées couvertes d’assiettes sales, alors qu’il faut s’efforcer de ne pas entendre la sonnerie du téléphone intérieur. La « grande cuisine » s’impatiente. Ils ont fini leur boulot là-bas, et voudraient bien récupérer les gamelles que nous n’avons pas eu le temps de leur rapporter.

			La pause casse-croûte de l’employée se passe à faire manger les « chroniques ». Dans certains hôpitaux, dans des cliniques même « de luxe », le personnel débordé doit retirer l’assiette presque pleine sous le nez du malade : « Bon. Je vois que vous n’avez pas faim, aujourd’hui. » Je connais un établissement (nul n’agirait ainsi dans « mon » service) où l’on se borne à déposer le plateau près du lit du grabataire à demi conscient qui sautera un repas, à moins qu’une visite familiale providentielle…

			Faute de pouvoir administrer aux allongés au moins un verre d’eau toutes les heures, on est obligés dans presque tous les établissements de les réhydrater et de les alimenter par perfusions intraveineuses. Siméon a appris à surveiller celles-ci et il m’arrive à moi, agent hospitalier du plus bas échelon hiérarchique, d’en poser quand les élèves ou l’infirmière sont trop occupées. Ce qui est pratique courante dans la plupart des hôpitaux, surtout dans le secteur privé. On a vite repéré qui est capable d’apprendre.

			Asepsie douteuse. Pourquoi s’en étonner quand la meilleure maternité de Paris dut fermer un service, le temps de désinfecter ses salles, après le décès de trois bébés ? Le manque de personnel qualifié ou non étant partout tragique, les femmes de ménage, après avoir lavé les sols, faisaient la toilette des nouveau-nés. Encore manquait-on de femmes de ménage connaissant les règles élémentaires de l’hygiène. Les Justine sont rares, leur fonction devrait être enfin revalorisée.

			Alimenter celle que Jacqueline nomme « le rat » exige une longue patience. Quand cette malade, victime d’une attaque, est entrée dans notre service, j’avais été choquée par l’attitude d’une élève qui bavardait avec Henriette en donnant la becquée à sa patiente, sans la regarder, et en l’appelant « Mémé ». Un bébé n’aurait pas résisté à ce qu’il y a de pire au monde : l’indifférence.

			Était-ce la faute de cette femme si elle gardait la bouchée sans l’avaler ou la crachait sur sa serviette ? Brigitte et moi, nous nous flattions, quand notre tour viendrait, de faire mieux. La petite y a mis tout son cœur, d’autant plus que les membres enflés, couverts d’hématomes, du « rat », rendaient les perfusions de plus en plus difficiles. Nous n’aurions plus bientôt que le recours à la sonde gastrique… La femme a tout vomi sur la blouse de Brigitte. Elle, dont nous n’avions jamais entendu le son de la voix, a prononcé distinctement : « Excusez-la, mademoiselle, cette dame a beaucoup d’ennuis en ce moment. » De saisissement, Brigitte est allée pleurer dans le tablier de Justine.

			J’ai tenté ma chance. Imitant Hélène, j’ai grondé ma malade au lieu de la plaindre. « Vous ne voulez pas manger votre soupe. Vous êtes méchante aujourd’hui. Vous nous faites beaucoup de peine, je m’en vais. » Je me suis occupée ostensiblement des voisines de lit, puis je suis revenue à la charge. La moitié du bol a été vidée. Cet être condamné a murmuré : « Ah, je me souviendrai de vous, plus tard. »

			Depuis, c’est toujours moi qui « me tape le rat ». Jacqueline préfère laver la vaisselle à ma place. Nous nous arrangeons entre nous. Le service y gagne. Hélène ferme les yeux.

			Quand cette grabataire a été admise dans notre service et y est restée alors que nulle intervention chirurgicale ne saurait la soulager, nous nous sommes posé des questions. Amères. « Le rat » est une croix pour le personnel. Inconsciente, elle souille draps, alèse plusieurs fois par jour. Il faut tout changer, même la chemise. La nuit elle vagit, délire, perturbe cette salle de grands opérés au moins autant qu’Ophélie.

			Julien, un gars de la « sal’ d’op’ » qui nous rend des visites amicales, propose une explication.

			– Il faut bien s’arranger, dit-il, quand un gouvernement fait supporter à la Sécurité sociale et aux malades l’essentiel du budget de la Santé publique : un ou deux incurables, dépensant peu, vu le prix élevé de la journée en chirurgie, aident à faire tourner financièrement ledit service. Vous me suivez ? Vous avez sous le nez une des conséquences du principe de « rentabilisation » des hôpitaux.

			Madame S… régresse, malgré nos efforts pour prolonger son existence coûte que coûte. Si elle était la seule dans son état, passe encore. Mais elle mange le temps que nous avons à consacrer, entre autres, à Madame L…, quadriplégique dont le fin visage de Vierge italienne, couronné de cheveux blond cendré, émerge du drap tendu sur un corps gisant, devenu objet, pourri d’escarres. Celle que j’ai baptisée, pour moi seule : « la Pensée » car elle est la sœur vivante d’une statue de Rodin portant ce nom : une tête de femme à la fois prisonnière et victorieuse d’un bloc de marbre. Contrairement à la dame gâteuse du 10, le pauvre « rat », Madame L…, si elle ne peut parler, comprend tout.

		


		
			– 12 –

			Justine la Blanche « n’est pas une lumière ». Elle est si effacée qu’on marcherait sur elle, si elle ne s’écartait. Même l’autre Justine (on est toujours la servante de quelqu’un) la traite d’un peu haut.

			Il faut dire que la Blanche est toute petite, à peine un mètre quarante-huit. Vous le saviez, vous, que l’Assistance publique refuse de titulariser comme aide-soignante ou infirmière celles qui n’atteignent pas un mètre cinquante à la toise ? Je l’ignorais. Lumière ou pas, notre Justine était vouée à vie à essuyer sur le carrelage, le pipi et le sang.

			Quand je la regarde soulever un malade, seule, sans faire gémir celui-ci, sans effort apparent, je cherche à comprendre d’où ce corps fragile tire une telle force. De l’adresse plus que des muscles ? Sûrement. Mais encore une certaine puissance venue du cœur, non prévue par le règlement.

			Depuis quelques jours, nous jouons « complet » : la dernière série opératoire du patron avant ses vacances. Les entrants sont mal en point, c’est l’intervention du dernier espoir.

			La rangée de la salle commune où la cuisinière tricote du gris et du rose sent passer le vent du bistouri. On n’y chante plus La Maladie d’amour.

			– Le 2, Madame A… tu vois ? Cette dame aux cheveux bleutés, avec la chemise à fleurs, celle qui a des enfants si affectueux. Eh bien, fais attention, elle se laisse glisser.

			J’imagine la femme, paquet d’os déjà privé d’une jambe, au bord du vide, sur un toit, se retenant des mains à la gouttière.

			Elle détourne la tête – d’un geste las – lorsque quelqu’un insiste pour la faire boire. Sa famille cuisine pour elle ses plats préférés, que nous gardons au frigo et faisons réchauffer par faveur à l’heure des repas. Rien ne passe.

			Hier, son fils, la quarantaine habillée par un bon tailleur, style cadre d’entreprise, a réussi à approcher le professeur X… Exploit. Cette semaine, que de visiteurs ont imploré l’aumône d’un renseignement autorisé sur l’état de leur malade. Seules, en dehors des médecins, Hélène et la surveillante ont le droit de donner des nouvelles d’ordre médical. Elles ne savent pas toujours. Attendre, il faut attendre le résultat du bilan. Le laboratoire, la radio sont embouteillés. Hélène passe une heure par jour à rédiger bons et paperasses pour les nouveaux examens demandés. L’ignorance dans laquelle sont laissés les patients, les termes savants prononcés près de leur lit par les hommes en blanc, ce langage inconnu que nul ne leur traduit, décuplent l’angoisse et la douleur.

			Le verdict tarde. Coupera ou coupera pas ? Suspense. Sur quelque trente-cinq malades, une dizaine au moins sont dans l’incertitude. Nous pourrions clouer une pancarte à l’entrée : « Salle Z. Humains en souffrance. » En souffrance. Comme on dit d’objets oubliés à la consigne d’une gare.

			– Le patron ne fait rien à la légère, répète Hélène d’un lit à l’autre. Il n’opère qu’à coup sûr, quand il ne peut faire d’autre traitement. Il est célèbre dans la France entière.

			Il se trouve qu’elle a raison.

			Or, le fils de Madame A… sait. Sa mère sera amputée la semaine prochaine de la jambe qui lui reste. Risqué mais indispensable. Il nous l’apprend dans le couloir, quêtant une parole rassurante pour lui-même et des attentions particulières pour la malade.

			– Elle est tout ce qui me reste de l’Algérie, dit-il sans expliquer son propos.

			J’ai cru que le monsieur brun à la chevalière d’or allait donner un billet à Justine. Il ne l’a pas fait. Ce sont toujours les moins fortunés qui glissent un peu d’argent dans la poche de notre tablier, gênés de ne pouvoir faire plus, craignant de nous humilier, voulant montrer leur reconnaissance, pourtant.

			Il faut beaucoup d’habitude, pour accepter gaiement cette offrande : « Ce n’était pas la peine, nous soignons tous nos malades aussi bien que possible. Vous ne nous devez rien, Madame M… Bon, puisque vous y tenez, merci beaucoup, je mettrai votre don dans la cagnotte du service ». Ou pour refuser sans les blesser les sous des plus pauvres. Un art où Hélène excelle, remplaçant en riant la pièce de 5 francs proposée par quelque bonbon piqué sur la table du malade.

			Hélène n’aime pas les bonbons. Elle a toujours une dent abîmée qu’elle n’a pas le temps de faire soigner.

			Le fils de la dame qui « décroche » n’a rien donné que des conseils superflus. « Tâchez de l’obliger à manger, elle ne comprend pas que sa famille tient à la garder. »

			Le lendemain, alors que nous changeons ses draps, Justine et moi, Madame A… nous dit d’une petite voix : « Ne me forcez pas, s’il vous plaît, à boire mon café au lait. Il me ferait vomir, ce n’est pas ma faute. » Elle souffre beaucoup. Sa tension artérielle fait faire la moue à Hélène.

			Je m’étais imaginé qu’il n’est pas légal de couper un membre sans l’accord formel de l’intéressé. Apparemment l’accord de la famille suffit quand la vie du futur opéré est en danger, quand lui dire la vérité pourrait provoquer une crise cardiaque. Madame A… sait donc seulement que, la semaine prochaine, le professeur l’enverra sur le billard pour un examen sous anesthésie permettant de prendre une décision. Je ne la crois pas dupe. Combien de fois ment-on ainsi à un être qui connaît la gravité de son état et joue le jeu du mensonge avec une famille bien intentionnée ? Dans ce cas, le malade se sent coupé des siens, seul de façon irrémédiable.

			Madame A… se laissera mourir en silence : ce sera son unique contestation. Mourir à volonté, aidant juste un peu la nature, est un secret que partagent certains humains avec les animaux capturés.

		


		
			– 13 –

			Dans la chambrée du cordonnier, un nouveau, âgé de vingt-six ans, vient d’être admis. Il paraît qu’il était marin. Il ne cesse de gémir que pour se réfugier dans le sommeil, roulé en boule. Une blessure vasculaire reçue sur le bateau, en mer, « un méchant microbe qui s’est fiché dans la plaie » (croit-il). Un hôpital du Morbihan l’a expédié ici pour avoir l’avis du patron.

			Pour Yolande, Justine, Siméon et moi, c’est le « p’tit marin ». Pour les médecins, il est « l’ostéosarcome », un mot capté dans le couloir, dont je ne comprends pas le sens. Amputation indispensable. D’urgence.

			Ce gars ressemble à un jeune fauve. Parce qu’il se débat, malgré les calmants, contre un ennemi invisible, avant la nuit, chaque soir, nous entourons son lit de barrières amovibles, afin qu’il ne tombe pas. Immobile, il cache alors son museau dans ses mains, couché sur le ventre, pour ne plus rien voir, ni savoir.

			Loin de la mer, « quand je ne vois pas la mer un seul jour, j’ai le cœur barbouillé », nous dit-il, il dort à Paris.

			Il dort à Paris, comme dorment dans les boutiques sur les quais de la Mégisserie

			les animaux sauvages au fond des cages

			capturés.

			Que l’on vendra et qui mourront

			Sur la moquette d’HLM.

			Il dort sa vie. Comme un animal s’évade en mourant

			Quand il veut.

			Comme un marcheur épuisé choisit de s’asseoir

			dans la neige

			sachant très bien

			Comme un blessé se couche à mi-chemin de l’oasis

			et le sable sous lui vire au noir.

			Voilà la tentation. Il faudrait secouer cet homme, secouer Madame A…, réveiller tout le service. D’humbles anges aux mains rongées par l’eau de Javel, eux qui n’ont accès à aucun dossier, sentent passer le vent mauvais. « Ils sont plusieurs, maintenant, qui se laissent glisser », dit Siméon. Comment les retenir, mobiliser les forces de vie ? Où est l’étincelle qui les ranimerait ?

			Donnez-nous quatre sous, quatre sous d’espoir.

			Hélène pose une perfusion à celle-ci, se montre bourrue avec celui-là, nie l’angoisse. Des tranquillisants pour tout le monde, un sourire. Que faire de plus ?

			Je me souviens d’autres hommes et femmes, de gosses aussi, blessés par des éclats de bombes, aveuglés par le napalm, truffés d’insaisissables shrapnells. Ils combattaient sur leurs brancards, sous la moustiquaire, s’encourageaient l’un l’autre, reconnaissaient, au son, le type des bombardiers, et savaient évaluer la distance, le poids des bombes qui cernaient d’explosions les hôpitaux souterrains, quand elles n’atteignaient pas ceux-ci, brisant bocaux et perfusions, enterrant des malades en voie de guérison. Leur patience, en attendant leur tour d’être opérés… Ils pensaient d’abord aux autres, blessés graves et chirurgiens sans sommeil, cherchant à déranger le moins possible. Quand ils dormaient, c’était avec la détermination de guérir plus vite, de survivre. Fraternité des antennes chirurgicales de guerre.

			Dans la paix, quand on se croit le seul frappé par le malheur, il est plus difficile, je m’en aperçois, de mobiliser son courage.

			Si Madame A… survit, elle sera entourée, choyée par ses enfants et huit petits-enfants. Telle une Vierge à la chapelle elle est la « Mama » comblée de fleurs coûteuses et de gâteries enveloppées dans du papier d’argent. Justine n’en aura jamais autant, le moment venu. Sa fille ne gagne que le SMIC.

			Justine prend en main Madame A…

			– Vous êtes là à vous ronger pour savoir si vous perdrez ou non votre jambe. Écoutez-moi. Nous avons le même âge, nous sommes veuves toutes les deux. Depuis deux ans, vous circuliez en fauteuil roulant. Vous avez votre permis de conduire, non ? Cette pauvre jambe, à quoi vous sert-elle ? Elle vous empoisonne, elle vous fait souffrir à crever. Priez le Bon Dieu que le professeur vous en débarrasse. Moi je vous parle carrément. Après, vous vivrez de longues années, tout sera comme avant. Une jolie couverture sur votre fauteuil, bien coiffée, le chemisier neuf que votre fille vient de vous donner. Sans souffrir. Longtemps. Une gentille grand-mère. Vos gosses aux petits soins. Ça ne vaut pas la peine de manger votre œuf, histoire de reprendre des forces ?

			Justine ne dit pas, comme elle pourrait le faire : « Il y en a de plus malheureux. » Une vérité qui n’a jamais consolé personne. L’intéressé doit la découvrir seul, ou jamais. Madame A… mange son œuf à la coque en reniflant un sanglot.

			– Mais, Justine, dit-elle, mon fils, mon préféré, me gronde toujours. Je fais ce que je peux. Vous lui direz, n’est-ce pas ?

			– Bien sûr, que je lui dirai. À condition qu’à partir d’aujourd’hui vous soyez raisonnable. Il est comme tous les hommes, votre fils. Il rouspète parce qu’il a encore besoin de sa mère.

			La vieille dame, ce soir, dormira peut-être d’un vrai sommeil.

			Elle franchit un tournant. Elle regarde devant elle.

			Plus près du malade que l’infirmière surchargée de paperasses, obsédée par ses gestes de technicienne, écrasée de responsabilités (quand on se bat seule, on n’a guère le temps de trouver les mots), l’agent hospitalier, l’aide-soignante, voués aux soins les plus terre à terre, peuvent beaucoup pour aider un être désespéré à remonter la pente.

			Justine « n’est pas une lumière ». J’ai trouvé : Justine est une lampe, posée la nuit au bord du chemin afin d’éclairer au carrefour le passant perdu.

			L’homme souffrant ne vit pas que de perfusions et d’antibiotiques.

		


		
			– 14 –

			J’avais oublié le nom de la maladie du marin, un mot qui rimerait avec belladone, cardamome… Comment est-ce ? Yolande, qui s’intéresse au garçon, sait que j’ai entendu les médecins discuter entre eux. Étrange. Pour ce malade-là, elle voudrait savoir.

			D’une cabine, je téléphone à Paul : « Nous avons un jeune homme dont la maladie porte un nom de fleur. » Paul est occupé et n’a pas le temps de résoudre mes énigmes. Sa voix est lointaine. Avais-je oublié qu’un grand patron, lui aussi, peut être surmené ? Une sottise, ce coup de fil. J’ai un peu froid.

			Nos malades aussi. La direction de l’hôpital ne rallumera pas le chauffage au début d’août. Il pleut sur les vacances, il pleut sur Paris. Les futurs opérés s’enferment dans leur silence chargé d’angoisse. Les amputés ont mal. Nous leur démontrons que c’est la faute de l’orage si les terminaisons nerveuses de leur moignon se contractent, les tourmentent. Même le cordonnier aujourd’hui n’a cessé de gémir. D’autres ont pleuré.

			Jacqueline a découvert que, malgré les bons signés à temps par Hélène, malgré les réclamations pressantes de la surveillante auprès de la pharmacie centrale, nous manquons d’une pommade calmante que l’on applique d’habitude sur la plaie, avant de refaire les pansements. « Les stocks épuisés n’ont pu être renouvelés à temps. » Sale journée.

			Discussions de couloir, à mi-voix, entre médecins. « Ce n’est plus possible vraiment de garder Ophélie dans ce service de chirurgie. Certes, elle est atteinte d’une sérieuse maladie vasculaire, qui nécessiterait une artériographie (on ne fait cet examen que sous anesthésie) et même une intervention. Mais on ne peut attacher Ophélie, ni la bâillonner, ni l’assommer par piqûres vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ni la surveiller sans arrêt. »

			Avant-hier, elle s’est échappée et Siméon l’a retrouvée dans le dédale des sous-sols, entre les cuisines et la banque du sang, tapie derrière des lits de fer hors d’usage, carcasses rouillées où nichent les rats. Siméon a dû faire appel à Julien pour déloger la folle qui hurlait : « J’ai vu les agents de la Gestapo. Ils ont leur planque dans les souterrains, ils vont nous assassiner. »

			À l’aube, j’ai rencontré Ophélie dans la rue, en peignoir bleu ciel, errant autour de l’hôpital. Elle cherchait, m’a-t-elle dit, un bistrot ouvert pour y boire un café et acheter ces cigarettes qu’elle mendie en vain. (« Marthe, si tu n’es pas des leurs, laisse-moi tirer une bouffée. C’est légal pour un condamné. ») Je l’ai ramenée par le bras dans le service où nul n’avait pris garde à sa fugue. Je n’en ai pas parlé à Hélène. J’ai peut-être eu tort.

			La nuit, les malades nous ont raconté qu’Ophélie se promène, âme errante de l’hôpital, « mince à passer le long des murs sans décoller les affiches » selon Julien.

			Hier, vers minuit, elle est allée fourrer ses doigts dans les cheveux de Madame C…, opérée la veille, qui s’est éveillée en sursaut, a hurlé, ameuté tout l’étage. Pendant ce temps, au bout du service, la veilleuse ramassait sur le carrelage le bon M. Bernard, le cordonnier, qui ne veut jamais embêter personne.

			Dans son sommeil fiévreux, il avait oublié qu’il n’a plus ses jambes et réussi – pour chercher son urinal – à se hisser par-dessus les barrières destinées à l’empêcher de tomber… Quelle nuit !

			Non, ce n’est plus possible, Ophélie ira à Sainte-Anne, dès aujourd’hui. À moins que quelqu’un ne parvienne à lui faire absorber certains comprimés qu’elle garde dans la bouche et crache à la dérobée.

			– Si notre seule chambre à un lit n’était pas déjà occupée, si nous en avions d’autres, des choses pareilles n’arriveraient pas, proteste la surveillante.

			– C’est tout le drame des salles communes. Avouez qu’il est plus aigu ailleurs, répond un médecin. Ici, nous n’avons pas de brancards dans les couloirs…

			– La question ne se pose pas, s’écrie Ophélie, alors que le cortège entourant le professeur fait une halte devant son lit. Elle en est tout à fait incapable, il y a trop de vent.

			Silence consterné. Je tire l’interne par la manche.

			– Elle ne déraisonne pas, elle cite Boris Vian.

			– Vous croyez ?

			… Je file à l’office, j’ai outrepassé mon rôle.

			L’interne, une jeune femme blonde (les malades disent d’elle : « c’est la gentille ») me rejoint. Elle a mieux à faire qu’à s’interroger au sujet de cette Marthe, agent hospitalier plus ou moins cultivé.

			– Marthe, dit-elle, vous devez m’aider. Nous sommes les seules, vous et moi, à avoir un semblant de contact avec cette malheureuse. Elle n’a personne. Elle est Autrichienne. Son mari l’a abandonnée. Elle a été déportée, jadis, par les Allemands. Il faudrait gagner quelques jours pour faire ses examens vasculaires, fixer un traitement avant le transfert à l’hôpital psychiatrique. Sinon… Arrangez-vous. Qu’elle se tienne tranquille.

			Marthe a du boulot. Par-dessus la tête.

		


		
			– 15 –

			Il est mort dans les chiottes, le froc baissé, le jeune presque guéri de la « chambrée de l’exhibitionniste », le gai luron qui n’avait perdu dans la bagarre que la moitié d’un pied sous le bistouri du patron. Celui qui avait toujours tant d’appétit qu’il finissait les plats, même la soupe qui avait pris au fond et dévorait une baguette, beurre ou pas, au petit déjeuner.

			À six heures, son lit était vide. Monsieur F… a le droit de faire quelques pas au jardin, mais quand même, en retard pour le dîner ? Pas possible.

			Le bureau d’Hélène se trouve à côté des WC. En passant, elle a entendu toussoter, gargouiller, des pantoufles raclaient le sol. Sous la porte verrouillée de l’intérieur, en se penchant, on aperçut des pieds. Siméon a donné un coup d’épaule. C’était fini. Le gars du 28 n’échangerait plus de gauloiseries avec ses voisins de chambrée. « Rupture d’anévrisme », dit à mi-voix l’interne blonde.

			Un chariot s’éloigne dans le couloir, une forme allongée sous un drap. Pour nous un lit à défaire, désinfecter, refaire « gaiement la larme à l’œil » dans la chambrée dite de « l’obsédé ». La veille, la femme de Monsieur B… y avait installé la télévision. Une fête. Voici l’heure du feuilleton. Quelqu’un avance la main vers le bouton puis renonce, comme pris en faute. On portera le deuil, ce soir au moins, du benjamin de la piaule.

			Justine ferme la fenêtre et tire les rideaux. Moi aussi, je trouve que la mort entre bien facilement. On a beau veiller… « Par les chiottes, c’est un monde. »

			Un souvenir oublié, une histoire vraie que je n’ai jamais racontée à personne. (Hélène dit à l’interne : « Espérons que ce n’est pas le début d’une série. Quand ça commence… »)

			Je vous disais : cela s’est passé si je me souviens bien, en 1956, 1957, je n’ai pas la mémoire des dates. Picasso habitait encore la villa Californie près de Cannes, avec sa femme Jacqueline et il travaillait à la fresque destinée au siège de l’UNESCO. Dans son atelier, il avait construit un échafaudage. Grimpé là-haut avec des gestes d’ouvrier du bâtiment, il créait une esquisse géante. Moi, j’étais en convalescence après plusieurs mois de soins dans un sanatorium voisin. Je broyais du noir, Pablo n’avait pas eu besoin que je le lui dise pour savoir. Il m’envoyait sa voiture et je passais de temps en temps une heure chez lui, pour une sorte de transfusion.

			Ce jour-là, dans le parc, était garée l’auto du médecin. Pablo était tombé en peignant sa fresque. « Il ne semble pas blessé, me dit Jacqueline, mais… »

			Picasso était solide. Il s’était foulé le pouce droit, rien de plus. Il est sorti de sa chambre, fâché d’avoir à la main ce pansement qu’il agitait sous notre nez, quand même, à la manière d’une poupée, pour nous faire rire. Il a saisi un pinceau. Bon, ça irait. Alors il a vraiment retrouvé sa gaieté.

			Mais quand Jacqueline, plus tard, est sortie pour préparer du thé, le regard grave, Pablo m’a confié : « Tu ne peux savoir quand, ni comment, ni par où entrera ta mort. Pourquoi pas par le pouce ? »

			Quelque douze ans plus tard, la mort devait pénétrer en douce dans ma propre maison comme Picasso avait su prévoir qu’elle est capable de le faire. Une tache noire envahissante apparut sous l’ongle de l’index, à la main droite de ma mère. Le médecin de province diagnostiqua un panaris. La guerre du Viêt-nam battait ses records en tonnage de bombes. Un petit abcès au bout d’un doigt… Sans remords, je repris l’avion pour Hanoï. Sans savoir. Il s’agissait du cancer des extrémités qui frappe certains vieillards.

			Ophélie nous fiche la paix, ce soir. L’interne croit que la malade absorbe ses neuroleptiques grâce à Marthe. En réalité, l’honneur revient à Henriette. « La nuit, me dit celle-ci, Madame X… rêve souvent dans la langue de son pays. Je croyais que l’allemand est un parler guttural, méchant. Dans la bouche de la pauvre petite, on dirait une chanson. »

			Tout bas, dans ses cheveux, j’ai bercé Ophélie des mots de tendresse, dans sa langue natale, que j’avais préparés chez moi à l’aide d’un dictionnaire. J’ai profité de l’effet de surprise pour fourrer les comprimés entre les lèvres entrouvertes. Le verre d’eau était prêt… Ophélie s’est assoupie contre ma blouse.

			Depuis elle est « gentille ». Elle a cessé de se lever, d’errer, petit fantôme des couloirs, poseur d’énigmes. Elle ne s’enfuit plus dans la rue. L’interne est satisfaite, Hélène, moins. Tendue par la perspective de la fameuse « série opératoire du patron ».

			– Les docteurs sont bien aimables, dit-elle, mais s’il arrive un pépin, ce ne sera ni eux ni vous, Marthe, qui serez tenus pour responsables. Une paranoïaque dans un service tel que le nôtre, c’est de la dynamite. L’interne peut avoir le cœur sur la main, elle ne passe que dix minutes au plus au chevet de cette femme. Nous devons la supporter huit à neuf heures par jour. Et nos opérés la subiront vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quant à vous, Marthe, votre office n’est pas net. Attention à la surveillante.

			Hélène a raison, plus qu’elle ne le croit. Devant un monceau de vaisselle, ce soir, on dirait que je regrette qu’Ophélie n’ait rien compris, lorsque le corps a traversé, sous son linceul, la salle commune. J’aurais eu droit à quelque poème grinçant. Je deviens moi-même tellement dingue, à force d’avoir l’œil sur cette folle ainsi que l’interne m’en a donné mission, que je me mets dans sa peau et imagine ce qu’elle aurait sorti à cette occasion de sa cervelle-anthologie. Du Lorca, peut-être ? (Voyons, comment est-ce ?) « Elle entre et sort, la mort, de la taverne. »

			À propos, Siméon a découvert deux bouteilles de pastis en débarrassant le placard du petit gars. Il s’agissait peut-être des réserves communes à cette chambrée ?

			Chœur antique du service, Ophélie aurait commenté l’événement du jour dans une des incantations jeux de mots qu’elle affectionne :

			« Mort lente, mort violente, mort violette en ce lit-là. Violente les lilas. Hallali pour ces lits las. Ô ma lente, violente… »

			Zut, j’ai cassé deux bols. Quand on n’a pas le bon sens de Justine la Brune, on reste chez soi à sa machine et l’on écrit des papiers sur la misère des hôpitaux en s’appuyant sur des statistiques. Yolande se porte à mon secours. Une vraie bonne sœur, Jacqueline a raison.

			– Tu vois, Marthe, tu voulais faire trop vite. Avec ton poignet handicapé… Je vais cacher les morceaux.

			Elle revient et s’empare d’un torchon.

			– Tu préfères laver ou essuyer ?

			– Laver, j’ai les mains dedans.

			– Tu sais, Hélène a expliqué aux élèves l’accident de tout à l’heure, raconte Yolande. On ne pouvait rien éviter. Le malade avait déjà eu une alerte, il y a quelques semaines. La rupture d’un anévrisme entraînant l’hémorragie cérébrale aurait pu survenir n’importe quand, sous l’effet de n’importe quel effort : se moucher, faire l’amour… 

			Et elle poursuit, comme si sa pensée décrivait un cercle : 

			« Heureusement, les hommes de l’autre chambrée n’ont rien vu. Le cordonnier aurait encaissé, mais notre petit marin. Tu imagines… ? »

			Elle était en fin de service. Pour avoir tenu à m’aider, elle a perdu une heure.

			– Tu habites près d’ici ?

			– Non, répond Yolande, à Antony.

			Par le métro, l’autobus ou le train de banlieue, elle a bien trois heures de trajet, aller et retour. Contente si elle peut s’asseoir pour réviser un cours. Ça lui fait de sacrées journées, à Yolande.

		


		
			– 16 –

			La petite Mama poids plume, celle qui se « laissait glisser », a mangé ce soir des champignons à la crème. Depuis que Justine l’a prise en charge, depuis qu’elle accepte de perdre sa deuxième jambe, elle jacasse comme une pie quand nous lui donnons des soins. Ses élégantes filles prennent Justine, malgré son bonnet sans galon, pour une infirmière et lui témoignent du respect.

			Pour la malade, je suis le double de Justine, elle s’accroche à nous deux. Quant à Ophélie, l’interne est sa déesse, tour à tour haïe et désirée. Marthe est l’ombre de l’interne. Brigitte est l’ombre de Marthe, à ce titre tolérée. Hiérarchie qui échappe aux lois de l’hôpital.

			La Mama est une Française née en Algérie d’une famille de colons riches.

			– Nous habitions une grande maison blanche dans un parc à Michelet, sur les hauteurs d’Alger. Vous connaissez, madame Marthe ?

			Madame Marthe connaît. J’ai dû en convenir par la faute de ce bracelet kabyle, que je n’avais pas retiré parce qu’il me sert de prothèse. Brune comme je suis, toutes les suppositions sont permises. L’imagination de la vieille a fait son chemin. 

			Elle me présente son fils en disant : 

			– Marthe vient de chez nous. 

			– Je n’ai fait qu’y passer quelque temps, madame. 

			Peu importe ce que je pourrai dire, la légende est née. Dans ce coin de salle, elle aura la vie dure.

			Chaque matin, quand je refais son lit, quand je l’aide à sa toilette, la Mama nous parle de « son » Algérie. Elle a quitté le pays un an avant l’indépendance. « Pour emporter nos biens. Nous étions renseignés. Mais mon fils est resté jusqu’au bout. »

			Elle me confie, songeuse : « Nous avons eu du bon temps. La roue tourne. » Elle me plaît, cette femme. Sa maladie lui apprend quelque chose. Elle regarde le passé avec d’autres yeux que ses enfants. Du moins, je le crois. Car Justine a raison : « Chacun voit midi à sa porte. » Et, bien sûr, je ne tiens pas à tourmenter la Mama avec des questions.

			Son fils me regarde m’occuper d’elle. Si on l’aide, elle mange davantage. Il ne lui vient pas l’idée de prendre le bol et la cuillère. Un travail de femme… Il sort de sa serviette un gros bouquin.

			– Je t’ai apporté un cadeau, un livre du général S… dédicacé pour toi.

			– Merci, mon petit. Mais, tu sais, moi, la lecture, en ce moment… J’essaierai plus tard. Peut-être.

			Ce type ne se taira pas, non, il ne tient pas en place depuis son arrivée, il brûle de confier un secret.

			– Je peux parler devant vous, madame Marthe. Ma parole, sur la tête de ma mère, la première fois que je vous ai vue, ma parole, comme disait l’autre : « Je vous ai comprise. » Question d’habitude, de flair. (Nous sommes tous plus ou moins fous.)

			« J’ai eu trois bonheurs aujourd’hui. D’abord, le professeur m’affirme au téléphone que ma mère se tire d’affaire, et puis, par hasard, je rencontre le général en prenant l’anisette dans un bar. Et quoi encore ? Je rentre au bureau. Ma secrétaire m’annonce un visiteur qui ne veut pas donner son nom. Il s’agissait d’un frère – doublement cher – puisqu’on a été ensemble dans tous les coups, condamné à mort pour avoir servi dans l’OAS, de passage à Paris. Il se planque en Espagne.

			Devant Hélène, Justine, Marthe ou Siméon, tous les malades sont égaux, leur famille a droit aux égards.

			En 1962, à l’hôpital civil d’Oran, l’OAS avait instauré un traitement « spécial » et expéditif pour les Algériens égarés dans le quartier européen malgré le blocus. Je suis sans doute la seule à le savoir ou à m’en souvenir ici. Jacqueline était trop petite, alors, pour lire les journaux décrivant Oran : « fosse aux serpents ». Quand le fils attentionné a pris congé de sa mère, j’étais en train de vider pistolets et bassins avant la nuit. Dans le couloir nous nous sommes croisés. L’homme m’a tendu la main. Les miennes étaient encombrées.

			La Mama a le numéro un pour le passage sur le billard, après-demain. Elle est prête, transfusée de sang frais, tension artérielle correcte. Tous ses enfants sont auprès d’elle. Le fils, qui n’avait pas reparu, est arrivé, une valise à la main, en sueur, directement d’une gare, à l’heure où Justine la Blanche allait crier comme Justine la Brune, mais sur un ton différent : « Allons, messieurs-dames, on ferme… »

			La Mama pleurait de joie quand j’ai apporté sa tisane.

			– Un fils pareil au mien, en connaissez-vous, Marthe ? Voyez ce qu’il est allé me chercher : une médaille miraculeuse, à Lourdes. J’espère que je pourrai la garder à mon cou pour l’opération ? Vous croyez ?…

			Je l’ai rassurée, j’ai admiré.

			– Penses-tu, que ce type est allé à Lourdes exprès ! me dit Jacqueline. En voyage d’affaires, oui, peut-être… L’essentiel est que la vieille s’imagine que c’est pour elle. Je ne lui dirai pas le contraire.

			Je crois que cet homme au passé chargé a pu se rendre à Lourdes. Même un enfant loup est attaché à sa mère. La fleur bleue s’accommode de tous les terrains.

			Une qui ne demande jamais rien, qui ne fait pas de confidences, qui ne s’accroche à personne pas même au bon Dieu, c’est la grand-mère dont le petit-fils s’est tué à moto, la préférée de Siméon. J’avais presque oublié qu’elle aussi fait partie de la « série ». On doit « rectifier » son amputation.

			Elle n’en fait pas une affaire d’État, elle prépare une surprise. Sa fille est arrivée hier avec un gros paquet, ficelé, mystérieux.

			Mon service a commencé tôt, en cette veille de série opératoire. Plus qu’un jour. Le compte à rebours tire à sa fin. « Attachez vos ceintures », comme disent les hôtesses de l’air au décollage.

			La grand-mère connaît la musique. Demain, à cette heure-ci, elle sera sous l’effet des piqûres, préludes à l’anesthésie générale.

			– Marthe, allez chercher le paquet dans mon placard. Bon. Défaisons la ficelle. 

			Dans un sac de plastique, je découvre des brioches. 

			– Faites-les réchauffer au four et mettez-en une sur chaque table, en servant le café au lait. Mon petit gars aurait eu vingt ans aujourd’hui. Ne dites pas qui envoie les brioches. C’est pour marquer son anniversaire… Et puis, demain, quand je serai « là-haut », donnez de ma part ces petits cadeaux à chacun. On ne sait jamais… Non, ce n’est pas cher, je vous assure. J’étais marchande de confections, j’ai liquidé mon stock. Il y a un pyjama pour chacune : Yolande, Hélène, Justine, Brigitte… pour vous aussi, bien sûr, et deux chemises pour Siméon. Afin que vous pensiez de temps en temps à une vieille folle.

			– C’est vous, madame, qui nous oublierez quand vous serez guérie.

			– Allez, mon petit, me faites pas répéter deux fois.

			Elle s’est recouchée, les yeux sur la photo de son gars, dans une position qu’elle semble avoir adoptée une fois pour toutes.

			L’entretien était terminé. Avec moi, du moins.

		


		
			– 17 –

			Dans un verre, près d’un lit, éclairée par la fenêtre, une rose rouge, fanée, vire au noir comme le sang. Je ne jetterai pas la fleur. Qui sait si ce n’est pas un objet rassurant, la trace d’une visite déjà lointaine.

			Il faut respecter les souvenirs dérisoires qui rattachent le malade à son univers hors des murs. Le marin a une maquette de son bateau. Celui-là une photo qui le représente dans une équipe de football, le ballon dans les mains. Un autre un portrait d’enfant, de femme. La « jolie dame » a son flacon d’eau de toilette « la plus chère du monde » selon la publicité, et un étui à cigarettes d’argent, vide, mais gravé à ses initiales. Untel tient au transistor qui le relie au monde. Sur une table, trône un paquet de lettres froissées d’avoir été lues et relues. L’institutrice ne se sépare pas d’un jouet de peluche, cadeau d’un élève, la Mama de sa médaille miraculeuse, la religieuse, qui vient de nous arriver dans un demi-coma, de son rosaire qu’elle laisse glisser sur les draps et qui tombe vingt fois par jour sans qu’elle puisse le retenir.

			Il faut faire attention, très attention, aux rêves, ne pas couper le dernier fil qui rattache à la vie d’avant.

			Aujourd’hui, pendant ma demi-heure de pause, j’ai cherché partout le curé. La Mama désirait se confesser et recevoir la communion avant demain. « J’avais oublié le bon Dieu, m’a-t-elle dit. Je lui en voulais, à cause de l’Algérie. Maintenant je voudrais, s’il vous plaît, avant demain… » J’ai téléphoné à la chapelle, au presbytère, couru tous les services, laissant partout sur mon passage un mot pour l’aumônier. Il y a bien un prêtre ici ?…

			De guerre lasse, j’ai frappé à la porte de la surveillante.

			– Nous avons deux mille malades, m’explique-t-elle, l’aumônier habituel est en vacances. Le père qui le remplace a la charge de sa paroisse, il ne peut être partout.

			Manque de personnel dans cette branche aussi ? Je ne savais pas.

			Jacqueline me fait remarquer qu’un agent hospitalier peut à la rigueur confesser ses malades (« confessez-vous les uns aux autres »). Quant à donner l’absolution, nous avons beau être mises à toutes les sauces, ce n’est pas de notre ressort.

			La Mama s’agite.

			– Nous avons ici quelqu’un qui pourrait nous tirer d’embarras, propose Jacqueline, la religieuse dont le lit est à côté de celui de la cuisinière.

			Incapable de se lever, Sœur Solange souffre le martyre. Elle me répond :

			– Allez dire à cette dame qu’elle s’adresse directement au Seigneur avec amour, humilité, confiance, comme un petit enfant se confierait à son père. Il l’entendra.

			J’ai transmis le message.

			Il n’y a pas si longtemps, forte de mon expérience du tiers monde, je croyais que le désespoir est un luxe de gens assez nourris (si pauvres qu’ils soient, ils ont mangé quelque chose), le luxe de ceux qui n’ont pas jour et nuit des bombardiers au-dessus de la tête. Depuis que je travaille dans cet hôpital pareil à des centaines d’autres, je découvre dans mon propre pays une forme de misère, une lèpre dont je ne soupçonnais pas l’ampleur, que m’avaient masquée mes lointains reportages : la solitude.

			Ce soir, Henriette m’a dit, alors que je réglais sa perfusion :

			– Croyez-vous, Marthe, qu’un jour, plus tard, je serai de nouveau capable d’espérer ?

			« Espérer, pouvoir espérer. » En sommes-nous là, dans mon pays à l’envers ? Au siècle où des hommes récoltent des cailloux sur la Lune, où la science « opère des miracles » ?

			Mieux vaut dormir.

		


		
			– 18 –

			Il fait beau. Une partie de nos malades ont été redescendus dans le service aussitôt après leur opération : la grand-mère du garçon tué à moto, la Mama, la « jolie dame », un énorme pansement au cou comme si on l’avait incisée d’une oreille à l’autre. D’autres, dont Henriette, ont été placés pour quelques jours dans les chambres de soins intensifs du rez-de-chaussée.

			Je lis sur le visage d’Hélène que tout s’est passé au mieux. Mais il faut veiller au grain. Là commence sa responsabilité. Pour l’aider, des élèves infirmières en stage qui colmatent, une fois de plus, par leur travail non payé, les brèches dans les effectifs du personnel diplômé. Transfusions, perfusions, prises répétées du pouls, de la tension artérielle…

			Quand la Mama, à son réveil, me fait du regard un petit signe optimiste (je veux bien croire qu’elle est dans les « vaps », mais quand même… Pour quelqu’un qui allait mourir…), je découvre le bon côté des hôpitaux de paix. Une jambe arrachée par une bombe ou un éclat d’obus envoie vers le billard un être exsangue, commotionné par le souffle, vidé de son sang, déterré après un temps plus ou moins long sous les décombres qui lui ont écrasé ou comprimé le torse. Les blessés arrivent en grand nombre. On manque de plasma sanguin, les chirurgiens sont débordés.

			Ici, les conditions sont tout autres. L’amputation d’un membre rendue nécessaire par une artérite, un début de gangrène, n’est pas une intervention grave même quand le patient est âgé. Il a été bien préparé à l’opération, il sera dûment surveillé ensuite, au moins dans les services de l’Assistance publique, possédant, même dans des locaux vétustes, le matériel nécessaire et coûteux et les médecins capables de faire face rapidement au « pépin ».

			Dans nombre de cliniques privées, la sécurité postopératoire ne peut être garantie. Il est trop difficile d’assurer l’extrême rapidité des soins, nécessité vitale en matière de réanimation.

			Contrairement aux craintes d’Hélène, la « série noire » n’aura pas lieu (touchons du bois), bien qu’il y ait trois zones d’ombre : les lits voisins de la religieuse et de la cuisinière, le coin du « rat » et de « la Pensée » et, chez les hommes, celui du « p’tit marin » dont le cas nous reste mystérieux. On ne lui a pas prescrit de perfusion d’antibiotiques, comme Yolande l’a cru tout d’abord. Il s’agit d’un produit qu’il est le seul à recevoir dans notre service.

			Ni les élèves infirmières ni Jacqueline n’ont encore étudié un cas de ce genre. Consultée, Hélène a répondu :

			– Je n’en sais pas plus que vous pour l’instant. Si vous voulez vous rendre utiles, venez m’aider. Pour ce malade, il suffit de changer la bouteille de perfusion et d’administrer des analgésiques.

			– Il souffre tellement, Hélène… insiste Yolande.

			– Il n’est pas le seul. Mais il est jeune, il a du souffle. On l’entend de la salle commune, il dérange celles qui se reposent. Vous pourriez lui faire comprendre, vous qui vous intéressez à lui… Mais ne restez pas trop longtemps.

			Yolande file en courant.

			Depuis que les opérés mobilisent l’attention des infirmières, Justine et moi, ou Siméon et moi, suivant l’horaire des équipes, sommes les maîtres de notre temps. Pourvu que le travail soit fait… Je me glisse au rez-de-chaussée sous prétexte d’emprunter un paquet de biscottes, en réalité pour faire un tour dans la chambre d’Henriette. À la pause, j’ai filé au « Prisu » du coin lui acheter des jus de fruits. L’hôpital n’en fournit pas. N’avions-nous pas dit à Henriette : « Vos visiteurs, c’est nous » ? Mais Brigitte m’a devancée. Les jus d’orange sont sur la table.

			Percée de tubes, Henriette émerge, me reconnaît. Je l’embrasse et remonte dans mon service. (Tiens, l’ascenseur est encore en panne. Siméon va s’amuser…) Dans ce monde blanc, Brigitte a importé la première l’usage du baiser. « Je la regretterai, celle-là », comme Justine.

			Escapade dans le jardin où je vole deux roses à l’aide d’un vieux bistouri. De ma vie je n’ai cassé une plante exprès. Mon grand-père jardinier me l’interdisait, il m’a donné le respect des fleurs. J’en profite pour tailler les branches mortes du rosier. Il faut toujours remercier. Deux roses pour le réveil d’Henriette. Les jus de fruits, je les planque au réfrigérateur. Si la religieuse a soif…

			Elle nous est arrivée hagarde. « Accrochez-vous, n’ayez pas peur », lui a recommandé Siméon en la portant dans ses bras de la civière au lit. Les pansements défaits ont découvert deux pieds pourris noirs, des lésions purulentes ouvertes jusqu’à l’os, des chevilles à l’aine. Des escarres partout, elle venait du « privé ». J’aimerais connaître le nom de ce pourrissoir de province.

			Voile blanc sur des cheveux rares, visage sans âge, elle n’a jamais dû être belle. Des mains de femme de ménage rougies comme par un éternel hiver. « C’est une Petite Sœur des Pauvres », murmure Justine.

			Pauvre, elle l’est. Un jour, une autre religieuse est venue lui apporter de la compote dans un pot à couvercle vissé. Je crois que notre premier dialogue eut lieu à l’occasion de ces fruits. J’ai proposé de les ranger au frigo pour les conserver, car maintenant, il fait très chaud.

			– Cela va déranger.

			– Pas du tout, j’écrirai votre nom sur une étiquette, nous gardons ainsi les petits suppléments de nourriture apportés par les visiteurs : du beurre, des yaourts…

			– On n’avait pas cette attention à la clinique où j’étais avant…

			Quand le pot fut vide, Sœur Solange m’a recommandé :

			– Ne le jetez pas s’il vous plaît. Je dois le rendre. 

			Elle a ajouté : 

			– Une compote faite à la maison revient moins cher qu’achetée en boîte.

			J’avoue que ce pot vide a été balancé à la poubelle, par moi sans doute, à l’heure panique de la vaisselle du soir, quand une seule employée a mille tâches à faire à la fois. J’ai compris que la malade était contrariée. Chez moi, j’ai cherché un bocal vide que je lui ai apporté le lendemain. Nous sommes devenues proches, il n’en fallait pas davantage.

			Quand elle appelle pour que l’on vide son bassin, cette malade n’oublie jamais malgré sa fatigue (elle est la seule à agir ainsi) de recouvrir le récipient d’un vieux journal. Une attention de quelqu’un qui a dû, combien de fois, vider dans les WC les excréments des autres.

			Souvent, ses yeux basculent dans les orbites, montrant la cornée blanche. Sœur Solange n’est pas évanouie, non, pas tout à fait, car si nous l’appelons, elle revient de loin pour répondre. Elle est persuadée qu’elle ne s’en tirera pas. Hier, elle m’a confié : « Ne riez pas, Madame Marthe. J’étais à demi morte quand on m’a transportée ici… J’ai entendu, pas avec les oreilles, vous comprenez, dans mon cœur, le Christ me dire : “Accrochez-vous à moi…” »

			Jacqueline était près du lit, Siméon aussi, avec son balai. Sans méchanceté, l’étudiante a dit :

			– Vous n’étiez pas mourante, Madame. C’est ce garçon qui vous a demandé : « Accrochez-vous à moi. » Le bon Dieu n’a jamais eu cette couleur, que je sache ?

			Sœur Solange a tourné son regard vers le long type à la peau noire, maigre dans sa blouse trop grande, qui lui souriait :

			– Qu’importe qui l’a dit ? Et qu’est-ce que cela change ?

			C’est le lendemain matin, arrivant en même temps, Jacqueline et moi, que nous avons découvert devant notre vestiaire trois agents armés, assis dans le couloir devant une petite table. « C’est pour nous ou quoi ? » s’est écriée Jacqueline (elle ne peut pas blairer les flics depuis mai 68). Nous avons fermé la porte avec soin pour une fois. Un des policiers, du regard, avait déshabillé la jolie fille. Sous nos vêtements, nous portions l’une et l’autre un maillot de bain deux pièces, ce qui nous a fait piquer un fou rire.

			– Toi aussi ? Moi, c’est pour imaginer la mer.

			– Moi, j’ai l’intention de piquer une tête dans une piscine avec mon copain, après le service.

			Nous avions le même maillot.

			– Tu es aussi chouette que ma mère, a dit Jacqueline, sans raison.

			Les agents fumaient. Leur cendrier débordait déjà de mégots. La surveillante qui semblait nous attendre nous a entraînées dans l’office.

			« Je dois vous parler. La dame de la chambre à un lit a été transportée hier soir dans un autre établissement. Nous avons un nouveau : un détenu de droit commun, ce qui explique la présence des policiers.

			« Je vous demande de traiter ce malade exactement comme les autres. Surtout, gardez-vous d’être familières avec ses gardiens. Ne les laissez pas pénétrer dans l’office, ne tolérez pas qu’ils fument, ce qui serait contraire au règlement. Soyez polies, sans plus. Je connais cette équipe, elle n’est pas mauvaise. Mais, l’an passé, nous avons dû en supporter une qui dérangeait notre travail, réclamait sans cesse du café, que les policiers venaient chercher eux-mêmes à la cuisine, histoire de plaisanter avec les stagiaires. Vous leur servirez une tasse chaque jour, vers 10 heures du matin, sur ce qui reste au fond du broc après le déjeuner des malades (et comme Jacqueline esquissait une moue de protestation), c’est l’usage, mademoiselle », trancha la surveillante.

			Siméon est arrivé rayonnant :

			– Ma femme est revenue avec le bébé, d’elle-même, dit-il. Elle était chez nous hier soir, quand je suis rentré. Regarde, Marthe, je t’ai apporté leur photo.

			Amoureux comme à quinze ans.

			Ce même jour fertile en événements, Siméon, rentrant du laboratoire situé au fond du jardin, m’a fait cadeau de l’oiseau.

		


		
			– 19 –

			Siméon est entré dans notre office, tenant l’oiseau enfermé dans la cage de ses doigts joints. L’oiseau est très petit, hirsute, tout en bec bordé de jaune et piaillant. Il a dû tomber d’un nid tardif, au pied d’un arbre du jardin. « Si je l’avais laissé, les chats l’auraient mangé. Tiens, je te le donne. »

			Nous avons installé le môme, entouré de coton, dans une boîte à médicaments, vide. Il réclame, il ne sait pas encore manger seul. Même à la cuillère, la mie de pain ou le jaune d’œuf poussés avec le doigt dans l’ouverture du bec ne passent pas. J’ai l’idée d’essayer de le faire boire avec un compte-gouttes enfoncé dans le gosier à la place du bec de la mère. Ça marche. Brigitte exulte. Siméon bat des mains. La foire…

			Même Justine délaisse ses balais pour venir contempler le repas de l’oiseau.

			Nous avons peur que la surveillante ne nous oblige à jeter notre protégé par la fenêtre, l’élevage d’une bestiole n’étant certes pas prévu par le règlement de l’AP. Il faut l’alimenter toutes les dix minutes, sinon il nous appelle d’un piaulement qui résonne jusqu’au bout du service.

			J’ai encore six heures à tirer. Berthe, qui passe par là, propose d’adopter l’oiseau. Mais personne ne tient à s’en séparer si vite. J’échafaude en pensée des combinaisons me permettant de laisser l’animal chez moi, jusqu’à ce que ses ailes aient assez grandi pour lui permettre de voler. Mais qui le soignera en mon absence ? Voilà bien les inconvénients du célibat… Et puis, comment savoir si nous avons affaire à un insectivore ou à un granivore ?

			– Confions-le aux flics. Ils s’en occuperont. Eux, au moins, ont tout leur temps, dit Brigitte. Tu sais qu’il y a aussi des agents dans la rue, autour des murs de l’hôpital ? Ce doit être un type drôlement mariole, leur détenu, pour qu’ils le gardent si bien.

			– C’est un jeunot, répond Justine qui a servi au malade son café au lait. Pas l’air dangereux pour deux ronds. La photo d’une petite avec un bébé, sur sa table. Il n’a pas une tête à faire le mur.

			– Peut-être qu’il fait semblant et attend son heure, insiste Brigitte, pleine d’espoir. Marthe, laisse-moi faire sa chambre, tu veux ?

			Je veux, je suis occupée. Il serait très utile d’embaucher un oiseau préposé au moral des malades dans chaque service hospitalier. À l’heure de la pause d’Hélène, juste après le déjeuner, quand les visiteurs ne sont pas encore là et que l’étage est calme, je cache l’oiseau dans ma poche et vais le présenter à la Mama, à l’institutrice, à Sœur Solange (Yolande s’étant chargée d’abord de l’apporter au cordonnier et au « p’tit marin », j’ignore l’avis de cette chambrée).

			Justine prétend qu’il s’agit d’une mésange, l’institutrice, d’un jeune merle, Sœur Solange objecte que les merles sont noirs et que ce petit est gris cendré avec des touches de marron. L’institutrice rétorque qu’il peut s’agir d’une merlette et que, d’ailleurs, les bébés sont souvent blonds à la naissance pour tourner au brun en grandissant… La Mama n’a pas d’opinion, mais demande à garder l’oiseau un moment dans sa main.

			Je descends au rez-de-chaussée. Henriette sourit, succès dont je remercie l’oiseau.

			Quand je rentre avec lui à mon étage, « la jolie dame » murmure (comme elle peut, sa terrible incision l’empêche de parler et lui interdit toute nourriture solide) que le pain trempé dans du lait glisse mieux que le jaune d’œuf même délayé dans l’eau. J’essaie avec succès. Le piaf bat des ailes, guilleret.

			Julien se fiche de nous : « Il vous fallait cette bête. Vous n’aviez pas assez des poulets pour gêner votre travail ? »… La douce Justine, qui l’aurait cru, prend le ton de Justine la Brune pour dire à mi-voix : « Les gardiens ont plus mauvaise gueule que le gardé » et, toujours maternelle, elle ajoute : « Pauvre gosse. Quelle sottise a-t-il faite ? »

			L’équipe du matin a été relevée par des pandores qui écrasent leurs mégots sur nos carrelages comme en pays conquis, Hélène ayant voulu décourager les fumeurs en retirant le cendrier. Ils se croient où, ceux-là ? Jacqueline va ouvrir la fenêtre de la chambre du détenu pour qu’il voie du ciel et du soleil. Flûte, il est malade, il fait beau. Si le grand air pouvait lui ouvrir l’appétit… Il a encore refusé son déjeuner.

			« Les agents m’ont obligée à refermer la fenêtre, raconte la petite. Malade comme il est, il va quand même pas sauter du premier étage à pieds joints. C’est le règlement, qu’ils me disent. Et moi je réponds : “Je suis bien obligée d’aérer, le règlement, chez nous, interdit de fumer, en chirurgie cardio-vasculaire. Vous êtes dans un hôpital, pas à la caserne. Et nous ne sommes pas vos bonnes, pour enlever vos cendres par terre.” »

			C’est la lutte, finale…

			Hélène propose les bases d’une négociation. Nous devons promettre de caser l’oiseau ailleurs avant demain. Elle va rédiger une pancarte : « Interdiction absolue de fumer dans le service » et la punaiser au-dessus de la table des gardiens.

		


		
			


Fait divers.

			Tentative de suicide pour une dette de 1 299 francs.

			Saint-Étienne (de notre correspondant). – Au tribunal de Gier (Loire), l’audience va commencer. Soudain, dans la salle, une femme s’effondre. Madame S… âgée de 39 ans vient de tenter de mettre fin à ses jours en absorbant une forte dose de barbiturique. Elle a été aussitôt transportée au centre hospitalier de Saint-Étienne.

			Mère de quatre enfants, séparée de son mari, cette femme, veilleuse de nuit dans un hôpital, conteste une dette de 1 299 francs que lui réclame un chirurgien-dentiste de X… en règlement d’une prothèse dentaire. Madame S… n’ayant pas répondu aux citations précédentes, une saisie-arrêt sur son salaire avait été ordonnée et son compte chèque bloqué.

			La comparution de Madame S… devant le tribunal d’instance est reportée au mois prochain. 

		


		
			


Lettre d’un malade5.

			Chère Madame,

			Il faut être malade pour connaître l’hôpital. Cloué sur son lit, on réfléchit. Observer : vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’inquiétude cachée. Les examens attendus, bien faits mais souvent si tard. Une expérience que les visites de la famille et des amis ne leur permettent pas de comprendre. Dans ces moments-là, même entouré, on est tout seul.

			Le petit jour, la relève, le thermomètre, le travail quotidien du personnel : faire les lits, changer les draps, les mains dans la merde, le pipi à vider, le café à servir, le lavage des salles par des Antillaises, gestes mesurés, fatigués.

			Cela nous mène à l’heure de la visite. « À poil. » Ils vous auscultent l’un après l’autre, sans rien vous expliquer, discutant entre eux. Internes ? Externes ? Professeurs ? Médecins ??? On s’y perd. Ils sont trop.

			Voici l’heure du déjeuner. Sur les chariots, la sauce figée. Répugnant. Des tripes froides. Il paraît que la cuisine est éloignée. Rien n’est prévu pour réchauffer les plats.

			Le moment des visites. La merde et le désordre sont enlevés à toute vitesse. « Manque scandaleux de personnel », écrivent les journaux.

			De nouveau le soir. Ses râles, ses ronflements, la douleur. Le réveil en pleine nuit : un agonisant à côté, un mourant. L’enfer.

			Encore le matin, le thermomètre, les soins, la relève.

			Pour ceux et celles qui savent qu’il y a du mieux, qu’ils vont sortir, ça va. Mais pour les vieux, les vieilles, les grands malades, quelle espérance ?

			L’hôpital est un lieu à part. Le commencement de la vie, les naissances et la fin au bout du compte. Nous ne sommes pas des anges. J’ai vu des malades méchants qui tourmentent les infirmières et déteignaient sur les autres, j’en ai vu qui essaient d’aider, de s’aider… Il existe des infirmières bonnes comme le pain et aussi des vaches. Moi, je ne voudrais pas faire leur métier.

			Le temps est long. Surtout les nuits. Les mêmes gestes recommencés, jour après jour. On sait bien qu’il faudra crever, d’accord. Mais c’est trop long quand on sait que l’on ne se lèvera plus.

			Que dire pour finir ? Les grands hôpitaux guérissent souvent. La science en progrès, la chirurgie de pointe… Oui. Alors, pourquoi si peu de moyens, pleurer les crédits, pas même le nécessaire, au jour le jour ?

			Montherlant, le grand écrivain, s’est tué. Si c’était pour ne pas finir à l’hôpital, je dis qu’il a eu raison.

			Amitiés d’un malade.

			C. N. (Paris) 







			
				
					5. Toutes les lettres ont fait l’objet d’une retranscription à l’identique de l’originale reçue. (N. d. E.)

				

			

		


		
			– 20 –

			Métro de nuit. Sortant du boulot, on a tout le temps de se laisser aller aux confidences. « Dodo ? » On voudrait bien… Mais en août les rames sont rarissimes. Yolande s’apprivoise.

			– Je ne suis pas une rapide, comme Jacqueline. C’est seulement, dit-elle, quand je suis rentrée chez moi, quand les événements du jour repassent dans ma tête fourbue, pleine de cauchemars, que la colère me prend. Dans la journée, il faut aller si vite au plus pressé, agir d’urgence. Comment réfléchir ?

			« J’ai toujours voulu devenir infirmière. À quatorze ans, j’étais allongée à Berck pour soigner ma colonne vertébrale. Je connais l’humiliation de rester deux heures, oubliée sur un bassin qui vous scie les fesses. Surtout à l’heure des visites… Dans ce sanatorium, j’ai pris le goût de la lecture, de la musique. J’ai admiré les soignantes qui étaient pour nous des grandes sœurs. Grâce à l’une d’elles, dans ce sanatorium, malgré tout j’étais heureuse. Alors j’ai voulu, moi aussi… Plus tard, quand il a été prouvé que j’étais totalement guérie, je suis entrée à l’école d’infirmières de P… à côté de chez mes parents, une école privée.

			« Très vite, en guise de stage pratique, nous avons assumé le rôle d’aides-soignantes, puis d’infirmières à l’hôpital du chef-lieu déjà à demi fermé faute de personnel. En perspective, cinq mois de travail à plein temps sur deux ans et demi sans toucher un centime : stérilisation puis piqûres, surveillance des opérés… La stagiaire n’ayant que le droit de se taire ou d’avoir une banane à la fin du stage… Impossible de protester. Ni de refuser les heures supplémentaires. Je ne suis pas contre les travaux pratiques mais les élèves ne devraient pas être un danger public. Le métier ne s’acquiert pas qu’en théorie, mais la pratique devrait au moins se faire sous le contrôle et avec l’aide d’une diplômée. Ce n’était pas le cas. Ce sont des hommes et des femmes que nous avons entre les mains. Ils devraient avoir droit au maximum de garanties. Une infirmière déléguée aux stagiaires est prévue dans la réforme des études. Seulement, pour assumer le travail courant il manque en France cinquante mille infirmières…

			« Bref, j’ai quitté cette école, ce qui a posé pas mal de problèmes financiers à mes parents. Je faisais de la dépression nerveuse. Après deux mois de repos, un médecin ami m’a fait admettre par l’Assistance publique. J’étais contente. J’arrive à Paris. Pas possible pour l’AP de loger toutes les élèves venues de province. Je connais des filles qui habitent à l’Armée du Salut, d’autres dans des foyers religieux, des pensions privées. J’en ai trouvé une, rue D…-R… Pas trop loin d’ici. Au téléphone, j’ai demandé : “Je serai en chambre individuelle ? – Non, à plusieurs. – À quatre ou à cinq ? – Sans doute plus.” »

			« Je me pointe là-bas : je me retrouve en dortoir de trente lits de camp. Je n’ai tenu que deux jours et je n’ai pu récupérer un centime de la somme payée d’avance. J’avais dû verser un forfait de 280 francs pour quinze jours. Étant nourrie à l’école, je n’avais pris que deux petits déjeuners au Foyer. 280 francs pour coucher deux nuits dans un lit de camp. Tu sais que l’AP alloue 350 francs par mois à ses externes. Comment se loger avec cette somme ? Compte aussi les transports. Tu vois…

			« Une copine de l’école m’a signalé une chambre libre à Antony. Ce n’est pas la porte à côté. Je loge chez des vieux qui louent une pièce pour arrondir leur retraite. Ils sont chic avec moi. Je les soigne à l’œil. »

			Yolande effectue en ce moment dans notre service le stage à temps complet de plusieurs semaines prévu à l’époque des vacances d’été pour les élèves infirmières de deuxième année. C’est-à-dire que, sans salaire, elle remplace en fait aide-soignante ou infirmière, suivant les besoins, exploitée avant même d’être embauchée. Comme toutes ses collègues, pour « s’en sortir », elle prend chaque semaine deux nuits de garde dans une clinique. Elle consacre son dimanche au sommeil.

			Jacqueline, elle, pourrait poser pour une publicité de « jeans », de maillots de bain. Grande, triomphalement jeune et vivante, elle est aimée pour sa vaillance, son humour, dirigé autant contre elle-même qu’au détriment des « affreux ». Elle ne se plaint jamais. Ses stages forcés parmi les travailleurs lui ont beaucoup appris. Ses difficultés à continuer ses études ? Elle en connaît les causes. Elle et ses copains rêvent de changer le monde, de faire plus tard de la médecine de groupe. Elle travaille pour dix mais sait se défendre, se détendre.

			Yolande, teint brouillé, cheveux tristes étouffés par le bonnet, a pour elle son corps souple, ses yeux, sa douceur. Mais aucun amoureux ne l’attend à la sortie.

		


		
			– 21 –

			Les linges triés au matin racontent les drames de la nuit. J’ouvre comme chaque jour le cagibi sans air où sont entassés depuis vingt-quatre heures draps, chemises des malades, alèses, torchons souillés. Je trie et entasse dans des sacs. Aujourd’hui, tout est imbibé de sang, collé d’excréments. La nuit a été dure.

			Au matin, quand notre équipe a relevé la précédente, Dolorès était vidée. « À la tienne, m’a-t-elle lancé. Tu vas voir… La demoiselle du 18 a crié toute la nuit. Une artère a pété. Par deux fois. Des hémorragies, aux deux jambes. Collapsus, réanimation, transfusions… On vous l’a ramenée dans le service. Si elle s’en tire… »

			Le N° 18 ? Je connais, c’est la cuisinière. Hier encore, posée telle une poupée sur un fauteuil, ses deux jambes gonflées telles des pattes d’éléphant rose, souffrant le martyre, dans les mains un tricot qui n’avançait plus, elle m’avait dit : « S’ils me coupent les jambes, je me tuerai. » J’avais détourné la conversation : « Je ne suis pas forte en cuisine. S’il vous plaît, vous qui savez, réfléchissez à quelques recettes faciles que vous pourriez m’apprendre. » Le 18 a toujours « servi chez les autres », en « maison bourgeoise ». Flattée, elle avait souri. Ce matin, sous oxygène, elle ne peut que vagir et implorer à boire. Il ne faut rien lui donner. Le chef de service est attendu. Il va prendre une décision d’urgence, l’amputation sans doute, dès aujourd’hui.

			– Mademoiselle, dis-je à Hélène, vous permettez que je fasse un lavage de bouche à cette malade, pour la soulager un peu ?

			J’ai parlé en disant « vous ». Ici, je ne suis que souillon et je sens Hélène surmenée à pleurer.

			– Laissez, Marthe, lance-t-elle au passage d’une voix sèche. Cela me regarde. Le travail ne vous manque pas.

			Une fois de plus, je me félicite d’être un agent hospitalier parmi les autres, non un journaliste en visite. J’avale ma dose d’humiliation et de peine comme Justine et Siméon l’ont fait souvent. Pourquoi cette rebuffade d’Hélène ? Elle sait très bien qu’avec cette malade j’ai le contact. Elle m’en a même félicitée, disant : « Il faudrait qu’au moins une personne ait un contact humain avec chaque patient. »

			Mais l’orage tombe toujours sur l’agent hospitalier quand cela va mal dans un service. Pourtant, comme tous les manœuvres-balais du monde hospitalier, combien de fois, faute de personnel plus qualifié, ai-je fait, en plus du ménage, des prises de sang, des perfusions… Je gratte le sang infiltré entre les carrelages sous le lit de la cuisinière. Sœur Solange me dédie un sourire triste.

			Arrive Siméon l’Antillais, en civil :

			– Ça y est, je suis viré, annonce-t-il. Tout de suite. Ils me l’ont dit au bureau du personnel.

			– Montre-moi ton contrat. Mais, mon vieux, tu es titulaire, tu as droit à un préavis d’un mois, payé. Va chercher M. Julien. Je suis sûre qu’il saura mieux que moi.

			Le personnel syndiqué m’a paru peu nombreux dans cet hôpital. Mais j’ai remarqué Julien, « Monsieur Julien » que tout le monde respecte. « Il gueule, mais il fait son travail mieux que personne. La direction ne peut rien lui reprocher », voilà comment on parle de lui.

			Humiliée, écœurée, les cris de la cuisinière vrillant ses oreilles, cette Marthe docile dont je joue le rôle depuis près d’un mois a aujourd’hui tous les culots. La gorge serrée, j’appelle Julien par le téléphone intérieur, Siméon n’ose pas. Et j’accroche méchamment la surveillante dans le couloir.

			Dans cet univers blanc, l’exploité a plus de problèmes qu’à l’usine. Il est coincé. 

			Julien dit juste : « C’est par le cœur, par la conscience professionnelle que l’État-patron nous tient. Ils savent bien, les salauds, qu’on se débrouillera toujours. Si tu es seul dans ton service, tu feras seul. Tu ne jetteras pas ta blouse en laissant tes malades, ni les copains. D’où la nécessité de formes d’actions unitaires, avec l’appui de la population… »

			– Marthe a bouffé du lion, dirait Justine la Brune.

			Saisie tout à coup de cette colère qui, parfois, fait descendre dans la rue les travailleurs en blanc :

			– Siméon était indispensable pour porter les malades, dis-je à la surveillante, et pas seulement pour cela. Il paraît que la direction le renvoie. Nous ne pouvons déjà plus assurer tous les soins. Et si demain Hélène ne peut se lever, comme Colette la semaine dernière ?…

			Coups de fil pressants de la part de la surveillante au bureau du personnel. Elle n’est pas fâchée de l’incident, qui va dans le sens de l’intérêt du service. On nous promet de l’aide. Pas pour aujourd’hui. Demain. Toujours ça de gagné. Mieux encore, Siméon qui était sorti en compagnie de Julien revient souriant.

			– Je recevrai un mois de préavis, dit-il, si je suis chassé. Mais, d’après Julien, je resterai. C’est arrangé… Depuis que je suis en France, pour la première fois, quelqu’un m’a expliqué ce que c’est, un syndicat.

			Aujourd’hui, moi, j’ai compris pourquoi une promotion d’infirmières disparaît chaque année sans pouvoir être remplacée des services de l’AP, fuit vers le privé, fuit pour fuir. Ou tombe malade.

			Dehors. Ouvrir les grilles de l’hôpital, c’est passer d’un monde à l’autre, franchir le mur du son, ça fait « Bang ». La nuit est tiède. Des gens bavardent devant les portes. Je me suis tapé à la suite deux services de huit heures. J’ai été réquisitionnée, cela arrive, surtout dans la période critique des vacances d’été. J’aurais peut-être pu refuser ? J’ai voulu faire l’expérience.

			Plus la force de prendre le métro. À 11 heures du soir, en août, les rames sont rares. Et je devrai être en piste demain de bonne heure. Pas de taxi. Si, j’en aperçois un, arrêté devant le bistrot où nous venons, à l’heure de la pause, avaler une omelette, un chocolat. « On sert à toute heure. » Le patron me fait signe : un Corrézien de Paris qui m’a à la bonne. J’ai ma serviette dans un rond, avec celles des habitués. La serveuse ne me demande plus ce que je désire, elle apporte d’autorité la consommation. Sa fillette joue avec moi, quand elle est de bonne humeur.

			– Vous cherchez le chauffeur, Madame Marthe ? Il mange un morceau.

			J’entre et commande une bière, je ne ferai pas un pas de plus. Accoudé au zinc, le chauffeur de taxi, pas jeune, silencieux, semble de mauvais poil et s’attarde exprès. « On a quand même le droit de casser la croûte ? »… Des consommateurs se marrent. Ce ne sont pas des copains de l’hôpital, on finit par se connaître de vue et par bavarder. Des inconnus en goguette.

			J’attendrai une heure s’il le faut. Anéantie. Je pense à Hélène, à Justine, qui ne prendraient jamais un taxi de nuit, si épuisées soient-elles. Je grimpe dans la voiture avec une sorte de remords, je trahis l’équipe pour la première fois.

			Puis pour parler à quelqu’un je raconte au dos du chauffeur de taxi la journée d’aujourd’hui, la cuisinière à qui on va couper les jambes, qui n’en mourra pas, sans doute, mais que fera-t-elle demain ? Qui s’occupera d’elle ? Sans argent…

			L’homme se retourne, passionné, malheureux : « Je vous avais prise pour une bonne femme sortant d’un cinéma… Moi aussi, j’en ai ras le bol. » Il ne sait plus comment se faire pardonner, raconte à son tour ses histoires de métier, comment il s’est laissé rouler par une compagnie à qui il doit payer un forfait journalier (12 000 anciens francs). Comment s’y retrouver sans faire dix, douze heures de travail par jour, permis ou pas. « Je me suis fait empiler », dit-il.

			Nous nous écoutons tour à tour, plus que d’accord. Du même monde. Tout juste s’il accepte un pourboire à l’arrivée. L’envie de se serrer la main. Bêtement, on ne le fait pas.

			– Bonne nuit, madame, reposez-vous bien.

			– Bonne nuit à vous aussi. Bon courage !

			Cette rencontre me rappelle que Paris au mois d’août est moins dépeuplé, d’année en année. Quand je vais au « Prisu » près de l’hôpital faire les commissions de mes malades, j’y rencontre des employées occasionnelles qui ignorent le prix des articles et s’en fichent. L’une d’elles m’a dit hier : « Les oranges ? Je ne sais pas combien vaut le kilo. Vous pourriez partir sans payer, je ne vous courrais pas après… »

			Dans le métro, pareil : beaucoup de jeunes et de moins jeunes sont forcés, non seulement de se priver de vacances, mais de se faire embaucher pour l’été « ne pouvant plus y arriver ». Comme Jacqueline.

		


		
			– 22 –

			Je convoie Mademoiselle N…, la cuisinière, à l’étage de la « sal’ d’op’ ». (J’aurais pu lui donner à boire hier, l’opération n’aura lieu qu’aujourd’hui.) Elle ouvre les yeux. Je me penche sur la civière, elle dit :

			– Il va en avoir un coup, mon neveu, quand il recevra le télégramme comme quoi je suis décédée cette nuit.

			– Mon âme est triste à mourir. Père, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

			Dans la salle commune, Ophélie qui partira après-demain à X…, ses examens vasculaires achevés, soliloque. Là-haut, en attendant le chirurgien, la cuisinière, elle aussi, connaît le mont des Oliviers.

			L’hélicoptère se pose sur le toit en terrasse du pavillon voisin. Blessé de la route ? Nous sommes samedi soir, je l’avais oublié.

			– Marthe, s’il vous plaît, pourriez-vous trouver pour moi un peu de café ?

			Jamais Hélène ne fait une telle demande. Ses traits sont plus tirés que de coutume. L’algarade de la veille est depuis longtemps oubliée, effacée par le travail d’équipe. Employés, soignants sont liés à la même chaîne. Les heurts sont inévitables, la responsabilité, la tension perpétuelle scient les nerfs des plus patients. L’humanité est un luxe dans un service hospitalier français, au xxe siècle. Hélène, Justine, Jacqueline, la surveillante tentent de sauver ce qui peut l’être de la dignité humaine. Mais elles s’usent dans cette bataille, jour après jour.

			– Chaque semaine, comme ce soir, j’ai la migraine, dit l’infirmière, avalant café et comprimés. Toujours la veille de mon RH. Ça me rend folle de penser que pendant ces deux jours je ne serai pas remplacée par une collègue diplômée mais par des élèves. Alors, je pose une perfusion de plus à ce malade, à cet autre. J’essaie de tout prévoir. Chaque nuit, je m’éveille en sursaut. Une seule diplômée pour trois étages… Je me dis : demain matin, sûrement, les tubes de perfusions seront tous bouchés… 

			Soudain, Hélène a ce cri du cœur : 

			– Notre métier pourrait être merveilleux. J’aimerais gagner plus, c’est vrai. Mais ce que je demande en premier : que nous soyons plus nombreuses. Donner les soins, mais avoir aussi du temps pour être plus près des malades, pour leur parler. On fait de nous des machines. 

			La cuisinière est redescendue de la salle d’opération. Tout s’est bien passé. Goutte à goutte, le flacon de plastique suspendu au-dessus du lit instille dans ses veines du sang neuf. Elle dort. Ce soir, j’ai envie de rester sur cette victoire. 

			Je ne réponds pas à Justine que, pour la première fois, j’entends murmurer :

			– La pauvre femme, ils auraient bien dû la laisser mourir.

			Demain, il sera temps de se demander que fera notre amie, sans jambes, de la vie que la science lui a rendue.

			Tragiquement commencée, la journée s’est achevée pour moi par un gag digne de Chaplin. Mes compagnons ayant fini leur service, je me retrouvais seule jusqu’à 11 heures du soir. Mais le menu annonçait un repas facile à servir : œufs à la coque, légumes, dessert. J’avais tout prévu, sauf que pour vingt-sept œufs à la coque le placard de l’office n’allait disposer que de cinq coquetiers. On n’est pas riches, à l’AP…

			J’avais donc distribué les coquetiers aux plus handicapés, chuchotant aux autres avec démagogie : « Pour vous, je ne m’inquiète pas. Vous vous débrouillez très bien. » Hélas ! Quand j’ai desservi, les tables étaient peintes au jaune d’œuf, les assiettes aussi. On n’imagine pas ce qu’il colle, ce jaune. Même les draps étaient tachés. Quelle vaisselle je me suis payée ! J’ai repris le métro avec une heure de retard. Contente, quand même.

			Parce que plusieurs malades – en voie de guérison – vont rentrer chez eux demain ou partir en rééducation. Parce que la sympathectomie d’Henriette s’est bien déroulée. Parce que Monsieur B… a dit à Hélène, au lieu des grossièretés habituelles : « Pour un million, je ne voudrais pas faire votre boulot. » Parce que la Pensée, dont seul vit le regard dans le fin visage immobile sur l’oreiller, a pu prononcer quelques mots. Quand j’ai caressé ses cheveux avant de quitter ma blouse, ainsi que je le fais chaque soir, elle m’a dit :

			– Demain. Vous serez là, demain ?

			Hélène a raison.

			Travailler dans un hôpital, ce pourrait être un métier merveilleux.

		


		
			– 23 –

			– Le chardonneret comprend-il le cri de la mouette, le moineau celui du merle, la mésange le chant du rossignol ?… Quelqu’un a-t-il cherché à savoir ? Je voudrais des livres, Marthe, pas des romans, des livres qui vous apprennent des choses importantes.

			Hier, Ophélie était lucide. Elle l’est souvent. À l’heure des visites, Colette, qui assume les fonctions d’Hélène, l’a envoyée avec moi dans le jardin pour lui faire prendre l’air. Ophélie m’a priée de ne pas la tenir par la main (je n’étais pas tranquille). « Je ne me sauverai pas, je te promets. » Son regard entre les cils noirs était innocence, raison, rêve. Rêve n’est pas folie, bien que la frontière soit en pointillés.

			D’où vient cette femme ? Quel métier a-t-elle exercé ? Où a-t-elle trouvé l’occasion de dévorer ces textes qu’elle nous restitue dans ses crises comme un gourmand éructe après un repas trop copieux ? 

			Je demande :

			– Où travailliez-vous, madame, avant d’entrer à l’hôpital ? (Me garder d’adopter un ton familier, rester neutre.)

			– Je ne sais plus. Je suis malade depuis l’éternité. J’aurais voulu être chanteuse ou jouer d’un instrument : guitare, flûte, violon, n’importe. Tu sais pourquoi ? Quand j’écoute la musique, je suis jalouse à mourir. Chacun entend le musicien dans sa langue maternelle. Pas besoin de traducteur. Les sons nés des doigts ou du souffle franchissent tous les barrages.

			Répondant au sifflement d’un merle, après un silence, Ophélie revient à son idée première.

			– Crois-tu que les oiseaux échappent à la malédiction humaine, qu’ils chantent tous dans la même langue ? Je suis si fatiguée, Marthe, à force d’escalader, d’escalader des murs.

			Je l’ai fait rentrer.

			Ophélie est couchée, cette nuit, dans la salle commune de l’hôpital psychiatrique de X… Elle nous a quittées, après avoir lutté plus d’une heure pour ne pas s’habiller. Elle se méfiait : « Où vont-ils me transférer ? J’étais bien, ici. » Oubliant qu’à l’aube elle nous avait traitées, Brigitte et moi, de « Gestapo femelle ». L’interne blonde devait la convoyer. Quand Ophélie l’a vue, elle a couru vers elle, heureuse tout à coup. Un petit chien que son maître emmène faire un tour.

			– J’ai transmis son dossier, j’ai expliqué au collègue qui m’a reçue le traitement très strict qu’elle doit suivre pour que sa maladie vasculaire ne s’aggrave pas. Elle devra subir une intervention quand son état général et psychique se sera amélioré. Après bien des discussions, les spécialistes ont décidé de commencer par le traitement psychiatrique.

			– J’avais espéré une chambre. Je l’ai laissée à la seule place libre : au milieu d’un dortoir « boxé ».

			L’interne est accablée. Sinon, elle ne m’en dirait pas tant. Malgré la sourde opposition du service, elle et Marthe ont fait équipe afin qu’Ophélie ait sa chance. Debout dans l’escalier, l’interne et moi mesurons, tête basse, les limites de la bonne action individuelle, l’état des services de Santé en France étant ce qu’il est.

			Ophélie en salle commune, dans un milieu d’agités où, nous le savons, les Hélène et les Dolorès ont chaque nuit quelque cinquante malades à surveiller, alors qu’il lui faudrait des soins particuliers… Nous pensons toutes deux que, cette fois, Ophélie est dans le trou.

			Je suis sûre que si elle avait eu de la fortune, des relations, tout se serait arrangé autrement. En clinique privée ? La malade aurait eu des atouts dans son jeu. C’est de sa pauvreté que mourra Ophélie, happée par la machine à broyer les improductifs, les isolés, les exilés en tout genre.

			Ophélie meurt parce qu’elle voit un tueur de la Gestapo dans chaque cave, dans les sous-sols de l’hôpital et que sa tête est lardée de barbelés. Parce qu’elle a toujours vécu entourée de murs, parce que plus personne ne faisait l’amour avec elle, ni ne lui répétait qu’elle est jolie. Elle l’est pourtant. Plus que jolie. Mais ses miroirs sont brisés et l’on ne se voit bien que dans les yeux d’un autre. Elle meurt parce qu’à cinquante ans une femme a moins besoin d’un nouvel amour que de s’abriter sous un arbre qui a poussé et mûri en même temps qu’elle. Elle meurt d’exil, ne sachant plus d’où elle est venue, où elle se trouve ni par quel chemin rentrer en elle-même, dans son pays. Elle meurt étouffée de solitude autant que de son affection vasculaire et de sa névrose.

			Elle me criait tout bas de lui laisser fumer une cigarette, et je ne pouvais, en présence des autres malades et du personnel, faire exception, accorder ce dernier vœu d’un condamné.

			Dans le jardin, hier, j’aurais pu. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

		


		
			Troisième partie

			La toile d’araignée

		


		
			– 24 –

			Le marin est un homme à la mer. Il a perdu sa liberté. Il vit dans la dépendance. Fait comme un rat, coincé. Il a touché le sol des deux épaules. Un genou invisible enfoncé dans l’estomac, bras en croix, gueule ouverte, voilà comment il dort. Demain, après-demain, quand Hélène pour la première fois depuis son opération changera ses pansements, il verra son moignon à l’air : l’irrémédiable. Comprendra-t-il, quand Hélène lui expliquera qu’en coupant cette jambe le patron lui a fait cadeau de la vie ? Un an, deux ans de vie, peut-être plus ? Dans son cas, tout ne dépend pas du moral, mais celui-là reste une des données du problème.

			Ne me faites pas dire autre chose que ce que j’écris. La maladie est parfois la tuile. Souvent, il est possible de l’accepter comme une occasion de se retirer quelques jours, quelques semaines, voire quelques mois, avant de reprendre sa vie où on l’avait laissée : un voyage. Nombreux sont ceux qui ne feront que ce voyage immobile dans leur existence et en parleront cent fois, plus tard, comme d’une aventure.

			Pendant le trajet, malgré la douleur, on a le temps de lire, de rêver, de faire le point, de s’occuper d’inconnus et même d’apprendre pas mal de vérités sur soi-même. Croyez-en quelqu’un qui totalise des années de sanatorium et d’hôpital et ne regrette pas ce temps « perdu ».

			Je parle peu, dans ce journal (le hasard et la pénurie de personnel m’ayant placée en chirurgie), des malades qui ne font que passer (c’est le « petit risque6 ») et partent vers la guérison. « Sur la santé revenue, j’écris ton nom : Liberté. » Ils sont pourtant légion.

			Nous rencontrons aussi des hommes et des femmes pour qui les murs blancs sont refuge. Ils y connaissent un répit. Pour la première fois depuis leur enfance, ils sont pris en charge, déposant, tel un fardeau à la consigne, les maux de leur âme et de leur corps entre les mains des médecins, des infirmières, de toutes les Justine. Ils vivent une parenthèse.

			À l’hôpital, ils sont à l’abri. Le difficile viendra ensuite. La vie qui les guette se jettera sur eux sitôt franchies les grilles. Alors ils retrouveront leurs problèmes, aggravés par ceux de la convalescence qui ne saurait être rose pour les mal lotis.

			Pour d’autres, l’hôpital égale l’enfer. Je n’y peux rien changer. Ceci n’est pas un roman, vous ne saurez pas le nom du marin, mais ce jeune homme existe (il a existé). Le nom de son mal, qui rime avec « anémone », est l’ostéosarcome, une forme méchante de cancer de l’os, chez lui dépistée trop tard. Pourquoi vous rassurer, vous affirmer qu’il s’en tirera ? L’histoire serait plus belle. Guérira-t-il ? Je n’en sais rien, le professeur non plus, peut-être. Justine et moi ne pouvons que vider ses bassins, éponger sous son lit, à quatre pattes, le café renversé et le sang tombé du goutte-à-goutte, quand de douleur et de rage il a arraché le tuyau. Son verre est en miettes, Justine, en ramassant un à un ces morceaux, s’est coupée. Sa main saigne. Ce n’est rien. Communion du sang.

			Pour « l’ostéosarcome du 33 », la maladie, c’est le direct inattendu qui envoie le boxeur au tapis, le coup de foudre en pleine mer, sur le plus haut des mâts : la maladie-malheur.

			Ce café renversé, un drame dérisoire. Après le déjeuner (c’est nouveau) un voisin du cordonnier réclame de l’eau chaude pour son Nescafé.

			– Si vous commencez, dit Thérèse, vous n’y arriverez plus. On ne peut faire une faveur à l’un sans que tout le monde réclame, un jour une chose, le lendemain une autre.

			Yolande a fait chauffer l’eau pour toute la chambrée. Elle possède sa propre boîte de café soluble, car elle a toujours du sommeil à rattraper. Elle a offert une tasse à chacun. Quand elle est arrivée au lit du marin, d’un revers de son bras libre de perfusion, il a envoyé valser le verre plein. Yolande est rentrée à l’office, livide.

			Elle ignorait encore que certains êtres blessés à mort, semblables aux bêtes terrées, montrent les dents, tapis au fond d’eux-mêmes, déjà cadavres. En état de rejet.

			Le soir même, Yolande, permutant avec moi, a demandé à prendre ses deux jours de repos hebdomadaire. Le lendemain, l’homme aux yeux bleus, écartant la mèche raide qui dégringole sur son front m’a demandé, l’air d’être ailleurs :

			– Elle n’est pas de service, aujourd’hui, Mlle Yolande ?

			À l’heure du Nescafé personne n’osait réclamer, après l’incident d’hier. Julien qui fait son boulot vite et bien (comment s’arrange-t-il, ce diable d’homme ?) est passé, selon l’habitude, nous dire bonjour. Il a profité de la demi-heure de pause pour faire un bout de sieste. Car, tel Napoléon (d’après ce que j’ai lu sur lui), il suffit à Julien de dormir dix minutes, sur commande, pour être en forme.

			– Où tu dors ?

			– Dans les vestiaires du deuxième. Je me suis fait un lit de camp. Je dois récupérer. En plus du boulot, le soir, j’ai des réunions syndicales. On n’est pas en fer… En bois non plus… Vous voulez une histoire ? Tu ne la connais pas, Marthe. Dans le privé et aussi dans certains hôpitaux de province, le personnel a encore droit à la coupure. Cela consiste à vous demander de commencer le travail vers 8 heures, par exemple jusqu’à 2 heures. Après quoi vous êtes libres jusqu’à 5 heures, et vous reprenez le service jusqu’à 8 heures et demie (non comptées les heures supplémentaires). Pas le temps de rentrer chez soi de 2 à 5. Cela finit au bistrot, surtout quand il fait trop froid pour s’asseoir sur un banc. La salle « de relax » ? Surchargée, enfumée, un boucan là-dedans, on en sort crevés. Tu parles de journées…

			« Ce système est en vigueur, par exemple à la RATP… Dans les hôpitaux, le personnel ne sachant que faire rentre finalement dans son service pendant la coupure… Ça fait encore des heures de travaux non payées…

			« Pour certains, la coupure devient le 5 à 7 du prolétaire. L’occasion fait le larron. Entre compagnons de travail, les liens se nouent vite…

			« Quant à votre histoire de Nescafé, je ne comprends pas, mes jolies, pourquoi Thérèse en fait un problème. Au deuxième étage, celui qui lave la vaisselle de midi met une bouilloire d’eau à chauffer pendant ce temps. Puis il fait la tournée de salle en salle. Qui en veut en prend. Tu n’en as que pour deux minutes et tes malades sont contents. L’organisation décide de tout, conclut Julien.

			Il grimpe l’escalier, quatre à quatre comme toujours. Justine lui crie :

			– Reste un peu, y’a pas le feu.

			Mais il file vers son service en poussant une des chansons de son répertoire :

			– T’en fais pas, la Marie, t’es joli… e. T’en fais pas, la Marie, j’ reviendrai…

			– Ce qu’il peut chanter faux, ce pote-là !







			
				
					6. Non soigné, le « petit risque » devient « grand risque ».
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			– N’entre pas, Yolande… Mes carrelages.

			Je deviens pareille à Justine la Brune, j’enrage quand on salit « mes » sols mouillés. Pas drôle, d’entretenir les chambrées des hommes : six lits chacune, dans un espace réduit encombré des potences à perfusion. À l’heure des soins ou de la visite du professeur, on se marche dessus. Ce matin, je n’ai eu le temps de laver que la moitié de la pièce et voici déjà Hélène qui commence à changer les pansements, son chariot de verreries, d’instruments, cliquetant sur mon chemin. Siméon brancarde un malade, Brigitte n’est pas venue. Le gros boulot me tombe dessus.

			Pas possible de faire le ménage dans ces conditions, j’ai failli heurter le type aboulique, celui que sa femme gave de sucreries interdites, assis sur sa chaise percée, ses deux moignons emmaillotés de bandes exposés à mes écarts de balai. Flûte ! Je dépose dans le couloir seau et serpillière et brique le lavabo. Un truc pour se reposer.

			Yolande s’arrête au premier lit près de la porte. Reposée par son RH ? Elle embellit, cette petite. L’heure est venue des analgésiques du marin. Elle passe la main sous la nuque et soulève la tête pour aider le malade à boire. Il demande :

			– Vous n’êtes pas fâchée, mademoiselle, après ma connerie de l’autre jour ?

			Larmes aux yeux, Yolande fait non sans parler. Elle en met du temps pour faire prendre deux cachets.

			La main soutient la tête qui s’abandonne. Pour la première fois le pont d’un regard. L’horloge trébuche.

			Dos tourné, je les vois dans la glace du lavabo comme au cinéma.

			Maintenant, la main de Yolande se risque à relever, légère, la mèche folle sur le front, brune près des yeux clairs. Apprivoisé, le marin. Pour un geste d’Hélène, la main s’envole, Yolande aussi.

			Le cordonnier se tourne vers moi et sourit.

			Plus de problème avec l’oiseau. Dans mon quartier, près du métro Chemin Vert, à la limite du Marais, j’ai fait la connaissance d’un artisan électricien qui a réparé mon transistor. Drôle de bonhomme. Sous la table de la pièce obscure, cagibi plus qu’échoppe, il héberge des poules. Un berger allemand cohabite avec un matou café au lait. Sous la vitrine, une cage bricolée par le propriétaire abrite un couple de pigeons. J’allais oublier les lapins dont le clapier a sa place sous l’établi.

			L’électricien est un exilé turc. Il vit seul et aime bavarder. Moi aussi, j’aime bavarder. Chaque jour, je passe devant cette boutique. Direction boulot, je cours. Rentrant de l’hôpital, je traîne.

			J’aime Paris en août, le seul mois de l’année où les inconnus se parlent dans la rue. « Excusez-moi, où avez-vous acheté ce pain ? » Une complicité unit ceux qui n’ont pas déserté. De mes fenêtres donnant sur une impasse où les serins, cages dehors, prennent l’air, il m’arrive d’échanger quelques mots avec mon voisin d’en face, livreur au BHV, lequel repeint son appartement, profitant des vacances. Aucun vrombissement de moteur, les merles sont rois dans les ormes de la place des Vosges mourant debout, desséchés, du mal incurable des grandes villes. L’électricien n’a pas voulu se faire payer la réparation du transistor. « J’en ai eu pour cinq minutes, vous ne voudriez pas… » Quand Siméon m’a donné l’oiseau, j’étais sûre que l’exilé saurait le soigner. Et puis il aurait le temps de l’élever, les clients se font rares.

			– Devinez ce que c’est, votre mésange, votre rossignol ? Un piaf, pas autre chose, décréta-t-il, un vulgaire moineau. Posez ça là, on va s’en occuper.

			J’avais oublié. Ce soir, sur le pas de sa porte, l’électricien m’a hélée.

			– Votre protégé a pris le large.

			– Vous êtes certain qu’il pourra se débrouiller seul ?

			– Parbleu… !

			Affaire réglée. Je rendrai compte de ma mission à Brigitte et Justine.

			Henriette est remontée en salle commune. Elle n’a plus besoin de la chambre de réanimation. Elle a embrassé Hélène, Justine, Jacqueline et moi en retrouvant son lit. Nous avions fait équipe : le match est gagné.

			Nous avons pu lever la Mama pour la première fois et la déposer sur un fauteuil près de la fenêtre, fragile, calée dans ses oreillers comme l’oiseau dans son nid de coton.

			Elle tient le coup, le temps pour nous de refaire son lit. Je ne suis pas blasée. Devant la guérison je m’émerveille encore. Hélène ne s’étonne pas.

			La vieille dame nous raconte que le curé est enfin venu ce matin. Elle nous confie : « J’ai fait ma lessive », il doit s’agir de sa confession. Son fils me dira, le soir : « Ma pauvre mère devient bigote. Je ne serai jamais croyant, c’est bon pour les enfants et pour les vieux. » À peine rassuré, il a oublié son voyage à Lourdes. Et joue les durs.

		


		
			– 26 –

			Justine la Blanche sort de chez le coiffeur. Elle s’est payé une permanente aux reflets bleutés, comme celle de la Mama. À la pause-café, elle nous décrit le tailleur qu’elle portera demain, nous lit le menu du repas de fête. « Mon livret de caisse d’épargne en a pris un coup, dit-elle. Mais on ne marie sa fille qu’une fois. Je veux que ce soit un beau jour pour elle. Pour moi… »

			Nous nous sommes cotisées, Hélène a vidé la cagnotte du service pour offrir un cadeau à la nouvelle mariée. Conspiration qui fait passer au second plan les événements du jour.

			Le marin et Yolande correspondent par des petits billets. Jacqueline a repéré leur manège. Il ne cesse plus d’écrire, le marin, que Yolande soit ou non de service. Ça l’occupe.

			Justine recommande à Brigitte :

			– Ne fais pas la folle. Si la surveillante apprenait cette histoire, cela pourrait nuire à Yolande. Une mauvaise note est vite attrapée.

			Les élèves ne sont pas les seules à être punies. Hélène est notée comme à l’école, aides-soignantes, agents hospitaliers également. « Toi, tu t’en fiches, Brigitte, tu es ici pour un mois. Nous sommes notées sur vingt. Si tu as douze, risque de renvoi (le minimum est quatorze) ou passage à un rang inférieur. L’autre jour, Siméon a failli être viré parce qu’il s’était absenté sans permission quand sa femme l’a quitté. » Les congés de maternité, les inévitables accidents du travail dus aux cadences, à la limite du possible, de l’usine à soigner sont sanctionnés par la suppression de la prime payée deux fois l’an, une sorte de treizième mois.

			Brigitte ne s’en doutait pas. Moi non plus. Je croyais ces pratiques disparues. Pas du tout, elles ont la vie dure et dans tous les hôpitaux français. Une manière, selon Julien, de diviser pour régner, de créer une hiérarchie chargée de crainte, même quand la surveillante, comme chez nous, est compréhensive.

			– Tu connais Roger, raconte Justine. L’infirmier du troisième, celui qui boite. Eh bien ! un dimanche, il était seul dans son service ainsi que cela se produit si souvent. Arrive une urgence, « un abdomen », un gosse. Une radiographie à faire tout de suite, au lit. Le seul appareil portatif se trouvait au rez-de-chaussée. Le monte-charge, celui-là, toujours en panne quand il faudrait pas. Roger se précipite et soulève l’appareil. C’est lourd. Roger a glissé dans l’escalier et la radio lui a écrasé le pied. Un mois de congé. La prime de Roger a été supprimée. Il avait voulu rendre service. Porter cette radio, c’était même pas son boulot.

			– Tu n’as rien compris à Hiroshima, lance Jacqueline à Brigitte. Tu restes ici un mois et tu n’as rien compris. Un exemple : tu contractes une hépatite virale en service, quatre infirmières en sont mortes l’an passé. Tu manques en crever. Qu’arrive-t-il ? Ton absence forcée est punie. Ta prime saute. Le règlement est formel. Tu as un bébé ? Pareil. Plus de prime… Ton môme, tu ne sauras même pas où le placer pendant ton travail. Pas assez de place dans les crèches. Ton mari devra le torcher au moins trois dimanches sur quatre, et aussi pendant les vacances. Tu ne pourras presque jamais les prendre en même temps que ta petite famille… Vive la qualité de la vie ! Et vive la pilule !…

			– On s’étonne au ministère que les infirmières n’aient pas assez de conscience professionnelle pour rester à tout prix… intervient Colette. Ils nous prennent pour des bonnes sœurs, ou pour des demeurées ?

			Le drame du jour (ou la sinistre blague) est un conflit entre la surveillante et le service de la porte. J’y suis allée traîner un matin : j’ai vu le ramassis de la nuit, les épaves amenées par police secours, les pompiers ou envoyées par les médecins de quartier.

			Allongés côte à côte, en vrac, les accidentés de la voie publique, les fiévreux, les comateux, les TS (tentatives de suicide), les « présumées appendicites », les delirium tremens, les crises cardiaques, les truands blessés dans une rixe d’ivrognes, les crimes passionnels, les hémoptysies, que sais-je… 

			« La porte ? C’est la foire aux malades », dit Justine la Brune.

			Ils sont entreposés dans cette salle où ils reçoivent les premiers soins. Intention louable de ne pas réveiller un service en y admettant un malade en pleine nuit. Et puis, il faut trier.

			Vers 8, 9 heures, les hommes en blanc arrivent les uns après les autres, lisent l’observation de l’interne de garde et (quand il y en a une) celle du médecin qui a expédié le colis. « Voilà un beau cas, qui intéressera le patron. Amenez-le dans son service… Celui-là ? Sûrement pas. D’ailleurs nous jouons “complet”. Pourquoi pas en dermato, ils ont des lits, ou en médecine générale ? »

			Vers 11 heures, « le service-porte » ferme jusqu’au soir. Restent en rade les vieux, crevant d’être vieux, les grabataires, les malnutris, les chroniques, piliers d’hôpitaux. Personne n’en a voulu. Il faut les placer d’office.

			Or, chez nous, depuis le départ de la « grand-mère-au-petit-fils-tué-à-moto » et celui de Monsieur B…, une fois de plus en rééducation, nous avons deux lits disponibles.

			La direction nous impose donc un paralytique (un de plus) et une vieille qui rit tout le temps : un établissement privé s’en est débarrassé en la transférant à l’hôpital. « Sale, c’est pas croyable. Nous lavons nos malades, nous !… Malaise cardiaque. Rien à faire en chirurgie vasculaire », tranche la surveillante.

			D’un ton suave, elle téléphone en cardiologie, où elle est sûre qu’il y a de la place :

			– J’ai pour vous une charmante demoiselle amenée dans mon service par erreur. Je vous l’envoie ?

			Voix méfiante à l’autre bout du fil :

			– Quel âge a-t-elle ?

			– Pas plus de vingt-trois ans, la pauvrette.

			– Ça va, envoyez…

			Rigolard, Siméon roule sur un brancard la dame édentée qui se marre de confiance. (Elle n’a plus toute sa tête.) Qu’ils la lavent, là-bas, qu’ils la soignent. Chacun son tour.

			Tête de l’équipe de cardiologie en recevant le cadeau… Le dossier de cette malade est formel, elle relève de leur spécialité. Ils la garderont, même s’ils auraient préféré conserver un ou deux lits pour des infarctus admis en urgence. « C’est la vie », conclut Siméon.

			Oui, il paraît que c’est cela, la vie.

		


		
			– 27 –

			J’ai cru qu’elle délirait quand je lui ai porté sa tisane.

			– J’ai peur. Mon âme est clouée, comme clouée à une croix. Les clous, je les sens aussi dans ce qui me reste de pieds. Un an que cela dure, de clinique en hôpital, de traitements en opérations. Au fond, ils ne savent pas ce que j’ai. Maintenant voici la nuit. Qu’importe ma maladie corporelle. J’ai été dans la lumière. Quand je suis arrivée, inconsciente paraît-il, j’étais à mi-chemin du ciel. Vous m’avez ranimée. Mon temps n’était pas venu. Je suis retombée : patatras sur la terre. Je ne peux plus m’envoler. Mon âme est prise au piège. Elle a perdu ses ailes. J’ai peur.

			Ainsi m’a parlé Sœur Solange, une nuit, au début d’août. Aucun mystique, paraît-il, n’échappe à ces crises où le monde s’assombrit devant sa face. Il y a la lumière ou la nuit, pas d’aurore. J’ai eu l’occasion de lire les écrits de saint Jean de la Croix, à Fresnes, en 1944. On y apprend des vérités valables pour tout le monde. (Mais je sens que je vous ennuie.)

			Combien, pourtant (je tiens à mon propos, vous voyez), syndicalistes, chrétiens, communistes peuvent être proches, branches nées d’un même tronc, je devais l’apprendre très tôt, pendant la Résistance. Je pourrais vous le raconter, mais il s’agit d’une autre histoire. Par le sang et le ciel, oui… unis, nous sommes.

			Sœur Solange, fille d’un mineur polonais travaillant à Lens et d’une mère née au coron, aînée de cinq enfants, avait fait une rencontre alors qu’elle triait le charbon sur le carreau de la mine. Ç’aurait pu être un délégué syndical, mais je relate des faits vieux de cinquante ans. À cette époque… La petite était écœurée par la pauvreté, par le mépris de l’homme moins précieux que la houille. J’essaie d’imaginer. Chez elle, on était pieux et lisait les Évangiles. J’essaie d’imaginer. Je n’ai pas l’habitude de recevoir de telles confidences.

			Un homme est venu dans le soir, pareil aux autres et tu ne l’as pas reconnu. Mais quand il s’est levé, quand il a ramassé son sac pour reprendre la route, tu lui as demandé : « Reste avec nous car le jour baisse. » Pourquoi cette phrase à double sens ? Que craignais-tu le plus ? Que cet homme s’éloignât seul dans la nuit ou de rester sans lui ? Dans ce miroir sans tain, il est difficile de distinguer…

			Bien sûr, tout le monde a besoin d’une rencontre.

			Sœur Solange croisa un compagnon marchant auprès des pauvres. Elle voulut suivre son chemin, s’oublier pour les plus souffrants. Elle en a subi, des rebuffades. Elle en a monté, des escaliers. Elle pourrait en raconter, sur la misère de notre temps, Sœur Solange.

			Sa dépression a été passagère. Les visites ont commencé d’arriver. Ces gens apportaient des fleurs dans du papier journal, pivoines, roses, que je devais placer en réanimation dans la cuvette des lavabos car elles avaient voyagé par le train en classe « économique », d’un jardin de coron jusqu’à Paris. Ils apportaient des fruits de saison que la malade me demandait, après leur départ, de distribuer dans le service. « Il y en a tant, je mange si peu. » Elle n’avait sûrement jamais rien su posséder sans partager.

			À ces visiteurs eux-mêmes, elle arrivait encore, je le voyais bien, à faire cadeau d’une sorte de lumière, d’une gaieté légère. Un échange avait lieu, au cours duquel Sœur Solange retrouvait sa personnalité, sa présence, ce qui avait été sa raison d’être. Ainsi, sa vie n’avait pas été inutile, puisqu’elle avait pu donner un coup de main à ceux-là.

			Un après-midi, une femme vint m’apporter je ne sais quelle compote à ranger au frais et me confia : « On la connaît depuis toujours, la Sœur, à la maison. Elle a soigné mon mari jusqu’à ses derniers moments, quand il est parti de silicose. Chez nous, jamais un mot sur la religion : mon mari, ça l’aurait dérangé, ils plaisantaient tous les deux en patois, elle arrivait à le faire rire, forte comme un cheval, en ce temps-là. Quand sont venues les grandes grèves (je parle de 1947), au plus dur, elle collectait de quoi nous donner à manger. Certains disaient de nous : “les rouges, les cocos”. Elle ne faisait pas de différence. On se respectait. »

			Nous donnerons un coup d’épaule ensemble, contre les murs. Alors s’écroulera, symbole devenu caduc, la tour de Babel.

		


		
			– 28 –

			Retour de Justine aux Cheveux blancs. Dans son cabas, elle portait avec précaution deux bouteilles de champagne. « Pour arroser le mariage. » Nous avons mis les bouteilles au frigo : une folie de Justine. En fin de service, nous avons trinqué au bonheur des époux. « Gardez la part de celle qui fait la nuit », a recommandé Justine. Même l’interne a bu avec nous deux doigts de brut. Une petite fête que Brigitte a eu l’idée de corser en courant acheter des gâteaux.

			– Justine n’est pas dans son assiette, dit Siméon. 

			(Elle fait l’apprentissage de la solitude.)

			– Hier, me raconte-t-elle, je ne savais que faire de moi. J’ai marché dans les rues. Par habitude, parce que c’était dimanche, j’ai acheté deux mokas chez le pâtissier. Un de trop. Vieille bête que je suis, j’ai mangé les deux sans plaisir… Je sais bien. Les jeunes ont promis de venir me voir souvent. Mais ils vont habiter une autre banlieue…

			– Tu devrais être contente du bonheur de ta fille, dit Jacqueline, c’est un événement heureux, quand même…

			– D’accord. Mais pour moi… Tu vois, j’aurais pu ne revenir que demain, j’avais encore un jour à récupérer. J’ai préféré travailler, ça occupe.

			– Demain, me dit tout bas Jacqueline en refaisant les lits avec moi, j’emprunterai la voiture d’un copain. J’emmènerai Justine au Jardin des Plantes, où elle voudra. Nous finissons toutes deux à 15 heures. Elle vit en banlieue et ne connaît rien de Paris, excepté le métro. Je l’emmènerai faire un tour. Pourvu qu’il ne pleuve pas.

			Je nettoie la chambre du jeune détenu. En frottant le lavabo-prétexte, je lui parle. Nous nous voyons dans la glace. Ses gardiens s’en fichent. Ils font une belote. Le gars a un tatouage sur le bras droit : un visage de femme grossièrement coloré qui grimace quand il plie l’avant-bras.

			Il s’est fait la tête d’un rôdeur de barrière du temps de « Casque d’or ». Truand de province.

			– Je viens de recevoir une lettre de ma femme, dit-il. Le gosse commence à marcher. Il a dû changer… Je suis depuis plus de trois ans en cabane, dont deux mois à l’infirmerie de Fresnes. En fait, je le connais par les photos.

			– Vous n’avez pas droit aux visites ?

			– Si, j’y ai droit.

			– Pourquoi votre femme ne vient-elle pas ? Vous pourriez être ensemble ici, mieux qu’au parloir.

			– Pas assez de fric pour prendre le train.

			J’aperçois une longue cicatrice violette au biceps. « Une balle de flic. » Il dessine aux crayons de couleur, sur un bloc de papier quadrillé. Curieuse autant que Brigitte, je m’imagine déjà découvrant le « Douanier Rousseau » des prisons. Je m’approche pour nettoyer la table. Déception. Le jeune homme copie des personnages de Disney : Mickey, Donald le canard… J’espère qu’il s’agit d’un cadeau destiné à son fils.

			Pour Brigitte, ce détenu, c’est Arsène Lupin. Pour Hélène, un malade parmi les autres. Pour Justine l’infatigable, la présence des trois agents pétant de santé, assis tout le jour « à se tourner les pouces », est une insulte personnelle. Chaque matin, quand nous trions le linge souillé à quelques mètres d’eux dans le couloir fétide, elle s’arrange pour leur étaler sous le nez les draps les plus répugnants. Quand elle arrose le placard avec sa bombe de désinfectant, elle ne manque pas d’asperger le couloir en direction des policiers avec le liquide qui fait tousser. « Vous excuserez, messieurs, c’est plein de microbes, par ici. » Les gardiens s’éclipsent avec prudence dans la cage de l’escalier.

			Arsène Lupin n’est qu’un pauvre type fauché qui s’est laissé entraîner dans une bande de gangsters amateurs. Ils se sont fait arrêter dès leur première tentative, sans emporter la caisse du garage qu’ils visaient. Mais un homme est mort : le pompiste. Pris de panique, un des voleurs a tiré. « Ils sont tous armés, maintenant, a dit un agent, alors quand ils ont peur… »

			Il paraît que c’est notre malade qui a appuyé sur la détente. Je n’en suis pas certaine, car je tiens le tuyau de Brigitte, dont l’imagination est fertile.

			Si fertile, qu’elle a osé suggérer au détenu de se faire la malle. « Je n’ai plus que quatre mois à tirer. Pas la peine… a-t-il répondu. Et puis ma maladie me fait plus souci que la prison. Il n’y a pas d’hôpital comme celui-ci, où j’habite… Autant en profiter. » La sagesse même.

			Pas découragée, « notre petite » s’est cotisée avec quelques élèves de première année pour acheter au « prisonnier de la tour », ainsi qu’elles le nomment, un gâteau d’anniversaire. Elles ont appris en lisant la feuille au pied de son lit qu’il aura vingt-deux ans demain. Les agents ont laissé faire : l’équipe « gentille » était de faction. Les jeunes filles, en plus du gâteau, ont apporté des bandes dessinées, l’unique lecture de leur protégé. Les gardiens n’ont d’autre nourriture spirituelle que celle du détenu, avec lequel ils échangent leurs livres d’images.

			Aujourd’hui, un opéré de l’avant-veille m’a demandé de jeter la photo de femme qui trônait sur sa table de nuit.

			– Que dois-je en faire, monsieur ? La ranger dans votre tiroir ?

			– Non, déchirez-la, je ne veux plus la voir.

			Sur le lit, une enveloppe ouverte à l’écriture de femme. Rupture ? Justine me conseille de cacher la photo sur le plus haut rayon de notre vestiaire. « Des fois qu’il la redemanderait… Sait-on jamais ? »

			Le chirurgien a coupé les deux pieds de Sœur Solange. J’espérais que cette intervention indispensable, supprimant le mal, la soulagerait un peu. Ce fut le cas pour la Mama. Il n’en est rien pour Sœur Solange. Afin que les cris de la religieuse ne dérangent plus le service, on la bourre de calmants par voie orale et par piqûres.

			J’ai entendu l’interne se plaindre à Hélène. « Encore une conséquence de l’hospitalisation en salles communes. On commence à les supprimer au nom de la dignité du malade. D’accord. Au nom de la médecine aussi. Il est des soins hautement qualifiés impossibles à donner dans ce bruit et vous voyez un cas où nous devons assommer une malade de doses trop fortes, pour sauvegarder le repos des autres… »

			La Sœur s’éteint, flamme hésitante au ras du chandelier.

		


		
			– 29 –

			Lequel des deux, maintenant, du marin ou de Yolande, tire l’autre vers le jour ? Assis côte à côte, lui adossé aux oreillers, elle sur une chaise, fixant devant eux, sans le voir, le même point du mur, ils ont par leur présence arrêté la pendule.

			La nuit est tombée : fin du service de l’équipe de 11 heures. Dans la lueur bleue de l’ampoule, seule allumée dans le couloir, entre la salle commune et la chambrée du cordonnier, je les aperçois, voyageurs sans billet, l’un près de l’autre comme en train, la main gauche du garçon emprisonnant le poing blotti de Yolande. Ils ne prononcent pas un mot. Il en est ainsi tous les soirs quand la jeune fille est de service de 15 à 23 heures. Elle s’attarde un moment dans la nuit, la veilleuse complice, la chambrée entière d’accord pour simuler le sommeil.

			Au début de leur rencontre, la main de Yolande, dans l’ombre, serrait celle du marin. Lâcher cette main, c’était risquer le gouffre de nouveau, la méfiance, l’angoisse décuplant la douleur. Yolande a brisé sa chrysalide, dans cette première phase. Elle ne voulait rien, sinon garder le droit de communiquer avec cet être déjà trop loin, semblait-il, pour accepter verre d’eau, transfusion ou geste de tendresse.

			Le miracle fut. Le regard s’est ouvert au regard, la main à la main. Alors, Yolande a serré pour ne plus lâcher. Elle a fait passer dans la tiédeur de ses doigts sa propre chaleur, donné sa force au profit de l’autre.

			Je les regarde de loin tout en faisant les gestes habituels à cette heure-là : vider les bassins, transvaser le contenu des urinaux dans les bocaux au pied des lits. Flûte ! Le type du 37 a encore oublié qu’il doit conserver ses urines (ou pas compris), il est allé aux WC. Les problèmes quotidiens. Râles de celle-ci, ronflements de celui-là, penser au jus sucré que j’ai oublié d’administrer à cette dame sujette au coma diabétique. Poser les barrières autour du lit de Sœur Solange afin qu’en se débattant elle ne tombe pas cette nuit.

			Parallèles, Yolande et le marin sont dans la position exacte de la transfusion de sang, du bras du donneur au bras d’un blessé. Elle doit sentir contre le sien battre le pouls du poignet. Il vit, au présent. Demain n’arrivera jamais.

			Passerait la surveillante qu’elle ne trouverait à la scène rien ou presque qui puisse valoir une mauvaise note à l’élève infirmière. À peine pourrait-on lui reprocher de s’attarder au chevet d’un malade. Le cordonnier et moi partageons sans parler le secret.

			Le marin ne hurle plus de douleur solitaire. Il ne crie plus à la mort. Il serre les dents quand il souffre. Parce que le chirurgien a fait la part du feu en tranchant le mal au-dessus du genou ? Oui, mais pour une autre raison. Il est devenu si fort, que ce n’est plus Yolande qui tient sa main comme celle d’un enfant perdu à ramener à la maison. C’est l’homme qui enferme dans la sienne la main de Yolande. Là est la victoire.

			Dans le bruit des chariots, des civières roulantes, des bassins entrechoqués, dans l’odeur de l’hôpital, les gémissements, les chuchotements de lit à lit, ils brûlent d’une flamme unique. Ils ont bâti leur maison invisible.

			Hier, le marin a dit à Yolande : « Quand vous êtes là, j’entends la mer. » Il sourit de nouveau. Ils ont presque le même âge. Deux gosses face à l’immensité de l’Océan.

			« Ceux-là, on peut le dire, ils ne sont pas nés vernis », ronchonne Justine. 

			Je ne réponds pas. Mieux vaut s’organiser au point où nous sommes.

			« Le lit du p’tit marin est le plus près de notre office. Quand il appelle pour le bassin, tu y vas, ou j’y vais. Avec Yolande, maintenant, il est gêné. Quant aux piqûres, elle n’est plus capable pour l’instant de les lui faire. »

			Hier, Yolande m’a appelée au secours, à l’heure de la perfusion, l’aiguille en main, plus pâle que son malade :

			– Je ne peux pas, ça me fait trop mal.

			Je me souviens de celui qui disait, dans la nuit éclairée par la DCA, très loin d’ici : « Attention à la boue. Si tu tombais, j’aurais si mal. »

			– Allez, je ne suis pas si douillet, plaisantait le marin, tendant son bras bleui. Personne n’a le droit de me piquer. Je veux que ce soit vous.

			La petite cachait ses mains dans la poche de sa blouse. Hélène s’est arrêtée à la porte. Alors, Yolande a essayé de nouveau, visant la veine durcie à la saignée du coude. Hélène a pris la relève.

			– Vous devriez poser un cathéter, Yolande. Notre malade est costaud. Toutes les nuits, il arrache l’aiguille.

			Par-dessus le dos penché (cette faculté d’Hélène d’ignorer ce qu’elle préfère ne pas savoir), un regard unit Jean à Yolande (il s’appelle Jean, son marin). Lui, souriant, anxieux de rassurer, elle, à mi-chemin du rire et des larmes.

			Maintenant, Jacqueline s’arrange pour être là au bon moment. Elle ou une élève ou Marthe, quand il n’y a personne de plus qualifié. Tout cela sans parlote inutile, sans conspiration visible. Nous l’aimons bien, Yolande. Et qui n’aime l’amour ?

			Quand ils sont assis comme ce soir, amoureux de village, ils tournent rarement le visage l’un vers l’autre, non par timidité, plutôt par crainte d’un certain vertige, inconnu d’eux auparavant, qui les laisserait désemparés, qu’il serait trop tôt pour affronter, qu’il vaut mieux éviter par prudence. Un vertige trop difficile à maîtriser, impossible, ici, à mener à son terme.

			Enfants perdus, ils réinventent les caresses, un fragile rempart de mains unies contre la mort ici nommée « ostéosarcome ».

			Yolande a reçu ce don de bien se comporter avec l’amour, de l’accepter avec dignité, discrétion et joie. Son éclat est celui d’une femme comblée. Jeune épousée donnée et prise en rêve.

			Quand nous sortons ensemble de l’hôpital (dehors, c’est dimanche, dehors, c’est l’été) à la lueur du néon, Yolande brille. Le ver luisant, lui aussi, est chenille et n’allume sa lanterne que pour ses noces.

			Avertissement : Au lecteur qui espérait trouver ici le récit croustillant d’une aventure entre une infirmière et son malade, je conseille d’abandonner ce livre et d’aller au lit avec un bouquin plus marrant.

			Tout notre service : Justine, Siméon, Hélène, Jacqueline et, qui sait, peut-être la surveillante, dans un accord non formulé, s’est institué gardien du sortilège.

		


		
			– 30 –

			Elle regarde. Qu’est-ce qu’elle regarde ainsi ? Une tache de soleil sur le mur, peut-être. De même l’enfant fiévreux, allongé sur son lit, imagine un lapin, un visage, où ne sont que moisissure, déchirure du papier peint.

			Elle fixe un rayon, une tache de soleil, à la même heure, à sa droite, sur le mur. Son lit est le dernier de la rangée. Pour qu’elle puisse contempler le rayon plus longtemps, il suffirait de déplacer un peu ce lit vers la fenêtre aux pigeons, si peu que l’ordonnance de la salle serait à peine compromise.

			Je tire le lit de Madame L…, celle que je nomme la Pensée : corps pétrifié sous un drap qui jamais ne se plisse, tel celui des statues gisantes. Son menton peut se mouvoir de droite à gauche. Elle n’abuse pas de ce privilège.

			Depuis que nous l’avons installée en salle commune pour laisser la chambre à un lit à la dame au pus bleu (je ne sais pas si vous vous souvenez), la Pensée n’a jamais fait autre chose que contempler ce rayon, en promenade sur le mur.

			« Quadriplégie, hypertension, maladie vasculaire, hémorragies athéromateuses. » Drap soulevé, on découvre des mains recroquevillées, cailloux. J’aide parfois Hélène à retourner cette malade. Chaque fois, nous commençons par installer autour du lit le paravent destiné aux mourants. Je maintiens sur le côté la femme inerte pendant que l’infirmière découvre son dos, ses fesses, ses talons, trous pourris. Je ne savais pas… Cette odeur emprisonnée sous les draps, masquée par le parfum que le mari verse sur les cheveux…

			– Ça doit faire affreusement mal.

			– Non, répond Hélène, au début seulement. La première escarre coûte le plus.

			Un an que cela dure. Vingt fois, la Pensée a frôlé la mort. Son mari, quand il apporte un petit plat qu’il a cuisiné pour elle, nous dit : « Vous pourrez le lui faire manger, ce soir. Vous savez, le professeur permet, malgré les ronds rouge et vert sur sa feuille. Maintenant, autant lui faire plaisir… »

			Cet homme vient depuis des mois, chaque jour, intime avec les deux Justine, tutoyant Siméon, apportant pour nous des légumes de son jardin de banlieue et des fleurs à Hélène. Quelque soixante-cinq ans, bel homme. Sitôt son travail terminé, il se pointe et reste jusqu’à la fin des visites. J’ignore quel est son métier. Artisan, petit fonctionnaire.

			Pour tout le service, il est Monsieur L… Pensez si on le connaît, depuis le temps… Un qui ne fait pas de vent avec ses malheurs, le mot pour rire avec chacun. À sa femme, qu’elle puisse entendre ou non, il dit : « Ma petite chérie, mon joli lapin », pas gêné du tout par les voisines de lit, comme si la Pensée n’était pas cet objet brisé, pourri, irrécupérable, comme si tout son être était encore pareil à son visage, comme si elle pouvait répondre, comme s’ils étaient assis seuls tous les deux à la table couverte de toile cirée, mangeant la soupe à la fin d’une journée.

			Peut-être cette attitude est-elle la façon de Monsieur L… de rendre coup pour coup au malheur, de regarder au travers : l’indifférence d’un Seigneur.

			Il se passe quelque chose, avec Madame L… Depuis qu’elle n’est plus isolée, sans pouvoir faire un geste pour sonner ni appeler dans une pièce blanche-caveau, entre quatre murs, et un plafond (Justine a été la première à le remarquer), voyez si c’est bizarre, elle progresse. Avant, quand vous lui enfourniez une purée mêlée de steak haché, elle déglutissait docilement, sans vous voir. On en arrivait à dire n’importe quoi devant elle, à parler d’elle au passé ou comme d’un nourrisson, à bavarder de tout et de rien, si l’on était deux à son chevet. Juste un mot, son assiette vidée : « Vous avez été bien sage. Un gros dodo, allons, maintenant. » Elle n’avait pas prononcé une parole, la malade, depuis six mois et plus, regardant à peine son mari : une lueur vite éteinte à son arrivée.

			Voici que, depuis le 15 août à peu près, l’agitation de la salle commune semble l’avoir réveillée. Elle suit des yeux nos allées et venues, dans la limite du champ de son regard.

			Le 15 août, justement, je me souviens, il y avait de la glace à la vanille au déjeuner, après le poulet aux hormones coupé menu, qu’elle avait absorbé sans rien laisser dans l’assiette. J’avais « organisé », comme Justine la Brune me l’a enseigné, un peu de dessert. Madame L… n’était pas comptée par la cuisine parmi les ayants droit. Mais puisqu’on peut lui donner de tout… J’allais emporter mon plateau quand une voix claire, chaque mot articulé avec soin, m’a dit : « J’ai mangé autant qu’une vache. » La nouvelle a fait le tour de la salle et a été signalée à l’interne : Madame L… avait parlé.

			Elle remonte lentement, péniblement, tel un spéléologue épuisé s’aidant des pieds, des mains, pour progresser imperceptiblement, centimètre par centimètre, du fond du gouffre vers le jour.

			Il arrive quelque chose. Une lueur ? Sûrement. La dernière lueur ? Personne ne sait. Moi, je me souviens du jour, la semaine dernière, où pour la première fois quand je tirais son lit afin que la Pensée puisse voir plus longtemps le soleil, elle a détourné la tête et, miracle, a posé sur moi son regard violet. Non plus comme un objet, mais comme on regarde son semblable. Intelligence, humour, entente. L’ombre esquissée d’un sourire, avant que la lumière, de nouveau vacille.

			Si le métier ne comptait pas de telles victoires, elles auraient encore plus tôt fait, les femmes en blanc, de fuir l’usine. Mais ces moments existent. Alors on oublie la fatigue. On se croit presque des dieux.

			En ai-je mis du temps à raconter cette histoire. Même à Paul. Parce que je sais ce qu’il dira : « Ce mieux ne peut durer, ni déboucher sur un semblant de guérison. Les lésions vasculaires, irréversibles, affectent le cerveau. Il peut y avoir des surprises. Pour une telle malade, en effet, la salle commune, la vie qui y règne peuvent être bénéfiques, stopper un temps la régression. Cela s’est vu. Regarde, dirait-il, s’il était là, la poche à urine, le respirateur-secours, les escarres au fond desquelles perce l’os. Pense au larynx qui se bloque, c’est nouveau, ça commence, prends garde de ne pas étouffer ta malade en la faisant manger ou boire. Tu n’as pas remarqué qu’elle se cyanose, que sa conscience est de courte durée ? Elle est à la merci de la moindre complication. »

			D’accord, mais cette femme survit depuis un an. « Est-ce vivre et ne vaudrait-il pas mieux en finir d’un coup de pied dans ces appareils qui assurent à la place des organes la plupart des fonctions vitales ? »

			Cela, c’est le point de vue de Thérèse. Pour cette fois je ne suis pas d’accord. Madame L… ne souffre pas, et elle a encore ses petites joies. Il n’y a aucune règle générale. Chaque malade est un cas particulier.

			Désormais, elle et moi, nous communiquons. Elle écoute ce que je lui raconte en la faisant manger, quand elle entrouvre ses lèvres pâles pour recevoir la nourriture, communion humaine. Telle Yolande avec son marin, je m’exerce à faire passer ma force dans ces cuillerées. Une sorte de cordon ombilical relie le malade au soignant. Pourquoi moi, plutôt que Brigitte et Justine ?… Elles aussi ont leurs « contacts » avec d’autres grabataires : le 14, la dame du 19…

			Hier, je suis arrivée dans le service mal éveillée, du coton plein la tête, dormant debout. Ces longues journées, coupées par quelques heures de sommeil, sont pour tout le personnel, crevé par la période dite « des vacances », un jour unique aux gestes mille fois répétés, qui ne finirait jamais.

			En écrasant dans le bol de café au lait le beurre et la biscotte émiettée, j’étais absente. Personne, pas même Henriette, ne s’en était aperçu.

			Madame L… ne s’y est pas trompée. Refusant son petit déjeuner elle a détourné le visage. Lasse, infiniment lasse… Se confiant, de nouveau, au-dessus de ma tête, à la tache de soleil en promenade sur le mur.

		


		
			– 31 –

			Le dimanche, les visiteurs peuvent rester presque tout l’après-midi avec leur malade. Monsieur L… s’installe auprès du lit de sa petite chérie, se levant de temps à autre pour m’aider à pousser un chariot chargé de vaisselle ou de gamelles vides à rapporter aux lointaines cuisines. Il m’accompagne jusqu’au monte-charge, il sait bien que je suis maladroite et que je m’écrase le pied, à chaque tournant, avec les roulettes rouillées. « Marthe, vous n’aurez jamais votre permis de conduire poids lourds », dit-il.

			Quand sa femme s’endort, il va fumer dans le couloir, offre une cigarette à Siméon qui range celle-ci dans sa poche pour l’allumer après le service. Nous sommes en famille. Monsieur L… nous raconte, une fois de plus, Claire, sa femme. Avant. Les qualités qu’elle avait, comme ils étaient heureux, les examens auxquels elle avait été reçue dans sa jeunesse. « Elle en savait beaucoup plus long que moi. »

			Pour ne pas nous gêner, il va reprendre sa place de guetteur auprès du lit, attendant la rencontre, l’instant où il sera reconnu, l’échange d’un regard. Il lit L’Huma Dimanche (il a tout le temps) de la première ligne à la bande dessinée. Quand l’heure vient de partir, Monsieur L… fait « un grand câlin à sa petite femme ». Cela les recharge l’un et l’autre. Sans fin, il caresse son visage et chuchote à son oreille. Il presse une orange, fiancé prévenant. En fait, les rapports de ce vieux couple sont devenus ceux d’adolescents, enrichis des souvenirs d’une vie passée ensemble. C’est très joli à regarder, très réconfortant pour tout le monde. Sous notre climat aussi, l’amour existe, l’amour au long cours, l’amour de Longue Résistance.

			Tant de gens (je ne dis pas de couples) dorment dans un même lit, font l’amour sans jamais se rencontrer. « La solitude, alors, descend au fil des fleuves… » La Pensée et son mari ont réussi à garder la communication, sans parole, au mépris de l’horloge guetteuse, téléphonie sans fil entre un monde aux frontières du néant et le nôtre.

			Comment Monsieur L… se débrouille-t-il, travaillant pour gagner sa vie, faisant seul sa cuisine, son ménage, dans le pavillon de banlieue, s’occupant encore du jardin ? Chaque jour il invente un cadeau pour sa femme retrouvée.

			Car elle le regarde de nouveau, lui répond des yeux, d’un œil devrais-je écrire, car le gauche reste absent. La paupière droite est capable maintenant d’exprimer la tendresse, le rire, le refus, l’attention, la complicité : la pensée.

			Le mari m’appelle avant de s’en aller : « Je te laisse avec Marthe, dit-il à sa femme. Tu l’aimes bien, Madame Marthe ? »

			Un clignement de l’œil droit me rend heureuse pour la journée.

			Ne croyez pas que je plane. Si cela était, Hélène, riche d’une expérience amère, aurait tôt fait de me ramener sur terre, Thérèse plus vite encore. Si je m’attarde au chevet de Sœur Solange ou de la Pensée, il y a toujours quelqu’un pour rappeler, à moi comme à Brigitte : « Tu n’es embauchée que pour quelques semaines. Ne donne pas de mauvaises habitudes aux malades, garde-toi de faire ce que tu ne pourrais continuer, si tu devais comme nous rester ici à travailler toute ta vie. » Hélène et Thérèse ont mille fois raison. Une employée ne peut se consacrer à un malade alors que cinquante et plus mobilisent ses forces et sa vigilance.

			Ce jour déjà lointain du 14 Juillet, quand les nerfs d’Henriette ont craqué, Brigitte s’est mise en civil au moment de la pause pour s’asseoir au chevet de la désespérée. « Vous avez une visite, aujourd’hui : moi. »

			La surveillante, passant par là, n’a fait aucun commentaire mais a convoqué plus tard la petite. « Ne recommencez plus. Sinon, vous ne quitteriez jamais le service, vous tomberiez malade à votre tour. Demain, à la pause, je veux vous voir au jardin avec les élèves. »

			Je n’ai pas oublié la leçon. D’ailleurs, entre la Pensée et moi, l’entente est affaire d’instants.

			Et puis j’ai mon amie la cuisinière. Elle est si faible, depuis sa double amputation, qu’elle dort (ou sombre) à tout moment. Toute une affaire de la réveiller juste assez pour lui faire avaler un bouillon et, à heures fixes, pousser entre ses lèvres quelques comprimés.

			Hier, elle m’a appelée au passage, d’un ton autoritaire que je ne lui connaissais pas. Elle qui s’excusait pour chaque soin demandé (« Merci, Marthe, je sens bien que je vous retarde ») incapable d’accepter d’être servie.

			Qui sait ? Si elle n’avait pas eu peur de perdre sa place, si elle avait consulté assez tôt un docteur, si la prévention médicale existait en France, elle n’en serait pas là aujourd’hui. Peut-être, s’il avait été traité à temps, le gars mort de rupture d’anévrisme, celui de la chambrée de « l’exhibitionniste », aurait-il pu éviter l’accident ? Ce mépris, ce gaspillage stupide de vie humaine…

			Bref, la cuisinière m’appelle.

			– Vous voulez boire, madame ?

			– Non, Marthe, tenez-moi la main.

			Elle m’ordonne de lui tenir la main. Seul remède. Qu’elle exige. Elle a acquis le droit d’exiger, n’ayant plus rien à perdre.

			Le neveu de Metz qui avait fait le voyage avec sa femme était reparti dans l’après-midi. Il a son travail, sa vie. Avant d’être opérée, à peine consciente, la vieille demoiselle lui avait dit : « Pas la peine de t’en aller, mon garçon, attends les obsèques, c’est bientôt fini. » Mais rien n’est fini. Aujourd’hui, la cuisinière va mieux et, quand Hélène a levé ses draps elle a compris d’abord qu’elle est sans jambes puis qu’elle survivra.

			– Marthe, dit-elle, que faire ? Je ne veux être à la charge de personne, il n’y a pas de raison. Que va-t-il m’arriver ? Comment sortir de là ? Peut-être qu’un hospice m’acceptera. Vous croyez ? On ne parle pas de ces malheurs, dans les journaux.

			Sans le savoir, la cuisinière me rappelle que je perds mon temps, désormais, sous l’uniforme de Marthe. Elle me rappelle qu’au nom des milliers de condamnés à mort par notre société, pour eux qui sont silence, nous ne serons jamais assez nombreux à agir. Et à crier.

		


		
			– 32 –

			Le mythe d’Arsène Lupin a vécu. Le détenu de la chambre à un lit n’est qu’un gamin douillet. Dès la première piqûre préparant son anesthésie pour l’artériographie, cet examen désagréable qu’avant lui « la jolie dame » et bien d’autres ont accepté stoïquement, il a gémi, supplié, tourné de l’œil. « Ce type aurait joué du revolver, s’écrie Brigitte ; et voilà qu’il a peur du sang ! » J’essaie de lui expliquer qu’au cours du « casse » comme devant la seringue, l’homme s’est laissé dominer par la frousse.

			Deux jours après l’examen, ses maux de tête dissipés, le prisonnier est debout, faraud à la porte de sa piaule, bavardant avec ses gardiens. De l’office, on les entend plaisanter et rire. « D’ici que ce soit un mouchard, qu’il ait donné ses copains » commente le chœur de « nos petites », promptes à se retourner. (Ne soyez pas fâchées si comme les deux Justine je vous nomme « petites ». C’est un mot d’affection, vous comprenez ?)

			Les « petites » sentent que le clivage entre les êtres pourrait bien se situer en l’attitude de chacun face à sa mort, à sa douleur, à celle de ses compagnons de lit, face à la peur de la peur. Nous le constatons chaque jour dans cette salle commune, qu’Ophélie avait baptisée « la salle des maux croisés ».

			Moi aussi, j’ai peur, autant l’avouer. Écrire un livre c’est marcher sur les eaux. Qui perd confiance coule. C’est évoluer sur un fil, sans le balancier des danseurs de corde. Je ne suis pas ici pour raconter ma vie. Mon métier consisterait plutôt à décrire celle des autres, sous peine de mort, d’une certaine mort. Quand un menuisier ne sait plus comment s’y prendre pour fabriquer une table…

			Ophélie avait raison : être musicien, même pour la « mauvaise musique », la chanson des rues… Quel rêve.

			Quand Sœur Solange m’a dit… Je vous ai raconté ? Tout est arrivé à cause de ces jus de fruits, le seul breuvage qu’elle et la cuisinière aient plaisir à absorber et que l’hôpital ne fournit pas.

			Tant que la religieuse est restée dans les « vaps », pas de problème. Un jour, elle a émergé et a compris.

			– Marthe, vous ne devez plus. Avec le peu que vous gagnez, ce n’est pas raisonnable.

			Il ne me restait que l’aveu.

			– Je ne suis pas agent hospitalier. Enfin, pas tout le temps, j’ai un autre métier.

			J’ai prié Sœur Solange de garder mon secret. Alors, elle :

			– Il vous faudra écrire, Marthe, puisque vous savez. Expliquer ce qu’est la vie de Justine, de Siméon, de Yolande et aussi d’Hélène. Leur rendre justice. Sans oublier le drame de tant de malades.

			J’ai essayé, vous voyez, d’autant que j’y avais songé déjà, à ce livre. Et je continue, la preuve. Encore une chance si j’ai pu mener quelques-uns d’entre vous jusqu’ici. Tout de même, Justine (les deux), Siméon, Hélène valent mieux que cette hâtive chronique.

			Je ne sais écrire sans peur qu’à la guerre, quand il y a urgence, quand mon journal attend pour la première édition (attention au décalage horaire. Quelle heure est-il à Paris ?) mon câble ou mon article téléphoné aux sténos à travers les frontières : « De notre envoyée spéciale sur le front de… »

			Mais ne vivons-nous pas une certaine forme de guerre, en France même ? Et justement ici, à l’hôpital, épongeant sans fin l’urine et le sang pourri ?

			À Paris, aujourd’hui, devant ma machine à écrire, je me sens pareille à Sœur Solange à son arrivée dans notre service. « J’ai l’âme clouée », me disait-elle. Vous vous rappelez ? Moi, je dirais plutôt : je suis un ballon rouge dont un enfant a lâché la ficelle, pris au filet des branches, au piège d’un arbre. En vain, le vent tente-t-il de me libérer. Ballon captif. L’esprit souffle où et quand il lui plaît. Je cours le risque d’éclater, pour une brindille aiguë. Lambeau de caoutchouc, chiffon dérisoire.

			« Nous ne devons pas nous arrêter en chemin. Il faut faire chaque jour quelques pas en avant, en sorte qu’il paraisse, comme c’est la vérité, que nous sommes à la guerre et que nous ne voulons nous reposer ni rien négliger que nous n’ayons remporté la victoire. »

			Ce texte n’est pas tiré de l’éditorial d’un journal engagé, c’est une citation que Sœur Solange a recopiée à mon intention sur un de ses bouquins7 (elle est accoutumée à deviner les problèmes d’autrui). Je ne crois pas qu’il s’agisse là du combat auquel je pense.

			Mais je plie le papier en quatre, avec soin, avant de le ranger dans la poche de mon tablier. Il pourra me servir, quand j’aurai tendance à tout laisser choir, à dormir ma vie, à bercer mes courbatures, à la sortie de l’hôpital.







			
				
					7. Lettre de sainte Thérèse d’Avila à son frère, datée du 13 décembre 1561.

				

			

		


		
			– 33 –

			Je ne sais plus ce qui m’arrive. Quand j’ai terminé ma journée, j’oublie d’acheter les journaux. Je dors. Quelquefois, sans raison, je frotte le parquet de mon deux-pièces où je n’attends personne. C’est un logement que j’occuperai plus tard, quand il aura enfin le téléphone. En octobre, paraît-il. Je n’ai pas encore déménagé à cause de cette absence de téléphone, mortelle pour l’exercice de mon vrai métier, le journalisme de quotidien.

			Par contre, quand l’hôpital m’a embauchée, j’ai installé entre mes nouveaux murs un divan, une table, de quoi préparer un repas. Pour n’être plus chez moi mais chez Marthe. Dans ce quartier du Marais, je ne connais encore que l’électricien turc amoureux des oiseaux. Paris en août est à marée basse. Ma fille, les amis sont en vacances. Nous sommes seuls : Marthe, l’hôpital et moi.

			Je n’écris plus mon journal, chaque soir, ainsi que je ne manquais pas de le faire, si éreintée que je sois, il y a huit jours encore. Je ne regarde même pas le film à la télé quand mon service le permet. Mon bras droit blessé me fait souffrir, surtout la nuit.

			Je suis un marcheur solitaire, entré innocemment dans une forêt. Je n’ai que la ressource d’avancer, ayant oublié le sentier du retour.

			Pendant ces deux jours de repos je n’irai pas à la mer, ni au cinéma. Je dors. Puis, à croire que le monde blanc m’a ensorcelée, je vais chez Paul, à son hôpital. Je suis en civil et lui en blanc. Au centre de l’équipe de son service, il m’aperçoit, me salue de la main. Il me rejoindra tout à l’heure. Sa secrétaire me connaît. Ici, Marthe peut s’asseoir dans le bureau du patron. Marthe ? Ou la « petite Bleue » de Port-Royal, élève le jour, partisan la nuit, la petite qu’en 1944 la Gestapo a tuée ?

			Madeleine Riffaud ne serait-elle qu’un post-scriptum à une lettre écrite par Rainer ? Une longue parenthèse de Rainer à Marthe ?

			Paul me raconte qu’il partira demain en vacances avec sa femme et son petit-fils. J’écoute mal. Il se tait, me regarde, s’assied sur son bureau en face de moi. Il est Paul, mon aîné, je suis Rainer. Il dit : « Je sais pourquoi tu n’écris plus. Tu n’es pas en reportage. Tu vis. »

			Sa main prend possession de mon épaule et la secoue affectueusement, d’un geste que je lui ai vu faire, souvent, envers ses malades (contrairement à « mon » patron, Paul s’adresse directement aux malades. Il leur explique leur état, les rassure). Paul est mon adolescence et je suis sa jeunesse. Trop d’amis disparus dans la guerre, malgré la plaque noircie au coin des rues, seront tout à fait morts quand nous, les survivants, ne serons plus.

			Paul emploie ma langue la plus secrète, moitié humour, moitié sérieux : « Petite âme errante, attention, tu vas te réincarner. Marthe s’empare de Madeleine. Il est grand temps de décrocher. Tu en as vu assez pour un reportage. Laisse ta blouse au vestiaire. Rentre dans ta peau, tu ne serais pas la plus forte. »

			Paul a raison mais il ne comprend pas tout. Quitter mon service où l’équipe, les malades m’attendent sera plus difficile, peut-être, que de revenir du Viêt-nam. Pour ce voyage au pays de Justine, je n’avais pris qu’un aller. Toujours distraite, tu vois.

			Des liens subtils se sont tissés, dans l’effort accompli en commun, entre mes compagnons et moi. Entre la Pensée et moi. Toile d’araignée que je ne sais comment rompre.

			Paul m’a laissé choisir un bouquin sur sa table. Je lui ai apporté les Lettres à Joë Bousquet de Paul Éluard, qu’il avait envie de lire. Un de mes rites, je suis la seule à y croire. Quand deux amis se séparent (je ne sais plus dans quel pays en guerre j’ai appris cette coutume mais j’y tiens), il est bon qu’ils échangent, surtout pas des cadeaux, mais des objets empruntés qu’il faudra rendre.

			En ton absence, Paul, tu n’as pas le droit de mourir, car tu dois revenir pour rapporter ce livre.

			Paul est mon miroir le plus fidèle. Je n’ai pas envie qu’une collision d’autos sur la route des vacances brise le seul miroir où je me vois entière.

		


		
			– 34 –

			Retour de repos hebdomadaire. Il s’est passé beaucoup de choses dans mon service. Arsène Lupin nous a quittés pour l’infirmerie de Fresnes. Un autre détenu, fort mal en point, l’a remplacé. Des tubes dans le nez, dans le sexe, assistance respiratoire. L’appareil fait le bruit de soufflet, décuplé, régulier, d’un homme endormi. Perfusions d’antibiotiques et de sérum.

			La lecture de la feuille fixée au pied de son lit m’apprend que le malade est originaire d’Afrique du Nord. « Quand je lui apporte son bol de soupe, raconte Yolande, il me fait signe de le transvaser dans une boîte de conserve vide qu’il a apportée de la prison et de remplir ce récipient jusqu’au bord. C’est là-dedans qu’on le servait, ou quoi ? En tout cas, il y tient… »

			Soudain, des hurlements de bête à la mort nous transpercent l’âme et les tripes. Nous courons. Il s’agit d’une prise de sang que Berthe tente de pratiquer sur le malade. Il se débat, lutte de toutes ses forces, se révolte, arrache ses tuyaux. Dans quel lieu de détention se croit-il revenu ? À son âge, il a pu en connaître d’autres que la Santé. Berthe n’a rien d’un tortionnaire. Quel parallèle avec le temps de la « question » s’établit dans cette tête fiévreuse ? « Il ne décroche pas du 40 °C depuis son admission. »

			Les hurlements ne cessent pas. Musclé comme il est, les agents doivent s’y prendre à trois pour tenir leur homme.

			Berthe revient vers nous, tremblante, du sang dans une éprouvette. Elle demande d’une voix blanche : « Reste-t-il un peu de café ? » Il en reste.

			Plus tard, je passe devant le trio de policiers. Ceux-là ne ressemblent guère à la précédente équipe de jeunes avec laquelle nous avions pu établir un modus vivendi amical. Ils traversaient sur la pointe des godillots la salle commune à la relève de nuit, allant jusqu’à dire à Hélène qu’ils ne soupçonnaient pas que le métier d’infirmière fût si dur. Ils ne fumaient plus dans le service et s’écartaient afin de ne pas salir quand j’avais lavé leur coin de couloir. Trop beau pour durer.

			Un des gardes de l’Algérien (un âge à être en fin de carrière) lit un illustré aux photos porno. Ce qui est son droit. Mais ses compagnons et lui nous dérangent pour un oui, un non, histoire de draguer les stagiaires.

			Le vieux interpelle Yolande, alors qu’elle rafraîchit d’une compresse humide le visage de l’Algérien. « Si ça ne tenait qu’à moi, pour ces mecs-là, ce serait vite réglé. Je les soignerais à coups de mitraillette, et amenez les couleurs !… » Il ne peut proférer une insanité sans la ponctuer par ce refrain : « Amenez les couleurs. »

			Propos rapportés à l’interne et aux infirmières. Justine suggère de priver toute la bande du café de 10 heures. La surveillante, indignée (tout malade est sacré) recommande le calme et l’indifférence. « Nous avons assez à faire sans rechercher le drame. Soignons ce détenu sans converser avec ses gardes. » La réponse par le mépris.

			Une heure s’écoule. Rangeant seau et balai dans le placard du vestiaire, j’entends « Amenez les couleurs » commenter pour une élève arrivée en stage aujourd’hui les photos cochonnes de son canard. Sans réfléchir, j’adopte le ton sec de la surveillante pour renvoyer la jeune fille à son travail et j’apostrophe le policier : « Votre rôle n’est pas de montrer ce genre de publications à une mineure. Je vous rappelle d’autre part que le règlement de l’hôpital interdit à qui que ce soit de fumer dans le service. Si vous ne cessez pas par égard pour nous, ayez au moins le respect des malades. » J’ôte le cendrier improvisé et m’éloigne avec toute la dignité dont je suis capable quand je suis prise d’une certaine colère.

			L’agent reste muet, rictus figé, humilié. Chacun son tour. Il jette son mégot par la fenêtre ouverte. D’une voix qu’il voudrait caustique, il murmure : « Si c’est le chef qui le demande… » Je viens de sortir de mon rôle d’agent hospitalier. Mais Hélène qui a vu la scène me félicite. « Bravo, Marthe, vous avez fait ce que je n’avais plus le courage de faire. »

			Parbleu. Pendant deux jours elle a mené la guerre d’usure avec les forces de l’ordre qui se fichaient de sa douceur, de sa politesse. Moi, je ne risque pas d’attraper une mauvaise note. Qu’il aille se plaindre, « Amenez les couleurs ». Marthe n’existe pas.

			Labyrinthes, courants d’air, dédales de couloirs souterrains, cafards, catacombes, humidité, ombres blanches aperçues, portes de fer, sous-sols, terminus des monte-charges. Rapporter les restes aux cuisines. En revenant, passer à la banque du sang prendre un flacon pour la transfusion de Mademoiselle C…

			Salle d’attente du service de radiographie, porte ouverte pour combattre la chaleur. J’aperçois la file des malades venus du dehors pour examens. Il est plus de midi. Convoqués tôt le matin, souvent à jeun, ils font la queue, après avoir attendu un mois, deux mois, leur convocation. Se soigner est dans certains cas une longue patience, voire une bataille, qui fatigue autant et plus que la maladie elle-même.

			Dans le couloir étroit, chauffé par une verrière où tape le soleil, l’air est rare. Rares aussi les chaises. Beaucoup de patients (c’est le mot juste) restent debout. Le personnel préposé aux examens est totalement débordé. L’an passé, il a fait grève, n’assurant que les urgences. Le reste du travail était envoyé à un établissement privé. La direction de l’hôpital a payé plus cher pour cela que ne lui seraient revenues l’augmentation des effectifs et celle du traitement des grévistes.

			Même situation dans la plupart des hôpitaux.

			J’ajoute que pour obtenir un rendez-vous avec un spécialiste, il faut aussi prendre son tour (sauf piston) et patienter deux mois en moyenne.

			S’il s’agit d’un dépistage urgent, dans l’attente du diagnostic et du traitement approprié, le mal a loisir de faire son chemin.

			Au guichet des cuisines, une grosse dame en sueur me débarrasse de mes gamelles.

			– On ne vous voit pas souvent, dit-elle. Vous êtes nouvelle ?

			– Agent intermittent.

			– Tiens, bois donc ce bol de soupe, ma fille. Tu ne crains pas de perdre la ligne. Et ça nourrit.

			Je crois comprendre qu’il s’agit d’une coutume amicale. Ici, nul ne nous voit, personne ne notera personne. Est-ce pour ce bol de soupe que Siméon, Jacqueline, quand ils en ont le temps, se proposent volontiers pour la corvée des cuisines ? Je vide le bol servi à ras bord par cette employée qui ressemble à Justine la Brune.

			Ça ne fait pas de bien qu’à l’estomac.
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Monsieur, l’examen8 demandé par votre médecin peut avoir lieu le 15 juin 1974 à 8 h 30.

			Il consiste en une injection intraveineuse (au pli du coude en général) d’un produit contenant un radio-isotope. Après un intervalle de temps déterminé, nous examinerons, grâce à la prise de photographies, l’état du cerveau de votre fils pour déceler une éventuelle lésion qui serait à l’origine des troubles dont il se plaint. De ce fait :

			1° Il est inutile d’être à jeun. De plus, cette injection ne perturbera en rien son état.

			2° Cependant, comme il s’agit d’injecter un produit étranger à l’organisme et contenant un radio-isotope, vous devez signaler avant l’injection s’il est allergique à un produit quelconque…

			3° La durée de l’examen est relativement longue, environ 5 à 6 heures et malheureusement nous ne disposons pas encore de salle d’attente, malgré les efforts importants de l’administration. Nous sommes donc obligés de vous faire attendre dans le couloir. Vous nous aiderez en étant patient et indulgent.

			4° Dans le cas où votre enfant serait anormalement sensible à la position assise ou aux injections intraveineuses, n’hésitez pas à nous le signaler pour que nous l’installions sur un brancard. L’examen comportant un intervalle libre d’au moins deux heures vous pouvez disposer de ce temps à votre gré.

			…Prix de l’examen : Z 150 + isot + K2 = 1 051,18 F.







			
				
					8. Cet examen permet de déceler la présence d’une tumeur cérébrale. Le père du malade avait attendu un mois et demi cette convocation. Il me la fait parvenir après avoir souligné les passages ci-dessus. Il me signale que, ce jour-là, trois personnes ont dû partir sans que leur examen soit fait, n’ayant pu réunir la somme nécessaire. Quant à lui, il a reçu son dû de la Sécurité sociale plusieurs semaines après avoir payé. À ladite Sécurité sociale, faute de personnel en nombre suffisant, les dossiers s’accumulent.

				

			

		


		
			


L’humanisation des hôpitaux :

			Des policiers frappent et arrêtent un agent hospitalier.

			Dans la nuit de mardi dernier, un car de police de l’arrondissement amène un malade à l’hôpital AP de Boulogne-Billancourt. Rapidement, il apparaît que l’état de ce malade exige des soins que l’hôpital ne peut lui prodiguer. Le commissariat de X est informé d’avoir à reprendre le malade pour le conduire dans un établissement psychiatrique.

			À une heure trente, les policiers pénètrent dans l’hôpital AP, salle des urgences : un brigadier interpelle cavalièrement l’agent hospitalier, un Antillais, et lui reproche de n’avoir pas déjà apporté un brancard.

			L’Antillais s’excuse en disant que le personnel de son service est peu nombreux et ne saurait suffire à tout.

			Cette réponse plaît si peu au brigadier qu’il fait un croc-en-jambe au préposé aux urgences et le bourre de coups, aidé par les agents présents, le tout sous les yeux du médecin de garde et d’une infirmière qui ont fait déposition et confirmé les faits.

			Les agents ont déjà passé les menottes à leur victime et l’embarquent dans le car attendant le malade.

			La demande de l’administration de garde de l’hôpital, désirant récupérer au plus tôt un employé dont l’enlèvement nuisait au fonctionnement du service « porte » reçut un refus catégorique.

			Le lendemain, l’agent hospitalier reprit son travail, non sans avoir porté plainte et fait établir un constat des coups et blessures reçus.

			(Fait divers lu dans la presse le 12/7/1974.) 

		


		
			– 35 –

			Est-ce qu’elle dort ? Est-ce qu’elle décroche ? Va savoir. Il est 22 h 10 à l’horloge de la salle commune, lune pâle, aiguilles relevées en un méchant rictus. « Tu es sûre que tu vas partir à 11 heures ? Parce que l’heure c’est l’heure et que ton service est fini ? Qu’est-ce qui fait courir Hélène et Dolorès et même Justine la Brune, les mains dans la merde et le sang pourri ? À 10 balles de l’heure, femme de ménage dans les beaux quartiers, on gagne autant. » Elle court, elle court, la mal… adie d’amour. Qu’est-ce que tu crois ? Tu vas changer le monde, parce que tu surveilles le pouls du « vieux rat » ?… Tu crois pas qu’elle serait mieux à sa place, cette femme, dans un mouroir-dépotoir, tu crois pas… »

			– Marthe, si tu veux t’en aller. Il est bientôt 11 heures. Ils sont calmes, ce soir, dit Dolorès.

			Calmes. Juste quelqu’un qui pleure sous ses draps, n’osant peut-être le faire le jour, où la solitude est publique. Pas de sonnette, là-bas, le malade le plus valide doit venir nous chercher ou appeler si quelque chose cloche.

			– Laisse, répète Dolorès, il a eu ses calmants.

			Une sonnerie prolongée puis saccadée, c’est la tuile. À l’autre bout du service, dans la chambrée « de l’exhibitionniste »…

			– Reste là, me crie Dolorès, ou plutôt non, appelle l’interne. Le 27 est en train de filer.

			Je téléphone à l’interne qui commence par gueuler mais surgit, à croire qu’il a descendu l’escalier sur la rampe. Colette, une « deuxième année », le suit en reboutonnant sa blouse.

			Bouteilles d’oxygène.

			Réveillées en sursaut, des voix angoissées réclament ces somnifères, espoir et panacée de la salle commune. De toute façon, personne ne dormira tant qu’à côté les râles, le va-et-vient n’auront pas cessé. Mieux vaut distribuer un mot rassurant à l’une, à l’autre, j’ai appris l’efficacité thérapeutique des mots fraternels, dans les hôpitaux de guerre démunis de médicaments. Une main serrée, une caresse sur un front aux cheveux collés par la fièvre économisent bien des drogues.

			Je reviens au chevet du « rat ». Pas tranquille. Dolorès m’a dit : « Je ne sais pas pourquoi, je sens qu’elle va s’en aller cette nuit et ce sera pour ma pomme. » Les mains en crochet griffent les draps. L’horloge marque 11 heures plus un quart. Sourire en coin des aiguilles : « Madame vieux rat, votre mort… Votre mort est annoncée. » Madame 10 ouvre les yeux, me regarde, elle a soudain des yeux de jeune fille (elle pue, elle se vide).

			Oui, les yeux de l’ancienne jeune fille, limpides et bleus, le ciel par-dessus le toit, me contemplent entre les paupières flétries. Elle va parler, je me penche, elle dit : « Marie, vous ferez sauter les pommes de terre. Fermez à clef, quand vous sortez le chien. »

			« Mon Dieu, donne à chacun sa propre mort, qui soit vraiment issue de cette vie, où il connut… » Voilà que je récite du Rilke, comme Ophélie.

			Fermer les yeux de la jeune fille et faire la toilette de Madame 10. Elle est morte, elle a droit au respect, on ne l’appellera plus « le rat ». J’ignore où Justine a rangé le paravent que l’on doit déployer dans ce cas pour ménager la sensibilité des voisins de dortoir. J’ignore, moi qui ai photographié la guerre un peu partout dans le monde, comment on se conduit envers un cadavre en temps de paix. D’ailleurs, ensevelir n’a jamais été le boulot des agents hospitaliers, je me le suis fait assez répéter, Brigitte aussi. Tout, mais pas ça. J’ai fort envie de me barrer, il est minuit. J’ai déjà une heure supplémentaire et, ces heures-là, comment les temporaires les récupéreraient-ils, quand les anciens ont tant de peine à y parvenir ?

			Le temps de me tenir ce discours, j’ai presque fini de changer la literie. La vieille est encore chaude, autant en profiter. Je refais les gestes habituels, c’est tout, dans la même pestilence.

			Terrorisée, une petite à lunettes, dix-huit ans au plus, une « petite Bleue » de première année, a été dépêchée en renfort. Dans la chambrée du fond, l’interne, Colette et Dolorès ont mieux à faire. Leur bonhomme, ils vont peut-être le lui arracher, à l’horloge.

			– Marthe, je vais vous dire. Vous la lavez, vous bourrez bien avec du coton, vous lui faites une mentonnière avec de la gaze.

			La voix est celle d’Henriette. Heureusement qu’il y a des malades qui savent.

			Je bouscule un peu la petite, nez pincé, au bord du malaise.

			– Tu devais t’habituer, autant que ce soit cette nuit. Dis-toi qu’elle n’a pas souffert, que ce n’était plus qu’un objet, usé. Elle avait fait son temps.

			Nous avons ficelé le paquet que le préposé à la morgue est venu enlever sur un chariot, son calot blanc penché canaille, la pipe au bec : la fumée masque les odeurs.

			Une tournée de chuchotements câlins et de tilleul pour les voisines qui doivent se rendormir. Je me changeais au vestiaire, quand Dolorès m’a fait signe.

			– Marthe, viens boire un coup, c’est la moindre des choses. Des nuits comme celle-ci, c’est la normale. Mais t’as été chouette.

			Je ne savais pas que Dolorès avait sa planque. Je parie ce que vous voudrez que Justine la Brune refile à la veilleuse le vin rouge en rab qu’elle nous interdit de boire mais ne renvoie jamais aux cuisines.

			Justine connaît la vie.

		


		
			– 36 –

			La Mama rentrera chez elle demain. Pour elle, la convalescence aura lieu dans le Midi, chez une de ses filles. Elle recevra sur place, remboursés ou non par la Sécurité sociale, les soins que nécessite son état.

			Elle est déjà loin de nous, malgré les adieux sincèrement émus qu’elle prodigue à Hélène, Justine, Marthe, qui ne seront pas de service à l’heure de son départ, toute à la joie de revoir ses petits-enfants dont elle a été privée durant son séjour à l’hôpital. La vie est revenue. Avec des soins, un régime, la vieille dame pourra encore vivre de longues années, sauf complications imprévues. Son fils, l’ancien membre actif de l’OAS, fait cadeau d’un chèque pour la cagnotte et d’une gigantesque boîte de chocolats pour nous toutes.

			Dans l’escalier, il me serre la main.

			– Madame Marthe, je vous remercie. Vous avez fait beaucoup pour ma mère. J’ai l’idée que vous n’êtes pas vraiment agent hospitalier, mais à chacun son secret.

			– Vous vous faites du cinéma, monsieur. Allez, soignez bien votre mère.

			Qui sait quelle histoire il s’est racontée ?

			Au même moment, Hélène raccroche le téléphone intérieur. Elle m’appelle :

			– Marthe, vous êtes attendue d’urgence au bureau du personnel.

			– C’est que j’ai les WC à nettoyer. Ils sont si pressés ?

			– On dirait. Allez-y, on s’arrangera.

			Après les élucubrations du fils de la Mama, je ne suis pas tranquille. Si l’assistante sociale avait vendu la mèche… Je pense à la cuisinière, à la Pensée, qui aiment bien Marthe. Je n’ai pas envie du tout, malgré les promesses faites à Paul, d’être virée avant l’heure, ni de rentrer dans ma peau de journaliste. Ce que j’en ai marre, tout à coup, de ce métier…

			Au bureau du personnel, une employée me dit :

			– Vous vous appelez bien Riffaud Marthe, c’est ça ? Votre contrat est presque à son terme. Le chef adjoint du personnel a voulu vous parler.

			– Madame, vous travaillez chez nous depuis près de cinq semaines. Je tiens à vous annoncer que vous êtes bien notée à tous les échelons. (Parbleu, Marthe ne refuse jamais aucun boulot, aucune heure récupérable.) Nous manquons de personnel. Pourquoi ne pas signer un contrat plus long, de trois mois en trois mois, jusqu’à votre titularisation ?

			– Impossible, monsieur, tant que le salaire d’agent hospitalier restera en dessous des 1 500 francs demandés par les syndicats. Je n’arrive pas à joindre les deux bouts. De plus vous n’ignorez pas que nous faisons souvent un travail qui ne devrait pas être le nôtre, sans recevoir un sou de plus.

			– Croyez que si nous pouvions. Personnellement…

			– De toute façon, ma santé ne me permet pas de continuer à ce rythme. C’est au-dessus de mes forces.

			Nous jouons au chat et à la souris, à qui prendra l’autre.

			– Je vous propose une solution qui va vous aider. Vous êtes célibataire, n’est-ce pas ? (L’homme devient magnanime, un brin paternel.) Nous aurons bientôt, dit-il, une chambre à vous offrir dans l’aile du personnel. Plus de transports coûteux et fatigants, un loyer de 100 francs par mois. Les repas à la cantine. Faites vos comptes.

			– Je réfléchirai.

			À peine rentrée dans le service, Justine et Siméon m’entourent, inquiets.

			– Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? T’engueuler ?

			– Du tout. Me faire rempiler en me faisant espérer une chambre comme celle de Justine la Brune.

			– Ben, dis donc, ils sont gonflés ! s’écrie Jacqueline. Tu la verrais quand, ta piaule ?… Et puis même… Si tu l’obtenais, ce serait l’hôpital à perpétuité. On viendrait te réquisitionner à toute heure, pour combler les vides d’effectifs. Tu as refusé, j’espère ?

			Bien sûr, j’aurais refusé de toute façon. Justine la Blanche y aurait plus droit que moi, à ce logement, depuis le temps qu’elle travaille ici. Maintenant que sa fille l’a quittée… Pourtant, quand nous trions ensemble les linges de la nuit, elle est la seule à me dire : « Qui sait si ce ne serait pas une solution pour toi d’être logée ici ? Après tout… » Pas jalouse, contente que je sois bien notée. Et puis elle a si peur de la solitude qu’elle imagine la mienne.

			Brigitte est allée, elle aussi, au bureau du personnel. Radieuse, elle nous montre les billets qu’elle a gagnés en un mois, quelque 1 200 francs. Sa première paie. C’est quelque chose…

			– Ne laisse pas tout cet argent dans ton sac, recommande Justine. Garde-le épinglé dans la poche de ta blouse, sous ton tablier. Comme ça… Tu sais qu’il y a des vols ici. Une fois, quelqu’un a fauché sa paie de quinze jours à Siméon. Trop de gens vont et viennent.

			À la pause, Brigitte file sans nous prévenir et rentre les bras chargés de cadeaux : jus de fruits pour les malades sans visite, croissants pour notre café. Elle tient à célébrer ce qui est une victoire remportée sur elle-même.

			Roulant des pansements à l’office, elle dit devant tous que ses parents vont être fiers, que pour la première fois elle a gagné son argent de poche pour les vacances. Son « argent de poche »… Siméon a un drôle de sourire. Jacqueline aussi, qui se tait à grand-peine. Brigitte annonce que demain, pour son dernier jour, elle apportera du champagne.

			– Garde tes sous, petite, conseille doucement Justine, tu ne connais pas encore la valeur de l’argent.

			Elle qui a toujours tiré le diable par la queue, dont la fille n’ira sans doute jamais en congé en Turquie (Brigitte prend l’avion après-demain), elle, la maternelle, a senti l’émotion mal contrôlée, maladroite, qui mouille les yeux de Brigitte quand celle-ci lui jette les bras autour du cou et affirme : « Je ne t’oublierai jamais. Je reviendrai te voir, souvent. »

			La petite a appris ici plus que dans tous les livres, plus que dans les conversations d’une famille aisée. Plus tard, elle me dira : « Ma vie s’en allait de tous les côtés, à mon arrivée à l’hôpital, j’étais une sale gosse. J’ai appris à me plier à une discipline, à faire des travaux rebutants, à surmonter mon dégoût, ma trouille, à m’intégrer à une équipe. J’ai découvert la vraie misère. Ce que j’ai vu ici, je ne l’oublierai plus jamais. Je n’oublierai plus que je peux être forte. J’ai pas si mal travaillé, n’est-ce pas ?… Maintenant, c’est décidé, je ferai ma médecine, mes parents sont d’accord. »

			Peut-être Brigitte a-t-elle en effet trouvé son chemin grâce aux deux Justine, aux rebuffades de l’une, à l’indulgence de l’autre. Elle est entrée dans la boue, non pas celle qui salit, mais la boue de la réalité pareille à celle des rizières, où l’on sème dans l’eau, sous un soleil à assommer un buffle. Elle devient adulte, il ne faut pas la décourager.

			Julien l’a compris. Participant avec nous à la petite fête du départ, il n’a pas été méchant avec Brigitte. Il lui a dit :

			– Petite scoute, va, tu es une bonne môme. Tu embrasses les malades, tu sautes pour leur parler ta pause casse-croûte, tu leur fais des cadeaux… Ta paie ne suffirait pas à régler le millionième du problème, quand le dévouement du personnel hospitalier à tous les échelons est incapable de changer l’essentiel et se heurte à des murs. Pour soulager toutes les victimes de la société, il faudrait changer l’orientation de celle-ci.

			Une discussion s’est engagée, nous l’avons poursuivie à la sortie devant un pastis dans le petit café, Jacqueline, Brigitte, Julien le militant et Marthe.

			– La demoiselle âgée que vous appelez la cuisinière est un exemple typique, a démontré Julien. Tirée d’affaire, elle pourrait vivre encore de longues années, elle n’est pas plus atteinte que la Mama. Or, elle sera expédiée un de ces jours, afin de libérer son lit, dans un de ces hôpitaux de la région parisienne dits « pour chroniques ». Là, dans un ramassis d’invalides, faute de personnel qualifié en nombre suffisant, capable de la rééduquer, de la soigner, de veiller à son régime et surtout à son moral, elle régressera vite.

			Julien nous a conté l’histoire du père Lapin, un des malades de son service. Il était arrivé dans une misère physiologique à faire peur. La liberté de manger de la viande n’est certes pas rayée de la Constitution. Les bouchers ne demandent qu’à vendre, mais quand tu n’as que 10 francs de retraite par jour pour vivre (17,12 francs depuis 1974)… Le vieux avait tenté d’en finir, après la mort de sa femme. Il s’était raté.

			Après un mois dans le service, intervention réussie, le père Lapin allait mieux. Il mangeait à sa faim, à l’hôpital. Il commençait à faire un tour de jardin sur ses béquilles.

			– Nous l’aimions bien, dit Julien, il avait repris goût à l’existence, rigolait, racontait des blagues. Un jour, il est parti dans un autre service, autant dire dans l’autre monde. Heureusement, disions-nous, vu son état, il n’a pas été renvoyé chez lui.

			« Je vais t’expliquer, Brigitte. La salle commune, c’est pas la joie. Eh bien, voilà le pire : des vieux, guéris, pleurent pour y rester. Là au moins, ils ne sont pas seuls, ils sont au chaud, ils mangent. On les renvoie chez eux, il faut bien… Mais eux comme nous, savons qu’à coup sûr ils vont retomber et crever… La maladie de la misère…

			« Trois mois après le transfert du père Lapin, j’ai eu l’occasion de passer dans son hôpital-hospice, poursuit Julien. Il avait encore besoin d’une bonne convalescence, de rééducation. C’est pas dans le deux-pièces de ses enfants et petits-enfants qu’il aurait eu ce qu’il lui fallait, eux au boulot, logés faut voir… J’ai retrouvé mon père Lapin allongé sur un lit de sangles, dans un couloir, la salle était pleine. Il avait fait dans son froc, mijotait là-dedans, souffrait déjà d’escarres. Il avait perdu tout appétit, ne rigolait plus. Il décrochait. À peine s’il m’a reconnu, au premier abord.

			« Je suis allé acheter un litre de rouge, un camembert, il aimait bien ça, on a cassé la croûte ensemble. Il s’est assis sur son lit et a recommencé à raconter des histoires de sa jeunesse. Il était tout changé en dix minutes. Cela m’a fait bien de la peine de le laisser là, le papa Lapin. Oui, bien de la peine. »

			Nous sommes tombés d’accord sur la nécessité de mener de front deux batailles. Soigner le mieux possible un être souffrant, tenir sa main, lui donner cinq minutes de chaleur humaine, même cinq minutes, toujours autant de gagné sur le malheur.

			Mais ne pas se borner au geste individuel.

		


		
			– 37 –

			La cuisinière m’a appelée et, d’un geste timide, elle a glissé une pièce de monnaie dans ma main. « Après le mal que vous vous êtes donné, si, ne mentez pas, je sais… » Impossible de refuser. Je remercie la vieille dame et lui dis, selon la coutume du service, que nous achèterons grâce à elle les croissants du dimanche.

			– Marthe… poursuit la vieille demoiselle. Voudriez-vous passer à la chapelle mettre un cierge de ma part ?

			– Vous seriez contente ?

			– Oh oui, bien, bien contente.

			J’ai pris l’habitude, imitant Justine et Siméon, de faire les courses, de poster les lettres. Pourquoi ne pas transmettre un message à sainte Thérèse, apparemment la préférée des sans-espoir ?

			J’achète chaque jour son Huma à l’institutrice qui est la première à proposer un transistor à Sœur Solange, quand, le dimanche, la religieuse souhaite entendre la messe. Personne, ici, ne juge personne.

			Les cierges, ça me connaît. Si vous me voyez sortir d’une église, un 15 août, sachez que j’accomplis la mission dont une détenue de Fresnes me chargea il y a trente années avant d’être déportée à Ravensbrück.

			– Si tu t’en sors, ma petite, porte de ma part un cierge à sainte Thérèse, afin qu’elle intercède pour mon mari et pour moi.

			« Un jour (ce n’était pas facile en un temps où les corps gras étaient rationnés) j’avais pu me procurer un cierge. J’étais entrée dans une église prier pour mon mari arrêté en 1942. Je n’ai jamais reçu de nouvelles. Je pique ma bougie. Aucune flamme dans la nef. Je fouille mon sac, pas d’allumette. Quoi faire ? J’ai laissé là mon cierge, espérant que quelqu’un viendrait après moi qui aurait du feu et l’allumerait. À la sortie, au coin de la rue, la Gestapo m’attendait.

			Ma compagne de captivité a été emmenée, « nuit et brouillard », par le dernier convoi allemand, celui du 15 août 1944. Ni elle ni aucune de mes amies de Fresnes ne sont rentrées. Alors, moi, le 15 août, il s’agit d’un de mes rites secrets, où que je sois je fais ce que je dois. (« Vous ferez cela en souvenir de moi. ») J’en profite pour rendre leur flamme à tous les cierges près du mien, brûlés à moitié, mèche en charbon.

			Je ne peux plus voir un cierge éteint sans penser : « Après moi, quelqu’un viendra qui l’allumera. »

			Dans la chapelle de l’hôpital, il fait froid. Le soleil du mois d’août s’arrête à la porte. Je m’acquitte de ma promesse à la cuisinière. Des roses et un crucifix dans les bras, la statue de sainte Thérèse ressemble, en plus jeune, à Sœur Solange. Puis je rallume, selon ma coutume, les cierges à demi consumés.

			Derrière moi, un chuchotement précipité. Quelqu’un s’explique, affolé, en confidence : Maria bavarde en langue de son pays dans un coin sombre avec la Sainte Vierge, laquelle semble habituée à ces visites. Maria aussi. Dans ses lointaines Antilles, elle étudiait à l’école des Sœurs. Ici, peut-être, devant ces statues de style Saint-Sulpice, la jeune fille échappe-t-elle à la solitude de l’exil.

			Intimes, les deux femmes s’entretiennent, l’une au visage de plâtre immaculé, vêtue d’une mante bleue et couronnée d’étoiles, l’autre les joues café au lait, presque noires dans le blanc de la blouse et du bonnet. Boucles d’oreilles dorées.

			Maria quitte l’église. Elle se mouche. Ce n’est pas la première fois que je surprends la jeune fille à pleurer. Aujourd’hui, elle est terrifiée. Son corps tout en rondeurs grelotte. De quoi ? De fatigue ? De peur ? Elle se laisse aller quand je la prends dans mes bras et raconte :

			– Je m’en vais, Marthe, je te dis, c’est fini, l’hôpital, je m’en vais, n’importe où, je pars, je ne peux plus… J’avais demandé poliment à Mademoiselle B…, la surveillante, de changer de service. Tu sais bien, le rez-de-chaussée, pour moi c’est trop dur. Tous ces gens qui respirent avec les machines, qui ne parlent pas, me font peur. Mademoiselle B… d’abord n’a pas voulu. Puis elle a dit oui : « Je vais vous arranger, mon petit, j’irai pour vous au bureau du personnel. » J’étais si contente. (Sanglots. Gros chagrin, affection pour Mademoiselle B…, que celle-ci a trahie.) Ils m’envoient, tu sais où, ma fille ?… Là !

			Le pavillon que Maria désigne comme l’antre du docteur Jekyll est réservé au laboratoire d’anatomie-pathologie. Je ne comprends pas. Maria n’a rien pu y voir d’effrayant, seulement des hommes et des femmes en blanc qui étudient au microscope d’infimes particules humaines. Elle n’a même pas pu deviner qu’il s’agit de prélèvements de tumeurs, de cancers.

			– J’ai essayé de m’y faire, je te jure, mais je pleurais tout le temps. Ils m’ont demandé pourquoi, ils m’ont demandé si je sais faire le ménage, laver par terre. J’ai dit que oui…

			« Enfin, une dame m’a emmenée par le bras au bureau du personnel. On lui a certifié que j’avais bien travaillé chez Mademoiselle B… Moi, tu penses, je claquais des dents… C’est ma copine, celle qui travaille en médecine générale, qui m’avait prévenue. Elle m’avait dit : “Tu vas dans ce laboratoire ? Là-dedans, ils ne soignent pas les gens, ils travaillent sur les morts. On te fera retirer les boyaux et, après, tu devras recoudre les ventres.” »

			Si la surveillante avait eu un moment dans cette cavalcade effrénée contre l’horloge, rien qu’un moment pour expliquer… Mais comment aurait-elle pu savoir…

		


		
			– 38 –

			Le mari de la Pensée lui a fait une surprise à la visite du soir. Il est venu tard exprès, à l’heure où l’interne a fini sa tournée, où il savait que je serais de service avec Yolande, Hélène partie en RH.

			D’un sac à fermeture Éclair, percé de trous permettant de respirer, il a sorti la tête d’un tout petit chien, une sorte de basset de couleur fauve au fin museau. « Regarde qui est venu te dire bonsoir. » Sa femme a souri, ses yeux violets soudain éveillés. Elle devait l’aimer, son clébard. Le chien, après un bref jappement heureusement couvert par le cliquetis des gamelles vides que je charrie jusqu’au monte-charge, a passé sa langue sur les mains mortes, le visage.

			Monsieur L… a vite refermé le sac, à l’entrée inopinée de la surveillante. Personne n’a découvert le visiteur clandestin.

			– Tu vois, le petit chien, lui aussi, attend que tu reviennes à la maison.

			La Pensée ne reverra jamais son pavillon de banlieue, son mari ne se fait pas d’illusion. Le lendemain, elle a sombré de nouveau. Quand Monsieur L… lui a dit la phrase consacrée : « Je te laisse avec Marthe » elle a prononcé avec un gros effort pour former les mots : « Qui est-ce ? »

			Pourtant, ce soir, quand je lui annonce que je prendrai demain mes jours de repos, est-ce un hasard, dans son œil vivant, est née une larme, qui a roulé sur la peau pâle privée d’eau comme une plante du désert. Cette larme m’a fait chavirer. J’ai expliqué précipitamment que deux jours sont vite passés, que Justine sera là demain. « Je vous ferai un œuf à la coque, à mon retour » (c’est un plaisir que nous n’avons pas toujours le temps d’accorder). J’ai dit que son fiancé (c’est ainsi que le service a surnommé, avec affection, Monsieur L…) viendra demain, après-demain et tous les jours et ramènera sûrement le petit chien.

			Mais une autre larme s’est formée, il était impossible de se tromper au désespoir du regard.

			J’ai pensé soudain à ce jeu qu’aimaient les surréalistes. « Vous voulez me dire quelque chose ? Écoutez bien. Je poserai les questions. Pour dire oui, vous fermerez les paupières une fois. Pour dire non, deux fois. C’est à moi de deviner. D’accord ?… » J’ai dû répéter plusieurs fois pour qu’elle comprenne bien. Puis nous avons joué.

			C’est ainsi que Madame L… m’a fait comprendre qu’elle pleurait parce qu’elle sait très bien qu’elle ne guérira jamais. Et qu’elle voudrait tant… Et ce martyre dure depuis si longtemps…

			Les jours suivants, nous avons parlé de choses plus gaies. Nous nous sommes mêmes moquées des tics du patron. J’ai appris que ma malade préfère plus de lait avec le café à la chicorée du matin et moins de sucre. Nous avons enseigné notre code à Monsieur L…, qui s’est montré tout heureux. Il n’abuse pas de ce nouveau moyen de communication qui fatigue vite sa « petite chérie ».

			Ce n’est pas dans un livre que j’ai appris ce jeu. Je le tiens d’un copain écrivain qui s’en est servi devant moi dans des circonstances identiques, au chevet d’un malade quadriplégique comme la Pensée. Je ne sais pas si je devrais vous raconter cette histoire. Mais s’il n’existe plus d’intimité entre le lecteur et l’auteur, mieux vaut fiche au grenier sa machine à écrire. C’était un de mes amis, le plus discret, un des plus proches. Jean Delac (on l’appelait par l’abréviation de son nom).

			La maladie l’avait rattrapé par surprise, celle que personne n’attendait. Il souffrait de bronchite chronique, l’hiver surtout, se soignait quand il y pensait. Mais quand il dut se coucher, ses poumons n’étaient pas en cause. Une histoire de vaisseaux esquintés dans le cervelet. Troubles de l’équilibre, hôpital, retour chez lui, fauteuil roulant. Jean pouvait encore téléphoner, lire, s’occuper de loin du travail obscur, essentiel, qui avait été le sien : organiser la rencontre entre l’écrivain et le lecteur.

			Je pouvais toujours l’appeler, mon pote, à toute heure du jour et presque de la nuit, histoire de demander un tuyau quelconque. Ni lui ni sa femme ne marquaient de mauvaise humeur quand le téléphone sonnait. Leurs voix rassurantes étaient toujours là.

			Puis pour Jean, tout s’est déglingué. Une agonie interminable commença. La paralysie gagnait inexorablement, des jambes, le reste du corps.

			Ce fut de nouveau l’hôpital et jamais, pas plus que la Pensée, Delac ne devait revoir sa maison.

			Le mercredi soir, c’était un pacte entre sa femme et moi, je prenais, pour aller faire manger mon ami, le train de banlieue qu’il avait emprunté tant d’années. (Les aides-soignantes étaient en nombre insuffisant, là-bas aussi.) Il se forçait à avaler, afin de tenir sa promesse d’être présent quand son fils reviendrait du service militaire. Ses cordes vocales bloquées, contrairement à celles de Madame L…, ne pouvaient émettre que des sons rauques, inarticulés. Souvent, je devais sonner l’infirmière afin qu’elle traduise.

			Moi aussi, maintenant, sous l’uniforme de Marthe, il m’arrive d’expliquer à ses proches ce qu’un malade tente d’exprimer. Les parents ne peuvent comprendre, eux qui ne passent qu’une heure ou deux auprès du lit.

			J’étais blessée à mort de ne pouvoir saisir la pensée de mon copain. Plus je m’énervais, moins je comprenais. Mais lui ne marquait ni désespoir ni impatience. Du regard, il me faisait signe de ne pas me casser la tête, c’était sans importance ce qu’il avait voulu dire…

			À sa place, enfermée dans ce corps-prison, je serais devenue dingue, j’aurais hurlé comme un loup, je me serais emportée contre les vivants.

			Avant de voir Jean partir ainsi, je m’étais bercée de cet espoir : quelle que soit la maladie qui vous dévore, pourvu que l’on ait conservé l’essentiel : la lucidité, même si personne ne vient plus vous voir, il est encore possible d’écrire couché : on a des mains. Si l’on n’a plus ni ses mains ni ses yeux, les magnétophones existent. Un écrivain peut laisser derrière lui des histoires qui auront leur destin indépendant de celui de l’auteur. S’il meurt en prison, à condition que celle-ci ne soit pas un cachot de la Gestapo, de Saïgon ou du Chili, le condamné arrive avec un peu de chance à se procurer du papier. Les murs ne manquent pas. Pour peu qu’on ait un clou…

			Je découvrais le dernier cercle de l’enfer. Jean ne pouvait faire un geste ni parler. Le magnétophone, le crayon devenaient inutiles. Restaient les oreilles pour entendre et pour répondre l’incertain langage des yeux.

			À chaque palier gravi par le mal, Delac avait accusé le coup puis encaissé, fait le compte de ce qui lui restait, s’arrangeant avec cela pour survivre. Son intelligence ne fut jamais altérée. Il n’eut pas de ces départs pour l’autre monde, lueur éteinte dans le regard, comme la Pensée. Face au désarroi, par amour camouflé, de ceux qui l’aimaient, il restait raison, mourant en homme d’une mort inscrite dans la ligne de son existence.

			Sa femme lui lisait les journaux, il écoutait la radio. Aux bons moments, sa grande bouche se fendait pour un rire optimiste. Il avait conservé le rire.

			Diaphragme paralysé, il survivait aux crises d’étouffement, de plus en plus fréquentes, grâce à l’assistance respiratoire, supportant l’absence de calmants, refusés à cet incurable par des praticiens qui poussaient à sa dernière limite leur consigne de prolonger la vie à tout prix. « La morphine, des tranquillisants, madame, vu l’état des poumons de votre mari, hâteraient sa mort… »

			Jean savait qu’il allait mourir, mais semblait vouloir profiter du temps qui restait pour regarder les siens, communiquer avec ses semblables.

			Il était le mineur enterré par un coup de grisou, forant la falaise noire d’un pic obstiné. Au fond du corps qui le murait, Delac frappait les parois de son cachot, non pour creuser, mais pour une sorte de morse à l’usage des vivants. Il était un vivant. Il combattait.

			Des coups de plus en plus faibles nous parvenaient jour après jour, comme si le captif n’avait plus gardé qu’un canif pour entamer le silence, puis que ses poings.

			C’est ainsi que j’ai appris le jeu des « oui » et des « non ».

		


		
			– 39 –

			Rencontres, communication. Rien ne peut se bâtir de valable, rien qui soit mieux qu’un leurre paternaliste, une victoire gaspillée, dans la jungle de béton, « enfer moderne », sans un lien affectif d’un être à un autre, à tâtons noué.

			Je pense à l’équipe de mon journal, à l’amitié, créée année après année par un travail commun, aux sections syndicales, à celle d’un hôpital où s’effacent les barrières artificiellement créées entre l’infirmière, l’aide-soignante, la surveillante et l’agent hospitalier. À l’immense complicité qui existe à l’échelle d’une classe en lutte contre la classe qui l’oppresse. Et, au-delà des frontières… Entrez sans peur dans le courant, gens perdus. Il vous soutiendra.

			Mais il suffit d’un rien : un déménagement, l’absence de téléphone, un accident, un arrêt de travail qui se prolonge, une hospitalisation loin des copains. La marée ne vient plus jusqu’à vous. Vous voilà sur le sable. « Cela dure trop, dites-vous, personne ne vient plus me voir. » Les amis sortent tard, fatigués de leur boulot. Après, ils ont des réunions, leur famille… Les encombrements de rues sont devenus tels que même s’ils essaient de venir vers nous ils perdront deux heures et arriveront trop tard pour les visites.

			Alors, il advient, la douleur aidant, que l’on soit injuste, aigri comme un vin tourné, oubliant que soi-même on a été prisonnier, écureuil tournant dans sa roue, d’un système social qui tue les sentiments humains.

			On a oublié qui haïr, à qui pardonner, où sont les victimes, de quel côté les bourreaux.

			Je vois entrer dans notre service des hommes marqués dès l’arrivée comme un arbre choisi pour l’abattage. Rats d’expérience devenus fous, prêts à mordre qui voudra leur porter secours. Or, le désespoir gagne un lit après l’autre, ça vous saute dessus comme un pou. En sortant on se gratte, nous les soignants.

			J’ai entendu un jour, en réanimation, une petite phrase dans la bouche d’une étudiante (drogue plus TS9). Elle a dit : « De toute façon, il y a toujours une heure de la nuit, même si vous avez le téléphone, où vous n’osez plus appeler personne. »

			Henriette a reçu de la visite, elles étaient quatre, ce dimanche, entourant son lit : les dactylos de son entreprise. « Tu as été transportée à Paris, en ambulance, si vite… D’abord, nous n’avons pas su où tu te trouvais. Puis nous attendions de pouvoir être libres ensemble, pour te faire la surprise. Nous serions venues plus tôt, si la surveillante ne nous avait répondu au téléphone qu’il ne fallait pas te fatiguer après l’opération. »

			Ce soir, nous avons fait une orgie de chocolats. Henriette était fière de pouvoir partager avec nous et ses voisines.

			On n’est jamais si seul que l’on croit.







			
				
					9. Tentative de suicide.

				

			

		


		
			– 40 –

			Branle-bas de combat. Nous devons vider le service de tous ses malades. Les uns partiront dès aujourd’hui en rééducation (un peu trop vite), les plus atteints seront transférés à l’étage au-dessus.

			Il paraît que l’administration profite des vacances pour installer la « sal’ d’op’ » au rez-de-chaussée, près des chambres de soins intensifs. On abattra des cloisons, place aux marteaux-piqueurs. La direction ferme le troisième étage, ainsi que d’autres salles de l’hôpital afin d’économiser argent et personnel. Nous recevrons donc au premier, en plus des malades du deuxième, tous des hommes en voie de guérison, un contingent venu d’un pavillon voisin. Les brancards sont déjà dans le couloir.

			Ce transfert doit être terminé en une matinée, avant l’heure du repas. « Allons-y, gaiement la larme à l’œil. » En quatrième vitesse. « Si j’avais su, j’aurais pas venu. » Mais nous n’étions pas prévenues. Le boulot tombe sur nous sans préavis, à croire que nous travaillons dans un hôpital de guerre qu’il faudrait à juste titre déménager, parce qu’il serait dans une zone d’offensive imminente.

			Défaire les lits, aider les malades alités, désemparés par ce transfert imprévu, à préparer leur petit bagage. Justine et moi, en nous ruant au boulot, nous tâchons d’expliquer, de rassurer. Les plus à plaindre sont Siméon et Julien qui assurent seuls les brancardages.

			L’horloge a pris son galop.

			Saleté de vie. Un coup à se syndiquer. Qu’arriverait-il, si nous nous fichions en grève ?

			Je m’arrange pour installer la Pensée, mon amie Claire, dans une chambrée à six lits, près de la fenêtre. Elle qui aime le soleil… « Nous reviendrons vous voir, ne vous faites pas de souci. Au deuxième étage aussi, les infirmières sont gentilles. » Elles ont déjà préparé les lits et s’affairent. Sœur Solange ne dit mot, prête à tous les départs. D’autres, pris d’angoisse, s’accrochent à nous. La « jolie dame », qui commence à se lever, sera la voisine d’Henriette. « Portée sortante » cette semaine, elle s’en fiche. Sa cicatrice au cou vire au violet, elle pourra la camoufler. Et puis un visiteur assidu, qui renouvelle ses roses, lui prouve qu’elle est aimée. Ça aide…

			Le plus pénible est de défaire, désinfecter, refaire cinquante lits (en comptant les brancards). Pas une minute pour souffler. Nous sommes éreintées quand les hommes transférés du deuxième commencent à arriver, « pas des faciles ». Les uns essaient déjà d’acheter nos bonnes grâces en glissant de la monnaie dans notre poche, la plupart nous gratifient de mines renfrognées, méfiantes… Je les comprends. Quand on change de service, on sait ce que l’on quitte, pour entrer dans l’inconnu.

			Dès le déjeuner (nous n’avons guère eu le temps de réchauffer les plats), ça gueule. D’un lit à l’autre, nous entendons des comparaisons à notre désavantage. Chaque service a ses rites, son atmosphère. Au point que Rilke a pu écrire que dans les hôpitaux on meurt d’une des morts attachées à l’étage « avec une si grande reconnaissance envers les docteurs ». Ou dans la révolte.

			J’ai fait une sottise, j’ai servi des carottes aux diabétiques. Les feuilles ornées de ronds rouges ou verts ne sont pas encore épinglées au pied des lits. Certains en profitent pour se payer un extra. D’autres, pointilleux, exigent que je pèse quasiment sous leurs yeux la ration de pain à laquelle ils prétendent avoir droit.

			Grève perlée. Ils nous en veulent, les nouveaux venus, de ce transfert précipité et semblent déterminés à nous en faire roter à mort. Il faudra les apprivoiser. Pas aujourd’hui… Agents hospitaliers et aides-soignantes, une fois de plus, supportent les représailles. Est-ce notre faute si les dossiers n’ont pas suivi ? Nous, nous avons accompli notre travail : préparer les lits, servir le repas à l’heure. La demi-heure réservée en principe à notre casse-croûte est passée depuis un bout de temps… Mais comment ces gens souffrants, fatigués par le déménagement, le sauraient-ils ? Ils ignorent aussi ce qui les attend, demain, quand le fracas du chantier du rez-de-chaussée leur cassera les oreilles.

			Yolande a réussi à s’éclipser cinq minutes, le temps de trouver pour son marin un petit chat rigolo, en fil de fer, avec des oreilles en forme de cœur, afin qu’il se sente moins seul. Jean a fait cadeau à Yolande de la maquette de son bateau. À croire qu’ils se quittent pour toujours, alors qu’il a changé d’étage. Mais il aura une nouvelle infirmière.

			Yolande avait tellement rêvé de rouler au jardin la voiture du malade, de lui faire faire sa première sortie, de guider ses premiers pas, de sentir la main de Jean s’appuyer sur son épaule, d’être pour la première fois avec lui au grand air, dans le coin vert cerné d’HLM… Ce devait être demain.

			Moulues, ras le bol, nous quittons ensemble notre service. La journée a été éprouvante, interminable. Jacqueline saute en croupe de la moto de son amoureux. Libérés du bonnet, ses cheveux auburn flottent au vent. Ils disparaissent au coin de la rue. Soudain, Yolande cache son visage dans ses mains. Elle pleure à sanglots si déchirants que je la force à s’asseoir sur un banc.

			De la fenêtre d’un immeuble, en face de l’hôpital, un homme, dans Paris vidé par les vacances (la rue est intime comme en province) s’amuse à jeter aux moineaux des miettes qu’ils attrapent au vol. Rien n’est plus joli que l’amitié entre un être humain et des oiseaux libres. Les larmes de Yolande l’empêchent de voir.

			Elle me rappelle soudain quatre femmes d’Hanoï qui, au plus fort des bombardements, avaient été désignées pour représenter leur pays à un congrès international. En ce temps-là, la ligne aérienne via New Delhi n’existait pas encore. D’Hanoï vers l’Europe, il fallait transiter par la Chine et l’URSS. Nous faisions route ensemble.

			De la Chine nous n’avions vu que les salles de transit des aéroports, antichambres qui se ressemblent toutes, d’où il est impossible de deviner la vie du pays traversé.

			À Irkoutsk, en Sibérie, à la faveur d’une escale un peu plus longue, nous avions pu nous asseoir dans un jardin d’où l’on voyait décoller les avions. Un car plein d’enfants de retour de congé stoppa devant nous. Les mères coururent à la rencontre des petits qui couraient eux aussi, les bras tendus. Retrouvailles, baisers, mots de tendresse compris sans traducteur. Alors, celles que je n’avais jamais vues pleurer, les femmes vietnamiennes, ont laissé couler leurs larmes en silence. Là-bas, chez elles, elles avaient quitté des enfants dispersés dans des hameaux improvisés, loin des centres, pour limiter les pertes en vies humaines. Elles n’avaient pas toujours pu les embrasser avant leur départ et seraient, des semaines durant, dans l’incertitude.

			Elles découvraient (ou redécouvraient suivant leur âge) devant ce bonheur quotidien ce qui pour elles était le rêve inaccessible : la paix.

			De même, devant Jacqueline et son amoureux, Yolande…

			Cette nuit, Marthe a décidé de disparaître de l’hôpital, sans déranger personne. Un retour de personnel parti en vacances, le changement d’étage des malades avec lesquels un lien s’était créé sont providentiels. Il faut en finir. Exilée au deuxième, la Pensée ne m’attend plus. De même, la cuisinière ne me dira plus : « Heureusement que vous m’aviez prévenue pour votre jour de repos, je vous aurais cherchée. »

			Sœur Solange souffre moins et elle-même, après Paul, m’a recommandé : « Partez, Marthe, vous n’êtes plus indispensable. Ce travail qui n’est pas le vôtre devient pour vous un refuge. » Tant pis pour les deux jours qui restent à tirer. Après la corrida d’aujourd’hui, nul ne s’étonnera que je sois hors d’usage : un « tour de reins » en soulevant un malade, cela arrive tous les jours et ma démission fera les pieds au chef adjoint du personnel.

			… Toi la Pensée, mon amie, ne pleure pas. Je reviendrai t’embrasser en rapportant mes blouses à la lingerie. Ton fiancé sera là demain, avec des fleurs. N’aie pas peur. Tu reverras le petit chien. Tu auras ton rayon de soleil, j’y ai veillé. Ta mémoire incertaine oubliera vite la fille de salle qui te servait. Une autre fille en blouse blanche viendra, qui caressera tes cheveux, s’adressera à toi en égale, non comme à un bébé.

			Tu joueras encore au jeu des « oui » et des « non », ton mari l’enseignera à l’infirmière. Vous ferez de ta mort une blague… Nous l’avions bien roulée, la pendule, toi, ton mari et moi…

			Il fallait en finir.

			Pourtant, cette nuit, sans raison, je me sens dépossédée.

		


		
			Quatrième partie

			Suite en blanc 

			ou

			Nuits aux avant-postes

		


		
			– 41 –

			« Je vous écris d’un pays lointain. J’ignore quand vous recevrez ces notes. Les grandes pluies ont commencé ce matin. Des bombardiers ronflent sans cesse au-dessus de la forêt. Il est près de minuit. »

			Un morceau de papier déchiré, coincé dans l’enveloppe de ma machine à écrire. Ce devait être le début d’une « lettre du Sud-Viêt-nam » à mon journal qu’en ce temps-là je n’ai pu faire acheminer. Il n’y avait pas de télex dans la jungle.

			Aujourd’hui, j’écris de Paris, la porte à côté, après avoir visité de l’intérieur en 1973 et 1974 je ne sais combien d’hôpitaux. Je ne révélerai le nom d’aucun d’entre eux10 (d’autres ont cru devoir le faire dans leurs témoignages). Voici pourquoi : il me paraît faux d’attirer l’attention du public sur tel ou tel établissement public ou privé, telle ou telle corporation du monde hospitalier, alors que le drame de la Santé publique en France est un problème général, la pollution venant de haut.

			Je ne vous écris plus du bout du monde. Cependant, ce voyage en blanc présente quelque similitude avec ceux dont je viens de parler.

			J’ai déplacé dans le temps et l’espace les faits dont j’ai été le témoin direct, battu comme jeu de cartes les pages du « journal de Marthe » afin de préserver l’anonymat des malades, des médecins, des infirmières, des agents hospitaliers dont j’ai un temps partagé le travail sans qu’ils s’en doutent. Au Viêt-nam, j’étais souvent obligée d’agir de même pour d’autres raisons : afin de ne pas fournir au Pentagone des éléments permettant aux avions de repérer et de détruire tel hôpital, tel village résistant, telle usine camouflée sous la voûte des arbres. Si mes « collègues » aides-soignantes ou infirmières relèvent çà et là des anomalies de détail et se disent : « Ici, il s’agit du privé, là de l’AP », elles sauront pourquoi j’ai brouillé mes pistes. C’est uniquement en ce sens que ce récit s’apparente au roman.

			L’hôpital que j’avais choisi pour y être embauchée est de ceux dont on ne parle pas : ni des plus modernes ni de ceux qui font à juste titre crier au scandale. De plus, le hasard m’avait placée dans un service « normal » pour ne pas dire excellent, les choses étant partout ce qu’elles sont. J’irais sans hésiter m’y faire soigner si besoin était.

			Quittant Justine et Hélène pour d’autres hôpitaux parisiens (en province, la situation est encore plus grave sauf exception rarissime), j’ai découvert que je n’avais fait qu’entrevoir une misère immense, cachée derrière quelques réalisations de pointe servant de vitrine et d’alibi.

			Je dis ce que j’ai vu, ce qui est vrai, ce que Marthe a constaté comme Justine aurait pu le faire, à ras de carrelage. J’ai vu, fin 73, une aide-soignante, seule pour s’occuper de quatorze bébés prématurés, craquer et partir en ambulance : dépression nerveuse.

			Ailleurs, dans un service de traumatologie crânienne doté d’appareils modernes et coûteux, des mourants étaient « miraculés » (un mot que détestent les docteurs) alors qu’il y a quelques années de tels blessés seraient morts à coup sûr. Mais l’asepsie fondamentale pour les polytraumatisés était quasi impossible, les plafonds « historiques » de la salle faisant pleuvoir sur les lits des moutons de poussière et d’humidité.

			Sauvés par la médecine moderne qui prend parfois, disait l’autre soir un speaker à la télé, « des allures de science-fiction », des hommes, des enfants mouraient ensuite comme au Moyen Âge, de septicémie. « Mon cauchemar, ce sont les mouches bleues qui envahissent le service » me confiait un surveillant.

			« Il y en a aussi à la maternité. » Peut-être viennent-elles de l’égout à ciel ouvert, dans l’enceinte de l’hôpital ?

			Je regardais, j’écoutais et me souvenais qu’au Viêt-nam en guerre, dans les antennes chirurgicales souterraines, régnait l’hygiène la plus rigoureuse. De faux plafonds en soie de parachutes préservaient des chutes de terre… Le Nord-Viêt-nam est pauvre, ravagé par le fer et le feu. Ici, nous sommes en paix. Mais la course aux superprofits pèse plus que la vie humaine.

			Un établissement rénové, très joli du dehors. Dans une salle de réanimation chirurgicale où les normes de sécurité auraient dû être : une infirmière pour deux malades « en détresse », soumis, sous peine de mort, à des soins constants vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un jour où je me trouvais par hasard dans les parages, une seule personne était chargée de dix malades. Alors que la soignante pratiquait une aspiration trachéale, derrière elle une canule s’engorgea. Quand elle s’est retournée, l’homme était mort étouffé.

			La direction a tenu l’infirmière pour responsable. J’ai vu celle-ci jeter sa blouse au vestiaire et s’enfuir en courant. On me dit qu’elle est encore malade.

			J’ai visité une maternité de banlieue, excellente, mais unique pour l’agglomération. Les cliniques privées y expédient les accouchements difficiles qu’elles se soucient peu de prendre en charge, n’étant point équipées pour les mener à bien. Les femmes attendent d’enfanter sur des brancards, dans les couloirs.

			Dans tel établissement « humanisé » je me réjouissais de constater que chaque lit est pourvu d’une sonnette et que les chambres (équipées d’une télévision et du téléphone) sont nombreuses, quand une surveillante hors d’elle-même vint implorer le chef de service : « Comment pouvons-nous laisser Monsieur X… isolé dans cette chambre ? Dans son état, il est incapable de crier, ni d’allonger le bras pour sonner… Nous manquons tellement de personnel… J’exige que ce malade soit placé en salle commune, sous nos yeux. Je suis responsable. »

			Et comme quelqu’un disait : « Ne vous mettez donc pas dans des états pareils… », l’infirmière a répondu : « Je défends mon malade, monsieur. »







			
				
					10. Excepté si l’on m’y force : j’ai gardé documents et témoins…

				

			

		


		
			Interlude

			« C’était un jour où je voulais parler et où je n’ai rencontré que des murs. »

			(Graffiti relevé le 11 juin 1974 sur un immeuble face au n° 28 de la rue Blanche)

		


		
			


Récit d’une infirmière (extraits).

			À votre témoignage, j’aimerais ajouter le mien. Voici cinq années que j’appartiens au milieu hospitalier.

			École d’infirmières privée, en province. Les cours pratiques étaient une désolation. Nos stages étaient très utiles à la clinique privée. J’ai vu des services fonctionner avec deux infirmières diplômées d’État, mais dix à quinze stagiaires. Étant donné que pour trente à quarante malades de chirurgie générale les infirmières ne pouvaient être partout, le travail était assuré par nous comme on pouvait et savait. On se débrouillait, avec peu ou pas de conseils, sur le tas. Nous charcutions les malades pour les prises de sang. Les pansements étaient faits une fois sur dix dans de bonnes conditions de stérilité. Il y avait des erreurs de dosage des médicaments, des régimes alimentaires. Ce que l’on cassait, on devait le payer.

			Mon stage opératoire : je n’y étais absolument pas préparée. Je n’avais vu que des plaies chirurgicales. Allez, on m’habille, masque, etc. Il faut tenir le coup. Une infirmière doit savoir maîtriser ses sentiments, avoir du sang-froid, sinon attention au rapport en fin de stage. Je connais plusieurs élèves qui ont été aides-opératoires quand le personnel manquait. On raccourcissait nos vacances, on nous faisait travailler plus longtemps le dimanche. On venait nous chercher quand la veilleuse était absente.

			Veilleuses de nuit sans diplôme d’aide-soignante dans la majorité des cas, deux pour 120 malades de chirurgie générale, thoracique et artérielle. J’ai assuré ma première nuit après quatre mois d’école, seule, ne sachant quasi rien faire, pour 40 malades. Seul secours, l’interne. C’est comme ça que j’ai découvert en distribuant les thermomètres vers 5 heures du matin (plus on avait de malades, plus on devait les réveiller tôt) un homme en sang sous ses couvertures et un mort « prévu » que l’on n’avait pas vu mourir.

			… Ma première place après avoir obtenu le diplôme d’État fut une clinique privée à D… Un papier de la direction me proposait quarante heures de travail, un dimanche libre sur trois, 1 120 francs par mois. Je signe, sans avoir lu le texte de la convention collective. J’avais besoin d’argent, je tenais à travailler. J’ignorais le règlement intérieur de la maison. En réalité, il m’a fallu travailler un dimanche sur deux et je n’ai gagné que 1 109 francs. Le seul syndicat était autonome.

			Alors, là, en dix mois, je peux vous jurer que j’en ai vu de toutes les couleurs, d’où ma tentative de suicide en fin d’année, avec, seulement, dix jours de convalescence.

			… Une femme est morte en accouchant, nul ne s’était préoccupé de l’état de son cœur, une autre parce que la réanimation d’anesthésie avait été tentée trop tard.

			… J’ai fait moi-même une erreur de médicament après douze heures de travail consécutives. J’ai confondu deux bouteilles et la mère qui allaitait a bu les mauvaises gouttes. Heureusement, le petit a refusé le lait, qui avait mauvais goût…

			J’ai vu un homme suffoquer, retour de la salle d’op’ et le personnel paniqué, manquant du matériel nécessaire à portée du malade. J’ai vécu des journées où la toilette des patients était faite en cinq sec et où nous n’avions ni le temps ni le cœur de discuter avec eux ou de leur remonter le moral. Il aurait fallu le remonter à nous d’abord.

			Les injections étaient pratiquées à la va-tellement-vite qu’il y avait des manquements à la stérilité… Le soir, je rentrais irritable, impatiente et si, en plus, le mari ou le gosse étaient malades, c’était la fin.

			Puis les nuits sans sommeil à se demander si tout a été fait, à penser aux vexations, aux méprises de la journée. J’ai vécu encore mille choses cette année-là, mais avec le recul on oublie et ce qui est plus grave, on peut en arriver à ne plus être choquées.

			J’ai pris deux mois de repos après avoir démissionné, afin de faire le point. Cliniques privées ? Terminé… Cherchons une place dans un hôpital de l’AP. Après avoir écrit plus de trente lettres, tout le monde cherchait des infirmières, j’ai choisi une place dans un établissement de rééducation motrice semi-public. Loin de moi les rêves de spécialisation qui m’avaient effleurée à l’école. Il s’agissait de trouver un travail moins éreintant et mieux rémunéré. Cette fois, je gagnais 1 700 francs par mois11. Cette année s’est relativement bien passée, malgré un membre de la direction qui fermait ses oreilles quand on lui soumettait un problème, mais excellait à pousser au travail par toutes les pressions possibles, divisant pour régner, sans aucun intérêt personnel à agir ainsi. Là aussi, j’ai vu pas mal d’horreurs, mais cela n’avait plus la même valeur à mes yeux que lors de mon premier poste, quand j’étais pleine d’illusions, d’espoir en ma profession. Les jours de bourre, c’était la joyeuse corvée d’épongeage, assortie de remarques vexantes envers de pauvres vieux. J’avoue avoir usé de ces procédés et ce n’est pas à mon honneur. Mais cela s’explique. Quand on en a marre, sans syndicat, on se trompe facilement d’adversaire et l’on s’en prend aux plus proches.

			Les soins médicaux laissaient à désirer et la majeure partie du temps on avait l’ordre de laisser faire… Ils étaient vieux, sans le sou, fallait laisser courir.

			Nous savions à peine, nous les infirmières, de quoi ces vieillards souffraient. Nous en avons vu partir deux sans nous y attendre et nous nous étonnions bien. Pendant une semaine, je n’ai pour ainsi dire pu fermer l’œil. Ils étaient chez nous depuis plus de trois mois. Eux et moi commencions à nous connaître et à nous aimer.

			… Je sens que si je n’arrive pas à trouver le temps de me cultiver, je vais tout perdre, oublier ce que je sais, le recyclage devrait exister.

			Voilà, résumées, mes années de travail. Depuis l’an passé, j’ai adhéré à la CGT. J’ai un mari qui m’aide beaucoup. Malgré tout, il m’arrive de me sentir seule.

			J’aime mon métier, mais il y a tellement de choses qui ne collent pas. Je veux que ça change et j’ai envie de me battre plus et mieux et encore mieux pour que ça change. J’aime trop ma vie de travail.

			Mireille L…

			P.-S. Si ce que je vous ai écrit peut un jour servir à une cause juste, j’en serais reconnaissante. 







			
				
					11. Salaire porté à 2 000 francs en juillet 1974, après de nombreuses luttes syndicales.

				

			

		


		
			


Lettres d’un « malade bien portant » (extraits).

			J’ai 23 ans. Je vous écris d’une clinique. Je suis atteint d’un cancer. J’ai une tumeur que l’on dessèche à l’aide de rayons. Pour être exact, il s’agit d’un cancer des ganglions, un des seuls que l’on soigne à peu près bien.

			Au départ, c’était dur, c’est pas marrant de se situer en tant que malade. En tant qu’homme, je crois qu’il faut savoir accepter sa maladie, il est très important de ne pas se laisser dominer par elle, de se rendre utile. Bien sûr, quand l’on te dit que tu es cancéreux, c’est dur à digérer…

			J’ai retrouvé dans votre reportage sur les hôpitaux français les « Justine », les « Hélène » que j’ai rencontrées dans de nombreux établissements publics et privés.

			Une parole suffit parfois à ranimer l’espoir et la volonté indispensables à la guérison. Croyez-moi, cette parole me paraît plus importante, disons autant, que la perfusion que je vais recevoir tout à l’heure.

			J’ai connu des internes crevés mais fraternels, un grand patron que je ne suis pas près d’oublier car il faisait régner dans son service une telle chaleur humaine que l’on y était presque heureux, malgré la vétusté des lieux, les cafards et même les souris qui venaient, la nuit, ronger les miettes de biscottes tombées sous nos lits. (Tous ne sont pas ainsi…)

			C’est grâce à ce personnel que j’ai pu rester moralement jusqu’à ce jour « un malade bien portant ».

			… Il y a quelque temps, j’ai failli mourir, j’ai été en réanimation, puis en hématologie. 56 jours dans le brouillard. Je vous jure, j’en ai déjà pas mal bavé dans ma vie, mais quand le corps ne réagit plus, quand on pisse au lit (ouille ! l’amour-propre…) J’ai perdu 25 kilos. Maintenant, je me remets de ça. J’ai dû réapprendre à manger, à marcher et je continue à adorer la vie et je veux vivre. Qu’est-ce que ça peut foutre que je sois cancéreux ? J’ai quand même des forces et ces forces je veux les donner, c’est trop con de partir à mon âge. J’ai ma fiancée qui m’attend et des batailles à livrer.

			Je voudrais travailler pour que les gens soient moins mal informés, pour abattre cette barrière qui sépare les malades des autres, pour que les malades n’aient plus peur de défendre leurs droits. Qu’ils les connaissent, déjà, ce serait bien. Cela, c’est mon boulot, depuis que je suis ici.

			Dans cet hôpital de province, vous n’imaginez pas la situation de mes voisins de lit. Malgré tous les dévouements, ils sont isolés. Isolés par leur mal, mais aussi par tous les problèmes qui en découlent : le sort des enfants, de la femme, le sentiment de leur être à charge, inutiles, ça les mine.

			Chacun ne peut lutter que selon ses capacités, moi j’ai appris quelque chose pendant mes cinq ans de maladie, en lisant beaucoup. Je suis issu d’une famille d’ouvriers. Le seul travail que j’ai pu faire, avant, c’est manutentionnaire. Bien souvent je me sens pauvre devant tant de souffrances, de drames, de morts inutiles (la prévention aurait pu les éviter). Ces morts inutiles, ça me met en rage, comme un grand mur qui nous sépare du reste du monde.

			En face de ça, moi, Gérard, 23 ans, sans formation particulière.

			… Que pensez-vous de mes idées ? Il faudrait partir en exploration de cette misère, plonger là-dedans. Il faudrait déclencher une grande campagne nationale, tous ensemble, avec les malades, le personnel hospitalier, les médecins, tous ensemble, pour améliorer de suite ce qui peut l’être, puis balayer pour faire du neuf : une politique de santé respectant l’être humain, malades et soignants.

			Amitiés.

			Gérard P… (Roubaix) 

			Dans sa dernière lettre, mon jeune correspondant m’annonce qu’il se marie et que « le combat continue ».

		


		
			


Lettre d’un infirmier libéral (2021).

			Madame,

			Je vous écris aujourd’hui car j’ai bien des choses à vous dire. Ma mère était infirmière, de la génération qui a lu votre livre. Elle l’a diffusé aux portes des hôpitaux, aux lits des malades, à tel point que votre éditeur – ma mère me l’a dit – avait donné trente pour cent pour les permanences syndicales, après que l’hôpital Lariboisière ait vendu une centaine de vos livres en quinze jours. Je n’avais jamais lu votre livre. Mais comme maman est morte il y a quelques mois, j’ai regardé à côté d’elle ; il y avait quelques livres qu’elle aimait. Je suis tombé sur le vôtre parce qu’il y avait une blouse blanche sur la couverture. Je l’ai lu.

			Madame, vous avez dit exactement ce qu’il fallait. Pour cela, vous êtes allée sur place, vous avez mis vos mains dans la merde, vous avez fermé les yeux des mourants, vous avez lavé par terre… Vous étiez fille de salle, incognito, vous qui étiez grand reporter !

			Je voudrais vous parler de moi. J’ai été infirmier dans les hôpitaux. J’ai travaillé à l’hôpital Saint-X. Un jour, c’était en septembre 2011, nous faisons la visite de onze heures du soir avant de partir. Nous entrons dans une chambre où il y avait six opérés de la veille. Nous sommes trois ou quatre ; on donne les derniers soins et on s’en va. Le lendemain, scandale à l’hôpital. L’un d’entre nous avait oublié de poser la barrière au lit d’une opérée. Résultat, cette femme encore dans les fumées de l’anesthésie roule par terre. Elle ne peut pas atteindre la sonnette, elle demande aux autres de sonner… sans résultat. Elle est restée au sol jusqu’à cinq heures du matin. Elle avait eu la présence d’esprit de tirer la couverture de son lit. Nous entendant arriver, elle a appelé au secours puis elle a passé la journée à la radio. On nous a convoqués pour connaître la personne responsable de l’erreur. Nous n’avons rien dit. Accompagnés d’un inspecteur de police et de la direction de l’hôpital, nous nous rendons au chevet de cette dame qui dit qu’elle ne sait pas parce qu’elle était dans les vapes. Moi, je crois qu’elle savait très bien, mais elle n’a voulu dénoncer personne. Le « coupable » avait toujours peur que quelqu’un le dénonce, surtout la malade. On se faisait tous la gueule, même à cette dame ; l’atmosphère était irrespirable. Le coupable Madeleine, c’était moi ; la dame, c’était vous.

			Puis j’en ai eu marre, et sur le conseil de ma mère, je suis devenu infirmier libéral, à Paris. Au début, tout allait bien. Et puis malheureusement, j’ai eu trop de « clients ». Pourquoi ? Parce que les hôpitaux ne gardent plus les malades. Ils sont bourrés, bien avant le COVID. Évidemment, on pourrait refuser, dire qu’on est complets. Mais quand les gens pleurent, je ne peux pas dire non. À l’hôpital, ils disent : bon, on vous a opéré, rentrez à la maison madame ou monsieur. Là, faites appel aux infirmiers libéraux qui vont vous soigner. Au revoir madame. Et ça nous est arrivé dessus. On avait un nombre raisonnable de malades, et tout d’un coup… Prenons la journée d’hier : j’ai eu quarante malades à traiter ! À vrai dire, une quarantaine de patients, même si c’est énorme (à peu près douze heures de boulot !), ça nous permet de terminer beaucoup mieux les fins de mois. Évidemment je n’ai pas déjeuné ; j’ai fait tout ça à bicyclette, j’ai déjà eu deux accidents. Je n’en peux plus. Alors vous voyez, ce qui me frappe le plus, c’est que quand à la fin de ma journée, je vois mon dernier malade, je ne peux plus sourire, je ne peux plus le réconforter. Je suis méchant même parfois. Et ça, ça me fait mal. Et quand je rentre à la maison, je ne suis plus aussi proche de ma femme et mon enfant est déjà au lit.

			On n’aime pas les infirmiers libéraux : on gagne assez bien notre vie, on n’a qu’à prendre moins de malades… nous sommes « libres ». Les primes, ce n’est pas pour nous. Mais on n’est pas des mendiants ; ce que nous demandons, c’est des moyens pour l’hôpital.

			Vous l’avez très bien dit dans Les Linges de la nuit, je ne vais pas recommencer : « Je défends mon malade, monsieur. » dit une infirmière au chapitre 41. Je voudrais que tous les Français le lisent, et surtout les gouvernants, qui s’en foutent évidemment.

			Madame, Madeleine, je vous dis adieu, au revoir.

			Un infirmier, Paris

			P.-S. : 12 février 2021. Je reprends ma lettre que je n’ai pas eu le courage d’envoyer. Madame, c’est de pire en pire ! En plus de nos malades habituels, les malades envoyés par l’hôpital saturé, la nouveauté est que nous devons faire des tests et vacciner la population. Quand ? Le week-end, le soir… Évidemment, je ne dors plus que deux ou trois heures et n’ai plus mes week-ends. Mais curieusement, je me porte bien. Je suis en forme, le stress ça dope. Dans cet enfer, je trouve un coin de paradis ; quand je passe chez moi, j’en profite. La vie est belle quand même et d’ailleurs voyez-vous, je tiendrai le coup, j’en suis sûr. 

		


		
			– 42 –

			Cube de béton de dix-huit étages, cet hôpital récemment construit dans la région parisienne écrase un paysage de grues et de glaise défoncée par les bulldozers.

			« Humanisation. » Dès l’entrée, un hall qui ressemble en plus petit à celui d’un aéroport. Fleuristes, librairie, snack-bar, coiffeur et salon de beauté (pas à la portée de toutes les bourses), oratorium, sonnettes pour l’aumônier et le pasteur.

			D’ici, nul ne part en avion, mais on arrive parfois en hélicoptère (celui du Service mobile d’urgence et de réanimation) qui convoie ces blessés de la « civilisation » : accidentés de la route, du travail, infarctus, suicides.

			Il ne manque au décor que la voix de l’hôtesse de l’air dans le haut-parleur (il paraît que cette voix existe déjà dans certains établissements), une voix rauque et douce, style Dimanche à Orly qui dirait : « Les voyageurs pour l’hématologie sont priés de se diriger vers l’ascenseur 5, arrêt au 10e étage. Merci. » Ou encore : « Passagers en direction de l’immunologie, votre ascenseur va décoller. Veuillez vous présenter munis de votre dossier, couloir 8, ascenseur 11, arrêt au 8e étage. Le professeur Émile H… vous souhaite la bienvenue dans son service… Passagers sortants, nous espérons vous revoir prochainement sur nos lignes. »

			Apothéose de la carrière de Marthe, me voici aide-
soignante à l’essai dans un service de réanimation chirurgicale, un des meilleurs d’Europe, dans un de ces établissements que l’on fait visiter volontiers aux hôtes étrangers.

			Contraste avec les hôpitaux vétustes dont j’ai fait l’expérience, côté malades et côté soignants, dans ce service dont la vocation est de ranimer l’étincelle de vie qui peut demeurer quelque part au fond de leur nuit chez des malades « en détresse », tout me paraît calme et lucidité, asepsie électronique et efficacité. Un luxueux silence règne en « réa-chir ». Photos et tableaux non figuratifs ornent les murs.

			Nuits aux avant-postes. Dans le SAS, avant de pénétrer dans l’unité stérile de réanimation chirurgicale traumatologique, Marthe endosse le pyjama bleu-vert (tout ce qui est bleu est stérile), enfile les bottillons de cellulose, accroche à ses oreilles les brides du masque. Une note fixée au mur attire l’attention du personnel sur le nombre quelque peu exagéré des gants à usage unique utilisés le mois précédent pour sept malades : 15 000 paires.

			J’entre dans un monde où Justine, qui continue de trier chaque matin, visage et mains nus, les linges de la nuit souillés de sang et d’excréments, serait perdue. N’importe quelle aide-soignante est perdue, m’affirme-t-on, au cours des premières heures dans ce service.

			Ici l’horloge est à l’heure : celle du xxe siècle.

			Cette salle de « réa-chir » avec des unités de recherche, d’enseignement, un bloc « opératoire radio-réveil », une unité de transport et de réanimation motorisée et héliportée (SAMU) fait partie d’un tout : le DAR (département d’anesthésie et réanimation). Celui-ci a pour « chantiers » treize « sal’ d’op’ » aseptiques.

			Pas de chambre individuelle pour aucun des huit lits de « réa-chir ». Ces lits sont par définition réservés à des êtres en danger de mort rapide en cas d’arrêt des soins. Or, la surveillance, les soins intensifs qui leur sont dispensés vingt-quatre heures sur vingt-quatre exigent la présence permanente auprès de chacun d’une soignante, plus une aide-soignante et un externe. L’extrême pénurie de médecins spécialisés et d’infirmières anesthésistes fait que le principe de la chambre individuelle en « réa-chir » apparaît à de nombreux chefs de clinique comme une dangereuse mystification.

			Je découvre une salle claire, bien aérée, mur vitré à l’ouest, des cloisons mobiles formant recoins pour chacun des lits (six sont occupés à mon arrivée). La pièce peut être fractionnée pour la stérilisation par ces cloisons étanches. Ce service, sauf absence imprévue, est assuré par quatre équipes de quatre infirmières et infirmiers pour huit malades (les normes recommandées par tous les réanimateurs : un soignant pour deux malades, sont ici respectées).

			Mon futur « collègue », François, m’explique que l’équipe médicale est constituée jour et nuit d’un chef de clinique, deux internes, deux étudiants du CES. Cela fait beaucoup de monde, parfois autour d’un seul lit, pour se bagarrer et déjouer les astuces de la mort. Ce n’est pas trop.

			À première vue, je me demande en quoi une aide-soignante peut se rendre utile dans cet univers en bleu, antichambre de l’Autre Monde, hantée d’êtres masqués, maniant de leurs mains gantées des robots dignes de la NASA, aptes à tirer le mourant du côté de la vie. 

			Ce monde aurait fasciné Cocteau. Les machines branchées sur les hommes au thorax enfoncé, au foie écrasé, au cœur recousu, au crâne défoncé, aux os éclatés ont pris en charge les battements du cœur, la respiration, toutes les fonctions vitales. Les procédés de surveillance électroniques utilisés pour les cosmonautes sont appliqués au contrôle des soins intensifs dispensés à ces humains, dans le désert, entre vie et mort.

			Les battements de leur pouls, leur température, la tension artérielle… tant d’autres indications indéchiffrables pour moi s’inscrivent sur des cadrans devant nos yeux. Sur l’écran des téléviseurs, les graphiques mouvants, heurtés ou harmonieux : courbe respiratoire, rythme cardiaque attestent qu’en tel blessé broyé l’âme habite encore. Si tout à l’heure le tracé lumineux devient horizontal, c’est que la science aura échoué.

			Marthe est bouleversée, François blasé. Mais ici non plus, l’aide-soignant n’est pas engagé pour s’abandonner au lyrisme.

			– Nous sommes dans ce service la seule catégorie de personnel en nombre insuffisant, explique François. Tu n’auras ni urinal, ni bassin à vider, ni repas à servir (sauf celui de Ricardo, tu le verras plus tard.) Mais je te garantis les courbatures, après ton service de douze heures. Voici le poste de soins : instruments à nettoyer, trappe où tu balanceras les linges souillés dans une pièce désinfectée à l’ozone. Les tiroirs, les chariots individuels ne doivent jamais être dégarnis des médicaments les plus utilisés. Apprends la liste, elle est longue. Tu comprends, ici, quand un malade est en train de filer, chaque seconde compte, pas le temps de courir dans le couloir à la réserve de pharmacie. C’est ton boulot. Tu surveilles. Dès qu’un produit risque de manquer, tu sors dans le SAS, tu jettes tes bottes et ton masque, tu enfiles ta blouse par-dessus ton pyjama bleu, tu vas refaire la provision. Tu rentres dans le SAS, tu enfiles un nouveau masque et d’autres bottillons, tu enlèves ta blouse, tu rentres et renouvelles la provision. Tu suis mon regard ? Tu auras aussi les résultats d’examens à aller chercher aux divers labos : gaz du sang, radio… à la banque du sang, le tout à la vitesse d’un coureur de fond. Les couloirs sont longs… Et puis, la glace des malades à renouveler.

			Tout ça n’a l’air de rien. Mais la surface de cet hôpital est plus du double de l’aéroport d’Orly. La première fois que je me suis aventurée à la recherche d’un seau de glace (l’appareil qui est censé en fabriquer en « réa-chir » est en panne depuis plusieurs jours, comme l’était le monte-charge de l’hôpital de Justine) mes nouveaux compagnons m’ont lancé en riant : « À bientôt, dans huit jours… »

			Je ne me suis pas perdue, j’y mettais mon point d’honneur. De la glace, j’en ai trouvé. Au 8e étage. Combien de fois ai-je fait la navette, cette nuit, après le départ de François…

			La courbe de température du malade du lit 6 restait accrochée au 39 °C. Auto contre camion. L’homme devait plutôt conduire le camion. Ses mains sont tatouées de cambouis. « Un ouvrier immigré » me dit Julienne, l’infirmière avec laquelle je fais équipe. Thorax enfoncé, ablation d’un lobe du foie et de la rate, hémorragies internes, fractures éclatées du péroné et du tibia. Le contenu des six vessies de glace sur son corps brûlant tourne vite en eau.

			Heureusement, dans le réfrigérateur, nous avons le secours de paquets de glace artificielle dans leurs enveloppes de plastique bleu. « Ils ont le mérite de ne pas couler dans les draps » me dit Julienne. Mais j’ai cru sentir que Madame 5, le corps de Madame 5, lardé de canules, de fils, de tuyaux, préfère du fond de son inconscience le contact plus doux de la vessie de glace. Peut-être est-ce illusion. Dans ce service, aucun rapport humain, ou presque, n’est possible entre malade et soignant.

			Mourir pour revoir de la terre, un brin d’herbe, une barque sur la mer. La mort se rue en heures supplémentaires, cet été aussi, sur les routes des vacances. Madame 5 est jeune. Elle devait être belle, avant cette fracture du crâne accompagnée d’œdème. Sur sa peau hâlée, le soleil a imprimé en blanc la trace du maillot deux-pièces.

			Que sont devenus les autres occupants de la voiture ? Des gosses ? Un mari ? Nous ne saurons jamais.

		


		
			– 43 –

			À 4 heures, exactement, un merle chantait dans le jardin de l’hôpital d’Hélène. À croire que les oiseaux ont une montre dans le gosier. J’ouvre la fenêtre du couloir qui mène en « réa-chir » et regarde la nuit pâle. C’est la pause. Quelque part sur la banlieue endormie un merle siffle, le merle de service. À 4 heures du matin.

			Lumière bleue des gardes de nuit, bleu camouflé des lumières. Je dors debout à la fenêtre et Marthe redevient Rainer, si fière d’assurer un service nocturne à la maternité, en 1943. Aider, la nuit, des bébés à naître, participer le jour à la guerre souterraine, il y avait de quoi faire rêver quelqu’un de plus âgé que moi.

			Cette nuit, plus de trente ans après, Marthe suit des yeux, à la fenêtre, une ambulance qui pénètre dans la cour et s’oriente vers la maternité. Nostalgie. Que n’ai-je su vivre en blanc ces trente années ?

			En 1943, à P., le travail n’avait pourtant rien d’exaltant. Les petites élèves se faisaient la main sur des femmes pauvres, sous-alimentées, dont le ventre mûr avait pompé toute la force. Joues creuses, teints terreux, cette odeur de misère, d’haleines fiévreuses, agressive dès l’entrée des salles. Rien à manger, pas de savon. On ouvrait peu les fenêtres, afin de garder une chaleur relative. L’hiver mordait une France sans charbon. Qui grelottait. Cela ne nous empêchait pas, nous les « J 3 », de rigoler à tort et à travers.

			Un jour, je suis chargée des formalités d’entrée d’une future accouchée. « Nom, situation de famille » : elle était célibataire. « Qui prévenir en cas d’accident ? »… Néant. « Nom du procréateur ? » demandait l’imprimé. Je traduis :

			– Donnez-moi le nom du père de votre enfant.

			– Je ne peux pas vous dire, mademoiselle, j’ai senti seulement ses boutons d’uniforme.

			– Eh bien ! ça n’a pas dû se passer sous un bec de gaz, a commenté l’interne.

			La réplique a fait le tour du service. Elle figure peut-être encore au répertoire de la salle de garde. Prostituée occasionnelle ? Nous n’avons jamais su. Nous avons ri. Bêtement.

			Dans cet établissement, j’ai été témoin d’une banale horreur qui a marqué l’adolescente que j’étais, instruite en théorie, non en pratique, sur l’amour et ses conséquences. Une femme fluette, au regard éperdu, venait d’entrer dans le service. Hémorragie utérine.

			Le professeur X… m’appelle : « Tenez ce bassin, mon petit. » Spéculum, longue curette tranchante et mince… Il enfonce cette chose dans le sexe entre les jambes écartelées. La femme hurle. Je suis affolée. « Monsieur, pourquoi ? Pourquoi ne peut-on faire d’anesthésie ? » Le professeur condescend à nous éclairer : « Mesdemoiselles, nous pratiquons toujours sans anesthésie un curetage nécessité par une fausse couche provoquée. » Sévère, il s’adresse à la malade, exsangue : « Ceci vous apprendra, madame, à ne plus recommencer. »

			Je n’ai jamais revu cette femme car, le lendemain, suivant les ordres des responsables de mon groupe de Résistance, je quittai l’hôpital pour n’y plus revenir. Je passais « dans le brouillard » selon le jargon de l’époque. Après avoir assisté à mon dernier cours, je me payais le luxe de jeter un paquet de tracts antinazis dans l’amphithéâtre où professait le patron. Lâcher de pigeons. Ailes blanches du papier flottant, légères, pour se poser sur les tables et les bancs. Il avait neigé.

			Plus tard, après mon arrestation, quand les Allemands eurent découvert sur moi la carte d’étudiante dont je m’étais amplement servie pour mon travail de propagande dans les facs, ils se rendirent à l’école de sages-femmes afin de demander au professeur si la photo de ma carte lui rappelait quelqu’un. Il aurait pu répondre de façon évasive ; il y avait tant d’élèves… Le docteur signala à la Gestapo que j’avais quitté son service brusquement et sans raison donner… et que la veille quelqu’un avait jeté des tracts antiallemands dans sa salle de cours. Le motif de mon inculpation était si grave qu’un tel témoignage ne risquait guère d’aggraver mon cas. Tout de même, il me valut « une danse » de plus, et il faillit compromettre Huguette, ma camarade de Résistance, elle aussi « petite bleue ». Mais Huguette avait pris le large.

			Je remercie malgré tout ce patron, car ses leçons m’ont servi. À la prison, les geôliers jetèrent une nuit dans la salle des Brigades spéciales12, où je fus huit jours détenue entre deux interrogatoires à la Gestapo, une femme rousse, qui ressemblait étrangement (à ce qu’il me parut tout au moins) à la malheureuse au curetage sans anesthésie. Même fragilité enfantine, même maigreur, robe kaki, en un de ces tissus de fibranne vite froissés, les seuls que l’on pouvait se procurer avec les rares tickets de rationnement, et qui n’ont jamais réchauffé personne.

			Enceinte de quelque huit mois, mariée, me dit-elle, à un résistant juif « évanoui dans la nature », capturée à la place de celui-ci. Pour lui faire donner la planque de l’homme qu’elle aimait, les tortionnaires l’avaient frappée au ventre à coups de bottes : « Ils criaient, me dit-elle, C’est de la graine de Juif que tu as là-dedans ! »

			Une grande fleur de sang s’épanouissait inexorable, sous la femme couchée sur le sol, baignant la robe, poussant son pistil en traînée sous le banc qui me servait de lit. Que de sang… J’ai tambouriné à la porte des pieds et des poings, hurlé qu’une détenue mourait. Un policier français, un agent, a tourné la clef extérieure : « Tais-toi donc, ils vont encore te mettre une danse, le chef dort. » Je m’en foutais du sommeil de cette grosse légume vendue à la Gestapo. L’agent n’était pas du mauvais côté, sans doute. En tout cas, il est allé chercher pour moi une cuvette d’eau du robinet et le torchon des lavabos. J’ai bourré le vagin avec. Tu parles d’asepsie… Mais le bébé venait. Il fallut ôter le torchon, aider. Le sang coulait toujours, la femme n’avait pas la force de pousser, mais l’enfant naissait, surgissait du ventre déchiré, éclosion spontanée.

			J’ai tenu entre mes mains le nouveau venu, le bébé des prisons. Je pouvais bien le secouer, il était mort.

			Alors, j’ai perdu toute prudence. Une colère froide, suicidaire, une sorte de vertige faisaient trembler mes mains, tandis que je tranchais le cordon ombilical avec le canif de l’agent.

			– Allez me chercher le chef ou si vous avez peur conduisez-moi à son bureau.

			Le policier, après s’être fait prier, à contrecœur, a accepté.

			– Il va te laisser sur le carreau pour l’avoir réveillé et je risque gros, moi aussi.

			C’est vrai que le chef, à cette heure-là, devait être bourré d’alcool et crevé par sa journée. Cogner fatigue.

			– Cette femme va mourir si vous ne la faites pas transférer à l’Hôtel-Dieu. (Nous nous trouvions à côté de l’hôpital où une salle était réservée aux détenus malades.)

			– Je m’en fous ! gueule mon homme, fourrageant dans ses cheveux.

			– Monsieur, vous avez tué un enfant. Vous aurez de la chance si l’on sauve la vie de la mère… Vous risquez autant qu’elle, il me semble. Je vous rappelle que le débarquement allié a eu lieu en Normandie. Les résistants ne vous rateront pas… Je parle aussi dans votre intérêt.

			L’argument dut porter. « Le chef » m’envoya valser d’un revers de nerf de bœuf contre le mur, mais c’était pour sauver la face devant ses subordonnés. Quelques minutes plus tard, une civière portée pas deux agents vint enlever l’accouchée évanouie, pouls imperceptible. On roula le bébé dans du papier journal, lapin écorché, avant de le poser sur le corps de sa mère… C’était un garçon.

			Tel devait être le premier acte médical de la petite bleue de l’hôpital X…, nommée Rainer. Ce fut aussi le dernier.

			Ce soir, devant la fenêtre du couloir de « réa-chir », je me suis souvenue de cette histoire oubliée.







			
				
					12. Service de la police française installé à la préfecture de police de Paris, spécialisé dans la traque aux « ennemis de l’intérieur » : résistants, Juifs, communistes, réfractaires au STO, etc.
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			Dans ce mirifique hôpital, cent postes restent à pourvoir. Si le compte d’infirmières et de praticiens est correct en « réa-chir », cette nuit même, une seule soignante a la charge des unités de cardiologie. Encore vivons-nous, paraît-il, une nuit de luxe, car le plus souvent ledit service est surveillé par un agent hospitalier.

			Une infirmière est responsable à l’étage en dessous de soixante-dix opérés. Dix-sept des dix-neuf services de cet établissement hautement spécialisé exigeraient davantage de personnel de toutes catégories. La présence, dans la journée, d’un nombre important de médecins et spécialistes entraîne un travail plus intense : examens, visites, transport des malades sur des brancards, par exemple à la radio, sur de longues distances, décuplent la fatigue des agents hospitaliers.

			Nul n’a tenu compte de ces réalités et cet outil incomparable, un hôpital ultramoderne, tourne, faute de personnel, en dépit du bon sens. L’écart se creuse, absurde, entre la haute qualification médicale, la révolution technique et scientifique, et l’absence de moyens matériels mis à la disposition de celles-ci.

			Pas étonnant que les grèves, les mouvements revendicatifs unitaires se multiplient de la part des « OS » en blanc, surmenés et exploités à la limite du craquage.

			L’hémorragie de personnel, les ponctions d’employés d’un service au profit de l’autre, la fermeture de lits gèlent des salles entières.

			« Qu’est-ce que ça va être à la rentrée ! » soupire Julienne, soucieuse.

			Visite à la « salle-porte-urgence », comprenant trente-six lits. Ce soir, elle déborde. Vingt, vingt-cinq personnes sont couchées dans le hall et le couloir accédant à la « salle-porte » embouteillée. Ces gens devront attendre des heures que l’interne et l’infirmière de garde puissent s’occuper d’eux à leur tour. Il n’y a même pas assez de couvertures pour que chaque patient en ait une.

			Ce n’est pas une nuit exceptionnelle. C’est « normal ».

			L’étudiant complice qui m’accompagne me raconte que, quelques jours auparavant, parmi les allongés en attente, se trouvait une jeune femme blessée, qui s’était défenestrée, dans une crise de dépression. Avant qu’on ait eu loisir de la prendre en main, la voilà qui se lève clopinant, et se fiche par la fenêtre du couloir. Elle est tombée sur le ciment. « Tu l’as vue, c’est notre n° 7 en “réa-chir”. »

			J’ai raconté cette histoire au téléphone à mon amie Françoise, infirmière à Sainte-Anne. Elle m’a répondu, parlant de la malade : « Au moins, la voilà prise en charge. » Puis s’est écriée : « Non, mais tu as entendu ce que je viens de dire ? Voilà où nous en sommes… »

			Cet hôpital est une petite ville sans police (6 000 habitants, malades et personnel). La présence pirate d’une aide-soignante de plus ne pouvait y être remarquée. On pourrait vivre là en squatteur pendant des semaines. Un infirmier m’a raconté qu’un malade, sujet aux comas diabétiques, avait fini par s’y installer. Bricoleur en diable, il rendait de petits services quand il était valide. Le patron l’avait à la bonne.

			Le malade clandestin dormait dans une chambre réservée aux internes de garde, mangeait après les repas ce qui restait, il était en sécurité, bien mieux que chez lui, seul, à son âge. Dès qu’une nouvelle crise survenait, pas une minute perdue, il était admis officiellement.

			Un jour, le bonhomme sortit faire un tour en ville. « Malaise sur la voie publique. » Police secours le ramène à « son » hôpital. Le vieux parvient à prononcer le nom du professeur, il veut qu’on l’envoie tout de suite chez « son » patron. Mais le chef de service n’était pas là, les formalités traînent. Le temps de trouver un lit… Aurait-on pu le sauver, si… ? Je n’en sais rien, c’était peut-être son heure, à cet homme : il est mort sur son brancard. L’interne qui me conte cette histoire invraisemblable ajoute que le professeur a été triste, le lendemain, en apprenant la mort de son protégé.

			« Marthe, filez au gaz du sang ! » Je connais le chemin. J’ai compris que l’on peut se guider dans le labyrinthe des couloirs, en suivant une ligne rouge peinte sur le sol recouvert de matière plastique. On irait plus vite à vélo, ou sur une trottinette. Si j’avais un compteur kilométrique à la blouse… Une mauvaise surprise, au cours de ces randonnées. Les « ascenseurs-poubelles », comme les nomme François, servent visiblement à tous et à tout : malades, visiteurs, personnel, chariots portant les repas comme à ceux qui croulent sous le linge souillé. Flocons de poussière dans les couloirs, contreplaqué décollé, peintures écaillées. Cet établissement devrait être encore flambant neuf. Hélas, le nettoyage est confié à une entreprise privée, laquelle emploie un personnel ignorant, sous-payé et songe plus à ses bénéfices qu’à l’asepsie. Un hôpital ne se nettoie pas comme une gare, et ne devrait pas être géré comme une usine. Sur son sol ciré, quel beau bouillon de culture…

			Tout se dégrade vite, dans cet hôpital « modèle » qu’aucun établissement privé n’égalera jamais.

			Retour en « réa-chir ». Le camionneur du 6 ne va pas bien. Trachéotomie pour aider l’assistance respiratoire. Aspirations bronchiques fréquentes. Tout à coup, l’homme ouvre les yeux. Contact. Julienne lui dit : « N’ayez pas peur. Tout est pour le mieux. N’essayez pas d’aider la machine, laissez-la respirer pour vous. »

			La panique des prunelles s’apaise. Les paupières se referment. Répit.

			Julienne regarde l’aube à travers les baies vitrées.

			– Le patron ne le sait pas encore, dit-elle. Un an ici, c’est assez. Je ne veux pas y laisser ma peau, ni mon ménage. Non, tu n’imagines pas. L’absence de relations humaines avec les malades use vite. Je ne veux pas être seulement une technicienne. Ici, le patient reste peu : il meurt ou il part regonflé, vers un autre service. Nous ne le voyons jamais sourire, récupérer.

			Cette salle de « réa-chir » enregistre 45 % de guérisons. Il y a quelques années, 100 % de ces blessés et grands malades seraient morts. Mais il existe peu de services tels que celui-ci, notamment en province. Quand ils existent, combien d’appareils mirifiques utilisés dans des locaux sans hygiène ou pas utilisés du tout, faute de personnel ?

			En écoutant Julienne, je pense que dans un de ces huit lits, le petit garçon de mon amie Claudine, frappé à la tête par un camion, amené « en coma profond », est revenu à la vie, il y a de cela six mois. Il retournera à l’école à la rentrée. Rentables, de tels sauvetages ? Pas seulement pour Claudine mais pour la société.

			Tout à l’heure, j’ai fait manger Ricardo T…, seul survivant du « Boeing » brésilien qui s’est écrasé le 11 juillet près d’Orly (122 victimes). Transporté en sept minutes en « réa-chir » du lieu de la catastrophe par l’hélicoptère du Service d’aide médicale urgente (SAMU), intubé et mis sur place sous assistance respiratoire, ce jeune homme doit la vie à la rapidité d’intervention.

			Les brûlures de son dos sont en voie de guérison, on va procéder aux greffes de peau. Le plus grave, de loin, est la sclérose pulmonaire généralisée due aux émanations toxiques des revêtements intérieurs de l’avion incendié.

			Ricardo est gazé à un degré si sérieux qu’aucun poilu de 1914 n’aurait survécu.

			Dans un box de la salle, il m’a conté son histoire d’une voix effacée. Mais il vivra. Il a bon appétit. Je lui ai préparé son dessert préféré : un avocat écrasé dans du lait sucré.

			Par chance, la famille de Ricardo est riche. Une garantie pour le long traitement sans lequel sa résurrection n’aurait pas de lendemain.

			Le « réa-chir » est l’avant-poste, le SAMU c’est le front, l’ennemie : la mort violente. Il paraît que j’aurai le droit bientôt d’accompagner les soldats de la vie sur leurs hélicoptères. Cela mérite une pause de réflexion en forme de chiffres.

			Une étude du professeur Huguenard, un spécialiste en réanimation médico-chirurgicale de réputation mondiale, nous apprend qu’un service de « réa-chir » de sept lits coûte environ 995 000 francs, soit le tiers du prix d’un char AMX.

			Le prix du matériel stérile à usage unique (les gants, entre autres, même utilisés sans économie) est de 1 600 francs par mois pour huit patients. L’usage de ce matériel, les statistiques l’attestent, écarte le risque d’infections croisées entre les malades et protège les soignants.

			En « réa-chir » une seule cure d’antibiotique pour un malade peut coûter tout autant.

			Le choix entre la vie et la mort commence au niveau du budget gouvernemental (4,4 % en 1974 du budget national).

			Quant aux salaires de ceux et de celles sans qui nul hôpital, si moderne soit-il, ne peut tourner, « une minute d’infirmière diplômée, selon M. Hoquet, directeur de l’hôpital Henri- Mondor de Créteil, revient à l’administration 0,20 F. »

			… Le jour s’est levé. Occupé à refaire les lits, nul n’y a fait attention. La garde de nuit touche à sa fin. Vers 5 heures, le camionneur est mort. Avec l’accord de la famille, sa peau, ses reins seront prélevés et vivront après lui, greffés sur un autre corps.

			Pour les autres malades du service, R.A.S. la bataille se poursuit. Elle peut être gagnée. Le patron a dû fermer l’œil tout au plus une heure et demie sur ses vingt-quatre heures de garde. Julienne ne parle plus de démission.

			Au métro, trois gars des syndicats de l’hôpital distribuent avant d’aller se coucher des tracts à la foule de ceux qui partent au travail. 

			L’un me dit : 

			« T’es de chez nous ? 

			– Oui. 

			– Tu donnes un coup de main ? » 

			Marthe n’a plus du tout sommeil.

		


		
			


Chronique d’un jour de grève à Lariboisière

			(extraits d’un tract syndical CGT et FO).

			Vendredi 26 octobre. Dès le rassemblement du matin, on sent que le climat y est. C’est Larib des grands jours.

			Tous les services sont représentés, même ceux que l’on ne voit que rarement ou jamais, les galons de toutes les couleurs sont là.

			Le cortège démarre, direction gare de l’Est en traversant la gare du Nord.

			Rue du Faubourg-St-Denis, quatre ou cinq agents en uniforme abandonnent leur tâche qui est de régler la circulation et nous emboîtent le pas. Ils nous escorteront jusqu’au métro pour nous protéger. Merci, gardiens de la Paix.

			Les poinçonneuses ouvrent tout grands les portillons, nous passons librement. « Direction Ivry, on change à l’Opéra. Faites passer. Restons groupés. » Ça fait du monde et du bruit. Les voyageurs reçoivent chacun leur « tract à la population ». Bien sûr c’est interdit de distribuer dans les voitures, mais quand les gens tendent la main, comment refuser ? 2 000 tracts seront distribués.

			Direction Balard, on descend à l’École militaire. En débouchant à l’air libre, on se trouve en face d’un groupe très important : « Kremlin-Bicêtre » annonce la banderole. En route à pied vers notre ministère, celui de la Santé.

			Tiens, voici le « Comité d’Accueil » : des cars et encore des cars bondés de policiers. Comme c’est gentil d’être venus si nombreux. Ils reçoivent, bon gré mal gré, des tracts et aussi des quolibets (pas méchants). « Vous avez l’air en surnombre, là-dedans. Vous n’avez pas envie de faire carrière à l’AP ? On embauche. » Mimique significative, geste du pouce frottant l’index : « Pas assez payé. » Qui l’aurait cru ?… Et soudain la lumière se fait dans nos esprits. Pourquoi y a-t-il si peu d’hommes travaillant dans nos hôpitaux ? Pardi, ils sont tous dans la police !

			Place de Fontenoy, une formidable ovation nous accueille, la plupart des autres boîtes sont là, cet élan de fraternité nous fait chaud au cœur.

			Sur la place, l’atmosphère est joyeuse, nous apprenons que nos permanents ont été reçus tout de suite – ce qui est exceptionnel – par le conseiller auprès du ministre… où est Cochin ? où est St-Louis ? On cherche ceux que l’on connaît, on en rencontre que l’on n’avait pas vus depuis dix ans et plus. « Tiens, comment ça va ? » (tout en pensant : Mon Dieu, qu’elle a vieilli).

			La place est cernée de gardes mobiles bardés de grenades lacrymogènes. Nous sommes bien protégés, comme une espèce en voie de disparition, ce que nous sommes, en fait.

			Ah, voici nos permanents, ils apportent des nouvelles. Mauvaises. Les délégués s’y attendaient. Les autres, surtout les jeunes, sont déçus. Ils n’ont pas l’habitude ; ils ne savent pas à qui ils ont affaire, ils apprendront vite ce qu’est la lutte dans nos hôpitaux et comment il faut la mener.

			On replie les banderoles. Retour par le même chemin, un peu en désordre, pas trop. Arrivée à Lariboisière à l’heure des visites des familles. Pas le temps de casser la croûte, nous n’avons pas assez de bras pour distribuer nos tracts et faire signer la pétition : « Des crédits pour la santé. »

			Le moment le plus émouvant est la sortie des visites, quand les gens viennent vers nous : « J’ai lu votre tract, je viens signer. Plutôt des deux mains. » « Ma femme est hospitalisée. Est-ce que je peux signer pour elle aussi ? »

			… Mercredi 7 novembre, grève avec manifestation le matin, en compagnie de toute la fonction publique, rendez-vous aussi le 15 novembre…

			Larib, le 31 octobre 73. 

		


		
			– 45 –

			Ce n’est pas facile de travailler avec eux. Ils ne répondent pas aux questions quand on croit enfin venu le moment d’en poser. Ils n’ont jamais le temps d’expliquer. Ils se servent d’un langage barbare, fait de chiffres, d’abréviations intraduisibles pour le profane. Vingt fois j’ai renoncé à raconter une ou deux choses que je sais d’eux de peur de n’avoir pas compris, de peur de les trahir, craignant aussi le « patron », dieu tonnant même s’il vaut son pesant d’or (« Ce serait lourd, dit Paulo, vu sa brioche naissante »).

			Quand ils sont en service, ils emploient, dans les postes émetteurs-récepteurs (cordon ombilical qui relie au médecin régulateur ambulances et hélicoptères des SAMU) le langage codé de la guerre.

			– ARS 2, ici ARS 2, ARS 2 appelle SAMU X. M’entendez-vous ?

			– Ici SAMU X, ARS 2 parlez, je vous reçois dix sur dix.

			Suit une série de chiffres, de mots techniques correspondant aux symptômes du malade transporté. Seule l’expression « Coma 3 » accroche mon attention.

			Le cœur du SAMU c’est un standard qui reçoit les appels des médecins, de la police, des pompiers, qui filtre les appels, envoie et guide l’équipe de pointe lancée au secours d’une urgence.

			Le médecin anesthésiste-réanimateur, dans l’ambulance médicalisée, fait le bilan, esquisse un diagnostic, agit sans perdre une seconde avec des appareils aussi perfectionnés qu’en « réa-chir ». Un dialogue à distance avec le médecin régulateur ne laisse aucune indication au hasard. Une lutte serrée s’engage : embuscade, arrivée de l’équipe, passe d’armes, précision des gestes, discipline, ruse et intuition, alliées à ce que la science des hommes a inventé de plus révolutionnaire contre une vieille ennemie dont on connaît tous les tours. Les gars des SAMU, la vie est leur métier.

			Je suis assise à côté du chauffeur. Derrière moi, par une vitre, j’aperçois l’intérieur de l’ambulance, pareil à une petite salle d’opération. L’hôpital s’est déplacé au chevet du mourant, en l’occurrence une femme renversée par une auto sur un passage clouté. Dans cette ambulance, elle est déjà hospitalisée. L’accident est survenu il y a une demi-heure. L’équipe de secours est composée du spécialiste et d’un infirmier anesthésiste-réanimateur.

			Pendant que nous roulons, là-bas, à son standard, relié par fil direct et prioritaire aux services de police, aux sapeurs-pompiers, un médecin choisit sur un fichier tenu à jour presque heure par heure, le service d’hôpital vers lequel il va aiguiller la malade. Il est la base arrière.

			À l’aller, nous filions aussi vite que possible vers le blessé. Deux CRS à moto nous ouvraient la voie sur le périphérique embouteillé par la migration du vendredi soir. À contre-courant, les motos tanguaient entre les voitures, prenant tous les risques. À tel point que le chauffeur m’avait dit : « Tu vois, c’est comme cela que parfois l’ambulance accouche d’un mort. »

			Au retour, surprise, nous roulons à 20, 30 à l’heure, sans coups de frein ni d’accélérateur, « sur des œufs ». Le chauffeur ne dit plus un mot, mâchonnant au coin de la lèvre un mégot bruni. Jadis – pas seulement jadis d’ailleurs –, on voyait, on voit des ambulances hurlantes foncer à 120 à l’heure, sans personnel ni appareils de survie, ce qui a pour effet premier d’achever le moribond ainsi véhiculé. Dans l’hélico ou l’ambulance d’un SAMU, dès que le blessé est intubé, perfusé, ventilé, à tout instant surveillé et soigné aussi bien et souvent mieux qu’à l’hôpital où il sera conduit ensuite, le temps s’arrête. Les premiers soins sont décisifs.

			Quant au gars qui tient le volant, son rôle n’est pas celui d’un comparse, il fait partie de l’équipe. Chaque cahot non évité retentit en spot lumineux sur l’électrocardiogramme. Chaque fois, le chauffeur a le stress, le médecin a le stress. Je les vois grimacer comme s’il s’agissait de leur propre cœur.

			– ARS 2, ici ARS 2, Juliet Mike appelle Papa Hôtel.

			– SAMU X, ici SAMU X. Papa Hôtel vous écoute. Dialogue entre le docteur et cette fois le patron. Une complication se dessine. Demande de conseils. Devant nous, un des CRS se retourne et fait un geste interrogatif. Nous sommes loin du policier surnommé par Justine « Amenez les couleurs ».

			Le CRS veut savoir où en sont les choses, il appartient à l’équipe, lui aussi. Le chauffeur fait un balancement de la main : « Ça va couci-couça. » Cinq minutes plus tard, le motard se retourne de nouveau. Sous le casque, on ne voit pas son visage. Mais il interroge. Je peux, cette fois, lui faire signe, de mon pouce levé, que ça gaze. La moto esquisse une danse. « Ça, c’est le service public tel qu’il devrait être, me dira plus tard le docteur Xavier. Faire ce boulot change les hommes, valorise leur métier à leurs propres yeux. Les policiers qui travaillent avec nous sont maintenant en parfait accord avec le SAMU. Chaque fois qu’ils nous ont aidés en nous appelant à temps pour secourir un type, chaque fois qu’ils ont bossé avec nous, nous envoyons une lettre à leur chef pour qu’ils sachent comment s’est terminé le sauvetage. Ils sont passionnés… Dans ce coin de banlieue, grâce aux efforts de tous, nous vivons déjà une sorte de préface à ce que sera l’avenir. »

			Ils ont soif, toujours soif, c’est la conséquence de la tension nerveuse subie sans arrêt durant des heures de service. Sitôt la blessée arrivée à bon port, prête pour la table d’opération, ils me crient : « On repart. Va nous chercher des sodas, n’importe quoi sans alcool. » Cependant, ils révisent leurs appareils, chargent des obus d’oxygène. La mignonne doctoresse que j’accompagnerai dans ce raid nocturne, une poupée drôlement efficace, d’urgence en urgence, faute de pouvoir être relevée, n’est pas rentrée chez elle depuis trois jours. Elle a dormi une heure par-ci, par-là, dans une chambre de garde et vécu de casse-croûte. Je l’apprends par hasard.

			Re-départ. Le chauffeur raconte : « Un jour, en roulant à 10 à l’heure pour éviter tout choc à un grand blessé, la moto qui nous précédait (c’est pas fait pour marcher en escargot, ces engins-là) a flambé sous le cul du CRS. »

			Ce conducteur m’a tout l’air de connaître les flaques et nids-de-poule de la cour de ce vieil hôpital mieux que les lignes de sa propre main. Nous faisons un transport secondaire : d’un établissement mal équipé à un service spécialisé. « Ils pourraient quand même réparer la route, non ? »

			Nous avons pris en charge un enfant qui meurt de je ne sais quelle maladie-catastrophe. Urgence, il y a urgence et ces trous nous retardent. Un message dévie notre route. L’hélicoptère prend la relève. La doctoresse m’explique qu’il s’agissait de trouver un rein artificiel. Nul hôpital parisien n’en ayant un disponible, le gosse a été transporté à Chartres, par l’Alouette I. Assez tôt. « Une fois, nous avons dû aller jusqu’à Caen, pour un cas semblable. Même en Alouette III, c’était trop tard. »

			Il y aurait beaucoup à dire sur les difficultés rencontrées dès leur formation par ces rares équipes de pointe dont l’efficacité, la nécessité sont éclatantes. Si médecins et infirmiers anesthésistes-réanimateurs, en nombre infime par rapport aux besoins, se tuent au boulot pour sauver chaque jour des vies en péril (SAMU, ça sauve. SAMU, ça use) c’est qu’ils se battent souvent seuls. Pas pour l’argent, c’est clair.

			Au SAMU, le directeur du service et son adjoint ne sont pas rémunérés en tant que tels. Ils perçoivent en tout et pour tout le prix de leur garde : 80 F pour un étudiant après douze à quinze heures de travail continu, 200 F pour le médecin. Ils sont les smicards du front de la survie. Elle court, elle court, la maladie d’amour, ici comme à l’hôpital de Justine.

			Quant au matériel lourd : respirateurs, défibrillateurs, monitorings, il est utilisé à titre de prêt ou d’avance sur commande. Les ambulances sont louées. Les hélicoptères appartiennent à la base de Paris ou à la gendarmerie. C’est le règne de l’expédient, d’un dévouement sans limite, du médecin hautement spécialisé à l’infirmier, au chauffeur, au pilote.

			Quand j’ai écrit : 80 F pour une garde, j’ai oublié de préciser que là non plus les heures supplémentaires dites « récupérables » ne sont jamais payées.

			Gaby, infirmier anesthésiste-réanimateur, totalise 123 heures récupérables accumulées en dix mois. Le capitaine des pompiers, pilote de l’Alouette III, bat des records, avec plus de 5 mois récupérables depuis qu’il travaille en équipe avec le SAMU. Même le repos hebdomadaire n’est pas souvent respecté. Il y a une certaine façon de demander les gardes officieuses : « Nous n’avons personne… Un enfant écrasé en sortant de l’école… »

			– Comment refuser ? dit Gaby. On n’oserait plus se regarder dans la glace.

			– On les a enlevées, les glaces, chez nos princes ? Ils se souviennent de nous quand nos sauvetages en hélico peuvent leur faire quelque réclame. 

			C’est la petite doctoresse qui a lancé cette phrase amère. Pourtant, si elle descend en trombe l’escalier sans attendre l’ascenseur, ce n’est pas encore pour aller dormir.

		


		
			– 46 –

			Pyjama bleu stérile, blouse blanche, veste kaki fourrée, d’aviateur, ils ressemblent à une équipe de médecine de guerre. Ils en sont une, en fait. Un ouvrier de Saint-Denis sauvé par l’audace de leur intervention alors qu’il se trouvait écrasé sous une poutrelle métallique, à vingt mètres du sol, répète : « Ce sont des héros, ces gars-là. »

			Ça les fait bien rire, mes copains du SAMU, cette réflexion que je leur rapporte. D’ailleurs, je n’ai qu’à fourrer dans ma poche mon carnet de notes. Les explications ne sont pas pour aujourd’hui. Le téléphone a sonné au standard. « Si tu veux faire l’expérience d’un raid en Alouette III, propose Xavier, j’ai une place. J’aurais dû partir seul. Les autres sont tous sur le tas. »

			L’hélico se pose sur l’aire d’atterrissage de l’hôpital sans arrêter son rotor. Nous grimpons dans l’appareil, dos courbé, sous le souffle des pales. J’aide à porter les lourdes valises d’instruments, des infirmiers chargent des obus d’oxygène. L’hélico décolle. À peine ai-je eu le temps de fermer la portière. Le docteur m’aide à attacher la ceinture, me coiffe d’un casque d’écoute. Nous nous rendons à X…, une ville située à 120 km de Paris.

			Sous la bulle transparente, Paris. Ses banlieues pavillonnaires, les encombrements du week-end, longues chenilles de voitures progressant pare-chocs contre pare-chocs. « Ils doivent rouler à 50 là-dessous. » Les bois commencent à tourner au roux, au doré.

			Xavier fait les présentations : « Voici le capitaine V… et son second, tous deux de la base de sapeurs-pompiers de Paris. » Apprenant que j’ai « fait l’Indo », le capitaine, un beau gosse aux yeux bleus, taille jockey, veut m’épater. Je m’y attendais. Il fait danser l’Alouette et j’ai beau savoir que ce pilote est un crack, fana de son boulot, qui ne prendrait pas le risque d’un accident quand un blessé attend, j’aimerais mieux être ailleurs, les hélicoptères sont si vulnérables qu’une balle bien placée, partie du fusil d’un partisan embusqué dans la forêt, vous descend une Alouette comme un faisan. Je fais semblant de m’amuser, ça marche à tous les coups. Le capitaine redevient sérieux et nous parlons du Viêt-nam jusqu’à la fin du voyage.

			Sur la pelouse de cet hôpital de province, un groupe nous regarde atterrir. Les malades valides se pressent aux fenêtres. Gloire. La médecine descend du ciel. Une femme aux yeux rouges s’accroche à la manche de Xavier. Pour elle, il est le bon Dieu. Il vient au secours de son mari, il peut tout. « Vous allez le sauver, n’est-ce pas, docteur ? » Je reverrai cette scène chaque fois que j’accompagnerai une équipe médicale héliportée. Je comprends mieux les paroles de la doctoresse : « Nous servons d’image de marque »… Chargés des appareils de réanimation contenus dans les mystérieuses cantines de fer, nous pénétrons dans l’hôpital, escortés à distance. Le capitaine en attendant flatte de la main son hélico. « Il n’est pas jeune, mais il est vaillant. »

			– Pas la peine qu’on te repère, me recommande le docteur. Passe-moi les instruments, sois belle et tais-toi.

			Nous nous connaissons depuis deux jours, mais dans cette bagarre, à la guerre comme à la guerre, agents, pompiers, personnel médical, tout le monde se tutoie.

			J’enregistre sans mot dire que nous sommes venus de loin chercher un blessé déjà hospitalisé dans un service de « réa-chir » afin de le convoyer vers un autre service de « réa-chir ». Celui de cette ville me paraît neuf, équipé des mêmes appareils coûteux qu’à Paris. Une différence, les salles sont un désert. Un médecin et une aide sont les seules blouses blanches visibles dans le secteur :

			Dialogue entre le docteur Xavier et son confrère. Le malade n’a même pas été préparé pour le transport. C’est « nous » qui devons l’intuber, le placer sous oxygène, le brancher à nos gadgets électroniques, poser les cathéters dans ses veines.

			Le sang coule du nez, des oreilles, des commissures de la bouche, d’un œil écrasé. La tête de l’homme a pris tout le choc. Quand Xavier veut l’intuber, le blessé se débat faiblement. J’essaie d’aider en immobilisant la tête brisée, tenant de l’autre main un haricot sous le menton. Je reçois du vomi plein les doigts tandis que Xavier enfonce la canule.

			L’homme est en coma profond. Son pouls est imperceptible… Ce ne sera pas de la tarte pour l’amener « vivant » jusqu’à Paris : il s’agira d’un « transport de haut risque ». Le docteur de « mon » SAMU ne l’envoie pas dire à son homologue. Entre les deux hommes, je devine une tension dont j’ignore la cause. Enfin, nous brancardons le colis dans l’hélicoptère. Décollage.

			« Ici, tour de contrôle du terrain militaire. Alouette III de Protection civile, interdiction de décoller. Je répète… »

			Deux appareils militaires sont sur la piste d’envol. Le capitaine prend la mouche, d’autant que la météo n’est pas bonne, elle annonçait tout à l’heure un brusque brouillard près de Paris. Il grogne. « Bande d’enf… ces militaires. » Puis, dans le micro : « Pas question d’attendre, j’assure un transport sanitaire d’urgence. À Orly, j’ai priorité. »

			Les avions, là-bas, ont décollé. Dans le soir qui tombe, nous apercevons les points rouges de leurs feux de position. Le docteur Xavier pose la main sur mon bras et me fait signe de ne pas m’affoler. L’incident est banal. Il se penche sur son blessé dont il vérifie la tension, les battements du cœur, il lui injecte je ne sais quoi. Je m’accroche, non sans raison : un des avions passe au-dessus de nous. Le souffle projette l’hélico dans l’espace, tel un ballon. Le capitaine, en virtuose, rétablit l’équilibre, puis lance pour se défouler une bordée d’injures fort originales. Un chauffeur de taxi victime d’une « queue de poisson » n’aurait pas fait mieux.

			Le brouillard nous a devancés, éteignant sous son corps blanc les lumières des villages et des phares. Ce vol n’est pas facile, mais il est l’affaire du capitaine ; le docteur oubliera tout, tant qu’il n’aura pas acheminé son blessé à la base. Seule compte pour lui cette civière, l’homme au crâne en bouillie maintenu en survie grâce aux appareils. « Il ne suffit pas que les machines soient branchées, répète le patron. Toi aussi, tu dois rester branché. » Paroles à graver au mur.

			Derrière les machines les plus géniales, l’homme, le médecin anesthésiste-réanimateur, doit garder une veille aiguë, prompte à déceler les réactions du corps inconscient, à riposter coup pour coup, en une fraction de seconde, à toute défaillance par le geste exact. Regard du réanimateur, au-dessus du masque : celui d’un tireur d’élite, d’un stratège en cours de bataille, d’un joueur d’échecs en fin de partie, le regard d’un homme pour qui cette vie à sauver est devenue, tant qu’elle dépendra de lui, aussi irremplaçable que celle de l’être le plus cher.

			Xavier ne voit que son blessé et se fout du brouillard. Sa voix, dans mes écouteurs : « Bon Dieu, rends-toi utile, ils nous ont fourgué, à X…, un obus d’oxygène qui avait déjà servi. » Il va falloir en changer en plein vol, dans cette cabine exiguë, instable. Vu le poids de l’obus à déplacer… Pour Xavier, c’est la routine, pour moi, l’aventure. Je suis si fière de pouvoir enfin, si peu que ce soit, servir à quelque chose que j’en oublie le brouillard.

			– Tiens, un câble à haute tension, s’écrie le capitaine qui adore me mettre en boîte. Je me demandais, dit-il, si j’allais passer au-dessus ou au-dessous.

			Tout le monde rit. Ça soulage. Quant au blessé, du fond de son coma, il gargouille et bave. Alouette, tu as chargé la mort à ton bord.

			Le lendemain, à la fin de la garde, j’apprendrai que l’homme avait des esquilles d’os plein le cerveau, son électro-encéphalogramme était plat.

			J’ai alors la clef de l’énigme d’hier. Le service de « réa-chir » de cette ville de province est sur le point de fermer (avant d’avoir été vraiment ouvert) faute de personnel. Le médecin a préféré se décharger d’une tâche qu’il était impuissant à assumer. Le blessé se trouvant être une personnalité locale, on a voulu tenter l’impossible. Appel a été lancé à une société de transport privé, une de celles qui font sur les ondes une publicité fracassante. Ladite société, ayant constaté l’état désespéré du malade (« pas rentable ») a prétexté un manque de véhicule pour s’esquiver. Pression a été faite sur les SAMU. Le service public est souvent réduit aux besognes les plus ingrates.

			Les trois heures perdues pour ce transport sans espoir n’auraient-elles pas été précieuses, un samedi soir, pour sauver d’autres blessés de la route, récupérables, ceux-là ?

		


		
			– 47 –

			Arrêter ce livre sur la pente où il glisse. Ne pas céder à la tentation de laisser là ce journal de Marthe, d’écrire un pamphlet meurtrier intitulé : « Main basse sur l’urgence », ou « La guerre des SAMU ». Citer les noms, les relations personnelles en haut lieu, les scandales non dévoilés, démêler les pinces de la bataille des crabes, se disputant comme charogne cette mine d’or : l’exploitation de l’angoisse humaine, celle qui vous prend dès que la vie d’un être aimé file à l’improviste entre vos doigts, les pauvres mots d’exorcisme, toujours les mêmes : « Il allait très bien, tout à l’heure. Il jouait avec les enfants »… « Il est prudent, vous savez, il n’a jamais fait de vitesse, sa moto a dû déraper… » « Vous l’en sortirez, n’est-ce pas ? Je vous fais un chèque. Merci, oh merci, docteur. »

			La nature a horreur du vide, les profiteurs l’adorent. Carences, indifférence, incohérences du gouvernement ont favorisé les manœuvres de multiples sociétés singeant les SAMU, profitant de ses expériences et de son prestige, volant jusqu’à son nom, faisant une publicité tapageuse autour de leurs sigles : « Réanimation chose », « Truc assistance »… Le pouvoir met gracieusement à la disposition de ces entreprises privées à but lucratif (mot atroce, qui « récupère » jusqu’à l’agonie des hommes) les pompiers, la police. Alors que les SAMU, équipés des appareils les plus efficaces (très coûteux) et de médecins compétents capables d’assurer aux vies réellement en détresse la qualité des soins, l’efficacité que seul garantit un service public, sont floués.

			« Qu’importe, direz-vous ? Qu’importent les moyens ? J’ai deux fils à moto sur les routes chaque fin de semaine, l’essentiel est qu’en cas de besoin on me les sauve. » D’accord. Seulement, les ambulances rutilantes qui circulent de plus en plus nombreuses dans nos rues, malgré la promesse des mots peints sur leurs portières, ne contiennent trop souvent qu’un obus d’oxygène et un tuyau, maniés par un homme en blanc pas toujours digne de sa tenue rassurante.

			« La recherche d’un profit maximum est la base d’un monde où l’aristocratie financière pollue à la longue tout ce qu’elle touche. Elle casse l’homme sous-payé, qui n’y arrive plus, brise les vocations elles aussi “récupérées”, devenues prétexte à une surexploitation du travailleur en blanc.

			« Témoins de mille concussions, certains finissent par penser : “Si c’est ça, la vie, alors je suis un idiot. Pourquoi me gêner ?” Des praticiens dévoués au départ et sans esprit de lucre sont souillés avant de s’en être aperçus. “Nous appartenons à ce monde, nous baignons dedans”, m’écrit l’un d’eux. “Chacun traîne les séquelles, les cicatrices mentales de la classe dont il est issu. Cet univers où la santé est une marchandise nous a formés et déformés.”

			« De la copinerie aux dessous-de-table déguisés, il est possible, tentant, en urgence, par exemple quand un patron se partage entre un SAMU et un organisme privé, d’aiguiller le “beau cas rentable”, avec l’accord reconnaissant d’une famille éperdue, vers l’établissement à but lucratif où l’on compte des amis ou des intérêts. Le service public reçoit les malades les plus atteints, ceux qui vont exiger les soins les plus coûteux. Il les prendra en charge avec les moyens du bord. Mais sans chercher de bénéfice… »

			Je pourrais recopier pour vous la circulaire n° 5-74 sur le « difficile problème des urgences » envoyée par le ministre de l’Intérieur à tous les commissariats de la région parisienne, et indiquant quel organisme privé appeler en priorité avant les SAMU : service par définition à la disposition du public.

			Ce n’est pas une autre histoire, mais un aspect de l’histoire. Je préfère vous conter notre arrivée, hier soir, au chevet d’un malade, alors que l’ambulance d’un organisme privé de réanimation et de transport sanitaire stationnait déjà devant la porte.

			Mettez-vous dans l’esprit qu’en cas d’urgence se trouvent face à face : le mourant, une famille qui perd les pédales, plus l’équipe de secours, plus la mort.

			Nous entrons dans une salle à manger d’HLM de banlieue. Le sang a éclaboussé la moquette, un homme est couché là-dedans, une équipe en blanc range ses appareils. Elle doit passer la main au SAMU qu’un agent vient d’appeler. Mes compagnons se mettent à l’ouvrage, ventilent, intubent, perfusent, branchent le matériel de réanimation cardiaque. Il s’agit de faire redémarrer la machine humaine, le temps d’arriver au service hospitalier approprié.

			Pendant ce combat, l’équipe vaincue, celle de l’organisme à but lucratif, se retire, non sans avoir réglé les questions financières.

			Alors que nous brancardons son mari vers l’ambulance où Xavier, tout le temps du parcours, veillera son malade, anxieuse, palpant un portefeuille sous-alimenté, la femme interroge :

			– Combien je dois ?

			– Rien du tout, madame.

			– Ce n’est pas possible !

			– Dès l’instant où votre mari a été pris sous la responsabilité du SAMU, il était déjà hospitalisé. Notre intervention sera comptée dans la prise en charge par la Sécurité sociale avec la suite du traitement.

			Le chauffeur grommelle :

			– Ces zèbres d’« Urgence Machin » ont fait perdre un temps vachement précieux. Mais va leur expliquer ça…

			Les peines, les joies, la tension nerveuse devenue drogue, par trois fois, en 73 et 74, j’ai eu l’occasion de les partager avec les soldats du SAMU. Impossible de tout raconter, ce serait un autre livre. Un d’eux l’écrira, je l’espère, pourquoi pas Pierrot, si jamais il en trouve le temps ? Mille histoires se croisent, en une seule nuit, en un seul jour. Vous voyez – à découvert – la face cachée, sanglante, de notre vie quotidienne : multiples accidents du travail (« travailler oui, mourir non », crient les syndicats). Drames de la route, malades en détresse dans la solitude de la grande ville. L’humour noir côtoie la tragédie. Il s’agit, toujours quand on fait appel au SAMU, d’une attaque imprévisible, violente, où la vie ne tient qu’à un fil.

			Un monsieur attend, au bord du trottoir, afin de traverser sagement le passage clouté, que le feu passe au rouge. Il est là, pensant à tout et à rien, son café matinal dans l’estomac, sa serviette de cuir à la main. Un poids lourd fait un écart et emboutit le poteau. Les feux de signalisation tombent tel un couperet et fendent net la tête de l’homme. « Feu vert pour le paradis », commente Paulo.

			Un autre appel : une jeune femme faisait l’amour avec son époux. Un anévrisme ignoré se rompt dans son cerveau. Hémorragie méningée. Secourue à temps.

			Une heure plus tard, transport primaire. L’ambulance-hôpital se porte, sur une départementale, au secours des occupants d’une 2 CV encastrée sous les roues d’un camion. Un des passagers est mort. L’autre, un jeune homme qui a été éjecté, se trouve sous le lourd véhicule versé sur le talus, coincé au niveau des jambes sous trente-cinq tonnes, la tête en bas. Il faudra deux heures pour procéder à la désincarcération progressive du blessé. Toute hâte, toute libération brutale de ces jambes, circulation coupée par l’énorme garrot, entraîneraient un choc mortel. Heureusement, les sapeurs-pompiers sont présents, les meilleurs en matière de secourisme. Ils ont aussi le matériel nécessaire, une grue, entre autres.

			Xavier, rampant sous les tôles défoncées dans la boue de cette nuit pluvieuse, s’efforce de faire le bilan du blessé qu’il transmet par son appareil radio à « Papa Hôtel Bravo » aujourd’hui médecin régulateur. Le docteur participe au sauvetage, de son standard, guide les opérations, il a déjà trouvé pour le survivant une place libre en chirurgie.

			Le temps paraît long (et comment !) au blessé conscient. Il n’est pas en humeur de comprendre que tout est tenté pour sauver sa vie et ses jambes. L’injection qu’il vient de recevoir lui a rendu la voix. Il hurle : « Bande d’assassins, grouillez-vous ! Ils me laisseront crever ! » Refrain repris fortissimo par les occupants de deux voitures, arrêtées par le barrage établi pour préserver d’un autre accident les sauveteurs. Sans l’intervention des pompiers, le public ferait un mauvais parti à Xavier et Paulo. Quelqu’un a déjà saisi par les jambes les réanimateurs qui soignent à l’aveuglette, couchés sur le ventre, l’homme prisonnier sous la carcasse du camion.

			« T’as pas bientôt fini ? Tu l’emmènes, ce pauvre homme ? À quoi elle sert, ton ambulance ? »… « Si c’est pas dégueulasse de voir ça ! »

			Leur ras-le-bol chronique, les spectateurs le défoulent sur les sauveteurs. Ils ne sont plus habitués à faire confiance, on les a possédés, trop souvent. Ils ne croient plus à la fraternité, au dévouement gratuit. Cela fait partie de notre misère.

			Plus tard, j’ai rendu visite au petit gars de la 2 CV. Admis en chirurgie réparatrice, il bénissait ses sauveurs, l’infirmière lui avait expliqué. Il n’a jamais eu l’occasion de dire merci. Le SAMU passe en éclair.

		


		
			– 48 –

			Pierrot raconte :

			– Samedi soir, chez moi, je préparais la voiture pour filer deux jours à la campagne. Le téléphone sonne. « Vous habitez tout près (qu’ils disent) de l’hôpital. Nous avons besoin de vous. Un accident de vélomoteur, un gosse sous les roues d’un camion remorque. » Ma femme avait déjà compris. Je lui promets : « Je n’en ai pas pour longtemps, je serai là dans une heure. » Elle n’a pas répondu, mais elle a souri quand même. Il faut que je te dise : ma petite femme, c’est quelqu’un.

			« Bref, j’arrive sur les lieux en ambulance avec Paulo… pour un constat de décès. La fillette avait été tuée sur le coup, on ne voyait d’elle que deux petites godasses avec des pieds nus dedans. La police nous a demandé de rester le temps de dégager le corps, ne serait-ce que par égard pour la famille et les passants. Nous sommes restés. Je n’étais pas bien du tout en rentrant au SAMU. Le patron, tu le connais, il gueule, mais il a le droit, c’est un grand bonhomme. Il me regarde et dit en passant : “On devrait toujours avoir une bouteille de scotch dans ce service.”

			« La môme écrasée avait huit ans, l’âge de la mienne. Dix minutes après, je traînais toujours à la permanence. Un autre appel : encore un accident de deux-roues. Cette fois, notre intervention était justifiée, elle a été positive. Le gamin pourrait supporter l’opération. Un être jeune récupère souvent totalement et avec une vitesse surprenante s’il est traité vite et bien. J’étais requinqué.

			« Le traitement de mon premier choc a été le deuxième choc.

			« Je vais te dire mon seul regret. J’aime mon métier. Je pense seulement, quelquefois : ce serait bien de savoir ce qu’est devenu tel blessé, ou tel “infarctus”, s’il a guéri, comment il vit maintenant. Mais c’est impossible, on est toujours à tourner…

			– Tu crois pas qu’il vaut mieux ne pas savoir ? intervient Paulo. Notre boulot est de ranimer la vie, dans tous les cas. Il vaut mieux parfois pour notre moral ne pas connaître la suite. Dans ce pays, vois-tu, il n’y a pas de service après-vente. »

			La démonstration de Paulo pourrait s’intituler : « Une alouette et des murs », ou « Hôpitaux-Urgence ! » Il existe une vingtaine de SAMU dans toute la France, îlots de sécurité pour la population du secteur. Chiffre dérisoire, dit-il, quand la vie moderne multiplie les accidents de toutes sortes. Encore un hôpital doit-il se battre pour créer un Service d’aide médicale urgente. Celui de B…, par exemple, a financé lui-même à 90 % son SAMU. La part de l’État, 60 % environ, n’est toujours pas versée, malgré les promesses de débloquer les crédits prévus dès l’été 1973 pour l’urgence. Le personnel compétent manque autant, plus, que l’argent.

			– Les promesses de M. Poniatowski concernant la création de SAMU dans chaque département restent, en 1974, paroles creuses, jouant sur l’ignorance du public. La création d’un SAMU est un leurre si les hôpitaux du secteur ne sont pas équipés pour recevoir les malades en détresse. Pas assez de lits ? Pas de « réa-chir » ? Pas de CHU ? Pas d’arrière pour le front. Qui prendra en charge les grands blessés que nous aurons récupérés ?

			« Un exemple : tu passes sous un camion, lésions multiples, coma… Tu as la chance d’être ramassée à temps par une équipe de pointe telle que la nôtre. Deuxième chance, il existe un service de réanimation chirurgicale fonctionnant avec assez de personnel dans les environs. Bien. Ce service te met en état de subir les diverses interventions chirurgicales dont tu as besoin. Où seras-tu admise, quand pourra se faire l’accueil ? Dans quelles conditions ? C’est la loterie. Tu tires un bon numéro. Tu es vernie. Tout se passe correctement. Te voilà rafistolée au mieux, transférée dans un service postopératoire convenable, puis en rééducation. Là, trop souvent, après avoir franchi toutes ces épreuves victorieusement, tu n’auras droit qu’à l’hôpital “pour chroniques”. Salles communes, malades, accidentés, vieillards gâteux, débiles mentaux pêle-mêle, manque de personnel compétent : le dépotoir, en marge des vivants. Si tu le supportes, c’est que tu es blindée. Trop souvent, faute de soins appropriés, le blessé guéri, devenu invalide, qui ne demande qu’à vivre, à se rendre utile et qui le pourrait, va régresser. Le “miracle” comme tu dis, aura été gaspillé…

			L’alouette se cogne, de tous côtés, à des murs. »

			Paulo n’est pas un pessimiste, j’ai vu si fréquemment, sous mes yeux d’aide-soignante, des cas tels que celui qu’il décrit que je ne trouve rien à répondre. Cette réalité fait peur, c’est le bord d’un précipice dont on ne voit pas les limites, le « trou » au fond duquel ceux qui souffrent n’ont plus la force de crier. Les mouroirs sont emplis de vieillards, ce qui est atroce, mais aussi de jeunes cassés.

			– À moins que tu n’aies assez d’argent, précise Paulo, pour te payer toi-même ton service après-vente, ou des relations capables de te faire admettre, même si tu n’as pas gagné à la loterie de l’admission, dans un des bons établissements publics. Il en existe, toujours bondés.

			« La plus alarmante de toutes les “urgences” c’est l’état de nos services de Santé. Il faudrait soigner la cause : l’état général du pays. Il va falloir s’y mettre. Le vent se lève… »

			Telle est la plus longue conversation que j’ai réussi à obtenir en suivant les SAMU, grâce à un trajet plus long que les autres, en ambulance vers un accidenté. 

			Paulo raconte à son tour :

			– Je connais dans la banlieue parisienne, dit-il, un hôpital pour chroniques épatant. Moderne, humanisé et tout. La télé dans les chambres à quatre ou six lits, le téléphone. Te souviens-tu d’un fait divers, l’an dernier, dans les journaux ? Il s’est passé là-bas. Un jeune atteint de sclérose en plaques avait été admis dans cet établissement, chambre donnant sur un coin vert. La famille était enthousiaste. Un dimanche, avant de s’en aller, un visiteur allume une cigarette et la colle dans le bec du gars paralysé. Le mégot tombe. Le malade ne peut le récupérer, le matelas fume. Des cinq compagnons de chambrée, aucun n’est capable de sonner ni de se lever, ils gueulent pour appeler l’infirmière. Celle-ci, seule pour tout le service, enfermée dans une chambre où elle donne des soins, ne peut entendre. Le gars est mort de ses brûlures.

			« Rien ne remplacera jamais une infirmière, un agent hospitalier. La modernisation, le saupoudrage d’opérations prestige, faute de personnel, égalent mettre la charrue avant les bœufs, courir à la catastrophe. »

			L’ambulance arrive à un péage d’autoroute. La barrière s’écarte. Bien aimables. Ce n’est pas partout comme cela. Les équipes du SAMU de B…13 ramenant un malade sont encore forcées de s’arrêter et de payer la taxe exigée par la société C… même pour les ambulances de réanimation. Perte de temps et secousse dangereuse pour le transporté lors du coup de frein. Nous stoppons dans une rue de banlieue ouvrière. Un jeune à moto, pris en écharpe par une DS, a le pied sectionné, le talon à la place des orteils, cheville retenue à la jambe par un morceau de chair. Le garçon murmure, larmes aux yeux : « Sauvez mon pied, je vous en prie, mon pied… » Pierrot se penche, croit qu’il sera obligé de trancher. Joie. Le lambeau de muscle sauf est irrigué de vaisseaux sanguins intacts. Pierrot remet le pied en place, fait les actes médicaux nécessaires. Le gamin marchera la jambe raide mais la gardera tout entière. Les yeux de mes compagnons s’éclairent : il s’agit d’eux-mêmes.

			– Je crois que tu pourras encore, plus tard, jouer au foot, dit Paulo au blessé. 

			Les agents de faction et le type de la DS sourient, les badauds s’en vont contents. Fin heureuse d’un scénario mal commencé.

			Si jamais j’ai eu envie de devenir copain avec quelqu’un, c’est avec les gars de ce SAMU.







			
				
					13. Fin août 1974. Un article d’un journal du soir me confirme que le récit de Paulo n’était pas du vent. Il s’agit du SAMU de Blois.
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			Paulo a ses statistiques personnelles. D’après lui, le bâtiment est le plus important pourvoyeur du SAMU de cette banlieue. Arrivée en hélico sur un chantier. Un homme est tombé d’une plate-forme élevée, les règles de sécurité n’avaient pas été respectées par l’employeur. Elles n’auraient pas coûté cher, mais la vie d’un homme, apparemment, vaut moins encore. Peut-être l’ouvrier a-t-il glissé sur ses godasses, engluées de glaise, de la fragile passerelle haut suspendue sans garde-fou. C’est le huitième accident en un mois sur cet immeuble résidentiel en construction, haut déjà de huit étages. En voyant l’hélico descendre, les compagnons du blessé accourent. Ils viennent de débrayer.

			Ils tiennent à donner un coup de main au capitaine et au docteur pour transporter les instruments de survie. L’accidenté a les deux poignets brisés net, il s’est reçu sur la terre battue les mains en avant, il semble que sa tête soit intacte, sauvée par le casque.

			L’hélico médicalisé ne décollera pas tout de suite. « Abdomen suspect. » Xavier décide de pratiquer une dialyse, sans perdre une minute. Joëlle pose des plâtres provisoires. Ce travail, y compris le bilan, peut prendre une demi-heure. Mais c’est du temps gagné.

			La dialyse vise à déceler l’éventuelle lésion passée inaperçue, tournant à l’hémorragie interne. Cela consiste en l’injection d’un liquide par piqûre intrapéritonéale. Si ce liquide ressort clair, pas de problème. S’il est rouge, il faudra agir d’urgence.

			Xavier me racontera plus tard : « Pour avoir omis de faire une dialyse à une jeune fille qui avait dévissé d’un rocher, un confrère a provoqué la mort de la blessée. Il la soignait à son hôpital depuis vingt-quatre heures pour une fracture ouverte du péroné. Il a appelé le SAMU au secours. La malade piquait 40 °C de fièvre, prostrée, pouls imperceptible. La dialyse, quand je l’ai faite, est revenue rouge. La gosse filait d’une hémorragie de la rate. Elle est morte quelques minutes après notre arrivée. Nous sommes repartis à vide. Quand tu circules sur cette départementale, tu as intérêt à lever le pied du champignon. Tout autour, c’est le désert médical. »

			La dialyse du gars du bâtiment, elle aussi était rouge.

			Hier après-midi, la même équipe (Xavier et Joëlle, la doctoresse-poupée) a dû escalader des escaliers extérieurs, franchir d’étroits ponts de planches au-dessus du vide, chargée des valises de réanimation, afin de récupérer un travailleur portugais, coincé, broyé en haut d’un échafaudage. Les pompiers qui étaient déjà sur les lieux, grimpant jusqu’au blessé, avaient surveillé le pouls, la tension artérielle, posé un garrot. Ils n’avaient, à juste titre, pas osé le déplacer. Sa colonne vertébrale semblait atteinte.

			Installé sur une civière, descendue par une poulie, le blessé se trouvait enfin dans l’ambulance. Celle-ci allait démarrer quand une douzaine d’ouvriers envahirent le véhicule. Les copains du rescapé tenaient à escorter leur frère jusqu’à l’hôpital.

			– Comment leur expliquer, dit Joëlle, que leur présence rendrait impossible l’intervention que nous devions pratiquer pendant le parcours ? Nul ne comprenait le français. J’en aurais pleuré. Ce doit être ma binette qui a convaincu ces exilés qu’ils pouvaient nous faire confiance.

			– Nous nous sommes compris sans paroles, dit Xavier. Mais si la médecine préventive reste à organiser, c’est toute la population française que l’on devrait former au secourisme dès l’école. Il n’y aura jamais un SAMU partout et personne ne tombe d’une crise cardiaque devant la porte d’un hôpital. C’est une forme de fraternité gratuite que de pouvoir porter secours où que l’on se trouve à un inconnu. Or, les premiers soins décident souvent de toute l’évolution de la maladie ou des suites d’un accident.

			Cette nuit, en ambulance, nous avons fait un « transport secondaire » de l’hôpital où j’ai été Marthe, agent hospitalier, à un service de traumatologie.

			Le malade est un homme costaud, d’une quarantaine d’années, conscient, bien que sérieusement abîmé dans un accident auto contre auto. Intubation, oxygène, réanimation cardiaque… Le corps musclé s’agite dans les liens qui l’attachent au matelas. Pas facile pour Joëlle de travailler. J’ai mon utilité, je serre la main du blessé, je le rassure (ça me soulage aussi, il est dur de devoir rester spectateur dans la bataille). Est-ce ce contact ou la piqûre qu’il a reçue ? Il ouvre les yeux sous la lumière du projecteur circulaire.

			Gorge distendue par la canule, incapable de questionner, il cherche notre regard. Nous lui répétons de rester calme, que tout ira bien désormais. La pendule marque 11 heures du soir, l’heure de la relève chez Hélène, au pavillon voisin, quand l’horaire officiel peut être respecté.

			À la porte, l’épouse du blessé nous implore en silence. Joëlle vient de savoir par l’appareil émetteur-récepteur le nom de l’hôpital qui nous attend. « Vous pourrez voir votre mari, dit-elle, demain après-midi et téléphoner dès le matin pour avoir de ses nouvelles. »

			La femme regarde son mari avec une sorte de crainte, on hésite toujours à reconnaître, dans cet être presque monstrueux, percé de tubes, branché à des moteurs tel un robot, celui avec lequel on vivait jour après jour, que l’on avait embrassé le matin sur ses joues fraîchement rasées : « À ce soir, chéri. » La femme s’attache à mes pas et répète tandis que j’accompagne le brancard, tenant à bout de bras le flacon de perfusion : « Si je lui apportais des oranges, vous croyez que ça lui ferait plaisir ? »

			Il n’est pas près d’avaler quoi que ce soit autrement que par sonde nasale, son mari.

			– Marthe, c’est toi ? Hé, Marthe !… Tu travailles là, maintenant ? Justine la Brune rentrait dans sa chambre, son travail terminé. Le temps d’un signe, d’un salut, nous démarrons.

			Demain, le premier étage du service de chirurgie vasculaire saura : « Marthe s’est bien débrouillée, elle bosse dans les urgences. » Marthe s’est réincarnée, l’espace d’un instant, à 23 h 30, dans la cour de l’hôpital.

			Mais la nuit l’emporte déjà sur les trois notes de l’ambulance, sous la tournante lampe bleue.

		


		
			– 50 –

			En automne 1973, je suis revenue à l’hôpital d’Hélène. Il faisait chaud ; un jour d’été s’était trompé de date.

			J’avais lavé et repassé la dépouille de Marthe. Par cette blouse blanche, j’étais rentrée dans mon pays, il me coûtait de m’en séparer, mais je devais me mettre en règle avec le bureau du personnel comme n’importe quel agent hospitalier temporaire doit le faire.

			Sous les arcades à travers le jardin, j’ai croisé Yolande en civil, son service terminé. Nous nous sommes assises sur un banc, dans le bruissement d’abeilles attardées. Elle avait besoin de parler de son marin.

			– J’aurais pu le rencontrer dans un bal, j’aurais pu marcher avec lui dans une ville pavoisée, au milieu des manèges. La foule nous aurait séparés et nous aurions joué à être perdus. Puis j’aurais entendu son rire.

			« Nous aurions pu aller au cinéma ensemble, dit-elle, travailler ensemble, nous retrouver le soir à la maison, dans une ville près d’un port. Je voudrais… prendre le petit déjeuner avec lui. Il aurait fait le café, moi beurré les tartines. Attendre l’autobus avec lui, courir dans un pré avec lui, me baigner dans la mer avec lui. J’aurais visité son bateau. Il serait parti, son sac sur l’épaule, j’aurais attendu. Nous n’avons même pas pu… Enfin, tu comprends, je ne l’ai jamais vu dormir, s’éveiller que devant les autres, Justine ou Hélène…

			Elle se tait longtemps, dévidant en pensée la litanie des bonheurs interdits. Sa voix réveille en moi La Maladie d’amour. Nous dérivons côte à côte.

			– Jean est en rééducation dans un hôpital de banlieue, il a beaucoup maigri, il marche avec une canne anglaise. Il a toujours cette mèche folle, tu sais, qui lui retombe sur le front et lui donne l’air d’un gosse. Il semble heureux. Il ne sait pas encore qu’il a une métastase aux poumons et va changer d’hôpital. Je vais le voir tous les jours, ce qui n’est pas simple, je dois courir pour ne pas rater l’heure des visites. J’ai abandonné les gardes de nuit. J’ai de quoi me nourrir, ça suffit, je ne veux pas être trop fatiguée. Je veux profiter du temps où il est là. Tant que je pourrai le voir… Je vais là-bas en visiteuse, je dois demander de ses nouvelles aux infirmières. Son père est venu, mais le vieux est paumé. Si j’avais pu soigner Jean moi-même, jusqu’au bout…

			Je reste près d’elle sans oser lui parler, de même que ce jour déjà lointain où Yolande m’a dit, triant les linges de la nuit : « Je sais. Je sais ce que signifie : ostéosarcome. » Plus tard, dans notre petit café, je la veillais comme une accidentée, murée dans sa souffrance tel le « p’tit marin » à son arrivée dans le service, le jour où il avait envoyé valser le verre de café. La blessure de Yolande était fraîche.

			« Tant que je pourrai le voir » répète Yolande. Ils vivent d’oasis. Ils habitent l’instant où l’horloge trébuche parce qu’ils se tiennent la main. L’amour est libre comme l’Esprit et s’évade par le vasistas de la salle commune.

			Deux colibris sont passés dans ma vie, un jour d’avril 1972. Remontant d’un abri antiaérien, je les vis devant ma fenêtre. Le couple d’oiseaux bleu-vert mêlait ses ailes, s’épousant en vol, dessinant des arabesques pures et joyeuses dans la poussière dorée qui flottait sur les quartiers écrasés de la capitale. Jamais colibri n’entre dans la ville, au dire des vieux Hanoïens. Pourtant ce couple miracle était là, trompé sans doute par l’immense chambardement provoqué par les raids en tapis sur les campagnes, les forêts, les hameaux d’alentour, ignorant les « B 52 », trop petits, trop légers pour être atteints, lumière née de la lumière. S’encerclant l’un l’autre, ils s’élevaient au-dessus de la fumée, gagnaient le bleu, disparaissaient enfin, victorieux, âme de la ville, âmes d’amants assassinés, séparés. Inséparables.

			– Je ne peux pas supporter l’idée qu’il va mourir. Je ne pourrai jamais, crie tout bas Yolande.

			La mort d’un être jeune, sa mutilation, sont scandales. Scandale la séparation de deux amants qui font un, corps et âme. Mais quand ce n’est pas la maladie, quand ce sont des hommes, loups parmi les hommes qui tuent, amputent, arrachent exprès l’un à l’autre ceux qui s’aiment… Ils ont tranché les deux mains de Víctor Jara, le poète guitariste, fusillent les rossignols. Et pas seulement au Chili… Mais ces réflexions ne peuvent soulager Yolande, je les garde pour moi. Tout au plus pourrai-je, plus tard, moi son aînée, lui apprendre un de mes jeux, quand Jean sera parti.

			Je t’apprendrai. Tu marches dans la plaine ou sur une plage, tu es seule entre le ciel et le sable, à la limite des vagues. Imagine : cet homme qui s’avance là-bas, trop loin pour distinguer ses traits, si c’était lui venant vers toi… Ce n’est qu’un rêve et pourtant ton cœur chancelle, tu es prête à courir, dix ans, vingt ans après. Tu te jetterais dans ses bras, tu t’abattrais contre son corps tel le nageur solitaire, épuisé, se confie au rocher cerné par la marée. Tiède au soleil comme sa peau.

			Quand tu seras capable de jouer ainsi tu auras triomphé de l’absence, conservé la part lumière de l’amour. Tu ne vieilliras plus, montre arrêtée à l’heure de la déchirure. On ne tue pas les morts. La séparation, le temps, les méchancetés inévitables des gens, rien ne pourra te faire de mal.

			Ne pleure pas.

			Tant que Jean existera, je me risque à te le prédire, tant que tu pourras rencontrer son regard, sentir dans les tiens cette merveille : ses doigts vivants, tu connaîtras encore l’espoir indestructible plus fort que la raison et le verdict des médecins. Si un miracle… Car tel est l’amour.

			Et puis, un jour, tu l’aideras à s’endormir.

			Ce bouquin restera le plus inachevé du monde.

			À la fin de cette année 1974, je suis retournée dans les mêmes hôpitaux qu’en 1973. Entre-temps, la vie m’avait projetée telle une balle de ping-pong de part et d’autre du filet, côté soignants, côté malades, côté soignants. J’avais vécu les deux versants du monde en blanc. J’ai demandé aux chefs de service, aux surveillantes, aux agents hospitaliers, aux infirmières :

			– La situation, chez vous, a-t-elle changé depuis un an ?

			Tous se sont écriés :

			– Ah oui, alors, elle est bien pire !

			Voilà pourquoi ce livre restera béant, plaie ouverte que le chirurgien n’a pas eu le temps de recoudre. Vous lirez la suite dans votre journal habituel, à la rubrique des faits divers, des luttes syndicales, des lettres ouvertes de tel ou tel professeur. Vous la vivrez dans la rue.

			Paulo, dans son ambulance de réanimation, disait : « Il faut s’y mettre. Le vent se lève. »

			Chez Hélène, les Justine continuent, ces pages refermées, de lessiver le carrelage, « gaiement la larme à l’œil », et à donner la becquée aux paralytiques avec des mots bourrus et tendres. Brigitte a commencé sa médecine, Siméon roule toujours les brancards et charrie les poubelles. Pour Hélène, l’horloge est de plus en plus despotique : Thérèse est tombée malade, elle n’est pas remplacée. Le cordonnier est rentré chez lui, Monsieur B… aussi, ils sont guéris. Je ne sais rien des autres malades.

			Quand je retourne à l’hôpital de Marthe, le temps a cessé de me narguer, je suis une dame en visite que l’on ne reconnaît pas. Pour moi seule, l’ombre d’Ophélie hante les couloirs gris qui ont dû être blancs. D’autres visages sur les oreillers ont remplacé ceux de la cuisinière, d’Henriette, de Sœur Solange, de la Mama.

			Ce jour où j’ai rapporté mes blouses, je suis montée au deuxième étage, vers la Pensée. Elle était là, dans son lit à côté du mur, son fiancé auprès d’elle, sous son drap qui jamais ne se froisse. J’ai cherché son regard violet, j’ai parlé, appelé. Elle était mille et mille fois trop loin pour entendre.

			– Elle a régressé, m’a dit avec tristesse Monsieur L…, reprenant une expression des docteurs.

			Claire fixait au-dessus de nos têtes, dernier peut-être avant l’hiver, le rayon de soleil en promenade sur le mur.

		


		
			Postface

			Les Linges de la nuit : de 1974 à aujourd’hui, 
la même actualité !

			J’avais lu l’ouvrage de Madeleine Riffaud quand j’étais jeune étudiant en médecine, au tout début des années 1980. Même si les salles communes avaient en quelques années disparu, les conditions de travail et le fonctionnement de l’hôpital n’avaient guère changé, et je retrouvais comme étudiant hospitalier lors de mes stages les mêmes problématiques dans les services.

			Je me suis replongé dans l’ouvrage. Bien sûr, la description des locaux est datée, mais les paroles des soignants sont d’une brûlante actualité. Dans le cadre du mouvement qui a agité l’hôpital auquel a succédé la crise du coronavirus, il est frappant de constater que les problèmes restent les mêmes. Manque de personnels, manque de matériel, épuisement physique, surcharge psychologique… Rien n’a véritablement changé.

			Nous n’avons toujours pas suffisamment de lits pour hospitaliser nos patients. Au-delà des fermetures imposées ces dernières années, nous manquons d’infirmières, ce qui oblige à des fermetures supplémentaires. Comme cela est bien décrit par Hélène, l’infirmière, les étudiants sont toujours utilisés comme une main-d’œuvre de substitution à bon marché. Je travaille aussi dans un hôpital de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, institution dans laquelle Madeleine Riffaud a effectué son reportage en immersion. La comparaison est donc facile, quarante-cinq ans plus tard : en trois ans, 3 400 emplois, dont 2 000 de soignants, ont été supprimés. Dans mon service, ce sont les postes d’agents hospitaliers et d’aides-soignants qui ont été touchés. Nous avons perdu notamment notre lingère, qui s’occupait aussi de la livraison des repas et de la réfection des lits dans les chambres de garde. Le résultat est catastrophique, avec régulièrement un manque de tenues pour s’habiller le matin, car le suivi des livraisons avec la lingerie n’est plus assuré. Le ménage a été sous-traité à une entreprise extérieure avec un nombre d’heures insuffisant pour assurer un travail de qualité.

			Alors que nous manquons de lits et qu’un service est vide à la suite de son déménagement sur un autre site, le directeur de mon hôpital me répond qu’il n’a pas de personnels pour l’ouvrir. Ici aussi rien n’a changé : « L’hémorragie de personnel, les ponctions d’employés d’un service au profit de l’autre, la fermeture de lits gèlent des salles entières. »

			La question des salaires des personnels hospitaliers reste un problème majeur. Les quelques augmentations octroyées chichement dans le cadre du fameux « Ségur de la santé » ne rattrapent pas le retard accumulé depuis des décennies : les infirmiers français sont passés de la 22e place à la 18e parmi les pays de l’OCDE et leur niveau de rémunération demeure inférieur à celui de la moyenne de leurs collègues. En ce qui concerne les médecins, ce n’est pas mieux, avec le maintien en situation précaire des jeunes médecins et leurs salaires de misère. Pour exemple, une de mes jeunes collègues, après dix ans d’études, travaille actuellement avec une rémunération mensuelle de 1 700 euros car elle n’a malheureusement pas encore validé sa thèse.

			Alors, quand j’entends le président de la République répondre aux personnels qui l’attendent lors de sa visite d’un hôpital, et lui expliquent une nouvelle fois qu’ils manquent de tout pour pouvoir travailler correctement, qu’il ne s’agit pas d’un problème de moyens mais d’un problème d’organisation, je suis vert de rage. Cet homme qui n’était pas né lors de l’enquête de Madeleine Riffaud gagnerait à lire son ouvrage en le confrontant aux interpellations multiples que lui adressent les personnels hospitaliers lors de tous ces déplacements. Oui, il y a des problèmes d’organisation, mais qui ne pourront pas se régler sans l’octroi des moyens supplémentaires que réclament les hospitaliers. Il faut bien comprendre que les besoins évoluent et augmentent d’année en année, car la population vieillit et les progrès de la médecine nécessitent toujours plus de personnels et de compétences. Or les gouvernements se succèdent et nous expliquent qu’il faut faire des économies, que l’hôpital coûte trop cher. Mais par contre, en situation de crise, ils font appel à notre conscience professionnelle, hier comme aujourd’hui, comme le dit si bien un syndicaliste : « C’est par le cœur, par la conscience professionnelle que l’État-patron nous tient. Ils savent bien, les salauds, qu’on se débrouillera toujours. Si tu es seul dans ton service, tu feras seul. Tu ne jetteras pas ta blouse en laissant les malades, ni les copains. »

			La fin de l’ouvrage évoque la présence de Madeleine dans un service de réanimation et au sein d’un des premiers SAMU dans un hôpital tout neuf mais où existaient déjà les difficultés que nous connaissons aujourd’hui. Il y a notamment « le nettoyage […] confié à une entreprise privée, laquelle emploie un personnel ignorant, sous-payé et songe plus à ses bénéfices qu’à l’asepsie ». Cette pratique s’est aujourd’hui généralisée alors que le problème des infections nosocomiales est devenu un enjeu majeur de santé publique. Madeleine évoque aussi le tarif de la garde de nuit, qui est resté aussi faible, ou les heures supplémentaires à récupérer qui s’accumulent. Enfin, c’est le transfert en hélicoptère depuis un hôpital de province manquant cruellement de moyens humains et matériels pour faire fonctionner son service de réanimation.

			L’épidémie du SARS-CoV-2 pointe aujourd’hui le manque de lits en réanimation, service essentiel mais coûteux. Un coût cependant très relatif, puisqu’il est indiqué que l’équipement d’un service de réa équivaut à l’époque au tiers du prix d’un char de l’armée. J’ai retrouvé à chaque phrase les mêmes arguments qui motivent nos luttes d’aujourd’hui pour défendre l’hôpital public.

			Il est urgent de lire ce livre pour retrouver au fil des pages ce qui fait la grandeur de l’engagement des soignants et qui s’exprime toujours avec les mêmes mots : « Si je le fais, ce n’est pas pour répondre aux injonctions du directeur, mais c’est pour mes patients ! » Alors, justement, j’espère que cet ouvrage vous donnera l’envie, que vous soyez soignant ou simple citoyen et donc sûrement futur patient, de vous mobiliser pour soutenir les personnels hospitaliers afin qu’enfin cela change !
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