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			1ER JANVIER

			DES ORIGINES LOINTAINES, 
DES PENSÉES SI PROCHES

			Dès l’aube de l’humanité, les hommes ont réfléchi au mystère de leur origine, au sens de leur vie, au monde étrange qui les entoure et à la merveilleuse capacité de parler, de penser qui les distingue de tous les êtres vivants. Les récits très anciens qui ont échappé à la destruction témoignent du désir impérieux de comprendre et d’éclaircir le mystère de la vie humaine.

			L’Épopée de Gilgamesh, est un récit initiatique écrit en akkadien, en caractères cunéiformes, au XVIIIe siècle avant notre ère. Écrit sur des tablettes d’argile miraculeusement conservées, c’est le texte le plus ancien que nous connaissions. Gilgamesh, roi d’Uruk en actuelle Irak y affronte des épreuves, voyage à la recherche de l’immortalité et devient un sage. L’épopée recèle déjà des réflexions sur le sens de la vie, la mort, l’amitié. Émotions et sentiments si proches des nôtres ! Dans le passage suivant du récit, des accents épicuriens évoquent la brièveté de la vie et conseillent à Gilgamesh, le héros en quête de l’impossible immortalité, de jouir du moment présent. Émouvant récit qui vient de si loin… 

			À PROPOS

			« Où cours-tu, Gilgamesh ? La vie que tu poursuis, tu ne la trouveras pas. (…) Jour et nuit, réjouis-toi ! Chaque jour, fais la fête ! Danse et amuse-toi ! Que tes vêtements soient immaculés, baigne-toi à grandes eaux ! Contemple l’enfant qui te tient par la main. Que ta bien-aimée se réjouisse dans tes bras ! Telle est l’occupation des hommes. »



		




		
			2 JANVIER

			PRÉMISSES ÉGYPTIENNES ET QUESTIONS ÉTERNELLES

			Pouvons-nous être heureux dans notre brève existence ? Comment vivre selon la sagesse ? Qu’arrive-t-il après la mort ? Questions éternelles des hommes…

			La civilisation raffinée de la vallée du Nil y répond en esquissant les prémisses de la philosophie.

			La mort, omniprésente dans la pensée égyptienne, est vaincue par l’immortalité des pharaons divinisés, immortalité figurée par les pyramides qui résistent au temps. Le manuel de Ptahotep, vers – 2 300 évoque les questions qui hantent l’humanité : la mort, les dieux, le sens de la vie, la douleur et édicte des règles morales dignes des penseurs stoïciens et épicuriens. « Ne sois pas avide de cœur en ce qui concerne le partage des biens, ne sois pas avide de cœur envers tes proches. »

			Et, daté de – 2 200, un poème, visible au musée de Leyde, chante le moment présent avec des accents épicuriens. « Multiplie les plaisirs et ne laisse pas ton cœur languir. Célèbre le jour dans la joie. »

			Vers – 1 300, le papyrus d’Ipuwer nous touche par des interrogations si proches des nôtres à propos de l’existence du divin « si seulement ils pouvaient savoir où est le dieu » : quête immémoriale du divin et interrogation angoissée d’un être qui doute de l’existence des dieux. Plus loin sur ce même papyrus : un étonnant discours qui voit l’humanité comme une malédiction pour le monde, comme nous le déplorons actuellement pour la planète. « Puisse-t-il venir le jour ou l’humanité cessera d’exister… où tout bruit cessera sur la Terre. » 

		




		
			3 JANVIER

			MYTHES FONDATEURS EN GRÈCE ANTIQUE

			Les hommes, dans ce monde peuplé de multiples êtres – les végétaux, les animaux et même les minéraux –, se sont toujours interrogés : comment tout a-t-il commencé, qui a créé ce monde ? Aujourd’hui, malgré les avancées de la science, ces interrogations perdurent.

			Les mythes sont des récits imaginaires qui relatent les origines du monde et répondent par des métaphores, par l’évocation de forces surnaturelles aux éternelles questions des hommes sur leur origine et leur destinée. Ils pallient ainsi l’ignorance des premières causes.

			Le poète grec Hésiode, au VIIIe siècle av. J.-C., inspiré par les Muses, conte dans Théogonie la naissance du monde. Dans ce récit mythique, après l’informe et l’indicible Chaos, Gaïa – la Terre – s’unit à l’immense Ouranos – le ciel – et engendra toutes les créatures :

 

			« Avant toutes choses fut Khaos, et puis Gaia au large sein, siège toujours solide de tous les Immortels qui habitent les sommets du neigeux Olympos et le Tartaros sombre dans les profondeurs de la terre spacieuse […]. »

 

			Le monde est ainsi créé progressivement selon les liens amoureux de Gaïa, la Terre et d’Ouranos, le ciel étoilé. Dans cette cosmogonie – ou création du monde –, ce ne sont pas les dieux qui créent la matière mais étonnamment, c’est la matière elle-même qui a fait surgir les dieux immortels. Peut-être cela explique-t-il le caractère des dieux grecs si semblable à celui des mortels que nous sommes. 

		




		
			4 JANVIER

			CHAOS PRIMORDIAL ET NAISSANCE DE L’ORDRE

			On confond souvent le chaos et le désordre, en croyant que le chaos n’est qu’un plus grand désordre. Or, le chaos est ce mystérieux état primordial avant la création du monde, avant même l’ordre et le désordre.

			Les cosmogonies partent toujours de cet état premier : le chaos en Grèce, le tohu-bohu dans la Bible, le noun en Égypte, Nammu à Sumer. Il y a dans ce concept de chaos une universalité étonnante. Le chaos, c’est l’indistinction, la matière informe qui interdit le surgissement de toute forme, une idée difficile à se représenter.

			Cet état d’indescriptible confusion est antérieur au désordre qui, lui, présuppose déjà l’existence d’un ordre. La mise en ordre s’opère par une puissance supérieure qui vient des dieux, ou d’un dieu souvent au terme d’une lutte acharnée entre lui et le chaos. Lorsque l’ordre du monde est instauré, hélas, on n’en termine pas avec le chaos : monstres, dragons, sorciers, titans sont autant de forces obscures qui menacent le fragile ordre du monde instauré par les dieux. Surgit alors le désordre, qui est l’ordre dérangé, bouleversé.

			Mais, les héros de la mythologie combattent toujours les hideuses puissances du désordre qui subsistent et que l’on rencontre encore dans nos contes et légendes. Ainsi, Thésée combat le Minotaure, Hercule combat l’Hydre de Lerne, tous ces héros défendent l’ordre du monde contre la menace du désordre. 

		




		
			5 JANVIER

			L’HYBRIS

			Devant les progrès des sciences et des techniques, nous nous demandons avec inquiétude si nous n’allons pas contre la nature. Un tollé de protestations salua, par exemple, le premier « bébé éprouvette ». Au XXe siècle, l’humanité a montré l’étendue de sa démesure : bombe atomique, camps, attaque des gaz, guerres biologiques. La démesure de l’homme vient de ses aspirations infinies et se heurte à la hantise qu’il a de ses limites, des transgressions possibles et de la crainte immémoriale d’une vengeance des dieux ou de la nature…

			Pour la pensée grecque, l’ordre du monde doit être respecté et il importe que l’homme reste à sa place. L’hybris est cet orgueil qui pousse l’homme à vouloir égaler les dieux, à rivaliser avec eux, à s’attribuer leurs privilèges, à accroître sa puissance. Cette démesure ou hybris lui fait dépasser les limites imposées et menace l’ordre du monde.

			Hérodote conseille de regarder les grands arbres « sur eux descend la foudre, car le ciel rabaisse toujours ce qui dépasse la mesure ». Ainsi, pour les Grecs, la faute essentielle est l’hybris : Prométhée vola le feu aux dieux pour l’offrir aux hommes, Tantale leur déroba l’ambroisie, Icare voulut approcher le Soleil, et Achille massacra le corps d’Hector, vaincu au combat. Ceux qui sont coupables d’hybris sont anéantis par les dieux, châtiés par Némésis (déesse de la vengeance).

			Notre civilisation ne serait-elle pas coupable d’hybris ? La pensée grecque conseillait la juste mesure, la tempérance : seraient-ce des vertus désuètes ? 
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			DES MYTHES 
À LA PHILOSOPHIE

			Nous ignorons les commencements et le sens de notre existence. Face à ce mystère, le mythe rend le monde intelligible. « L’amour des mythes est, en quelque manière, amour de la sagesse » selon Aristote. Le mythe, quoiqu’imaginaire et merveilleux, nous conte les origines du monde, la naissance de l’humanité, la raison de l’existence du mal. Ce sont les mythes qui expliquent la naissance de l’ordre qui surgit du chaos primordial.

			Le mythe de Prométhée, par exemple, suggère que l’homme est en partie divin, car le feu offert aux hommes par Prométhée a été volé aux dieux. Le mythe de Pandore, femme trop curieuse qui a ouvert, malgré l’interdiction, une boîte maléfique emplie de toutes les calamités, explique l’origine et la persistance du mal. Les monstres, dragons, titans renvoient à l’image de puissances incontrôlables qui menacent l’ordre, puissances qui figurent la folie destructrice qui s’empare parfois des hommes.

			Le mythe répond aux questions essentielles, trouve les causes, précède et accompagne la philosophie. La vérité des mythes est la révélation de la nature de l’homme. Le mythe invite à penser et ouvre vers une interprétation infinie. Qu’ils évoquent les mythes ou qu’ils philosophent, les hommes cherchent à vaincre l’ignorance et à saisir le sens de leur vie. Si les mythes répondent aux interrogations essentielles, la philosophie, elle, pose et examine ces questions. 
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			IL EXISTE UNE SAGESSE DES MYTHES

			On croit souvent que les mythes sont des récits anodins, qui amusent les enfants, récits imaginaires que la raison devrait combattre.

			Pourtant, les mythes ont une telle puissance que les penseurs recourent aux mythes pour illustrer ou aborder ce qui ne peut s’expliquer par le discours rationnel. Platon, par exemple, nous conte le mythe de l’androgyne dans Le Banquet et la légende de Gygès dans La République. Freud a recours aux mythes fondamentaux pour expliquer nos désirs inconscients : le mythe d’Œdipe, le mythe de Narcisse.

			Narcisse, merveilleux jeune homme, penché sur une source tombe amoureux de son reflet et néglige les avances des nymphes amoureuses de lui. Il tombe, se noie et est transformé en fleur. Ainsi, rejetant l’altérité, Narcisse est revenu vers lui-même pour aimer son image. Comme il est fils du Fleuve, c’est vers l’eau qu’il retourne, au lieu de s’ouvrir au monde et aux autres, ce qui causa sa perte.

			De surcroît, aimer son image, c’est aimer une apparence. Ce qui est grave chez Narcisse, c’est qu’il identifie son être à son image, ce qui revient à rejeter toute intériorité, à nier sa pensée, sa conscience : rien d’étonnant à ce qu’il meure et soit transformé en végétal.

			Tout est lié : celui qui se confond avec son apparence, ne s’aime pas comme sujet, et par conséquent n’aime pas les autres non plus. Telles sont les leçons des mythes que la philosophie étudie. 
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			CONFUCIUS 
ET LES VERTUS DE LA POLITESSE CHINOISE

			« Plus de vertus naïves que de manières, tu es un rustre, plus de manières que de vertus naïves, tu es un cuistre ; autant de manières que de vertus, voilà un homme de qualité. » Confucius évoque au VIe siècle av. J.-C. les rituels. Pour notre regard occidental, ces rituels, paraissent complexes et mystérieux. Pourquoi occupent-ils une place aussi importante ?

			Le rite, conduite codée, enseignée rigoureusement, régit les rapports entre les hommes, dans leur dimension spirituelle. Les gestes et les paroles témoignent du respect envers autrui que l’on reconnaît dans sa dignité. Ce respect de l’autre est un élément fondateur de la philosophie morale.

			Le respect de l’autre entraîne la modestie : on s’incline, on baisse le regard, ce ne sont pas des gestes anodins. L’homme respectueux doit s’oublier, donner la préséance à l’autre, développant ainsi l’altruisme.

			Ce rituel sacré fait émerger les valeurs de dignité, respect, égalité et exprime l’une des cinq vertus essentielles le Li : la bienséance. La finalité de la bienséance est d’établir l’harmonie et la paix dans la communauté.

			La courtoisie extrême témoigne de la reconnaissance d’autrui, elle n’est pas une simple forme, elle représente toute l’humanité de l’homme au sens moral, comme au sens spirituel. La pensée de Confucius est essentiellement morale : à travers les rites imposés, l’homme peut se transformer et passer de la forme extérieure à la pureté d’intention intérieure. Le rustre devient un homme. 
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			L’HARMONIE DU MONDE COMMENCE TOUT PRÈS DE NOUS

			Au lieu de réformer la société et de fomenter de grandes révolutions, commençons, dirait Confucius, par le commencement et réformons d’abord l’individu et la famille.

			Pour Confucius, la piété filiale est le fondement de la cohésion sociale. Ainsi, le respect, l’attention, la tendresse donnés à ses parents représentent le modèle idéal de toutes les relations humaines. Cette attitude qui induit une réciprocité particulière entre êtres humains, fédère toute la société chinoise du VIe siècle av. J.-C. Elle est à l’origine d’une entière confiance accordée à l’autre, elle soude les différentes générations et met en évidence les liens invisibles qui constituent l’ordre de la nature.

			On perce le mystère du raffinement de la culture chinoise : pour assurer une reconnaissance entre les êtres humains et perpétuer la civilisation, le quotidien est semé d’évènements ou de manifestations ritualisés par des protocoles de courtoisie. La ritualisation fait émerger dans le moindre de nos gestes la mystérieuse réalité du sacré. L’omniprésence de la musique, l’harmonie qui relie les sons entre eux dans la mélodie exprime l’entente entre toutes les créatures du monde.

			Il s’agit de réintroduire la paix et l’ordre dans un monde divisé. L’homme confucéen est un élément de la nature : il ne la domine pas, il la traverse et rêve d’harmonie et d’équilibre. 

			À PROPOS

			« Entre les Quatre mers, 
tous les hommes sont frères. »
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			APPRENDRE LA BIENVEILLANCE

			Confucius a recentré l’intérêt que portait la Chine ancienne au surnaturel vers l’homme lui-même. Plutôt que de s’inquiéter d’un dieu tout-puissant préoccupé des affaires humaines, le philosophe porte son attention sur la vie morale.

			Pour l’homme, toujours perfectible, qui cherche à devenir un être accompli, la vertu est l’apprentissage de toute une vie. « Si tu rencontres un homme de valeur, cherche à lui ressembler. Si tu rencontres un homme médiocre, cherche ses défauts en toi-même. » C’est l’exemplarité d’une attitude qui permet de faire naître les vertus. Se consacrer aux idéaux de la morale exige de la persévérance.

			Mais que serait la vertu de l’esprit sans celle du cœur ? Avec le ren – qu’on peut traduire par bienveillance –, Confucius fait l’éloge des qualités d’humanité, de bienveillance et de générosité indispensables aux relations avec les proches. « On veut pour autrui ce que l’on voudrait pour soi-même. » L’homme de qualité considère chacun pour ce qu’il est et non pour les avantages qu’il pourrait en obtenir. Kant le dira plus tard : « Considère autrui comme une fin et non comme un moyen ».

			D’ailleurs, l’idéogramme de ren n’est-il pas composé de l’association du signe de l’homme et du signe du lien ? Preuve que la relation à l’autre est essentielle dans la culture chinoise. 
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			L’INVENTION CHINOISE DE L’ASCENSEUR SOCIAL

			En France, jusqu’à la Révolution, les jeunes hommes héritaient des charges de leur père, ce qui maintenait le système clos des ordres. D’où vient la fin de ce système ?

			Dans la Chine traditionnelle, la valeur d’un homme était liée à son origine sociale. Or, Confucius osa affirmer que « par nature les hommes sont tous semblables ». Il pose ainsi l’idée d’une égalité théorique entre les hommes, l’idée d’une commune nature humaine. C’était la première fois qu’on envisageait la possibilité d’une véritable égalité entre les hommes. L’homme devint alors sujet de ses actes et responsable de sa vie.

			Grâce à cette idée audacieuse, on accorde au mérite une place essentielle. Elle ouvre la voie aux concours impériaux chargés de recruter des fonctionnaires intègres et cultivés. Lors de ces concours les candidats sont enfermés avec l’impossibilité de communiquer. Les épreuves portent des numéros qui garantissent l’anonymat. Ainsi, des enfants issus de condition modeste peuvent bénéficier d’une ascension sociale inimaginable auparavant.

			Des siècles plus tard, ce système, introduit en France par les jésuites, est à l’origine des concours de la fonction publique généralisés par Napoléon pour renouveler les élites de l’ancien Régime. Mais rares sont ceux qui savent aujourd’hui que la pensée de Confucius est le fondement du principe de l’égalité des chances dans les concours d’entrée des grandes écoles et les concours administratifs… 
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			RÊVE OU RÉALITÉ DU PAPILLON ?

			Quelquefois, nous nous pinçons pour nous assurer que nous ne rêvons pas. Cette petite habitude montre à quel point nous sommes embarrassés pour distinguer le rêve de la réalité, car lorsque nous rêvons, nous éprouvons le même sentiment de réalité que lorsque nous sommes éveillés !

			Au IVe siècle av. J.-C., le sage chinois Zhuangzi conte cette fable dans le recueil Discours sur l’identité des choses 
庄周梦蝶 :

 

			« Zhuangzi rêva un jour qu’il était un papillon, un papillon léger qui voletait et voltigeait alentour, heureux de lui-même et allant à son gré. Il ignorait alors qu’il était Zhuangzi. Soudain, il se réveilla, et il se tenait là, comme un homme assurément. Mais il ne savait pas s’il était un homme qui avait rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon qui rêvait qu’il était un homme. »

 

			Cela invite à réfléchir sur l’illusion et l’erreur. L’erreur est involontaire et se corrige dès que la vérité apparaît, parce qu’elle vient d’un manque de connaissance. Mais l’illusion persiste, s’immisce au cœur de nos désirs, de nos craintes. L’illusion se construit alors autour de fantasmes, d’imaginaire sans ancrage dans le réel. La vie serait-elle une illusion ? 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Où est la frontière entre le rêve et la réalité ? La vie n’est-elle qu’un songe ? Ce rêve du papillon a inspiré écrivains, concepteurs de jeux et scénaristes de séries. Raymond Queneau (qui est aussi philosophe) dans son roman Fleurs bleues 
y fait allusion.



		




		
			13 JANVIER

			BOUDDHISME, LA SOUVERAINE VERTU DE LA COMPASSION

			Nous n’aimons guère inspirer la pitié, car, lorsque nous souffrons, le regard compassé d’autrui nous humilie. Or, au VIe siècle av. J.-C. Bouddha enseigne la grandeur de la compassion, notion qu’il met au centre de sa pensée.

			« La vie n’est que souffrance », telle est la première des quatre nobles vérités du bouddhisme. La première des vertus, la compassion qui signifie « souffrir avec », consiste à éprouver la souffrance d’autrui. Or, notre souffrance qui s’ajoute à celle de l’autre pourrait provoquer un sentiment d’impuissance, de désolation.

			Mais l’amour compatissant, une seconde vertu est capable de faire cesser l’impuissance provoquée par la compassion. Par-là, nous cherchons à soulager la douleur d’autrui et à en supprimer les causes. Cet amour altruiste se répand non seulement sur les hommes, même les plus criminels, mais aussi sur tous les êtres vivants, abolissant ainsi la frontière entre l’homme et l’animal.

			La compassion supprime les barrières sociales, les préjugés : riche ou pauvre, l’homme souffrant se retrouve au niveau de son frère bienveillant. Comme un acte qui rétablirait l’humain dans sa vraie relation à l’autre. Cette douceur touchante du bouddhisme, cette bienveillance universelle caractérise cette philosophie sans dieu créateur, philosophie athée ou agnostique (qui ignore si Dieu existe) qui plus tard s’est transformée en religion. 
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			SE DÉLIVRER 
DE LA SOUFFRANCE

			Pourquoi souffrons-nous ? Le désir est source de la vie et par là, hélas, source de toute souffrance : désir de vivre, désir d’un ego avide de se perpétuer, désir de pouvoir et de richesse. Comme le désir est insatiable, nous souffrons toujours d’insatisfaction. Il faut faire cesser ce cycle infernal du désir qui, pour les bouddhistes, se répète par la réincarnation.

			Pour supprimer cette souffrance : il faut renoncer à tout désir individuel, faire taire toute passion, supprimer tout attachement. Il importe d’éradiquer les trois racines du mal que sont la convoitise avec son désir insatiable de possession, l’erreur qui engendre des actions regrettables et la haine qui fait détester autrui et qui pousse l’homme à nuire, à se venger. C’est seulement à l’issue de ce chemin exigeant que les éléments constitutifs de l’ego disparaîtront. Ces renoncements nous délivrent.

			Devenu imperturbable, l’homme est libéré et nul événement ne le déstabilise. « Sans passion, pas de chagrin, sans désir, pas de déception, sans attachement, pas de deuil » dit Bouddha. Ainsi, s’achève le cycle des réincarnations et on accède au nirvana qui est l’état d’éveil, d’apaisement et d’extinction du moi. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Siddhartha Gautama ou Bouddha, riche et brillant jeune homme découvrit brutalement la misère du monde. Il devint ascète jusqu’à ce que l’éveil qui délivre l’homme des souffrances, lui soit révélé. Bouddha signifie « l’éveillé ».



		




		
			15 JANVIER

			DE L’ART D’ÊTRE ASSIS SUR UN COUSSIN SANS S’ENNUYER

			Le bouddhisme zen pratiqué au Japon se partage entre la tradition Sôtô, centrée sur la posture, et l’école Rinzai, où le maître propose des histoires absurdes pour que l’élève lâche ses repères logiques.

			Être zen, c’est adopter une vie simple en se dépouillant de presque tout. Les arts japonais témoignent de cette noble sobriété. Comme le calligraphe, le disciple reste attentif au moindre geste effectué avec une conscience quasi sacrée. Il s’échappe du tourbillon des affaires du monde pour se retirer dans le calme.

			Là, dans la quiétude et le silence, il médite assis en lotus. Son présent se densifie grâce à son attention accrue par la respiration consciente. L’espace, le temps, les certitudes disparaissent. La posture de méditation ou zazen est douloureuse pour les Occidentaux, mais l’esprit s’en trouve apaisé, la lucidité sereine se diffuse dans le corps.

			Ainsi, assis sur son zafu – coussin de méditation – il laisse son regard mi-clos se poser devant lui, les mains l’une dans l’autre. Puis, il inspire pour laisser passer les idées comme des nuages, disent les maîtres zen. Et il expire, le plus longtemps et le plus calmement possible.

			Un fil invisible relie le sommet de sa tête à la voûte céleste. Ainsi méditait Bouddha sous le figuier. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			La méditation modifie les structures de certaines aires du cerveau et permet de traiter la douleur, l’inflammation et la dépression.
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			UN CONTE ZEN

			Deux moines zen se préparaient à traverser une rivière. Une jolie jeune fille voulait traverser mais la rivière était trop haute et le courant violent. L’un des moines lui proposa de la porter sur ses épaules. Elle accepta et le moine la déposa sur l’autre rive sans qu’elle se mouillât.

			Mais le second moine en colère le long du trajet lui reprochait sa faute. Un moine ne devait pas toucher le corps d’une femme. Il fulminait, soupirait. Près du monastère, il menaça :

			–	Je vais te dénoncer auprès du maître car tu as enfreint une règle essentielle.

			–	Mais de quoi parles-tu ? demanda le moine étonné.

			–	Quoi ! Tu as oublié ta faute ? Tu as oublié avoir porté une jolie fille sur tes épaules ?

			–	Ah oui, dit le moine en riant, tu as raison, mais tu oublies que moi je l’ai laissée sur la rive il y a longtemps et toi, à mon avis, tu la portes encore sur ton dos !

			Le second moine est obsédé par la jeune fille. Certes il ne l’a pas touchée et a respecté la règle dans les faits. Mais sa colère témoigne de la puissance de son désir. N’est-ce pas plus grave que d’avoir rendu service le cœur léger ? Il ne faut pas confondre l’esprit et la lettre. La lettre c’est le donné brut, figé de la loi ou de la règle. Ne suivre que la lettre, c’est oublier le sens, l’intention de la règle, c’est souvent trahir l’esprit. Dans les pratiques religieuses ou dans l’application des lois, c’est l’esprit qu’il faut préserver. 
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			MILET : 
UNE CITÉ COSMOPOLITE ET BRILLANTE

			Croire que la multiplicité des cultures affaiblit un peuple, porte atteinte à la richesse et à la culture, est une triste erreur liée à la crainte de l’autre : la xénophobie.

			Milet est une colonie grecque prospère ; le cuivre abonde, les terres sont fertiles et sa laine est la meilleure du monde. Quatre ports échangent avec les peuples méditerranéens. L’historien Hérodote nommait la cité : « le joyau de l’Ionie ».

			À Milet naquit l’école de Thalès, car la prospérité permet l’essor d’une vie intellectuelle, enrichie par le multiculturalisme réunissant le Proche-Orient, l’Égypte, le monde grec et même l’Inde. Ce cosmopolitisme a poussé les esprits à dépasser la diversité des croyances, les particularités de chacun, et les différences de culture. En effet, pour faire l’accord des esprits, il faut faire appel à la raison commune à tous les hommes, afin de penser selon l’universel. Milet fut ainsi le berceau de philosophes, mathématiciens et astronomes, historiens et d’un architecte célèbre Hippodamos qui reconstruit la ville en – 479. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			En – 494, Milet fut détruite par les Perses, le peuple assassiné ou réduit en esclavage. Cette année-là, le poète Phrynichos représenta ce drame dans une tragédie à Athènes. Le chœur des captives se lamentait, les spectateurs pleuraient. Athènes punit le poète d’une amende de 1 000 drachmes pour avoir fait pleurer les citoyens et a interdit de représenter la tragédie.
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			QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

			Même si la pensée antique semble loin de nous, les débuts de la philosophie sont les émouvants témoignages de poètes, astronomes, mathématiciens et physiciens : des génies universels dont il nous reste quelques mystérieux fragments.

			Vers le VIe siècle av. J.-C., à Milet, les sages (sophoi) Thalès, Anaximandre et Anaximène ont récusé les mythes et les fables pour penser le monde selon la raison, proposant des théories qui expliquaient l’origine de toutes choses, traçant ainsi le chemin de la science et de la pensée rationnelle. Étonnés du changement qui emporte les choses, ils cherchaient un point fixe, un principe qui résiste au changement.

			Au Ve siècle av. J.-C. apparut le terme « philosophie » en Grèce. Composé de philo qui signifie « j’aime » et de sophia, « la sagesse », il désigne l’amour de la sagesse. Cela suggère que le philosophe se distingue du sage. Le philosophe doute et ne fait que tendre vers l’idéal de sagesse sans l’atteindre.

			Plus tard, la philosophie se sépare des sciences pour devenir une pensée critique du monde : critique vient du grec crinein (juger). La philosophie apprend, aide à penser et pose les questions du sens de la vie, de la vérité, de la morale, de la politique et de l’esthétique. Elle nous éclaire mais ne résout pas les problèmes essentiels de l’humanité. 

			À PROPOS

			« La philosophie naît de notre étonnement au sujet du monde et de notre existence » Schopenhauer, philosophe du XIXe siècle.
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			D’OÙ VIENT LE MOT « HOMME » ?

			Longtemps, dans nos civilisations occidentales, l’homme s’est senti séparé des autres créatures, et, se croyant au sommet de la création dans nombre de religions et de cultures, il s’est pensé comme un être à part, se coupant alors de ses origines et de la nature.

			Tous les mythes fondateurs clament, à l’instar de L’Épopée de Gilgamesh, que l’homme est fils de la terre, modelé dans l’argile, « façonné d’eau et de glaise » selon le poète grec Apollodore. « C’est la terre que je chanterai, Mère universelle » écrit Homère, poète grec dans l’Hymne à la terre.

			De même, selon une fable latine, l’homme est composé d’humus. La déesse Cura, terme qui signifie « soin », fabrique l’homme à partir de la terre, humus. C’est de ce terme que vient son nom homo, humain. Cela invite l’homme à songer à ses modestes origines et à la terre mère dont il est issu.

			Nos origines terriennes nous invitent à retrouver un lien avec la nature, souvent rompu, par les artifices de la civilisation. Folie dénoncée par les peuples amérindiens – à la civilisation brisée par la « découverte » de l’Amérique – dans le texte : Pieds nus sur la terre sacrée. Folie dénoncée par le philosophe américain Henry Thoreau dans Walden. 

			À PROPOS

			« Nous le savons : la terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre. Nous le savons : toutes choses sont liées. Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. » Discours de Seattle, chef indien, 1854.
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			NAISSANCE 
DE LA PERSONNE

			L’idée du respect de la personne humaine, qui inclut les droits inaliénables de l’homme, les libertés fondamentales semble aller de soi et nous avons tendance à croire que cette idée a toujours existé.

			Or, dans les civilisations antiques orientales ou égyptiennes, seul le roi ou le pharaon au pouvoir absolu sont libres, ce sont souvent des rois dieux. Les autres personnes ne sont que des sujets, plus ou moins privés de liberté, dépendants du pouvoir absolu et se courbant sous le joug du monarque.

			La culture grecque, dans la cité d’Athènes, présente un caractère radicalement original en ce qu’elle considère progressivement la personne, à savoir le citoyen athénien, comme un être unique, libre, et capable de penser le monde en dehors des discours établis par les puissants ou les religieux.

			C’est ainsi que, dans une libre parole, la Grèce a pu, grâce à la liberté politique engendrée par la démocratie, instaurer la liberté de l’intelligence, la liberté spirituelle et a ouvert le monde à une réflexion philosophique et scientifique unique à tel point qu’on a parlé du « miracle grec ».

			Car dans le monde antique nul autre peuple n’avait instauré ce régime politique. Avec certes, une nuance de taille car les esclaves, les métèques ou étrangers, les femmes et les enfants mineurs étaient exclus de la démocratie et ne pouvaient ni voter, ni prendre la parole. Les esclaves les femmes et les enfants restaient sous la domination du père. 
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			ÉLOGE DE LA DÉMOCRATIE

			Périclès, homme d’État athénien (– 496 – 429) prononce un célèbre discours pour rendre hommage aux soldats morts pour Athènes en – 430 lors de la guerre du Péloponnèse qui oppose Athènes à Sparte. Il fait l’éloge de la démocratie (demos : « peuple », cratos : « pouvoir ») qui accorde le pouvoir au peuple athénien ou plutôt aux citoyens athéniens. Seuls les citoyens athéniens avaient l’honneur de défendre leur patrie et nul mercenaire ne venait « souiller » les rangs des armées.

 

			« Parce que notre régime sert les intérêts de la masse des citoyens et pas seulement d’une minorité, on lui donne le nom de démocratie. Mais si, en ce qui concerne le règlement de nos différends particuliers, nous sommes égaux devant la loi, c’est en fonction du rang que chacun occupe dans l’estime publique que nous choisissons les magistrats de la cité, les citoyens étant désignés par leur mérite plutôt qu’à tour de rôle. D’un autre côté, quand un homme sans fortune peut rendre quelque service à l’État, l’obscurité de sa condition, ne constitue pas pour lui un obstacle. […] Nous sommes en effet les seuls à penser qu’un homme ne se mêlant pas de politique mérite de passer, non pour un citoyen paisible mais pour un citoyen inutile. Nous intervenons tous personnellement dans le gouvernement de la cité au moins par notre vote, ou même en présentant à propos nos suggestions. »

			Discours rapporté par l’historien Thucydide dans La Guerre du Péloponnèse. 

		




		
			22 JANVIER

			SOPHOCLE ET LA MERVEILLE DU MONDE

			La civilisation grecque a fondé la pensée occidentale. La lumière grecque a éclairé les arts et la philosophie qui ont rivalisé d’intelligence pour faire ressentir aux hommes l’extraordinaire privilège de la pensée.

			Sophocle (– 495 – 406) dans la tragédie d’Antigone écrit un hymne à l’homme, témoignant ainsi de la valeur de la personne humaine qui se dresse par son intelligence et son ingéniosité au-dessus des êtres de la nature. Un modèle charmant d’anthropocentrisme. Voici quelques extraits.

 

			« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme.

			Il est l’être qui sait traverser la mer grise, à l’heure où souffle le vent du sud et ses orages, et qui va son chemin au milieu des abîmes que lui ouvrent les flots soulevés. Il est l’être qui tourmente la déesse auguste entre toutes, la Terre…

			Parole, pensée vite comme le vent, aspirations d’où naissent les cités, tout cela, il se l’est enseigné à lui-même.

			Mais, ainsi maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la route du mal comme du bien.

			Qu’il fasse donc dans ce savoir une part aux lois de son pays et à la justice des dieux, à laquelle il a juré foi !

			Il montera alors très haut au-dessus de sa cité, tandis qu’il s’exclut de cette cité le jour où il laisse le crime le contaminer par bravade. »

 

			Le terme « merveille » traduit ici le terme grec de deinos. Or deinos signifie en grec à la fois « prodigieux » et « terrible ». Peut-être ce texte nous invite-t-il à nous méfier de l’homme et de son hybris. À méditer… 
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			LE CIEL, TOUJOURS LE CIEL

			Prendre de la hauteur, naviguer dans les hautes sphères, tout notre être nous pousse à relever la tête, à explorer le monde céleste, à regarder plus loin. Tel est le privilège de l’homme qui, seul parmi les êtres vivants lève les yeux au ciel.

			Pour les premiers penseurs grecs, lever les yeux au ciel relevait d’un désir d’élévation spirituelle. Les hommes ne sauraient se contenter d’une existence matérielle axée sur la seule survie, qui identifierait l’homme à l’animal. Le ciel étoilé et ses mystères insondables le relient à l’absolu et à tout ce qu’il pressent d’infini et de spirituel, le ciel invite à la philosophie.

			D’autant que le spectacle époustouflant du ciel étoilé, si pur en ces premiers moments du monde, a sans doute plongé les hommes dans la stupeur. Car ce monde céleste changeait, les étoiles disparaissaient, la Lune devenait croissant, puis s’arrondissait, pour finir par disparaître. Quoi de plus stupéfiant ? 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			D’après le texte d’Ovide, Prométhée donna à l’homme un visage capable de se tourner vers le haut, ce qui lui permit de lever les yeux vers les astres. « Tandis que les autres animaux courbent la tête et regardent la terre, l’homme éleva un front noble, les dieux imposèrent qu’il regarde le ciel, qu’il lève les yeux vers les astres et porte son regard vers les cieux », Métamorphoses.
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			QUAND TOUT COMMENCE PAR L’ÉTONNEMENT

			« Ce fut l’étonnement, écrit Aristote dans la Métaphysique, qui poussa les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. »

			« Étonnement » signifie étymologiquement : « frappé par le tonnerre ». L’étonnement surgit lorsque ce qui allait de soi, ce qui semblait simple devient brusquement incompréhensible. Ce refus de l’évidence introduit une inquiétante rupture entre les apparences et la réalité. L’esprit est alors mis en alerte.

			L’étonnement scientifique permet de remettre en question les certitudes. Le savant s’étonne : pourquoi la pomme tombe-t-elle ? C’est une habitude, une évidence de voir tomber les pommes : pas pour le savant qui voit un fossé entre ce qui est et ce qui devrait être. Cela permet découvertes et progrès.

			L’étonnement philosophique s’aventure au-delà de l’explication rationnelle du monde, au-delà du « comment » pour s’interroger sur le « pourquoi ». La philosophie pose des questions sur toutes choses, qu’est-ce la beauté ? demande Platon. Où est la justice et quel est le meilleur régime politique ? se demande Aristote. Elle s’interroge sur les questions essentielles concernant la destinée de l’homme, le sens de sa vie, l’existence de Dieu, la création ou le début du monde, qu’on appelle questions 
métaphysiques.

			Et si l’on suit la série des causes, le pourquoi du pourquoi, le questionnement parvient à la question ultime « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » s’interroge Leibniz dans Les Principes de la nature et de la grâce. 
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			PAS DE PHILOSOPHIE SANS ÉCOLES NI DIALOGUE

			Les écoles de philosophie de l’Antiquité : l’école de Milet, de Pythagore, l’académie de Platon, le lycée d’Aristote, les écoles épicurienne et stoïcienne jouèrent un rôle fondamental dans l’histoire de la pensée.

			L’école approfondit et enrichit la doctrine du maître et ouvre à la discussion par le dialogue. Les disciples participent à l’élaboration de la pensée, ce qui en Grèce est favorisé par la démocratie qui libère la parole. De plus, les écoles ont permis la copie et la diffusion des textes et leur sauvegarde dans diverses bibliothèques.

			Les écoles reflètent la conception grecque de la pensée : le travail manuel et la production de biens considérés comme serviles sont réservés aux esclaves. En revanche, penser est noble et désintéressé : on apprend pour savoir, non pour faire, sans rechercher l’utile. Seules les activités désintéressées désignées par le terme « loisir », sont proprement humaines et dignes d’être pratiquées.

			L’école philosophique dispense un savoir propre à développer l’humanité et la liberté. À l’académie de Platon, les disciples apprennent à penser par le dialogue entre le maître et les disciples qui vise à chercher le vrai. Le dogmatisme est exclu, la vérité prime sur la parole du maître.

			En France les lycéens bénéficient de l’immense et rare privilège d’apprendre la philosophie, discipline qui tient toute sa noblesse dans son inutilité économique. 
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			L’ÉCOLE DE MILET CONTEMPLE LES CIEUX

			Dans la cité florissante de Milet, Thalès, après avoir étudié la géométrie auprès des Égyptiens et l’astronomie à Babylone, fonde son école qui annonce le début de la prodigieuse aventure philosophique de la Grèce.

			Platon dans le Théétète raconte une anecdote célèbre : « Thalès étant tombé dans un puits tandis que, occupé à contempler les astres, il regardait en l’air. Une servante de Thrace, se mit, dit-on, à le railler de mettre tant d’ardeur à savoir ce qui est au ciel, alors qu’il ne s’apercevait pas de ce qu’il avait devant lui et à ses pieds. »

			Les premiers penseurs s’attachèrent-ils à réfléchir sur ce qui était proche d’eux ? Non, c’est le ciel étoilé qui les attira. La voûte céleste aux innombrables lueurs, les étranges phénomènes qui traversaient le ciel pur, pluies de météorites, passage de comètes, terrifiantes éclipses plongèrent les hommes dans la stupeur. Les premières civilisations comme nous-mêmes au XXIe siècle éprouvons toujours et encore ce frémissement devant l’infini du ciel, conscients d’approcher le plus vertigineux des mystères.

			Toutes les civilisations tournèrent d’abord leurs regards vers le ciel, où séjournent les dieux, où se dévoilent les incertitudes de l’avenir, où se cache peut-être le secret de notre origine et de celle de la Terre. Car la Terre elle-même tire sa subsistance des cieux, puisque les forces cosmiques, les vents, les pluies, les lunaisons créent la vie, nourrissent les hommes et détruisent à leur gré lors d’un dés-astre ! 
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			L’UNIVERS EST COMPRÉHENSIBLE

			Le premier regard que nous portons sur le ciel nocturne, nous livre un monde obscur, un ciel constellé d’étoiles dans un désordre indescriptible. Mais, à force d’observations, les astronomes milésiens repérèrent des phénomènes récurrents : des comètes réapparaissaient à intervalles parfaitement réguliers. Étrange ! Ils comprirent que, derrière l’apparent désordre, se cachait un ordre.

			Et, comme par miracle, cet ordre pouvait être saisi par le calcul et la mesure : l’étrangeté du monde s’estompait alors, car l’esprit des hommes et le monde devinrent étroitement liés. La science et la pensée prirent leur élan dépassant ainsi les explications fantaisistes et poétiques fournies par les mythes. Auparavant, les hommes attribuaient les éclipses par exemple à l’intervention des dieux qui mangeaient les astres, qui se vengeaient des hommes ou qui envoyaient de funestes présages aux mortels ; pas étonnant que ces phénomènes déclenchaient la terreur des peuples.

			L’historien Hérodote dans Historia raconte que Thalès aurait prédit l’arrivée d’une éclipse. Et selon Pseudo-Plutarque dans Opinion des philosophes, le savant milésien aurait compris la nature rationnelle de l’éclipse en affirmant que « l’éclipse de Soleil se produit quand la Lune, dont la nature est terrestre, vient se placer à l’aplomb sous lui. »

			La nature n’est plus un ensemble de forces qui nous dépassent et nous terrifient, la raison peut triompher de l’obscurité du monde. 
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			UN MYSTÈRE QUI PERDURE

			Comment expliquer cette coïncidence entre nos esprits et les lois de la nature, pourquoi l’ordre du monde est-il pensable ?

			Les penseurs se penchèrent alors sur ce mystère : comment se fait-il que notre esprit puisse saisir l’ordre du monde et prévoir par exemple l’arrivée d’une éclipse ou le retour d’une comète ? N’y a-t-il pas là quelque chose de stupéfiant ?

			Les philosophes qu’on nomme idéalistes comme Platon au Ve siècle av. J.-C. ou Descartes au XVIIe siècle affirment que notre esprit naît avec des idées innées qui viennent de notre origine divine et qui structurent notre compréhension du monde. Pour Kant, au XVIIIe siècle, cette part innée de notre esprit est faite de structures que nous projetons sur le monde qui constituent la science.

			De ce fait, puisque tous les hommes possèdent cette part innée, nous comprenons le monde de la même manière et nous tombons d’accord sur les mathématiques et les sciences malgré nos différences. Le domaine scientifique fait l’accord des esprits.

			Mais le monde n’est connu qu’à travers ces projections. Si nous n’avions pas de telles structures, ou des structures différentes, si nous étions martiens par exemple, nous ne penserions pas le monde ainsi que nous le pensons. En lui-même, il reste inconnaissable.

			Malgré les tentatives de réponses des philosophes ou des scientifiques, ce mystère perdure. 

			À PROPOS

			« Ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible » écrit Einstein.
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			VIVE LE JOYEUX DÉSORDRE DES FÊTES

			L’opposition entre ordre et désordre est au cœur de la réflexion scientifique. Le monde physique d’ici-bas semble régi par un ordre mathématique et le projet de toute science consiste à retrouver un ordre et des lois derrière un apparent désordre.

			Ordre et désordre sont aussi au cœur de la réflexion politique, à tel point que les politiques suggèrent parfois qu’une injustice vaut mieux qu’un désordre, car toute société craint le chaos, qui abolit les lois et représente une menace mortelle, tout comme le capitaine craint la mutinerie qui conduit le navire à sa perte. L’ordre social, toujours fragile, souvent remis en question, est parfois renversé par les révolutions qui détruisent un ordre considéré comme injuste.

			Même dans une société pacifiée, l’ordre social, malgré les lois et les règles demeure instable. C’est pourquoi il existe des moments d’exultation débridée, où les règles volent en éclats. L’ordre établi y est renversé provisoirement par des moments de désordre comme les fêtes dionysiaques en Grèce, les saturnales à Rome ou le carnaval, fête terriblement audacieuse au Moyen Âge, où par exemple un âne célébrait la messe. Ces fêtes transgressent les règles, renversent l’ordre établi : les domestiques deviennent des maîtres, les hommes s’habillent en femmes et les femmes, travesties en hommes frappent dur ! Après ces débordements salutaires, l’ordre initial est conforté et renforcé, maintenu en place par l’explosion de son contraire. 
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			LA SUBSTANCE PRIMORDIALE

			Si dans notre monde, tout est changement, mouvement, éternel écoulement des choses, l’esprit ne peut pas penser. Que dire d’une chose qui change au moment même où on la décrit, qui disparaît quand on croit l’avoir saisie ?

			Alors les penseurs de l’école de Milet, étonnés de l’instabilité des choses et des êtres qui naissent et qui meurent, inquiets des transformations de la matière cherchèrent une substance permanente, la substance primordiale qui fut au commencement de toutes choses. Cet élément stable permettrait de penser le monde de la nature. Car pour penser le monde, il importe de le considérer sous l’angle de la permanence.

			Ainsi les premiers penseurs s’efforcèrent de découvrir une chose dont toutes les autres dépendaient. Cette substance, pour Thalès est l’eau, « L’eau est le principe de tout » ; pour Héraclite, c’est le feu, « Un feu éternellement vivant ». Les penseurs milésiens voulaient saisir l’élément fondateur, cherchant une origine commune à tout ce qui existe dans le monde. Et, en ce sens ils furent autant physiciens que philosophes. 

			À PROPOS

			« Thalès, prend l’eau pour principe, et voilà pourquoi il a prétendu que la Terre reposait sur l’eau, amené certainement à cette opinion parce qu’il avait observé que l’humide est l’aliment de l’ensemble des êtres, et que la chaleur elle-même vient de l’humide et en vit ; or, ce dont viennent les choses est leur principe. » Aristote dans la Métaphysique.
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			THALÈS TOURNE LES YEUX VERS LE CIEL

			Le Soleil qui disparaît au soir et réapparaît à l’aurore de l’autre côté de l’horizon n’a cessé d’intriguer les hommes. Où vont les astres après avoir parcouru le ciel ? Peut-être sous la Terre qui est posée sur l’eau, suppose Thalès qui s’attache à fournir une explication rationnelle du monde. Même s’il est encore loin de la vérité, pour lui, le cosmos est connaissable.

			Mais quel progrès ce fut pour l’humanité de ne voir dans les étoiles non pas des dieux mais de la matière, à l’encontre de la pensée dominante. Thalès tisse alors un lien entre la Terre et le cosmos, car les astres sont pour lui de simples objets « de nature terreuse mais enflammée ».

			Cette affirmation audacieuse représente la victoire de la raison sur les explications religieuses et mythologiques. Selon Jean-Pierre Vernant : « La raison se serait tout à coup incarnée. Descendant du ciel sur la Terre elle aurait, pour la première fois à Milet, fait irruption sur la scène de l’histoire ; et sa lumière, désormais révélée, (…) n’aurait plus cessé d’éclairer les progrès de la connaissance. »

			Ptolémée comme tous les premiers penseurs partagera cet enthousiasme, cette curiosité passionnée pour l’astronomie. 

			À PROPOS

			« Étant mortel je sais que mes jours sont comptés, mais lorsque j’observe à loisir la course circulaire des étoiles dans leur multitude serrée, mes pieds ne touchent plus la Terre. » Ptolémée.
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			L’HOMME EST RELIÉ AU COSMOS PAR L’INTELLIGENCE

			Ainsi pour Thalès, l’homme est composé de la même matière, des mêmes éléments que le cosmos. Le terme « cosmos » ne signifie pas « espace » mais « beauté », « ordre », « harmonie ». Ce terme a donné d’ailleurs le mot « cosmétique ». Mais le lien entre l’homme et le cosmos est encore plus étroit, un lien supplémentaire se tisse : c’est l’intelligence qui permet de calculer et de saisir les phénomènes. Car l’ordre du monde est intelligible, la régularité des phénomènes permet le calcul, la prévision. Même si cette coïncidence a une origine mystérieuse, elle est bien réelle. Ainsi, Thalès put prédire une éclipse de Soleil car il supposa que ce phénomène n’était qu’une simple disposition des astres qui cachait les feux célestes.

			Cette éclipse assombrit le ciel brutalement lors d’une bataille opposant des Lydiens et des Mèdes ; ils se battaient depuis six années. L’historien Hérodote (– 484 – 420) rapporte ainsi les faits : « Les combats reprirent la sixième année ; au cours d’une bataille, comme l’engagement s’échauffait, le jour fut soudain changé en nuit. Cet évènement avait été prédit par Thalès de Milet, qui en avait averti les Ioniens, lui assignant sa date exacte. Saisis de terreur, les Mèdes et les Lydiens, voyant cela, cessèrent les combats et conclurent la paix. »

			Il semble que Thalès ait rapporté de Mésopotamie la connaissance du saros c’est-à-dire la période entre les éclipses, ce qui lui permit de prédire l’éclipse du 28 mai – 585. 
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			ANAXIMANDRE, UN SAVANT DE GÉNIE

			On croit souvent que les sciences ont régulièrement progressé, et on attribue aux premiers penseurs des conceptions archaïques fondées sur la religion, la superstition, voire la naïveté. Or il n’en est rien et chez les penseurs grecs du VIe siècle av. J.-C., nous découvrons des intuitions de génie, oubliées et rejetées par la censure, intuitions dont se sont inspirés les savants des siècles suivants.

			Anaximandre (– 610 – 547) succéda à Thalès. On retient de ce génie antique qu’il fut le premier à poser les bases d’un système scientifique du monde. Il inventa le gnomon, cadran solaire, et rompit avec toutes les conceptions antiques du monde. Il établit une carte de la Terre, gravée sur du cuivre, monde circulaire entouré par le fleuve Océan. Ainsi, avec ce penseur, le Soleil n’est pas englouti par l’Océan mais tourne autour du cylindre terrestre, suspendu dans le vide. Ainsi, « Les étoiles sont des condensations d’air pareilles à des cerceaux, pleines de feu, soufflant des flammes à un certain point par des orifices. Le Soleil est le plus haut de toutes ; après lui vient la Lune, et au-dessous de celle-ci les étoiles fixes et les planètes » affirme Aétius, dans Opinions.

			La Terre n’est plus un disque infini mais un corps céleste qui demeure en place dans l’air, sans support. Quelle audace ! 

			À PROPOS

			« Chaque pas prendra des siècles, mais le processus est lancé », écrit Carlo Rovelli dans Anaximandre de Milet.
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			UNE INTUITION DE GÉNIE : L’HOMME-POISSON

			Les mythes rendent compte de l’origine de l’homme : issu de la terre, créé par les dieux, ou venu des étoiles. Les diverses versions des mythologies nourrissent nos rêves et notre besoin de merveilleux, apaisant notre désir fou de connaître nos origines. Mais en même temps, ces versions étrangères à la raison s’entrecroisent et se contredisent.

			Et voici qu’Anaximandre ose affirmer que la vie a surgi de l’eau sans le recours des dieux, que la vie est apparue toute seule. Pour l’époque et encore actuellement, c’est l’impensable ! Selon lui, « Les premiers animaux naquirent de l’humide et finirent par remonter sur les rivages où ils changèrent de vie. Les créatures vivantes naquirent de l’élément humide, quand il eut été évaporé par le Soleil. L’homme était, au début, semblable à un autre animal, à savoir un poisson », nous rapporte le doxographe Hippolyte.

			Bien sûr ce n’est, de la part d’Anaximandre, qu’une géniale intuition, pré-darwinienne, qui montre que le savant se détache des conceptions mythiques de la création de l’homme et du monde : un grand pas pour l’humanité. Car cette intuition correspond à notre actuelle théorie de l’évolution des espèces, et révèle l’exigence d’une explication rationnelle et la volonté, comme celle de tous ces penseurs de l’école de Milet de s’affranchir des mythes, des religions des superstitions. 
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			ANAXIMANDRE 
EST DANS LA LUNE

			Les astronomes contemporains ont donné le nom d’Anaximandre à l’un des cratères de la Lune, peut-être en songeant à son affirmation audacieuse pour l’époque : « Il y a des mondes innombrables dans l’infini ». Anaximandre est le premier penseur à concevoir l’illimité, l’infini comme une matière primitive. Cette idée d’infini sera reprise par les Pythagoriciens et fondera les bases de la cosmologie grecque.

			L’idée de l’existence d’autres mondes a surgi ainsi au VIe siècle av. J.-C. On saisit ainsi combien l’esprit humain peut s’élever au-dessus de ce qu’il perçoit et ce, sans télescope ni instruments d’optique. Les penseurs et philosophes qui suivirent : Anaximène, Leucippe, Démocrite, Épicure, soutinrent également qu’il existe une infinité de mondes.

			Hélas, plus tard, avec la fermeture des écoles de philosophie, les penseurs de l’Église récuseront cette idée, en affirmant que la Terre est au centre du monde, au sein d’un Univers fini et clos, pour des « raisons » religieuses ou par excès d’orgueil. Il faudra de longs siècles et des luttes parfois mortelles avant de revenir aux géniales conceptions des philosophes présocratiques. 

			À PROPOS

			« Il y a donc des mondes en nombres infinis formés et détruits successivement par résolution de leur principe » Anaximandre, fragments rapportés par Aetius.
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			PYTHAGORE FONDE UNE ÉCOLE TRÈS SPÉCIALE

			Après Thalès, voici un autre penseur dont l’humanité a retenu le nom grâce à un théorème : dans un triangle rectangle le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés.

			Pythagore, voyageur infatigable s’instruisit en parcourant l’Orient, l’Asie, peut-être l’Égypte et fonda une école à Crotone au sud de l’Italie, qui dura environ 150 ans. Elle est restée célèbre car elle prônait des règles strictes pour conserver l’harmonie de l’âme comme le végétarisme, l’interdiction de manger des fèves, le silence et l’interdiction de voir le maître pendant les premières années d’initiation. Ce dernier officiait, paraît-il, derrière un rideau.

			Pourtant, dans cette école, surgit une pensée qui illuminera l’esprit grec, une conception mystique de l’Univers sous l’angle mathématique. Autre nouveauté : les femmes, admises parmi les membres privilégiés, pouvaient enseigner. Théano par exemple donnait des leçons de mathématiques et de philosophie. Une exception que l’on retrouvera chez les épicuriens. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			La découverte des nombres irrationnels fit scandale au sein de l’école pythagoricienne et fut dissimulée avec hâte car elle menaçait l’idée de perfection mathématique, idée centrale de Pythagore. Il fallait que l’univers mathématique fût parfait, à l’image du cosmos.
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			LE CHANT DES ÉTOILES

			Un jour, Pythagore, en faisant vibrer des cordes, découvrit que les sons émis en divisant les cordes selon des intervalles réguliers étaient beaux. Il établit ainsi des correspondances entre les nombres et les intervalles musicaux. Quel évènement merveilleux, que la découverte de ce lien surprenant ! Cette correspondance confortait l’intuition du génie Pythagore qui déchiffra l’Univers en affirmant que tout est nombre. En musique, les sons répondent à une proportion mathématique ; non seulement l’Univers est écrit en termes mathématiques, mais la mathématique révèle l’harmonie et la beauté du monde.

			Plus encore, les sept notes de la gamme correspondent pour le penseur aux sept planètes, accordant ainsi l’harmonie des sons à l’harmonie céleste. Ainsi, naquit l’idée de la musique des sphères, du chant des étoiles. Rêveries sans doute…

			Pourtant, en découvrant l’harmonie du monde, l’homme s’élève au-dessus de la matière vers la spiritualité, vers le principe divin.

			Or, actuellement, les astrophysiciens écoutent les sons émis par le Soleil et les étoiles, car chaque étoile produit sa propre vibration sonore. Le Soleil émet un sol dièse… Comme souvent, les découvertes et hypothèses des pythagoriciens ont été abandonnées à cause de l’obscurantisme avant d’apparaître à nos yeux comme de fascinantes intuitions. 
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			LE CHIFFRE SACRÉ DES PYTHAGORICIENS

			1 + 2 + 3 + 4 = 10. Chiffre formé par la suite des quatre premiers nombres naturels, le 10, ou tétractys est un chiffre sacré pour les pythagoriciens car il forme un triangle équilatéral : une véritable perfection géométrique à l’image du cosmos. Le tétractys est le schéma dont se sont servis les dieux pour réaliser l’Univers.

			À la fois symbole divin et symbole de l’infinité de l’Univers car il englobe les nombres et toutes les figures géométriques. 

			
				
					[image: ]
				

			

			À PROPOS

			« Lorsque Dieu entreprit d’ordonner le tout, au début, le feu, l’eau, la terre et l’air […] il commença par leur donner une configuration distincte au moyen des idées 
et des nombres. » Platon, dans Le Timée.
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			CULTIVONS NOTRE VIE SPIRITUELLE POUR NE PLUS ÊTRE INCARNÉ

			L’idée que la mort n’est pas une fin et que quelque chose survit au corps, est une pensée commune à toutes les cultures. Cela explique que le fait de rendre un culte aux morts devient un signe d’humanité. Mais qu’est ce qui survit quand on découvre que le corps devient poussière ?

			Pythagore, inspiré par l’orphisme, secte vouée au culte de Dionysos, dieu de l’ivresse, affirma l’immortalité de l’âme. Il distingue alors dans l’homme, le corps matériel et par là périssable et l’âme d’une nature spirituelle et donc immortelle. L’âme, malheureusement enfermée dans un corps, s’en échappe par la mort. La mort est alors délivrance pour l’âme qui avait dû supporter cette alliance avec la matière.

			Hélas, après la mort, l’âme peut se réincarner en un autre corps selon le mérite ou le démérite de l’homme, ce qui se nomme la métempsychose. Le démérite extrême ayant pour conséquence la réincarnation en un animal.

			Comment échapper à ce cycle funeste de réincarnations ? Le mérite permet d’y échapper. Ainsi, l’homme qui pense, qui philosophe, en recherchant le vrai et le bien, élève son âme et peut se soustraire au châtiment de la réincarnation. Dans ce cas, seule l’âme demeure, elle reste pure, immatérielle et ne se réincarne pas.

			S’élever au-dessus des préoccupations matérielles, découvrir la perfection du cosmos pour atteindre la vie spirituelle, la vie heureuse, tel fut l’élan qui plus tard anima Platon. 
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			L’IDÉE DE COSMOS POUR LES GRECS

			Pour nous, le terme de « cosmos » signifie « l’espace ».

			Pourtant, dans la Grèce antique ce terme a d’abord signifié « ordre », « beauté » et « harmonie ». Dans le monde harmonieux de Pythagore, la Terre est un astre comme un autre et elle se meut autour du Soleil. Et, dans leurs trajectoires, les astres décrivent des cercles, figures de la perfection parce que le cercle exige que tous les points soient équidistants d’un centre et que sa fermeture représente l’achèvement. Ainsi, le monde céleste, monde d’en haut est parfaitement organisé, le désordre n’étant que le fait des hommes et du monde d’ici-bas, sous la Lune, sublunaire, pour Aristote.

			Or, l’homme nourrit une aspiration à l’infini, à la perfection et recherche en permanence l’idéal. Mais, comme ce qui est parfait, achevé, sans défaut n’existe pas sur Terre, il fallait que la perfection existe ailleurs. Ainsi, le cosmos reflète cette aspiration à la perfection. La perfection, pour les pythagoriciens n’est pas une vue de l’esprit, un idéal inaccessible : elle est réalisée dans le monde des astres avec leurs révolutions régulières, leur disposition harmonieuse, reflet d’un idéal spirituel. « Cosmos » a donné « cosmétique » qui signifie : « ce qui pare le monde de beauté ». 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			En réalité, les trajectoires des planètes décrivent des ellipses. Kepler en 1609 montra qu’elles décrivaient des ellipses, ce qui fut confirmé plus tard par la loi de la gravitation. Ce qui anéantit ce rêve de perfection, le cosmos devint l’espace tout simplement.



		




		
			10 FÉVRIER

			L’ÉCOLE DE PYTHAGORE A INSPIRÉ COPERNIC

			Nicolas Copernic astronome polonais du XVIe siècle est célèbre pour avoir dénoncé le géocentrisme qui installait la Terre au centre du monde. À ce système, il faut substituer l’héliocentrisme qui situe le Soleil au centre du monde. Cette affirmation, si audacieuse pour une époque où l’Église détenait savoir et pouvoir, donna lieu à un bouleversement qu’on appelle la révolution copernicienne. En effet, elle détrônait l’homme de sa place centrale dans l’Univers. En outre, Copernic commença à songer au fait que la Terre n’était pas immobile dans l’espace. C’est ainsi que dans son célèbre ouvrage, De revolutionibus orbium coelestium, il nie le fait que la Terre soit au centre du monde et rend hommage aux pythagoriciens.

			Il y cite Philolaos le pythagoricien qui affirma que la Terre tournait, tout comme le Soleil et les astres, autour d’un feu central.

			Copernic cite également Ecphantus qui affirma que la Terre tournait sur elle-même, sur son axe. Et il conclut : « Partant de là, j’ai commencé, moi aussi, à penser à la mobilité de la Terre ». 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Non seulement Theano épouse de Pythagore fut mathématicienne et philosophe mais aussi deux de leurs filles Arignote et Damo. Arignote a beaucoup écrit et Damo dit-on philosophait en public. Leurs œuvres ont disparu.
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			HÉRACLITE ET L’IMPERMANENCE

			Nous ressentons douloureusement le temps qui passe, les instants qui nous échappent, et les années qui s’envolent sans que jamais nous ne puissions revenir en arrière. Quoi de plus tragique que cette irréversibilité du temps ?

			Héraclite (– 550 – 480) naît à Éphèse, colonie grecque sous domination perse. De son œuvre, il ne reste que quelques fragments poétiques souvent énigmatiques, difficiles à interpréter, de sorte qu’on le nomme : Héraclite l’obscur.

			Il est resté célèbre pour cette maxime : « On ne se baigne jamais dans le même fleuve, car ce sont des eaux toujours nouvelles qui arrivent, disparaissant et reparaissant. »

			Héraclite, évoque l’absence de permanence au sein de la nature, l’écoulement de toutes choses. Tout passe, rien ne demeure. Nous-même changeons à chaque instant. Le temps est irréversible et nous ne nous baignerons jamais de nouveau, car ni les eaux, ni nous-même, ni l’air et les alentours ne sont plus les mêmes. Le monde est alors comme le fleuve : insaisissable. Nous ne pouvons donc pas penser le réel comme s’il était fixe, défini et immobile. Ainsi la réalité du monde est constituée par le changement ; rien n’est identique à soi et, à cause de cette mobilité permanente, on ne peut rien dire des choses.

			Héraclite en affirmant le devenir, prépare le terrain aux philosophes atomistes qui trouveront une explication rationnelle au changement qui emporte les choses les faisant naître et mourir. 
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			LES FEMMES PHILOSOPHES ?

			Dans les temps les plus anciens, ont prospéré des sociétés matriarcales qui accordaient toutes libertés aux femmes. Mais hélas, ces sociétés ont progressivement disparu au fil du temps. Ainsi, dans les soubresauts de l’histoire, les femmes ont perdu leur pouvoir jusqu’à devenir parfois des êtres sans droit, parfois méprisées. Or en Grèce, alors que l’on vénérait la déesse Athéna, que les femmes participaient aux cérémonies religieuses, ces dernières étaient en fait plus oubliées que méprisées. Certaines femmes étaient même hautement éduquées.

			Les poétesses au VIe siècle av. J.-C. remportaient des concours de poésie et étaient célébrées dans le monde grec, comme Sappho de Lesbos, Érinna de Thélos et Corinna de Tanagra. Les femmes pouvaient être aussi philosophes comme Théano épouse de Pythagore, qui enseigna la philosophie et les mathématiques, Arignote de Samos et Damo filles de Théano, Diotima, Léontion l’épicurienne ou Hipparchia la cynique. On dit aussi qu’Aspasie de Milet oratrice cultivée aurait écrit quelque ouvrage de philosophie, avant d’épouser Périclès. Lasthenia de Mantinée et Axiotea, travesties en homme fréquentaient l’académie de Platon. Plus tard, Hypatie d’Alexandrie est restée tristement célèbre à cause des tortures subies avant son assassinat. Hélas, leurs écrits n’ont été ni conservés, ni recopiés ou ont été, comme ceux d’Hypatie, détruits. 
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			UN MIRACLE À OXYRHYNQUE

			En 1896, deux jeunes archéologues britanniques font des fouilles dans le désert en Égypte près d’Oxyrhynque, ancienne colonie gréco-latine du bord du Nil. Ils y découvrent une décharge où étaient entassés toutes sortes d’objets, dont des documents de comptabilité, des lettres et surtout des sarcophages formés de vieux papyrus collés entre eux.

			Le « gisement » de papyrus était immense : on compte plus de 400 000 fragments assez bien conservés dans les sables secs du désert. Il fallut des années pour extraire les documents qui furent déposés à Oxford, les spécialistes s’affairent encore à les déchiffrer et sortent un volume par an. Pour l’instant, plus de 60 volumes sont parus. C’est ainsi que l’on découvrit des poèmes de Sappho, de Corinna et Pindare. Une multitude de textes anciens sont mis au jour comme des Évangiles : le papyrus 654 est un extrait d’un Évangile selon Saint Thomas.

			On y trouve le théorème de Thalès, des extraits de tragédies et de comédies, un passage de La République et du Protagoras de Platon. On découvre un papyrus qui évoque la beauté d’une philosophe platonicienne – sans doute Lasthenia de Mantinée –, un passage d’Aristote. Aujourd’hui, ces fragments sont déchiffrés grâce aux techniques de lumière multispectrale. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Dans Le Banquet de Platon, on ceint les fronts des convives de couronnes de lauriers. Parmi les papyrus d’Oxyrhynque on a découvert un remède préventif contre la « gueule de bois » : c’est la couronne de lauriers.
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			UN POÈME DE SAPPHO RETROUVÉ

			La poésie en Grèce antique n’était pas éloignée de la philosophie. Parmi les présocratiques certains écrivaient en vers. Avant de mourir dans sa prison, Socrate chanta un poème en s’accompagnant de musique. La poésie musicale omniprésente en Grèce reliait les hommes au divin car l’on pensait que le poète était inspiré par les Muses, filles de Zeus et gardiennes de la poésie.

			Ce poème de Sappho (– 620 – 555) dont l’œuvre est, pour l’essentiel, perdue ou détruite a été retrouvé parmi les papyrus d’Oxyrhynque. Il évoque la fuite du temps, la mort et l’impérieux désir de vivre.

 

			« Moi qui jadis dansais parmi vous ô mes sœurs,

			Vive comme le faon, le plus vif des danseurs.

			Mais, ô belles, qu’y puis-je ? Hélas l’ombre étoilée

			Et le jour qui la suit ou bien qui la précède

			Nous traîne à la mort. À la mort chacun cède.

			Mais je désire encor… Mon âme désolée

			Goûte encor le soleil et les fleurs printanières. »

			Oxrhynhchi Papiri, 1787, traduit par Marguerite Yourcenar dans La Couronne et la Lyre. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Sappho poétesse lyrique mais aussi engagée politiquement, écrivit neuf livres. Mais au XIe siècle, sous le pontificat de Grégoire VII, il fut décidé de détruire ses œuvres. Ainsi, en 1072 l’évêque de Byzance fit déchirer ces neuf recueils. Il n’en reste aujourd’hui que 650 vers environ.
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			LES ATOMISTES, UNE BOMBE QUI TRAVERSA LES SIÈCLES

			On ignore souvent que le mot atome est grec et qu’il fut inventé il y a fort longtemps vers le VIe siècle av. J.-C.

			Atome, composé d’a et de tomos, signifie en grec : « sans partie », « quelque chose que l’on ne peut pas couper ». Les penseurs atomistes Leucippe et Démocrite ont osé penser la matière d’une manière surprenante et radicalement nouvelle.

			L’expérience des sens nous montre les matières dures comme le fer ou la pierre, épaisses et denses comme le bois, et nul n’aurait osé dire que le fer n’était pas une matière dense et dure. Mais les penseurs atomistes eurent l’audace d’affirmer que la matière était constituée de particules insécables (atomes) qui s’agitent dans le vide, un peu comme les poussières dans un rayon de soleil.

			Une intuition de génie, qui sera oubliée dès le début de notre ère, non seulement parce qu’elle est contraire à notre expérience ordinaire mais aussi parce que ces penseurs en considérant que tout est matière, nient l’existence des dieux et de l’âme. En effet, l’atomisme est un matérialisme, c’est-à-dire qu’il affirme que l’âme mais aussi les dieux sont constitués de matière, mais d’atomes plus « subtils » que ceux des êtres mortels. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			La doctrine atomiste sera reprise par le courant épicurien, puis à la Renaissance par le penseur et moine Giordano Bruno qui, jugé hérétique par l’Inquisition, fut torturé et périt sur un bûcher en l’an 1600 à Rome.
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			D’OÙ VIENT L’EXPRESSION « AVOIR DES ATOMES CROCHUS » ?

			Il ne faut pas s’imaginer les savants antiques enfermés frileusement dans leurs petites cités. Ils voyageaient à dos de mulet, à pied, en cabotant le long des côtes afin de rencontrer les grands esprits. Ainsi, Démocrite partit en Égypte, en Perse, à Babylone, en Inde. Il écrivit 53 ouvrages, hélas, il n’en reste que des fragments rapportés par les doxographes. Platon, ennemi de cette doctrine matérialiste, aurait voulu, dit-on, brûler ses œuvres mais il s’est contenté de ne jamais le citer.

			Pour Démocrite, les atomes, invisibles particules, tourbillonnent dans l’Univers et, en se combinant constituent la matière. Ils diffèrent par leurs formes : crochus, ronds, lisses. Insécables et invisibles à nos yeux, ils sont séparés les uns des autres par le vide. Leurs rencontres forment les corps et le hasard est la loi de ces rencontres qui crée des êtres variés, tous différents à cause des diverses formes des atomes, crochus ou non. Ainsi, s’explique la variété des êtres, tous créés par la matière et selon le hasard. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			La pensée atomiste de Démocrite, vite oubliée, reviendra sur la scène, cette fois-ci scientifique, et sera considérée comme une hypothèse intéressante par le savant anglais John Dalton. En 1805, ce savant suppose que la matière est constituée d’atomes invisibles. Son hypothèse sera validée au XXe siècle.
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			LE JOYEUX MATÉRIALISME

			On croit volontiers que les dieux réconfortent les hommes qui leur adressent leurs prières, et qu’ils offrent l’espoir d’une vie meilleure dans l’au-delà en récompensant la vertu et châtiant les méchants.

			Mais le matérialisme duquel les dieux sont absents n’est pas une pensée triste, bien au contraire. Ce que l’on appelle âme, pour Démocrite est un assemblage d’atomes, mais d’atomes légers, des atomes d’air, affirme-t-il. Les dieux aussi sont composés d’atomes, mais d’atomes plus subtils. Les dieux étant de la même matière que les corps et que les humains, perdent alors leur toute-puissance.

			Selon cette perspective matérialiste, la crainte de la vengeance des dieux profondément ancrée dans les religions, disparaît. Le jugement divin que les hommes redoutent après la mort devient une croyance naïve, une invention imaginaire pour tenir le peuple tranquille et contenir les écarts de conduite et les débordements. La terreur liée aux châtiments divins qu’infligent les dieux aux méchants est anéantie, de sorte que le sage matérialiste ne redoute ni les dieux, ni la mort. Car la mort, à la fin de notre vie n’est que simple dispersion des atomes. C’est donc une vie apaisée, sans crainte, que propose la pensée matérialiste.

			Le fait que tout ne soit que matière – c’est le sens du terme matérialisme –, invite à jouir du moment présent, à savourer la vie. Les épicuriens adopteront d’ailleurs la pensée atomiste. 

		




		
			18 FÉVRIER

			L’UN PLEURE, L’AUTRE RIT

			Étouffé par les superstitions, soumis à la crainte insensée des dieux, à leur vengeance, au destin implacable, l’homme ne peut mener une vie heureuse. En outre, les hommes sont terrorisés par la mort et par l’idée même de la mort, d’autant que les châtiments divins peuvent aussi les punir éternellement au fond des sombres enfers.

			Démocrite enseigne que les dieux sont matériels et sans pouvoir sur nous et que la mort n’est que la séparation des atomes. Nous voilà, pense-t-il, délivrés du malheur engendré par ces croyances inventées par les délires de nos imaginations, par la croyance en nos rêves nocturnes. Heureusement, source inépuisable d’apaisement et de joie, la connaissance rationnelle nous libère. Par exemple, la connaissance des vraies causes de l’orage et des tempêtes nous soulage. Car nul dieu ne déchaîne les éléments marins pour nous châtier d’avoir oublié de sacrifier avant de lever l’ancre. « La terre tout entière s’ouvre à l’homme sage » écrivit Démocrite invitant ses disciples à connaître rationnellement la nature.

			D’ailleurs Démocrite est représenté dans la tradition avec un sourire aux lèvres ou en train de rire. Par opposition, Héraclite qui ne voit dans le monde que l’écoulement et la disparition de toutes choses, affiche dans les représentations un visage toujours triste. 

			À PROPOS

			« Sitôt le pied en dehors du logis, L’un riait, et l’autre pleurait. » Juvénal, Essais. Cette anecdote est bien sûr une légende car ils n’ont jamais pu se rencontrer.



		




		
			19 FÉVRIER

			LA LÉGENDE DE DÉMOCRITE ET D’HIPPOCRATE

			Démocrite riait souvent, raillant ses concitoyens empêtrés dans leurs affaires humaines vaines et ridicules. Ces hommes perdaient leur temps, pourtant si précieux, à accumuler des biens, à craindre pour les biens qu’ils possédaient, ils tremblaient devant la nuit ou l’orage, se désespéraient pour une humiliation, ou recherchaient la gloire : préoccupations dérisoires !

			Face à la stupidité des hommes, Démocrite riait aux éclats ; son impertinence et sa désinvolture provoquaient l’étonnement du peuple d’Abdère à tel point qu’un jour, on se demanda si ce prétendu sage était sain d’esprit ou ivre. Cet insolent pouvait-il offenser les dieux par des paroles impies ?

			C’est alors qu’on désigna Hippocrate, médecin célèbre pour l’examiner. On envoya un messager chargé de l’emmener pour rendre visite au malade. Hippocrate accepta et accomplit un long voyage depuis son île de Kos avant d’arriver à Abdère. Là, il fut conduit vers Démocrite qui résidait dans les bois, loin des tumultes de la cité. Lorsque le médecin revint à Abdère pour donner son diagnostic, ce fut la stupéfaction. Hippocrate était formel : c’étaient les habitants qui étaient fous de ne pas avoir reconnu le génie et la sagesse de Démocrite. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Hippocrate (– 460 – 356) figure illustre de la médecine antique a écrit 60 livres. De lui, vient le serment d’Hippocrate que prononcent les médecins actuels qui respectent le secret médical, l’égalité des malades devant la maladie, le respect de la vie.
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			UNE FABLE 
DE LA FONTAINE

			Jean de La Fontaine fut inspiré par l’histoire de Démocrite et comme il était séduit par l’épicurisme, il connaissait la doctrine atomiste. Il semble s’en moquer dans cette fable, mais n’oublions pas que nous sommes au XVIIe siècle, l’Inquisition est toujours là qui veille aux propos hérétiques.

 

			Démocrite et les Abdéritains

			« (…) Son pays le crut fou : Petits esprits ! mais quoi ?

			Aucun n’est prophète chez soi.

			Ces gens étaient les fous, Démocrite, le sage.

			L’erreur alla si loin qu’Abdère députa

			Vers Hippocrate, et l’invita

			Par lettres et par ambassade,

			À venir rétablir la raison du malade.

			Notre concitoyen, disaient-ils en pleurant,

			Perd l’esprit : la lecture a gâté Démocrite.

			Nous l’estimerions plus s’il était ignorant.

			Aucun nombre, dit-il, les mondes ne limite :

			Peut-être même ils sont remplis

			De Démocrites infinis.

			Non content de ce songe, il y joint les atomes,

			Enfants d’un cerveau creux, invisibles fantômes ;

			Et, mesurant les cieux sans bouger d’ici-bas,

			Il connaît l’univers, et ne se connaît pas.

			Un temps fut qu’il savait accorder les débats :

			Maintenant il parle à lui-même.

			Venez, divin mortel ; sa folie est extrême.

			Hippocrate n’eut pas trop de foi pour ces gens. » 
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			LE RIRE 
ET LA PHILOSOPHIE

			Les rires des enfants, les fous rires des adolescents, l’hilarité des convives… Rien de plus délicieux que d’entendre et de partager cette joie de vivre ! Pourtant si l’on nous questionne sur les causes du rire nous sommes embarrassés…

			Démocrite riait de la vanité de ses concitoyens. Un rire de dérision et de supériorité. Ce détachement peut paraître cruel, lorsque le sage se moque des soucis, des craintes, des affaires humaines. Le détachement du sage remet en question une hiérarchie parmi nos actes et nos pensées et nous invite à nous interroger pour savoir ce qui vaut la peine, ce qui est digne d’intérêt.

			Aristophane au Ve siècle av. J.-C., dans ses comédies, laissera libre cours au rire dévastateur et vivifiant, se riant de Socrate dans Les Nuées, raillant les femmes et les hommes dans Lysistrata ou dénonçant les vices de la démocratie dans L’Assemblée des femmes.

			Socrate lui-même pratiquait l’ironie pour déstabiliser ses interlocuteurs et faire vaciller leurs certitudes. Plus tard, au XVe siècle, Érasme dans son Éloge de la folie, et Rabelais dans les excès de Gargantua se moqueront de la suffisance des hommes gonflés d’importance comme des outres vides. Au XXe siècle, Bergson analysera le phénomène du comique dans Le Rire, montrant que la philosophie s’intéresse également à ce fait humain si réjouissant. 
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			CONTESTATION EXTRÊME DES CYNIQUES

			Au XXIe siècle naissent timidement des mouvements incitant à la déconsommation. On vante la simplicité heureuse, on incite à se débarrasser de l’inutile. Pourtant si l’on compare ces mouvements à la philosophie cynique du Ve siècle av. J.-C., ils apparaissent frileux et timorés.

			À cette époque, la civilisation athénienne florit, le commerce, les arts, les sciences s’épanouissent, surtout au siècle de Périclès. La philosophie atteint parfois des sommets d’abstraction et les écoles s’ouvrent à Athènes et dans le monde grec. Mais ces progrès conduisent à des excès, éloignant l’homme de sa nature originelle selon les cyniques, penseurs hostiles aux raffinements, au luxe, aux artifices, aux élucubrations philosophiques qui détournent l’homme de la pensée et le rendent irrémédiablement esclave des biens et de la vaine recherche de la gloire.

			Le penseur cynique Antisthène et son disciple plus célèbre Diogène s’opposant à toutes les formes de civilisation, surprennent par leur radicalité, car aucun mouvement de contestation ne semble avoir été aussi loin dans toute l’histoire de la pensée.

			Nos hippies du XXe siècle apparaissent comme de timides enfants de chœur à côté des cyniques. D’autant que, contrairement à certains philosophes et beaux esprits qui ne mettent pas en pratique leurs idées, les cyniques, au grand scandale du peuple d’Athènes, appliquent scrupuleusement les maximes qu’ils prônent. 
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			UNE LIBERTÉ ABSOLUE

			De temps en temps il arrive que l’on rêve de tout quitter, de se défaire de tous les objets, de tous les liens qui nous entravent. Suivons les cyniques dans cette volonté d’affranchissement !

			Le cynique ne possède rien, ne convoite rien. Il jette un manteau sur ses épaules et s’enroule dedans pour dormir. Dans sa besace, quelques reliefs de repas qu’il dispute aux chiens errants. Il dort dehors et marche pieds nus sous le soleil brûlant ou dans la neige. Outre ce détachement extrême, le cynique se libère également des contraintes sociales et se permet de faire en public ce qui relève de la sphère privée : manger, uriner, avoir des relations sexuelles…

			Sont abolies aussi les règles de politesse, tout comme la bienséance. Le cynique choque par une franchise sans détour, et ce, même avec les plus grands. Diogène prononçait toujours les mots qui fâchent, pointant les faiblesses et les lâchetés de ses concitoyens. Il pratiquait la parresia, franchise abrupte. Nul ne souhaitait vraiment le rencontrer sur l’agora !

			Ainsi le cynique prétend atteindre la plus grande liberté car, délivré de toutes les attaches liées aux biens matériels, de l’esclavage engendré par l’attention accordée à l’opinion d’autrui – car nous recherchons l’approbation de nos proches, tels des enfants – le cynique lui, est affranchi de tout.

			Avec le cynisme on assiste à la destruction, au renversement de toutes les valeurs sociales : le beau, le bien, le juste, le convenable… tout disparaît. 
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			VIVRE DANS UNE AMPHORE

			Le plus fameux des cyniques était Diogène de Sinope qui disait-on, vivait dans un tonneau. Ce qui est faux, car le tonneau, invention gauloise est plus tardif ; il vivait dans une amphore. Ce cynique qui errait dans les rues, se moquait des philosophes de son époque, et particulièrement de Platon dont il raillait les raisonnements spécieux. Il n’épargnait pas non plus les devins, les hommes politiques et les puissants d’Athènes. Alexandre le Grand vint lui rendre visite et Diogène méprisant, osa lui ordonner : « Ôte-toi de mon soleil ». On raconte qu’Alexandre, le puissant conquérant, le jeune homme béni des dieux envia la suprême liberté de Diogène. « Si je n’étais pas Alexandre, aurait-il dit, j’aurais aimé être Diogène. »

			Son audace stupéfiait les Athéniens et les anecdotes foisonnent sur ses répliques acerbes et ses actions hors normes. L’essentiel pour lui était cette liberté que procure l’autosuffisance : point de lien, aucune dépendance, aucun désir. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Cette figure célèbre donne lieu à des anecdotes savoureuses transmises par Diogène Laërce. Par exemple : Diogène était invité à visiter la magnifique demeure d’un homme riche. On lui donna comme consigne de ne pas cracher par terre tant le sol était propre. En partant, Diogène cracha au visage du propriétaire. Interrogé sur son forfait, il répondit simplement : « C’est le seul endroit sale que j’ai trouvé ».
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			DIOGÈNE, 
CITOYEN DU MONDE

			On connaît le mouvement des citoyens du monde qui aurait commencé après la Seconde Guerre mondiale en août 1947 à Montreux en Suisse, mouvement universel pour une confédération mondiale, et par là pacifiste, initié par Garry Davis. Or, il se trouve que l’idée vient de bien plus loin.

			Diogène qui rejetait les conventions, dénonçait les hypocrisies, celui qui, muni d’une lanterne, cherchait un homme en plein jour, a connu l’exil lorsqu’il fut chassé de Sinope. Il devint ainsi « sans ville, sans maison, sans patrie, gueux, vagabond, vivant au jour le jour », écrit Diogène Laërce.

			Cet exil engendre chez lui un refus d’enracinement. Pour cette raison, Diogène s’en prend à la cité et à ses lois qu’il ne respecte pas et se proclame « citoyen du monde », car, pour ce contestataire, les hommes n’appartiennent ni à une famille, ni à une cité, ils sont libres. Diogène initie un mouvement refusant le nationalisme étroit. Le cynisme, révolte contre la civilisation, resurgira au cours de l’histoire et dans des doctrines philosophiques ou spirituelles sous diverses formes, chez les stoïciens, ou plus récemment par les citoyens du monde, la beat génération ou l’internationalisme marxiste refusant les États-nations. Aucun mouvement n’arriva cependant à la cheville des extrémistes cyniques. 

		




		
			26 FÉVRIER

			HIPPARCHIA LA CYNIQUE

			Les femmes grecques étaient confinées dans le gynécée, (pièce réservée aux femmes) voilées, souvent privées d’éducation et restaient sous la tutelle des hommes de la famille. On imagine mal l’une d’elles, philosophe cynique, passant sa nuit de noces en plein jour sur l’agora ! Et pourtant…

			Hipparchia florit vers la 111e olympiade c’est-à-dire vers – 335. Son frère Métroclès, après avoir été déçu par les enseignements des philosophes, l’initie à la philosophie cynique. Il lui présente son maître Cratès le Cynique.

			Sous le charme des discours de Cratès, elle souhaite épouser ce philosophe. En bon cynique, Cratès se présente nu devant les parents d’Hipparchia pour demander la main de la jeune fille, main que les parents consentent à accorder, car la jeune fille menace de se suicider si on éconduit ce prétendant.

			Ainsi, Hipparchia, contrairement aux femmes de son époque, recluses, contraintes de se consacrer à des tâches sans intérêt, vit une vie libre. Elle fait scandale comme tous les philosophes cyniques, car elle pratique « les choses de Cérès et les choses de Vénus » en public. De plus, elle suit son mari, participe aux discussions, assiste aux banquets, ce qui est contre la tradition. Lors d’un banquet un penseur offusqué interroge : « Qui a délaissé le rouet ? »

			Hipparchia répond avec insolence : « C’est moi. Crois-tu que j’aie mal agi en utilisant le temps que j’aurais dû passer au rouet pour étudier ? »

			Elle écrivit plusieurs ouvrages, trois sans doute, qui ont tous disparu. 
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			QUEL EST LE SENS 
DE LA VIE ?

			Pourquoi faudrait-il aimer la vie plutôt que le néant ? Voici ce que répondit le philosophe et savant Anaxagore d’Athènes (– 500 – 436) : « Son motif, c’est de pouvoir contempler les cieux, et l’ordre admirable de l’univers entier », nous rapporte Aristote dans l’Éthique à Eudème.

			Le cosmos pour Anaxagore était un monde à étudier, monde matériel, épuré de ses dieux. Il avança audacieusement que les étoiles étaient des roches ardentes et que « le Soleil est une masse en feu plus grande que le Péloponnèse ». Il inventa une théorie sur la Lune qui brille par réflexion de la lumière solaire et dont les phases correspondent à sa position géométrique dans le ciel. Cette théorie dangereuse circula sous le manteau. Pour tous ces « sacrilèges », qui faisaient de leurs dieux de simples cailloux, les Athéniens l’accusèrent d’impiété et le condamnèrent à mort. Périclès, son ami qui gouvernait Athènes le sauva et il put s’enfuir.

			Étudiant les phénomènes célestes, Anaxagore les regardait en savant. Cependant contrairement aux matérialistes atomistes, Anaxagore inaugura un immense mouvement de pensée qui s’épanouit plus tard avec Platon : l’idéalisme. Selon la pensée idéaliste, le monde est composé de matière mais, au-delà de la matière, il y a l’esprit. « Les choses étaient dans le chaos ; l’intelligence en fit un monde organisé. », écrit Anaxagore d’après Diogène Laërce. 
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			LE DESPOTISME 
RÉGNAIT DANS LE MONDE SAUF À ATHÈNES

			La cité d’Athènes fut fondée en – 750, selon un régime oligarchique. Le pouvoir de quelques-uns devint vite un régime ploutocratique : c’est-à-dire réservé aux riches. Mais des réformes progressives conduisirent au régime démocratique ; pouvoir du peuple, qui fit l’admiration des peuples, car naquit alors l’idée de l’égalité entre les hommes.

			Les réformes de Dracon vers – 620 privilégièrent l’influence des lois au détriment des vengeances, la justice passa alors aux mains de la cité, inaugurant l’égalité devant la loi. Les réformes de Solon – considéré comme le premier démocrate – vers – 594 et celles de Clisthène instituèrent des assemblées démocratiques.

			Parmi elles, l’assemblée des citoyens, l’ecclésia, où l’on prenait la parole. Une clepsydre (horloge à eau) garantissait un temps égal de parole et l’on y votait les lois.

			La boulè est l’assemblée qui regroupait 500 citoyens tirés au sort, le tirage au sort était un garant de la démocratie, recueillait les propositions des citoyens et proposait des lois. On y élisait stratèges et magistrats.

			L’aréopage est une assemblée d’anciens magistrats qui jugeait les crimes et la héliée, tribunal populaire jugeait les délits avec des jurés tirés au sort. Les décisions de la héliée étaient sans appel.

			Les garçons de 18 ans devaient accomplir l’éphébie, service militaire de deux ans, pour devenir citoyens. Seuls les citoyens avaient l’honneur de défendre la cité lors des guerres. 

		




		
			MARS

		




		
			1ER MARS

			CHERS PROFESSEURS : LES SOPHISTES

			Les Grecs étaient amoureux du beau langage, les orateurs brillants fascinaient le public. Au temps de Socrate, vers le Ve siècle av. J.-C., ils arrivaient de tout le monde grec pour faire admirer leurs talents, pour parader sur l’agora et enseigner l’éloquence à prix d’or aux jeunes citoyens. Stars drapées dans de longues robes brodées d’or, gourous entourés d’admirateurs, c’étaient les sophistes.

			Le terme sophiste vient du grec sophos qui signifie « sage ». Or actuellement, ce terme renvoie à l’idée d’un beau parleur manipulateur, et un sophisme se définit comme un raisonnement faux qui semble vrai, qui vise à tromper l’adversaire. Ces termes dévalorisants sont le résultat du combat de Socrate et de Platon contre les sophistes qu’ils accusent de préférer les beaux discours à la vérité.

			Mais les sophistes sont avant tout des professeurs de rhétorique, l’art du beau discours. Ils enseignent de cité en cité réclamant de fortes sommes pour enseigner leur art. Car tout citoyen qui veut participer à la vie démocratique doit savoir argumenter. Le rôle des sophistes était donc de rendre possible l’exercice de la démocratie.

			La sophistique a aussi recentré l’intérêt des hommes sur des affaires plus urgentes, car l’art politique place les préoccupations des hommes non plus dans le ciel mais sur la Terre, en s’occupant des affaires humaines si complexes. 

		




		
			2 MARS

			LES DEUX ENSORCELEUSES…

			La beauté nous fascine, à tel point que nous ne pouvons détacher nos yeux d’une belle personne, d’un beau paysage… Les Grecs remarquèrent que les beaux discours avaient également un terrible pouvoir de séduction, troublant l’auditoire, le tenant sous leur charme comme par magie.

			Dans le panthéon grec, Peithô était la déesse de la persuasion. Fille d’Océan, sœur de Métis la ruse, elle devient la compagne d’Aphrodite, déesse de la beauté. Deux ensorceleuses ensemble… Ce sont leurs pouvoirs magiques qui envoûtent l’auditoire, qui enthousiasment l’assemblée qui vibre comme les cordes de la lyre.

			Gorgias, l’un des plus célèbres sophistes, compare la persuasion à une drogue : « Il y a des discours qui avec l’aide maligne de Peithô, mettent l’âme dans la dépendance de la drogue et de la magie ».

			Gorgias, ce virtuose du langage charmait grâce à un style majestueux et grandiloquent, les métaphores et figures de style raffiné abondaient, son langage était si original que les Athéniens avaient inventé le verbe « gorgiatiser » pour qualifier les orateurs persuasifs.

			La rhétorique, art du beau discours régna sur la culture occidentale pendant de longs siècles jusqu’au XVIIIe siècle environ où l’on commença à rechercher un discours plus authentique, moins sophistiqué !

			Socrate combattra violemment ces beaux parleurs car la puissance persuasive de Peithô fait taire la voix de la raison et éteint la lumière de la vérité. 

		




		
			3 MARS

			UN EXERCICE SOPHISTIQUE : L’ÉLOGE D’HÉLÈNE PAR GORGIAS

			Puisque la persuasion devient un instrument du pouvoir politique, les sophistes s’exercent à rédiger des éloges, sur des sujets contestables, que l’on nomme éloges paradoxaux.

			Ainsi la belle Hélène qui déclencha la guerre de Troie en quittant le roi Ménélas pour s’enfuir avec le jeune et beau Pâris, prince de Troie, passe selon le discours de Gorgias, pour une innocente victime :

 

			« Si c’est de force qu’elle fut enlevée, cette force s’est exercée dans l’illégalité. Ainsi on lui fit violence de manière injuste. Son ravisseur lui fit violence et elle eut l’infortune d’avoir été enlevée après avoir été violentée. Le barbare qui a exécuté cette barbarie mérite d’être châtié par la loi. […] Quant à Hélène, contrainte par la force, privée de sa patrie, arrachée à ses proches, comment à juste titre ne la plaindrions-nous pas ? »

 

			Gorgias ajoute qu’Hélène aurait été persuadée de quitter son époux parce que « le discours est un tyran très puissant, car la parole peut faire cesser la peur, dissiper le chagrin, exciter la joie, accroître la pitié. […] La force de l’incantation, dans l’âme, se mêle à l’opinion, la charme, la persuade et, par sa magie, change ses dispositions. » Gorgias reconnaît ici la puissance de la rhétorique qui cherche à dominer, à prendre le pouvoir sur autrui. Subjuguer, dominer, manipuler, telles peuvent être les fonctions du langage qui réduit alors l’individu à être l’instrument d’une idéologie. 

		




		
			4 MARS

			LES SOPHISTES, DES RELATIVISTES ASSEZ CONTEMPORAINS

			L’art de l’éloquence consiste à savoir parler de tout, avec aisance et si possible en charmant l’auditoire. Qui résiste aux beaux parleurs ?

			La sophistique exige une bonne culture générale. Mais pour s’exercer à convaincre par la raison et à persuader par les sentiments, les sophistes s’entraînaient à démontrer n’importe quelle idée. Par exemple, ils devaient faire des éloges épidictiques, discours qui glorifient ou blâment, comme faire l’éloge de la mouche. En argumentant sur tout et son contraire, les sophistes ne pouvaient pas prétendre atteindre une vérité universelle. Protagoras, l’un des plus célèbres sophistes, distille dans ses discours le doute sur l’existence d’une vérité.

			C’est ainsi que, pour les sophistes, tout est relatif et que la vérité est un concept vide : c’est le relativisme qui a le mérite d’inviter à la tolérance et le désavantage de nier l’idée d’une vérité qui ferait l’accord des esprits.

			Par exemple, pour les sophistes, la loi n’est pas juste en elle-même, elle est une convention : quelque chose que l’on admet mais qui n’est ni vrai, ni juste, ni universel. Les multiples opinions divergent, la vérité est inaccessible.

			Dans ce contexte, la philosophie redescend vers la terre, la pensée devient un instrument de pouvoir, une exploration de la diversité des possibles. Ce relativisme qui enjoint de se méfier des vérités absolues, place l’homme au centre des préoccupations des penseurs. 

		




		
			5 MARS

			UNE SATIRE AILÉE 
DE LA SOPHISTIQUE

			Dans nos rêves d’enfant, n’avons-nous pas imaginé voler, nous élancer dans les cieux libres et légers comme des oiseaux ?

			La comédie d’Aristophane, Les Oiseaux, représentée vers – 440 à Athènes, semble prôner un retour à la nature. Ici les oiseaux vantent leur monde merveilleux, plaignant les pauvres humains attachés lourdement à la terre. Les oiseaux dialoguant avec les hommes, font miroiter un monde idéal qui évoque la beauté du paradis perdu et les charmes de l’innocence originelle.

 

			« Ô vous, race des hommes, qui passez et qui périssez comme les feuilles en automne ;

			En bas très loin de nous, lourde race aux pensées amères ;

			Ô malheureux, ô privés d’ailes, ô éphémères ;

			Vous pareils à un mauvais rêve, vous qui là-bas peinez sans trêve ;

			Écoutez-nous, légers habitants d’en haut, pleins de sagesse éternelle. »

			Traduit par Marguerite Yourcenar dans La Couronne et la Lyre.

 

			Aristophane se moque des belles paroles des sophistes qui flattaient le peuple par leurs arguments et leurs effets de manche. Il raille aussi les cyniques qui prônent le retour à la nature.

			Hélas, le monde des oiseaux, n’est pas aussi paradisiaque : tout ce qui est honteux et interdit par les lois d’Athènes, est permis chez le peuple ailé comme de pratiquer l’adultère, l’inceste, le parricide et le cannibalisme. « Tout cela chez nous les oiseaux est beau. » Le chant merveilleux des oiseaux, semblable aux belles paroles des sophistes dissimule en fait la sauvagerie la plus sombre. 

		




		
			6 MARS

			SOCRATE, LA RAIE TORPILLE, LE TAON D’ATHÈNES

			Socrate (– 470 – 399) est un personnage à la fois connu et mystérieux, car il n’a rien écrit, n’a pas enseigné de manière dogmatique. Il a conduit ses disciples à la philosophie par le dialogue et la quête incessante du vrai.

			Fils d’un tailleur de pierre et d’une sage-femme, Socrate suit les leçons du philosophe Anaxagore. Mais, Socrate ne s’intéresse pas au ciel étoilé. Il fait redescendre la philo–sophie sur la Terre. Opposé aux sophistes et à leur verbiage fallacieux, c’est la vérité dans le discours qu’il recherche.

			Peu soucieux des convenances, on raconte qu’il allait pieds nus, en manteau troué avec son visage de Silène peu gracieux, très éloigné des canons de beauté grecs. Mais, ses répliques cinglantes propres à paralyser ses victimes rencontrées sur l’agora, comme la raie torpille qui envoie une décharge électrique, l’ont rendu célèbre. Son art du dialogue philosophique, ses questions pertinentes, embarrassantes, agaçantes comme les piqûres d’un taon, inquiétaient les sophistes et les rhéteurs dont il mettait en miettes les savantes démonstrations. Rien d’étonnant à ce que certains se soient enfuis à sa vue ! 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Socrate était marié à Xanthippe, connue pour être une mégère. Quelqu’un lui demanda s’il fallait se marier. Socrate répondit : « Marie-toi car si tu as une femme agréable tu seras heureux, sinon tu deviendras philosophe. »



		




		
			7 MARS

			LA DOCTE IGNORANCE

			Socrate avait, dit-on, consulté l’oracle de Delphes. La Pythie, qui officiait au-dessus d’un gouffre d’où s’exhalaient des fumées odorantes, déclara qu’il était le plus sage des hommes. Étrange oracle pour celui qui proclamait « tout ce que je sais c’est que je ne sais rien ».

			Le premier obstacle au savoir est la satisfaction bornée, l’illusion de connaître le vrai. Qui croit tout savoir, ne peut rien apprendre. C’est une forme d’ignorance que l’on nomme ignorance qui s’ignore, la satisfaction d’un esprit borné.

			Ce sera à Socrate, aux philosophes de réveiller, de mettre en garde contre les pseudo-savoirs. Cette prise de conscience est le point de départ de tout savoir et de la philosophie. Il importe alors de prendre la mesure de nos préjugés, de nos certitudes approximatives, de nos opinions non fondées. Nous croyons savoir parce que nous répétons ce que l’on dit, ce que nos maîtres nous exposent.

			La sagesse exige alors de passer au crible nos affirmations, de douter, d’affronter nos contradictions. C’est par ce moment de modestie que commence la vraie philosophie. Cette prise de conscience se nomme la docte ignorance. C’est – la Pythie avait raison – le début de la sagesse. 

			À PROPOS

			« C’est dans son incertitude que réside la valeur de la philosophie. Celui qui ne s’y est pas frotté traverse l’existence comme un prisonnier : prisonnier des préjugés, du sens commun, des croyances, des convictions. » Bertrand Russel.



		




		
			8 MARS

			L’IRONIE SOCRATIQUE

			Parce que Socrate est un éveilleur, il n’a rien à transmettre, il faut d’abord éclairer le disciple sur son ignorance. Ainsi Socrate interroge ses interlocuteurs d’une certaine manière. Manière qui ne plaît pas à tout le monde. Car il use et abuse de l’ironie (ironein en grec signifie « interroger »). Socrate en dialoguant cherche à mettre l’interlocuteur en face de ses manques, de ses contradictions, à le pousser dans ses retranchements.

			Ainsi il commence par des compliments : « Tu as très bien parlé Ô Adimante », « Il est évident que je vais devenir ton disciple », « Salut au savant Hippias, homme supérieur et accompli ». Méfions-nous de ces faux compliments qui visent à mettre en confiance afin de révéler les faux savoirs.

			La feinte ignorance de Socrate pose des questions essentielles sur la nature d’une chose : si l’on discute pour savoir si l’on peut enseigner la morale, il faudrait d’abord s’entendre sur la définition de la morale, insinue Socrate. L’artifice de l’ironie fait surgir les contradictions et montre au disciple qu’il ne sait pas de quoi il parle.

			L’ironie se poursuit lorsque Socrate dit le contraire de ce qu’il pense : « Il est évident que tu connais le sujet à merveille ». Il use également d’hyperboles et d’exagération « Par le Chien, voilà une brillante réponse ! ». Mais toujours Socrate cherche à déstabiliser le protagoniste. Quelques fois, cela se termine par une colère, par la fuite de l’interlocuteur. Et les Athéniens redoutent de le rencontrer. 

		




		
			9 MARS

			SOCRATE, ACCOUCHEUR DES ESPRITS

			Socrate affirmait qu’il exerçait le même métier que sa mère qui était sage-femme. La sage-femme accouche les corps, maieuein en grec, tandis que Socrate permet aux esprits d’accoucher de la vérité.

			L’ironie, le questionnement, mettaient le disciple face à son ignorance. Poursuivant ses habiles questions, Socrate invitait parfois brutalement le disciple à découvrir en lui-même et par lui-même ce qu’il savait déjà. Car chacun possède une connaissance enfouie dans son âme, un savoir oublié, dont il va falloir accoucher, souvent dans la douleur !

			La maïeutique, ou art d’accoucher révèle une conception originale de la vérité qui n’est pas apprise de l’extérieur mais qui se découvre en nous, réveillée par les questions de Socrate. Cela présuppose que nos esprits ne sont pas vides, vierges de toute connaissance mais au contraire qu’il existe un savoir caché qu’il suffit de faire revenir à la conscience. Étrange conception ! Le fait de faire resurgir ce savoir, Socrate le nomme réminiscence, remémoration. Platon dans son œuvre explicitera cette conception et la développera. 

			À PROPOS

			« Quant à mon art d’accoucher à moi, il a par ailleurs, toutes les mêmes propriétés que celui des sages-femmes, mais il en diffère en ce que ce sont des hommes et non des femmes qu’il accouche ; en ce que, en outre, c’est sur l’enfantement de leurs âmes, et non de leurs corps que porte son examen » Platon, dans le Théétète.



		




		
			10 MARS

			LES TROIS TAMIS DE SOCRATE

			Nous raffolons du bavardage et souvent parlons à tort et à travers, rien ne nous arrête. Nous adorons propager des rumeurs, révéler des secrets qui nous brûlent la langue. Parfois nos paroles, dépassant notre pensée, blessent.

			Socrate propose aux bavards impénitents trois tamis à travers lesquels il faut passer avant de se décider à parler. Cela nous rappelle la recommandation d’antan qui demandait de tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de parler, recommandation attribuée au roi Salomon dans la Bible.

			Le premier tamis est celui de la vérité : il faut s’assurer que nos propos sont parfaitement exacts et vérifiés. Sinon mieux vaut se taire. Le second tamis est celui de la bonté, nos paroles sont-elles liées à une intention bonne ? Sinon il faut s’abstenir. Le dernier tamis consiste à se demander si ce que nous allons dire est utile pour celui qui l’entend. Sinon, pourquoi dire quelque chose qui ne sera utile à personne ?

			Ainsi, si nos paroles ne sont ni vraies, ni bonnes, ni utiles, il vaudrait mieux rester silencieux. La parole a la fonction quasi sacrée de permettre l’accès à la vérité, bavardage et médisance sont donc un dévoiement. 

			À PROPOS

			« Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris : d’abord du silence, ensuite un bruit de paroles qu’on ne distingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu de politique, et beaucoup de médisances. » Voltaire dans Candide.



		




		
			11 MARS

			SOCRATE 
EST CONDAMNÉ À MORT

			En – 399, Socrate est un personnage célèbre dans Athènes, beaucoup s’instruisent auprès de lui. « C’est le meilleur, le plus sensé et le plus juste des hommes » dit un disciple dans le Phédon de Platon. On raconte même que Xénophon, interdit de séjour à Athènes, sous peine de mort, se travestissait en femme pour suivre l’enseignement de Socrate.

			Athènes sortait de la guerre du Péloponnèse, mais les conflits perduraient avec Sparte et les Perses. Le pouvoir démocratique se sentait menacé et l’assemblée avait tôt fait de condamner à l’exil ou à la ciguë les ennemis de la démocratie comme le philosophe Anaxagore et le sophiste Protagoras. C’est aussi ce qui arriva à Socrate, accusé de corrompre la jeunesse et de ne pas respecter les dieux de la cité.

			On pensait à l’époque que manquer à la piété pourrait nuire à la cité car les dieux pouvaient se venger de l’offense. Socrate âgé de 70 ans, non seulement ne se défendit pas lors du procès, mais défendit qu’on le défende. Ainsi, il fut condamné à boire la ciguë, et mourut dans la dignité, victime d’un gouvernement qui cherchait un bouc émissaire à ses malheurs. 

			À PROPOS

			« En détournant les yeux, le serviteur des Onze ;

			Lui tendait le poison dans la coupe de bronze ;

			Socrate la reçut d’un front toujours serein ;

			Et, comme un don sacré l’élevant dans sa main ;

			Sans suspendre un moment sa phrase commencée ;

			Avant de la vider, acheva sa pensée. »

			Lamartine



		




		
			12 MARS

			PLATON, 
ÉLÈVE DE SOCRATE

			Le jeune aristocrate Platon d’Athènes (– 428 – 347), aurait dû entamer une belle carrière politique, mais il renonça à s’y engager en découvrant ses arcanes, les compromissions et les trahisons. Écrire de belles tragédies, voilà la seconde vocation de Platon à 20 ans. Mais en dialoguant avec Socrate, Platon décide de brûler ses tragédies pour se consacrer à la philosophie et aux mathématiques. Ses dialogues sont magnifiquement écrits, des contes et des mythes illustrent sa pensée.

			Désespéré par la mort de son maître, il commença à écrire les premiers dialogues où il relate la mort de Socrate qui montrent Socrate tel qu’il était : ironique, poussant les disciples dans leurs retranchements. L’Apologie de Socrate raconte le procès du maître, Criton son emprisonnement et sa mort puis Phédon évoque la mort et l’immortalité de l’âme. Socrate ne craint pas la mort car, pour le sage qui a vécu en cultivant son âme, la mort n’est que le retour de l’âme vers le monde spirituel d’où elle vient. Le corps se sépare de l’âme immortelle. Dans le Phédon, Socrate déclare : « Il me paraît, puisque nous avons reconnu que l’âme est immortelle, qu’il n’est pas outrecuidant de le soutenir, et, quand on le croit, que cela vaut la peine d’en courir le risque, car le risque est beau. » 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Notre philosophe était aussi un bel athlète surnommé « Platon » (le large d’épaule) parce qu’il était très musclé. Son véritable nom était Aristoclès.



		




		
			13 MARS

			L’ALLÉGORIE 
DE LA CAVERNE

			Dans le dialogue La République, Platon raconte une étrange histoire : celle d’une caverne où des prisonniers enchaînés voient des ombres sur les parois. Enfoncés dans leurs illusions, vivant dans le désir et dans la crainte, ils croient que les ombres projetées sur les murs sont l’unique réalité existante. Alors, un éducateur les détache et les force à se redresser, à découvrir les manipulateurs qui créaient les ombres chinoises. Stupeur, désillusions ! Ces prisonniers aimeraient retourner dans leur doux cocon mais l’éducateur les force à sortir de la caverne.

			Qui sont-ils, ces prisonniers ? Ils représentent la nature humaine à l’état brut, ce sont les hommes ordinaires qui vivent d’images, enfermés dans une réalité convenue que les médias distribuent. Ces hommes, ce sont nous, peut-être derrière nos écrans. Qui sont les manipulateurs ? Ceux qui dirigent l’opinion, les influenceurs dirait-on actuellement.

			L’éducateur ne s’arrête pas là, il pousse encore plus loin l’infortuné prisonnier vers la clarté dispensée par la lumière solaire. Cette clarté représente la connaissance rationnelle. Est-ce suffisant de comprendre le monde rationnellement pour Platon ? Non, le prisonnier est encore poussé vers l’extérieur pour voir le Soleil éblouissant qui figure l’ultime étape de la connaissance : l’Idée de Bien. Cette contemplation spirituelle du bien illumine leur vie et représente le stade ultime de la connaissance. 

		




		
			14 MARS

			APPRENDRE 
C’EST SE RESOUVENIR

			Parfois, nous nous exclamons en disant : « C’est beau ». Comment pourrions-nous dire « C’est beau » ou bien « C’est vrai », si nous n’avions pas une idée, même vague, de la beauté ou de la Vérité ?

			Il faut bien que nous ayons un modèle en notre esprit, pour pouvoir dire d’une chose qu’elle est belle ou vraie. À l’instant où nous comprenons un problème de mathématiques, il semble qu’une lumière s’éclaire en notre esprit, une joie nous envahit. Brusquement, nous avons compris. C’est le plaisir de retrouver fugitivement, selon Platon, l’Idée de Beauté ou l’Idée de vérité, Idées qui n’existent pas dans le monde perçu par les sens.

			Mais, si nous pouvons nous en souvenir, c’est parce que ces Idées nous les connaissions déjà. Notre âme possède un savoir acquis avant notre incarnation, avant la naissance, un déjà-là, inné. Ainsi pour Platon la connaissance est une re-connaissance.

			Dans le dialogue Ménon, Socrate interroge un jeune esclave peu éduqué. Il lui fait découvrir quelques principes de géométrie, notamment le théorème de Pythagore. Cette démarche présuppose que l’esprit recèle en lui des connaissances que les questions de Socrate sont susceptibles de mettre au jour. Le phénomène qui consiste à se souvenir se nomme « réminiscence ». Ainsi, toute l’éducation consiste non pas à apprendre quelque chose à l’élève, mais à faire resurgir les connaissances qu’il possède et qu’il a oubliées, à le faire accoucher, selon la maïeutique socratique. 

		




		
			15 MARS

			QU’EST-CE QUE L’ÂME ?

			Nous faisons l’expérience, parfois douloureuse, de nos conflits intérieurs et de nos propres contradictions. Cette complexité de l’âme est difficile à cerner par la raison ; c’est pourquoi Platon nous invite à la comprendre par le mythe de l’attelage ailé dans Phèdre.

			Selon ce mythe, l’homme est partagé, déchiré même, car son âme est composée de trois parties. Il y a d’abord un cocher qui tente de conduire un attelage. Ce cocher est la raison. Son attelage est composé de deux chevaux ailés. L’un est blanc et obéissant, il représente le cœur et la volonté. Ce cheval blanc cherche à s’élever vers les cieux. Hélas, l’autre cheval, noir, cherche à s’abaisser. Attiré vers la Terre, il représente les désirs, les excès du corps. Le cocher a bien du mal à diriger son attelage. Telle est la condition humaine où l’âme doit lutter en elle-même pour accéder à la vie spirituelle.

			L’âme, partie spirituelle immatérielle qui est en nous se séparera du corps lors de la mort. Sur quoi fonder une telle affirmation ?

			Platon se fie d’abord au sentiment que nous ne sommes pas des êtres uniquement matériels, nous pensons, nous aimons, tout notre être est attiré vers le spirituel. Notre amour de la beauté, de la bonté et de la vérité, témoigne que nous ne sommes pas que matière car vérité, bonté et beauté sont essentiellement des formes spirituelles.

			L’immortalité de l’âme n’est pas une certitude car nul ne peut la prouver, mais c’est « un beau risque à courir » a dit Socrate. 

		




		
			16 MARS

			QUI DOIT GOUVERNER POUR SAUVER ATHÈNES ?

			On reproche souvent aux philosophes de prononcer des discours oiseux, de parler dans le vide et de séparer la pensée et l’action. Telle ne fut pas l’orientation de Platon qui s’acharna à penser la cité juste, le bon gouvernement, le règne de la justice.

			Si Platon a renoncé à une carrière politique ce n’est pas pour se lancer dans une philosophie éthérée sans rapport avec le réel. Au contraire, il veut penser afin de découvrir quel serait le bon gouvernement pour une cité. Car Athènes agonise. Platon n’a jamais connu de période de paix et le gouvernement passe de la démocratie à la tyrannie, de la tyrannie à l’oligarchie qui se transforme en ploutocratie qui est le gouvernement par les plus riches. La cité est en ruines, et la brillante Athènes est aux prises avec ses ennemis extérieurs comme intérieurs.

			Comment restaurer la paix et l’orgueil d’Athènes, fière cité qui cultivait les arts et la philosophie ? Platon ne trouve de réponse ni dans la politique, ni dans l’examen des différents types de gouvernement. C’est pourquoi, il réfléchit sur la nature de l’homme, sur le mal et sur la justice, afin de comprendre comment une cité peut être gouvernée justement pour que l’humain puisse y trouver son épanouissement. Le principe de Bien qui illumine l’esprit de celui qui est sorti de la caverne, doit aussi éclairer la cité. 

		




		
			17 MARS

			COMMENT GYGÈS, LE GENTIL PÂTRE, DEVINT ASSASSIN ET TYRAN

			Voici un mythe qui éclaire l’essence de la tyrannie, que Platon analysera dans le livre IX de La République. Un jour, Gygès, aimable pâtre, menant ses bêtes aux pâtures, découvre dans les entrailles de la terre un cheval d’airain immense, il s’approche et l’ouvre. Dans le cheval, gît un géant mort absolument nu, qui porte une bague d’or. Le pâtre s’en saisit. Le soir, à la réunion des bergers, il tourne le chaton de la bague et remarque qu’à chaque fois qu’il tourne la bague, il devient invisible. Là-dessus, il se glisse dans la délégation qui allait au palais, séduit la reine et tue le roi pour prendre le pouvoir. Comment un naïf berger se transforme-t-il en assassin régicide ?

			La bague, trouvée dans un gouffre, évoque les profondeurs de notre esprit où se cachent selon Platon des « désirs sauvages et dérèglés. » Le géant qui la possédait est immense, au regard des pouvoirs illimités conférés par l’invisibilité. Mais il est mort et nu : ces pouvoirs exorbitants lui ont ôté son humanité, l’ont exclu, provoquant la mort de l’âme. De même, celui qui se soustrait aux lois devient inhumain, comme le tyran qui ignore les lois, vit dans la débauche, sans frein à ses désirs et à sa soif de pouvoir. Cette légende est l’acte de naissance d’un tyran.

			Nul ne peut faire un usage modéré de cette bague car chacun porte en lui des désirs inavouables et l’impunité ouvre une brèche impossible à combler. Il faut jeter la bague. 

		




		
			18 MARS

			FAIRE CONFIANCE AUX HOMMES POLITIQUES ?

			Alors qu’Athènes est ravagée par la guerre du Péloponnèse, Platon, épouvanté par ces conflits incessants, réfléchit sur la nature d’un bon gouvernement. Comment éduquer les jeunes citoyens ? Car la démocratie, qui donne le pouvoir au peuple, ne garantit pas qu’une décision prise par le peuple soit bonne : c’est une démocratie qui a condamné à mort son maître Socrate.

			Platon dans La République imagine la cité idéale où les rôles seraient répartis selon les compétences de chacun, compétences décelées lors d’une éducation collective bien sûr. Le gouvernement doit être assuré par les philosophes, qui, eux, savent où est le bien de la cité et ont pu, par leur recherche, atteindre l’Idée du Bien. Ce sont les aristos : ce qui signifie les meilleurs. Ainsi le philosophe, qui n’a guère envie de régner sera poussé à prendre le pouvoir malgré lui. Quant à ceux qui briguent le pouvoir, Platon nous met en garde, ils ne cherchent jamais le bien de la cité mais, avides de gloire et de richesses, ils causent sa ruine.

			La question de la politique hantera ses recherches si bien qu’il y consacrera son dernier ouvrage, Les Lois qu’il n’a pas eu le temps d’achever. Pour Platon, l’homme n’est pas un ange et il lui faut des lois justes et un gouvernement éclairé pour faire régner la justice et la paix. 

		




		
			19 MARS

			PLATON, VISIONNAIRE DE L’ÉGALITÉ 
HOMME-FEMME

			Les philosophes ont souvent méprisé les femmes. Une injustice parmi tant d’autres. Mais ce n’est pas le cas chez Platon.

			La femme grecque n’a aucun droit. C’est une mineure, souvent sans éducation, mariée dès la puberté. Son rôle est de tenir la maison et de donner des enfants légitimes à son époux. Toujours sous domination masculine, sa condition est parfois pire que celle de l’esclave qui lui, peut rêver d’acheter sa liberté et être affranchi par son maître. Elle n’est même pas citoyenne athénienne. Un dicton athénien résume sa condition : « La vie de la femme s’arrête au seuil de la porte ».

			Or, Platon dans La République dépasse les préjugés de son époque et prévoit une éducation commune pour tous les enfants, ce qui permettrait une meilleure égalité des chances. Car les citoyens athéniens devaient assurer l’éducation de leurs enfants de manière privée source d’inégalité. Non seulement Platon propose ce modèle, mais encore il réunit filles et garçons pour leur dispenser la même éducation.

			Grâce à ce modèle, les emplois et fonctions au sein de la cité ne seraient pas distribués selon la richesse, la naissance ou le genre mais en fonction des compétences. Les femmes pourraient occuper n’importe quel poste selon leur talent. Voilà une belle révolution qui n’a pas été suivie. Le mépris et la croyance en l’inégalité des femmes sont presque le seul point sur lequel beaucoup de philosophes s’entendent… 

		




		
			20 MARS

			ASPASIA DE MILET, UNE INFLUENCEUSE SUR L’AGORA

			Au IVe siècle avant notre ère, dans une demeure athénienne :

 

			« – Voici Aspasia ! s’exclame Périclès, stratège d’Athènes, qui se lève du klinè (lit de banquet) pour accueillir la milésienne.

			Nous nous inclinons devant tant de beauté… lance Socrate.

			À moins que ce ne soit devant l’intelligence même ! souffle Anaxagore ;

			Et comme je le disais, je pense que cette mesure, soufflée par Aspasia favorisera la démocratie poursuit Périclès.

			Je vois que ton projet a une origine… privée. Périclès ? remarque Anaxagore

			Certes ! Aspasie m’inspire autant de sentiments que d’idées politiques, reconnaît Périclès en renvoyant les joueuses de flûtes d’un geste. »

 

			Parmi ces personnages, figure Aspasia, femme exceptionnelle qui épousera Périclès. Issue d’une puissante famille de Milet et philosophe elle-même, elle anime les débats publics, participe à la vie politique et citoyenne. Sa conversation est si recherchée, qu’elle enseigne la rhétorique, l’art de l’éloquence et du bien-penser, si cher aux Grecs. Socrate fait partie de ses disciples. Platon immortalise leur collaboration dans le Ménexène, dialogue dans lequel Socrate lit une oraison funèbre et un epitaphios : discours prononcé en l’honneur des soldats morts au combat, composé par Aspasia. Ce texte est une parodie destinée à discréditer les orateurs et faiseurs de beaux discours. Ce dialogue illustre la lutte entre la sophistique, art du beau discours et la philosophie qui recherche le vrai. 

		




		
			21 MARS

			ON CHERCHE SA MOITIÉ DANS LE MYTHE DES ANDROGYNES

			Souvent nous parlons de nos amoureuses ou de nos amoureux comme de notre moitié, ignorant sans doute que cette expression vient d’un mythe conté dans Le Banquet de Platon.

			Le magnifique dialogue du Banquet réunit huit personnages qui se rejoignent chez Agathon pour boire et bavarder. Les convives décident de renvoyer les danseuses, joueuses de flûte. Pas d’orgie ce soir… Un prix d’éloquence récompensera celui qui parle le mieux d’Éros, dieu de l’amour. Ainsi tour à tour, les personnages parlent, arrivent, ou sortent au cours de la soirée.

			Les plus fameux discours sont ceux d’Aristophane et de Socrate. Aristophane, l’auteur comique, évoque le mythe de l’androgyne : les hommes au début de l’humanité étaient sphériques et doubles : hommes et femmes à la fois ou homme-homme et femme-femme. Ces créatures parfaites jouissaient d’un bonheur sans mélange.

			Hélas, les dieux, jaloux de leur perfection les ont séparés en deux. Ses demi-créatures affectées de la nostalgie de l’unité perdue, cherchaient désespérément leur moitié perdue et se mourraient. Hermès, par pitié, leur attribua les organes de la reproduction pour qu’ils puissent s’unir et retrouver un instant seulement cette perfection perdue.

			La séparation représente le malheur de l’homme tandis que seule l’union, la complétude évoque la sérénité et le bonheur. On ne peut s’épanouir que dans la fusion avec l’autre, pour Aristophane. 

		




		
			22 MARS

			COMMENT LA BEAUTÉ ET L’AMOUR CONDUISENT À LA PHILOSOPHIE

			La philosophie semble une discipline austère. Or Platon laisse entendre que c’est la beauté qui nous entraîne vers la philosophie, que l’amour donne des ailes à la pensée et qu’ainsi, la recherche de la vérité est une question de beauté, d’amour et d’enthousiasme.

			Socrate remarque que l’union des corps, l’amour fusionnel n’accorde pas à l’homme ce qu’il pensait y trouver. L’amant blotti dans les bras de son aimée, reste profondément insatisfait et l’union des corps ou des âmes laisse un goût amer d’inachevé.

			Socrate évoque le discours d’une prêtresse Diotime pour définir l’amour. L’amour commence par la contemplation de la beauté, ainsi un beau corps enthousiasme l’amant, puis naturellement, cet élan se dirige vers toutes les beautés du monde, beautés sensibles qui ravissent l’âme. Ces beautés sont reliées à l’Idée de Beauté et par là à la partie spirituelle de notre être nommée « intelligible ». Mais cette ascension spirituelle ne s’arrête pas là. Lasse des beautés sensibles et périssables, l’âme se tourne vers une beauté plus intelligible et recherche la beauté de l’âme, et enfin s’intéresse à la seule Idée de Beauté qui tend vers l’Idée de Bien.

			Ce qui est remarquable ici c’est de découvrir le lien indéfectible entre amour et philosophie. Loin de voir dans l’amour une distraction, voire un péché, Platon invite à aimer pour élever son âme vers l’intelligible. 

		




		
			23 MARS

			ARISTOTE, 
UN ÉLÈVE INDISCIPLINÉ ET GÉNIAL

			Platon qui avait fondé vers – 387 son école de philosophie : l’Académie, a vu arriver vers – 367 un curieux jeune homme, d’une élégance douteuse, vêtu de couleurs vives, un peu arrogant et qui parlait en zézayant. Il venait de Stagire, en Macédoine, c’était donc un métèque, c’est-à-dire un étranger à la cité d’Athènes. Or ce fameux élève d’à peine 17 ans, prénommé Aristote, se révéla être un puissant dialecticien, un formidable penseur que Platon surnomma « l’intelligence » ou bien « le lecteur ».

			D’ailleurs, le Stagirite osait tenir tête au maître, le divin Platon, célèbre dans tout le monde antique ! On raconte qu’il lui lançait des ruades comme un jeune poulain. Mais à l’Académie, la parole était libre, vivante et la contradiction toujours entendue comme un stimulant capable d’éclairer l’approche de la vérité.

			Ce fils de médecin s’intéressait aux créatures vivantes, en passionné de zoologie qu’il était, observa, classa, collectionna, s’émerveilla des beautés des êtres vivants et écrivit Les Parties des animaux, un recueil de biologie. 

			À PROPOS

			« En toutes les parties de la nature, il y a des merveilles […] Entrons-nous sans dégoût dans l’étude de chaque espèce animale : en chacune il y a de la nature et de la beauté. » Aristote, dans Les Parties des animaux.



		




		
			24 MARS

			L’ÉTONNEMENT : 
ET LE MONDE DEVIENT ÉTRANGE

			Ne pourrions-nous pas retrouver notre âme d’enfant en posant un regard neuf sur le monde ? L’émerveillement que nous ressentions dans nos jeunes années, est celui que doit adopter le savant ou le penseur devant le monde.

			Toute science, toute philosophie commencent par l’étonnement. Le terme vient de ex-tonnare : qui signifie « être frappé par le tonnerre ». Ainsi tout débute par un choc, par la prise de conscience d’une différence entre ce que nous percevons et ce que l’on devrait percevoir. Cet écart entre le réel et ce que nous pensons est la source de l’étonnement.

			L’étonnement concerne des phénomènes simples, comme la chute d’un objet, la vapeur qui soulève le couvercle, la plume qui voltige. L’habitude rend ces évènements insignifiants. Or le génie du savant, du philosophe c’est de s’interroger et d’avouer son ignorance. Mais l’étonnement n’est pas que prise de conscience d’une contradiction, il suscite un émerveillement devant le spectacle du ciel étoilé de la nuit mystérieuse, symbole de notre ignorance et de notre faiblesse. 

			À PROPOS

			« C’est, en effet, écrit Aristote, l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les premières à l’esprit ; puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils étendirent à des problèmes plus vastes, tels que les phénomènes de la Lune, du Soleil et des Étoiles, enfin la genèse de l’Univers ».



		




		
			25 MARS

			L’UTILITÉ DE L’INUTILE

			Devons-nous gémir sur l’enseignement de disciplines inutiles ? Croyons-nous que l’école doive former des techniciens pointus, prêts à exercer leur métier ? Écoutons Aristote.

			En Grèce les esclaves produisaient les biens nécessaires à la vie. Les citoyens athéniens méprisaient les activités mercantiles et utilitaires, pratiquées non pour elles-mêmes mais pour un but utile. Cette distinction est essentielle pour Aristote qui sépare deux formes d’activités. Celles qui ont un but extérieur à elles-mêmes, activités serviles comme celles des artisans, des paysans. Et celles qui ont leur but en soi comme les activités nobles des penseurs, des musiciens, des mathématiciens. Aristote les appelle « loisir » car on les pratique pour elles-mêmes : on joue une mélodie pour le plaisir, on fait de philosophie, de la littérature, des mathématiques pour rien. Le mot skolé signifie « loisir » et a donné le mot « école ». L’école est alors un loisir et ne forme pas de commerçant, de forgeron et ne doit pas enseigner à compter les sacs de blé.

			Réjouissons-nous d’apprendre ou d’enseigner de nobles disciplines qui ne serviront à rien. Que le loisir règne à l’école dont la fonction est de former l’esprit, d’élever les jeunes vers plus d’humanité ! Car la noblesse et l’essence de l’homme n’est-elle pas de penser ? 

			À PROPOS

			« La philosophie est aussi la seule de toutes les sciences qui soit une discipline libérale, puisque seule elle est à elle-même sa propre fin », écrit Aristote.



		




		
			26 MARS

			L’HOMME D’AFFAIRES : UN ÊTRE HORS NATURE ?

			Serait-ce juste de vendre à prix d’or un verre d’eau à un homme mourant de soif dans le désert ? Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote nous met en garde contre les échanges injustes qui ne respectent pas la notion d’égalité. Il dénonce le commerce et l’appât du gain qui ont perverti le système économique. Aristote nous donne l’exemple de Thalès : on raconte que ce génie, pour montrer que le philosophe n’était pas un incapable, avait prévu par ses calculs une abondante récolte d’olives ; il retint alors tous les pressoirs des alentours et les loua à prix d’or. Odieuse spéculation pour Aristote.

			L’argent ne doit servir qu’à acheter un bien nécessaire. Ainsi la spéculation, qui consiste à acheter un bien, non par besoin mais pour le revendre plus cher, tout comme l’usure et le prêt d’argent avec intérêt sont condamnés par la morale d’Aristote. Pourquoi ?

			Lorsqu’on cherche à acquérir des richesses pour acquérir des richesses, ce qu’Aristote nomme « chrématistique », on oublie le but ultime de nos actions et de la société. La richesse est un moyen jamais une fin. La société a pour but le bien commun, l’épanouissement de la nature humaine et jamais l’économie. Un gouvernement qui fait passer l’économie avant l’humain est odieux. 

			À PROPOS

			« Quant à l’homme d’affaires, c’est un être hors nature et il est bien clair que la richesse qu’il recherche n’est pas le bien que nous voulons », écrit Aristote dans l’Éthique à Nicomaque.



		




		
			27 MARS

			D’OÙ VIENNENT LES PASSIONS ?

			La passion amoureuse est parfois si violente, si contraire à la raison que nous nous demandons ce qui se passe en nous. Comment pouvons aimer à la folie une personne que notre raison nous commanderait d’éviter ? Comment expliquer que nous brûlons d’amour tout en pressentant la catastrophe à venir ?

			Ce mystère de la passion amoureuse, les dramaturges grecs l’ont approché dans les tragédies. Déjà, pour les héros d’Homère, c’étaient les dieux qui leur octroyaient le courage, la prudence, qui guidaient leurs pas et qui ont fait brûler d’amour Pâris pour la belle Hélène, déclenchant l’interminable guerre de Troie. Car les feux brûlants des passions sont si puissants que ce ne peut être qu’une puissance divine qui les allume, qui instille ces folles passions dans le cœur des hommes. Pour quelles raisons ? Les projets et intentions divines sont impénétrables et nul ne sait pourquoi ces puissances supérieures agissent ainsi. Les hommes sont alors manipulés par ces forces obscures et aiment malgré eux.

			« Aphrodite a tissé le piège où tu péris » écrit Euripide. Phèdre est-elle coupable d’aimer son beau-fils alors que c’est Aphrodite qui lui a insufflé cet amour interdit ? Les hommes s’interrogent sur leur liberté et leur responsabilité. Œdipe est-il coupable d’avoir épousé sa propre mère sans le savoir ?

			Les passions sont si violentes que les hommes les attribuent à une puissance extérieure : les dieux, le destin, la magie ou plus tard l’inconscient. 

		




		
			28 MARS

			LA TRAGÉDIE ADOUCIT LES MŒURS

			Œdipe roi de Sophocle ou Antigone d’Euripide exposent les malheurs des héros soumis à un implacable et aveugle destin. La tragédie grecque se déroule comme une crise qui se dénoue par la reconnaissance : le héros reconnaît sa véritable identité, échappant alors à son destin par cette reconnaissance qui est reconquête de soi.

			Outre le plaisir du récit, ces tragédies déclenchent des sentiments de pitié car en s’identifiant au héros la foule souffre pour lui. Elle éprouve aussi de la crainte pour le héros, pour elle-même. Ces sentiments vécus en commun, dans l’excès et la démesure produisent une mystérieuse alchimie lors de la représentation.

			Sur la scène, on pille, on tue, on meurt, on trahit. Le jeu théâtral fait surgir des sentiments intenses tout en préservant le sentiment de sécurité du spectateur. Cette violence déchaînée mais feinte, purge l’âme du spectateur qui vit ces drames par procuration. C’est la catharsis, c’est-à-dire la purification des âmes, lavées des passions mauvaises dont parle Aristote dans la Poétique. Avec le dénouement, le monde redevient humain, le héros se reconnaît et les âmes retrouvent l’équilibre et la paix.

			Inutile de compter sur les leçons de morale ou la coercition pour freiner les funestes passions des hommes. En revanche les spectacles de tragédies contiennent ces passions, allègent les âmes tourmentées et soudent la communauté des citoyens qui éprouvent ensemble de puissantes émotions. 

		




		
			29 MARS

			C’EST LA CRISE

			Crise d’adolescence, crise de rhumatismes, crise économique, le terme « crise » s’applique à tout, semble-t-il. Existe-t-il un lien entre ces crises ?

			Temporaire, la crise s’oppose à un état chronique. Déséquilibre au sein d’un système, elle provoque des troubles. En médecine, la crise, moment décisif, voit combattre deux forces, ce qui aboutit à la guérison ou à la mort.

			La tragédie dans la Poétique d’Aristote est emblématique de la crise. Le héros tragique est partagé ; Andromaque est déchirée entre son fils et son époux. La tension dramatique s’exacerbe jusqu’au coup de théâtre : décision, meurtre, révélation susceptible de dénouer le nœud initial. Dans Œdipe roi de Sophocle, Œdipe apprend que, parricide et incestueux, il offense les dieux. Lors de la révélation, c’est la reconnaissance : Œdipe prend conscience de son identité, ce qui résout la crise.

			La tragédie signifie que l’homme est d’abord étranger à lui-même, ignorant qui il est, mais comme les héros tragiques, il cherche à connaître son identité. Or crise vient de crinein en grec qui signifie « juger ». La crise vient d’une pensée insuffisante. La résolution de la crise exige la prise de conscience de son identité, le jugement, la réflexion pour repenser un système défaillant. 

			À PROPOS

			Le devin Tirésias dans Œdipe roi affirme : « Toi qui as tes yeux, tu ne vois ni dans quel abîme tu es tombé, ni où tu habites, ni de qui tu partages la vie. Sais-tu seulement de qui tu es né ? »



		




		
			30 MARS

			LE JUSTE MILIEU

			On s’imagine que l’idée du juste milieu renvoie à une moyenne tristement banale. Ce juste milieu serait le moyen terme entre deux extrêmes, un pis-aller pour celui qui ignore comment agir et se résigne à une attitude d’entre deux, lâche, voire fuyante.

			Or, en Grèce, le juste milieu renvoie à la perfection d’une œuvre d’art parfaitement achevée. À l’œuvre qui resplendit de beauté, on ne peut rien ni ôter, ni rajouter. Le Parthénon qui apparaît dans toute sa splendeur offre le spectacle de la juste mesure aux proportions idéales. Sur le temple de Delphes, autre reflet de l’harmonie universelle, était inscrit « rien de trop » sur le fronton. De même, dans l’art du médecin Hippocrate l’équilibre entre les humeurs garantit la belle santé. La notion de juste mesure est inhérente à la pensée grecque.

			Aristote l’inscrit dans la morale, parce que l’action conforme au bien n’est pas un ensemble de règles à respecter. L’action bonne, pour trouver son équilibre entre l’excès et le manque, doit se confronter à l’expérience et ce n’est pas simple. Le courage n’est ni la témérité qui ignore le danger, ni la lâcheté qui lui tourne le dos.

			Le juste milieu en morale est une excellence qui vise la perfection de l’acte. C’est un plaisir que de bien agir car le bien est justement ce qui est bon pour l’homme. La morale n’a rien d’austère chez Aristote. Quoi de plus agréable pour le courageux que d’affronter le danger, de dominer sa peur et de vaincre ? 

		




		
			31 MARS

			L’ÉCOLE D’ATHÈNES SELON RAPHAËL

			Platon et Aristote rayonnent au milieu de la fresque L’École d’Athènes de Raphaël. Au centre, sur la ligne de fuite, la main droite de Platon s’élève vers le ciel. Son doigt levé désigne les idées et le monde intelligible auquel l’homme aspire. Du même côté, Socrate, ses disciples et les platoniciens forment le groupe des contemplatifs, éclairés par Apollon dieu de la lumière spirituelle. Dans sa main gauche, Platon tient un de ses derniers dialogues le Timée qui défend la thèse de l’harmonie mathématique du monde.

			Sur sa gauche, Aristote son élève, apparaît dans la force de sa jeunesse, il étend sa main devant lui, la paume dirigée vers le sol, dévoilant le rapport de sa pensée à l’expérience, à la sensation, à la terre même évoquée par la couleur brune de son vêtement. Il porte aussi à la main gauche l’Éthique à Nicomaque son traité de morale qui défend l’idée de la juste mesure, de la quête du bonheur terrestre. Ses disciples et les empiristes sont à ses côtés : l’astronome Ptolémée soutenant le globe terrestre, Euclide le mathématicien qui trace des figures au compas, tous sous l’égide de Minerve, déesse de la connaissance rationnelle.

			Ici s’opposent et se complètent la spiritualité et la matérialité. Platon tendu vers l’idéal céleste du monde intelligible, aspire à l’harmonie du cosmos, tandis qu’Aristote, plongé dans l’incertaine expérience humaine, s’attache à la sagesse pratique. 

		




		
			AVRIL

		




		
			1ER AVRIL

			LE PRINCIPE 
DE BOUCLE D’OR

			Les contes de notre enfance ne sont pas seulement récréatifs, d’ailleurs le psychiatre Bruno Bettelheim a dévoilé dans Psychanalyse des contes de fées l’infinie richesse qu’ils recèlent.

			Boucle d’or, petite fille perdue dans la forêt, se réfugie dans une maison habitée par trois ours partis en promenade. Elle s’y installe et choisit les objets juste à sa taille, ni trop grands, ni trop petits.

			Inspiré par ce conte émouvant, un économiste américain David Shulman invente le principe de Boucle d’or ou Goldilocks principle, adaptation contemporaine de la juste mesure. En économie, cette expression désigne un état d’équilibre entre une croissance forte, cause d’inflation et une croissance faible qui entraîne la récession.

			Ce principe s’applique à d’autres domaines. En astrobiologie, il détermine la zone habitable d’une planète où il ne doit faire ni trop chaud, ni trop froid. On dit alors : une « planète boucle d’or » En médecine il est utilisé pour un médicament qui contient deux substances opposées : inhibiteur et excitateur. Ce principe concerne aussi le marketing, la communication et même les mathématiques. Dans tous les domaines, on recherche cet équilibre toujours délicat, hésitant entre l’excès et le manque.

			L’équilibre entre deux excès s’avère non seulement difficile à définir mais aussi fragile. Tout ce qui correspond au principe de Boucle d’or est soumis aux fluctuations et changements et menace toujours de sombrer. Nous sommes toujours sur la corde raide. 

		




		
			2 AVRIL

			PENSER POUR ÊTRE HEUREUX

			L’Éthique à Nicomaque d’Aristote commence ainsi : « Tout art et toute recherche, de même que toute action et toute délibération réfléchie, tendent vers quelque bien. » Nous recherchons naturellement une vie heureuse. Mais si nous contemplons notre vie, demandons-nous quel but nous poursuivons. Est-ce vraiment le bonheur ?

			Aristote nous décrit la course des plaisirs, la succession de nos désirs insatiables sitôt satisfaits, sitôt remplacés. Cette « vie de tonneau percé » selon Platon, suite de déceptions et de manques, ne crée pas les conditions du bonheur.

			Les plus éclairés comprennent la vanité de cette première approche du bonheur, et, déçus par cette folle course, poursuivent alors la gloire, les honneurs, la reconnaissance d’autrui. Quel plaisir de voir ses efforts couronnés de succès, d’être honoré par les foules ! Mais est-il raisonnable de confier son bonheur à l’approbation des autres ? Prisonniers que nous sommes de l’opinion d’autrui, nous sombrons dans le désespoir, vite oubliés ou méprisés par les foules.

			Souvenons-nous que la nature de l’homme est de penser ; la vie heureuse qui est la fin suprême réside justement dans le plaisir de réaliser sa nature. « Ce qui est propre à l’homme, c’est la vie de l’esprit, puisque l’esprit constitue l’homme, et cette vie est parfaitement heureuse » affirme Aristote dans la Politique.

			L’homme heureux, c’est le sage contemplatif, qui jouit d’un bonheur constant car il ne dépend que de lui-même. 

		




		
			3 AVRIL

			LA PHILIA, 
L’IDÉAL DU SAGE

			Parfois, lors des épreuves que nous traversons, nous déplorons que nos amis nous abandonnent. Nous en restera-t-il au moins un ?

			Il ne restera personne à nos côtés si l’amitié est fondée sur l’utilité, car l’amitié est souvent confondue avec une relation d’échanges. Cette relation d’intérêt est donc nécessairement temporaire. Inutile de pleurer les « amis » disparus, ils étaient appelés à disparaître.

			Si l’amitié est fondée sur le plaisir de se retrouver, les joyeux moments passés ensemble, alors dans l’épreuve nos amis fondront comme neige au soleil. Qui aime fréquenter celui qui se morfond et gémit sur ses malheurs ? Et même parfois, le plaisir lasse, l’éloignement sépare, les relations fondées sur le plaisir vont s’achever.

			Dans ces deux cas : amitié d’intérêt et amitié hédoniste, personne n’est aimé pour lui-même mais pour l’intérêt qu’il présente.

			La philia, amitié véritable commence entre parents et enfants et aspire à l’élévation de chacun. Hors de la famille, la philia est fondée sur l’égalité, la communauté de pensée et la vertu. La merveilleuse amitié qui rend la vie heureuse manque cruellement aux riches, entourés de profiteurs et d’hypocrites. Le sage et son ami que la richesse n’intéresse pas, aspirent à la vie spirituelle. Ainsi ensemble ils s’élèvent, chacun prêt à prodiguer à l’autre ce dont il a besoin sans compter. Cette douce amitié est une condition du bonheur, car, « sans amis, nul ne voudrait vivre », écrit Aristote. 

		




		
			4 AVRIL

			LES ÉPICURIENS, LE SCANDALE DU BONHEUR DE VIVRE

			« Débauchés, entrailles, ignares, menteurs, plagiaires, immoraux, impies, les pourceaux d’Épicure », « au groin tourné vers la terre », selon l’expression du poète Horace, ont essuyé bien des tempêtes de la part des stoïciens, des platoniciens et plus tard des penseurs chrétiens.

			De ce fait, les 300 ouvrages d’Épicure n’ont pas été recopiés, ou ont été détruits. Il ne nous reste que les titres, 40 maximes, des sentences, quelques fragments, quelques citations et trois longues lettres d’Épicure. Heureusement, un disciple, Diogène d’Œnanda a fait graver sur la pierre le tetra pharmakon : les quatre maximes essentielles d’Épicure contre les souffrances de la vie.

			1.	Les dieux ne sont pas à craindre.

			2.	La mort n’est pas à craindre.

			3.	On peut atteindre le bonheur.

			4.	On peut supprimer la douleur.

			Malgré les attaques, les calomnies : « Le charme de sa doctrine égalait le chant des sirènes », écrit Diogène Laërte.

			La bibliothèque du consul Pison, épicurien, retrouvée sous les cendres d’Herculanum, recèle des trésors. Grâce aux appareils sophistiqués, on parvient à déchiffrer ces volumens carbonisés sans les dérouler. En attendant, nous pouvons nous délecter des vers latins de Lucrèce qui composa un très long poème qui expose la doctrine d’Épicure, le plaisir extrême du sage, les douceurs de l’amitié, le charmant jardin clos où l’on bavarde à l’ombre : De natura rerum. 

		




		
			5 AVRIL

			SUPPRIMER LA SOUFFRANCE

			Entre les guerres, leur cortège de deuil et les peines inhérentes à la vie, que de souffrances ! Deux philosophies se sont acharnées à les réduire : l’épicurisme et le stoïcisme.

			D’où vient la souffrance ? se demande Épicure. « Ne ressentir ni la faim ni la soif ni le froid » devrait suffire à jouir d’une vie heureuse, pur plaisir d’exister, innocence perdue. Hélas !

			Regardons-nous, nous les hommes affairés, avides de biens, mendiant les honneurs et la gloire, nous querellant, esclaves de l’opinion d’autrui, vivant dans la crainte de ne pas posséder et dans la crainte de perdre, sans compter l’effroi qui nous saisit à l’idée de la mort et des châtiments divins. Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Où apercevoir une étincelle de joie ?

			Distinguons, dit Épicure, les désirs naturels des désirs superflus. Ce qui est naturel, c’est la satisfaction des besoins vitaux. D’autres désirs non nécessaires, comme les plaisirs des sens : un mets délicieux, une nuit d’amour, sont difficiles à satisfaire, mais le sage les savoure sans les rechercher. Son bonheur n’en dépend pas. En revanche, les désirs vains : la gloire, l’ambition, la richesse, rendent esclaves et tourmentent les mortels. Il faut les supprimer.

			Ainsi, le sage acquiert-il une vraie liberté qui consiste à ne pas faire dépendre son bonheur des autres ou des évènements. L’âme doit vivre sans trouble. 

		




		
			6 AVRIL

			L’ATOMISME ÉPICURIEN EST UN HYMNE 
À LA NATURE

			Une conception rationnelle de la nature apaise les hommes qui vivent dans la crainte des dieux. Ainsi, comme l’atomiste Démocrite, les épicuriens voient dans la nature un ensemble de causes et d’effets. Les corps sont composés d’atomes immuables qui, par leurs combinaisons sont la source de tout ce qui existe, atomes qui tournoient inlassablement dans le vide. Ce qui les conduit, ce ne sont pas les dieux mais le hasard. Quel bouleversement !

			Un Univers infini, l’immensité du vide, un monde de matière… L’âme aussi est matérielle « composée d’atomes plus subtils, lisses et ronds ». Pour la tranquillité de l’âme, la pensée matérialiste considère que tout est matière et qu’il n’existe ni esprit, ni au-delà.

			Dans les cieux, aucun dieu n’anime le monde, les mouvements des astres ne sont pas des présages funestes ou favorables. Les éclipses ne sont que « la superposition des astres ». Toute la nature, les cieux, les phénomènes de neige, de vent, de rosée, de glace, de tremblements de terre et tempêtes, arc-en-ciel, comètes, et saisons sont explicables par la pensée rationnelle qui se délecte de découvrir les mystères de la nature.

			Dans la Lettre à Hérodote, Épicure reprend un précepte d’Anaximandre : « Rien ne naît de rien car si les choses n’avaient pas besoin de germes, tout pourrait naître de tout ». Ce principe sera sorti de l’oubli plus tard par le chimiste Lavoisier, guillotiné lors de la Révolution française. 

		




		
			7 AVRIL

			Ô MISÉRABLES 
ESPRITS DES HOMMES…

			Pour les épicuriens, puisque la nature s’explique par des causes rationnelles, il n’est plus nécessaire de vivre dans la crainte des dieux, de bâtir des autels, de brûler des encens subtils dont la fumée s’élève jusqu’aux dieux afin de les attendrir sur notre sort et d’implorer à genoux leur pitié. Cette piété jette les hommes aux pieds des autels et les plonge dans la crainte permanente du châtiment divin et de la vengeance des dieux. Lucrèce dans le poème en latin De natura rerum déplore la croyance aux dieux tout-puissants et dénonce les ravages de la superstition.

 

			« Ô mortels malheureux, en livrant l’univers

			Aux dieux par vous armés d’inexorables haines,

			De quel surcroît de maux vous aggraviez vos peines !

			Que vous nous prépariez de poignantes douleurs,

			Et pour nos descendants quelle source de pleurs ! »

			Traduction en alexandrins de H. Clouard.

 

			D’où vient la croyance aux dieux ? Épicure pense qu’elle naît de l’ignorance des sciences de la nature ; on croit que l’éclipse annonce de funestes présages alors que le sage ne voit que la superposition des astres. Poussés par l’ignorance des causes, les infortunés mortels croient que des puissances surnaturelles agissent contre eux, alors que les mouvements de la matière sont des phénomènes naturels qui ont leurs propres lois. Apprendre à connaître la nature afin d’évacuer toute crainte, toute superstition est le début de la sagesse. 

		




		
			8 AVRIL

			NE NAVIGUONS PAS EN EAUX TROUBLES !

			Pour être heureux, nous croyons qu’il faut multiplier, varier les plaisirs, vivre dans l’abondance. En d’autres termes, ce serait dans la pléthore d’honneurs, de biens, de plaisirs que nous serions le plus heureux, emportés par un tourbillon de fêtes et de divertissements.

			Or, chez Épicure, le plus grand des plaisirs se trouve dans le calme et le repos du corps et de l’âme. L’état de santé d’un corps qui ne souffre pas, nommée aponie est un grand pas vers cette plénitude du corps. Après une maladie, nous ressentons un bref moment ce bien être du corps qui ne souffre plus.

			Mais, l’aponie ne correspond pas aux émotions positives, comme la joie, l’allégresse, la gaîté. Car l’épicurien renonce à ces excès qui troublent l’âme. Au contraire, la plénitude des épicuriens est absence de trouble, de désir et surtout de crainte : l’ataraxie, état sans passions, s’avère être le bonheur du sage.

			Comment l’ataraxie ou absence de trouble est-elle la source du bonheur ? Le trouble est dû au mélange de deux substances étrangères, or le sage doit rester lui-même et ne pas dépendre des évènements extérieurs, de l’opinion d’autrui à laquelle nous nous attachons trop. L’ataraxie définit le bonheur négativement. Il consiste simplement à avoir une âme sereine, dépouillée des désirs non naturels, des passions comme la crainte ou l’amour qui agitent l’âme et empêchent la sérénité. Ne naviguons pas en eaux troubles ! 

		




		
			9 AVRIL

			ÉLOGE 
DE LA TRANQUILLITÉ DU SAGE DE LUCRÈCE

			Les vers, issus du De natura rerum, et débutant en latin par « Suave mari magno », sont célèbres pour leur beauté et parce qu’ils représentent la sagesse épicurienne, ce détachement heureux accessible à celui qui parvient à se soustraire à l’agitation des hommes.

 

			« Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,

			De contempler du bord sur les vagues profondes

			Un naufrage imminent. 
Non que le cœur jaloux

			Jouisse du malheur d’autrui ; mais il est doux

			De voir ce que le sort nous épargne de peines.

			[…] Mais rien n’est aussi doux que d’établir sa vie

			Sur les calmes hauteurs 
de la philosophie,

			[…] Ah ! misérables cœurs, aveugles que nous sommes !

			Quels dangers, quelle nuit profonde, pauvres hommes,

			Environnent ce peu qu’est la vie ! Et pourtant,

			La nature, voyez, n’en demande pas tant :

			Le bien-être du corps et le repos de l’âme ;

			Ni douleur, ni terreur ; et c’est tout. Que réclame

			Le corps pour être exempt de tous maux ? La santé.

			Quant aux raffinements, 
lits de la volupté,

			La nature s’en passe, et la raison comme elle.

			Nous, sur le frais tapis d’une herbe épaisse, aux bords

			D’un ruisseau, mollement nous étendons nos corps.

			Qu’importe à nos loisirs la richesse des marbres.

			Traduit en alexandrins par H. Clouard. 

		




		
			10 AVRIL

			LA MORT N’EST RIEN POUR NOUS

			Un humoriste disait que celui qui se lamente sur sa mort, s’imagine en train de pleurer devant son propre cercueil. Cette remarque a un parfum très épicurien.

			Pour Épicure, tout bien et tout mal viennent des sensations. Lors de la mort, les sensations sont anéanties. Donc la mort n’est rien. Lorsque nous serons morts, nous ne serons plus. Lorsque nous nous lamentons sur notre finitude, nous sommes vivants, bien vivants. Ne ferions-nous pas mieux de savourer les fugitifs instants de la vie, plutôt que de nous abîmer dans la pensée du néant dont nous ne pouvons rien dire, puisqu’il n’est rien ?

			Le matérialisme d’Épicure récuse les dieux, l’enfer, le paradis, les châtiments. Nul destin aveugle ne frappe les hommes. Le matérialisme évacue toutes ces scories superstitieuses et place l’homme face à lui-même. Va-t-il faire de sa vie un enfer en s’empoisonnant de vaines craintes, en se souciant de gloire et de richesses ou bien va-t-il se tourner vers la sagesse qui lui dit de garder une âme libre de toute crainte ? Le choix est clair pour l’épicurien : vivons le moment présent dans la douce sérénité, en compagnie d’amis à l’abri des hauts murs de nos jardins. 

			À PROPOS

			« Celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus », écrit Épicure dans la Lettre à Ménécée.



		




		
			11 AVRIL

			À L’ABRI, DANS LE DOUX JARDIN D’ÉPICURE

			Le jardin est un puissant symbole du paradis perdu, l’Éden, monde plein de douceurs, ceint de hauts murs. Ne tentons-nous pas dans nos jardins de recréer ces lieux de délices ?

			En – 306 à Athènes, Épicure achète un jardin clos et y installe son école. Selon la maxime « Vis caché », l’épicurien se protège des tourments de la vie agitée des hommes, des soubresauts de la politique. Il ne cherche pas à réformer la cité mais à se réformer d’abord lui-même.

			Son école accueille les femmes, déjà admises à l’académie de Platon, les étrangers ou métèques et les esclaves. Cette égalité n’a pas manqué de scandaliser ses contemporains.

			Parmi les oliviers, les disciples d’Épicure vivent le partage, recherchant l’ataraxie, en limitant les désirs, explorant les chemins privilégiés pour atteindre cette sereine tranquillité de l’âme. Mais l’épicurisme n’est pas la vie d’un chat paresseux, les disciples curieux s’attachent à étudier la nature car connaître les causes guérit des craintes absurdes.

			« Épicure dit de l’amitié que, de toutes les choses que la sagesse nous procure pour vivre heureux, il n’y a rien de supérieur, de plus fécond, de plus agréable que l’amitié », écrit Cicéron. Les amis s’encouragent à vivre le miracle joyeux de l’existence, appréciant chaque instant. 

			À PROPOS

			« Persuade-toi que chaque jour nouveau qui se lève sera pour toi le dernier. C’est alors avec gratitude que tu recevras chaque heure inespérée. », écrit Horace dans les Épitres.



		




		
			12 AVRIL

			NOUS NE SOMMES PAS SEULS DANS LE COSMOS

			L’homme semble naturellement disposé à se croire au centre du monde. L’enfant, au centre des attentions dans la famille, étend cette position centrale dans ses conceptions cosmologiques en grandissant. En effet, la position centrale nous rassure sur notre importance. La terre qui abrite l’homme « merveille du monde » devient le centre du monde.

			Une révolution extraordinaire s’opère avec les atomistes et les épicuriens qui, en diffusant la doctrine matérialiste, vont entériner des positions des plus hardies. Puisque les atomes sont en nombre infini, puisque le vide est incommensurable, il n’y a pas de raison pour que la matière se limite à notre monde. Comme les atomes tourbillonnent, se déclinent et par là se rencontrent nécessairement, il est impossible qu’ils ne créent pas ailleurs et partout des mondes différents du nôtre et ce en nombre infini. 

			À PROPOS

			« Il y a des mondes à l’infini, soit qu’ils ressemblent à celui-ci ou non ; car les atomes, étant infinis, comme on l’a montré, sont transportés dans le plus grand éloignement ; et comme ils ne sont pas épuisés par le monde qu’ils servent à former, n’étant tous employés ni à un seul ni à plusieurs mondes bornés, soit qu’ils soient semblables, soit qu’ils ne le soient pas, rien n’empêche qu’il ne puisse y avoir à l’infini des mondes conçus de cette manière », énonce Épicure dans sa Lettre à Hérodote.



		




		
			13 AVRIL

			LE FAMEUX CARPE DIEM DU POÈTE HORACE

			Vous découvrirez parfois l’expression latine : carpe diem sur les cadrans solaires pour inciter le passant à savourer l’instant présent qui s’enfuit si vite. Cela signifie « Cueille le jour » ou « Savoure l’instant présent ».

			Perdus dans les regrets stériles et la nostalgie du passé, songeant à l’avenir où nous projetons nos désirs et nos craintes, nous sommes, hélas, incapables de vivre l’instant. Car, à force de nous projeter dans le futur, à force d’attendre des jours meilleurs, nous oublions de saluer la beauté du jour et perdons notre vie à attendre demain, jusqu’à ce que demain nous jette dans la tombe. Le penseur Pascal, au XVIIe siècle nous avertit également « nous ne vivons jamais nous attendons de vivre ».

			Cueillons alors le jour et suivons l’invitation épicurienne d’Horace qui nous invite à changer notre rapport au temps et à bannir tout espoir d’un hypothétique bonheur futur. Le bonheur : c’est maintenant que nous pouvons le savourer. Ni la connaissance de l’avenir, ni la superstition des voyants ne sont utiles à l’épicurien. 

			À PROPOS

			« Il est défendu de […] savoir, quelle destinée nous ont faite les dieux, et n’interroge pas les Nombres Babyloniens. […] filtre tes vins et mesure tes longues espérances à la brièveté de la vie. Pendant que nous parlons, le temps jaloux s’enfuit. Cueille le jour, et ne crois pas au lendemain. L’existence doit être vécue comme une merveille unique. » Horace, traduit par Leconte de Lisle.



		




		
			14 AVRIL

			ÉPICURIENS, ATOMISTES ET MATÉRIALISTES APRÈS L’ANTIQUITÉ

			À la Renaissance, les textes des épicuriens ressurgissent après dix siècles d’oubli. Le poète Ronsard nous charme encore : « Mignonne allons voir si la rose »… Giordano Bruno astronome atomiste, brûlé pour hérésie en 1600 à Rome, ose affirmer :

 

			« D’innombrables soleils existent ;

			D’innombrables terres sont en orbite autour de ces soleils.

			Des êtres vivants peuplent ces mondes. »

 

			Au XVIIe siècle, les libres penseurs s’affranchissent de la religion, mouvement qui se poursuit au siècle des Lumières et perdure encore.

			Dans Le Gai Savoir (1882), Nietzsche fait l’éloge d’Épicure :

 

			« Oui. Je suis fier de sentir le caractère d’Épicure autrement que tout autre, peut-être, et de savourer dans tout ce que j’entends de lui le bonheur de l’après-midi de l’Antiquité […] Seul un être continuellement souffrant a pu inventer un tel bonheur ».

 

			Oublier l’espoir : telle est la leçon de l’épicurisme qui proclame l’immense liberté de celui qui a renoncé au futur. La naissance et la mort ne sont que des passages, combinaisons surprenantes d’atomes qui tourbillonnent comme des grains de poussière dans le vide infini. L’épicurien admire éperdument ces Univers infinis et innombrables. Jouissons du miracle de la vie en riant comme Démocrite, en comprenant la nature comme Épicure et en nous préservant des tourments ridicules des hommes, comme Lucrèce « suave mari magno ». 

		




		
			15 AVRIL

			LE STOÏCISME, 
UN FÉTU DE PAILLE SUR L’OCÉAN

			Imaginons que quelqu’un nous adresse un merveilleux compliment ou que nous recevions un prix, une distinction. Comblés d’honneurs, nous voilà au faîte de la joie, pleinement heureux, riant et dansant en oubliant nos soucis. Si, en revanche quelqu’un nous calomnie, nous insulte, nous voilà désespérés, pleins de colère, hargneux et prêts à concocter d’infâmes vengeances et d’iniques représailles.

			Voilà notre vie : nous sommes ainsi ballotés comme des fétus de paille sur la mer agitée, tantôt au sommet de la vague selon le bon vouloir de nos admirateurs, tantôt dans le creux de la vague, dépendants alors de nos détracteurs. Ne voyons-nous pas ici que nous confions notre vie, notre bonheur aux choses extérieures à nous ? Est-ce l’opinion qu’ont les autres de nous qui doit nous rendre heureux ou malheureux ?

			Notre esclave nous vole, notre maison brûle, notre amoureuse nous quitte, nos enfants sont ingrats, nous sommes accusés injustement… et alors ? dit Épictète le stoïcien, faut-il absolument que ces faits sans intérêt nous concernent ? 

			À PROPOS

			Comment constituer autour de soi un rempart, devenir une citadelle imprenable insensible à toutes les émotions ? Les premières lignes du Manuel d’Épictète exposent comment acquérir la liberté du sage en séparant le monde en deux parties bien distinctes : « Il y a des choses qui dépendent de moi, il y a des choses qui ne dépendent pas de moi. »



		




		
			16 AVRIL

			DESTINS, TRAGÉDIES ET MALHEURS

			La vie des hommes ressemble à celle des héros tragiques. Pantins manipulés par le destin aveugle, ils ne choisissent rien. Le destin les accable et, lorsqu’il accorde quelque faveur, il l’ôte en un instant.

			Rien ne semble dépendre de nous. Privés de liberté, nous subissons notre sort, livrés aux accidents, à la misère, à la trahison, aux souffrances : nous n’avons aucune prise sur notre vie. Pire encore, lorsque tout va bien, les esprits sont terrorisés par la revanche du destin qui a la réputation de faire payer cher la moindre minute de bonheur.

			Car, par anthropomorphisme, nous croyons que les dieux sont jaloux de notre bonheur. Alors désemparés, les hommes s’entourent de richesses et poursuivent vainement la gloire, supplient les dieux et s’acharnent à éviter l’inévitable : la mort, la souffrance, la pauvreté.

			Mais, si nous sommes impuissants face au destin, il existe malgré tout quelque chose qui dépend de nous, disent les stoïciens. C’est notre jugement. Nous avons le choix de juger un évènement en nous lamentant, en nous insurgeant ou bien en l’acceptant. Voici notre étroite marge de liberté dans le monde stoïcien où une puissance divine a ordonné rationnellement le monde. Étrange morale qui ne condamne pas les actes mais uniquement les jugements que nous portons. 

			À PROPOS

			« Ne demande pas que ce qui arrive, arrive comme tu veux mais que les choses arrivent comme elles arrivent, et tu seras heureux. », écrit Épictète, dans Le Manuel.



		




		
			17 AVRIL

			ÉPICURIEN OU STOÏCIEN ?

			Dégagé de tout désir, atteignant l’ataraxie ou paix de l’âme, le sage est-il stoïcien ou épicurien ?

			Le monde d’Épicure résulte de la disposition hasardeuse des atomes, qui s’agitent comme grains de poussière au soleil, formant des corps selon le hasard. Quant à leurs dieux, composés d’atomes subtils, êtres lointains et vaporeux, ils baignent dans une bienheureuse béatitude et ne se sont pas souciés de créer le monde, ni des affaires humaines.

			Or, proteste le stoïcien Sénèque (– 4-65), imaginons que nous jetions les lettres de l’alphabet durant des milliers d’années, pourraient-elles former une œuvre littéraire ? Le hasard des dispositions ira-t-il composer un beau poème ? demande Sénèque dans Questions naturelles.

			Le hasard ne saurait produire autant de perfection et de beauté. Nous sommes emplis d’admiration devant l’ordre du monde, les astres au parcours régulier, les créatures de toutes sortes, et l’homme dont la raison le rapproche du divin. C’est le merveilleux ordre du monde qui rend sensible l’intelligence créatrice, la beauté du monde témoigne de l’être divin. Il est impossible que le hasard soit responsable d’une telle perfection : il y a donc bien une intelligence ordonnatrice du monde.

			Quant au problème du mal pour les stoïciens, c’est une question de point de vue, les hommes doivent reconnaître la perfection du tout et adorer l’ordre du monde, tel est le sens de leur vie. 

		




		
			18 AVRIL

			Ô PUISSANTE DESTINÉE !

			À la différence des tragédies, le destin des stoïciens n’est pas une force aveugle qui conduit le monde, il n’est pas le fruit de caprices de dieux jaloux ou vengeurs. Au contraire : la raison universelle façonne le monde et tout ce qui arrive est le fruit d’une série de causes qui constituent l’ensemble parfait du monde. La raison, pour le sage, inonde le monde de sa lumière.

			Mais alors pourquoi voyons-nous du mal, de la souffrance ? Parce que nous regardons les évènements de notre point de vue personnel. Car, à rester égoïstement concentrés sur nos positions, nous ne considérons que nos misères. Le sage stoïcien a ouvert son regard et observe d’en haut, voit l’ensemble et non le détail. C’est un renversement de point de vue que propose Épictète. Il faut échapper au point de vue humain étroit et limité pour se hausser vers un point de vue quasi divin, qui saisit que le tout est l’unité parfaite des éléments qui le composent.

			Celui qui souffre est en désaccord avec le monde, avec lui-même, avec tous les êtres car la révolte est inutile. Il faut se soumettre à la destinée et à l’ordre du monde.

			« Vis conformément à la nature ou raison universelle » telle est la maxime des stoïciens. 

			À PROPOS

			« Tout me convient, qui te convient ô monde ! Rien n’est pour moi prématuré, ni tardif, qui vient au bon moment pour toi », écrit Marc Aurèle, dans ses Pensées pour 
moi-même.



		




		
			19 AVRIL

			L’INVULNÉRABILITÉ S’ACQUIERT

			Les conseils des épicuriens et des stoïciens semblent pertinents mais inaccessibles au commun des mortels. Comment faire pour ne plus céder à nos passions et devenir ce sage invulnérable ?

			Ces écoles proposaient à leurs élèves des exercices spirituels à pratiquer pour se détacher du monde et approcher la sagesse :

			•Pour ne plus craindre la souffrance, la faim, habituez-vous aux intempéries et jeûnez. Réalisez que le plus terrible est l’idée qu’on s’en fait, non la réalité.

			•Observez la métamorphose des choses pour saisir la brièveté de la vie, « observe chaque objet et vois comment il est en train de se dissoudre », écrit Marc Aurèle.

			•Faites votre examen de conscience chaque soir : « Pèse les actes du jour : En quoi ai-je failli ? Qu’ai-je fait ? Quel devoir ai-je omis ? Après cela, blâme ce qui est mal et réjouis-toi du bien », conseille Épictète.

			Pour ne plus les craindre, représentez-vous les maux avant qu’ils n’arrivent : la souffrance, la mort, la maladie.

			Les passions viennent d’un discours fallacieux. Exercez-vous à parler vrai, suggère Marc Aurèle : « Le pourpre impérial est du poil de brebis mouillé du sang d’un coquillage. Le sexe : un frottement de ventres avec éjaculation d’un liquide gluant. »

			La vue d’en haut : représentez-vous puis voyez votre pays, la Terre, puis le Système solaire, la Voie lactée et le cosmos. Tout est question de point de vue. Ce qui arrive est un grain de sable à l’échelle du cosmos. 

		




		
			20 AVRIL

			ÉPICTÈTE SE FAIT OPÉRER

			Le sens du mot stoïque apparaît clairement dans l’aventure d’Épictète esclave romain boiteux, maltraité par son maître, subissant sans protester coups et brimades.

			Un jour, son maître décida d’opérer sa jambe boiteuse et mal formée. Épictète n’avait pas le choix et dut se laisser faire. Le maître lui serra la jambe dans un étau afin de l’immobiliser et tenta de la remettre droite. Épictète le prévint en disant qu’il allait lui casser la jambe et ne souffla mot lors de cette torture. La jambe craqua puis se brisa en effet. Lorsque sa jambe fut brisée, Épictète ajouta calmement « Ô maître, vous voyez, je vous avais prévenu que vous alliez me casser la jambe ».

			Ce fait rapporté par les anciens, illustre parfaitement la maxime du stoïcisme « Supporte et abstiens toi ». Supporter pour ne pas risquer d’émettre un jugement négatif sur le monde parce que nous voyons les choses de notre étroit point de vue.

			Pour le stoïcien la douleur physique ne doit pas nous faire haïr le monde si parfait dans son ensemble. Si elle atteint le corps, elle ne doit jamais atteindre notre jugement. Ainsi, un stoïcien à l’agonie prononça ces paroles lorsque la douleur s’intensifiait : « Douleur, s’écria-t-il, tu as beau faire ; quelque importune que tu sois, jamais je n’avouerai que tu es un mal ». 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Denys, stoïcien des années 300 av. J.-C., souffre horriblement. Incapable de supporter la douleur, il se convertit à l’épicurisme et passe ainsi à l’ennemi !



		




		
			21 AVRIL

			HYMNE DE CLÉANTHE LE STOÏCIEN

			Cette célèbre prière au dieu reflète l’univers des stoïciens : un monde ordonné selon la raison divine, peuplé d’hommes qui troublent l’ordre du monde, encore inconscients de sa perfection.

 

			« Ô Jupiter, souverain de la nature, qui gouvernes tout, qui soumets tout à une loi, je te salue ! Tout ce qui vit, tout ce qui existe de mortel sur la terre naquit de toi, et nous sommes de toi une fidèle image. Cet univers suspendu sur nos têtes, c’est à toi qu’il obéit il se laisse, gouverner par ton ordre. Par toi, la confusion devient l’ordre ; par toi, les éléments qui se combattent, s’unissent. Par un heureux accord, il s’établit, dans le tout, une harmonie générale et éternelle.

			Seuls, parmi tous les êtres, les méchants rompent cette grande harmonie du monde. Malheureux, ils cherchent le bonheur, et ils n’aperçoivent point la loi universelle, qui, en les éclairant, les rendrait, à la fois, tous bons et heureux ; mais tous, s’écartant du beau et du juste, se précipitent chacun vers l’objet qui l’attire, ils courent à la renommée, à de vils trésors, à des plaisirs qui en les séduisant, les trompent. Ô dieu, écarte de l’homme cette erreur insensée ; daigne éclairer son âme ; attire-la jusqu’à cette raison éternelle, qui lui sert de guide. » 

 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			L’ordre parfait du monde, oui, mais les punaises de lit qui tourmentent les infortunés dormeurs ? Le stoïcien Chrysippe répond que ces bêtes sont parfaites pour nous aider à nous éveiller tôt.



		




		
			22 AVRIL

			LES STOÏCIENS, 
CITOYENS DU MONDE

			Les stoïciens ne se soucient pas beaucoup des formes de gouvernement puisque ce qui arrive est déjà écrit par la destinée. Leur bonheur ne dépend pas d’un régime politique puisque leur liberté est intérieure, ils se moquent de la tyrannie qui ne change rien à leur vie.

			L’homme libre se sent au-dessus de ces considérations, et se proclame frère de tous les hommes. À une époque où les petites cités de la Méditerranée étaient très « nationalistes », voilà que ces audacieux penseurs se revendiquent citoyens du monde. Le citoyen du monde se définit dans son rapport au monde, lorsqu’il juge les choses qui arrivent en considérant la totalité parfaite de l’Univers. Alexandre le Grand instaurera ou voudra instaurer un monde cosmopolite, rassemblant les peuples du monde méditerranéen divisé. Le stoïcien imagine davantage une vaste société sans aucune séparation de classe, de race, de richesse, sans maîtres ni esclaves, une sorte de grande fraternité idéale.

			Le cosmopolitisme, qui recherche le mélange entre tous les hommes encourage l’idée d’égalité qui est à contre-courant dans le monde méditerranéen où les classes sociales sont figées, où les hiérarchies séparent les hommes les uns des autres. D’ailleurs parmi les stoïciens, figurent à la fois un pauvre esclave : Épictète et un empereur au summum de la gloire : Marc Aurèle. 

			À PROPOS

			« Le monde entier est comme une cité », écrit Marc Aurèle dans ses Pensées pour moi-même.



		




		
			23 AVRIL

			LES CITOYENS DU MONDE RÉAPPARAISSENT

			Après les cyniques et les stoïciens, l’idée de citoyenneté mondiale semble oubliée. Mais en 1924, après la Grande Guerre, deux femmes, Lola Lloyd et Rosika Schwimmer, proposent la mise en place d’une assemblée mondiale, renouant avec l’idéal des citoyens du monde sur un mode plus ancré sur le réel. La Seconde Guerre mondiale avec les camps, les génocides et Hiroshima a déclenché de violentes réactions comme le mouvement Dada, qui revendique l’absurde et également un puissant mouvement pacifiste qui surgit dès 1945. Deux ans plus tard, les représentants pacifistes des citoyens du monde se réunissent en Suisse à Montreux pour une assemblée mondiale.

			Les intellectuels de l’époque adhèrent à l’idée de la citoyenneté mondiale, parmi eux, on peut citer : l’abbé Pierre, Camus, Sartre, Einstein. En 1949, la ville de Cahors dans le Lot se déclare ville du monde. Le mouvement des citoyens du monde existe toujours et délivre encore le passeport de citoyen du monde.

			L’idée moderne est l’aspiration à la paix. Pour atteindre cet idéal, il importe d’opérer un renversement : que chacun soit capable de se détacher de son moi particulier et de son moi social. Se détacher n’est pas nier son individualité ou sa société, c’est rechercher l’universel et accepter de faire partie de la famille humaine. Cette démarche inclut l’idée d’égalité entre tous, de sorte qu’il n’existe plus d’étranger, de migrants indésirables. La Terre appartient à tous. 

		




		
			24 AVRIL

			CITOYEN DU MONDE ET SURTOUT DE SA VILLE

			Citoyen du monde ! Lorsque l’on possède sa carte de citoyen du monde, il semble que l’on ne puisse pas faire grand-chose d’autre que d’énoncer de belles idées, d’avancer des théories sur l’idéal d’une société où règnent la paix, la concorde et la prospérité. De belles paroles qui contrastent avec la triste réalité des guerres, des conflits et du terrorisme.

			Pour que la citoyenneté mondiale ne soit pas lettre morte, le mouvement Soka, d’inspiration bouddhiste, fondé par le japonais Makiguchi, suggère de « penser globalement et d’agir localement ». Il revendique l’action locale : agir pour le bien de ses proches, de son quartier et de sa région, sans rejeter l’identité régionale ou nationale avec ses spécificités. Ancrés dans le local et la vie quotidienne, les citoyens du monde s’engagent à mener un changement dans leur environnement immédiat. Ainsi, pas de grandes idées, pas de théories fumeuses de songe-creux qui dictent aux autres leur conduite sans mener leur combat. Ce nouvel humanisme est peut-être un espoir pour les hommes qui s’entre-déchirent… 

			À PROPOS

			Dans La Géographie de la vie humaine publiée en 1903, Makiguchi écrit : « Les conditions des vastes étendues du ciel et de la terre se révèlent dans le plus petit lopin de terre. Ainsi, il est possible de saisir dans ses grandes lignes le phénomène vaste et complexe de la géographie des nations du monde, à travers les exemples trouvés dans un petit village isolé. »



		




		
			25 AVRIL

			LE MANUEL DU STOÏCISME EST UNE ARME DE COMBAT

			Le stoïcisme est loin d’être une philosophie poussiéreuse et oubliée. Après le premier stoïcisme grec, le stoïcisme impérial a pris le relais avec Marc Aurèle, Sénèque et Cicéron ; puis le christianisme s’est laissé séduire par la morale stoïcienne : la règle monacale de saint Benoît s’en inspire. À la Renaissance, Montaigne admire l’attitude morale du stoïcisme, essentielle pour apprivoiser la mort et supporter la souffrance.

			Dans l’adversité et les épreuves de la vie, le Manuel d’Épictète est « une arme de combat qu’il faut toujours avoir à sa portée et dont il faut que ceux qui veulent bien vivre soient toujours prêts à se servir » Ce condensé de sagesse, assez petit pour tenir dans la main propose des traitements des addictions, des dépressions, aide à surmonter les souffrances. La prière des alcooliques anonymes relève de cette philosophie et commence ainsi :

 

			« Dieu, donne-nous la grâce

			d’accepter avec sérénité,

			les choses qui ne peuvent être changées,

			le courage de changer celles qui devraient l’être,

			et la sagesse de les distinguer l’une de l’autre. »

 

			Le Manuel commence ainsi : « il y a des choses qui dépendent de nous, il y en a qui ne dépendent pas de nous ». Cette distinction fondamentale aide à supporter ce qui ne dépend pas de nous, afin de ne pas combattre vainement l’inévitable et user nos forces de manière stupide et bornée. C’est un texte intemporel. 

		




		
			26 AVRIL

			LE STOÏCISME, 
UNE ARME CONTRE LE FANATISME

			Fanatiques, révolutionnaires et autres activistes veulent changer l’ordre du monde. Tournés essentiellement vers un futur soi-disant idéal ou vers un passé définitivement perdu qu’ils cherchent à restaurer, les fanatiques mésestiment l’ordre parfait du monde, oublient le présent et leur unique vie.

			Le sage stoïcien invite à effectuer dans le présent l’action vertueuse qui est à elle-même sa propre récompense. Inutile de chercher une récompense ailleurs, dans une autre vie, ou un paradis dans un futur potentiel. Folies que ces espoirs d’un bonheur futur, le bonheur du sage est dans le présent, dans le calme olympien de l’ataraxie.

			On s’étonne que, sous le sage empereur Marc Aurèle, les chrétiens aient été persécutés. Pour l’empereur, ces agitateurs représentaient une menace pour la paix romaine, mais pour le stoïcien qu’il était, les chrétiens se trompaient et, cherchant à réformer le monde, se posaient en fanatiques. La sagesse stoïcienne conseille au contraire d’accepter l’ordre du monde et de changer son jugement, de se changer soi-même, de devenir immensément libre et détaché afin que nul n’ait un pouvoir sur nous. Or, le fanatisme est toujours lié à la croyance d’un futur modelable à notre idée alors que la seule chose que l’on puisse modeler, c’est nous-même. 

		




		
			27 AVRIL

			LA BEAUTÉ DES CRAQUELURES

			On cherche souvent la beauté dans le grandiose, dans la perfection des formes… mais écoutons les stoïciens qui nous invitent à redécouvrir le monde.

			Ce texte de Marc Aurèle, issu des Pensées à soi-même, appelle à contempler la beauté cachée.

 

			« Les petits détails insignifiants qui touchent la nature ont un je-ne-sais-quoi de gracieux et d’attachant. Lorsque le pain cuit, des crevasses apparaissent à sa surface, ces fissures semblent avoir échappé aux intentions de celui qui confectionne le pain, ces délicieuses craquelures excitent notre appétit.

			Ou encore les figues : bien mûres, elles se fendillent. Et les olives mûres, c’est justement l’approche de la pourriture qui rehausse le fruit d’une beauté singulière. Et les épis courbés vers la terre, et le front plissé du lion et la bave qui file au groin du sanglier : ces détails, considérés isolément sont loin d’être beaux.

			Or, ils nous séduisent ; car si quelqu’un possède la connaissance approfondie des phénomènes universels, chaque élément se présente à lui, d’une manière charmante.

			Les yeux purs du sage voient une maturité chez la vieille femme ou le vieillard. Ces beautés ne sont pas accessibles à tous mais nombre d’occasions se présentent au sage familiarisé avec la nature. » 

 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Après la mort de Marc Aurèle en 180, le monde va basculer et les sagesses antiques seront discréditées. Un monde s’achève, un autre se lève : le Moyen Âge qui durera dix siècles.



		




		
			28 AVRIL

			LA SCIENCE 
VAINCRA L’IGNORANCE

			Nous n’inventons pas tout et il existe un lien nécessaire entre les générations pour que tout progrès dans les connaissances puisse advenir. C’est la richesse de notre passé qui non seulement tisse un lien entre les générations mais qui enrichit sans cesse nos réflexions et notre savoir pour progresser. Le progrès est le prolongement des recherches accomplies par les générations précédentes. D’où la richesse de notre précieux passé qu’il importe de préserver.

			Sénèque le stoïcien prédit dans les Questions naturelles :

 

			« Un temps viendra où une recherche diligente poursuivie pendant des siècles mettra au jour des choses qui nous sont maintenant cachées. Une seule vie même entièrement vouée à l’étude du ciel ne suffirait pas à de si vastes recherches […] Il naîtra un jour un homme qui démontrera dans quelle partie du ciel errent les comètes, pourquoi elles marchent si fort à l’écart des autres planètes, quelles sont leur grandeur et leur nature.

			Aussi cette connaissance ne pourra-t-elle être développée que dans la longue succession des âges. Un temps viendra où nos descendants s’étonneront que nous ayons ignoré des choses si évidentes […] Maintes découvertes sont réservées aux siècles futurs, quand tout souvenir de nous sera effacé. Notre univers serait une pauvre petite chose, s’il n’y avait en lui matière à recherches pour tous les temps à venir […] La nature ne révèle pas ses mystères d’un seul coup. » 

		




		
			29 AVRIL

			LE DOUTE, 
REMÈDE AU FANATISME

			Nous nous querellons, nous polémiquons, nous défendons même nos idées jusqu’à la mort. Et si tout cela n’était que du vent ?

			Le scepticisme antique, qui signifie « enquête », commence par la recherche exigeante de la vérité absolue. D’où la nécessité d’examiner scrupuleusement nos affirmations. Concernant nos perceptions, s’affrontent de multiples opinions. « Le miel paraît amer au malade et doux à celui est qui sain ». Les sens nous trompent, conclut le sceptique.

			La vérité serait-elle dans les raisonnements ? Dans les discussions, à chaque argument s’oppose un argument contraire, ainsi rien ne peut être affirmé avec certitude car « à toute raison s’oppose une égale raison ». Pire encore : nous constatons que lorsque nous rêvons, nous éprouvons la certitude du réel, et au réveil, nous éprouvons la même certitude. Qui peut alors distinguer le rêve de l’éveil ? Ainsi, le sceptique doute de tout y compris de sa capacité à atteindre le vrai.

			Ni les questions philosophiques, ni les mystères de la nature ne peuvent être connus en vérité. Que reste-t-il à l’homme ? Le doute sceptique accorde une faveur immense : la tranquillité de l’âme. Lorsque nous renonçons à la vérité, il n’y a pas de thèse qui tienne. Inutile de combattre pour nos idées ! Le scepticisme éradique le dogmatisme, incapable de se remettre en question et le fanatisme. Le sage sceptique est éminemment pacifique : il n’affirme rien, ne nie rien, et suspend son jugement. 

		




		
			30 AVRIL

			LE MONDE ENCHANTÉ DISPARAÎT

			L’Antiquité vénérait de multiples dieux. Les nymphes voltigeaient près des cours d’eau ; Poséidon, Nérée et les Néréides, ses filles peuplaient les mers et ses fonds mystérieux. Faunes, satyres poursuivaient les nymphes dans les bois sacrés tandis que dans les cieux, Éole, Borée et Zéphyr agitaient leurs souffles violents ou tendres. La nature était sacrée. L’homme, promeneur égaré, invité dans les terres de ces divinités, était relié au cosmos comme à chaque être vivant. Toute la nature était empreinte du divin qu’il importait de respecter et de préserver.

			Ce monde, ce jardin d’Eden s’achève avec l’avènement du christianisme. Ce ne sont pas seulement les temples païens qui sont détruits mais c’est aussi la conception de la nature sacrée. Ses merveilles et ses mystères disparaissent. « Le grand Pan est mort », annonce Plutarque dans Sur la disparition des oracles. Le christianisme qui se répand désenchante le monde car la création est à la disposition de l’homme, rabaissée à l’état de matière malléable, prête à être dominée et exploitée. L’esprit rationnel peut alors strier la terre de routes droites, piller les profondeurs des terres et des mers. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			« Finis sont les satyres, les sylvains, les naïades !

			– Car en chaque buisson vivaient alors des dieux –

			Arbres, fontaines, fleurs et gazons sont déserts.

			Oh ! le grand Pan est mort ! 
oh ! le grand Pan est mort !

			L’âme de la nature, au loin, s’est envolée,

			Les dieux ne viennent plus s’amuser sur la Terre.

			Adieu la gaieté sans souci ! », écrit Polignac dans Poésies magyares.



		




		
			MAI

		




		
			1ER MAI

			POURQUOI 
SOMMES-NOUS MÉLANCOLIQUES ?

			La nostalgie, douleur du passé, nous saisit quelquefois. Le sentiment de l’irrémédiable fuite du temps nous plonge dans une profonde et inguérissable mélancolie. Écoutons Augustin d’Hippone (354-430) dans ses Confessions : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais, mais que je veuille l’expliquer à la demande, je ne sais plus. »

			Tout d’abord le présent m’échappe. Dès l’instant où je prends conscience de l’instant, voilà qu’il est déjà passé. Le présent est insaisissable : « et l’instant où je parle est déjà loin de moi », écrit Boileau au XVIIe siècle.

			Quant au passé, il n’est plus. La mémoire se souvient de ce qui est révolu, irrémédiablement perdu. Le bonheur passé ne reviendra jamais, tout comme l’accident qui nous a endeuillé ne peut être effacé. L’irréversibilité nous entraîne vers la nostalgie, les regrets, les remords où le passé se fige, et nous pleurons le bonheur perdu.

			Quant à l’avenir, il n’est pas encore, nous en rêvons, nous le redoutons, car au bout du chemin, la mort se profile.

			Pour Augustin, le temps n’est rien de consistant. La réflexion sur le temps, notre mélancolie, mesurent la faiblesse de notre être, notre insignifiance. Notre rapport douloureux au temps montre la double nature de l’homme : pris dans le temps mais aussi aspirant à l’éternité divine, hors du temps. 

		




		
			2 MAI

			« L’ŒIL ÉTAIT 
DANS LA TOMBE ET REGARDAIT CAÏN »

			Le remords fait souffrir et hante la conscience fautive parce qu’il divise le sujet et sa conscience morale : division intérieure ; et le sépare des autres : divisions extérieures. Le fautif ploie sous le remords. Victor Hugo dans La Légende des siècles conte comment Caïn, qui a tué son frère, fuit désespérément un œil qui le regarde.

 

			« Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.

			Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,

			Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,

			Et qui le regardait dans l’ombre fixement. »

 

			Mais partout où Caïn se réfugie, l’œil le poursuit. Il se fait creuser alors une tombe profonde pour échapper au symbole du remords.

 

			« On fit donc une fosse, et Caïn dit “C’est bien !”

			Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.

			Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

			Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

			L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »

 

			Le coupable éprouve du remords lorsqu’il a commis une faute avec l’intention de mal faire, faute qu’il juge irréparable. Il s’identifie à sa faute : il n’a pas seulement tué, il est un assassin, il n’a pas seulement volé, il est un voleur. La faute a ainsi entaché l’être propre, elle a contaminé le présent et l’avenir. Condamné par le passé, il ne croit ni au pardon, ni à la réparation. Le remords l’exclut de l’humanité, l’isole, voilà pourquoi il fait tant souffrir. 

		




		
			3 MAI

			UNE AUTRE VIE PEUT COMMENCER

			Si le remords nie l’avenir et la rédemption, le repentir sincère lui, voudrait réparer, effacer la faute et rétablir l’humanité. Le repenti espère que, grâce à sa peine et à ses efforts pour se racheter, il pourra changer. La conscience se détache de la faute et refuse de porter éternellement le poids du passé.

			Le repenti veut recommencer une autre vie et attend le pardon pour sa faute. Or, pour être pardonné, il faut demander pardon à celui que l’on a lésé ou blessé. Le pardon est une grâce accordée qui ne peut être exigée, purement gratuite et sincère. Le pardon n’efface pas la faute mais suggère que « tu as tué, mais tu n’es pas entièrement mauvais, tu n’es pas un assassin ». Le pardon annonce une renaissance.

			Parfois, le pardon devance le repentir. Par exemple, l’évêque Myriel, personnage des Misérables, pardonne au bagnard Jean Valjean le vol de ses chandeliers et provoque par-là, la rédemption de cet homme sans foi ni loi. Comme dans Crimes et châtiments, Raskolnikov est amené au repentir par la jeune Sonia ou même plus proche de nous la fille d’Aldo Moro entrant dans la prison pour voir l’assassin de son père.

			Ainsi, ce que nous sommes pour autrui, nous le devenons. Nous devenons tel que l’autre nous juge. L’immense pouvoir de la confiance que l’on accorde à autrui est un pari parfois miraculeux. 

		




		
			4 MAI

			PARDONNER, 
EST-CE TOUJOURS POSSIBLE ?

			Le pardon témoigne d’une confiance en l’humanité, d’une bienveillance à l’égard de celui qui a commis le mal. Pourquoi ? Parce que nous savons aussi que nous sommes faillibles, que chacun peut faire le mal sciemment, soit poussé par la haine, le désir de vengeance, la colère, soit par négligence. Pourtant, il semble que certains actes relèvent d’un mal absolu et sont impardonnables. Hélas, la frontière entre le pardonnable et l’impardonnable est difficile à déterminer parce que le pardon est une grâce accordée par une conscience libre, poussée par une intention charitable à l’auteur d’un méfait.

			Le pardon est un échange mystérieux qui se passe entre deux personnes, une victime qui pardonne pour des raisons éthiques ou religieuses et un coupable qui demande le pardon de son acte.

			Le mal absolu, l’impardonnable pourrait se concevoir à partir du moment où les victimes n’existent plus dans l’esprit de celui qui commet le mal. Chaque fois que la personne humaine est niée, chaque fois qu’autrui disparaît à cause de la haine ou à cause d’une idéologie, une violence extrême se déploie, sans limite ni frontières.

			Qui pourrait pardonner au criminel qui torture l’enfant et le tue ? La peine qu’il encourt est si dérisoire par rapport aux souffrances infligées aux enfants et aux familles : le pardon semble impossible. « Les hommes sont incapables de pardonner ce qu’ils ne peuvent punir », écrit Hannah Arendt. 

		




		
			5 MAI

			PARDONNER LES CRIMES CONTRE L’HUMANITÉ ?

			Le pardon est parfois impossible quand la responsabilité est floue. L’affaire du sang contaminé, scandale politique et sanitaire qui s’est déroulé dans les années 1980 et 1990, avec ses rapports à peine lus, la lenteur administrative, l’incrédulité, la frilosité des politiques a abouti à un non-lieu général prononcé en 2002 sous les hurlements de douleur des familles de victimes et dans l’indignation générale. Il n’y a pas de pardon possible car il n’y a pas eu de justice.

			Concernant les crimes nazis, les rouages du système faisaient que chacun accomplissait une tâche, aveuglé par une obéissance servile et par une idéologie puissante, tremblant parfois pour sa vie. Mais les bourreaux nazis sont des hommes qui ont omis d’écouter leur conscience morale, qui ont délégué leur pouvoir de juger à leurs supérieurs. Voilà la racine du mal.

			Les camps d’extermination dépassent toutes les représentations de l’enfer.

			Il ne peut y avoir de justice car les crimes sont au-delà du langage, de l’évaluation. Outrage imprescriptible à toute l’humanité. L’horreur indicible des camps plonge les hommes dans l’effroi, interroge sans cesse les penseurs sur le mal, sur l’humanité et l’inhumanité, sans que personne ne puisse affirmer que cela ne recommencera jamais. Car ni la philosophie ni la religion, malgré leurs tentatives, ne sont à l’aise avec le problème de l’existence du mal. « Le pardon est mort dans les camps de la mort », écrit Jankélévitch dans Le Pardon. 

		




		
			6 MAI

			LE REGRET

			Lorsque nous regrettons, nous nous excusons d’un dommage causé à autrui. S’excuser, c’est se mettre hors de cause (ex causa). En nous excusant, nous reconnaissons le tort causé, nous affirmons notre innocence d’intention car nous ne voulions pas nuire. Dans l’excuse, nous reconnaissons autrui comme une personne qui a des droits. Essentielle dans les rapports à l’autre, l’excuse évite la violence : on s’excuse d’avoir blessé ou dérangé sans le vouloir, et tout est dit.

			Lorsqu’on oublie de s’excuser, l’acte commis est compris comme une agression intentionnelle et appelle aux représailles, à la violence. Les règles de politesse dans une société enseignent qu’il faut s’excuser : « Pardon, excusez-moi, désolé, » et voilà la petite offense, la bousculade oubliée.

			Notre offense était involontaire, nous refusons la responsabilité morale, et en nous excusant, nous offrons notre sympathie, notre compassion à l’offensé, tissant ainsi un lien de solidarité ce qui atténue le dommage. Cela évite de contaminer nos relations, d’envenimer le dialogue, de déclencher colère et bagarres.

			Certains pourraient reprocher aux excuses d’être une forme d’hypocrisie pour éviter les conflits. Mais rien n’empêche d’être sincère et de dire pardon en en oubliant nos intérêts particuliers, par simple respect d’autrui. 

		




		
			7 MAI

			HYPATIE D’ALEXANDRIE, L’ESPRIT DE PLATON DANS LE CORPS D’APHRODITE

			Dans le XXe arrondissement de Paris, un passage porte son nom. Le film Agora raconte son histoire.

			Cette philosophe fut massacrée, sans doute par des chrétiens intolérants en 415. Considérée comme une héroïne romantique, martyr de la philosophie ayant « l’esprit de Platon et le corps d’Aphrodite », selon le poète Leconte de Lisle, elle devint légendaire.

			À Alexandrie, Hypatie fille de Théon, célèbre mathématicien et astronome, était connue pour son intelligence brillante et ses talents en sciences comme en philosophie. Elle enseignait à ses fervents disciples l’astronomie, les mathématiques et la philosophie de Platon – ou plutôt le néoplatonisme – dans la bibliothèque d’Alexandrie.

			À Alexandrie, le néoplatonisme cherchait à concilier la pensée grecque et la mystique orientale, mêlant la pensée de Platon, d’Aristote, de Pythagore. On y pratiquait des exercices mystiques, en communion avec le divin, à savoir l’Un, le premier principe ou le créateur du cosmos. Cette attention à la métaphysique semblait préparer l’avènement du christianisme, car ce sont des penseurs néoplatoniciens qui se convertirent au christianisme et devinrent les Pères de l’Église fondant les premiers éléments du dogme.

			Ses œuvres, surtout des commentaires, ne nous sont pas parvenues, elles furent détruites soit par l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, soit par ses détracteurs. 

		




		
			8 MAI

			UN JEUNE VOYOU 
PÈRE DE L’ÉGLISE !

			Chacun se souvient d’un acte peu glorieux de son enfance ou de sa jeunesse, en garde une amertume et même hésite à se reconnaître dans cet acte irrationnel qui ne coïncide plus avec sa pensée et ses idéaux d’adultes.

			Augustin d’Hippone dit saint Augustin, rédigea Les Confessions, et y raconte comment à l’âge de 16 ans, il vola des poires en compagnie d’une troupe de mauvais garçons. « Il y avait un poirier, près de notre vigne. Ma bande de jeunes vauriens et moi, allâmes le secouer et le dépouiller au beau milieu de la nuit et nous retirâmes de grandes brassées de fruits, juste bonnes à jeter aux porcs, et même si nous en mangeâmes un peu, ce qui importait alors fut la délectation de l’illicite. »

			Seule la perversité cherche à faire le mal pour le mal. Cet acte gratuit montre comment la volonté humaine veut montrer et imposer son pouvoir. Ainsi, c’est pour asseoir sa puissance que l’être humain commet le mal pour le mal. Et c’est cette puissance, ce pouvoir qui ose braver l’interdit qui procure une joie forte, « délectation de l’illicite », « laideur de l’âme », écrit Augustin devant cette effrayante liberté.

			Dans le même esprit, une équipe de hackers, en pleine pandémie de coronavirus a tenté de bloquer les serveurs de plusieurs hôpitaux juste pour montrer sa puissance. Cet acte, comme tous les actes gratuits qui peuvent paraître anodins, bêtises de jeunes gens, reflètent le fantasme de toute-puissance. 

		




		
			9 MAI

			LA FIN DU PAGANISME

			Depuis 285, des basiliques chrétiennes s’élèvent à Rome, mais paganisme et chrétienté cohabitent mal. Les chrétiens sont persécutés, d’autant qu’ils prônent l’égalité des esclaves, des maîtres et des femmes. Mais le 8 novembre 392, l’empereur Théodose interdit les cultes païens, y compris les innocents cultes domestiques des Lares. Rome devient alors un empire chrétien qui persécute à son tour les païens.

			Le christianisme emprunte à la pensée grecque les exercices spirituels, les règles de vie des stoïciens. Les philosophes platoniciens convertis au christianisme importent les idées de Platon dans le dogme. « Le christianisme est un platonisme pour le peuple », selon saint Augustin.

			L’Empire romain déjà fragile, subit en 410 le sac de Rome par les Wisigoths. Ce terrible pillage et ces massacres bouleversent le monde. En 529, l’empereur Justinien ferme les écoles philosophiques.

			L’Occident connaît alors une période de troubles politiques, d’invasions destructrices, qui se solde par un désert philosophique et scientifique. Mais en Orient, mathématiciens et penseurs arabes brillent et traduisent la philosophie grecque : Al Kindi, 800-866, Al Farabi, 870-950, Al Ghazali, 1058-1111, Averroès, 1126-1198 et Maimonide, penseur juif, 1138-1204.

			Vers l’an 800, en Occident chrétien, une paix relative permet un renouveau culturel mais la philosophie devient alors la servante de la théologie, les penseurs voulant concilier la foi et la raison. 

		




		
			10 MAI

			COMMENT ÊTRE HEUREUX AU FOND D’UN CACHOT ?

			La philosophie pourrait-elle nous consoler dans la souffrance et les malheurs ?

			Homme politique et philosophe chrétien, Boèce (480-524), est emprisonné par l’empereur Théodoric. Dans son cachot, il écrit La Consolation de la philosophie, dialogue avec la philosophie elle-même, personnifiée par une femme.

			Pour le sage emprisonné injustement, nul espoir de sortir. Va-t-il se révolter et périr de douleur ? Boèce songe au monde qu’il a quitté malgré lui, monde agité de violentes passions. Désirs de puissance, de richesse, de vengeance tourmentent les cœurs. Quelle vanité ! Il faut s’en détacher, souffle Philosophia. « La grandeur de l’âme, c’est le dédain des choses d’ici-bas ».

			Mais comment vivre ? Déplorer l’injustice subie, la prison, la torture, c’est voir le monde d’un point de vue particulier. Or, le monde est une totalité crée par un Dieu parfait. Sous l’apparent désordre des affaires humaines, ce monde est une perfection voulue par Dieu.

			Ainsi, tout ce qui arrive, participe au plan divin que notre esprit ne peut saisir. Philosophia conduit Boèce vers la sagesse qui finit par accepter son sort. Tel est le bonheur spirituel que Boèce a connu au fond de son cachot humide, où il écrivit cinq livres.

			Boèce relia l’existence de Dieu à sa perfection et initia un argument qui a fait couler beaucoup d’encre et suscita des débats passionnés. La preuve de l’existence de Dieu ou argument ontologique repris par Anselme et Descartes. 

		




		
			11 MAI

			LA NOTION DE CONTINGENCE

			Maman, si tu avais un autre mari, est-ce que j’existerais ? Voici une question enfantine qui semble naïve et empreinte d’innocence. Mais elle concerne un problème métaphysique. Nous serions bien embarrassés pour y répondre. Car si l’on répond : « Non tu n’existerais pas » l’enfant sent qu’il aurait pu ne pas naître, ou qu’il aurait pu être autrement qu’il n’est : il se sent contingent. Il sentirait ainsi que son existence relève du hasard, qu’il n’a pas été désiré tel qu’il est. Ainsi la contingence est liée à l’idée qu’une chose existe par hasard, par rencontre, sans motif réel.

			Si on lui répond qu’il aurait dû être là, tel qu’il est, quelles que soient les circonstances, cela signifie qu’on pose son existence comme étant nécessaire, ce qui est le contraire de contingent. Est nécessaire ce qui doit être, et tel qu’il est. Cette nécessité suppose l’affirmation d’un Dieu absolu car, pour que nous soyons des êtres nécessaires, il faudrait qu’un Dieu ait tout prévu, et que tout ce qui arrive, soit déjà dans les desseins de ce Dieu.

			Que faudrait-il répondre à l’enfant si l’on refuse de lui faire ressentir trop tôt sa contingence et si l’on ne veut pas lui imposer l’idée d’un Dieu tout-puissant qui aurait prévu la moindre des choses ?

			Une élève m’avait suggéré une réponse : « Tu serais là, mais tu n’aurais pas la même tête ! » 

		




		
			12 MAI

			LE MILLÉNARISME, LE RETOUR DE L’ÂGE D’OR

			« Jamais plus ils ne souffriront de la faim ou de la soif, jamais plus ils ne seront accablés par le soleil ni par aucun vent brûlant », dit l’Apocalypse. Ce texte est symptomatique des mouvements millénaristes, développés dans ou en marge des religions, particulièrement avec la peur de l’apocalypse, à l’approche de l’an 1000.

			Cette doctrine est fondée sur le mythe de l’âge d’or : mythe universel qui imagine une harmonie entre l’homme et la nature, entre l’homme et ses semblables, au commencement de l’humanité. Paradis perdu dont l’homme garde la nostalgie. Or, le millénarisme redonne espoir. Cet âge d’or, ce paradis n’est pas totalement perdu, il reviendra. Merveilleuse nouvelle pour l’humanité découragée en voyant le cours de l’histoire et les guerres succéder aux guerres en devenant plus meurtrières. Ce paradis retrouvé, pour les chrétiens, voit le retour du Messie sur Terre.

			Le millénarisme se déclinera dans les philosophies qui accordent un sens à l’histoire, contrairement à ceux qui avancent qu’elle n’est que le fruit du hasard. Par exemple au XVIIIe siècle, avec l’Idée d’une histoire universelle au point de vie cosmopolitique, ouvrage de Kant : l’histoire se dirige vers la paix entre les nations. Marx au XIXe siècle également attribue au prolétariat un rôle rédempteur pour atteindre une société de justice et d’égalité.

			Liée aux terribles inquiétudes sur l’avenir de l’humanité, cette pensée reste présente et se mêle aux utopies. 

		




		
			13 MAI

			LA PREUVE 
DE L’EXISTENCE DE DIEU

			Impossible de voir Dieu, de savoir s’il entend nos prières. Et si Dieu n’était qu’une idée, qu’une vue de l’esprit ?

			Trouver un moyen rationnel de démontrer son existence est la tâche que s’est donnée Anselme de Cantorbéry (1033-1109), un des plus grands théologiens du XIe siècle. Destin étonnant de ce moine bénédictin devenu archevêque. À son époque, les religieux ont besoin de support à leur méditation et le Moyen Âge cherche à concilier la raison et la foi. Anselme propose d’examiner la notion même de divinité sous l’angle de la raison.

			Voici le célèbre argument qui a traversé les siècles : quand nous pensons à Dieu, nous avons nécessairement en notre esprit l’idée d’un Être parfait, et nous sommes d’accord avec cette définition. « Un être dont on ne saurait rien concevoir de plus grand : le nec plus ultra ». Or, la perfection suppose l’achèvement, suppose de posséder toutes les déterminations, la perfection alors implique et inclut l’existence sinon ce ne serait pas la perfection. Donc l’Être parfait auquel nous pensons, possède l’existence. Par définition Dieu existe. L’existence est contenue dans l’essence même de Dieu. Voici la preuve ontologique de l’existence de Dieu.

			Les insensés, dit Anselme, qui mettent en doute l’existence de Dieu sont alors face à leurs contradictions.

			Cet argument est récusé par les penseurs comme Kant qui séparent la raison de la foi parce que la foi est d’un autre ordre. 

		




		
			14 MAI

			DIEU, 
ARTISAN DE L’UNIVERS

			L’artisan laisse une trace dans son œuvre. Une analyse a posteriori des objets fabriqués donne une idée de celui qui les a produits. L’artisan travaillant à son œuvre est la meilleure comparaison possible avec Dieu et son acte de création du monde, pensait Averroès (1126-1198), brillant philosophe et scientifique de culture musulmane au Moyen Âge.

			C’est pourquoi Averroès utilise la preuve téléologique (telos signifiant « le but » en grec) pour répondre à la question de l’existence de Dieu. Si une chose est créée par un artisan qui a voulu la réaliser telle qu’elle est, alors le monde lui-même émane de la volonté de son Créateur.

			La philosophie fait appel à la raison pour connaître Dieu à travers l’étude de la nature, sa création. Foi et raison ne sont donc pas incompatibles. Alors que le peuple ignorant ne va pas au-delà de sa foi et interprète les textes à la lettre, la philosophie s’interroge rationnellement sur l’existence du Créateur et sur la création du monde.

			Il faut élaborer une connaissance rationnelle de Dieu pour accéder à Sa vérité. Ainsi Averroès en déduit que les textes sacrés du Coran ont une interprétation populaire mais, seuls les philosophes armés de leur raison en comprennent le sens caché, ce qui remet en question l’idée d’un dogme figé. Il sera accusé d’hérésie et mourra en exil. 

			À PROPOS

			« L’ignorance mène à la peur, la peur à la haine, et la haine conduit à la violence, voilà l’équation », écrit Averroès dans le Traité décisif.



		




		
			15 MAI

			UN CONTE 
DU MOYEN-ORIENT

			Les connaissances, l’érudition ne doivent pas rendre le cœur sec, ni générer le mépris envers les cœurs simples qui n’ont pu étudier. Rousseau montrera au XVIIIe siècle que la raison étouffe en nous le sentiment de moralité et la bienveillance. Ce conte montre l’orgueil de celui qui se sent supérieur. L’orgueil est « le commencement de tout péché » pour saint Augustin.

			Pour traverser la rivière tumultueuse, il fallait prendre la barque du passeur qui ramait à contre-courant. Un jour, un érudit demanda au passeur de le faire traverser. Le passeur l’installa et se mit à ramer. En bavardant, le lettré remarqua l’ignorance du passeur. Il lui demanda s’il avait fréquenté l’école.

			–	Hélas non, dit le pauvre passeur, je ne sais ni lire, ni écrire.

			L’intellectuel lui répondit :

			–	Eh bien, en ne sachant ni lire ni écrire, tu as perdu la moitié de ta vie.

			Le passeur se tut, offensé par cette remarque. Mais au milieu de la rivière un courant violent renversa la barque. Le lettré se débattait et appela au secours. Le passeur, déjà remonté sur la barque lui demanda :

			–	Ô savant lettré, as-tu appris à nager ?

			–	Non, non, je ne sais pas nager, hurla-il.

			–	Alors, dit le passeur, tu as perdu toute ta vie… 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Augustin d’Hippone avait noté que les apôtres n’avaient pas été choisis parmi les savants. Saint Pierre n’était qu’un pauvre pécheur. Augustin ne cessera de dénoncer l’orgueil des philosophes, la philosophie devant être la « servante de la théologie ».



		




		
			16 MAI

			DIEU EXISTE-T-IL ?

			Thomas d’Aquin (1225-1274) a contribué à rendre la pensée de Dieu compréhensible par la raison. Le philosophe indique cinq voies qui permettent de penser raisonnablement que Dieu existe :

			1.	La voie par le mouvement : le monde se transforme toujours. Il faut bien un point de départ, principe suprême de tout mouvement, un premier moteur.

			2.	La voie par la première cause : chaque phénomène est causé par un autre. Or, si l’on remonte à la première cause, ce ne peut être qu’une cause première, qui n’a pas d’autre cause qu’elle-même. Donc un être qui est cause de soi.

			3.	La voie de la contingence du monde : les êtres sont contingents, et par là dépendent d’une autre cause qu’eux-mêmes. Si l’on remonte à l’origine de ces êtres, il ne peut pas y avoir un être contingent, mais forcément un être nécessaire.

			4.	La voie par le degré des êtres : les êtres sont hiérarchisés, du caillou, pure matière, à l’humain, alliance de matière et d’esprit, il existe un degré de perfection croissant. On peut poursuivre cette ascension qui s’achève avec un pur esprit.

			5.	La voie par le gouvernement des choses : chaque élément du monde se dirige vers une fin, on peut croire à l’idée d’une intelligence qui projette ses fins sur ce monde ordonné.

			Ces voies ne prouvent rien, mais montrent qu’il n’est pas déraisonnable de croire en Dieu. Telles étaient les préoccupations des penseurs du Moyen Âge pour lutter contre le doute et concilier foi et raison. 

		




		
			17 MAI

			RÉSISTANCE À L’INQUISITION

			Toutes les censures du monde, ne peuvent rien contre la liberté de pensée, qui est une liberté intérieure. Qu’on me contraigne à dire ceci ou cela, je puis toujours penser le contraire. Quant à la liberté d’expression, elle fut restreinte sous l’Inquisition. Mais aucun peuple n’accepte la répression sans protester.

			Ainsi, insurrections, révoltes, inquisiteurs lynchés, assassinés, embuscades : le peuple du Moyen Âge a exercé une résistance frontale. Les penseurs ont envoyé des plaintes, plus tard des pétitions ont circulé et des caricatures ont montré l’Inquisiteur réjoui des « saintes confiscations » qui emplissaient les caisses. Certains ont fui sans cesse comme Rabelais, ont écrit sous des pseudonymes, d’autres ont brûlé leurs textes.

			Mais, il existait également un discours de résistance, dont la comédie de Marguerite de Navarre : L’Inquisiteur caricature un inquisiteur cruel, vénal, hypocrite et ignorant des textes sacrés. Ce portrait accablant témoigne de l’hostilité du peuple envers ces juges susceptibles d’envoyer au bûcher pour trois mots, comme ce fut le cas d’Étienne Dolet, imprimeur qui rajouta trois mots à un texte de Platon.

			La lutte contre la censure de l’Inquisition se poursuivit jusqu’au siècle des Lumières. Malgré tout, le Moyen Âge fut une période fertile où la vie intellectuelle brillait dans les monastères. Les manuscrits ne pouvaient pas tous être contrôlés et l’immense production a été sauvée. 

		




		
			18 MAI

			MARGUERITE PORETE, LA MYSTIQUE

			On connaît Dieu par les textes sacrés et la religion. Mais le mystique parvient à une rencontre divine directe, sans passer par la religion : on parle ainsi d’extase mystique, d’expérience inouïe, indicible. Cette approche déplaît aux religieux dépossédés de leur pouvoir et à l’Église traquant l’hérésie.

			Le 31 mai 1310 se réunit la fine fleur de l’université dirigée par le grand inquisiteur pour juger la béguine Marguerite Porete (1250-1310).

			Cette mystique cultivée avait écrit Mirouer des âmes simples anéanties et, au sein de la communauté libre du béguinage prônait la pauvreté, la nudité, la liberté sexuelle car toute vie vient de Dieu. Son texte aborde des notions philosophiques : liberté, salut, égalité et expose des concepts originaux comme le loin-près, figure du divin. Elle revendique une liberté totale sans culpabilité car la rencontre avec Dieu garantit une pureté absolue d’intention, une innocence originelle. Idées dangereuses. Après la prison et le procès, elle est brûlée avec son livre le 13 juin 1310. Une femme brûlée pour hérésie ? Les hérétiques étaient des hommes qui pensaient… les femmes étant plutôt brûlées pour sorcellerie.

			L’Inquisition ayant conservé la preuve de l’hérésie, le livre par bonheur est arrivé jusqu’à nous. En 1312 l’Église interdit le béguinage, les femmes y étaient trop libres. 

			À PROPOS

			« Elle ne savait pas, lorsqu’elle le cherchait, que Dieu est tout entier partout ; sinon elle ne l’aurait pas cherché. », Mirouer des âmes simples anéanties.



		




		
			19 MAI

			L’INQUISITION

			À peine prononcé, le mot « inquisition » fait frissonner. Étymologiquement, il ne signifie pourtant qu’« enquête ».

			L’Inquisition, tribunal religieux, fondée par le pape Innocent III en 1199 a marqué l’imaginaire par la violence de son système de répression. Elle représente la menace qui plane lorsque règne l’absolutisme et que la religion reste liée à l’État.

			L’Inquisition fait frissonner car elle rappelle que l’on peut supprimer les droits juridiques de la personne, l’accusé étant mis à l’isolement et privé de défenseur, que l’on peut extorquer des aveux par la torture, nommée par euphémisme « la question », que le juge peut se fier à des dénonciations calomnieuses, que les procès peuvent se dérouler en secret et autoriser tous les abus, en couvrant « la procédure d’un voile épais » (Brissot).

			Pendant des siècles, elle sert le pape qui lutte contre les hérésies. Puis, le pouvoir fait appel à ses tribunaux pour éliminer les opposants politiques. L’accusation de sorcellerie permet de se débarrasser de rivaux, de saisir des biens. L’Inquisition fait régner sinon la terreur au moins la crainte. Par exemple, après le procès de Galilée, Descartes fuit en Hollande et brûle ses écrits. L’Inquisition disparaît à la fin du XVIIIe siècle. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Parmi les résistances à l’Inquisition notons la pièce de théâtre satirique d’une femme courageuse : Marguerite de Navarre qui écrivit l’Inquisiteur paru en 1536.



		




		
			20 MAI

			LA CHASSE AUX SORCIÈRES

			Le problème du mal est un obstacle majeur à la pensée, à la religion. Nul ne comprend pourquoi Dieu tout-puissant n’empêche pas le mal. Alors les hommes veulent trouver un coupable, une cause à la famine, à la peste, aux catastrophes qui s’abattent sur eux. Les accusations de sorcellerie entrent dans cette démarche désespérée qui consiste à trouver une victime expiatoire, responsable du mal. Accuser autrui d’être lié au démon autorise alors à l’éliminer pour protéger la société du mal.

			Deux prêtres dominicains, écrivent le Mallus Maleficarum, un manuel tristement célèbre destiné à la chasse aux sorcières. Il s’agit d’une codification de croyances pour identifier la sorcière. L’avènement de l’imprimerie en permet la diffusion. Des milliers de femmes furent persécutées au motif qu’« à cause de leur faiblesse et de l’infériorité de leur intelligence[, elles] seraient par nature prédisposées aux tentations ».

			L’épreuve dite « du flottement de l’eau » était fondée sur une analogie avec les métaux. Immergés, les éléments purs se déposent au fond de l’eau et les impuretés remontent en surface. Ainsi, les suspectes étaient jetées à l’eau dans des sacs parfois lestés, celles qui coulaient étaient déclarées « pures » alors que celles qui surnageaient étaient coupables. « Ô misérable race des hommes » écrivait Lucrèce.

			Il faut attendre le siècle des Lumières pour assister à une résistance musclée contre l’irrationnel. 

		




		
			21 MAI

			LA FIGURE 
DE LA SORCIÈRE

			Les causes de la chasse aux sorcières sont multiples. Les sorcières ne sont pas seulement des victimes expiatoires, boucs émissaires qui paient pour les malheurs de la communauté : maladies, famines, incendies. On suppose aussi que le pouvoir veut éliminer la culture populaire, la puissance des herboristes, le savoir de certaines femmes expérimentées.

			Michelet, dans La Sorcière, considère qu’elles représentent la révolte des femmes contre l’ordre masculin, contre le patriarcat qui les opprime.

			Pour Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, la sorcière représente la féminité vitale, dont les hommes ont une peur ancestrale. Cette peur est liée à la vie que porte la femme, car le ferment de vie, la germination est associée dans l’imaginaire à la mort. « L’embryon ouvre le cycle qui s’achève dans la pourriture de la mort. » Les femmes sont associées à la mort dans les mythes : les Parques coupent le fil de la vie, les Gorgones aux cheveux de serpent pétrifient qui les regarde, les Sirènes entraînent les marins au fond des eaux, Ève la tentatrice et Pandore qui répandit le mal sur Terre. « La femme-mère a un visage de ténèbres : elle est le chaos d’où tout est issu et où tout doit un jour retourner ». L’homme, finalement, reproche aux femmes de l’avoir engendré et d’être par-là soumis à la nature et destiné à la mort. 

			À PROPOS

			« Par ce seul mot de sorcière, la haine tue qui elle veut », écrit Michelet.



		




		
			22 MAI

			LA PASSION AMOUREUSE DE TRISTAN ET ISEUT

			Le terme passion, utilisé actuellement à la place d’« amour » ou de « hobby » a perdu son sens. Passion a pour étymologie patior en latin, pathein en grec, qui signifient subir et souffrir. Les passions dans les tragédies sont si violentes, si contraires à la raison que les hommes n’acceptent pas qu’elles trouvent leur origine en eux-mêmes.

			Ainsi, la source des passions était les dieux ou l’aveugle destin qui enflammait les cœurs, excitait la terrible colère, armait le bras assassin. La passion est subie, privant l’homme de sa liberté.

			Dans le roman Tristan et Iseut du XIIe siècle, Tristan, vassal du roi Marc va chercher la fiancée du roi. Au retour, la fiancée Iseut et Tristan partagent innocemment une coupe qui contient un philtre d’amour. Ils tombent amoureux contre leur volonté, alors que cet amour trahit leurs promesses. Cette passion s’achève par la mort.

			La passion se vit dans l’imaginaire, dans l’image idéalisée de l’aimé, car la passion naît lorsque surgit un obstacle : mariage, âge, familles ennemies… D’ailleurs dans Tristan et Iseut, lorsque les amants s’enfuient seuls dans la forêt, ils s’ennuient, s’éloignent l’un de l’autre. 

			À PROPOS

			« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment à grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui. » Ainsi débute le roman Tristan et Iseut.



		




		
			23 MAI

			L’HUMANISME 
À LA RENAISSANCE

			Le Moyen Âge avait orienté la pensée sur la question divine, la foi et les penseurs suivaient scrupuleusement les préceptes intellectuels d’Aristote. Mais de grands bouleversements vont secouer le monde : Constantinople, prise par les Turcs voit ses savants s’enfuir en Italie avec les précieux manuscrits antiques. Les astronomes contestent les conceptions archaïques du cosmos. L’invention de l’imprimerie inquiète l’Église, la Réforme, les grandes découvertes des voyageurs troublent les esprits et le carcan intellectuel du Moyen Âge qui figeait la pensée éclate. Ce « désenchantement du monde » ou « brisure épistémologique » va engager la pensée dans de rudes batailles.

			L’humanisme de la Renaissance renverse les priorités et fait de l’homme « la mesure de toute chose ». Thomas More, humaniste érudit, redécouvre les auteurs de l’Antiquité et en même temps suit les grandes découvertes.

			Le savant Érasme invite à repenser l’éducation : « L’homme ne naît pas homme, il le devient. » L’enseignement gagne en souplesse et en ouverture sur le monde, et privilégie le jugement, la réflexion sur l’apprentissage par cœur. Le corps perd son caractère satanique et l’on enseigne la gymnastique et le sport.

			L’esprit humaniste se sent capable de s’interroger sur l’homme et sa nature en dehors des dogmes… mais l’Inquisition, les docteurs de l’Église qui détiennent le savoir et s’occupent de l’éducation veillent. 

		




		
			24 MAI

			L’UTOPIE

			Le terme « utopie » signifie étymologiquement « lieu de nulle part ». C’est l’humaniste Thomas More (1478-1535) qui à partir de racines grecques a inventé le nom « Utopia » pour désigner une île imaginaire, et le nom propre est devenu nom commun.

			Utopia évoque l’âge d’or, le paradis perdu, rappelle le mythe de l’Atlantide dans l’ouvrage de Platon, le Timée.

			Thomas More critique la société de son époque en décrivant cette société idéale isolée du monde. Du point de vue politique, pour protester contre l’arbitraire du pouvoir d’Henri VIII qui plus tard le fera décapiter, l’auteur vante les mérites d’une démocratie semblable à celle d’Athènes où règne l’égalité. Les Utopiens détestent la tyrannie, les guerres de conquêtes et se contentent de se défendre contre l’ennemi. « Le roi reste en son royaume. »

			Il règne aussi, comme dans La République de Platon, l’égalité entre hommes et femmes et les religions diverses cohabitent dans la tolérance.

			Ainsi, More pointe les contradictions d’une société, dénonce ses faiblesses. L’utopie permet d’éviter la censure, pour penser un monde plus juste. Elle ouvre des perspectives d’avenir et permet de penser au progrès de l’humanité. Le livre a eu un immense succès auprès des humanistes européens. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Les Utopies avant Thomas More : Platon esquisse la cité idéale dans La République. Lucien de Samosate dans L’histoire vraie, raconte un voyage burlesque et merveilleux sur la Lune et Al-Farabi, dans De l’opinion des habitants de la Cité idéale décrit la cité où les grands esprits diffusent la spiritualité.



		




		
			25 MAI

			L’INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM

			L’Index est le répertoire des livres interdits aux chrétiens par l’Église. Ce catalogue est instauré à la demande de l’Inquisition en 1559 au moment où l’imprimerie se développe et où la Réforme menace l’Église. Qui penserait que la Bible, elle-même, ait pu être mise à l’Index ? Le Livre Saint est le plus pointé du doigt, à cause des interprétations qui en ont découlé : seule l’Église s’arroge le pouvoir d’interpréter les Écritures.

			Mais à quoi est due la réputation sulfureuse de l’Index ?

			Pendant quatre siècles, il a regroupé tous les livres jugés dangereux. Le plus célèbre est celui de Copernic (1473-1543) sur l’héliocentrisme. Le Prince de Machiavel fut condamné pour son contenu politique. Des manuels scolaires d’histoire furent également censurés, de même que presque tous les auteurs du XIXe siècle : Lamartine, Hugo, Balzac, Dumas, Sand…

			Sont surtout visées les analyses et les interprétations personnelles de la religion, donc presque tous les philosophes occidentaux, même les croyants, comme Montaigne, Pascal, Descartes, Montesquieu, Rousseau ou Kant. En revanche, ne font pas partie du lot les auteurs licencieux et les athées, jugés hérétiques et exclus d’office. Il y avait 4 000 livres prohibés lors de la dernière édition en 1948.

			L’Index fut définitivement aboli en 1966, mettant un terme à quatre siècles de condamnation. Heureusement, car cette censure ressemblait de trop près à celle des régimes totalitaires. 

		




		
			26 MAI

			GIORDANO BRUNO, HÉRÉTIQUE ET VISIONNAIRE

			La révolution copernicienne semble la charnière entre le monde chrétien géocentrique et la science contemporaine. Mais la véritable révolution fut celle qu’annonça le moine italien Giordano Bruno (1548-1600) qui dénonça le système géocentrique et qui, pire encore, remit en question le système héliocentrique de Copernic pour affirmer l’infinité de l’Univers et l’infinité des mondes :

 

			« Nous pouvons estimer qu’autour d’étoiles innombrables, tournent autant d’étoiles, autant de globes terrestres, autant de mondes similaires au nôtre. »

			« Il est impossible qu’un être rationnel suffisamment vigilant puisse imaginer que ces mondes innombrables, aussi magnifiques qu’est le nôtre ou encore plus magnifiques, soient dépourvus d’habitants semblables et même supérieurs. »

 

			Quoi de plus subversif que de défier ainsi les Écritures ? Dans l’un de ses ouvrages, Le Banquet des cendres, paru en 1584, il se présente : « L’homme qui a franchi les airs, parcouru les étoiles, outrepassé les limites du monde, dissipé les murailles imaginaires des sphères […] postulées par de vains calculs mathématiques ou par une aveugle et vulgaire philosophie ».

			Hélas, l’Inquisition de Rome l’emprisonna. Horriblement torturé pendant huit ans, il refusa de se repentir et fut condamné à être brûlé vif en 1600 sur le Campo dei Fiori à Rome. Jamais réhabilité par l’Église, il a pourtant sa statue sur cette jolie place romaine et son cratère sur la Lune. 

		




		
			27 MAI

			MACHIAVEL 
EST-IL MACHIAVÉLIQUE ?

			La réputation sulfureuse de Machiavel (1469-1527) a donné l’adjectif « machiavélique » qui qualifie une personne sournoise et malveillante. Machiavel, penseur de la Renaissance, rompt avec les traditions qui voyaient en l’histoire le déploiement de la volonté divine conduit par un roi de droit divin vers un accomplissement glorieux.

			Auparavant, la philosophie politique débattait du meilleur régime, du gouvernement idéal. Machiavel, pragmatique, brise cette image idyllique. Pourquoi se bercer d’illusions ? L’histoire des États n’est-elle pas toujours une succession de drames, de violences et de guerres ?

			Le « prince doit savoir entrer au mal », écrit-il dans Le Prince. Cela fit couler beaucoup d’encre. Puisque les ennemis de l’État sont nombreux : conjurés, États voisins et rivaux, peuple révolté, le prince doit maintenir la stabilité de l’État en conservant le pouvoir, assurant ainsi ses ambitions. Pour préserver la sécurité du peuple, il doit utiliser « la force du lion et la ruse du renard » qui devint plus tard la maxime de l’Institut de sciences politiques.

			Le prince doit parfois mentir, feindre, manipuler, dissimuler… Qu’importent les moyens utilisés : « On ne guérit pas les membres gangrenés, écrira Hegel, par de l’eau de lavande ». Les fins priment sur le choix des moyens. La bonté, la clémence d’un prince sont fatales, car la guerre et la trahison rôdent en permanence.

			On ne fait pas de bonne politique avec de bons sentiments. 

		




		
			28 MAI

			UN MONDE 
PEUPLÉ DE LOUPS

			L’instabilité du monde politique inquiète et nous déplorons que les bouleversements fassent toujours « couler des rivières de sang » : impermanence dont l’homme politique doit prendre conscience selon Machiavel dans le Discours sur la première décade de Tite-Live.

			« La continuelle lecture des choses anciennes » éclaire Machiavel sur le déroulement de l’histoire qui oscille entre des périodes d’équilibre et de troubles. Les régimes politiques se dévoient : inexorablement, une monarchie glisse vers la tyrannie, une aristocratie, régime des meilleurs se mue en oligarchie ou régime d’un petit nombre, une République retourne au chaos jusqu’au cycle suivant. « Tous finissent par se corrompre. » Si les hommes observaient le passé, ne pourraient-ils pas tirer des leçons de l’histoire ? « Il est aisé, pour qui étudie attentivement le passé, de prévoir le futur dans les Républiques, et d’y apporter les remèdes que les anciens ont employés, ou bien, n’en trouvant pas, de penser à de nouveaux, à cause de la similitude des faits. »

			Car en politique, il n’y a de permanent que l’impermanence des choses. À cette impermanence des choses s’oppose la permanence de la nature humaine : le monde est peuplé de loups, avides de pouvoir. Les désirs insatiables des hommes engendrent rivalités et conflits. L’homme politique, doit sortir de l’angélisme qui fonde un régime politique sur la confiance en la bonté humaine, ce qui conduit au désastre, selon Machiavel. 

		




		
			29 MAI

			MACHIAVEL 
ET LA RELIGION

			C’est en homme politique que Machiavel dans Le Discours sur la première décade de Tite-Live aborde la religion. Ainsi la religion comme vie spirituelle ou relation avec le divin lui importe peu, ce qui importe, c’est son utilité sociale.

			Dans un monde changeant où tout se délite, le sacré et le divin représentent un monde pérenne qui assure la cohésion du peuple : la religion relie, rassemble et encourage le citoyen à défendre la patrie. Or défendre sa patrie c’est défendre aussi son dieu, le soldat a un devoir sacré.

			La religion réfrène les mœurs par les principes moraux et incite le peuple à l’obéissance, d’autant que les lois viennent de Dieu ; toute désobéissance devient sacrilège. « L’homme habile qui veut faire disparaître la difficulté a recours aux dieux ainsi que Lycurgue et Solon » (législateurs grecs).

			Machiavel dénonce pourtant l’Église qui nourrit les dissensions au lieu de rassembler les États. Mais surtout le dogme religieux l’inquiète : comment œuvrer au bien de la cité, la défendre, si le souverain bien est dans l’au-delà ? Le contemplatif plein de douceur, modèle du bon chrétien sera la proie des ennemis qui guettent la moindre faiblesse. Une telle doctrine « effémine » les hommes. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Les œuvres de Machiavel furent citées à l’Index et ce fut un avocat huguenot au doux nom d’Innocent Gentillet qui s’opposa aux thèses de Machiavel dans le Discours 
sur les moyens de bien gouverner !



		




		
			30 MAI

			LA RÉVOLUTION COPERNICIENNE

			La Terre et les planètes tournent autour du Soleil. Cette théorie des pythagoriciens a été méprisée. Pour la chrétienté, l’homme, étant au centre de la création divine, il semblait naturel que la Terre soit le centre fixe du monde. Le géocentrisme devint un dogme religieux.

			Copernic (1473-1543) est un esprit brillant et universel. Sa conception audacieuse du cosmos marque une rupture radicale : c’est la révolution copernicienne exposée dans son ouvrage De revolutionibus orbium coelestium. « Après de longues recherches, je me suis enfin convaincu : que le Soleil est une étoile fixe entourée de planètes qui roulent autour d’elle et dont elle est le centre. » Il se libère des préjugés religieux. Il dédicace son ouvrage au pape et « méprise d’avance les fourberies de ceux qui, pour combattre son opinion, tortureraient les Saintes Écritures ».

			Ainsi il soutient que la Terre tourne sur elle-même en un jour, elle effectue une révolution d’un an autour du Soleil. Ses thèses font passer l’humanité de la conception d’un monde clos et connu à un Univers infini. Les conséquences sur la place de l’homme dans l’Univers en philosophie, en astronomie sont immenses. Craignant les foudres de l’Église, Copernic publiera après sa mort et son œuvre restera peu connue. Lorsque Galilée commença à agiter les mêmes théories, l’Église s’émut, mit l’œuvre de Copernic à l’Index en 1616 et combattit « l’hérésie copernicienne ». 

		




		
			31 MAI

			L’HOMME, 
CRÉATURE CALAMITEUSE

			Voici un extrait des Essais de Montaigne (1533-1592) qui dénonce l’anthropocentrisme : l’homme se croit au centre du monde, et croit régner sur la nature. Montaigne semble répondre au texte de Sophocle qui considère l’homme comme la plus grande merveille du monde :

 

			« Considérons donc l’homme seul, […] Qu’il me fasse entendre par l’effort de sa raison sur quels fondements il a bâti ces grands avantages qu’il pense avoir sur les autres créatures. Qui lui a persuadé que ce mouvement admirable de la voûte céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulants si fièrement sur sa tête, les mouvements épouvantables de cette mer infinie, soient établis et se continuent tant de siècles pour sa commodité et pour son service ? Est-il possible de rien imaginer si ridicule que cette misérable et chétive créature, qui n’est pas seulement maîtresse de soi, se dise maîtresse et impératrice de l’Univers, duquel il n’est pas en sa puissance de connaître la moindre partie ? […] La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est l’homme, et en même temps la plus orgueilleuse. […] C’est par la vanité de cette même imagination qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il [se] sépare de la foule des autres créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces que bon lui semble. Par quelle comparaison d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il leur attribue ? ». 

		




		
			JUIN

		




		
			1ER JUIN

			MONTAIGNE 
ET LES CANNIBALES

			L’âge d’or est un mythe où l’abondance de la nature et l’innocence des hommes constituent un idéal. Or, les explorateurs de la Renaissance rencontrèrent de telles tribus et le mythe devint réalité. Imaginons le choc et l’étrangeté de la situation : les Européens civilisés découvrent un peuple pacifique aux valeurs simples, en harmonie avec la nature, attestant que l’on peut vivre sans travailler, sans artifices.

			Mais on les traite de barbares. Un titre provocateur « Les cannibales » au livre I des Essais évoque ces soi-disant « barbares ». Cependant, pour Montaigne, le barbare désigne celui dont « les mœurs ne sont pas de notre usage ». Ces peuples sont simplement sauvages dit Montaigne : ce qui signifie naturels, de la forêt (silva).

			On les traite de barbares parce qu’ils dévorent leurs ennemis morts. Qui sommes-nous pour les juger ? Ce préjugé envers eux ne vient-il pas d’une méconnaissance de nous-mêmes ? Les guerres de Religion ne montrent-elles pas une violence et une cruauté inouïes puisqu’on découpe ses ennemis vivants, les torturant jusqu’à les donner en pâture aux cochons.

			Montaigne retourne la situation : les barbares sont les Européens. Ouvrons les yeux avant de juger autrui. L’homme civilisé froid, méprise ses semblables et se comporte en monstre. Honte à lui, s’il se croit le centre du monde. Voici l’ethnocentrisme réduit en miettes et même ridiculisé par l’argument « mais enfin ils n’ont point de haut-de-chausses ? » Cette suffisance, hélas, perdure encore. 

		




		
			2 JUIN

			CEUX QUI SE PRENNENT AU SÉRIEUX

			Ceux qui se prennent au sérieux nous insupportent, mais nous ignorons pourquoi ils nous agacent ainsi. Pourtant, le sérieux est une qualité. Quelle différence entre être sérieux et se prendre au sérieux ?

			Un texte de Montaigne nous éclaire. « La plupart de nos vacations sont farcesques », écrit-il. Les vacations c’est notre fonction sociale. Lorsque nous sommes professeur, notaire, juge ou financier nous devons jouer notre rôle avec application en respectant les codes liés à ce rôle.

			Or, cette fonction n’est pas notre être propre, c’est un masque que nous portons, pour accomplir notre tâche avec sérieux. Pourtant, ajoute Montaigne, « il faut distinguer la peau de la chemise ». Lorsque je sors de ma salle de cours, de mon tribunal, je dois laisser mon masque au vestiaire et bien séparer la fonction sociale, la chemise et moi-même, la peau. Cette séparation permet au financier un peu retors d’être un honnête homme dans la vie, au professeur de ne pas donner sans cesse des leçons aux autres, au psychologue de laisser son savoir dans son cabinet.

			Celui qui ne garde pas cette distance avec sa fonction est odieux aux autres, certes. Pire encore, en s’identifiant à son rôle social, il devient étranger à lui-même et ignore qui il est. Voici l’homme que nous ne supportons pas. Gardons-nous de l’imiter au risque de nous perdre. « Montaigne et le maire ont toujours été deux », écrit Montaigne qui fut maire de Bordeaux. 

		




		
			3 JUIN

			« LE MONDE EST UNE BRANLOIRE PÉRENNE »

			Y aurait-il un avantage à douter de tout ?

			Lors des guerres de Religion, sous le règne de l’absolutisme, Montaigne se tient à distance de toutes doctrines non qu’elles soient fausses, non qu’elles soient vraies mais, puisque tout change, il n’est pas de vérité inébranlable. Il résume son scepticisme ainsi : « Le monde est une branloire pérenne ».

			Une branloire est une longue pièce de bois plate avec deux assises opposées, placée en équilibre sur un pivot central. Elle fait la joie des enfants. Mais où le philosophe peut-il se « tenir ferme », c’est-à-dire trouver son équilibre ? Nulle part, hélas. Tout change en permanence. L’érudition de Montaigne confirme qu’un mouvement permanent anime le monde. « Toutes choses y branlent sans cesse : la Terre, les rochers du Caucase… les pyramides d’Égypte, et du branle public ». « L’effondrement de toute chose n’est qu’une question de temps. »

			Le scepticisme de Montaigne est surtout une invitation à la tolérance car celui qui doute, celui qui refuse d’affirmer est l’ennemi du dogmatisme qui ne doute de rien. Celui qui doute s’oppose au fanatisme qui, croyant détenir la vérité fait régner la terreur. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Si Montaigne est sceptique, il est parfois stoïcien pour apprivoiser la mort et aussi épicurien car « c’est une perfection absolue et pour ainsi dire divine que de savoir jouir de son être ».



		




		
			4 JUIN

			LE GRAND TOUR DE L’INTELLIGENCE

			Nous entendons souvent des protestations sur les clubs de vacances où le voyageur ne désire pas rencontrer l’autre, ni découvrir d’autres mœurs, d’autres coutumes, d’autres mets. Au XVIe siècle, Montaigne adresse le même reproche à ses contemporains.

			Montaigne renoue avec les habitudes des savants grecs qui, à pied, à dos de mulet ou en bateau, rencontraient les sages de la Méditerranée. Le philosophe voyage pour prendre les eaux dans les thermes par plaisir et pour son instruction. Au diapason de toutes les cultures, il se mêle aux populations.

			Cette insatiable curiosité témoigne de l’ouverture d’esprit des humanistes de la Renaissance. C’est la période où l’éducation des jeunes gens les pousse à voyager pour connaître la France ou visiter l’Italie. Ce sont les débuts du Grand Tour qui durera jusqu’au XIXe siècle.

			Cependant, Montaigne déplore l’étroitesse d’esprit de la plupart de ses compatriotes à l’étranger, plus attachés à critiquer qu’à comprendre et apprécier des us et coutumes différents des leurs. Certains ne se déplacent pas sans leur personnel et leur cuisinier, d’autres préfèrent se retrouver entre eux pour ne pas avoir à côtoyer les gens du pays. « Il leur semble être hors de leur élément quand ils sont hors de leur village. » À l’anthropocentrisme s’ajoute l’ethnocentrisme.

			Mais l’aventure philosophique qui exige que l’on quitte ses certitudes que l’on s’avance vers des terres inconnues, ne serait-elle pas le modèle du voyage ? 

		




		
			5 JUIN

			LA FIN DES PERROQUETS SAVANTS

			Les penseurs ont conçu une multitude de projets éducatifs dans lesquels on se perd. Or l’éducation est impérative car « l’homme ne naît pas homme, il le devient », selon Thomas More. Étrange nature que celle de l’homme qui ne s’épanouit que par le langage et la transmission du savoir.

			Au Moyen Âge, l’éducation, assurée par l’Église, suivait les principes d’Aristote : la scolastique. Les châtiments corporels, l’apprentissage par cœur et la soumission aux maîtres formaient des perroquets et des pédants selon Montaigne. Ce dernier met au cœur de l’éducation la formation du jugement pour apprendre à penser par soi-même. Comment former le jugement d’un enfant ?

			Pour sortir de la passivité, de la répétition, pour fuir l’opinion, Montaigne conseille l’apprentissage du latin et la lecture des philosophes anciens. Mais pour que l’élève pense véritablement, le pédagogue doit intervenir afin qu’il ait « une tête bien faite plutôt que bien pleine ». Ainsi, il enseigne à l’enfant comment se servir de son jugement par l’interrogation selon le modèle socratique. Il l’aide à remettre en question ses idées, le conduit à l’examen systématique de toute doctrine. Il faut toujours réviser ses pensées selon Montaigne le sceptique, et ne plus jamais dire « c’est vrai car Aristote l’a dit ». 

			À PROPOS

			« Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs mais elles en font après leur miel », écrit Montagne dans ses Essais. De même, le penseur puise les idées çà et là et finit par penser par lui-même.



		




		
			6 JUIN

			DISCOURS SUR LA SERVITUDE VOLONTAIRE

			Nous protestons contre la tyrannie, la privation de liberté, mais La Boétie (1530-1563) dans ce texte virulent nous choque : ne participerions-nous pas à cet esclavage que nous dénonçons ? Ne serions-nous pas un peu coupables d’accepter l’inacceptable ? Ce séisme, bombe d’un jeune humaniste de 18 ans, révolté et fougueux, fera des vagues plus tard. Cet ami de Montaigne périt très jeune de la peste laissant ce dernier seul avec un immense chagrin.

			Le titre est déjà un paradoxe scandaleux. Comment penser que nous désirons être esclaves ?

			Ce texte est doublement subversif, car s’il attaque les tyrans qui asservissent le peuple, il montre comment l’assentiment du peuple à la tyrannie est précisément ce sur quoi s’appuie cet injuste pouvoir. Injuste, car, au nom de l’égalité entre les hommes, de la liberté fondamentale, nul n’a le droit de prendre le pouvoir. Celui qui le prend est un usurpateur qui se sert de ruses pour se justifier et se maintenir au pouvoir.

			Cette analyse du rapport dominant-dominé est nouvelle et très audacieuse. Mais La Boétie, prudent, prend des exemples dans l’Antiquité pour se préserver de la censure politique et religieuse. Cet éclairage, malgré l’oubli de son œuvre pendant des siècles aura un vif écho chez les libertaires. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Ce texte, plagié par le révolutionnaire Marat, fut traduit en russe par Tolstoï. Le philosophe américain Thoreau s’en inspira pour écrire La Désobéissance civile.



		




		
			7 JUIN

			LES RUSES DU TYRAN

			Les peuples adorent les grandes fêtes organisées par le pouvoir, les jeux, le carnaval, les cirques, les festins et toutes les distractions offertes. Or, La Boétie dénonce ces entreprises : ce ne sont que des ruses pour contrôler le peuple et le maintenir en esclavage.

			Les tyrans veillent « à endormir leurs sujets sous leur joug ». « Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, […] sont les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. »

			Le tyran se sert de « ruse pour abrutir ses sujets » : l’alcool, les jeux, le sexe en installant des bordels, permettent de contrôler le peuple en assouvissant ses désirs les plus bas. Sans compter qu’il faut surtout le maintenir dans l’ignorance.

			Le tyran s’associe à la religion pour se proclamer de droit divin et invoque la superstition, comme les pouvoirs magiques du roi, (il guérit les maladies) qui engendrent la crainte du sacrilège. Hélas, il existe des esprits brillants et cultivés qu’il ne parvient ni à endormir ni à abrutir. Dans ce cas, il déploie un autre stratagème : le tyran les rend complices de sa tyrannie, de ses cruautés en les nommant à de hauts postes où ils peuvent exercer leur pouvoir. Il les tient sous sa coupe par les honneurs, la convoitise, la cupidité.

			Ainsi, se profile une société pyramidale dominée un tyran sacré et servi par un groupe de tyranneaux corrompus. 

		




		
			8 JUIN

			LE PEUPLE OPPRIMÉ EST COUPABLE

			Il est difficile d’entendre le message de La Boétie qui accuse le peuple d’être responsable de la tyrannie qu’il subit. Auparavant, on dénonçait le tyran pensant que c’était le pouvoir qui créait l’obéissance. La Boétie opère un renversement inquiétant qui ose affirmer qu’au contraire, c’est l’obéissance qui crée le pouvoir.

			Comment expliquer l’énigme de la servitude volontaire ? Tout d’abord, l’homme naît libre, égal aux autres. Pourquoi la tyrannie advient-elle ? L’esclavage du peuple soumis au tyran n’est pas fatal, c’est un « malencontre », écrit-il, un hasard non une nécessité liée à la nature humaine.

			Maintenant que la tyrannie sévit, le peuple est exploité. L’auteur compatit : les « pauvres gens misérables » sont pillés, espionnés et engagés dans les guerres meurtrières. Avec fatalisme, ils se réfugient dans la passivité. L’habitude les aveugle et leur fait oublier la liberté originelle. La Boétie ne mâche pas ses mots : « lourdauds, canailles, lâches », « la première raison de la servitude volontaire est l’habitude. » Ils ne revendiquent pas leurs droits, croyant que leur état de naissance est l’état de nature.

			Seule une éducation humaniste peut éveiller l’homme de cette torpeur servile. 

			À PROPOS

			« Quel malencontre a été cela, qui a pu tant dénaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre librement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier être, et le désir de le reprendre ? », Discours sur la servitude volontaire.



		




		
			9 JUIN

			L’INTELLIGENCE 
AU-DELÀ DU GENRE

			Amie de Montaigne, Marie de Gournay (1565-1645) publia ses Essais. Elle vécut de sa plume et refusa de se « limiter à sa quenouille ». Une exception courageuse.

			Exclue de la vie intellectuelle à cause de son sexe, elle dégage la logique des différentes discriminations sexistes, sociales et esthétiques. Marie dénonce le sort des femmes réduites à leur rôle de mère et d’objet sexuel. Hélas, maintenues dans l’ignorance, les femmes finissent par consentir et se sentent valorisées en se pliant à cette soumission. Marie de Gournay élève le débat : la question n’est pas d’être considéré par rapport à sa nature biologique mais par rapport à son intellect. Il faut en finir avec la survalorisation de l’identité sexuelle et considérer l’homme du point de vue universel, l’être humain. Car la pensée n’est pas sexuée et la philosophie non plus.

			Ainsi, elle dépasse la querelle des genres et prend le parti de revendiquer « à talent égal un accès égal à la parole et à l’écriture ». « L’animal humain n’est homme ny femme » écrit-elle dans l’Égalité des hommes et des femmes. À défaut de « penser avec sa barbe », au moins Marie veut « penser avec sa raison ». 

			À PROPOS

			« L’homme fut créé masle et femelle, dit l’Escriture, ne comptant ces deux que pour un. Dont Jésus-Christ est appelé fils de l’homme, bien qu’il ne le soit que de la femme. », Égalité des hommes et des femmes.



		




		
			10 JUIN

			« ET POURTANT 
ELLE TOURNE »

			Galilée (1564-1642), mathématicien et astronome a donné à la révolution copernicienne un retentissement inouï. Il modifie les instruments d’optique, scrute inlassablement le ciel : observant la Lune, la Voie lactée, les taches solaires, et publie en 1610 Le messager céleste. Ses découvertes confirment le système héliocentrique de Copernic et la rotation de la Terre sur elle-même en un jour, comme sa révolution d’un an autour du Soleil. Galilée qui propose un système rationnel fondé sur les faits et non sur la foi, se heurte aux dogmes de l’Église.

			Il réclame l’autonomie de la science : « L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on doit aller au ciel et non comment va le ciel. » En conséquence, les écrits coperniciens jusque-là passés inaperçus, sont mis à l’Index. Attaqué par les partisans du géocentrisme, il finit par être convoqué par l’Inquisition à Rome en 1616. On dit qu’il s’est rétracté lors de son procès, d’où la légende qui raconte qu’il protestait dans sa cellule « Et pourtant elle tourne. » En 1992, le pape reconnaît enfin les erreurs de l’Église concernant l’astronomie, dues à une interprétation littérale des textes.

			L’affaire Galilée fait sortir la science de la sphère religieuse. Pourtant pour s’ouvrir à la science, en 1578 le pape fonde l’observatoire du Vatican qui existe toujours et a déménagé en Arizona sur le mont Graham en 1993. Là, savants et religieux observent le ciel. 

		




		
			11 JUIN

			LE LIBERTINAGE AU XVIIE SIÈCLE

			Au XVIIe siècle est libertin, le libre-penseur qui refuse de croire en Dieu, rejette l’idée d’un créateur. Puisqu’il nie l’existence de Dieu, il récuse également les textes sacrés. Les Dix Commandements qui imposent un cadre moral, sont balayés.

			Délivré de ces préceptes moraux, le libre penseur fait fi des règles morales. Sa vie doit être vécue librement selon son plaisir, car rien n’empêche plus la jouissance et la satisfaction des désirs secrets et des fantasmes. Ainsi, la recherche du plaisir sera au cœur des romans libertins du XVIIIe siècle, véritables bravades à l’ordre établi. Le premier roman libertin, L’École des filles, paraît en 1655. Puis, suivront les romans édités sous le manteau de Crébillon, Sade, Diderot au XVIIIe siècle.

			Le libre penseur s’inspire du matérialisme athée des épicuriens pour qui tout est matière. Cette liberté débridée, qui conteste tout l’édifice social, toutes les règles, balaie la philosophie, la morale, menace à la fois l’Église et la monarchie de droit divin. L’utilité politique de la religion étant de cadrer le peuple de faire taire révoltes et séditions, le libertinage annonce des désordres futurs. Les libertins sont poursuivis par l’Église et le pouvoir, à l’instar du philosophe Vanini jugé par le parlement de Toulouse qui périt sur le bûcher en 1619. 

		




		
			12 JUIN

			LA SINISTRE COMÉDIE DE LA VIE SOCIALE

			On n’imagine guère le philosophe Pascal (1623-1662), connu pour sa foi religieuse et sa santé fragile, fréquenter les libertins du XVIIe siècle. Pourtant, avant l’expérience mystique à l’origine de sa conversion religieuse, il avait mené « joyeuse vie ». Il analyse sévèrement la société frivole qu’il a fréquentée.

			Dans les salons mondains, les rapports sociaux débordent d’hypocrisie : « On s’entre-trompe, on s’entre-flatte ». Chacun, conscient de ses défauts mais victime de son amour-propre, ne supporte pas qu’on les lui fasse remarquer. « Ce moi humain est de n’aimer que soi. » Sous les apparences, seul compte le regard des autres : « Il faut qu’ils diminuent nos défauts, qu’ils fassent semblant de les excuser ! » Que d’efforts déployés pour séduire ou être séduit ! Et pas une union, pas une amitié qui soit sincère. Car ne trouve-t-on pas toujours un intérêt à se faire apprécier ? Cette société fondée sur la tromperie mutuelle développe une mentalité de courtisan : « Car on appréhende plus de blesser ceux dont l’affection est plus utile ! »

			Même la charité devient suspecte : seuls, le désir d’être reconnu et la vanité poussent à une bienfaisance de circonstance. Et le vilain plaisir de la médisance fait rage dans les salons : « Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence ».

			« Voilà la comédie sociale ! » L’homme est-il réduit à cette misère ? Oui, sauf s’il se tourne comme Pascal, vers l’absolu divin. 

		




		
			13 JUIN

			LES DEUX INFINIS

			Le passage du géocentrisme à l’héliocentrisme provoque un immense désarroi. La Terre, simple planète dans un espace infini, devient un monde inhumain. De surcroît, les théories des atomistes antiques, reprises par les libertins, engendrent un Univers composé de minuscules particules : voilà qu’apparaît l’infiniment petit que notre esprit peine à saisir. Il se dégage de tout cela une impression de fin du monde.

			« Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté. » Pascal nous invite à porter notre regard vers le ciel pour éprouver le choc devant l’infini et la beauté du cosmos. Seul ce regard d’en haut permet de s’abstraire du monde indigne des affaires humaines.

			Partagé entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, l’homme est déstabilisé. Il découvre avec effroi la fragilité de sa condition et l’hostilité de l’Univers. « Qu’est-ce qu’un homme devant l’infini ? », se demande Pascal. Cette perte de certitudes entraîne le vertige, « l’énigme de flotter entre les infinis » et l’angoisse : « le silence éternel des espaces infinis m’effraie », écrit Pascal.

			Si l’Église lutte contre ces idées subversives, Pascal, le savant, « l’effrayant génie » les accepte et voit dans ces infinis, l’infinie puissance du Créateur. L’homme est au milieu de ces deux infinis et même s’il est pris de vertige ou d’angoisse, il a une supériorité sur l’Univers qui l’écrase : il pense, et la pensée est toute la dignité de l’homme. 

		




		
			14 JUIN

			PASCAL, UN PHILOSOPHE SANS DIVERTISSEMENT

			Nous nous jetons dans une foule d’activités et occupons la moindre minute de notre vie, entraînés dans un tourbillon étourdissant. Pourquoi une telle agitation ?

			La vie sociale et ses mondanités, les vacances, les loisirs avec la conversation, les jeux, les spectacles et la danse (« La danse, il faudra bien penser où l’on mettra ses pieds »), mais aussi le temps infini que nous passons à nos fonctions professionnelles : tout n’est que divertissement, c’est-à-dire détournement, fuite, aveuglement. « C’est grande misère que le divertissement. », écrit Pascal.

			Les hommes se divertissent car ils ne « peuvent demeurer en repos dans une chambre ». Imaginons cette situation : dans le silence total, la solitude et l’inaction, notre vie cesserait. En effet, là, nous verrions le néant avec effroi, terrifiés par le sentiment de vide.

			Aussi, nous croyons avoir des missions à remplir, des buts à atteindre et nous tendons vers ces fins, Hélas, ce n’est que pour mieux esquiver une sinistre rencontre avec nous-même. La moindre minute doit être remplie pour dissimuler notre angoisse face à notre manque d’être, notre inconsistance.

			Le tragique divertissement nous détourne du sens réel de nos vies qui consiste à retrouver la dignité d’un homme faisant face à son être, au lieu de s’en détourner. Selon Pascal, l’aspiration à l’absolu ne se comble qu’en Dieu. 

		




		
			15 JUIN

			L’IMPOSSIBLE CARPE DIEM

			L’irrévocable fuite du temps nous plonge dans l’abîme de notre temporalité, face à l’échéance ultime. Pour lutter contre cette tragique dispersion du temps, les libertins qui s’inspirent de l’épicurisme, conseillent le Carpe diem : savoure le moment présent.

			Or, « Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à l’avenir », écrit Pascal.

			Ainsi, ne sommes-nous que les passagers de cet entre-deux. Le présent, flux perpétuel nous échappe « et l’instant où je parle est déjà loin de moi », écrit Boileau. L’inconsistance du présent, une chimère, reflète l’inconsistance de l’homme. Dès que nous tentons de savourer l’instant ne sommes-nous pas désemparés ? Profitez de votre jeunesse, disent les anciens aux jeunes gens, et que font-ils de plus, à part réaliser vaguement que leur jeunesse s’enfuira ? Lorsque nous comprenons la fugacité des choses, et tentons d’en « profiter » cela provoque irrémédiablement une funeste inquiétude.

			Comme le présent est insaisissable, nous nous réfugions dans l’avenir espérant le bonheur, tournés vers ce qui n’existe pas encore. De même, nous évoquons le passé avec nostalgie, songeant aux bonheurs enfuis, occupés à ce qui n’existe plus.

			« Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre et nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais », écrit Pascal. Mais, la tragédie de notre existence prend fin lorsque notre vie spirituelle s’épanouit. 

		




		
			16 JUIN

			LE CŒUR A SES RAISONS…

			« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » On croit à tort que Pascal évoque les sentiments amoureux par cette maxime célèbre. Pas du tout. Il distingue deux formes de connaissance.

			Les sceptiques prétendent que la vérité est inaccessible à notre raison, ce qui ne les empêche pas d’affirmer avec force comme une vérité que l’on ne peut rien affirmer. Belle contradiction !

			Mais, pour montrer que la raison peut accéder au vrai, Pascal distingue deux formes de connaissance, aussi pertinentes l’une que l’autre mais qui ne concernent pas les mêmes objets.

			Le cœur, c’est l’intuition, qui ne passe pas par un raisonnement et qui va droit au but sans se tromper. Le cœur saisit la vérité d’emblée et s’applique aux principes et à la foi religieuse. Par exemple, nous saisissons immédiatement que les nombres sont infinis. Les principes se sentent, comme nous sentons que nous sommes éveillés plutôt qu’en train de rêver, même si nul ne peut le démontrer. Et dans cet esprit, il est vain de raisonner pour prouver l’existence de Dieu. Finies les querelles sur ces soi-disant preuves. C’est le cœur, non la raison ici qui permet d’approcher la vérité religieuse, pas la raison. « Dieu, sensible au cœur ».

			La raison, elle, s’occupe des vérités démontrables, elle préside aux discours, aux enchaînements logiques, elle concerne les raisonnements mathématiques.

			Selon Pascal, le sceptique n’a pas compris qu’il fallait limiter la raison pour qu’elle puisse accéder au vrai. 

		




		
			17 JUIN

			MARGARET CAVENDISH, UNE COMBATTANTE

			Alors que le silence, la discrétion, la modestie et l’effacement sont les plus beaux ornements du sexe faible… Margaret Cavendish (1623-1673), duchesse, philosophe et scientifique fait exception et devient la première femme admise à la Royal Society de Londres. Elle fréquente les philosophes Descartes, Hobbes et Gassendi et écrit une vingtaine d’ouvrages sans se cacher de rechercher la gloire réservée au sexe fort !

			Dans un monde décentré par l’héliocentrisme, la philosophe explique dans un système original la place de « l’humain et les créatures semblables », contribuant à revaloriser le statut des animaux alors déconsidérés. Elle élabore un système matérialiste : tout est matière et l’esprit est une simple émanation du cerveau, ose-t-elle affirmer en ces temps de censure !

			Le Monde glorieux, son ouvrage datant de 1666, est une utopie satirique où elle critique les dogmatismes pétris de certitudes, les savants qui avancent des théories contradictoires. Elle pourfend les scientifiques pontifiants, comme une philosophe sceptique qu’elle devient. Le scepticisme n’est-il pas le parti pris le plus sûr pour éviter les guerres et les déchirements ?

			Cette pionnière féministe qui osa tout à son époque, subit les sarcasmes et les menaces et dut s’exiler à Anvers. Elle défendit farouchement le droit pour une femme d’étudier, d’écrire et publier pour la gloire. 

		




		
			18 JUIN

			LA BELLE ET DANGEREUSE IDÉE D’ÉGALITÉ

			Quelle belle et noble idée que l’égalité entre les hommes. Les révolutionnaires de toute époque ont revendiqué cette idée et la démocratie soutient cet idéal humaniste qui semble légitime et moral.

			Nous sommes donc surpris de découvrir que le philosophe Hobbes (1588-1679) réveille nos esprits et nous invite à nous en méfier. Dans la société féodale, la justice revenait à accorder les biens à chacun selon sa naissance. Ainsi, il était légitime que les nobles possèdent terres et châteaux et que les serfs travaillent pour le seigneur et profitent de sa protection. Il s’agissait d’une société fondée sur l’inégalité de naissance.

			Or, si je crois que l’autre est mon égal, je me demande pour quelles raisons il posséderait plus de biens que moi, pourquoi il jouirait d’un vaste château tandis que je vis dans une pauvre chaumière. À cet égard, les différences paraissent illégitimes, et je revendique, au nom de la justice de jouir des mêmes biens qu’autrui. Puisqu’il me refusera cette jouissance de son plein gré, alors je vais la conquérir de haute lutte. Voici, selon Hobbes, l’origine de la violence.

			Comme les hommes désirent sans cesse et ne limitent pas leurs désirs, il règne une violence effrénée entre les hommes et c’est la guerre de tous contre tous. Hobbes accuse l’idée d’égalité d’être à la source de la violence et des conflits.

			La seule solution est d’instaurer l’idée d’inégalité pour pouvoir obtenir la paix nécessaire à la survie des sociétés. 

		




		
			19 JUIN

			L’HOMME EST-IL 
UN LOUP POUR L’HOMME ?

			Cette phrase célèbre extraite du De Cive de Hobbes a été écrite par l’auteur latin Plaute. Pour Hobbes, ce dicton s’applique à l’état de nature. Or nous savons que cet état de nature est un état fictif, avant la civilisation que nous ne connaissons que par conjectures.

			On croit que les débuts de l’humanité ressemblent au paradis dans lequel l’homme vivait en harmonie avec la nature dans une innocence à jamais perdue. Un beau rêve, une vision naïve ! Pour notre philosophe anglais nous n’avons rien à regretter, car les débuts de l’humanité ne furent pas des jours de concorde entre les hommes. Les hommes vivaient dans la crainte permanente de périr, menacés de mort violente infligée par leurs semblables et rivaux, avides de se saisir de leur nourriture de leurs enfants et de leurs biens. La convoitise, l’envie, les désirs démesurés et insatiables régnaient dans ces peuples, à l’aube des civilisations. Pire que des loups.

			Hobbes ne compare pas l’homme à l’animal, encore moins à un loup car dans une meute de loups, il existe une hiérarchie bien organisée pour préserver l’espèce. Cette hiérarchie est dictée par l’instinct des animaux qui prédétermine les conduites.

			Or, chez les hommes rien de tel : nous naissons à peu près égaux et nous nourrissons des désirs qui allument des convoitises irrépressibles et fatales à l’humanité. L’homme n’est pas un loup pour l’homme, il serait plus juste de dire qu’il est un homme pour l’homme. 

		




		
			20 JUIN

			L’ORIGINE DU POUVOIR ET DE L’OBÉISSANCE

			Hobbes lance une bombe dans un siècle où régnait l’absolutisme, où les rois étaient de droit divin, c’est-à-dire qu’on les pensait désignés par Dieu pour conduire le pays. Chacun devait absolument leur obéir puisque leur parole était divine. Mais pour Hobbes, le fondement de l’obéissance n’a rien à voir avec le souverain, ce sont les hommes qui créent l’ordre social.

			Vivre dans la crainte de la mort empêche tout espoir en l’avenir car le déchaînement de la violence s’oppose à toute civilisation. Cette violence primitive menace le groupe d’hommes qui est alors sans justice, sans loi, sans droit : « C’est la guerre de tous contre tous » « car là où il n’y a pas de pouvoir commun il n’y a pas de loi », écrit Hobbes.

			Pour préserver leurs vies, les hommes passent un pacte avec l’un d’entre eux ou un groupe que l’on désigne comme chef. Ainsi finit cette dangereuse égalité. L’ordre hiérarchique peut régner car chacun se désiste de son droit d’agir à sa guise et délègue sa volonté au chef : « Un pouvoir commun qui les tienne en respect et dirige leurs actions en vue de l’avantage commun ». C’est ainsi que des rivaux en conflit permanent se transforment en un peuple.

			Ainsi, l’obéissance aux autorités se fonde sur la crainte de cette violence primitive, car si l’on ôte l’obéissance aux chefs, le peuple périt. Cette angoisse d’un retour de la violence première ressurgit dès qu’un conflit se manifeste, dès que le pouvoir faiblit ou est contesté. 

		




		
			21 JUIN

			DESCARTES, 
PHILOSOPHE AVENTUREUX ET SCANDALEUX

			L’image du philosophe est attachée à la représentation d’un tableau de Rembrandt : dans le clair-obscur, un vieillard à longue barbe médite dans une tour solitaire et sombre.

			Bien loin de cette image, Descartes (1596-1650), soldat, fine lame, se battait en duel et écrivit entre autres un traité d’escrime. Il était aussi audacieux dans sa vie que dans ses idées. Aventurier, il était aussi mathématicien et biologiste, curieux de tout dans une époque dangereuse et hostile aux idées nouvelles.

			Il se réfugiait souvent en Hollande, pays plus libéral pour se protéger de la censure et de l’Inquisition. Lors de la condamnation de Galilée, il brûla tous ses écrits et s’enfuit. Sa vie trépidante ressemble à un roman d’aventures.

			À une époque où les clivages sociaux séparaient les hommes, il osa affirmer leur égalité en montrant que chacun dispose de la raison – « le bon sens est la chose au monde la mieux partagée » – et peut s’élever moralement.

			Éternel amoureux, il aimait les femmes et leur intelligence : celle de la reine Christine de Suède qui l’avait invité à Stockholm, celle d’Élisabeth de Bohême, la philosophe qui correspondait avec lui. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Descartes eut une fille avec une servante et, chose surprenante, il l’éduqua lui-même avec soin et l’aima. Lorsque Francine mourut à l’âge de huit ans, Descartes s’enferma une année entière dans le chagrin.



		




		
			22 JUIN

			EN FINIR AVEC L’ENFANCE

			Qui ne songe pas avec nostalgie à son enfance, la parant de toutes les grâces et délices de la vie ? Or Descartes, comme Platon dans l’allégorie de la caverne, invite à penser l’enfance autrement.

 

			« Nous avons tant de fois éprouvé dès notre enfance, qu’en pleurant, qu’en commandant nous nous sommes fait obéir par nos nourrices, et avons obtenu les choses que nous désirions, que nous nous sommes insensiblement persuadés que le monde n’était fait que pour nous, et que toutes choses nous étaient dues. »

 

			Le nourrisson croit que les choses lui obéissent : un cri et voilà les bras de la mère, le biberon arrive. De là, naît une pensée magique qui croit que les choses entendent nos prières. Plus tard, le bambin comprend que les choses ne lui obéissent pas mais, occupé à ruser pour satisfaire ses désirs, voilà notre tyran installé dans son rôle. Plus on le satisfait, plus il se sent le maître du monde.

			Plus tard, l’enfant répète ce qu’il entend de ses parents puis de ses maîtres, et accepte passivement ce qui lui vient de l’extérieur. Mais il ne pense pas : c’est le règne de l’opinion, ensemble d’idées décousues qu’il répète sans comprendre.

			Se défaire des préjugés de notre enfance, à l’aide du doute, penser avec ordre et méthode pour atteindre le vrai, tel est le projet du Discours de la Méthode. 

		




		
			23 JUIN

			DESCARTES 
ÉCRIT EN FRANÇAIS

			Le Discours de la Méthode surprend d’abord parce qu’il est écrit en français, langue vulgaire. Descartes montre par ce geste que le savoir n’est pas réservé à l’élite maîtrisant le latin et que chacun peut penser et accéder au discours vrai. Cela est d’autant plus audacieux que Descartes parle à la première personne et qu’il y évoque son enfance, ses voyages.

			La philosophie commence toujours par une conversion, une prise de conscience de l’ignorance. Il faut donc rompre avec l’enseignement reçu qui n’est qu’une somme d’opinions incertaines. Descartes propose de suivre quatre règles pour accéder au vrai : d’abord douter, puis séparer les difficultés, ensuite les dénombrer et enfin conduire ses pensées selon un ordre rationnel.

			Selon lui, la raison est accessible à tous : c’est une vraie révolution à une époque où l’intelligence était l’apanage des instruits et les lettrés. Le peuple illettré était quant à lui, considéré comme dénué de raison. Cette idée d’égalité entre les hommes est tout aussi nouvelle et que difficile à accepter pour la noblesse cultivée, car son intelligence justifiait les privilèges dont elle profitait.

			Autre scandale : si la seule raison de l’homme permet d’accéder au vrai, cela exclut la religion et les lumières de la foi. Pour la société du XVIIe siècle, c’est un raisonnement difficile à entendre seulement quatre ans après le procès de Galilée… 
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			DOUTER 
POUR FAIRE LE VIDE

			Le doute sceptique est un doute radical qui remet en question toutes nos pensées et prétend que l’esprit est incapable d’atteindre la vérité. Le scepticisme désespère et s’enferme dans des contradictions. Il affirme : « Je ne peux pas atteindre la vérité ». Mais cette affirmation est-elle vraie ? Et puis, elle présuppose qu’il y a un « je »…

			Le doute méthodique, lui, ne doute pas de la capacité de la pensée à atteindre le vrai. Le doute, qui signifie « diviser », « mettre en question », est un acharnement à débusquer le faux ou l’incertain afin de trouver un principe fondateur. Il s’agit de « rejeter la terre mouvante pour trouver le roc sur lequel on va s’appuyer », écrit Descartes.

			Puis, il poursuit : « Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins, et que je me suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes opinions. »

			Ce doute est hyperbolique dans les Méditations, c’est-à-dire qu’il va jusqu’au bout, opère un vide complet, une mise à l’écart de toutes connaissances. Descartes commence par douter des sens et, puisque nos sens nous trompent par des illusions, il récuse toute connaissance venant des sens. Ainsi, tout ce que je perçois, ce que je vois, j’entends, touche, ou sens disparaît. Puis, il convient d’éliminer tous nos contenus de pensée, toutes nos connaissances sans exception. Une expérience éprouvante. 
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			RÊVE OU ÉVEIL ?

			Descartes a renoncé à toutes ses pensées, mais le doute n’est pas assez radical. Descartes avance alors un argument sceptique : l’argument du rêve qui fera le vide total.

			Lorsque je rêve, j’ai l’impression d’être dans la réalité, c’est ce qui caractérise le rêve, sinon ce serait comme la lecture d’une histoire. Si, en rêve, je rencontre un lion, j’ai peur. Or dans l’état de veille, je crois également à la réalité de ce que j’éprouve. Dans les deux cas, j’éprouve le sentiment de la réalité. Alors comment distinguer le rêve du réel ? Qui peut m’assurer que je ne vis pas un rêve ou un cauchemar ?

			Mais il faut aussi éliminer cette certitude, cette croyance en la réalité. Quelle épreuve ! Descartes semble se décourager :

 

			« Mais ce dessein est pénible et laborieux, et une certaine paresse m’entraîne insensiblement dans le train de ma vie ordinaire. Et comme un esclave qui jouissait dans le sommeil d’une liberté imaginaire, lorsqu’il commence à soupçonner que sa liberté n’est qu’un songe, craint d’être réveillé, et conspire avec ses illusions agréables pour en être plus longuement abusé, ainsi je retombe insensiblement de moi-même dans mes anciennes opinions, et j’appréhende de me réveiller de cet assoupissement de peur que les veilles laborieuses au lieu de m’apporter quelque lumière dans la connaissance de la vérité, ne fussent pas suffisantes pour éclaircir toutes les ténèbres des difficultés qui viennent d’être agitées. » 
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			« JE PENSE DONC JE SUIS »

			Cette phrase est célèbre, mais que signifie-t-elle ?

			Après le grand vide causé par le doute, Descartes ne sait plus rien, il a poussé le doute jusqu’au bout, doutant même de son existence et imaginant un malin génie, un dieu trompeur, susceptible de l’induire en erreur. Mais lorsque sa pensée est vidée de tout contenu, ne reste-t-il vraiment rien ?

			Que l’on pense quelque chose de faux, de douteux, ou même de vrai, peu importe le contenu de la pensée : ce qui compte, c’est qu’il y a un sujet qui pense. Cet acte de penser s’impose comme une évidence incontestable. Même si je me trompe, il existe une certitude qui vient d’une évidence : je suis un être qui pense.

 

			« Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il [le dieu trompeur] me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. »

			« Enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit. »

			Descartes, dans les Méditations métaphysiques.

 

			La formule de Descartes et un peu différente entre le Discours de la méthode – « Je pense donc je suis » – et les Méditations – « Je suis, j’existe » – mais c’est la même certitude sur laquelle, il peut fonder la philosophie : le sujet pensant. 
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			DESCARTES AIME LES FEMMES LOUCHES

			Pour Élisabeth de Bohême avec laquelle il correspondait, Descartes écrivit Les passions de l’âme. Ici, le mot passion signifie « sentiment ».

			Descartes avait un faible pour les femmes qui louchaient, sans comprendre cette étrange attirance. Il se souvient qu’étant jeune, il jouait avec Françoise, une petite fille qu’il aimait et qui louchait.

			Qu’est ce qui a agi sur Descartes ? Les passions de l’âme viennent d’une action du corps. Il existe dans le sang de petites particules que Descartes appelle « esprits animaux » qui s’agitent et créent des émotions. Puisque le corps fonctionne comme une mécanique, ce fait se reproduit dans des circonstances semblables. Ainsi, la vision de la petite fille qui louchait s’est imprimée dans le corps même de Descartes et influence ses sentiments. Cette ancienne passion se réactivait lorsqu’il voyait une femme qui louchait.

			Pour Descartes, les passions ne sont ni bonnes ni mauvaises, c’est l’usage que l’on en fait et la capacité de les dominer qui en décide. Hélas, la raison ne peut rien contre les passions, car elle n’a aucun pouvoir sur le corps, ce sont deux mondes différents. D’ailleurs, tentons de raisonner un amoureux transi…

			Que faire contre les passions mauvaises comme la colère ou la tristesse ? Les raisonnements des moralistes ne servent à rien. Il faut mettre en œuvre une autre passion qui tempère ou remplace. L’amour empêche la colère, l’ambition se substitue à la tristesse. 
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			IL FAUT S’AIMER 
SOI-MÊME

			Au XVIIe siècle, on croyait à l’hérédité des qualités morales. Ainsi un gentilhomme était-il un homme bien, tandis qu’un homme du peuple était suspect quant à son honnêteté. C’est pourquoi le mot de généreux est intéressant par son étymologie : gene signifie « origine », « naissance » et eu signifie « bon ». Ainsi, généreux signifie « de bonne naissance ».

			Les Passions de l’âme qui analyse tous les sentiments que nous éprouvons, de la colère à l’humilité développe une analyse de la vraie générosité. Descartes ose affirmer qu’elle n’est pas liée à la naissance, mais qu’elle dépend d’une autre passion : l’estime de soi.

			Pour quelles raisons nous pouvons-nous estimer nous-mêmes ? Si nous nous estimons parce que nous sommes riches, beaux, pour nos illustres origines, ou notre intelligence, ce ne sont pas de justes raisons pour nous estimer. Beauté, noblesse, richesse ne viennent pas de nous.

			Nous ne pouvons nous estimer que pour des choses qui dépendent de nous.

			Ainsi, s’estimer légitimement, c’est s’estimer pour ce que l’on a fait, grâce à notre volonté bonne : volonté de bien faire et à la constance dans nos résolutions, quel que soit le résultat. Celui qui a agi avec de bonnes intentions au service d’une bonne cause doit s’estimer, même s’il essuie un échec. L’estime de soi est le fait de s’aimer soi-même pour ce que l’on a fait de bien, de courageux, de bon. Et l’estime de soi qui engendre la générosité est une passion ou un sentiment fondamental qui fonde la morale de Descartes. 
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			LES CONSÉQUENCES INOUÏES DE LA VRAIE GÉNÉROSITÉ

			On croit que les leçons de morale servent à quelque chose et on s’applique à encourager la vertu en donnant d’austères règles de vie. On tente de raisonner le fautif en lui demandant de faire appel à sa raison. En vain. Inutile de convaincre le joueur de cesser le jeu. La passion n’écoute pas la froide raison, une autre passion anéantira une passion mauvaise.

			L’estime de soi a des effets extraordinaires, restaurer l’estime de soi chez le fautif permet de miraculeuses résurrections. « Celui qui s’estime, dit Descartes, n’est jamais méchant, ne manifeste pas d’animosité, n’éprouve pas de ressentiment. »

			Le généreux est donc celui qui éprouve de l’estime pour lui-même, ne se met pas en colère, et reste aimable avec autrui. Le généreux respecte les autres et il est enclin à pardonner les fautes d’autrui car il se sait aussi vulnérable, tenté de mal faire comme chacun.

			L’estime de soi permet de maîtriser les mauvaises passions. Le généreux qui s’estime au plus haut point est heureux de sa vie, il éprouve ce que Descartes nomme le contentement : ce n’est pas le bonheur, mais la satisfaction d’avoir fait de son mieux avec une volonté bonne.

			Restaurons alors l’estime de soi, encourageons les méchants à retrouver l’estime d’eux-mêmes en n’identifiant pas le voleur à sa faute. Ce que l’on saisit avec Descartes est fondamental : le rapport que l’on entretient avec soi-même conditionne notre rapport avec autrui. 
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			ENFIN UNE JOYEUSE PHILOSOPHIE DU DÉSIR !

			Le désir a toujours été l’ennemi : stoïciens et épicuriens le combattent, Platon l’identifie au tonneau des Danaïdes et pour la religion, c’est la marque de notre imperfection. Et comme nous désirons toujours… Si nous envisagions une autre perspective ?

			Le désir est une puissance qui nous pousse à agir, à déployer notre être, selon Spinoza (1632-1677). Le conatus ou désir s’applique à l’énergie qui nous fait avancer. Il est l’essence même de l’être car l’homme passe sa vie à désirer. Le désir pousse l’homme « à persévérer dans son existence », afin qu’il se réalise.

			À travers le conatus, l’énergie divine nous pousse en permanence à expérimenter et penser. La valeur du désir ne dépend pas de la chose désirée, mais de sa force ; c’est lui qui produit la valeur d’une chose. « Nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons bonne, mais nous la jugeons bonne parce que nous la désirons », écrit-il dans l’Éthique. Pour trouver un sens à ce que nous vivons, seul le désir d’accomplissement crée une vie toujours plus emplie d’actions, de connaissances et par là de joie.

			Mais alors, si nous sommes tristes ? C’est parce que notre puissance d’être est diminuée, la tristesse témoigne de l’impuissance. Fuyons la tristesse, désirons !

			Une telle philosophie de la joie, qui valorise le besoin irrépressible de l’homme de réaliser sa nature, s’oppose à la moralité. Rien d’étonnant à ce que Spinoza ait été persécuté. 
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			DIEU EST PARTOUT

			Le sens de notre vie n’est-il pas lié la question de l’existence de Dieu ? Les preuves de son existence ne réussissent pas à nous convaincre, sans doute parce que nous le concevons séparé du monde : c’est-à-dire un Dieu transcendant. Les anciens avaient divinisé la nature et l’homme baignait dans un monde animé d’esprits et de divinités. Et si le divin était justement dans le monde même ?

			Spinoza ose affirmer que Dieu est le monde lui-même. « Toutes choses furent prédéterminées par Dieu, non pas certes par la liberté ou, en d’autres termes, par son caprice absolu, mais par la nature absolue de Dieu, autrement dit, sa puissance infinie », écrit Spinoza dans l’Éthique. Selon lui, rien n’existe en dehors de Dieu. Le divin est « immanent », c’est-à-dire qu’il n’est pas en dehors du monde mais qu’il est le monde lui-même. Il écrit ainsi : Deus sive natura. Dieu ou la nature. Spinoza le conçoit même composé de matière car « [il] ne sait pourquoi la matière serait indigne de Dieu ».

			Composés à la fois par un corps, manifestation de l’étendue, et d’une âme, manifestation de la pensée, nous serions nous-même une partie de Dieu. Mais prétendre au XVIIe siècle que Dieu est l’Univers, remet en cause l’idée judéo-chrétienne d’un dieu transcendant. Cette conception est jugée blasphématoire par les autorités rabbiniques et le philosophe est exclu de la communauté juive, maudit et, on tente de l’assassiner. 
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			LA JOIE DE LA CONNAISSANCE

			Soumis à un destin incertain, l’homme est une créature misérable. Cependant, aussi misérable soit-il, l’homme sage peut accéder à la joie de la connaissance, assure Spinoza.

			La joie est liée à un état intérieur de complétude, de perfection et d’appartenance à quelque chose de plus grand. Dans la joie nous sommes en harmonie avec le monde. Cet état est accessible, si cherchant avec détermination ce qui est bon pour nous, nous aspirons à « connaître », terme qui signifie étymologiquement « naître avec ». Connaître, c’est identifier les causes, c’est être en parfaite harmonie avec l’intelligence divine car à l’instant où il comprend, notre esprit se confond avec la divinité elle-même. D’où cette joie ineffable qui inonde comme une lumière celui qui comprend.

			Comment acquérir cette joie suprême ? Guidés par le conatus, le désir, nous trouvons le chemin de la connaissance et de la joie. La compréhension procure la joie absolue qui permet de nous sentir exister non plus de notre point de vue personnel mais au rythme de l’Univers entier.

			Nous libérons ainsi nos vies de l’influence néfaste et de la tristesse due aux passions négatives, mais sans nous priver. C’est là l’intérêt de Spinoza : celui qui se réjouit de comprendre accède à la jouissance et ne se prive de rien. Il ne désire ni la richesse, ni la gloire. Ceux qui s’enferment dans ces passions tristes ne sont pas méchants mais seulement ignorants des joies de la connaissance. 
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			LA LIBERTÉ DE PENSER…

			Nous nous croyons libres, mais Spinoza nous ôte cette illusion : ne sommes-nous pas déterminés par des causes lorsque nous agissons ? Quelle est alors cette liberté que nous chérissons tous ?

			Ignorant les causes qui président à son comportement, l’homme imagine décider librement de ses actes. Et même, il se croit libre en décidant n’importe quoi, en flottant au gré des impulsions ou des prétendus hasards de la vie, il se croit libre en étant esclave de ses passions.

			Or, la liberté d’action n’est qu’une apparence. En fait, Dieu qui est Tout et partout, détermine l’homme jusque dans ses moindres choix. La liberté est illusoire, l’homme se contente d’être « agi » ou « régi » par un enchaînement de causes externes. Nous croyons agir librement, mais ne faisons-nous pas partie d’un monde mû par la nécessité divine ?

			« Les hommes se croient libres pour cette seule cause qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par où ils sont déterminés » écrit Spinoza dans l’Éthique.

			Où se situe alors l’espace de liberté pour l’homme ? L’homme n’a aucun pouvoir sur lui-même, tout ce qui lui arrive est déterminé par Dieu, mais la connaissance de la nature et de ses lois lui accorde la liberté de pensée. Le seul espace de liberté qui est le nôtre est de comprendre les causes de toutes choses, selon Spinoza. L’homme peut acquérir sa liberté intérieure en comprenant les causes qui le déterminent. 
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			UN DUO RÉPRESSIF, LIBERTICIDE !

			Le réveil des extrémismes religieux menace la laïcité et mène au fanatisme : la lecture de Spinoza est plus que jamais nécessaire.

			À son époque, l’Inquisition tenait ses tribunaux secrets, le philosophe risquait sa vie en osant attaquer les pouvoirs religieux, ou révéler l’aspect irrationnel de la religion.

			Pour Spinoza, nous sommes naturellement superstitieux par ignorance de l’ordre de la nature. Même lorsque nous le comprenons nous restons superstitieux car nous ignorons l’avenir. Or, pour Spinoza, toutes les religions favorisent la superstition qui sert leur intérêt et assure leur pouvoir. « Nul moyen de gouverner la multitude n’est plus efficace que la superstition. » Ainsi, il critique l’idée de miracle, de prophéties, de Providence, d’interventions divines qui sont pour lui des délires inventés qui nient l’ordre de la nature voulu par Dieu.

			Le pouvoir politique se lie à cette religion mal comprise et se réclame « de droit divin » pour soumettre le peuple. La religion devient l’instrument du pouvoir, instrument d’aliénation et de répression qui favorise l’intolérance et le fanatisme.

			La religion mal comprise, imbriquée dans la politique empêche la liberté de pensée, l’épanouissement des personnes, la science. Il fallait oser écrire Le traité théologico-politique qui déclencha un immense scandale… Quant à la vraie religion, elle est l’amour, le respect de Dieu et la compassion. 
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			L’ÉLOGE DU PLAISIR

			Quel bonheur de découvrir les textes de Spinoza qui enseignent que la conduite bonne n’est pas un chemin de privations et de souffrances. Nul besoin de se flageller, de dominer son corps, de dompter péniblement ses passions, de pratiquer l’austère ascèse, pour parvenir à réaliser le plus haut degré de connaissance et par là d’accéder à la joie. La joie est le but de la pensée de la philosophie, elle montre le passage à un plus haut degré de réalisation de l’être et n’exclut pas les jouissances du corps si elles expriment l’essence de l’individu.

 

			« Plus nous avons de joie, plus nous acquérons de perfection ; en d’autres termes, plus nous participons nécessairement à la nature divine. Il est donc d’un homme sage d’user des choses de la vie et d’en jouir autant que possible (pourvu que cela n’aille pas jusqu’au dégoût, car alors ce n’est plus jouir). Oui, il est d’un homme sage de se réparer par une nourriture modérée et agréable, de charmer ses sens du parfum et de l’éclat verdoyant des plantes, d’orner même son vêtement, de jouir de la musique, des jeux, des spectacles et de tous les divertissements que chacun peut se donner sans dommage pour personne. En effet, le corps humain a continuellement besoin d’aliments nouveaux et variés, afin que le corps tout entier soit plus propre à toutes les fonctions qui résultent de sa nature, et par suite, afin que l’âme soit plus propre, à son tour, aux fonctions de la pensée. »

			Spinoza, dans l’Éthique. 
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			LEIBNIZ, LE PRODIGE, LE GÉNIE UNIVERSEL

			Il est rare de rencontrer un prodige tel que Leibniz (1646-1716). Il brille dans tous les domaines : la philosophie, mais aussi les mathématiques, la physique. Polyglotte, il écrit aussi bien latin, français qu’allemand ; il connaît l’astronomie, la biologie, s’intéresse aux techniques, docteur en droit, diplomate. Il est avide de savoir sans être dilettante : s’il apprend le grec, c’est pour traduire Platon, s’il s’intéresse aux fossiles c’est pour oser affirmer qu’il s’agit de traces d’animaux et non pas d’un art de la nature. C’est l’un des plus brillants mathématiciens de son temps. Son savoir immense et son intelligence prodigieuse lui valent l’admiration de tous et d’être surnommé « la bibliothèque ».

			Non seulement il rencontre les grands esprits de son temps comme Descartes et Spinoza mais encore il entretient une correspondance très conséquente avec nombre d’intellectuels et savants d’Europe. En outre, il a laissé 100 000 pages de manuscrits. Génie reconnu de son temps, Leibniz est mort dans l’isolement et la pauvreté. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Parfois, nous croyons connaître Leibniz parce que Voltaire, dans le conte Candide, l’a caricaturé à travers la figure du docteur Pangloss et l’a raillé en citant : « Nous sommes dans le meilleur des mondes ». Voltaire, pourtant brillant esprit n’a pas saisi la démarche métaphysique de Leibniz, a méconnu ce génie, et s’est moqué de Rousseau avec le même aveuglement.
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			LEIBNIZ ÉCLAIRCIT DE PETITS MYSTÈRES

			Nous marchons dans la rue et croisons un ami sans le voir. Quelques mètres plus loin, nous nous arrêtons : nous avons à l’esprit l’image de cet ami, croisé il y a quelques instants. Étrange expérience.

			Que s’est-il passé en notre esprit ? Dans un premier temps, nous n’avions pas vu cet ami, puis quelques secondes plus tard, une « image souvenir » surgit, alors que notre conscience ne l’avait pas vue initialement.

			Donc, paradoxalement une information a été enregistrée par la conscience, sans que l’on ne s’en rende compte. Quelque chose qui échappe à la conscience, mais qui s’y inscrit malgré tout.

			Leibniz nomme cela « les petites perceptions » trop minuscules pour que l’on en prenne conscience, comme le bruit que fait chaque goutte d’eau dans la mer. « Mille marques font juger qu’il y a, à tout moment une infinité de perceptions en nous ».

			Ces infimes perceptions font écho à l’infinie diversité du monde et des êtres et témoignent de notre réceptivité à la richesse des choses qui nous entourent.

			Voici qui éclaire un peu nos goûts secrets et inexpliqués, nos penchants et nos choix mystérieux. Pourquoi ai-je dit cela ? Comment ai-je pu choisir cet objet ? Pourquoi suis-je ainsi attiré par cette personne ? Ces mille petits riens influencent notre vie. Non, nous ne sommes pas transparents à nous-même, suggère ce texte de Leibniz dans Les Nouveaux essais sur l’entendement humain. 
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			L’ÂNE DE BURIDAN : ENTRE LES DEUX MON CŒUR BALANCE

 

			« Connaissez-vous cette histoire frivole

			D’un certain âne illustre dans l’école ?

			Dans l’écurie on vint lui présenter

			Pour son dîner deux mesures égales,

			De même force, à pareils intervalles ;

			Des deux côtés l’âne se vit tenter

			Également, et, dressant ses oreilles,

			Juste au milieu des deux formes pareilles,

			De l’équilibre accomplissant les lois,

			Mourut de faim, de peur de faire un choix. »

			Voltaire, La Pucelle d’Orléans.

 

			Une tradition attribue à Jean Buridan, philosophe du Moyen Âge l’histoire d’un âne qui meurt de soif et de faim parce qu’il ne peut pas choisir entre deux seaux l’un d’avoine et l’autre d’eau.

			Nous n’avons aucune certitude sur l’origine de cette anecdote, néanmoins, Leibniz s’empare de ce dilemme pour nous montrer que l’âne n’aurait pas pu mourir, en vertu du principe selon lequel il n’existe rien d’équivalent à autre chose. Il n’y a rien d’équivalent entre un seau d’avoine et un seau d’eau. Donc nulle difficulté à choisir. L’âne lui-même inclinera vers l’un des seaux.

			Ce sont les petites perceptions qui nous permettent d’incliner vers un choix ou vers un autre lorsque les alternatives pourraient sembler équivalentes et nous choisissons toujours, emportés malgré nous dans nos décisions par ces mille petites perceptions. 
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			LES FEUILLES DES ARBRES

			Nous redoutons la monotonie et l’ennui profond provoqué par la répétition et l’uniformité. Rien n’est plus lassant que de voir toujours les mêmes choses, que de s’apercevoir que les jours se succèdent et se ressemblent.

			Or, cette monotonie n’est pas à craindre. Dans le parc de son château de Berlin, la princesse Sophie-Charlotte, surnommée la reine philosophe, sœur cadette de l’impératrice Sissi, se promenait avec Leibniz :

 

			« Je me souviens qu’une princesse, qui est d’un esprit sublime, dit un jour qu’elle ne croyait pas qu’il y avait deux feuilles parfaitement semblables. Un gentilhomme d’esprit, crut qu’il serait facile d’en trouver ; mais quoi qu’il en cherchât beaucoup, il fut convaincu par ses yeux qu’on pouvait toujours y remarquer de la différence. »

 

			La princesse savait qu’il n’y a aucune feuille identique dans le parc, nul besoin d’aller le vérifier, c’est un principe de la raison, que Leibniz nomme « principe des indiscernables ». Selon ce postulat, le monde est d’une variété infinie.

 

			« Multipliez la même chose, quelque noble qu’elle puisse être, ce serait une superfluidité, une pauvreté, avoir mille Virgile bien reliés dans sa bibliothèque, chanter toujours les airs d’opéra de Cadmos et d’Hermione, ne manger que des perdrix, ne boire que du vin de Hongrie appellerait-on cela raison ? »

			Leibniz, dans ses Essais de théodicée.

 

			Ne s’ennuie que celui qui ignore la prodigieuse diversité des êtres. 
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			LE MEILLEUR DES MONDES POSSIBLES

			« Il y a une infinité de mondes possibles dont il faut que Dieu ait choisi le meilleur. » Cette affirmation de Leibniz a déclenché les railleries de Voltaire dans Candide où il est singé par le docteur Pangloss.

			Pourtant Leibniz tente de résoudre le problème du mal, problème irréductible pour les philosophes, mystère pour les croyants. Comment accepter qu’un Dieu parfaitement bon laisse couler dans le monde des rivières de sang, perpétrer des crimes odieux et massacres, survenir des catastrophes naturelles comme le célèbre tremblement de terre de Lisbonne ?

			Leibniz part de la nature de Dieu qui, par définition est un être parfait et absolu. Un être parfait, est cause de soi ne peut pas créer un autre être parfait, crée par une autre cause que lui-même. Ainsi Dieu ne peut créer qu’un monde qui lui est inférieur, nécessairement imparfait.

			Or, selon Leibniz, Dieu qui est bonté et amour mais aussi intelligence absolue, envisage lors de la création, tous les mondes possibles et, puisqu’il est bon, il a choisi le meilleur.

			Donc ce monde est bien imparfait, mais il recèle le moins de mal possible. Le mal n’est que le résultat de tous les possibles qui se combinent entre eux, simple conséquence des compossibles. Le mal que nous constatons montre notre incapacité à voir l’ensemble du monde. 
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			LE PROBLÈME DU MAL ET LA PHILOSOPHIE

			Les religions peinent également à éclaircir le mystère du mal, mystère parce qu’étranger à la raison : rien ne nous permet de comprendre pourquoi Job, par exemple, homme juste et bon voit sa vie se détruire, ses proches mourir et se retrouve seul sans ressources, malade, en train de se lamenter et de demander à Dieu la raison de ses tourments.

			Aucun raisonnement ne peut justifier le mal moral : les crimes, les fautes, les tortures, les crimes contre l’humanité ; aucune raison ne peut justifier le mal physique : la douleur extrême du corps. Aucune raison n’explique non plus le mal métaphysique de la condition humaine : la mort, la finitude, le temps qui nous échappe et finit par nous détruire.

			Le mal, dit Paul Ricœur, « c’est l’insensé par excellence ». Lorsque le mal arrive aux extrêmes, les mots sont impuissants à décrire la douleur, « il n’y a pas de mot pour décrire l’horreur », disaient les survivants des camps de la mort. Souvent, ils sont restés muets.

			Le mal c’est l’insensé contre lequel les hommes luttent, avec désespoir, parfois en triomphant de lui, en pansant les plaies des souffrants. Les hommes ont compris pour la plupart qu’il était illusoire de penser en être débarrassé, de forger une société idéale où le mal serait absent. Le mal reste un scandale, un défi à l’intelligence et à l’action bonne qui lutte contre l’horreur indicible. 
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			LE FANATISME, 
UN ENFER GLACÉ

			On assimile souvent le fanatique à un être passionné par une idéologie, qui a embrassé une cause et lutte pour elle jusqu’à la mort. Cette détermination fait même l’admiration de certains esprits faibles.

			Le terme « fanatisme » vient du latin fanum, qui signifie « temple ». À l’intérieur du temple, les objets sont sacrés et à l’extérieur du temple – pro fanum –, dans le domaine profane, les objets ne sont que des objets. Le fanatique étend le sacré en dehors du temple, sacralisant toutes choses. D’où, dans les religions, la crispation sur des détails insignifiants.

			Le fanatique d’une religion ou d’une idéologie, croit avoir découvert l’origine du mal et cherche à construire un monde où le mal serait enfin écrasé. Belles utopies qui présupposent que l’homme n’est pas la cause du mal, mais qu’elle s’origine dans les circonstances : l’éducation, la société, le pouvoir, ou certains hommes ou ethnies

			Le fanatisme veut impérativement éradiquer le mal d’une manière froide et déterminée selon un calcul rationnel, méthodique qui élimine les ennemis du peuple et du bien. D’où les purges, les goulags, les camps, les génocides, la guillotine, les exécutions : la possibilité de l’inhumain. En vain, le mal persiste. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Le mal, selon le philosophe contemporain Étienne Borne est bien une absence de passion, de pitié, de sentiment, d’humanité de douceur, de compréhension et d’empathie. Le cœur du fanatique est un enfer glacé.
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			ULTIME ET VERTIGINEUSE QUESTION

			Lorsque nous posons la question de notre raison d’être, nous remontons aux causes : nous existons parce que nos parents se sont rencontrés, puis toute la lignée de nos ancêtres, les êtres vivants, la matière et puis le big bang et, en parcourant toutes ces causes, nous ne parcourons que la liste des causes contingentes ou hasardeuses. Alors, que nous soyons scientifiques, philosophes ou tout simplement un être humain en quête de sens, il nous faut d’après Leibniz, poser l’ultime question, essentiellement métaphysique : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

			Au début, il y a bien quelque chose, un élément fondateur qui est à l’origine de tout, car du rien, ne naît pas quelque chose.

			Leibniz affirme, en vertu du principe de raison suffisante selon lequel rien n’existe sans raison, que la seule réponse possible est l’existence d’un être nécessaire et cause de soi qui aurait créé le monde ex nihilo, à partir de rien, c’est-à-dire un dieu.

			Les philosophes et scientifiques ne peuvent résoudre cette question de l’origine qui pour certains n’a aucune réponse étant donné notre raison limitée. Pour les penseurs contemporains, il n’y a pas de raison pour que quelque chose existe et cela prouve l’absurdité, l’absence de sens de notre condition humaine.

			Quant aux scientifiques, ils répondent à la question « comment ? » par le big bang, mais pas à celle du « pourquoi ? ». 

		




		
			14 JUILLET

			LA PHILOSOPHIE DES LUMIÈRES

			Le nom de « Lumières » est issu de la volonté des philosophes du XVIIIe siècle de marquer une rupture avec l’ignorance, la superstition et l’obscurantisme religieux et politique.

			C’est la fin de l’absolutisme royal : si chaque homme possède des droits naturels, il n’y a aucune légitimité à concentrer les pouvoirs entre les mains d’un monarque qui peut user de l’arbitraire. D’où l’idée d’une démocratie ou d’une monarchie constitutionnelle. « La fin de la souveraineté est la félicité du peuple », écrit Diderot. La loi sera l’expression de la volonté générale. À la société inégalitaire et répressive, les penseurs opposent une société où règne l’égalité, la liberté et la tolérance.

			Les Lumières défendent l’accès au savoir pour tous, d’autant que les progrès de l’imprimerie permettent une large diffusion des idées. La croyance au progrès de l’humanité grâce à la raison est l’un des fondements des Lumières. 

			À PROPOS

			« Le mouvement des Lumières est la sortie de l’homme de sa minorité dont il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause en réside non dans un défaut de l’entendement mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières. » écrit Kant, dans Qu’est-ce que les Lumières ?
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			UNE RÉVOLUTION COMMENCE

			Olympe de Gouges qui avait écrit la Déclaration du droit de la femme et de la citoyenne a été guillotinée en 1793 pour manque de respect. Ce crime contre une femme et contre toutes les femmes soulève actuellement l’indignation. Rendons hommage aux penseurs qui ont combattu ces préjugés.

			Descartes considérait que les femmes étaient encore plus disposées que les hommes à la philosophie ; l’un de ses disciples Poullain de La Barre (1647-1723) condamne le préjugé révoltant qui consiste à croire à l’inégalité des sexes dans De l’égalité des deux sexes. Il écrit : « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie. »

			Montesquieu montre une terrible lucidité : « Mais c’est une véritable injustice. Nous employons toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage. Les forces seraient égales, si l’éducation l’était aussi. »

			D’Alembert est encore plus sévère : « L’esclavage et l’espèce d’avilissement où nous avons mis les femmes, les entraves que nous donnons à leur esprit et à leur âme, l’éducation funeste, je dirai presque meurtrière, que nous leur donnons. Partout les hommes ont été les plus forts et, que partout, le plus fort est l’oppresseur du plus faible. »

			Condorcet poursuit : « Tous n’ont-ils pas violé le principe de l’égalité des droits, en privant tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir à la formation des lois, en excluant les femmes du droit de cité ? » 
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			LE MONDE EXISTE-T-IL ?

			Imaginons notre monde sans sujet pensant, pourrions-nous dire qu’il existe, s’il n’existe pour personne ? Comment Berkeley (1685-1753), un philosophe et évêque irlandais du XVIIIe siècle, a-t-il pu poser cette audacieuse question ?

			Selon lui, le monde extérieur n’existe que parce que notre esprit le perçoit. Les choses n’existeraient pas si notre esprit ne les percevait pas. Berkeley, dans ses Principes de la connaissance humaine, s’oppose à « l’opinion étrangement dominante chez les hommes que les maisons, les montagnes, les rivières, tous les objets sensibles ont une existence naturelle ou réelle, distincte du fait qu’ils sont perçus par l’entendement ».

			Berkeley nie l’existence de la matière, non pas en tant qu’objet, mais en ce qu’elle n’est qu’une représentation de notre esprit. Nous ne pouvons pas nous représenter la matière, étant donné que nous ne la percevons pas, car c’est un concept, soit une idée générale abstraite. Notre perception ne connaît que les choses particulières, issues des sens. Mais ce que l’on goûte, sent, touche ou entend n’existe que dans notre esprit, et pas en lui-même.

			Cette doctrine, c’est l’immatérialisme qui nie la réalité des idées : le monde n’est qu’un ensemble de perceptions et il n’existe qu’en tant qu’il est perçu. 

			À PROPOS

			« La philosophie de Berkeley, plus même que celle de Spinoza, est une sorte d’astre errant dans l’histoire de la philosophie. C’est cette originalité absolue qui en fait l’actualité », affirme le professeur Jean-Louis Vieillard-Baron.
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			LA THÉORIE DU CLIMAT

			Bercés par le chant des cigales, nous nous laissons gagner par le doux farniente. Est-ce insensé de croire à l’influence du climat ?

			Hippocrate, dans son traité Des eaux, des airs et des lieux en – 400, affirme que « l’empire du climat est le premier de tous les empires ». Cette idée fut reprise par Montesquieu (1689-1755).

			Dans De l’esprit des lois, il explique que la psychologie est dépendante de la latitude. Le froid ou la chaleur agit sur les muscles, le cœur : « On a plus de vigueur dans les pays froids ». Selon lui, la polygamie, la consommation d’alcool dépendent du climat. De plus, il établit un lien entre climat et esclavage : « Il ne faut pas être étonné que la lâcheté des peuples des climats chauds les ait presque toujours rendus esclaves ». La liberté varierait-elle au gré de la température ?

			Ce déterminisme climatique a donné lieu à bien des controverses.

			Toutefois, il est certain que l’extrême chaleur, le froid intense, la lumière influencent notre activité physique et cérébrale, qui diminuent dans les extrêmes. Quant à notre humeur, elle devient maussade, lorsque nous sommes privés de la belle lumière solaire.

			On a accusé Montesquieu de racisme, mais la théorie des climats montre le lien entre le climat et quiconque subit les climats extrêmes, peu importe la couleur de sa peau.

			Ainsi, Montesquieu suggère au pouvoir politique de s’adapter aux hommes dans leur spécificité géographique au lieu de former des lois ex nihilo. 
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			DEUX PERSANS À PARIS

			Tout étranger, grâce à la distanciation découvre ce dont les habitants d’un pays n’ont plus conscience.

			Les Lettres persanes de Montesquieu sont publiées lorsque les échanges s’intensifient avec le fascinant Orient. Il profite de cet engouement pour décrire la société avec un regard ironique et critique. Deux persans, Usbek et Rica, découvrent le mode de vie occidental et vont de surprise en surprise.

			« Ce roi est un grand magicien, il exerce son empire sur l’esprit même de ses sujets, il les fait penser comme il veut. » Derrière ces remarques légères, se cache une critique virulente de l’absolutisme du roi de droit divin aux pouvoirs exorbitants et aux décisions arbitraires. « Il y a un autre magicien plus fort que lui » qui persuade les fidèles que le nombre trois est égal à un. Le pape est encore plus habile que le roi ! Sous le masque de l’ironie, Montesquieu dénonce l’intolérance religieuse, les persécutions contre les protestants, les juifs, l’Inquisition et les conversions forcées. L’obscurantisme règne et, pire encore le pouvoir de l’Église met Dieu au centre de la politique et de la justice.

			Critiquant le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, dénonçant la manipulation que subit le peuple de la part du roi comme du pape, on comprend que le livre fut édité aux Pays-Bas, terre de tolérance, que Montesquieu fut accusé d’impiété avec les Lettres Persanes et que De l’esprit des lois fut mis à l’Index. 
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			UNE JOIE SECRÈTE

			Comment s’éveiller du bon pied, comment se réjouir du jour qui naît, de l’aurore, sans se laisser envahir par les soucis ? En lisant Montesquieu peut être ?

			L’auteur de De l’esprit des lois, philosophe, travailleur infatigable, considère le bonheur comme un art de vivre.

			Montesquieu se délecte de plaisirs simples : « Je m’éveille le matin avec une joie secrète de voir la lumière ; je vois la lumière avec une espèce de ravissement ; et tout le reste du jour je suis content. Je passe la nuit sans m’éveiller ». Il déguste le vin de ses vignes et, comme les épicuriens, cultive l’amitié.

			« Il faut nous accommoder de cette vie », considérer le monde selon la vision stoïcienne, comme Descartes qui écrivait « changer mes désirs [plutôt] que l’ordre du monde ». Cette vision offre la paix de l’âme. La pensée, la plus noble activité, console de tout. « L’étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture ne m’ait ôté » écrit Montesquieu dans les Cahiers.

			Le bonheur n’est pas un but en soi, il vient en récompense d’une vie active, consacrée à la réflexion. Le sentiment de gratitude pour chaque instant vécu est un hommage à la vie. 

			À PROPOS

			« Je suis un homme qui m’occupe, toutes les nuits, à regarder avec des lunettes de trente pieds ces grands corps qui roulent sur nos têtes : et, quand je veux me délasser, je prends mes petits microscopes, et j’observe un ciron ou une mite. », écrit Montesquieu dans les Lettres Persanes.
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			MONTESQUIEU, L’ENNEMI DU DESPOTISME

			Nous sommes hostiles au despotisme, mais savons-nous quelles raisons légitiment cette aversion ? Montesquieu, l’un des plus farouches opposants au despotisme explicite le principe de ce régime dans De l’esprit des lois. Quelle est la nature de ce régime qui fait frémir nos esprits républicains ?

			Pour maintenir son pouvoir le despote fait régner la crainte, principe du despotisme. Étrange fondement ! La crainte est un sentiment éprouvé lorsque plane une menace. Or, celui qui vit dans la crainte ressemble aux animaux, toujours aux aguets, guettant le prédateur potentiel. Est-ce un principe digne ?

			Le despote ne connaît pas de lois ; son pouvoir se fonde sur l’arbitraire, le caprice. Un pouvoir conduit par la raison ne génère pas la crainte. Près du despote, menacé en permanence par ses caprices, on se courbe, on se prosterne, on flatte en tremblant. Est-ce une attitude digne ?

			Ce régime est indigne des hommes raisonnables, car la crainte éteint tous les courages, toutes les initiatives : celui qui en sait trop, qui possède trop de richesses fait de l’ombre au despote. Qu’il meure ! Une société inhumaine se profile, ennemie du progrès, de la culture et des valeurs.

			Souvent haï, le despote vit lui aussi dans la crainte du poison, du poignard. Il n’est jamais à l’abri de trouver plus fort, plus rusé que lui. Ce régime fort en apparence demeure fragile et menace la stabilité de l’État. 
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			COMMENT LIMITER L’ABSOLUTISME

			Nous remarquons que les hommes de pouvoir, enivrés de puissance ne cessent de commander, de mener leur monde, de s’ingérer autoritairement dans les affaires des autres pour façonner le monde à leur idée. Rien ne freine le pouvoir, rien ne le limite. Tel est le problème du pouvoir politique.

			Le despotisme est inconciliable avec la dignité de la personne. Comment limiter l’absolutisme du roi ? Montesquieu suggère de séparer les pouvoirs : La séparation des pouvoirs que suivent nos démocraties modernes, limite les excès et les abus d’autorité d’un souverain unique, en répartissant les pouvoirs de l’État.

			Le principe de séparation des pouvoirs selon Montesquieu distingue trois fonctions qui doivent être assumées par des organismes différents. La fonction législative qui édicte les lois, grâce aux assemblées représentatives du peuple, la fonction exécutive qui les met en œuvre est assurée par le chef de l’État et le gouvernement, et la fonction juridictionnelle qui rend la justice exercée par les juges.

			Pris séparément, chaque organe doit être indépendant des autres pour pouvoir leur apporter la contradiction. L’objectif est de créer des contrepoids en cas d’injustice. Cependant, cette séparation des pouvoirs n’empêche pas les interactions puisque tous ont intérêt à collaborer. Dans une monarchie absolue, ces trois pouvoirs étant réunis en une seule et même personne, rien ne peut s’opposer à l’arbitraire et la liberté des sujets n’est pas garantie. 

		




		
			22 JUILLET

			ROME TOLÉRANTE

			Qui n’a pas aimé les histoires de dieux grecs et romains, les nymphes gracieuses, les dieux et déesses de la mythologie qui nous ont fait rêver ? Mais Montesquieu voit dans le paganisme quelque chose de plus que le rêve et la culture.

			Enthousiasmé par la joyeuse vitalité des cérémonies païennes, comme les Saturnales débridées qui offrent un défoulement salutaire, Montesquieu admire la tolérance des cultes païens. Les Romains accueillaient volontiers les divinités étrangères dans leur panthéon. Le polythéisme semble beaucoup plus ouvert à Montesquieu que les monothéismes qui génèrent le fanatisme religieux.

			Cependant, lucide sur l’incidence politique de ce pluralisme religieux, le philosophe admet qu’en s’appropriant les divinités étrangères, Rome avait adopté une habile stratégie d’intégration.

			La religion relie en effet les membres d’une communauté, maîtrise les populations colonisées. « Rome s’attacha des peuples qui la regardèrent plutôt comme le sanctuaire de la religion », écrit-il dans Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. Dès lors, les peuples ne mesurèrent pas le joug que cette assimilation leur imposait.

			Cette attitude prétendue ouverte, était nécessaire à la « Pax Romana », elle facilita le contrôle d’un empire immense avec des moyens militaires limités. En politique, un peu de cynisme ne nuit pas. 
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			LA VITALITÉ DU PAGANISME

			« Une vie sans fête est comme une longue route sans hôtellerie », disait le philosophe Démocrite. Toutes les sociétés connaissent ces moments d’explosion que sont les fêtes. À l’origine, le rituel païen du carnaval devait chasser l’hiver pour fêter le renouveau de la nature, la fertilité, dans l’exubérance : les grandes Dionysies à Athènes, les Lupercales à Rome déployaient faste et débordements en tout genre.

			Le christianisme a éradiqué les cultes païens idolâtres. Montesquieu défend au contraire une vision positive des religions polythéistes. Ces cultes apportent un élan vital à la religion. « Jeux, danses, fêtes, théâtre, tout ce qui peut émouvoir, tout ce qui fait sentir », écrit-il dans la pensée 1066 : le paganisme favorise l’expression des passions et « donnait à la religion un visage riant » Comme dans tout polythéisme ces fêtes laissent « une indépendance entière dans le dogme » car le polythéisme est tolérant et intègre des dieux et cultes variés. Nous sommes loin de la rigidité et de l’uniformité dogmatique des monothéismes.

			Dans ces fêtes, on transgresse les règles, ce qui ouvre la voie à un défoulement débridé et à des excès de toute sorte.

			Montesquieu juge les rites chrétiens lugubres : « Notre religion manque à l’esprit poétique ». Au XVIIIe siècle, l’Église avait déjà civilisé les fêtes débridées du Moyen Âge en les réduisant à un défilé. Hélas, « le monde n’a plus cet air riant qu’il avait du temps des Grecs et des Romains ». 
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			LE CURÉ ATHÉE

			La vie est surprenante mais certaines surprises demeurent cachées pour la paix des chaumières. Voici l’histoire d’un curé à la vocation philosophique contrariée.

			Dans les Ardennes, le curé Jean Meslier prêche, confesse et prend soin de ses pauvres fidèles. À son décès, on découvre un testament explosif de 366 feuillets. « La religion n’est qu’erreur, mensonge et imposture », écrit-il. Tous ces mensonges sont inventés, ces fables sont contradictoires et ridicules. Il fournit huit preuves pour nier l’existence de Dieu. Seule existe la matière pour cet audacieux matérialiste athée.

			Jean Meslier dresse un réquisitoire contre la propriété, contre les exploiteurs parasites : riches et ecclésiastiques. Il dénonce l’enfer sur Terre que vivent les pauvres. Il souhaite construire une société égalitaire pour sortir de l’injustice sociale et des délires de la religion.

			Dans cette société, tout est commun, chacun peut cultiver son esprit et jouir de la seule vie qu’il a ici-bas.

			Cet idéal, que n’aurait pas renié Marx, annonce les révolutions futures. Des écrits aussi sulfureux étaient passés sous le manteau, ils tombèrent aux mains de Voltaire (1694-1778) qui prit soin de les édulcorer en publiant quelques extraits. Le texte complet fut édité en 1864 en Hollande et traduit en russe en 1925. Meslier est peu connu en France. Le seul monument qui porte son nom, se trouve à Moscou sur une colonne dédiée… aux précurseurs du socialisme. 

		




		
			25 JUILLET

			VOLTAIRE 
ET LA TOLÉRANCE

			« Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire. » Cette phrase célèbre qui a consacré Voltaire comme apôtre de la tolérance, ne figure dans aucun de ses écrits ; il pourrait ne jamais l’avoir prononcée. Mais la tolérance reste au centre de son œuvre.

			Nos esprits sont faibles, et nous savons que nos certitudes peuvent s’écrouler, nos vérités d’aujourd’hui sont les erreurs de demain. Alors pourquoi ne pas tolérer les opinions des autres ? Prendre conscience de la fragilité de nos certitudes invite à la tolérance. « Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs ; pardonnons-nous réciproquement nos sottises ». L’habitude du doute, l’interrogation philosophique, le scepticisme sont les clés de la tolérance. « Ce serait le comble de la folie de prétendre amener les hommes à penser d’une manière uniforme », écrit Voltaire dans le Traité sur la tolérance.

			Mais la question de la tolérance se heurte au fait que l’on ne peut tout tolérer. On ne saurait supporter l’intolérance des fanatiques, ni le fanatisme lui-même essentiellement intolérant puisqu’il se fonde sur la certitude de posséder la vérité. Le penseur pose les limites du principe : « Il faut que les hommes commencent par n’être pas fanatiques, pour mériter la tolérance ». 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Depuis les attentats terroristes en 2014 et en 2015, les ventes de ce traité se sont envolées en France et dans le monde entier.
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			TRAITÉ SUR LA TOLÉRANCE

			Ce traité avait été écrit par Voltaire à la suite de l’affaire Calas : un protestant accusé injustement, et condamné à mort à cause de l’aveuglement, des préjugés, de l’intolérance religieuse. En voici les plus célèbres extraits :

 

			« Ce n’est donc plus aux hommes que je m’adresse ; c’est à toi, Dieu de tous les êtres : s’il est permis à de faibles créatures perdues dans l’immensité, et imperceptibles au reste de l’univers, d’oser te demander quelque chose, à toi dont les décrets sont immuables, daigne regarder en pitié les erreurs attachées à notre nature ; que ces erreurs ne fassent point nos calamités. Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr, et des mains pour nous égorger ; fais que nous nous aidions mutuellement à supporter le fardeau d’une vie pénible et passagère ; que les petites différences entre les vêtements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, que toutes ces petites nuances qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des signaux de haine et de persécution ; que ceux dont l’habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent sur une petite parcelle d’un petit tas de la boue de ce monde, et qui possèdent quelques fragments arrondis d’un certain métal, jouissent sans orgueil de ce qu’ils appellent grandeur et richesse, et que les autres les voient sans envie. Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères ! » 
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			LE DÉISME DES LUMIÈRES

			Le commerce des indulgences, qui consistait à vendre aux fidèles des « réductions de peine » au Purgatoire, l’influence exercée sur le pouvoir, le luxe affiché, la vie dissolue des religieux, le scandale des procès en sorcellerie, discréditent l’Église à l’époque des Lumières.

			Voltaire critique la Bible et ridiculise les cérémonies religieuses. Représentatif de nombreux intellectuels des Lumières, ce rationaliste craint pourtant l’athéisme. Car, même s’il rejette l’Église en tant qu’institution dogmatique, l’existence d’un Dieu, Être suprême lui semble évidente : « L’Univers m’embarrasse, et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger ».

			Une religion naturelle qui permettrait l’accès à une spiritualité serait-elle conciliable avec la raison ? Voltaire revendique l’idée d’un Dieu unique, mais indifférent aux péripéties du monde qu’il aurait créé. Pourtant la religion présente un intérêt en imposant une morale au peuple ce qui le rend plus vertueux et assure la cohésion sociale. Plus que la religion elle-même, la préoccupation de Voltaire est plutôt de protéger les hommes du fanatisme et de la superstition qu’il nomme « l’Infâme ». 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			L’athée affirme que Dieu n’existe pas, l’agnostique avoue son ignorance sur la question, le déiste croit en l’existence d’un dieu abstrait et le croyant à un dieu qui se révèle dans une religion.
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			« CULTIVONS NOTRE JARDIN »

			L’idéal des Lumières annonce que le culte de la raison permettra le progrès de l’humanité. Rien d’étonnant à ce que Voltaire valorise le travail.

			L’activité humaine a sans cesse cherché à améliorer les conditions de vie. Ainsi, l’industrie, l’agriculture et le commerce ont prospéré et conduit aux raffinements de la civilisation. En travaillant, l’homme exprime ses talents pour servir la communauté. L’œuvre accomplie lui renvoie une image gratifiante et il conquiert l’estime de soi et par là celle des autres. En participant à une œuvre commune, en créant un lien social l’homme trouve un sens à sa vie.

			Enfin, imposant un cadre, le travail évite le désœuvrement et les vains questionnements métaphysiques, sources d’angoisses existentielles dont Voltaire se moque dans Micromégas.

			Toutefois, le travail est ambivalent car il génère de nouvelles difficultés. Le commerce avec l’Orient, par exemple, introduisit la peste et favorisa les monopoles et les inégalités. L’homme est donc condamné à travailler sans savoir si ses efforts apporteront un réel progrès. Cette question reste brûlante pour notre siècle. Lorsque dans Candide, le héros achève ses voyages, Voltaire conclut : « Il faut cultiver son jardin » à défaut de construire un monde idéal. 

			À PROPOS

			« Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin », « Travaillons sans raisonner […] c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. », écrit Voltaire dans Candide.
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			LA COMPASSION POUR L’ANIMAL

			Le problème de notre relation avec les animaux est philosophique et éthique. Voltaire s’en préoccupe dans ses écrits et dans ses actes de manière paradoxale.

			Si l’homme est l’exception, la merveille de la création, si la nature a été créée pour lui, si, entre lui et l’animal il y a une différence de nature, un écart radical, alors l’animal est à son service : « Les cochons étant faits pour être mangés ». L’homme peut tuer l’animal, le faire souffrir : telle est pour Voltaire la position anthropocentrique, vaniteuse du christianisme et de l’Église.

			Si au contraire entre l’homme et l’animal il n’y a qu’une différence de degré, une parenté, si l’on soutient le continuisme qui nie l’écart entre les deux, si on accorde une sensibilité à tout être vivant alors pourquoi cette « tuerie fratricide » ? Les Grecs comme Pythagore, ou encore les Hindous témoignent de leur compassion envers les animaux : « Les grands philosophes de l’Antiquité, les sages ne tuent point les animaux. Il n’y a que les barbares et les prêtres qui les mangent ».

			Voltaire était-il végétarien ? Parfois ! 

			À PROPOS

			« Ce carnage dégoûtant, étalé dans nos boucheries ne nous paraît pas un mal, au contraire, nous regardons cette horreur pestilentielle, comme une bénédiction du Seigneur et nous avons encore des prières dans lesquelles on le remercie de ces meurtres. Qu’y a-t-il pourtant de plus abominable que de se nourrir continuellement de cadavres ? », écrit Voltaire dans Il faut prendre parti.
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			LE PARADIS PERDU

			Qui n’a pas rêvé en lisant Robinson Crusoé, Le Dernier des Mohicans, Paul et Virginie, Tarzan ou Le Livre de la jungle… romans qui provoquent un troublant désir de retour aux sources ? Le rêve du bon sauvage hante le XVIIIe siècle : « sauvage » vient de silva, la forêt et signifie « habitant de la forêt ». L’homme primitif, proche de l’âge d’or, du paradis, est associé à l’origine du monde, à la terre mère.

			Les explorateurs songent avec nostalgie au paradis perdu lorsqu’ils découvrent les sociétés dites primitives en apparence pacifiques. Les Polynésiens approchés par Bougainville, semblent représenter l’innocence originelle. Colomb croyait trouver l’Éden à Haïti. Le paradis envoûte les sens : fleurs parfumées, fruits, oiseaux magnifiques, douceurs dans une nature généreuse. Un mythe universel.

			Hélas, ce rêve, cet imaginaire appartiennent à l’illusion. Les « sauvages » ont toujours, selon les anthropologues, des civilisations raffinées et complexes, des systèmes de pensée semblables aux nôtres, ils entretiennent entre eux des relations structurées. L’état de nature est une fiction et le mythe du bon sauvage permet seulement de critiquer nos civilisations coupées de la nature, corrompues et dénaturées. 

			À PROPOS

			« Ils n’ont de vêtements […], car ils n’en ont aucun besoin ; [et] tous les biens sont communs à tous. Ils vivent sans roi […] et chacun est à lui-même son propre maître. Ils ont autant d’épouses qu’il leur plaît. […] Ils n’ont ni temples, ni religion […] Ils vivent selon la nature. » Extrait de Mundus Novus de Vespucci en 1503.



		




		
			31 JUILLET

			LA SOLASTALGIE

			Au pied d’un glacier, un homme pleurait : « Ce glacier, je l’ai toujours connu, me dit-il, il disparaît… Chaque année, il perd des dizaines de mètres. C’est la fin. »

			Comment expliquer la détresse de cet homme ? Un philosophe australien, Glenn Albrecht propose de nommer solastalgie : néologisme composé de « seul » et de « douleur » la souffrance, l’émotion qui nous saisit lorsque nous déplorons la perte d’un lieu aimé, d’un lieu familier, de notre terre.

			Mais ce n’est pas un simple vague à l’âme. Les personnes ayant subi un bouleversement de leur environnement – construction d’une mine, d’une carrière, d’une centrale atomique –, vécu une industrialisation débridée (est-ce un pléonasme ?), sont victimes d’un vrai traumatisme qui altère quelque chose de profond, leur attachement à la terre, leur enracinement dans la vie.

			La stabilité de notre environnement est essentielle à notre équilibre psychique selon Albrecht. Par exemple, la dévastation des terres par les chercheurs d’or, la déforestation pour l’industrie cause un véritable traumatisme aux peuples d’Amazonie. Leur forêt sacrée est détruite par de monstrueuses machines. Il faut imaginer cela. Ne soyons pas étonnés que cela provoque autant de suicides, de violences, de désespoir. Les êtres humains se croient surpuissants, alors qu’ils ont coupé simplement les liens avec la nature, avec la vie. 

			À PROPOS

			« Ce que nous faisons subir à la Terre est sans précédent dans l’histoire de l’humanité. », écrit Glenn Albrecht.
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			LE SOLEIL SE LÈVERA-IL DEMAIN ?

			Nous sommes certains qu’au terme de la nuit, le soleil apparaîtra à l’est, comme d’habitude. Nous le croyons, dit Hume (1711-1776), mais rien ne permet de l’affirmer absolument, car il n’est pas contradictoire à la raison qu’il ne se lève point.

			Ainsi, Hume montre que la succession de deux évènements ne prouve pas que le premier soit la cause de l’autre : une tuile tombe sur ma tête, je ne suis pas la cause de la chute de la tuile. Établir un lien de causalité entre deux évènements est illégitime. L’habitude relie deux phénomènes qui se suivent.

			Or, la science, fière de ses découvertes, déduit une loi à partir de la succession de deux faits. Erreur, car la relation entre deux faits n’est pas nécessaire. Ainsi, Hume attaque la relation de causalité elle-même. La cause ne produit pas l’effet. La science serait-elle devenue impossible ?

			Kant affirme « Hume m’a tiré de mon sommeil dogmatique » car il a critiqué la causalité en montrant qu’elle n’est pas dans les choses elles-mêmes. Il a raison : la causalité réside dans l’esprit humain comme catégorie, comme modèle inné. Le principe de causalité structure notre esprit. La science devient alors la projection de nos esprits sur le monde par le biais des catégories, la causalité par exemple.

			Donc, la vérité en science n’est pas absolue : elle n’est qu’une manière de voir les choses. Espérons que le soleil se lèvera demain… 
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			JE PRÉFÈRE 
MON PETIT DOIGT

			Le discours moraliste donne des leçons, recommande des principes, proscrit des actes et même des pensées. Hélas, les éducateurs ont beau prêcher, menacer et punir les jeunes esprits, ces discours pontifiants sont sans effet : les jeunes se livrent aux passions interdites et les éducateurs désespèrent de leur faire entendre raison.

			C’est normal, dirait Hume, car le discours rationnel est d’un tout autre ordre que le sentiment que j’éprouve dans la passion. Il n’y a pas une simple différence entre raison et passion, mais un abîme infranchissable.

			La raison définit, calcule, organise, sépare, mais est impuissante à convaincre le passionné parce qu’elle est toujours à distance du réel.

			On sent la passion, on l’éprouve, elle impulse une dynamique, moteur des actions, des sentiments. C’est pourquoi, dans le Traité de nature humaine, Hume affirme avec audace qu’« il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure de [son] petit doigt ».

			L’égratignure, je la ressens, elle me fait mal, alors que la destruction du monde entier est une représentation mentale, qui me laisse indifférent, parce que ce n’est qu’une représentation. De la même manière, si l’on m’annonce la mort d’un proche je souffre, alors que la mort de milliers de personnes inconnues peut me laisser indifférent.

			Il est inutile de combattre les passions avec de beaux discours. On ne parvient pas à raisonner l’amoureux qui se met en péril. 
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			L’HOMME DE LA CHINE

			Chateaubriand dans le Génie du christianisme, puis Balzac dans Le Père Goriot évoquent le même problème de conscience. « Si tu pouvais par un seul désir, tuer un homme à la Chine, et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle qu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce désir ? », écrit Chateaubriand.

			Pourquoi accepter ce marché ? Hume nous éclaire : parce que je n’éprouve aucun sentiment envers cet homme de la Chine, ni compassion, ni honte de mon geste, ni respect. Je ne ressens rien donc j’exécute ce que ma raison rationnelle me dicte, c’est pour cela que je puis sans dommage recevoir un bel héritage.

			Accepter ce marché, cela signifie que l’on craint seulement les conséquences de notre action, le châtiment, la désapprobation d’autrui, l’exclusion. Certain de son impunité, on n’hésite pas à commettre le mal. Cela entraîne la disparition de la morale, il n’y a plus de justice mais une police qui sévit pour faire respecter l’ordre. Le bien et le mal sont des catégories fluctuantes et nos valeurs s’écroulent.

			Chateaubriand poursuit : « J’entends au fond de mon cœur une voix qui crie si fortement contre la seule pensée d’une telle supposition ». La conscience morale est une instance intérieure qui dicte notre conduite, qui nous élève dit Kant au suprasensible. Nous savons que le crime est odieux même impuni. 
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			LE DÉLICIEUX ENDORMISSEMENT

			Tous les hommes cherchent le bonheur. Le christianisme espère le paradis dans l’au-delà, les matérialistes se limitent aux jouissances terrestres, y trouvant richesses ou misère. Comment savoir ce qui mène au bonheur ?

			Diderot (1713-1784) est un intellectuel agité et infatigable ; son érudition se heurte au problème du bonheur. Les doctrines s’opposent et lui-même se contredit dans son œuvre foisonnante. Pourtant, ce sont ces contradictions mêmes qui permettent d’aborder le bonheur d’une manière plus vraie.

			Les moralistes conseillent la vertu, les stoïciens prônent l’ataraxie, les chrétiens attendent l’au-delà, les épicuriens jouissent de l’instant présent, Diderot ne s’y retrouve pas. Dans Le Neveu de Rameau, il oppose deux personnages « Lui » l’épicurien et « Moi » le vertueux. Les arguments fusent, le débat reste ouvert.

			Cette difficulté invite à la réflexion, à cause du caractère personnel du bonheur. Du coup, nul ne peut définir le bonheur et l’imposer aux autres de manière péremptoire.

			Parvenir à une certaine forme de bonheur ne peut se réaliser qu’après essais et expériences, après avoir cherché un peu dans la vertu et un peu dans la bienfaisance car : « L’homme le plus heureux est celui qui fait le bonheur d’un plus grand nombre. » Diderot conseille d’apprécier les plaisirs terrestres si délicieux et les plaisirs simples comme celui de l’endormissement où l’on glisse voluptueusement dans le sommeil. 
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			UN MATÉRIALISME ENCHANTÉ

			Notre philosophe turbulent publie la Lettre sur les aveugles où il affirme crûment son athéisme. Emprisonné trois mois à Vincennes, il sera plus prudent.

			Diderot s’inspire des sulfureux épicuriens à la pensée atomiste. Pour ce déterministe, la matière, se répartit dans un vide absolu où, seul le mouvement est essentiel.

			Mais poétiquement, Diderot attribue à la matière une sensibilité, presque une âme. Qu’elle soit minérale, végétale ou animale, elle héberge la conscience à chaque degré de son évolution.

			Les étapes se succèdent avant d’aboutir à la conscience devenue enfin distincte chez l’homme plus évolué. Cette conscience, organisation ultime de la matière, conserve en chacun la mémoire de ce vécu. Ainsi nous pourrions extrapoler en disant que nous conservons la mémoire des pierres, des plantes et des vivants.

			Ce matérialisme original s’élève contre la religion qui retarde le progrès des connaissances, et nourrit fanatisme et intolérance pour maintenir les hommes en servitude. 

			À PROPOS

			« Ce matérialisme enchanté s’appuie sur la science pour détruire la connivence de Dieu, du Moi et du Roi, pour rêver à la réalité et postuler une totalité qui ne peut jamais devenir totalitaire, parce qu’au sens elle préfère les sens, et à l’ordre les écarts : aveugles-nés, enfants illégitimes, Hottentots, sourds-muets, parasites, mimes, 
femmes, et musiciens avant toute chose. » Élisabeth de Fontenay dans Diderot 
ou le matérialisme enchanté.
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			L’ENCYCLOPÉDIE

			En 1747, Diderot prend la direction du projet de l’Encyclopédie qui deviendra l’œuvre de sa vie. Plus de 100 collaborateurs participeront pendant 20 ans à son élaboration. Mais celle-ci n’est pas seulement une somme de savoirs, elle procède d’une volonté de rendre publics tous les savoirs qui ne doivent plus être la propriété des religieux et des savants. Sa visée est éducative et populaire. Diderot écrit : « S’il arrive qu’une invention favorable au progrès des sciences et des arts parvienne jusqu’à ma connaissance, je brûle de la divulguer. »

			L’Encyclopédie est un hymne à la technique, encore méprisée comme au temps des penseurs de la Grèce antique. Dans l’esprit des Lumières, selon la raison, les encyclopédistes examinent les connaissances, témoignant d’un insatiable appétit de savoir, fondé sur l’expérience, capable de douter car les affirmations sont remises en cause, les présupposés examinés. « L’observation recueille les faits, la réflexion les combine, l’expérience vérifie le résultat de la combinaison » dit-il. Onze volumes de planches illustrent cette somme de savoirs qui répand la connaissance pour les plus ignorants.

			Mais la censure royale s’en mêle jusqu’à ce que Madame de Pompadour et Malesherbes prennent sa défense. Puis en 1759, l’Église la condamne et la met à l’Index, ordonnant aux chrétiens de la brûler. L’Encyclopédie poursuivit malgré tout sa route et fut publiée à plus de 24 000 exemplaires. 
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			LE BESOIN DE RECONNAISSANCE

			Plus connu de son vivant comme philosophe, la postérité retient le nom d’Adam Smith (1723-1790), économiste politique car il pose au XVIIIe siècle, les principes du capitalisme libéral.

			Dans la Théorie des sentiments moraux, il découvre le moteur de toutes nos actions : nous agissons toujours par soif de reconnaissance personnelle. Smith considère l’ambition ou la soif de richesses matérielles comme des passions qui stimuleraient notre dynamisme et notre enthousiasme à faire les choses. C’est grâce à ce besoin de valorisation recherché dans le regard d’autrui et stimulé par l’approbation générale que nous réalisons des projets. Ceux-ci nous renvoient une image gratifiante de nous-mêmes. Ce besoin de reconnaissance, ce désir irrépressible nourrit les passions et fonde toutes nos actions.

			Dans les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Smith explique que toutes les initiatives individuelles confrontées les unes aux autres et rendues complémentaires, génèrent un dynamisme économique profitable à tous. Ainsi, la prospérité générale d’une société serait le résultat de l’accumulation des comportements individuels ayant créé un équilibre économique harmonieux.

			Pour Adam Smith, c’est la recherche de valorisation individuelle qui aboutit au dynamisme social. C’est à ce titre que le philosophe défend la libre concurrence et la liberté d’entreprendre. 
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			L’ÉDUCATION

			Pour espérer le progrès, il faut sortir le peuple de l’ignorance. Dans les villages, souvent seul le curé savait lire, les prêtres détenaient le savoir et assuraient l’éducation. Il fallut de l’audace à Condorcet (1743-1794) pour oser proposer son projet d’éducation.

			Il présente à l’Assemblée en 1792 un projet d’instruction gratuite, laïque. Chacun pourra s’instruire y compris les filles car les classes seront mixtes. Il affirme : « Tant qu’il y aura des hommes qui n’obéiront pas à leur raison seule […], le genre humain, n’en resterait pas moins partagé entre deux classes : ceux qui raisonnent et ceux qui croient ».

			Sa réforme veut rendre l’enseignement indépendant de l’État, ce qui choque. Condorcet distingue instruire et éduquer : « L’instruction faite à l’école vise à transmettre des savoirs et à cultiver la raison » ; l’éducation des parents transmet « des opinions politiques, morales et religieuses », écrit-il dans le Premier mémoire. Enfin, il s’insurge contre l’esprit de compétition : « la vie humaine n’est point une lutte où des rivaux se disputent des prix ; c’est un voyage que des frères font en commun ».

			Ce projet sera refusé, mais il annonce l’école de Jules Ferry, les classes mixtes de 1968, l’éducation permanente. Hélas, emprisonné par les jacobins, il mourra mystérieusement en prison. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Condorcet commanda dans une auberge une omelette de 12 œufs : cela éveilla les soupçons et il fut arrêté.
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			FUNESTE PASSION

			Nous connaissons le fanatisme, cette passion terrible que Germaine de Staël (1766-1817) a vue à l’œuvre lors de la Terreur. Elle en fait une analyse dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations.

			Le fanatisme – ou esprit de parti – trouve sa source dans la crédulité de celui qui a renoncé au doute, à l’esprit d’examen. Mais cette passion terrible existe toujours en germe dans le cœur humain.

			Cette passion est si violente qu’elle ressemble à une ivresse « une liqueur forte » qui fait délirer car la raison s’est tue, livrée à une dictature. Le fanatisme met les autres passions à son service. Ce qui lui confère une puissance considérable d’autant que la passion n’a pas de contrepoids ; en effet elle tue tous les sentiments nobles, la pitié, l’amitié, comme un torrent dévastateur. Les fanatiques sont liés entre eux mais par la haine, lien immonde.

			Le fanatisme recourt à de mauvais moyens pour parvenir à un but qui n’a rien de réel : cela entraîne les crimes les plus odieux « atrocités, monstruosités morales », ils ne causent ni remords, ni repentir. En commettant le mal, le fanatique croit se dévouer et n’éprouve pas de crainte, certain du triomphe de sa cause. Robespierre ne croyait pas être un assassin.

			Enfin le réveil est tragique, d’autant que le bonheur promis n’arrive jamais. Le fanatique est seul avec ses remords. Cette passion est capable de transformer un honnête homme en monstre. 

		




		
			10 AOÛT

			LA BEAUTÉ DES MONTAGNES

			L’éloge de la lenteur, le goût de la randonnée semblent des inventions récentes, mais il n’en est rien. À la fin du XVIIIe siècle, Rousseau (1712-1778), déjà visionnaire, avait fui les villes, délaissé les mondanités pour retrouver le bonheur de la rêverie dans la nature.

			Jusqu’alors, les montagnes aux sombres forêts, aux vallées encaissées, aux cols infranchissables, aux misérables villages isolés effrayaient. Nul n’aurait imaginé quelque beauté dans ces paysages vertigineux et hostiles aux rudes chemins escarpés, au milieu des rocs, des glaces, des éboulis et des torrents furieux.

			Or, Rousseau, philosophe suisse, fit l’éloge de la promenade en traversant le Valais et décrivit la beauté sublime des montagnes, l’eau fraîche des torrents, l’exaltation à la vision des cascades et la paix intérieure dans la contemplation des lacs alpins. Un paysage sublime que les Européens découvrent, merveilles dont ils ne se sont jamais lassés.

 

			« Tantôt, de hautes et bruyantes cascades m’inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel m’ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n’osaient sonder la profondeur. Quelques fois je me perdais dans l’obscurité d’un bois touffu. Quelques fois en sortant d’un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards ».

 

			Les Rêveries du promeneur solitaire, Les Confessions réenchantent la nature, ressuscitant la magie de la nature antique, peuplée de créatures divines. 

		




		
			11 AOÛT

			LAISSONS NAÎTRE LA PITIÉ DANS NOS CŒURS

			Nous n’aimons guère inspirer la pitié qui nous met en position d’infériorité, qui nous offense et nous humilie.

			Or, Rousseau nous fait découvrir ce doux sentiment. La pitié, c’est la compassion (cum patior, littéralement « souffrir avec ») qui nous fait ressentir la souffrance d’autrui, parce que nous nous transportons hors de nous-même, en l’autre qui souffre. L’imagination nous révèle ses douleurs, sa situation malheureuse. Ainsi nous souffrons de la douleur de l’autre, auquel nous nous identifions.

			C’est un sentiment spontané qui existe avant toute réflexion et exclut le secours de la raison. L’enfant la ressent, lui qui s’émeut de la moindre bête en souffrance. Et lorsqu’une rixe éclate, ce sont les femmes du peuple qui portent secours tandis que le philosophe raisonneur, soucieux de l’humanité passe dignement son chemin. En effet, la raison se compare à autrui qui souffre : il souffre mais pas moi, passons notre chemin, je ne suis pas responsable des autres. Le discours rationnel anéantit la pitié.

			En laissant s’exprimer ce sentiment naturel, nous souffrons avec autrui, mais comme nous nous aimons grâce à l’amour naturel de soi, nous aurons à cœur de faire cesser la souffrance d’autrui qui est dorénavant la nôtre.

			Les moralistes croient à leurs leçons édifiantes. Rousseau montre qu’il est vain de réfléchir pour aider celui qui souffre ; au contraire celui qui réfléchit trouve tous les prétextes pour ne pas intervenir. 

		




		
			12 AOÛT

			FAUT-IL S’AIMER 
SOI-MÊME ?

			Préoccupés de paraître aux yeux des autres, de ne pas perdre la face, de veiller à nous présenter sous notre meilleur jour, nous oublions qui nous sommes, car nous ne pensons exister que dans le regard des autres. L’amour-propre se manifeste ainsi. Pourtant ne faut-il pas s’aimer soi-même ?

			Oui, répond Rousseau à condition que l’on s’aime soi-même selon le véritable amour de soi. L’amour de soi est naturel : il consiste à vouloir son bien avec innocence, à faire ce qui est bon pour nous. Cela semble simple, mais hélas, comme nous vivons en société, nous confondons amour de soi et amour-propre.

			L’amour-propre, issu de la société, se fonde sur la comparaison, il se soucie de valoir aux yeux des autres, se préoccupe de leur opinion. Se comparant sans cesse, il cherche la compétition, la rivalité, la domination. « Il inspire aux hommes, écrit Rousseau dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, tous les maux qu’ils se font mutuellement. » L’amour-propre, mal social, est à l’origine de la méchanceté.

			L’innocent amour de soi, par exemple nous conduit à choisir d’aimer, de partager la vie de quelqu’un qui est bon pour nous, d’exercer un métier qui correspond à nos aspirations. Mais l’amour-propre, sentiment factice nous dicte de partager la vie de quelqu’un d’envié, de prestigieux ou d’opter pour une profession glorieuse. Les choix dictés par l’amour-propre participent à notre malheur. 

		




		
			13 AOÛT

			LA FAUSSE RICHESSE

			La richesse inégalement répartie dans nos sociétés pose un problème moral aux politiques, aux philosophes et à chacun de nous. Comment supporter l’injustice entre les hommes et comment y remédier ? Rousseau distingue deux formes de richesse.

			La fausse richesse ou le luxe entraîne pour les riches la vanité, l’orgueil, l’insatisfaction et, pour les pauvres l’envie, la jalousie, le ressentiment. La fausse richesse est mauvaise, non qu’elle soit mal répartie, mais par sa nature même, selon le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité.

			La mauvaise richesse rend le cœur insatisfait qui désire toujours plus. Ainsi pour le faste des réceptions, on dépense sans compter pour éblouir. L’ostentation se déploie dans toute sa splendeur sans procurer le moindre bonheur, car le vaniteux jouit un instant du sourire de dépit du moins favorisé, il se plaît à susciter l’envie, la convoitise, la frustration chez ses « amis admirateurs ». C’est un plaisir fugitif et sans valeur. Ses « amis » éblouis par tant de magnificence croient qu’il est heureux. Cette illusion suffit au vaniteux. Hélas, ces riches sont les « martyrs de leur faste » et « livrent leur vie entière à l’ennui pour paraître avoir du plaisir ».

			Non seulement les riches sont malheureux mais, se croyant invulnérables deviennent insensibles à la détresse et à la pauvreté, certains que jamais ils ne tomberont aussi bas. « Impitoyable et dur, spectateur dédaigneux des misères de la canaille ». 

		




		
			14 AOÛT

			PEUT-ON ÊTRE RICHE ET HEUREUX ?

			Peut-on être riche sans être vaniteux et mélancolique ?

			Rousseau distingue une autre forme de richesse. La vraie richesse est laborieuse comme celle du domaine de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse, elle procure l’abondance mais jamais le luxe parce qu’elle méprise le besoin d’éblouir et ne recherche que le bonheur pour soi et les autres, dans l’amour de soi naturel. Dans l’opulence, ce qui n’est pas nécessaire reste exceptionnel sous peine de transformer un plaisir en besoin. La vraie richesse, sensible à la misère de son semblable lui accorde une aide spontanée.

			À la lumière de l’amour de soi, tempéré par la pitié, l’homme peut être heureux. Les moins riches, s’ils ne sont pas rongés par la convoitise, risquent d’être plus heureux que les riches mélancoliques qui, ayant tout pour être heureux, ne le seront jamais.

			Mais la vue des merveilles que les riches s’ingénient à exhiber peut faire ressurgir l’envie. Dans l’Émile, traité sur l’éducation, le précepteur évite de montrer à l’enfant les richesses étalées au grand jour et les spectacles. Car l’enfant, ébloui, y verrait l’image d’un bonheur idéal. Poudre aux yeux qui corromprait sa douce nature ! Son éducation achevée, il entrera dans le monde sans être perverti.

			L’éducation chez Rousseau consiste à préserver la nature de l’enfant, à empêcher la raison de la corrompre, en la faisant entrer dans l’amour-propre et le mensonge, tout droit sortis de la société. 

		




		
			15 AOÛT

			DONNER UNE PIÈCE AU MENDIANT

			Souvent, dans la rue, des parents donnent de l’argent à leurs enfants pour qu’ils l’apportent au malheureux qui tend la main. Pour Rousseau, cette scène banale et familière cache quelque chose de foncièrement néfaste pour l’enfant qui porte fièrement sa petite pièce.

			Tout d’abord, l’enfant ne gagne pas sa vie, et, n’ayant pas d’argent, il n’a rien à donner, si ce n’est un sourire, une parole aimable. Notre geste, que l’on croit innocent lui indique que la générosité consiste à donner ce qui appartient aux autres. Il sous-entend également qu’il est possible d’avoir la joie et le privilège de donner sans se priver. Cette attitude de l’adulte n’est pas une simple délicatesse ou timidité vis-à-vis du mendiant : elle est aussi méprisante pour le mendiant que pernicieuse pour l’enfant.

			L’enfant observe que l’adulte ne s’approche pas du mendiant. L’adulte aurait-il honte de donner à un frère dans le besoin, craint-il d’être touché par la pitié et de devoir donner davantage ?

			Le don est noble, explique Rousseau et l’adulte n’a pas à se cacher comme s’il s’agissait d’une honteuse corvée. S’il ne s’avance pas vers le mendiant c’est qu’il craint d’être submergé par la pitié.

			Donner à autrui dans le besoin est une fierté si l’on considère l’autre comme un autre soi-même, si l’on sait que l’on pourrait être à sa place. Selon Rousseau l’adulte doit donner avec fierté et humilité. N’est-ce pas beau et noble de donner à son frère ? 

		




		
			16 AOÛT

			COMMENT ÉVITER QUE NOS ENFANTS SOIENT DES TYRANS ?

			Les traités sur l’éducation sont légion mais lorsque nous sommes confrontés aux enfants, malgré tous les conseils, notre science et notre bonne volonté, nous ne savons plus quoi faire et ni vers qui nous tourner. Pourquoi ne pas suivre les conseils de Rousseau dans l’Émile ou De l’éducation, enfin, au moins quelques-uns ?

			Éviter de faire de l’enfant un tyran est l’une des premières recommandations. L’enfant naît faible et incapable, c’est pourquoi il dépend de ses nourrices et de ses parents. « Les premiers pleurs des enfants sont des prières et si l’on n’y prend garde, ils deviennent bientôt des ordres ». La faiblesse de l’enfant l’oblige à pleurer pour demander ce qui lui est vital : la nourriture, la chaleur et la communication rassurante.

			De là, pourrait survenir un détournement qui consisterait à profiter de cette faiblesse pour que les adultes obéissent à ses demandes qui deviendraient des ordres. L’enfant prenant conscience petit à petit de son pouvoir sur autrui, se transformerait vite en tyran exigeant.

			Quand l’enfant tend la main pour obtenir quelque jouet, Rousseau ne conseille pas de ramasser le jouet mais d’emmener l’enfant vers l’objet afin qu’il ne croie pas que l’objet lui obéit en venant vers lui, ni non plus que l’adulte cède à ses cris. 

			À PROPOS

			« Il importe de l’accoutumer de bonne heure à ne commander, ni aux hommes, ni aux choses » Rousseau, dans l’Émile.



		




		
			17 AOÛT

			LA CONSCIENCE MORALE : UNE IDÉE DANGEREUSE

			Les explorateurs, découvrant l’Amérique ont montré la diversité des mœurs et des coutumes. De cette diversité, naît l’idée que la morale est relative et varie selon l’espace et le temps. Ce scepticisme moral anéantit finalement toutes les valeurs qui perdent leur caractère universel.

			Or, Rousseau proclame l’universalité de la conscience morale. Il suffit d’écouter cette voix intérieure qui nous indique immédiatement, c’est-à-dire sans passer par le raisonnement, où sont le bien et le mal. Ainsi l’enfant qui ment, sait qu’il transgresse la morale ; inutile de le lui dire : il le sait déjà. La conscience morale universelle, infaillible rend égal l’ignorant et le sage, éclairés par la même lumière. Consultons notre cœur plus que les principes moraux. Ce texte a valu à Rousseau bien des déboires : autodafés, Index, bannissement, etc. car il néglige l’enseignement de la religion concernant la morale. 

			À PROPOS

			« Conscience ! Conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe. », Rousseau, dans l’Émile.



		




		
			18 AOÛT

			LA NOUVELLE HÉLOÏSE : UN BEST-SELLER

			En 1761, les imprimeries tournent à plein régime pour tirer nombre d’exemplaires de La Nouvelle Héloïse. Ce roman de Rousseau eut un succès inouï et connut de nombreuses rééditions. Comme les libraires manquaient d’exemplaires, ils louaient le livre à la journée où à l’heure parfois jusqu’à douze sous, tant les lecteurs étaient passionnés par les aventures des héros. Aventures romanesques qui se passent en Suisse au bord du Léman vers Montreux. Ce roman épistolaire paraissait si véridique que les lecteurs envoyaient des lettres à Rousseau pour demander des nouvelles des héros. Ce roman de l’amour impossible entre Saint-Preux le précepteur et la jeune Julie son élève fit pleurer toute l’Europe, poussant même certains au désespoir et au suicide. Toutefois, le livre fut mis à l’Index en 1806 pour immoralité, mais en Suisse il est réimprimé et distribué sous le manteau.

			En pleine époque des lumières où l’on proclamait que la froide raison allait permettre enfin le progrès de l’humanité, Rousseau exalte le sentiment amoureux, le sentiment de la nature libérée des droites lignes du classicisme dans les jardins aux allées sinueuses, aux herbes folles. Rousseau magnifie le sentiment moral qui interdit l’amour entre Julie et Saint-Preux. 

			À PROPOS

			« D’émotions en émotions, de bouleversements en bouleversements, [écrit Thiébault], j’arrivai à la dernière lettre de Saint-Preux, ne pleurant plus, mais criant, hurlant comme une bête. »



		




		
			19 AOÛT

			DES CONSEILS DE SAGESSE INATTENDUS

			Le sage apparaît comme un être détaché du monde au caractère tranquille. Cette distance éloigne les tentations et évite de succomber aux passions mauvaises.

			Dans La Nouvelle Héloïse, où l’on découvre la philosophie de Rousseau entre les épisodes romanesques, cette fausse image du sage est brisée. « La raison, dit Rousseau, n’a jamais assez de force pour résister au moindre effort. » Comment le sage résiste-t-il aux passions ? S’il conserve cette froide indifférence, il ne résiste pas. Aussitôt vaincu qu’attaqué, il succombe et commet des folies. Le raisonnement est vain contre la force persuasive des passions. Nous le savons : qui peut ouvrir les yeux à l’amoureux transi ?

			Pour triompher de la haine, la colère, l’envie, il faut un contrepoids : une autre passion puissante, susceptible d’anéantir la première. La passion de la vertu, à savoir le plaisir éprouvé à faire le bien, à donner, à pardonner, à compatir, passion capable de dominer toutes les autres. Car le bien n’est pas l’austère devoir, mais ce qui est bon pour nous et bon pour l’humanité ; le bien ne nous prive de rien, mais nous comble. Faire le bien est alors un plaisir et même un accomplissement.

			De plus, les indifférents au cœur sec n’accomplissent rien de grandiose, ce sont les « âmes de feu » dit Rousseau, les exaltés capables de vaincre tous les obstacles qui accomplissent les actions sublimes « la froide raison n’a jamais rien fait d’illustre ». 

		




		
			20 AOÛT

			LE DROIT DU PLUS FORT ?

			Cette expression paradoxale est dénoncée fermement par Rousseau dans Le Contrat social.

			Le brigand au coin d’un bois brandit son pistolet et exige votre argent au nom du droit du plus fort. Vous lui donnez votre porte-monnaie. De fait, vous cédez à la force par nécessité vitale, à contrecœur. Imaginons que le bandit soit distrait, vous allez reprendre votre argent sans attendre. Car vous avez cédé à la force par contrainte, mais céder n’est pas obéir, céder n’est jamais reconnaître la légitimité de la force. Le fait n’est pas le droit.

			D’ailleurs ajoute Rousseau, le plus fort n’est jamais le plus fort. La faiblesse de la force, c’est qu’elle se relâche par fatigue ou distraction. En outre, le plus fort peut toujours trouver plus fort que lui ou voir se dresser contre lui tout un peuple. La force, masque grimaçant du droit usurpe le pouvoir. Cette formule lapidaire nous trompe car droit et force sont opposés.

			Le droit est reconnu par la communauté des hommes raisonnables et la force s’impose momentanément mais ne confère aucune légitimité.

			On obéit aux lois parce qu’on les considère comme justes, on cède aux brigands par contrainte. Il n’y a donc jamais de droit du plus fort. Comme il n’existe pas selon Rousseau de droit d’esclavage : « Ces mots, esclaves et droit, sont contradictoires ». 

		




		
			21 AOÛT

			PROGRÈS ET DÉCADENCE

			Le siècle des Lumières a cru qu’en finissant avec l’obscurantisme, en bannissant superstitions, croyances, religions révélées, traditions dénuées de sens, on pourrait grâce à l’éclairage des sciences et à l’avènement des techniques faire accéder l’humanité au progrès sous toutes ses formes, l’instruction empêcherait le crime, le vol, la fabrication des machines empêchant les travaux fastidieux et pénibles, les ponts et routes reliant les villages…

			Rousseau dénonce fermement cette croyance et ose s’élever contre cette utopie, qui croit résoudre les problèmes de l’humanité par la raison. Or la raison pour Rousseau commence par la comparaison et la comparaison est la source de l’amour-propre, le terrible amour-propre cause de tous les maux sociaux, rivalité, compétition, volonté de domination, conflits et guerres.

			Le XXe siècle découvrit avec horreur l’utilisation des gaz pendant la guerre de 1914, les camps nazis, la bombe d’Hiroshima et suspecta que la science et la technique ne résolvaient pas le problème du mal moral et au contraire, comble de l’horreur, pouvaient servir efficacement le mal. Cette effrayante prise de conscience ébranla les certitudes du siècle et donna naissance au nihilisme, au mouvement dada, au sentiment de l’absurde.

			Rousseau le savait, c’est le sentiment, l’empathie, la pitié, l’amour et l’attention à la conscience morale qui empêchent de briser la vie d’autrui, pas la froide raison calculatrice. 

		




		
			22 AOÛT

			L’AMOUR SCINTILLANT

			« Comment tombons-nous amoureux ? » Pour Stendhal (1783-1842), dans De l’Amour, l’amour n’est pas aveugle, il est scintillant ! Lorsqu’on laisse une branche effeuillée par l’hiver dans les mines de sel de Salzbourg, elle en ressort après trois mois, couverte de merveilleux cristaux, des diamants d’une extrême pureté. De même dans les premières émotions amoureuses, nous prêtons à l’aimé cet éclat cristallin dont nous le voudrions porteur…

			« Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections ». Car dans une passion naissante, un mécanisme vient projeter notre idéal sur l’aimé. « L’on dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la femme aimée communique plus de charme qu’elle n’en a elle-même ». Étrange mécanisme qui est pour Schopenhauer une ruse du vouloir vivre, pour la psychanalyse une évasion régressive.

			On comprend que l’amoureux soit imperméable aux discours raisonnables que lui adressent ceux qui ne perçoivent que le rameau desséché. 

			À PROPOS

			« Leur maîtresse est-elle maigre et décharnée, c’est la biche du Ménale ; d’une taille trop petite, c’est l’une des Grâces, l’élégance en personne ; d’une grandeur démesurée, elle est majestueuse, pleine de dignité ; elle bégaye et articule mal, c’est un aimable embarras […] Je ne finirais pas si je voulais rapporter toutes les illusions de ce genre » écrit Lucrèce, dans De natura rerum.



		




		
			23 AOÛT

			DEUX INFINIS SUBLIMES

			« Deux choses me remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. » Kant (1724-1804) a souhaité que ces mots soient écrits sur sa tombe.

			Le ciel étoilé, spectacle sublime, plonge l’homme dans la contemplation de l’Univers et lui inspire l’idée d’infini dans une rêverie qui mêle admiration et sentiment de fragilité.

			Quel est le lien qu’il établit entre le ciel étoilé et la conscience morale ? C’est l’infini qui les relie, c’est leur aspect sublime qui place l’homme au-dessus de la nature car il comprend l’infinité de l’immense Univers et en même temps a conscience du bien et du mal de manière parfaite. S’inspirant de Rousseau, Kant affirme l’infaillibilité de la conscience morale.

			Ainsi l’homme se pense comme un être qui appartient aussi à l’intelligible, à la spiritualité, il n’est pas que matière et peut avoir légitimement le sens de sa grandeur. Dans notre vie nous sommes sujets à l’erreur, au doute, à l’errance quant à savoir la vérité mais, en ce qui concerne la conscience morale nous savons immédiatement que quelque chose est mal, qu’il est mal de mentir quelle que soit la raison. Ainsi, il est de mon devoir d’obéir à la loi morale et, ajoute Kant, de lui obéir sans songer à mon intérêt. Dans ce détachement absolu se situe l’action bonne, pure obéissance à ma conscience. 

		




		
			24 AOÛT

			FINIES LES QUERELLES DES PHILOSOPHES !

			Nous argumentons sur l’existence de Dieu, sur l’âme, sur l’origine du monde, Leibniz se demande « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » et chacun d’avancer ses raisons, ce qui génère d’interminables querelles ! Alors n’y a-t-il point de vérité sur ces questions métaphysiques, nous qui cherchons désespérément la raison de notre existence, qui explorons les pourquoi auxquels la science ne répond jamais ?

			Pour en finir avec ces controverses Kant distingue deux domaines. Le domaine de l’expérience, des phénomènes, où les objets sont perçus par nos sens et étudiés par la science. Les esprits éclairés s’accordent sur les lois des sciences parce que tous les esprits disposent de mêmes catégories, à savoir des structures innées comme la causalité qui analysent le réel. Car chaque fois que nous constatons un fait, nous en cherchons la cause ; la causalité fait partie des dispositions innées de nos esprits. Dans ce domaine : pas de querelles.

			Mais les querelles surgissent lorsque l’on parle de ce dont on n’a pas l’expérience : le commencement du monde, dieu, l’âme immortelle que Kant nomme « noumènes », de noũs signifiant « esprit » en grec. Sur ces sujets, on peut bâtir des argumentations prouvant tout et son contraire. Hélas, inutile de débattre sur les noumènes car cela n’appartient pas au domaine de la raison, mais à celui de la foi. Il est permis d’espérer qu’un dieu tout-puissant existe : c’est tout. Inutile de chercher à le prouver. 

		




		
			25 AOÛT

			INSOCIABLE OU SOCIABLE ?

			Les penseurs s’opposent sur la nature de l’homme : Hobbes suppose que l’homme vit d’abord seul, subit et cause la violence jusqu’à ce que la vie sociale pacifie un peu les humains. L’homme est par nature insociable. Aristote affirme que l’homme est fait pour vivre en société, « l’homme est un être vivant politique », l’homme par nature est sociable.

			Entre les deux extrêmes, Kant montre qu’il est vain de proclamer l’une ou l’autre thèse car l’homme a une double nature.

			À la fois il est sociable, il éprouve un immense plaisir dans la compagnie des autres. Il a besoin de communiquer d’échanger et de nouer des relations avec autrui. Tous les soirs d’ailleurs, Kant dînait avec ses amis ; une compagnie, notons-le, essentiellement masculine. Les hommes se sentent exister dans les relations de camaraderie à l’amitié la plus ardente.

			Or, en même temps l’homme est associable, il aspire à la compagnie d’autrui mais il ne peut supporter sa présence. Il s’isole, veut agir à sa guise et se hérisse dès qu’on empiète sur son espace. Les rapports avec autrui déclenchent des passions, désir de pouvoir, appât du gain, rivalité, convoitise, ce qui entraîne de sempiternels conflits et surtout la guerre.

			Cette insociable sociabilité fait que les peuples sont ingouvernables. On pourrait y déceler un désespoir qui verrait dans l’histoire le déploiement d’incessants conflits. Mais Kant nous laisse espérer au progrès de l’humanité. 

		




		
			26 AOÛT

			LA VILLE 
OU LA CAMPAGNE ?

			Nous nous demandons souvent où nous devrions vivre pour nous épanouir. La campagne où l’on se sent proche de la nature, des saisons, des êtres vivants ou l’on peut observer la vie, semble le meilleur choix pour nos enfants. À la ville pourtant, la culture s’épanouit et nos enfants auront toutes les ouvertures possibles vers les bibliothèques, les musées, les activités sportives, artistiques et culturelles.

			Kant dans l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique oppose la vie paisible et idyllique de bergers d’Arcadie, lieu supposé du paradis, à la vie pénible de nos villes où règnent la discorde et les conflits.

			Mais, « que la nature soit remerciée », écrit-il, car, pour nous éviter l’ennui mortel et la vie quasi animale des bergers d’Arcadie, elle nous a projetés dans un monde brutal. Dans ce climat d’hostilité citadine, la promiscuité, la rivalité font naître des passions violentes, égoïstes.

			Ces passions aussi mauvaises soient-elles, favorisent l’éclosion de toutes les qualités humaines et toutes les belles dispositions de notre nature peuvent s’y déployer.

			Ainsi l’ambitieux ne ménage pas ses efforts pour rivaliser avec les autres, l’orgueilleux déploie des trésors d’ingéniosité pour prouver sa valeur, pour dominer le monde, l’homme cupide lutte pour accumuler des richesses. Tous accumulent les savoirs en puisant dans le trésor acquis des générations précédentes. Le progrès naît alors dans les villes. 

		




		
			27 AOÛT

			L’ARBRE RABOUGRI ET L’ARBRE DROIT

			Ce texte de Kant est célèbre parce qu’il montre que l’état social, s’il s’accompagne de contraintes parfois insupportables, s’il est le lieu des passions destructrices pour l’homme est celui où il accomplit le plus de progrès. Ne regrettons pas le fictif état de nature.

 

			« C’est la détresse qui force l’homme, pourtant épris de liberté naturelle, à entrer dans l’état social contraignant ; et, à vrai dire, c’est la plus grande des souffrances, celle que les hommes s’infligent les uns aux autres, car leurs penchants les empêchent de subsister les uns à côté des autres en liberté sauvage. C’est seulement dans la société civile que ces penchants produisent par la suite le meilleur effet.

			Ainsi dans la forêt, les arbres, parce que chacun d’eux cherche à prendre aux autres l’air et le soleil, se contraignent à les chercher au-dessus d’eux, et par là, acquièrent une belle croissante droite ; tandis qu’en liberté et séparés les uns des autres, les arbres laissent leurs branches se développer à leur gré et poussent rabougris, tordus et de travers.

			Toute culture, tout art qui orne l’humanité, ainsi que le plus bel ordre social sont les fruits de l’insociabilité qui, par elle-même, est contrainte de se discipliner et ainsi de développer complètement, par cet artifice imposé, les germes de la nature »

			Kant, dans l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique. 

		




		
			28 AOÛT

			LE BEAU, L’AGRÉABLE

			On affirme que « des goûts et des couleurs, on ne discute pas » pour témoigner de la relativité de la beauté qui dépendrait des particularités de chacun. C’est peut-être que l’on confond le beau et l’agréable.

			L’agréable est lié à la satisfaction d’un besoin. La faim doit être comblée par la nourriture : « La faim est le meilleur cuisinier », dit Kant. Les plaisirs de l’agréable se cultivent dans la cuisine raffinée et ils se multiplient : plaisir de tous les sens : tissus soyeux, parfums, décoration, plaisirs charnels… Ils sont de l’ordre de l’agréable car ils satisfont les besoins et charment les sens. Mais cette satisfaction dépend des goûts personnels, des modes, de l’humeur et de divers facteurs qui font que le plaisir d’hier ne sera pas celui de demain.

			Le beau diffère car il ne répond pas à un besoin des sens. Contempler une nature morte ne donne pas envie de croquer la pomme ! La contemplation esthétique est détachée du désir, étrangère à l’utilité. Étrangère aussi au calcul mathématique car la beauté n’a pas de recette. Ainsi il serait vain de rechercher la beauté dans l’objet, elle n’est que dans le sentiment intérieur subjectif. Mais paradoxalement ce sentiment subjectif se veut universel : ce qui est beau, devrait être beau pour tous, quand je dis c’est beau, je prétends que tous devraient juger beau cet objet. Alors que la beauté ne se laisse pas définir : elle demeure un mystère. 

		




		
			29 AOÛT

			MAIS COMMENT FAIRE POUR ÊTRE HEUREUX ?

			Les religions réservent le bonheur pour l’au-delà. Pas de bonheur dans notre monde, jusqu’à ce que les utopies et idéologies nous promettent des lendemains qui chantent. Maintenant qu’ils ne chantent plus, que faire sinon chercher le bonheur ici et maintenant ?

			D’où cette course contemporaine au bonheur, illustrée par le foisonnement de parution d’ouvrages sur le bien-être, de séminaires vantant des méthodes infaillibles, présidés par des gourous « donneurs de leçons, éditeurs de règles, pourvoyeurs de normes », selon Roger-Pol Droit dans La philosophie ne fait pas le bonheur. Cette quête effrénée donne le vertige.

			Avant de se lancer dans cette course au bonheur, peut-être faudrait-il s’entendre sur le sens du mot ? Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs pointe un problème embarrassant.

			Si l’on nous demande de quelle manière nous serions absolument certains d’être heureux, nous serions perplexes : une longue vie ? La santé ? L’amour ? La richesse ? La connaissance ? Certains les possèdent sans être heureux… Kant conclut « [L’homme] est incapable de déterminer avec une entière certitude […] ce qui le rendrait véritablement heureux : pour cela il lui faudrait l’omniscience ». Ainsi le bonheur est un concept indéterminé, c’est, dit Kant, un idéal de l’imagination. Nous ne pouvons que suivre le bien dicté par notre conscience morale et nous rendre simplement digne d’être heureux par nos actions justes. 

		




		
			30 AOÛT

			LE SUBLIME

			Lorsque nous frissonnons, lorsqu’une larme jaillit devant un spectacle, ce n’est plus la beauté qui nous émeut, mais le sublime. L’océan déchaîné, le ciel étoilé, les pyramides ou le Parthénon. Le sublime dépasse la beauté, attardons-nous à le définir.

			L’alchimie nomme sublimation la transformation d’un solide en vapeur sans passer par l’élément liquide. Le sublime vaporeux, purifié, s’élève dans les airs.

			Le sublime nous confronte à une grandeur qui nous dépasse, à des forces colossales incontrôlables et, songeant à notre misérable faiblesse, nous pourrions souffrir, être humiliés.

			Mais, c’est parce que nous ressentons ce frisson, cette grandeur qui dépasse notre pensée, que nous éprouvons le sublime, et, loin d’être humiliés, nous sommes exaltés, c’est-à-dire transportés hors de nous-mêmes.

			« Ce n’est pas à la persuasion que le sublime mène l’auditeur, mais à l’extase », écrit Longin dans Du sublime au Ier siècle.

			L’exaltation émeut l’âme devant l’infini, ivresse des sommets. Éprise d’absolu, aspirant à l’infini, elle trouve sa mesure dans le spectacle grandiose. L’infini de l’Univers comme l’infini de la morale. Une action sublime montre la puissance de l’âme capable de s’élever et de se sacrifier par amour, par idéal. 

			À PROPOS

			« Quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien » Pascal.



		




		
			31 AOÛT

			LES MATHÉMATIQUES : EST-CE SI INTÉRESSANT ?

			Nous tenons les sciences pour des modèles de vérité et admirons les démonstrations qui font l’unanimité. Nul n’irait réfuter un théorème, ni donner son opinion sur un raisonnement.

			En revanche, la philosophie apparaît comme le lieu de toutes les querelles. L’infortuné lecteur se perd dans les thèses contradictoires qui n’affirment rien de certain, allant parfois jusqu’à douter de tout, pour les sceptiques.

			Or, pour Hegel (1770-1831), « la mathématique garantit un trésor consolant de vérités. » La mathématique explique-t-il ne parle pas des choses mêmes, elle ne connaît que la grandeur et la quantité. En quantifiant le monde, qu’elle réduit à une suite d’opérations, elle ne dit rien qui concerne l’humain ou le monde. Fondée sur des postulats, des axiomes et des définitions que la raison ne peut démontrer, elle ressemble à un jeu, où l’on suit des règles arbitraires, c’est-à-dire infondées.

			Dans le « jeu » mathématique, il y a toujours des solutions aux problèmes. Quel rêve pour l’esprit qu’un monde de solutions ! Voici notre trésor consolant.

			La philosophie s’occupe du réel, de problèmes qui n’ont pas toujours de solution, d’une réalité engagée dans le temps et qui par là même change. Sont-elles vraies ces philosophies qui se contredisent ? Elles éclairent toutes le coin d’une pièce obscure sans pour autant être éclairées ensemble : un système philosophique contient toujours une parcelle de vérité. 

		




		
			SEPTEMBRE

		




		
			1ER SEPTEMBRE

			LE TRAVAIL HUMANISE LE MONDE ET LIBÈRE L’HOMME

			Le travail en Grèce antique était réservé aux esclaves. Produire des biens ou faire du commerce n’était pas digne d’un citoyen noble. Les activités de loisir, non productives comme la philosophie, la musique, la gymnastique, la politique, la littérature et les mathématiques élèvent l’âme et signent la véritable humanité. Ces disciplines sont à elles-mêmes leur propre fin et ne servent à rien concernant la production des biens.

			Hegel en repensant le rapport de maître à esclave, opère un incroyable renversement. Il semblerait d’abord que l’esclave, ayant perdu sa liberté, devient la chose de son maître qui éprouve un sentiment de puissance. Chaque souhait, chaque ordre est exécuté.

			Le maître hélas, chaque fois perd en puissance, restant à l’écart des hommes qui transforment le monde, qui sculptent les objets, qui bousculent la nature afin de produire des œuvres.

			En transformant la nature, l’esclave projette son esprit sur les choses. En agissant sur le monde, le travailleur lui ôte sa « farouche étrangeté ». En s’appropriant le monde, le travailleur se reconnaît dans son œuvre et découvre son humanité. Comme si le monde devenait son miroir.

			Du coup, l’esclave en prenant possession du monde, devient habile, accompli, et reconquiert sa liberté perdue. Un passage célèbre de la Phénoménologie de l’esprit montre dans cette dialectique du maître et de l’esclave que la liberté est d’abord libération. 

		




		
			2 SEPTEMBRE

			QU’EST-CE QUE LA BEAUTÉ ?

			En quoi, se demandait Pascal, une peinture qui représente une coupe de fruits serait-elle supérieure à la coupe de fruits réelle ?

			L’art est supérieur à la nature, nous enseigne Hegel, parce que l’œuvre d’art est essentiellement œuvre de l’esprit, l’esprit de l’artiste, l’esprit de l’époque, le reflet de quelque chose de puissant qui nous saisit en sa vérité.

			En Égypte antique, le sphinx de Gizeh, emblématique de l’art égyptien aux sculptures lourdes, sombres et mystérieuses, représente l’homme encore incapable de se comprendre lui-même, en proie au mystère de son existence, prisonnier d’une énigme. L’art égyptien « élève les formes naturelles même jusqu’à l’indéterminé et au démesuré ».

			L’art classique obéit à des règles strictes et valorise l’équilibre, l’harmonie, la symétrie, le modèle de la perfection. Dans l’art classique, l’homme se saisit comme être rationnel. Puisque l’art pour Hegel porte le spirituel à la conscience, le spirituel n’apparaît sensiblement que dans l’art.

			Ainsi, l’histoire de l’art représente la marche de l’esprit, luttant pour se découvrir lui-même, en marche pour se comprendre. Par l’art, l’homme projette son esprit sur le monde, l’art devient le reflet de son intériorité, c’est ce reflet qui incarne la beauté. La beauté est alors la matière spiritualisée, c’est-à-dire de la matière, toile, couleurs, sons, pierre baignée dans la lumière de l’esprit. « Le beau est la manifestation sensible de l’Idée. » 

		




		
			3 SEPTEMBRE

			LA MARCHE DE L’HISTOIRE

			On ne peut que désespérer si l’on voit dans l’histoire une suite chaotique des drames, de guerres, de conflits sanglants. En apparence, les faits nous suggèrent un terrible désordre où les passions des hommes sont exacerbées et où les hommes s’entre-déchirent.

			Or, dans les premiers temps de l’humanité, les astronomes ont vu dans le ciel étoilé un immense désordre. Puis, en observant, ils ont trouvé un ordre derrière l’apparent désordre. Si nous examinons la marche du monde avec attention et recul, nous apercevrons également un ordre où rien n’arrive au hasard et tout s’enchaîne selon la raison.

			Pour saisir ce sens, il faut prendre de la distance avec l’événement. Examinons l’histoire de l’humanité à la lumière de l’idée de liberté. Dans le despotisme qui semble être le premier régime dans l’ordre du temps, seul le tyran est libre. Nul sujet ne se pense sous l’angle de la liberté. Puis dans la démocratie athénienne semble avoir germé de la liberté pour tous. Mais la liberté était réservée à la minorité des citoyens athéniens ; femmes, enfants, étrangers et esclaves en étaient privés. Le christianisme a fait germer l’idée que tous sont libres. L’Histoire montre comment l’idée de liberté s’étend progressivement et s’incarne. « L’histoire universelle est le progrès dans la conscience de la liberté », écrit Hegel dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire. 

		




		
			4 SEPTEMBRE

			LES GRANDS HOMMES

			Nous aimons découvrir la vie des grands hommes qui ont marqué l’histoire, Alexandre le Grand ou Jules César. Mais pour Hegel, ils sont admirables parce qu’ils ont pressenti la marche de l’histoire. C’est pourquoi ils ont été suivis par leur peuple, par leurs soldats qui ressentaient le grand souffle de l’histoire à travers leurs projets. Ainsi, ces héros portèrent les grands désirs des hommes, accélérant le sens de l’histoire qui est le dévoilement de la nature de l’esprit.

			De leur point de vue, on pourrait s’imaginer qu’ils ont eu la passion du pouvoir et le désir insatiable des conquêtes, c’est sans doute ce qu’ils croyaient eux-mêmes.

			C’est ce que l’on dit d’eux, lorsqu’on ne comprend pas l’histoire. On les accuse d’immoralité, on souligne leurs travers, sachant qu’« il n’y a pas de grand homme […] pour son valet de chambre ». On découvre leur vie privée désastreuse et leur triste fin. Mais ils ne doivent pas être jugés comme les gens ordinaires, étant donné qu’ils ont été les instruments de l’histoire. Car en croyant viser des fins particulières, assouvir leurs passions, ils ont suivi le tracé de l’histoire. Alexandre a senti la nécessité du cosmopolitisme, de diffuser la pensée grecque aux barbares, de faire obstacle au despotisme oriental. 

			À PROPOS

			« Toute leur vie ne fut que peine et labeur […] La fin atteinte, ils tombent sac vide de grain. Ils meurent tôt comme Alexandre, sont assassinés comme César ou déportés comme Napoléon. », écrit Hegel dans La Raison dans l’histoire.



		




		
			5 SEPTEMBRE

			LE MONDE DES ILLUSIONS

			Schopenhauer (1788-1860) reproche aux philosophes de produire des discours inintelligibles, d’être des « écrivailleurs d’absurdités, gâteurs de cervelle ». La philosophie s’est éloignée de la vie alors qu’elle doit aider l’homme à comprendre l’énigme de son existence et atténuer ses souffrances. C’est pourquoi Schopenhauer nous semble si proche.

			Pour cela, le philosophe doit retirer le voile qui dissimule la réalité, le voile d’illusions, le brouillard qui masque une terrible vérité sur l’homme, si terrible que nous refusons de la croire, comme c’est le cas pour les illusions que l’on dénonce vainement.

			La vie est un songe, disent les poètes, mais pour Schopenhauer c’est un cauchemar. Hélas le cauchemar s’achève avec le jour, mais la vie, elle, ne cesse pas, avec ses souffrances, ses apparences trompeuses. Dans ce piètre et désolant carnaval, les rires peinent à cacher les cris de souffrance de toutes les créatures. Le philosophe éclairé doit prendre conscience de la souffrance, déchirer le voile et saisir la réalité qu’il dissimule. 

			À PROPOS

			« Il contemple, le matin, les travestissements épars, dont les formes l’ont intrigué et agité toute une nuit de carnaval. La vie et ses figures flottent autour de lui comme une apparence fugitive ; c’est, pour lui, le songe léger d’un homme à demi éveillé, qui voit au travers de ce songe la réalité, et qui ne se laisse pas prendre à l’illusion » Le Monde comme volonté et comme représentation.



		




		
			6 SEPTEMBRE

			LA RAISON 
DE NOS MALHEURS

			Parfois, nous sombrons dans le désespoir ou nous sommes envahis par la mélancolie. L’un des plus pessimistes philosophes explique nos accès de tristesse par une force étrange qui nous manipule.

			En observant la vie des hommes, on remarque que chacun tente d’exercer son pouvoir, de satisfaire ses désirs de gloire, de se maintenir en vie coûte que coûte, cherche à procréer, à laisser une trace de son passage, animé par un orgueil démesuré. Qu’est-ce que cela signifie ?

			Les philosophes ont jusqu’à présent élaboré de savantes morales, ont prodigué des conseils de tempérance. En vain, selon Schopenhauer car ils refusent de voir le cœur du problème.

			Car il existe en nous une force qui veut maintenir la vie, la reproduire, force aveugle et obscure qu’il nomme « le vouloir-vivre ». Nous nous sentons libres, alors que nous sommes esclaves de cette force qui nous pousse à désirer, à aimer, à agir. Plus nous sommes puissants, orgueilleux, égoïstes, plus nous sommes animés par le vouloir-vivre.

			Voilà pourquoi le monde est cet enfer de souffrances, le théâtre de guerres incessantes qui n’apaisent jamais les désirs insatiables des hommes manipulés par le vouloir-vivre. 

			À PROPOS

			« Chaque regard posé sur le monde, que le philosophe a pour tâche d’élucider, confirme et atteste que le vouloir-vivre, […] est la seule expression vraie de la plus intime essence du monde. Tout aspire et s’efforce à l’existence. »



		




		
			7 SEPTEMBRE

			LE BONHEUR, INACCESSIBLE ÉTOILE…

			« L’homme est heureux par défaut », écrit Schopenhauer qui définit le bonheur comme une absence de souffrances. Tant que l’homme cherche à imposer sa volonté, sa recherche de bonheur est condamnée à être déçue. C’est le désir, le vouloir-vivre qui est responsable de notre malheur.

			Tout désir étant issu d’un manque, nous souffrons tant qu’il n’est pas satisfait mais dès qu’il l’est, d’autres surgissent aussitôt. « Les efforts incessants pour chasser la douleur, n’aboutissent qu’à la faire changer de face. Réussissez-vous à chasser la douleur sous cette forme, elle revient sous mille autres figures… » écrit le philosophe dans Le Monde comme volonté et comme représentation. Être désirant par nature, l’homme est partagé entre la souffrance et l’ennui dès qu’il a obtenu satisfaction. Cette frustration propre à la condition humaine est la conséquence de notre acharnement à rester centrés sur notre satisfaction personnelle.

			Même si cette quête insatiable donne ponctuellement un sens à la vie, il n’y aura pas de contentement durable tant que nous serons à la fois « sujet » et « otage » du vouloir-vivre qui nous agite. Raison pour laquelle la vie est un « état de malheur radical » alors que la délivrance ne saurait être atteinte qu’avec l’extinction de notre volonté personnelle. 

			À PROPOS

			« La vie oscille donc comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui », Le Monde comme volonté et comme représentation.



		




		
			8 SEPTEMBRE

			LE RAVISSEMENT

			Comment ne pas souffrir ? Pour sortir de notre misère, une première approche est possible : celle de la contemplation esthétique. Pourquoi notre regard s’attache-il à la beauté de l’œuvre d’art ? Pour Schopenhauer, le plaisir esthétique ne ressemble à aucun autre plaisir.

			La contemplation esthétique est désintéressée, car le spectateur oublie de désirer la belle femme, ne cherche pas à posséder le palais somptueux. Il est hors du monde, loin de cette farce grotesque. Par l’art, il échappe à l’emprise terrifiante du vouloir-vivre, à la tension permanente des désirs qu’il inspire, à la course effrénée au pouvoir, dans la lutte de tous contre tous.

			La contemplation esthétique, nous transporte hors du temps, elle libère. Moment unique et rare ! « À l’occasion d’une appréciation esthétique, la Volonté disparaît entièrement de la conscience, or elle, seule, est la source de nos chagrins et de nos souffrances. »

			La contemplation de la beauté est un ravissement, au sens propre : nous sommes volés à cette part étrange de nous-mêmes qui nous condamne à la douleur. Des instants de plaisir pur viennent rompre l’éternel mal de vivre. Le vouloir-vivre est momentanément suspendu dans la béatitude de la contemplation. 

			À PROPOS

			« La musique passe à côté de nous comme un paradis familier, quoiqu’éternellement lointain, à la fois parfaitement intelligible et tout à fait inexplicable. » Le Monde comme volonté et comme représentation.



		




		
			9 SEPTEMBRE

			LE PARADIS 
DE LA MUSIQUE

			La musique est le plus élevé de tous les arts parce qu’elle n’est pas imitative, ne signifie rien de précis. Pour cette raison, elle revêt un aspect universel et s’adresse directement à la sensibilité de l’homme comme si elle murmurait quelque secret. Il semble qu’elle soit tout près de révéler quelque chose d’essentiel à l’homme. Il s’imagine presque recevoir une confidence sur le mystère de son existence.

			La musique comme tous les arts nous projette hors du monde et hors du temps. Ce plaisir ineffable que l’on éprouve, « cette joie profonde qui, nous le sentons, nous émeut jusqu’au fond de notre être » selon Schopenhauer, porté par les mélodies célestes de Mozart, vient du fait qu’elle reflète le vouloir-vivre dans son essence épurée, juste dans son mouvement et ses brusques impulsions, dans son jeu infernal mais gracieux et sublimé ; c’est une danse, une voltige, une évocation évanescente et sans danger puisqu’elle nous fait oublier ce moi tyrannique ordinairement pris dans les griffes du vouloir-vivre. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Charlie Chaplin lisait l’œuvre de Schopenhauer dans les coulisses du théâtre. Charlot n’est-il pas un héros schopenhauerien plein de compassion ?



		




		
			10 SEPTEMBRE

			LA COMPASSION

			Si la contemplation esthétique nous soustrait au vouloir-vivre, le soulagement cesse quand le spectacle prend fin. Pour se délivrer du vouloir-vivre, il faut recourir à la compassion. Admirant Rousseau pour sa connaissance du cœur humain, sa sagesse « non dans les livres mais dans la vie », Schopenhauer reprend le concept de pitié rousseauiste, connu aussi du bouddhisme.

			Sentiment instinctif, la pitié n’est pas morale, car elle se distingue de la réflexion. Spontanée et sans arrière-pensée, elle consiste à s’oublier soi-même et à se projeter dans l’autre, dans celui qui souffre auquel nous sommes alors unis par la participation à sa souffrance. La souffrance de l’autre devient la mienne, je m’identifie à lui, il n’y a plus de mur entre nous. Les passions égoïstes sommeillent, car en s’oubliant, on se détache de l’emprise du vouloir-vivre. La pitié nous empêche de faire souffrir autrui. « La pitié sera mon frein. » Étrange compassion que la raison ne comprend pas : « Ce phénomène, est, je le répète, un mystère ».

			Seule la pitié nous délivre de l’illusion où nous plongent les passions, l’amour, la vanité et l’égoïsme qui nourrissent le sentiment de l’ego. En nous délivrant de l’ego ou principe d’individuation, on éprouve une indicible paix, une sérénité imperturbable. Hors du vouloir-vivre, nos souffrances disparaissent enfin, tel est le seul bonheur que l’on puisse atteindre. 

		




		
			11 SEPTEMBRE

			LA DOUCEUR DES LARMES

			Nous pleurons lors d’un décès, lorsqu’un danger menace notre vie, celle de nos proches ou celle d’inconnus qui nous inspirent la pitié. Obama a pleuré lors d’un discours, évoquant les enfants victimes de la guerre. Faiblesse pour certains. Mais, pour Schopenhauer, ces larmes honoreraient le président, ce serait plutôt une honte de ne pas pleurer, de manquer d’humanité devant la douleur inouïe des familles, des innocents.

			Lorsque nous pleurons, ce n’est pas sur notre propre sort. Nous pleurons sur l’immense tristesse de la vie, sur la souffrance humaine qui se poursuit de génération en génération, douleurs, deuils, maladies, ignoble cruauté des hommes ; cela ne cessera-t-il jamais, demandent nos larmes ? Nos larmes qui dressent un écran entre nous et le monde, larmes qui refusent de voir ce dernier tel qu’il est, et qui devant le mal sont capables de désarmer la colère. 

			À PROPOS

			« Ce qui suscite notre pitié, c’est le sort de l’humanité vouée d’avance à une fin qui effacera toute une vie toujours si pleine d’efforts : mais dans cette destinée de l’humanité, ce que nous voyons principalement, c’est la nôtre propre, jamais elle ne nous apparaît plus clairement que dans la mort d’un père. Par l’effet de l’âge et de la maladie, la vie était pour lui une torture ; devenu inutile, il n’était plus qu’un lourd fardeau pour son fils : le fils n’en verse pas moins des larmes amères sur la mort 
de ce père. » Le Monde comme volonté et comme représentation.



		




		
			12 SEPTEMBRE

			PIQUANTS HÉRISSONS

			Avec la fable des hérissons ou porcs-épics, dans son ouvrage Parerga et Paralipomena, Schopenhauer, dévoile l’image de notre vie sociale désespérante.

			Pendant l’hiver, les hérissons se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer mutuellement. Mais dès qu’ils se serrent, ils ressentent la dureté de leurs piquants et s’éloignent aussitôt. Souffrant de nouveau du froid, les voilà de nouveau tentés de se rapprocher. Mais leur armure de piquants rend vite insupportable cette promiscuité pourtant indispensable. Et ceci jusqu’à ce qu’ils trouvent la distance idéale.

			Si les hommes se rapprochent les uns des autres ce n’est pas pour épanouir leur nature, mais parce qu’ils s’ennuient. Dans la solitude, ils font la désolante expérience de la misère de leur existence, de leur vide intérieur, de leur néant, disait Pascal. Alors ils se joignent aux autres, heureux de bavarder et de se distraire. Hélas, confrontés à la méchanceté, la médisance, aux rivalités l’homme a hâte de retrouver sa solitude.

			Seules les règles de politesse qui masquent notre nature hargneuse nous permettent de nous supporter. « La politesse est donc à l’homme ce que la chaleur est à la cire. » Elle rend les hommes plus souples et malléables. 

			À PROPOS

			Schopenhauer commente les jeux de cartes : « N’ayant pas d’idées à échanger, on échange des cartes et l’on cherche à se soutirer mutuellement des florins. Ô pitoyable espèce ! »



		




		
			13 SEPTEMBRE

			LES HOMMES 
SONT DES DIABLES

			Schopenhauer termina son existence, seul, avec un caniche auquel il légua sa fortune. Influencé par la philosophie orientale, il étend la compassion aux animaux que les hommes traitaient et traitent toujours avec une cruauté effroyable.

			Le manque de compassion des religions monothéistes à leur égard le scandalise. Attitude attribuée à la Genèse « qui confie à l’homme l’ensemble des animaux comme de simples objets et sans recommander le moindre bon traitement ».

			L’homme oublie qu’il a une nature commune avec les animaux. D’ailleurs, le vocabulaire en témoigne en désignant différemment les parties du corps – pour les jambes : les pattes ; le visage : le museau ; accoucher : mettre bas. Cela permet de les mettre à distance de ne plus voir leur nature sensible. C’est ainsi qu’ils sont exploités, torturés, abandonnés, assassinés.

			Il évoque le sort des chevaux dans Parerga et Paralipomena : « Cette façon criminelle, qui crie vengeance au ciel, avec laquelle la populace chrétienne en use avec les animaux, comme elle les massacre sans aucune utilité et avec le sourire, ou les mutile, ou les torture. »

			Scandalisé par les conditions d’abattage des bêtes, il réclame : « On devrait auparavant chloroformer les animaux à abattre ». Et il plaide contre la vivisection et les expériences horribles comme celles de Ludwig Fick de Marbourg. 

			À PROPOS

			« Les hommes sont les diables de la terre et les animaux les âmes tourmentées », Parerga et Paralipomena.



		




		
			14 SEPTEMBRE

			L’AMOUR

			Pas plus de poésie que de spiritualité dans l’amour chez Schopenhauer. Pour ce pessimiste, le sentiment amoureux est une ruse de la nature, un artifice de vouloir-vivre pour nous pousser à prolonger la vie de l’espèce.

			« Le sexe et la procréation ne sont que dictature de l’espèce », affirme-t-il. Car seul l’instinct sexuel, « l’appétit des appétits », justifie cet élan aveugle, manifestation de la puissance de vie et garant de la reproduction. Le philosophe ne fait pas de mystère sur le choix du partenaire : les sentiments masquent cette pulsion destinée à sélectionner celui ou celle que la nature a perçu comme le meilleur reproducteur. « La procréation de tel enfant déterminé, voilà le but véritable, quoiqu’ignoré des acteurs de tout roman d’amour », écrit-il dans les Pensées sur l’amour. Rien d’étonnant à ce que nous soyons déçus par l’amour : trop tard ! Le vouloir-vivre a décidé pour nous et nous avons des enfants.

			Chaque génération perpétuant les erreurs des précédentes, les déceptions et les souffrances amoureuses de l’humanité sont condamnées à se renouveler. « Céder à l’amour, c’est développer le malheur, vouer une infinité d’autres êtres à la misère ». « Faites-en, si cela vous convient, un luxe et un passe-temps, » conseille-t-il. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Schopenhauer, resté célibataire, est l’un des plus virulent antiféministes. Étonnant. Mais « aucune femme n’a voulu de moi » déplore-t-il.



		




		
			15 SEPTEMBRE

			VIVE LA SUPERSTITION !

			Nous avons coutume de dénigrer les croyances infondées, de nous moquer des superstitions qui nourrissent les esprits irrationnels.

			Les premières civilisations ont élaboré des théories sur le monde, sur tous les êtres et les objets où l’esprit peut s’exercer. Même si ces théories sont farfelues, il faut savoir qu’une théorie est nécessaire pour observer les choses de manière scientifique. Il faut regarder le monde avec une idée derrière la tête. Une idée imaginaire fera l’affaire, sinon on ne perçoit qu’un amas informe. La théorie ordonne notre perception et rattache les phénomènes disparates à un principe qui les relie entre eux de façon à avoir une conception cohérente.

			De plus, ces théories fantasques ont exacerbé les passions humaines. « Sans les attrayantes chimères de l’astrologie, sans les énergiques déceptions de l’alchimie, où aurions-nous puisé la constance et l’ardeur nécessaire pour recueillir les longues suites d’observations et expériences qui ont plus tard servi de fondement aux premières théories positives ? » écrit Auguste Comte (1798-1857) dans Cours de philosophie positive. L’astrologie promettait de prévoir l’avenir, l’alchimie de transformer le plomb en or. Ces chimères ont enthousiasmé les hommes qui observèrent inlassablement les étoiles et la matière. Ce sont ces observations qui ont fait progresser le savoir.

			Ainsi, la théorie précède l’observation. Ne rions pas des théories fantaisistes des hommes qui nous ont précédés. 

		




		
			16 SEPTEMBRE

			LE CIEL ÉTOILÉ POUR TOUS

			Astrologie, superstitions, crédulités, croyances religieuses aberrantes… Que faire pour sortir les hommes de cet état primitif de l’intelligence ? Comment inciter les hommes à renoncer à leurs craintes, à en finir avec l’irrationnel, avec la métaphysique pour enfin entrer dans l’état positif c’est-à-dire scientifique de l’humanité ?

			Pour entamer ce mouvement vers une société plus rationnelle, plus juste, nul besoin d’une révolution. Comte aurait dit : « Je ne crois pas à la révolution du Grand Soir, mais à la révolution des cours du soir ».

			Pour resituer l’homme dans l’Univers, lui apprendre à relativiser, ôter les idées religieuses archaïques, les superstitions insensées, quoi de mieux que l’astronomie ? Ainsi, pendant 18 ans, Conte enseigna gratuitement l’astronomie aux ouvriers tous les dimanches, afin que leurs yeux se tournent vers les étoiles et la compréhension rationnelle du monde. Il fallait en finir avec la crainte des comètes, de la Lune rousse, des éclipses. Comte publia son Traité d’astronomie populaire en 1844. La connaissance du ciel participe à l’émancipation du peuple. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			L’éducation populaire et la vulgarisation se développent au XIXe siècle. Les cours d’astronomie permettent d’affranchir le peuple. En 1880, l’astronome Camille Flammarion, auteur d’un livre scandaleux, La pluralité des mondes habités, publia un célèbre traité d’Astronomie populaire et en 1903, un traité d’Astronomie 
pour les dames !



		




		
			17 SEPTEMBRE

			MOTS D’ESPRIT, HUMOUR

			Étonnant humour qui se glisse dans les conversations avec les délicieux mots d’esprit, les répliques spirituelles qui désarçonnent l’adversaire, qui renvoient l’homme du sérieux à sa « lourdeur d’esprit » selon Nietzsche, qui scandalisent parfois.

			Quelle est la raison d’être de l’humour ? Sans doute pour prendre le pouvoir, car la moquerie veut dominer l’autre, manifester sa supériorité. Les bons mots qui ridiculisent les autres ne sont pas toujours bien intentionnés. Pour Hobbes, d’ailleurs, l’humour est le prolongement de « la guerre de tous contre tous ».

			Pourtant, l’humour représente aussi un contre-pouvoir : il désacralise, il déstabilise le bon sens trop rigide, il se moque des vérités absolues et parfois dans le désespoir, permet de retrouver un peu de dignité, un peu d’humanité lorsqu’elle semble perdue dans les drames de nos vies.

			Le trait d’humour allège, il est la force des faibles, la force des cancres, sorte d’école buissonnière de la pensée. Sans lui, que de vaines colères, de rages et de ressentiment ! Heureusement l’humour fait souffler un vent de liberté, un grand air frais sur nos misères et notre existence. L’humour ressemble à la vie, volatile, changeant, imprévisible. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Voltaire donne une leçon de vocabulaire royal aux courtisans :

			« “Mon ami” signifie “mon esclave”.

			“Mon cher ami” veut dire “vous m’êtes plus qu’indifférent”. […]

			“Soupez avec moi ce soir” signifie “je me moquerai de vous ce soir” ».



		




		
			18 SEPTEMBRE

			QU’EST-CE QUE LE HASARD ?

			Le hasard fascine, jeux de hasard, évènements improbables. Nous appelons hasard non pas ce que nous ignorons, mais ce qui arrive lorsqu’il y a une disproportion entre la cause et la conséquence. Un objet oublié sur le tarmac et le Concorde qui s’écrase avec ses passagers ; un chiffre joué au loto qui rapporte le gros lot.

			Il n’existe pas de hasard si tout est prévu dans un monde déterminé par Dieu – comme celui de Leibniz – et si la Providence intervient. Pour les superstitieux, le hasard disparaît au profit d’influences astrales, de choses animées d’intentions, de forces occultes, voire du destin aveugle.

			Les atomistes, qui nient l’existence des dieux, ont conçu le hasard bien que le mot n’existait pas encore (ce dernier est issu du nom d’une ville, Az-Zahr, où on inventa un jeu.) Les combinaisons des atomes qui forment les corps surviennent sans raison, au gré de leurs déviations.

			Le monde des sciences est déterminé : les mêmes causes produisent les mêmes effets. Or dans les systèmes complexes, il existe des faits peu prévisibles, évènements aléatoires qu’on analyse avec des probabilités. Mais le hasard ne s’oppose pas au déterminisme. Le hasard c’est la « rencontre de séries causales indépendantes », selon Cournot (1801-1877) et dont la coïncidence est aléatoire. Chaque série causale est déterminée, c’est la rencontre qui ne l’est pas. La tuile tombe pour des raisons physiques et le promeneur est là pour des raisons également. 

		




		
			19 SEPTEMBRE

			LE BONHEUR OUI, MAIS « EN PASSANT »

			Voici un texte susceptible de ralentir notre recherche effrénée et vaine du bonheur. Celui qui cherche le bonheur ne le trouve jamais. Le bonheur arrive à l’improviste « en passant » comme une récompense, un petit supplément lorsque nous réalisons, nous créons, nous pensons.

 

			« Seuls sont heureux ceux qui fixent leur esprit sur autre chose que sur leur propre bonheur ; sur le bonheur d’autrui, sur le progrès de l’humanité, voire sur quelque art ou quelque recherche, auxquels ils s’attachent non comme à un moyen, mais comme à une fin idéale. Visant ainsi autre chose, ils trouvent le bonheur au passage.

			Les joies de la vie suffisent à en faire quelque chose d’agréable tant qu’elles sont saisies en passant, tant qu’elles n’en deviennent pas l’objet principal. Il suffit qu’elles le deviennent pour qu’immédiatement elles se révèlent insuffisantes. Elles ne résisteront pas à un examen en profondeur. Demandez-vous si vous êtes heureux et vous cessez de l’être sur-le-champ. La seule chose à faire est de considérer non pas le bonheur, mais une autre fin extérieure à lui, comme le but de la vie. Que votre conscience, votre perspicacité, votre examen intérieur s’épuisent sur cette fin ; et si les circonstances vous sont favorables, vous respirerez le bonheur en respirant l’air ambiant, sans vous y attarder, sans y penser, sans l’anticiper en imagination. »

			Stuart Mill, Autobiographie. 

		




		
			20 SEPTEMBRE

			UN DISCOURS SCANDALEUX

			En 1869, le philosophe Stuart Mill (1806-1873) fit scandale en publiant un essai sur l’émancipation féminine : De l’assujettissement des femmes. Dans cette Europe austère du XIXe siècle, la femme cantonnée à son rôle de mère n’a presque aucun droit. Ce livre fut sans doute écrit en collaboration avec son épouse Harriet, philosophe décédée en 1858.

			Question de droit d’abord : les femmes ne sont pas égales en droit, ce qui est contraire au principe d’égalité. Elles n’ont pas de droits civiques, comme le droit de vote. De plus, le mariage institutionnalise cette inégalité car les femmes sont soumises à leur mari de manière odieuse, ce qui ouvre la porte à une oppression révoltante.

			Il s’attaque ensuite aux stéréotypes et aux préjugés : les différences hommes-femmes sont simplement acquises par le dressage à l’obéissance, par la discrimination, la dévalorisation et par l’absence d’éducation des filles, asservies aux tâches ménagères.

			Il conclut que pour le progrès de la justice, pour le progrès de l’humanité, il faut restaurer cette égalité de droit afin de profiter des immenses talents des femmes. 

			À PROPOS

			« À part l’esclavage des nègres, c’est le seul exemple où l’on voit un membre de l’humanité jouissant de toutes ses facultés, livré à la merci d’un autre avec l’espérance que celui-ci usera de son pouvoir uniquement pour le bien de la personne qui lui est soumise. », De l’assujettissement des femmes.



		




		
			21 SEPTEMBRE

			TYRANNIE ET LIBERTÉ

			Nous pensons que la démocratie est le meilleur régime politique, qui nous met à l’abri des décisions arbitraires d’un souverain ou d’un despote. Or y a-t-il une différence à être soumis à l’opinion d’une majorité plutôt qu’à celle d’un souverain ?

			Dans son ouvrage, De la liberté, Stuart Mill rappelle que toute société tente de gommer les différences, de museler les dissidents et d’étouffer toute originalité pour imposer une conception uniforme du monde : c’est le conformisme liberticide. Liberticide, car il isole l’individu original, le ridiculise et parfois le persécute et l’élimine.

			On pense qu’une démocratie est étrangère à cette tendance et qu’elle permet les libertés. Mais la démocratie peut être intolérante, oppressive par la tyrannie de la majorité qui impose à tous une même vision dont rien ne garantit la vérité, étant donné que personne ne peut prétendre détenir la vérité.

			C’est pourquoi il faut préserver la liberté d’expression, par le débat démocratique, la controverse toujours fructueuse. Il faut libérer la parole explique Stuart Mill fermement opposé à la censure. Cette liberté d’expression, la liberté de la presse empêche la tyrannie du plus grand nombre et permet l’innovation et le progrès de la société. 

			À PROPOS

			« Ainsi range-t-on aujourd’hui, dans les spéculations politiques, la tyrannie de la majorité au nombre de ces maux contre lesquels la société doit se protéger », De la liberté.



		




		
			22 SEPTEMBRE

			LA VRAIE QUESTION…

			À l’époque victorienne, une philosophe lutte pour le droit des femmes. Sa lutte porte sur l’idée d’égalité entre les humains, quête hautement philosophique. Si les théoriciennes féministes ne sont pas reconnues comme philosophes, c’est, dirait-elle, parce que cela déplaît aux hommes !

 

			« Quand on demande pourquoi la vie des êtres humains se résumerait à servir l’autre moitié, on ne trouve qu’une seule réponse : parce que cela plaît aux hommes. »

 

			En 1851, Harriet Taylor Mill (1807-1858) publie anonymement dans la Westminster Review un article : « L’Affranchissement des femmes ». Elle analyse les arguments liés à l’asservissement des femmes et les obstacles à leur libération.

 

			« La vraie question consiste à savoir s’il est juste et souhaitable que la moitié des êtres humains soient assujettis, à l’autre moitié. Que la société soit divisée en deux groupes, l’un formé de personnes aux existences libres et intéressantes, l’autre composé de leurs humbles compagnes, chacune liée à l’un afin d’élever ses enfants, de lui rendre son foyer plus agréable ».

 

			« Il en a toujours été comme ça » prétend la coutume. Si l’inégalité est un fait, ce n’est pas un droit. De plus cette affirmation interdit tout dialogue. Le préjugé énonce avec sérieux que les activités interdites aux femmes ne sont pas féminines, préjugé ridicule et démenti par l’histoire.

			De quel droit un individu peut décider du sort d’un autre, demande-t-elle ? 

		




		
			23 SEPTEMBRE

			LE DEUIL

			Harriet mourut en 1858 et Stuart Mill vécut un deuil cruel. Les philosophes affrontent aussi la mort de leur proche. Comment surmontent-ils cette épreuve ?

			Stuart Mill a voué un culte à Harriet, restant proche de sa tombe, poursuivant son combat féministe et publiant en 1869 De l’assujettissement des femmes. De même, Montaigne entretint la mémoire de La Boétie son ami, malgré sa douleur « j’ai résolu de ne plus prendre aucun plaisir ». Il écrivit sur l’amitié, et plaça l’œuvre de son ami au centre d’un des Essais. Descartes aussi pleura la mort de sa fille Francine. Pendant une année, il ne put écrire une seule ligne, laissant le temps apaiser la douleur.

			Supporter la mort, c’est aussi espérer une autre forme de vie après la mort. Socrate qui meurt dignement en buvant la ciguë, montre à ses disciples que la mort ne concerne que le mortel la matière, le corps. Or, l’esprit échappe à la mort, détachement où l’âme s’arrache à la pesanteur de la matière.

			Les religions annoncent une forme de survie après la mort : paradis, purgatoire, enfers, réincarnation, nirvana, etc. La mort n’est jamais la disparition radicale. Le deuil avec ses rites : se vêtir de noir, puis de gris permet la lente séparation avec le mort.

			Dans une société laïque, le détachement vis-à-vis du mort demeure difficile. Nous parlons à nos morts, nous entretenons le culte de leur mémoire, même ceux qui ne croient à rien. Mais l’homme n’en est pas à un paradoxe près. 

		




		
			24 SEPTEMBRE

			LA POLITESSE

			Combien de temps les parents passent-ils à inculquer la politesse à leurs enfants, à répéter : « Et le mot magique ? Qu’est-ce qu’on dit ? » La politesse est-elle hypocrisie ou essentielle à la vie sociale ?

			L’hypocrisie diffère de la politesse car elle consiste à mentir et flatter dans le but d’obtenir une faveur. Or, la politesse vient de politus en latin qui signifie « lisse ». Ainsi gomme-t-elle par l’apprentissage, les aspérités qui font qu’on s’accroche avec les autres. Demander pardon évite de déchaîner la violence et « courbettes et sourires, dit Alain, rendent impossibles les mouvements opposés, de fureur, de défiance, de tristesse ».

			La politesse combat notre égoïsme, nos penchants brutaux : on apprend à se servir en dernier, à tenir la porte, on mange avec délicatesse pour refréner notre gloutonnerie. La politesse invite au respect pour soi-même et pour autrui. Mais surtout elle invite à reconnaître autrui comme un être de valeur en disant bonjour même à nos ennemis.

			Si elle reste superficielle, elle peut conduire au respect sincère d’autrui. Et, en attendant cette sincérité, on se contente des formes qui embellissent la vérité « je suis ravi de vous rencontrer ». Mais « un rustre généreux vaudra toujours mieux qu’un égoïste poli » écrit Conte Sponville. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Kant mourant, reçoit son médecin, il tente de se lever pour saluer. Le médecin proteste et Kant répond « Le sens de l’humanité ne m’a pas encore abandonné. »



		




		
			25 SEPTEMBRE

			« LA PROPRIÉTÉ, 
C’EST LE VOL »

			En 1840, paraît un pamphlet qui fait grand bruit : Qu’est-ce que la propriété ? « C’est le vol » explique Proudhon (1809-1865), surnommé « l’homme terreur ». D’origine prolétaire, ouvrier et autodidacte, Proudhon repose la question de Rousseau sur la légitimité de la propriété.

			La propriété est-elle légitime demande-t-il ? Elle n’est pas un droit naturel comme la liberté ou l’égalité par exemple, car elle n’est pas universelle. Au contraire, elle génère des inégalités.

			Est-elle bénéfique pour l’humanité ? Elle spolie les travailleurs du fruit de leur travail qui revient en partie au propriétaire des terres et des biens de productions. De plus, elle permet la rente qui est un revenu sans travail, créant une injustice supplémentaire et une menace pour l’économie.

			Marx considère que l’État doit prendre possession des biens de production : les terres, les usines… Est-ce la solution ? Non ! Tonne Proudhon contre Marx, hors de question d’adopter une « nouvelle religion », d’initier une sanglante révolution pour trouver dans l’État tout puissant un nouveau propriétaire exploiteur.

			La solution, c’est de reconnaître un avantage à la propriété qui contrebalance la puissance, le pouvoir étatique. Proudhon imagine un moyen terme : les coopératives, le « mutuellisme » où « tous seront propriétaires de leurs produits et aucun propriétaire des instruments ». 

		




		
			26 SEPTEMBRE

			LA FORCE DES PRÉJUGÉS

			Les terribles préjugés raciaux s’enracinent dans le cœur des hommes même chez les plus brillants. La croyance en une supériorité de race, de nationalité, de culture ou de genre est nourrie par un ethnocentrisme puissant qui ne prend même plus conscience de lui-même. Il faut, hélas, des années, des siècles pour prendre conscience de nos préjugés et les éradiquer. Il existe des exceptions comme Olympe de Gouges qui soutint le mouvement des amis des Noirs et fut guillotinée. Mais n’appartenait-elle pas à une minorité opprimée elle aussi ?

			Proudhon, esprit brillant et contestataire, auteur de plus de 60 ouvrages, inspirateur du mouvement libertaire et anarchiste s’est pourtant opposé à l’abolition de l’esclavage. Au nom de la supériorité blanche, il propose de transformer les maîtres en tuteurs. Quel progrès ! Dans La Guerre et la Paix, il écrit : « Tout ce que nous avons à faire, nous race supérieure, vis-à-vis des inférieurs, c’est de les élever jusqu’à nous, d’essayer de les améliorer ».

			Suivant l’idéologie raciste, Proudhon justifie l’esclavage par le fait que l’esclavage sort les Noirs de la misère et fait l’apologie de la colonisation civilisatrice. L’esclavage sera aboli en 1848. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Proudhon est célèbre en Russie au XIXe siècle. Tolstoï intitule d’ailleurs un roman Guerre et Paix en son honneur. Dostoïevski le cite. Proudhon se fâchera avec Marx « le ténia du socialisme », car cet anarchiste refusera violence et dogmatisme.



		




		
			27 SEPTEMBRE

			PROUDHON ANARCHISTE

			L’anarchie vient de a, privatif et archè, le pouvoir ; pourtant, l’anarchisme ne refuse pas tout pouvoir et ne promeut pas le désordre, ce qui serait l’anomie ou absence de lois. L’anarchisme récuse le pouvoir vertical qui vient d’une instance supérieure : un souverain, un chef. « L’anarchie est le plus haut degré de liberté. » Il privilégie le partage du pouvoir, les décisions prises en commun, le pouvoir horizontal. Les anarchistes dénoncent les abus de l’État comme dans ce texte de Proudhon :

 

			« Être gouverné, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni le titre, ni la science, ni la vertu… Être gouverné, c’est être, à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est, […] être rançonné, exploité, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale ! »

			Proudhon, Idée générale de la Révolution au XIXe siècle. 

		




		
			28 SEPTEMBRE

			L’ÉGALITÉ 
MAIS PAS POUR TOUS

			Les préjugés de genre sont peut-être à leur apogée au XIXe siècle. Proudhon est incapable de s’en détacher comme la plupart des hommes de son temps.

			Mais, les femmes se révoltent et osent réclamer l’égalité. En ce siècle d’oppression, naissent des mouvements féministes. Des femmes osent sortir du lot et s’émanciper par tous les moyens. En 1848, les féministes réclament leurs droits et les femmes socialistes ne comprennent pas pourquoi elles sont exclues par ces beaux esprits qui prônent l’égalité. Hortense Wild écrit : « Vous voulez de la dignité et de l’égalité des hommes, et vous repoussez la dignité et l’égalité des sexes ? » « La femme, dites-vous, doit rester dans la retraite pour laquelle la nature l’a créée ? Pitié de vos sophismes, honte à vos idées ! »

			Jeanne Deroin, persuadée que l’égalité des sexes apportera un progrès, se porte candidate aux élections législatives de 1849 pour réclamer le droit de vote aux femmes car le suffrage n’est pas universel.

			Proudhon dénonce violemment cette présence féminine qui dénature le socialisme, suivi par la presse qui dessine des femmes vêtues en hommes et avec la légende « le saucialisme ». Cet aspect réactionnaire du penseur socialiste a été occulté par ses admirateurs. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Dans La Pornocratie ou les Femmes dans les temps modernes, Proudhon affirme : « La femme est un joli animal, mais c’est un animal. Elle est avide de baisers comme la chèvre de sel. »



		




		
			29 SEPTEMBRE

			UN SÉISME ! ET LA TERRE TREMBLE ENCORE

			Les présocratiques avaient évoqué une créature poisson sortant des mers, se transformant en homme, ainsi que le hasard dans la formation des corps… Idées vite remplacées par une conception fixiste des espèces créées par Dieu : le créationnisme.

			En 1849, une onde de choc bouleverse le monde. Après de longs voyages, des observations minutieuses de la nature, des années de travail, le savant Darwin (1809-1882) publie L’Origine des espèces. Œuvre qui provoqua une révolution en biologie, en philosophie et dans la religion.

			La théorie de l’évolution soutient que les espèces varient, s’adaptent, se transforment de manière naturelle par des mécanismes aveugles. L’homme, être vivant parmi les autres, est soumis à ces lois. Un scandale !

			Ainsi, la biologie se sépare radicalement de la théologie, les concepts de la biologie : la finalité, la fixité sont récusés.

			Les espèces se transforment, varient par la sélection naturelle, et l’homme qui est là par sélection naturelle, non par la volonté divine, a un ancêtre commun avec le singe ! Les progrès en biologie n’ont pas démenti cette théorie très féconde. 

			À PROPOS

			« J’ai résolu de collecter à l’aveugle, toutes sortes de faits qui pourraient avoir un rapport quelque avec ce que sont les espèces […]. Enfin, des lueurs ont paru, et je suis à présent presque convaincu […] que les espèces ne sont pas (c’est comme confesser un meurtre) immuables. », L’Origine des espèces.



		




		
			30 SEPTEMBRE

			LES INSULTES

			Au volant de notre voiture, nous devenons parfois discourtois, pour parler par euphémisme. Si, par malheur nos vitres sont ouvertes et qu’on nous entend, nous voilà couverts de honte. Pourquoi insulter autrui ?

			Dans l’habitacle de notre voiture, protégés du monde, nous laissons exploser notre colère et insultons « pour le plaisir », dit Aristote dans la Rhétorique, car l’insulte est « beaucoup plus douce que le miel » !

			En songeant à l’infinie variété des insultes du capitaine Haddock dans Tintin, nous apercevons que, même déclinées sous plusieurs formes, elles se ressemblent.

			Insulte signifie « assaut », « attaque ». Les insultes possèdent un point commun dans le but que poursuit celui qui insulte. Elles visent toujours à rabaisser autrui en le réduisant à quelque chose, afin de lui ôter sa dignité, son humanité.

			On le réduit à une partie du corps, si possible honteuse, on le réduit à une catégorie ethnique, niant ainsi son individualité. Dans notre société anthropocentrée, on le traite d’animal : porc, singe, truie ; on traite l’homme de femmelette, la femme de virago, enfin on l’identifie à une maladie : cinglé, peste.

			Condamné par le droit français et par la morale, l’insulte est une violence, un premier pas vers la violence physique. 

			À PROPOS

			« Lorsque l’insulteur a été grossier, il faut être encore plus grossier. Si les invectives ne font plus d’effet, il faut y aller à bras raccourcis », écrit Schopenhauer dans L’Art de l’insulte.



		




		
			OCTOBRE

		




		
			1ER OCTOBRE

			LA PHILOSOPHIE DE L’EXISTENCE

			La philosophie ne doit pas errer dans de lourds systèmes qui sont, dit Kierkegaard (1813-1855), des « palais vides », où les hommes ne trouvent aucune réponse à leurs questions et restent seuls face à leurs doutes, leurs angoisses. Kierkegaard s’attache à l’existence réelle et singulière d’un sujet, à ses souffrances, ses doutes. Il est considéré comme le premier existentialiste. D’ailleurs ses œuvres singulières, ne sont pas des traités théoriques, mais une pensée vivante, incarnée les animent. Ses œuvres sont publiées sous de curieux pseudonymes par exemple Frater Taciturnus.

			Les malheurs qui ont jalonné sa vie y apparaissent : la mystérieuse faute de son père, sa rupture avec sa charmante fiancée, sa laideur qui en faisait la risée de ses camarades, sa mélancolie et son angoisse.

 

			« La plupart des hommes […] se marient et occupent des situations, par suite ils doivent, pour sauver les apparences finir quelque chose […] De cette manière, on se libère du devoir d’être effectivement attentif aux fatigantes difficultés que contient le plus simple des énoncés : exister en tant qu’homme. »

 

			Hélas, cet attachement à exister génère un sentiment d’angoisse. Si la peur a un objet présent et défini, la crainte connaît l’objet qui le menace, quoique cet objet soit absent. En revanche l’angoisse terrifie car elle ressemble à la peur mais l’objet menaçant nous demeure inconnu. Kierkegaard cherche à décrypter l’angoisse d’exister. 

		




		
			2 OCTOBRE

			L’ANGOISSE DE LA LIBERTÉ

			Nous vénérons la liberté comme une valeur positive, pourtant la liberté qui nous est accordée nous donne le vertige, dit Kierkegaard, elle est la source de notre angoisse.

			L’homme ne se contente pas de vivre, il se doit d’exister. Face à lui, sa liberté exige qu’il fasse des choix. Hélas les possibles sont infinis, ce qui n’est guère réjouissant et donne plutôt le vertige comme devant un abîme sans fond. L’esthète et le jouisseur éprouvent cette angoisse, eux qui ne veulent pas se fixer comme Don Juan qui fuit l’engagement et satisfait tous ses désirs dans l’illusion de pouvoir choisir tous les possibles.

			Condamnés à choisir, à décider à chaque instant de notre vie, nous portons lourdement la responsabilité de nos choix. Quel fardeau !

			Le choix hésite entre les divers possibles, souvent inconciliables, ce qui provoque drames, déchirement.

			Le choix est une tragédie : en choisissant, on renonce à tous les possibles, en me mariant, je renonce à tous les autres partenaires ainsi qu’à la liberté du célibat. Le choix ressemble à un saut dans le vide car nous ignorons ce qui va advenir : le bonheur, le malheur ou le regret. Rien ne peut rassurer l’homme à l’heure du choix, moment unique où il se projette hors de lui et s’en remet à Dieu « en son âme et conscience ». De choix en choix, l’horizon se rétrécit. Mais c’est ainsi que l’on peut devenir « soi ». 

		




		
			3 OCTOBRE

			L’IRONIE DE KIERKEGAARD

			Le Journal d’un séducteur est un roman épistolaire où un séducteur courtise la belle Cordélia jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse, puis l’abandonne. Ce récit évoque Kierkegaard lui-même, séduisant Régine, se fiançant et renonçant au mariage.

			Kierkegaard se penche sur le personnage de Don Juan. L’existence du séducteur, qui va de désir en désir toujours déçu, ressemble à celle d’un tonneau percé, dirait Platon. Existence répétitive, où il se disperse, s’éparpille et recherche frénétiquement une satisfaction impossible. Comment ne pas éprouver de l’angoisse en menant une telle vie où les plaisirs finissent par avoir un goût amer ?

			Pour cacher leur désespoir, l’esthète ou le jouisseur se réfugient dans l’ironie. L’ironie chez Socrate est interrogation méthodique pour parvenir au vrai. Mais, ici, l’ironie de l’esthète est empreinte de cynisme. Il plaisante, se rit de tout, fait des bons mots, jouit de son l’esprit brillant. Cette ironie se gausse parce qu’elle perçoit la contradiction entre la vacuité de sa vie et l’aspiration à l’infini qui caractérise toute conscience. Le désabusé mesure l’écart entre l’idéal auquel il aspire et la triste réalité de sa vie. Il rit, il ricane, il pavoise, il se moque des valeurs pour cacher son impuissance à atteindre son être, pour cacher un désespoir qu’il ne peut même pas s’avouer.

			Derrière l’ironie, se cache le désespoir de ne pas atteindre la véritable existence qui pour Kierkegaard est celle qui conduit au divin. 

		




		
			4 OCTOBRE

			LE MARCHEUR ERRANT

			Le philosophe américain Henry Thoreau (1817-1862) fait l’éloge de la marche, dans Walking. Mais il ne s’agit pas de l’exercice quotidien du citadin, promenade de santé dans un parc. Il s’agit d’un véritable exercice spirituel qui est une reprise de soi comme être humain libre, relié irrémédiablement à la nature et au cosmos entier.

			La marche éloigne du monde artificiel et corrompu des villes, car elle est merveilleusement inutile, comme le loisir grec. Loin des villes, le marcheur savoure la lenteur du pas et son apaisante régularité. Maître absolu de son temps, nul ne presse le randonneur, nul ne l’attend. Il s’aventure, vagabonde, se perd dans les forêts. Cette liberté est aussi détachement puisqu’il avance, n’ayant besoin de rien, ses mains libres peuvent effleurer les feuilles et les herbes folles. Le repos délicieux l’attend où il veut, accompagné de joies simples comme le jaillissement d’une source fraîche.

			Mais surtout, la marche dans la forêt est une activité essentiellement spirituelle, car les émotions sont plus intenses, la beauté devient sensible dans une fusion avec la nature accueillante qui transporte le marcheur. La contemplation de la nature tisse un lien étroit avec entre l’âme et le corps. La marche libère.

			Nombre de philosophes furent des marcheurs : Aristote, Thomas d’Aquin, Rousseau. Nietzsche. 

			À PROPOS

			« Je rêve d’un peuple qui commencerait par brûler les clôtures et laisser croître les forêts. », Walking.



		




		
			5 OCTOBRE

			THOREAU, 
NOUVEAU DIOGÈNE ?

			La société industrielle admire le progrès, les transports se mécanisent, les villes grouillent… Un dissident se lève, rebelle anticonformiste qui pourfend les idées reçues.

			Les penseurs élaborent des systèmes abstraits et produisent de beaux discours. Pas Thoreau, pour qui la philosophie est un art de vivre. Il fait simplement ce qu’il dit et, parlant de simplicité, de pauvreté volontaire, vit pauvrement. C’est rare !

			Notre vie effrénée nous dépossède : nous travaillons pour produire, pour acheter sans cesse des biens inutiles à la vie heureuse. Est-ce une vie qui vaut la peine ? Si Diogène dans les rues d’Athènes se moquait de tous, Thoreau lui, est parti « dans les bois pour vivre de manière réfléchie ».

			Il refuse le travail : l’homme « n’a pas le temps d’être autre chose qu’une machine ». Le travail empêche tout loisir noble, toute vraie relation à autrui, sépare l’homme de la nature et de lui-même. « Que sont soixante-dix années vécues dans la hâte et l’approximation, en comparaison à ces instants de loisir divin où ta vie coïncide avec celle de l’univers ? » Alors, pour vivre humainement sans travailler, il faut se reformer soi-même en renonçant à la facticité imposée par la société.

			Thoreau, antiesclavagiste féroce, cultive la résistance ou « désobéissance civile » contre les guerres, l’argent et la destruction de la nature. Un précurseur. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Gandhi et Luther King s’inspirent de son œuvre La Désobéissance civile.



		




		
			6 OCTOBRE

			LE POISON DE L’ENVIE

			On confond l’envie avec un simple désir mais l’envie, péché capital pour la religion, passion triste pour les philosophes est une passion haineuse.

			L’envieux souffre intensément de voir la richesse d’autrui, de ses réussites, de son bonheur, sa chance. Les qualités admirables des autres : la vertu, la bonté, le succès le torturent.

			Ce sentiment si frappant, les anciens l’ont transposé chez leurs dieux qui, envieux du bonheur des androgynes, les coupèrent en deux, dans le mythe de l’androgyne du Banquet de Platon.

			Cette passion a ses moments de grâce… lorsque celui qui était au faîte de sa gloire tombe, fustigé de toute part, quelle joie haineuse naît dans le cœur de l’envieux ! Enfin un secret compagnon de misère ! Se réjouir du malheur d’autrui, telle est l’envie, si ignoble qu’on n’ose se l’avouer.

			Douleur irrémédiable, car l’envieux semble avoir renoncé à se réaliser.

			L’envie suppose un tragique sentiment d’impuissance, cache un vrai désespoir. Ce qu’il envie aux autres, il est certain de ne l’avoir jamais et d’en souffrir éternellement.

			L’envieux s’en veut d’être aussi misérable, éprouve une haine envers lui-même, haine qui se retourne vers ceux qui à force de travail, de persévérance ou de chance affichent une insultante réussite.

			Rousseau conseillait d’éviter de se comparer pour supprimer la rivalité, Descartes de restaurer l’estime de soi, et une prudence instinctive nous conseille de ne pas trop afficher nos réussites. 

		




		
			7 OCTOBRE

			D’OÙ VIENNENT NOS IDÉES ?

			Comment des hommes ont-ils pensé à protester contre l’esclavage admis sous prétexte qu’il a toujours existé ? Grâce aux révolutionnaires ? Pas du tout, ils ont même guillotiné Olympe de Gouges militant pour le droit des femmes et contre l’esclavage.

			Ainsi, nous croyons que les idées naissent de l’esprit de penseurs inspirés. Marx (1818-1883) nous fait retomber sur terre : les idées, les valeurs, ne naissent pas par hasard, ne tombent pas du ciel. Considérons cette parole prophétique d’Aristote : « Quand les navettes (pièce d’un métier à tisser) marcheront toutes seules, on n’aura plus besoin d’esclaves. »

			Cela signifie pour Marx que nos idées sont liées au mode de production des biens d’une société. Étrange et bouleversante conception ! En effet, on protesta contre l’esclavage quand les techniques commencèrent à émerger, quand la mécanisation s’amorça. Comme l’égalité homme-femme surgit lorsque les tâches ménagères sont simplifiées. Notre conception du travail est modifiée depuis la production de robots et la mécanisation. L’évolution des conditions de vie détermine les idéaux d’une société.

			Pour comprendre l’homme, il importe d’étudier ses conditions de vie, pour modifier les idées, il faut changer la production des biens. C’est « de la terre au ciel que l’on monte », écrit Marx ; « on part des hommes dans leur activité réelle » pour découvrir la morale, l’idéologie, la religion, la métaphysique. 

		




		
			8 OCTOBRE

			D’UNE VALLÉE DE LARMES AU PARADIS

			Les religions nous promettent une vie meilleure dans l’au-delà. S’il n’y a pas de dieu pour Marx, alors il faut inviter les hommes à construire leur bonheur ici-bas, sur cette terre qui est hélas, pour les plus démunis : « Une vallée de larmes ».

			La critique sur la religion de Marx est liée à la volonté d’en finir avec l’illusion d’un bonheur futur et le désir de construire un bonheur réel au lieu de se résigner comme l’indiquent certaines interprétations des textes religieux « le royaume de dieu appartient aux pauvres ». Cela suppose de supporter une vie de misère, de se sacrifier en espérant une récompense dans l’au-delà. Marx invite à lutter contre les forces qui asservissent les hommes et qui les dépouillent de leur dignité d’homme par le travail servile et l’exploitation de ces forces. Il faut donc que la créature asservie se révolte contre le système et renonce aux mirages promis par les religieux.

			C’est ainsi qu’il écrit que « la religion est l’opium du peuple ». L’opium au XIXe siècle est un médicament antalgique : la religion nous fait oublier notre souffrance, incitant à la résignation et encourageant le pauvre à courber l’échine.

			Il faut prendre conscience de l’exploitation de l’homme par l’homme dans le capitalisme, afin d’établir une société de justice et d’égalité. Nobles idéaux. Mais l’établissement d’une société juste passe-t-il par la révolution ou par des réformes progressives ? 

		




		
			9 OCTOBRE

			QU’EST-CE QUE LA TRAGÉDIE ?

			Nous nous représentons la Grèce antique comme l’Idéal de beauté, de la forme parfaite, des nobles statues ciselées par le sculpteur Phidias, des temples majestueux aux colonnes blanches où règnent la mesure et l’équilibre selon le nombre d’or. Le visage harmonieux d’Apollon irradie cette image hellène et le dieu des arts dans sa tranquille splendeur s’élance vers la clarté du jour. Mais, nous rappelle Nietzsche (1844-1900), tel n’est pas exactement le monde grec.

			À côté du monde apollinien, le monde de Dionysos, dieu de l’ivresse explose de fureur, déborde d’énergie et incarne la surabondance débridée, la démesure. Dionysos figure les forces de la nuit, le lien charnel avec la terre, débordement qui génère le chaos et l’indistinction. Monde confus, à peine pensable et que rien ne peut contenir. Nietzsche, se demande pourquoi la tragédie antique, source inépuisable d’inspiration en littérature et philosophie, conserve pour nous un tel charme.

			C’est que Sophocle et Eschyle unissent et fusionnent le monde apollinien et dionysien. Dans ces tragédies, les païens ont accepté dans sa plénitude l’existence humaine, déchirée entre ces deux mondes, sans se réfugier dans un au-delà. Le héros tragique s’oppose aux dieux, se proclame leur égal et périt dans la démesure tragique. Ce monde païen pour Nietzsche, a été détruit par l’ascétisme, la morale rigide, l’étroitesse du christianisme qui ont endormi Dionysos. 

		




		
			10 OCTOBRE

			PAR-DELÀ LE BIEN 
ET LE MAL

			Croyant bien faire, nous nous efforçons d’être moraux, d’aider le faible et l’opprimé en respectant les valeurs de la morale.

			Mais, dans La Généalogie de la morale, Nietzsche balaie notre civilisation millénaire fondée sur la morale qui réprime les désirs, soutient le faible, culpabilise le fort, l’obligeant mener « une vie déclinante » Un grand chambardement. Car l’Éternité, le Dieu Créateur, la morale universelle : rien de tout cela n’existe.

			Revenons alors à la source : pourquoi dit-on qu’une action est bonne ?

			Dans la Grèce antique, la force, le pouvoir des meilleurs (aristos) étaient vénérés. Le faible était dévalorisé. Le christianisme inverse tout, valorisant le faible au détriment du puissant qu’elle brise. De ce fait, naît le sentiment de culpabilité qui frappe celui qui est fort et puissant et qui paralyse les forces de vie, d’autant qu’avec le concept de péché originel, le mal est intériorisé : la faute est en l’homme.

			Pire encore, puisque je souffre, alors c’est que je suis coupable et comme coupable, il faut expier par la souffrance. Job se demande quelle faute il a commise pour que les malheurs déferlent sur lui. Cherchons alors le coupable, responsable de nos souffrances pour ouvrir la porte au ressentiment, à la vengeance, à la violence.

			Ainsi, sans culpabilité qui entrave et freine notre force de vie, recréons dit Nietzsche l’homme dans son pouvoir de réalisation. 

		




		
			11 OCTOBRE

			LA VOLONTÉ DE PUISSANCE

			Parfois, nous croisons des êtres effacés, bienfaisants, animés d’intentions louables, des saints emplis de piété qui vont jusqu’à se martyriser. Ne nous fions pas aux apparences ! Derrière ces masques de vertu se cache, sous ces oripeaux, la volonté de puissance.

			Car la vie est une puissance, une force qui anime l’homme, l’incitant à se dépasser. Force qui aspire à accroître sa puissance encore et encore. Elle se cache derrière des idéaux « moraux » comme la bienfaisance, la modestie qui est toujours fausse. Derrière les apparences, croît joyeusement la volonté de puissance qui surgit même chez l’ermite qui tente de l’anéantir : sous l’habit misérable, irradie la volonté de puissance.

			La volonté de puissance est une force créatrice joyeuse et libre qui développe l’être par la réflexion intellectuelle, la prise du pouvoir, la conquête et toute activité créatrice, la plus sublime étant l’activité artistique. Notre morale mesquine nous force à la cacher. C’est inutile.

			Cette puissance créatrice s’oppose à une forme dévoyée. Ceux qui n’accèdent pas à cette création par faiblesse sont pétris de haine envers les puissants qui se réalisent. Ils éprouvent le plus immonde des sentiments : le ressentiment qui rumine avec aigreur, envie, convoitise et qui se vautre dans le négatif. En dernier recours, pour exercer encore un pouvoir, ils suscitent la pitié afin de fléchir les autres ou même exercent la violence pour les faire plier. 

		




		
			12 OCTOBRE

			SUPPORTER LA DOULEUR

			Quand la douleur surgit, elle nous scandalise, c’est une monstruosité qu’il faut éradiquer. La moindre souffrance physique est immédiatement « traitée », la moindre douleur morale est supprimée par les psychotropes. Les Français étant grands consommateurs de ces produits.

			Face à la douleur, la première réaction, est de nier la vie réelle, de se résigner à souffrir passivement, lugubre dolorisme qui invente la fiction d’une vie merveilleuse dans l’au-delà, dans ces arrière-mondes.

			De plus, le faible fuit la souffrance et s’enfonce dans une vie de larve, renonce à l’aventure, à l’ailleurs, à la nouveauté par crainte d’une éventuelle douleur, « vie rétrécie, vie déclinante », dit Nietzsche.

			Or, la souffrance est une résistance dont l’homme puissant a besoin, « la volonté de puissance ne peut se manifester qu’au contact de résistance : elle recherche ce qui lui résiste ». La souffrance, elle, stimule la création, augmente la force d’âme qui commande de tenir bon. Liée à la vie, la souffrance est inéluctable ; il faut l’accepter et s’ouvrir à la souffrance car « tout ce qui ne tue pas rend plus fort ». Toute difficulté rencontrée mobilise les forces pour la surmonter la dépasser et repousser ses limites. 

			À PROPOS

			« Créer – voilà ce qui nous affranchit de la douleur, ce qui allège la vie. Mais pour que naisse le créateur, il faut beaucoup de douleur et de nombreuses métamorphoses. Oui, votre vie sera riche en amères agonies, ô créateurs ! », Ainsi parlait Zarathoustra.



		




		
			13 OCTOBRE

			L’ART ET LA PHILOSOPHIE

			L’art semble l’expression subjective de la réalité alors que la philosophie se donne comme une approche rationnelle et objective cherchant l’universel. Deux approches séparées.

			Mais la réalité n’est pas stable et définitive ni la vérité absolue. Méfions-nous des abstractions froides, du langage rationnel, de la prétention à l’universel. « Le monde […] se prête à une infinité d’interprétations. Nous sommes pris du grand frisson. », écrit Nietzsche dans Le Gai Savoir.

			Dans ce monde foisonnant, pas de vérité, juste une multitude d’apparences qui ne sont pas l’envers de la réalité mais la réalité elle-même. C’est pourquoi l’art est la voie pour jouer sur les apparences, pour interpréter le monde parce qu’il est plus proche de la vie que la science raide de ses principes, que la philosophie imprégnée de morale chrétienne. L’art, activité métaphysique, est la forme suprême de l’existence, source inépuisable de joie.

			Le créateur compose dans la frénésie, l’excitation, la sensualité exacerbée ; dans la danse et la musique, le créateur parvient à l’état d’extase, hors de lui-même, car il n’est pas un tâcheron ordinaire : il faut un état qui accroisse la force de l’artiste.

			La philosophie devrait d’ailleurs devenir comme la poésie qui permet d’aller au cœur des choses en quelques mots, en suggérant, en murmurant un secret fugitif à l’homme. L’œuvre de Nietzsche est d’ailleurs composée d’aphorismes poétiques. 

			À PROPOS

			« Nous avons l’art afin de ne pas mourir de la vérité », extraits des notes de son ouvrage inachevé, La Volonté de puissance.



		




		
			14 OCTOBRE

			LA TROISIÈME RÉVOLUTION

			Trois révolutions ont bousculé l’image de l’homme, en déstabilisant à chaque fois les croyances religieuses.

			Copernic est à l’origine d’une première révolution qui anéantit la croyance qui place l’homme au centre du monde. Face à l’Inquisition, Galilée défendra la théorie de l’héliocentrisme qui place le soleil au centre du monde.

			Plus tard, Darwin récuse à nouveau l’idée de l’exception humaine, en donnant des ancêtres communs à l’homme et aux grands singes. L’homme ne devient plus qu’un animal, certes avec une conscience, mais l’orgueil de l’homme est brisé.

			Il restait à l’homme la sacro-sainte liberté. Hélas… Avec la découverte de l’inconscient, Freud (1856-1939) suggère que nous ne contrôlons pas nos pensées, nos paroles et nos actes. S’il existe en l’homme une part de lui-même à laquelle il ne peut accéder mais qui se manifeste néanmoins, subrepticement, cela signifie que sa connaissance de lui-même est définitivement impossible. Zone d’ombre insondable. Mais, pire encore, cette hypothèse de l’inconscient menace notre liberté de pensée et même notre liberté d’action, laissant entendre que cette part obscure agit en nous de manière souterraine. Un autre moi-même est tapi au fond de moi…

			Cette part obscure se manifeste parfois, malgré nous, dans nos sentiments, nos paroles ou nos actes ; ainsi, chaque oubli, chaque mot, chaque erreur de comportement posséderait un sens dissimulé. 

		




		
			15 OCTOBRE

			L’INCONSCIENT : UNE HYPOTHÈSE

			Nous évoquons parfois notre inconscient pour excuser des actes que nous ne comprenons pas, alors que ce terme signifie : ce qui n’est pas conscient et par là, ce qui ne peut être connu par la conscience. Problématique !

			Descartes reconnaissait une part d’obscurité en l’homme, dans l’agitation de petites particules dans le sang, les « esprits animaux ». Leibniz montrait que les « petites perceptions » agissaient dans l’ombre. Dans les deux cas, ces mystérieuses influences étaient inintelligibles.

			Freud n’a pas inventé l’inconscient. En revanche, il a émis l’hypothèse de l’inconscient psychique ; cette part obscure fonctionne comme le psychisme conscient. Ce qui implique que l’inconscient a une structure, des désirs et volontés. Hypothèse délicate d’« une prétention intenable », dit Freud. Non seulement elle n’est qu’une hypothèse, mais puisque l’inconscient n’est pas conscient, comment savoir de quoi il est composé ?

			Or, la conscience est lacunaire : il y a des failles dans la connaissance que l’on a de soi : des gestes, des actes inexpliqués, qui nous interrogent. Pourquoi avons-nous choisi ceci plutôt que cela ? Cependant, tous ces actes et pensées qui semblaient absurdes – un rêve, un oubli, un penchant, une passion étrange –, tout ce qui était inintelligible, prend un sens que l’on peut décrypter lors de la cure psychanalytique. Alors, l’hypothèse de l’inconscient psychique est féconde parce qu’elle a une valeur explicative. 

		




		
			16 OCTOBRE

			LE RÊVE

			Malgré les folles images, les incohérences et les absurdités apparentes de nos rêves, la psychanalyse refuse de voir dans ce phénomène un simple délire.

			Le rêve est « la voie royale » pour accéder à l’inconscient. Le rêve libère l’inconscient en exprimant ses désirs, en les réalisant symboliquement mais toujours en cachant le sens profond, pour évacuer les tensions sans mettre en danger le moi. Soupape de sécurité, « gardien du sommeil » dit Freud.

			Aussi, est-il normal que le rêve paraisse absurde, bizarre, car il ne doit pas, pour l’équilibre du dormeur lui révéler les désirs inconscients incompatibles avec la vie sociale. Ceux-ci doivent rester cachés. Dans les rêves, ils se travestissent par prudence. Une personne peut être plusieurs personnes à la fois, les lieux sont intervertis, les désirs utilisent les souvenirs proches pour passer encore plus incognito : le dernier film vu par exemple.

			Parfois, il arrive que le travestissement soit insuffisant et, pris d’angoisse nous nous réveillons. Le rêve approchait d’un désir insoutenable, le réveil laisse la trace de l’angoisse mais empêche le dévoilement et protège le sommeil du dormeur qui se rendort, tout heureux de voir que ce n’était qu’un cauchemar.

			L’interprétation des rêves est complexe : puzzle, rébus sont décodés lors de la cure psychanalytique car le contenu manifeste du rêve en cache un autre, latent, car tout rêve est la réalisation masquée d’un désir refoulé. 

		




		
			17 OCTOBRE

			UN ÉTRANGE PHÉNOMÈNE

			Nous connaissons les éternels perdants qui, malgré leurs efforts vont d’échec en échec, nous déplorons les mésaventures amoureuses de ceux qui ne parviennent pas à être aimés qui, sans cesse essuient des échecs amoureux. Ceux aussi qui s’enfuient systématiquement dès que l’aimé commence à leur témoigner un peu d’affection.

			Freud dévoile l’un des rouages les plus fréquents de notre psychisme et un concept majeur dans son approche de l’humain : le phénomène de répétition. Sans projet délibéré, sans intention et même à notre insu, des actes néfastes, des conduites funestes, des sentiments pénibles, des symptômes physiques déplaisants reviennent systématiquement dans notre vie et s’y installent malgré nos efforts pour lutter contre eux. De là, certains accusent la destinée ou le sort qui s’acharne sur eux.

			Mais la cause de ce triste phénomène est en nous, et renvoie à un traumatisme dont nous n’avons aucun souvenir, traumatisme qui génère de la culpabilité. Or ce traumatisme, pour laisser l’individu en une paix relative, se transforme en symboles, en images, en rêves qui se mettent en actes et forment le phénomène de répétition. La prise en considération de cette répétition en tant que telle, en éliminant les causes imaginaires comme le destin, est essentielle. L’interprétation du psychanalyste conduit à comprendre le traumatisme initial et, connaissant la cause, le trouble disparaît. On sort enfin du cercle vicieux. 

		




		
			18 OCTOBRE

			OÙ SONT MA LIBERTÉ ET MA RESPONSABILITÉ ?

			Nous pensons agir en toute liberté. Mais si l’inconscient dirige nos actes, voilà que s’envolent notre liberté et par conséquent notre responsabilité. En effet, si l’inconscient me pousse à agir, non seulement je ne me sens plus libre mais encore suis-je tenu responsable de mes actes ? Aussi, la thèse de Freud pose un problème philosophique sur la liberté et un problème juridique sur la responsabilité.

			La thèse de l’inconscient est philosophiquement dérangeante, Freud en convient, car « le Moi n’est pas maître dans sa propre maison », tiraillé entre l’inconscient et la censure intérieure qui empêche l’inconscient d’accéder à la conscience. Le moi doit gérer ces deux despotes, il lutte pour mener sa vie et rétablir l’harmonie et « nous sommes souvent forcés de nous écrier : “Ah la vie n’est pas facile !” »

			Le moi souverain en son royaume doit être oublié. La liberté est également redéfinie : si j’accomplis des actes qui vont à l’encontre de ma volonté consciente, rien n’empêche de reprendre en mains une situation que je n’ai pas choisie. Je peux décider de comprendre, réfléchir à l’aide d’un psychanalyste, car lorsque le problème est compris, les symptômes disparaissent et je retrouve ma liberté perdue. Quant à la responsabilité de mes actes, elle demeure très problématique et fait l’objet de débats au tribunal, angoissant les victimes qui redoutent que le criminel se fasse passer pour fou pour échapper à la peine. 

		




		
			19 OCTOBRE

			LE POUVOIR DE LA PAROLE

			Lorsque nous parlons, même à nos amis les plus chers, notre discours est toujours retenu, policé, censuré. La bienséance, la politesse, la pudeur la crainte d’être jugés nous bâillonnent.

			Dans la société austère du XXe siècle, la libération de la parole dans la cure psychanalytique, est une révolution. Censurées par la bienséance et la religion, les souffrances intimes restaient secrètes.

			La parole est au centre de ce travail effectué entre analyste et analysé. Libéré de toute contrainte morale, le patient peut tout dire suivant le principe de la libre-association : exprimer les idées spontanées, ne rien dissimuler, sans censure, ni jugement. Et ce sont ces bribes qui révèlent peu à peu les éléments de l’inconscient, bribes qui parviennent à la conscience par mégarde, car les désirs inconscients doivent rester enfouis.

			Cette libération de l’intime, permet de décrypter les rouages de l’inconscient par l’évocation de rêves, de souvenirs de comportements, de conflits, évocations qui sont interprétées par le psychanalyste. Interprétation complexe qui n’est pas à la portée du patient, ni de quiconque.

			« Les symptômes disparaissent lorsque les conditions inconscientes ont été rendues conscientes ». Dès que l’événement traumatique est compris par le patient, le symptôme disparaît, le présent se libère du passé. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Qui est normal ? demanda-t-on à Freud. Celui qui peut aimer et travailler, répondit-il.



		




		
			20 OCTOBRE

			DE L’INÉGAL RESSENTI DU TEMPS

			Qui n’a pas souffert de la longueur interminable d’une attente, où le temps s’étire, stagne et ne fuit pas ? À l’inverse, dans les moments heureux, le temps s’enfuit aussi vite que les flots d’une rivière. Pour éclairer ce fait, à la fois banal et cruel, Bergson (1859-1941) distingue le temps et la durée.

			Le temps de la science, est le temps spatialisé : un mobile parcourt un espace, comme l’aiguille sur le cadran. Temps objectif et mécanique, mesuré avec des quantités. Là, chaque intervalle est égal à l’autre. Le sable s’échappe du sablier et le temps s’égrène, seconde par seconde, grain par grain. C’est le temps en termes quantitatifs, mathématiques, utile pour les rendez-vous certes, mais étranger à la vie intérieure.

			Tel n’est pas le temps pour notre conscience, qui vit dans la mémoire du passé tout comme dans l’anticipation du futur. Là, les instants sont solidaires, sans césure et fusionnent dans un continuum. Exactement comme les notes s’interpénètrent les unes les autres pour former une mélodie. Ainsi la vie intérieure ressent la durée qui coïncide avec l’expérience intime de la temporalité où un instant très court donne un avant-goût d’éternité…

			Dans la durée intérieure se prennent les décisions libres, qui surgissent dans le flux continu de l’intériorité. Il est faux de se représenter la liberté en la spécialisant comme un choix entre plusieurs chemins qui se séparent, car on choisit avec tout son être. 

		




		
			21 OCTOBRE

			LA RELIGION DYNAMIQUE

			Il existe des sociétés sans science mais pas de société sans religion, remarque Bergson. Le fait religieux est incontournable. Pourtant, les aspects religieux présentent de profonds traits d’immoralité et de scandale. Alors faut-il condamner la religion ? Bergson distingue deux formes de religion.

			Les animaux, dirigés par un infaillible instinct forment des sociétés admirables pour leur organisation, abeilles et fourmis par exemple. Hélas, tel n’est pas le cas des sociétés des humains intelligents ! L’intelligence au contraire de l’instinct divise, sépare et rend égoïste.

			Pour lutter contre la désorganisation générée par l’intelligence, la raison fabulatrice bâtit des récits, des mythes religieux. Par-là, elle tente de rendre les hommes altruistes, les console de la mort et des malheurs. Cette religion que Bergson nomme statique, est close, avec des règles figées. C’est à celle-ci que s’adressent les critiques virulentes.

			Mais parfois, un élan vital, une force de vie réveille ce monde clos, les saints, les prophètes, les mystiques animés d’un amour infini renversent les anciennes lois, renouvellent les règles gravées dans le marbre, redonnent sens aux textes sacrés. Même si leur expérience est singulière, ils donnent un nouvel essor à la spiritualité. Cet élan, cette poussée créatrice, se communique à toute l’humanité éveillant ce qui était endormi dans l’homme du commun. Telle est la religion dynamique. 

		




		
			22 OCTOBRE

			LE RIRE

			Qu’est ce qui nous fait rire au fond ? Cette question provoque l’embarras. Bergson dans Le Rire a analysé cet étrange phénomène.

			Comme manifestation, le rire déborde, il électrise l’âme comme le font les passions, il entraîne une perte d’équilibre qui rapproche les gens et crée un sentiment de partage, de joie légère.

			Malgré les diverses formes de comique, Bergson définit l’essence du rire. Le rire c’est du « mécanique plaqué sur du vivant ».

			La mécanique, c’est la raideur de la machine, de l’automate dénué d’esprit. Le mécanisme est répétitif. Mais l’automate seul n’est pas comique, car il n’est de comique que d’humain. Pour que surgisse le comique, il faut qu’un humain, le distrait, personnage comique par excellence, effectue des gestes répétitifs, habituels, alors qu’il devrait veiller au changement, à la vie en mouvement : regarder où il marche par exemple.

			Ainsi, le comique vient de cet écart entre l’exigence d’adaptation et l’habitude figée.

			Le rire intimide le distrait et l’humilie. En ce sens, le rire remplit une fonction sociale, il sanctionne le manque d’attention aux normes, en isolant le personnage comique. Le rire pointe le déviant, vêtu de manière incongrue, tout comme celui qui chute sur une peau de banane. Le caractère comique est figé comme celui d’Harpagon dans L’Avare de Molière qui répète, se crispe, dans l’univers clos de son fol désir de ne dépendre de personne. Aussi rions-nous de ce triste défaut. 

		




		
			23 OCTOBRE

			ÉLOGE DE L’OISIVETÉ

			L’oisiveté n’est pas la paresse ou le doux farniente. Selon la conception antique, scolè en grec ou otium en latin, désignent des activités qui sont à elles-mêmes leur propre fin, que l’on pratique pour s’épanouir. Ainsi, la musique, la philosophie, les mathématiques bref tout ce qui est d’une merveilleuse inutilité ; telle est l’oisiveté dont parle le philosophe Russell (1872-1970).

			Or, le travail semble être le socle de toutes nos valeurs. Ne serait-ce pas une minorité oisive – propriétaires fonciers, rentiers, prêtres – qui forcerait les paysans et ouvriers à travailler en prélevant une partie des biens produits ? Les puissants les contraignent au travail mais la force brute serait insuffisante, le mieux est l’obéissance, en inculquant la valeur rédemptrice du travail au peuple. Idéologie funeste. « La morale du travail est une morale d’esclave, et le monde moderne n’a nul besoin de l’esclavage. »

			Hélas, le travail empêche de mener une vie vraiment humaine. « le fait de croire que le travail est une vertu est la cause de grands maux dans le monde », il faut récuser cette idéologie du travail puisque maintenant le progrès technique permet de diminuer le temps de travail.

			Non « qu’il faille dissiper en pure frivolité tout le temps qui reste » ; le loisir bénéficie à l’individu et développe la civilisation. De plus, il développe toutes les belles qualités humaines la bonté, la douceur, il tempère les mœurs et fera disparaître les guerres. 

		




		
			24 OCTOBRE

			PEUT-ON TENIR SES BONNES RÉSOLUTIONS ?

			Nous connaissons le décalage entre nos bonnes résolutions et ce que nous faisons. Cet écart ne manque pas d’interroger la philosophie depuis fort longtemps. Héroïne de la tragédie, Médée dans les Métamorphoses d’Ovide se demandait pourquoi, voyant le bien et l’approuvant, elle commettait le mal.

			L’intempérance dans la pensée antique a été interrogée par Platon : pour quelles raisons et dans quel but, eu égard aux désordres de l’intempérance, l’homme ne choisissait pas de faire ce que son jugement raisonnable lui recommandait. Par quel mystère l’homme se nuit-il à lui-même en toute connaissance de cause ?

			Par ignorance du plus grand bien affirmait Socrate, car « nul n’est méchant volontairement ». Celui qui suit ses passions, cède à ses penchants, est emporté par le plaisir des sens si puissant, si réel. Mais ce plaisir en masque d’autres plus subtils et plus grands.

			L’intempérant ignore que des plaisirs plus raffinés, plus intenses l’attendent dans une vie de réflexion et de tempérance. La solution serait alors d’éduquer, d’expliquer. Hélas, nos passions sont-elles solubles dans la raison ?

			La raison seule est impuissante contre les passions et les moralistes avec leurs injonctions, leurs conseils, ont préjugé de l’omnipotence de la raison. C’est pourquoi Descartes, Rousseau et Hume s’accordent en disant que seule une passion peut triompher d’une autre passion. L’amour pour faire cesser la passion du jeu, l’addiction à l’alcool… 

		




		
			25 OCTOBRE

			AGIR POUR SON BIEN

			Il nous arrive d’accuser la publicité, les écrans dont nous ne pouvons-nous dégager, les ruses du marketing… Mais, le problème n’est-il pas en nous-même ?

			Pour Elster, philosophe norvégien, c’est une question personnelle et aussi mondiale car nous savons que notre civilisation court à sa perte et nous ne bougeons guère. Alors ? Elster étudie l’acrasie, ou absence de volonté, dans son œuvre Agir contre soi.

			L’acrasie résulte d’un jugement raisonnable et d’une action qui le contredit. Cette action, je l’accomplis librement sachant qu’elle s’oppose à ce que j’avais prévu lorsque je n’étais pas en situation.

			Et c’est ce petit détail qui va nous intéresser. En dehors de tout contexte, je prends ma résolution qui reste abstraite ; la raison se décide aisément, car elle est, à cet instant-là, sans concurrence.

			Mais lorsqu’il faut résister à l’alcool, à l’achat compulsif, à l’attrait d’un voyage en avion, la raison semble s’éclipser. Les causes de l’acrasie apparaissent : la projection de la raison dans un futur abstrait, se heurte à la vie réelle où les perceptions tentatrices, les émotions nous submergent.

			Que faire alors ? les solutions personnelles sont souvent l’auto contrainte : payer d’avance la salle de sport, annoncer nos résolutions pour ne pas perdre la face, ou comme Ulysse, se faire attacher au mât du bateau pour ne pas céder au chant des Sirènes. Les réponses institutionnelles encouragent : associations contre les addictions… 

		




		
			26 OCTOBRE

			LA PHILOSOPHIE CONTRE L’ADDICTION

			Les addictions résistent aux bonnes résolutions. Pour en sortir, aucune discipline n’est compétente, de sorte que les équipes des centres de soins sont pluridisciplinaires. La philosophie permet de renouer avec la culture, de redécouvrir le plaisir de penser, d’échanger avec les autres et les philosophes.

			La pensée de Platon nous montre l’aspiration de l’homme à l’absolu que nous pouvons atteindre par la philosophie. Peut-être que le désespoir du patient est lié à cette aspiration, insatisfaite dans notre monde ?

			Avec Épictète, le patient est sensible à la distinction du stoïcien qui sépare ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous ; découvrant aussi qu’il est libre de juger sa vie comme un échec ou de considérer sa dérive comme un tremplin vers une vie plus riche.

			Selon Descartes, le généreux s’estime lui-même par ce qu’il fait, fier de ce qu’il accomplit. L’estime de soi semble être la clé de la guérison or s’estimer soi-même a pour conséquence d’être affable, indulgent, tolérant, respectueux d’autrui, bref d’être dans le contentement.

			Selon Bernard Rigaud, philosophe et directeur d’un centre de soins pour addictions « le sujet souffrant d’addiction est totalement absorbé par lui-même. Sa vie n’a plus qu’un centre : sa dépendance ». Il faut qu’il retrouve un rapport heureux avec autrui. Or Descartes nous montre que les rapports avec autrui sont déterminés par le rapport que l’on a avec soi-même. 

		




		
			27 OCTOBRE

			« DU PASSÉ FAISONS TABLE RASE »

			Ces paroles du chant de l’Internationale socialiste éclairent le sens du terme révolution. Ce dernier a d’abord désigné la trajectoire des astres qui accomplissent un trajet et reviennent au point de départ.

			Il faut tout détruire puisque l’injustice est indéracinable dans la société. Le révolutionnaire brise les institutions, les monuments, les symboles et les livres par les autodafés. La destruction aspire à revenir à un point zéro, un point originel, avant toute société, retrouver l’innocence première, le paradis perdu. C’est retrouver la race pure pour Hitler, le califat pour les islamistes, l’homme originel avec l’immense nostalgie d’un passé idyllique où l’homme aurait été bon. Tel semble le rêve du révolutionnaire.

			Hélas, l’homme n’est pas un ange, même bien éduqué, même bien rééduqué. Les révolutions voient ressurgir les problèmes qu’elles avaient dénoncés : luttes de pouvoir, conflits, mensonges politiques. Lénine a vidé les greniers de l’Ukraine pour nourrir Moscou : au cours de la famine atroce, les enfants étaient parfois dévorés. La révolution chinoise a brûlé de précieux traités de médecine. Or, en détruisant le travail des anciens, on nuit au progrès qui exige de conserver les acquis pour les prolonger. Descartes préférait les réformistes aux révolutionnaires qu’il qualifie d’« humeurs brouillonnes et inquiètes. » 

			À PROPOS

			« Qui veut faire l’ange, écrivait Pascal, fait la bête. »



		




		
			28 OCTOBRE

			LA VIOLENCE

			On constate tellement de formes de violence qu’il paraît difficile de la définir et de découvrir des points communs à des actes si disparates, entre la colère, la gifle, la bousculade, les cris, les menaces et les crimes, y aurait-il un lien ?

			La violence survient lorsque l’échange défaille, que le dialogue se rompt, que la parole n’atteint pas celui qui me fait face. Je devrais accepter cette différence au nom de la liberté que j’accorde à l’autre. Mais je ne me résous pas à cet écart de pensée entre lui et moi et surgit la violence. La racine de la violence est alors dans le manque de mots, l’incapacité à persuader autrui et surtout la volonté de dominer autrui, de lui ôter sa liberté de pensée. Il doit penser comme moi. Dans la furie de la colère, des cris, des gestes, l’esprit semble hors de lui. On perd son calme lorsqu’autrui se refuse à nous, ne cède pas à notre demande, conteste notre autorité, se joue de nous. Bref autrui nous échappe.

			De même dans la violence plus raisonnée, la vengeance réfléchie, l’institution de la terreur, l’Inquisition, il est encore question de contrôler autrui, qui par sa liberté, nous échappe, nous nargue, refuse de nous aimer, de nous servir ou d’adhérer à nos idées. La violence est désespérée car, que vaut le repentir extorqué du dissident, l’amour, les idées, la soumission imposés par force ? Rien.

			Chaque fois qu’on veut affirmer son pouvoir sur l’autre, on cherche à le déposséder de sa liberté. 

		




		
			29 OCTOBRE

			VIOLENCE, FORCE ET BRUTALITÉ

			La force se distingue de la brutalité et de la violence. Si je bouscule quelqu’un dans la rue, je maîtrise mal ma force, je suis brutal. Je m’excuse et il ne décèle pas dans mon geste maladroit la moindre intention de nuire. Pas de violence ici.

			Au contraire, si je m’approche et que je lui fais un signe agressif sans le toucher, l’autre se sent menacé. Il n’y a donc de violence que dans l’intention et la matérialité des faits importe peu.

			Le violent se moque des règles, des lois ; il n’y a ni enfant, ni vieillard fragile, ni innocent, ni magistrat. Le violent traite des autres comme des choses alors qu’il sait qu’ils sont libres et ne sont pas des choses.

			La force, simple pouvoir, n’est qu’un des moyens de la violence. Il en existe d’autres : toiser avec haine, briser un objet précieux, défigurer quelqu’un, humilier, harceler… La séduction (« conduire à soi » selon l’étymologie se ducere) est une forme de violence où l’on manipule autrui pour qu’il fasse ce qu’il ne souhaite pas faire. Douce et écœurante violence.

			De surcroît, le violent veut posséder durablement sa victime, car il laisse des stigmates, il marque au fer rouge. Le violent pervers se réjouit d’être encore présent dans la vie brisée de sa victime.

			On guérit la violence par l’amour, amour légitime de soi, par l’amour prodigué par les autres, par la psychothérapie ou la psychanalyse qui libère la parole. Et bien sûr par la philosophie. 

		




		
			30 OCTOBRE

			LES FEMMES PACIFIQUES

			Serait-ce un stéréotype de genre que de penser que les femmes sont plus pacifiques que les hommes ? Les féministes revendiquent l’égalité des hommes et des femmes et luttent contre ces clichés. Mais un nouveau courant naît aux États-Unis, le care ou la sollicitude, qui ne revendique pas l’égalité mais la supériorité des femmes en morale. Il est vrai que les criminels dans tous les pays sont majoritairement des hommes.

			Dans le monde animal, les mammifères mâles sont plus agressifs que les femelles et se battent pour le territoire, la possession des femelles. Sont-ils aussi violents que les hommes qui s’entre-tuent ?

			On remarque que dans les sociétés machistes où règne la polygamie, où la démographie galope, suit alors la misère et la délinquance. Les femmes, tenues pour inférieures manquent d’autorité sur leurs grands fils, ce qui renforce leur sentiment de toute-puissance et la violence.

			Lorsque les femmes tiennent un rôle dans la société, la violence régresse. Le contrôle des naissances permet le soin aux enfants. Ainsi, délinquance et criminalité diminuent. Si les femmes intervenaient davantage en politique, les conflits pourraient se réduire.

			D’ailleurs, Steven Pinker (né en 1954) se penche sur nos sociétés et montre les progrès en tous domaines ; l’esclavage est aboli, les bûchers, les mutilations, la torture, la répression ont disparu ou diminuent massivement. Ces progrès ne rendent pas la société parfaite mais permettent d’espérer. 

		




		
			31 OCTOBRE

			LE MYTHE D’ŒDIPE

			Le mythe d’Œdipe, premier polar de l’humanité selon Malraux, fascine toujours, interrogeant sur l’identité, la culpabilité, la nature humaine. Lorsque Jocaste et Laïos, roi de Thèbes, apprennent que leur fils allait tuer son père et épouser sa mère, ils luttent contre la fatalité et exposent l’enfant, attaché par le pied dans la forêt. Recueilli par un couple de bergers, Œdipe survit. Son pied reste marqué car son nom signifie « pied enflé ». Ainsi Œdipe boite, il ne marche pas droit, il dévie.

			Plus tard, entendant les prédictions de l’oracle, Œdipe prenant ses parents adoptifs pour ses vrais parents s’enfuit. Ici, se mesure le poids du secret qui enferme les membres d’une famille et les condamne à l’errance, à la fuite.

			Vers Thèbes, il se querelle et tue son véritable père sans le savoir. En le tuant, il rompt la ligne du temps, se retournant vers son père, donnant la mort à celui qui lui a donné la vie. Le « pied enflé » fait tout de travers.

			Quand il épouse la reine, ignorant qu’il s’agit de sa mère, il commet encore un crime contre la succession des générations puisqu’il revient à son point de naissance. Fatal retour en arrière. Sacrilège qui engendre ses fils et frères. L’ordre du monde est rompu, il est temps pour les dieux de se venger. La peste sévit à Thèbes : témoin de l’idée archaïque de la faute, semblable à une souillure qui contamine les proches. Œdipe cherche le coupable et apprend son identité et son crime. Il se crève les yeux. 

		




		
			NOVEMBRE

		




		
			1ER NOVEMBRE

			LE MYTHE DE NARCISSE, RETOUR AUX SOURCES

			Narcisse, amoureux de son reflet, délaissait les nymphes éprises de sa beauté. Ce beau jeune homme, se penchant à l’excès pour rejoindre l’image merveilleuse qu’il apercevait dans l’eau, se noya et fut transformé en fleur.

			Ce mythe nous révèle que l’amour-propre conduit à la mort. Celui qui aime un mirage, une image, un reflet qui n’est qu’apparence et qui ne saurait représenter la personne elle-même est perdu. Narcisse demeure rivé à son image, il n’est que l’ombre de lui-même. Il confond le « je » agissant, pensant et libre avec le « moi » qui est l’image, le reflet, ce que les autres voient de nous. Ainsi Narcisse existe à peine.

			De ce fait, il refuse l’altérité, un autre être qu’il pourrait aimer, se détourne des nymphes et, au lieu de vivre et de s’ouvrir au monde, reste fixé sur son beau reflet.

			Narcisse est aussi fils du fleuve. En s’approchant de l’eau pour y plonger jusqu’à la mort, il retourne d’où il vient, revient à sa source. Un retour à la confusion originelle qui explique que, n’existant qu’à peine, il soit transformé en végétal dénué de conscience.

			Le mythe suggère que celui qui confond le « je » et le « moi » est dépossédé de son humanité, celui qui croit ne faire qu’un avec lui-même est perdu. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			La nymphe la plus assidue auprès de Narcisse était Écho condamnée à répéter les paroles des autres. Les dialogues entre Narcisse et Écho dans Les Métamorphoses d’Ovide sont empreints de poésie.



		




		
			2 NOVEMBRE

			DÉSIR D’ÉTERNITÉ

			Le Sentiment tragique de la vie est l’œuvre centrale de Miguel de Unamuno (1864-1936), philosophe espagnol. Il s’y interroge sur le fossé qui sépare la raison et la vie et soulève la question existentielle de l’immortalité. Serait-ce une croyance absurde ?

			La raison des scientifiques est logique, froide et universelle. Quel contraste avec la vie si surprenante d’originalité, de diversité ! La vie s’oppose radicalement à la logique et ose croire avec naïveté en l’immortalité de l’âme et en l’existence de Dieu.

			Tout cela est absurde pour la froide raison. Mais quel sens aurait la vie, si nos yeux demeuraient aveugles aux sentiments intérieurs qui nous animent ?

			Pour Unamuno, c’est justement parce que c’est absurde et contraire à la raison qu’il faut prêter attention à ce sentiment intérieur fondamental, ce sentiment de finitude commun à tous les hommes.

			C’est ce sentiment désespérant de finitude qui nourrit et fait jaillir en nous ce désir, cette soif inextinguible d’immortalité.

			Dans le christianisme, ce sentiment se traduit par l’idée du salut éternel. Ainsi, ce ne serait pas la religion qui conduirait à la certitude de la vie éternelle mais notre aspiration à l’éternité qui nous conduirait à la religion.

			Unamuno dénonce les théologies intellectualisées, qui dépouillent les mystères chrétiens de leur opacité, et privent les fidèles d’imaginaire. Voulant réduire la foi à la raison, ils finissent par détruire la foi.

			Et si la vérité se situait au-delà de la raison ? 

		




		
			3 NOVEMBRE

			LE PROGRÈS

			Comment vivre et trouver un sens sans la croyance au progrès de l’humanité ? Hélas, nous avons tendance à nous décourager en parcourant l’histoire du monde…

			Pour le mythe de l’âge d’or, le paradis est derrière nous. L’Idéal de l’utopie est relégué dans l’imaginaire d’autant que les idéologies n’osent plus promettre des lendemains qui chantent. « Pourquoi dans l’imaginaire ? » demande l’esprit des Lumières. Le progrès de la raison permettra le progrès humain.

			Hélas, le progrès technique a transformé l’homme en monstre car les moyens de destruction rendent les guerres plus horribles. Armes chimiques, bombes, missiles dispersés en avion : plus la distance avec les victimes est grande, plus faciles sont les gestes destructeurs. Le progrès technique n’est pas accompagné d’un progrès moral, d’où notre déception.

			Ne faut-il pas faire confiance à la nature et à l’histoire ?

			Chaque génération espère que leurs enfants feront mieux qu’eux. Le progrès est-il un faux espoir ? Au XVIIIe siècle, Kant, dans l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, écrit que les armes deviendront plus terrifiantes au point où les États seront contraints de s’associer pour former un gouvernement mondial. Ainsi les hommes, forcés de s’entendre fonderont une société des nations. Le progrès adviendra malgré la méchanceté des hommes. Croire au progrès ne relève pas de la naïveté, ce n’est pas un espoir dans l’homme mais dans l’histoire. 

		




		
			4 NOVEMBRE

			AVEZ-VOUS DÉJÀ VU UN CUBE ?

			Nous avons tous vu un cube, croyons-nous naïvement, jusqu’à ce que le professeur Alain (1868-1951) arrive en cours avec un cube en papier et nous pose cette question, que nous croyions simplette et à laquelle nous allons répondre massivement oui, tout en suspectant quand même le piège.

			Examinons ce cube, je le manipule et tout à tour je découvre ses faces. Mais quand je le vois, c’est toujours à partir d’un angle particulier et tel que je le vois, je ne vois jamais ses six faces en même temps. Les quelques faces que j’aperçois ne sont pas égales.

			Ah, me direz-vous, il suffit d’aplatir ce cube en papier pour voir ses six faces ensemble et égales ! Hélas, ce ne sera plus un cube mais une surface plane !

			Donc, lorsque je dis que c’est un cube, c’est que mon esprit construit et pense tout en percevant les deux ou trois faces du cube. Je fais référence à l’idée de cube : idée d’un solide à six faces carrées égales, qui est une idée, pas une perception. L’enfant qui dessine une route devant sa maison, la trace toute droite alors qu’il ne la voit pas ainsi. Pour la dessiner comme il la voit, il devra apprendre les lois de la perspective.

			Ainsi, l’idée organise ma perception du monde, la perception n’est pas une pure réceptivité du monde extérieur. Le jugement est toujours à l’œuvre dans chaque perception. 

		




		
			5 NOVEMBRE

			QU’EST-CE QUE L’ÂME ?

			L’âme est un mot plein de charme, flou, mais difficile à définir. On qualifie quelqu’un de « belle âme », on admire la grandeur d’âme. Comment cerner cette notion ?

			Platon nommait « âme » la partie immortelle en chacun de nous. Le philosophe athée Alain, dans Définitions, ne craint pas de chercher le sens d’un terme dont la religion s’est emparée.

			« L’âme, dit-il, c’est ce qui refuse le corps. » Étrange conception. Or, le corps est le lieu des besoins, des émotions et des passions. La soif qui impose de boire immédiatement, la peur qui fait trembler et paralyse, la colère qui pousse à briser toutes choses, à hurler des paroles pleines de venin.

			Celui qui cède à son corps tuerait pour boire, s’enfuirait, ne saurait plus ni ce qu’il ne fait, ni ce qu’il dit, comme s’il n’avait plus d’âme, comme si son humanité s’était envolée. Cependant, l’âme empêche le coléreux d’agir, le lâche de fuir et offre le dialogue pacifié, le courage d’affronter et d’agir. Ainsi, l’âme est la résistance aux émotions et passions qui nous asservissent, c’est être libre de se déterminer et de choisir ce qu’il faut faire à chaque moment. 

			À PROPOS

			Alain prend un exemple de la grandeur d’âme : Alexandre et son armée traversent le désert, Alexandre « reçoit un casque plein d’eau ; il remercie et le verse par terre devant toute l’armée. Magnanimité ; âme, c’est-à-dire grande âme. », Définitions.



		




		
			6 NOVEMBRE

			SOYONS PATIENTS…

			Le consumérisme, les problèmes liés au climat, les injustices sociales – qui font mourir certains de trop manger tandis que d’autres meurent de faim – nous préoccupent, nous tourmentent. Mais rien de nouveau sous le soleil. Gandhi (1869-1948) avait déjà dénoncé les erreurs funestes de notre époque.

			Il dénonce d’abord les inégalités favorisées par la colonisation anglaise. « L’art de devenir riche, c’est l’art d’établir un maximum d’inégalités en notre faveur ». Ce modèle économique est non seulement porteur d’inégalités, mais encourage les désirs insatiables des hommes. « L’esprit est un oiseau sans repos, plus il obtient, plus il désire. »

			L’Occident se vante de ses progrès techniques mais chaque progrès est suivi d’un cortège de problèmes nouveaux qui aggravent les conditions de vie. La mécanisation transforme les hommes en machines et les réduit à l’esclavage… « Cette civilisation est telle que l’on a juste à être patient et elle s’autodétruira… », dit-il.

			S’inspirant de Thoreau, il renonce au mode de vie occidental et vit simplement, servant d’exemple aux Indiens, tissant et lavant son vêtement, voyageant à pied, mangeant peu. « Vivre simplement pour que tous puissent simplement vivre ». 

			À PROPOS

			Gandhi n’a pas inventé la non-violence : « La non-violence sous sa forme active consiste en une bienveillance envers tout ce qui existe. C’est l’Amour pur. Je l’ai lu dans l’Écriture sainte hindoue, dans la Bible et dans le Coran. »



		




		
			7 NOVEMBRE

			LA PATAPHYSIQUE

			Après les deux guerres, comment ne pas railler la raison qui a conduit les hommes à commettre un mal irréparable ?

			Inspiré de l’œuvre d’Alfred Jarry (1873-1907), le Collège de pataphysique se forme en 1948 et parodie les sociétés savantes avec leur hiérarchie, leurs titres ronflants, leur décorum. La pataphysique est la science des solutions imaginaires, de l’exception, du particulier ! En caricaturant science et philosophie, la pataphysique s’ouvre sur le monde contemporain, remettant en question la logique, la raison. La pataphysique assume l’identité des contraires, la vérité des jeux de langage « patte à physique », « pas ta physique », afin de retrouver peut-être l’individu derrière les concepts abstraits.

			Peintres, photographes, cinéastes, penseurs, poètes et autres joyeux patacesseurs rendent hommage à leurs chers disparus : Rabelais, Cyrano de Bergerac, Cervantès, nourris au sein de la pataphysique inconsciente car on ne devient pas pataphysicien, on l’est sans le savoir. Ils portent un toast aux deux philosophes de l’Antiquité Ibicrate, le géomètre et Sophrotatos, l’Arménien qui ont le mérite remarquable de n’avoir jamais existé. Raymond Queneau cite Alfred Jarry, pour qui la « science des exceptions » n’en souffre aucune. 

			À PROPOS

			« Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? […] Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos amours. Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantôme. » Paul Valéry.



		




		
			8 NOVEMBRE

			LES ARCHÉTYPES

			Les mythes, les légendes et les contes de fées nous enchantent toujours. Cette fascination s’expliquerait par le fait qu’ils véhiculent des images, des modèles qui trouvent un écho particulier au fond de nos cœurs.

			Si nous examinons les personnages nous retrouvons, malgré la diversité des sources, les mêmes types : la sorcière, l’arbre de vie, les héros. Jung (1875-1961), psychiatre suisse ami de Freud a émis l’hypothèse qu’à côté de l’inconscient personnel de chacun qui est une hypothèse de Freud, il existe une autre forme d’inconscient qui est l’inconscient collectif commun à l’humanité.

			Cachées au fond de nous, il y aurait des traces, des impressions laissées par les civilisations anciennes, empreintes dans nos mémoires déposées tout au long de l’histoire de l’humanité.

			Ces archétypes, modèles fondamentaux expriment les représentations communes à l’humanité dans les diverses civilisations. Images archaïques et universelles, que l’on rencontre avec délice dans les mythes et les contes. Mais ces traces peuvent être très profondes et hanter le sujet.

			« Nous ne résoudrons pas le fond de la névrose et de la psychose sans la mythologie et l’histoire des civilisations », affirme-t-il. L’un des patients de Jung rêvait d’un soleil qui possédait un pénis. Étrange rêve inexplicable. Jung découvrit un mythe semblable concernant le dieu perse Mitha. Ces archétypes sont capables selon Jung de nous influencer ou même dans les psychoses de prendre possession de nous. 

		




		
			9 NOVEMBRE

			LE DROIT À LA PARESSE

			Paul Lafargue (1882-1911) écrivit un pamphlet Le Droit à la paresse en 1880. Sous couvert d’ironie, d’un brillant paradoxe, c’est un cri de révolte contre le travail des ouvriers et des enfants au XIXe siècle.

			Les primitifs, « le noble sauvage » non encore corrompus ignoraient le travail, les Grecs le méprisaient et s’adonnaient aux loisirs nobles : sciences, astronomie, philosophie, musique, gymnastique.

			Or, l’idéologie bourgeoise du travail avait promis un monde meilleur qui s’est avéré un enfer pour les ouvriers qui voient leurs jeunes enfants travailler et périr de faim ou d’épuisement. Tout est organisé pour produire. Et Lafargue de railler l’idéologie du travail :

 

			« Une étrange folie possède les classes ouvrières… Cette folie trame à sa suite des misères individuelles et sociales qui torturent la triste humanité. Cette folie est l’amour du travail, la passion moribonde du travail, poussée jusqu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu et de sa progéniture. »

 

			Lafargue revendique un travail maximum de trois heures par jour.

 

			« il faut que le prolétariat […] proclame les Droits de la Paresse, mille et mille fois plus sacrés que les phtisiques Droits de l’Homme, qu’il se contraigne à ne travailler que trois heures par jour. » 

 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Une apologie des oisifs de Stevenson, L’Évangile de la paresse de Jossot suivirent et appelèrent à résister aux puissants qui valorisent le travail pour servir leurs intérêts.



		




		
			10 NOVEMBRE

			L’AMPOULE ÉLECTRIQUE

			On croit que les découvertes scientifiques s’inspirent des connaissances acquises par l’humanité au cours des siècles et qu’elles les prolongent. Il n’en est rien. Au contraire, les connaissances acquises obscurcissent l’esprit.

			Depuis toujours, les techniques d’éclairage se basaient sur la combustion : l’huile, la cire, le pétrole, matières à brûler. La connaissance de ces substances était empirique, découlant de l’expérience ; ainsi ces pratiques débordaient de préjugés, d’idées fausses : par exemple on voyait dans le feu un élément à part entière, une substance. Ainsi la connaissance ordinaire « est enracinée dans les valeurs élémentaires, la connaissance vulgaire ne peut évoluer », affirme le philosophe Gaston Bachelard (1884-1962).

			La connaissance scientifique consiste d’abord à dire non, à refuser les principes de l’empirisme. Pour construire une ampoule électrique Edison n’a pas cherché à éclairer mais à connaître les principes de l’électricité. D’ailleurs, l’éclairage électrique rompt avec les anciennes techniques : on ne brûle rien, au contraire, il faut empêcher le filament de brûler en supprimant l’oxygène, en faisant le vide.

			Les concepts empiriques font obstacle à la science. Selon Bachelard, « c’est en termes d’obstacle qu’il faut poser le problème de la connaissance scientifique ». La science doit s’opposer aux croyances, à la pratique. Entre l’astrologie et l’astronomie, il n’y a pas continuité, mais rupture, comme entre l’alchimie et la chimie. 

		




		
			11 NOVEMBRE

			PHILOSOPHIE POÉTIQUE

			L’image poétique risque fort de faire déraisonner le scientifique, de paralyser ses recherches, c’est pourquoi Bachelard, philosophe des sciences se penche sur la métaphore, la poésie, la rêverie. Mais… il s’y attarde, si bien que quatre merveilleux ouvrages vont naître.

			C’est la rêverie qui soutient l’humanité, rêverie qui révèle dans ses divagations l’humain dans une autre dimension que la dimension rationnelle. Le rêve relie les humains si différents, revêt un caractère universel car tous les hommes ont un fonds commun d’imaginaire.

			Ainsi, les quatre éléments l’air, le feu, l’eau, et la terre sont évoqués chacun dans un ouvrage. L’Air et les Songes, La Psychanalyse du feu, L’Eau et les Rêves, La Terre et les Rêveries de la volonté.

			Chacun nourrit une attirance particulière pour l’un des quatre éléments. Fascination profondément ancrée, qui crée nos rêveries, nos images poétiques autour de notre élément. Cet élément s’ancre dans les mythes fondateurs de nos civilisations : le feu c’est Prométhée, l’eau c’est Narcisse, la terre c’est Demeter et l’air le dieu Éole et Icare.

			Ainsi, l’imagination n’est pas la faculté de former des images c’est plutôt celle de déformer les images, l’imagination créatrice transforme le réel en un monde imaginaire ouvert, libre et sans cesse renouvelé. 

			À PROPOS

			« L’imagination […] est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité. »



		




		
			12 NOVEMBRE

			L’EAU ET LES RÊVES

			Rêvons un peu avec Bachelard. « C’est près de l’eau que j’ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur ».

			L’eau de la source fraîche, du lac pur et celle mouvante des rivières invitent au repos, au rêve. Devant le léger mouvement ou le flux des ondes qui s’enfuient glissant le long des rives, la rêverie rejoint la conscience du temps. C’est le miroir où l’homme se vit pour la première fois, s’interrogeant sur son être. Dans l’eau pure des lacs, Narcisse ébloui par sa beauté perd conscience et se noie. Dans ces eaux, se reflète le paysage qui se renverse, la réflexion ne date-t-elle pas de ce miroitement ? Voir l’eau, c’est vouloir être « en elle ».

			L’eau féminine, comme la mère nous berce. Souple elle s’adapte, si bien que la culture chinoise l’identifie à la délicate politesse. « La bonté suprême est comme l’eau » qui contourne, sinue et ne blesse pas.

			L’eau doit vivre, dévaler les pentes, glisser lentement mais dès qu’elle cesse tout mouvement, elle dort. L’eau noire des étangs inquiète, l’eau trouble engloutit. Méfions-nous de l’eau qui dort. Les eaux dormantes entraînent la mélancolie, la tristesse et font songer irrémédiablement à la mort comme celles du Styx, rivière des Enfers qu’il faut franchir sur la barque de Charon. 

			À PROPOS

			« Il y a des mots qui sont en pleine vie, bijoux mystérieux d’une langue. Tel est le mot rivière. », L’Eau et les Rêves.



		




		
			13 NOVEMBRE

			LA SUPERSTITION

			Être superstitieux, on ne l’avoue guère, pourtant nous avons tous commencé par l’être.

			L’enfant si vulnérable éprouve des besoins et réalise qu’en criant ou en pleurant, les choses arrivent miraculeusement. Il reçoit son biberon, il sent la douce chaleur maternelle : tout arrive et c’est fabuleux.

			Ce monde merveilleux, c’est le monde des choses qui semblent animées d’intentions, elles le réconfortent, le blessent ou refusent d’obéir. L’enfant baigne dans l’animisme, plus tard, il ne marchera pas sur les séparations du trottoir. Dans les contes de fées, les arbres le menacent, les bêtes lui parlent. Rien d’étonnant ! Et même, dans le conte du cordonnier, les lutins travaillent la nuit pour coudre les chaussures : quel monde fantastique !

			L’animisme fonde la superstition. Si je crois qu’une chose porte malheur, ou chance, me fait un signe, c’est que je la crois animée d’intentions envers moi. Adultes, dans nos moments de doute ou de crainte, nous redevenons superstitieux en cherchant des signes qui décryptent l’avenir, qui nous disent si l’examen sera réussi, si l’amoureux nous aime encore…

			Hélas, la science détruit ce monde merveilleux avec ses lois. La matière est inerte, le monde vide devient lugubre. Heureusement, la poésie qui anime les choses, qui spiritualise le monde réveille en nous cet univers fantastique. 

			À PROPOS

			« La superstition est la poésie de la vie ; voilà pourquoi le fait d’être superstitieux ne nuit pas au poète. », Goethe.



		




		
			14 NOVEMBRE

			POURQUOI LISONS-NOUS L’HOROSCOPE ?

			Dans le conte de La Belle au bois dormant, les fées penchées sur le berceau de la princesse, lui offrirent des dons. L’astrologie affirme que les planètes nous influencent, participent à notre caractère, semblables à ces fées animées d’intentions à notre égard. Dans un monde froid, transformé en pure matière inanimée par la science, dans un monde où l’homme n’est plus le centre du monde, quelle consolation de penser que les planètes nous envoient un rayonnement bienfaisant, des influences !

			Quel réconfort de penser que nous pouvons déchiffrer en quelques secondes le caractère d’une personne grâce à son signe astrologique, alors que l’être humain est si complexe et dissimulateur. Ah ! tu es Gémeaux, alors léger, libre et joueur, je t’ai cerné !

			Dans les journaux, nul ne s’intéresse à moi, sauf cette minuscule rubrique de l’horoscope, qui fait appel à ma crédulité, avec ses propos si vagues. Et puis Freud l’a remarqué : nous détestons le hasard, l’insignifiant et cherchons des signes, surtout dans les domaines incertains comme l’avenir, l’amour, la réussite…

			L’astrologie est le signe que nous cherchons des signes. Scientifiquement, c’est un tissu d’erreurs. Mais elle a une vérité poétique, elle humanise et anime le froid cosmos indifférent à l’homme, nous relie à l’Univers en contant que les planètes nous envoient des influences…

			Ne sommes-nous pas des poussières d’étoiles comme le disait l’astronome Carl Sagan ? 

		




		
			15 NOVEMBRE

			LA VERISIMILITUDE

			On oppose la vérité scientifique aux contradictions des philosophies mais Popper (1902-1994) nous montre la fragilité de cette vérité.

			On croyait qu’une découverte était vraie, dès qu’elle était vérifiée. Popper doute, et montre que la vérification n’est pas fiable. D’abord parce que la théorie est formulée avant l’expérience et le savant peut faire parler les expériences à son gré. Ainsi une théorie scientifique est corroborée, plus que vérifiée : c’est la « verismilitude ». « Ce qui n’était pas infirmé n’était peut-être pas faux ou seulement provisoirement vrai ». En revanche si elle est invalidée, elle est nécessairement fausse.

			La vérité perd son caractère d’universalité. En outre le caractère scientifique d’une théorie tient à ce qu’elle puisse être invalidée. « Un système faisant partie de la science empirique doit pouvoir être réfuté par l’expérience ». Le fait qu’elle puisse être falsifiée montre qu’une théorie est scientifique.

			En revanche, d’autres systèmes de pensée ne peuvent être falsifiés ou contredits. Par exemple la psychanalyse : celui qui la réfute, rentre à nouveau dans le système, et se voit accusé d’avoir peur de son inconscient. Tel est aussi le cas du marxisme où l’opposant n’est qu’un bourgeois réactionnaire. Le serpent se mord la queue dans les pensées totalitaires non scientifiques, ce qui rend le dialogue impossible. L’attitude scientifique est par nature critique – de crinein, juger en grec. 

		




		
			16 NOVEMBRE

			L’INVENTION 
DE LA LOSOPHIE

			Qui n’a pas soupiré à la lecture de textes philosophiques arides, inintelligibles à la première lecture ? Ouvrons au hasard une page de Hegel : « Selon la loi de ce monde renversé, l’Homonyme du premier monde est donc l’inégal de soi-même, et l’inégal de ce premier monde est non moins inégal à lui lui-même, ou il devient égal à soi. »

			Raymond Queneau (1903-1976) écrivain, philosophe et amoureux des mathématiques, prend le contre-pied de l’esprit de sérieux, des discours gonflés d’importance, de l’esprit de système qui enferme la philosophie et invente la « losophie » discipline intermédiaire entre la littérature et la philosophie qui se moque des discours péremptoires. Cette anti-philosophie renonce au discours dogmatique et traite de sujets qui préoccupent le cœur des hommes comme « l’angoisse aiguesistentielle (sic) du hareng » certes, sur le mode burlesque.

			Notre époque préfère les intellectuels sérieux, plein de componction, et Queneau le joyeux losophe a été oublié. Rien n’empêche de se délecter en lisant : Saint Glinglin, Le Chiendent, Les Derniers jours, Les Enfants du limon. 

			À PROPOS

			« J’ai beaucoup changé ces derniers temps, je m’en aperçois maintenant, oui le monde n’est pas tel qu’il apparaît, du moins quand on vit tous les jours la même chose alors on ne voit plus rien il y a pourtant des gens qui vivent pareil tous les jours moi, au fond je n’existais pas, […] et lorsque j’ai regardé le monde j’ai commencé à exister. » Le Chiendent.



		




		
			17 NOVEMBRE

			LE PRINCIPE RESPONSABILITÉ

			Être responsable c’est répondre de ses actes devant soi-même ou devant les autres. Mais, pour prendre ses responsabilités il faut connaître les conséquences de ses actes. Or les techniques s’emballent et nous ne connaissons pas toujours les conséquences de leur utilisation. C’est pourquoi il faut repenser la morale, explique Jonas (1903-1993) dans Le Principe responsabilité.

			Cette imprévisibilité liée aux techniques effraie, car les techniques peuvent être les menaces de demain et détruire l’humanité. Or il existe un droit pour les générations futures, un droit à la vie et un devoir pour les générations présentes de permettre la vie, de la respecter. Nous sommes responsables du futur et nous avons un devoir moral vis-à-vis de l’humanité.

			Cela sous-entend que nous ne croyons plus au progrès de l’humanité comme au siècle des Lumières où l’on pensait œuvrer pour le progrès en développant les sciences et les techniques. Hélas, cet espoir s’est tu. Les techniques ont généré des armes, des produits, des virus mortels pour les hommes et les êtres vivants.

			Ainsi la philosophie morale ne se limite pas au présent. « Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre. » Telle est la nouvelle morale, qu’il semble urgent d’adopter, même si certains groupes de pression s’insurgent contre ce principe de précaution soi-disant rétrograde. 

		




		
			18 NOVEMBRE

			COMMENT LES BOURREAUX 
ONT-ILS PU… ?

			On se demande comment de bons pères de famille, des mères dévouées ont pu se rendre coupables d’actes inhumains, dans les camps de la mort.

			Bruno Bettelheim (1903-1990), interné dans un camp expose dans Survivre comment on peut verser dans le mal. D’abord par la propagande : les camps de la mort étaient nommés « camps de travail ». Et en 1942, Eichmann annonce « la solution finale » euphémisme pour parler de l’extermination des Juifs et autres indésirables que la propagande désignait comme terroristes.

			Mais le processus repose surtout sur la déshumanisation des prisonniers qui rend possible les basses besognes des SS accomplies sans état d’âme. Les prisonniers perdant leur humanité : tout est permis.

			Le transfert en fourgon à bestiaux, sans nourriture ni hygiène atteint déjà la dignité. Ceux que le tri épargne sont dépouillés de tout, dénudés, rasés, et leur matricule tatoué sur le bras leur dit : « 73 372, tu n’es plus rien, tu n’as plus de nom. » Puis, vient la torture qui dégrade l’homme, comme la faim qui détruit dignité et solidarité.

			L’humiliation, l’utilisation des corps, les expériences des médecins, les cadavres sans sépulture brûlés comme des ordures : cet univers inhumain rend possible la cruauté, car il empêche l’identification à l’autre.

			La victime meurt deux fois, déshumanisée d’abord, exterminée ensuite. Certains résistèrent comme Bettelheim et emportèrent avec eux une douleur irrémédiable. 

		




		
			19 NOVEMBRE

			LES CONTES DE FÉES

			Il y a 3 000 ans en Chine, on racontait déjà le conte de Cendrillon. Les contes ne sont pas des enfantillages. Racontés depuis des millénaires dans toutes les civilisations, ils sont un trésor pour l’humanité. S’ils nous touchent et nous fascinent encore, c’est qu’ils reflètent les structures fondamentales de notre psychisme.

			Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées montre la valeur thérapeutique des contes pour l’enfant. Le conte reflète les conflits intérieurs qui animent la vie psychique de l’enfant, conflits qu’il ne peut guère formuler, comme le conflit œdipien : l’amour de la mère et le meurtre du père ou les rivalités et jalousies dans la fratrie.

			Le conte transcrit sous forme imagée les angoisses fondamentales de l’enfant : la peur de l’abandon dans Le Petit Poucet, l’affirmation de l’adolescent qui tue son père dans Jack et le haricot magique, la crainte de la dévoration dans Le Petit Chaperon rouge, les conflits et rivalités avec la mère dans Blanche neige.

			Pour l’enfant, outre le fait qu’ils stimulent la curiosité et l’imagination, les contes de fées qui finissent toujours bien, encouragent les enfants, les réconfortent en leur montrant que des solutions existent et qu’ils peuvent, comme les héros triompher des épreuves de la vie. Dans Le Petit Poucet, c’est justement le plus jeune de la fratrie qui sauve ses frères et sœurs et même ses parents qui l’ont abandonné. 

		




		
			20 NOVEMBRE

			LE PETIT CHAPERON ROUGE

			Nous avons tous conté ces récits immémoriaux à nos enfants sans nous douter de leur portée psychique. Voici, dévoilés par Bettelheim quelques éléments du contenu psychique concernant le conte du Petit Chaperon rouge.

			Sur le sentier, la petite fille s’écarte du droit chemin, tentative de libération car elle s’oppose à sa mère, qui lui avait recommandé de rester sur le chemin. Ici, apparaît la notion d’ambivalence qui se manifeste par l’indécision de la petite fille : prendre le chemin indiqué par la mère ou le chemin des fleurs, choisir le principe de réalité ou suivre le chemin de traverse, qui représente le principe de plaisir. L’enfant connaît ce dilemme car il peine à intégrer le principe de réalité, à obéir aux injonctions de prudence. Ainsi lors du conte, l’enfant s’identifie facilement au petit chaperon rouge. De plus, choisir le chemin des fleurs, chemin inconnu, où l’on peut faire de mauvaises rencontres, où l’on peut se perdre et voir la nuit tomber réveille l’angoisse de séparation.

			La rencontre avec le loup, qui symbolise le prédateur sexuel éveille l’enfant au danger, à la méfiance envers le discours mensonger et pervers du prédateur. Tandis que le chasseur qui intervient à la fin représente le père protecteur. La fin heureuse montre à l’enfant qu’il faut parfois suivre les chemins de traverse en défiant sa mère (le surmoi) pour accéder à une existence plus vraie. 

		




		
			21 NOVEMBRE

			LE VISAGE DE L’AUTRE

			Pour quelle raison couvre-t-on d’un sac ou d’un bandeau le visage du prisonnier qu’on exécute ? Dans Éthique et infini, Lévinas (1906-1995) nous éclaire.

			La philosophie affirme que la morale est un ensemble de préceptes appris ou bien que toute morale se situe au cœur de la conscience morale. Or, Levinas rompt avec ces perspectives en annonçant que la morale trouve sa source dans l’extériorité, dans la rencontre avec autrui. Mais pas n’importe quelle rencontre, la rencontre du visage. Le visage pour lui, n’est pas un ensemble de déterminations mais un tout, irréductible aux perceptions que j’en ai.

			Le visage de l’autre s’offre à moi dans son dénuement, sa vulnérabilité, il est offert sans défense. Il a un sens à lui seul et porte « la trace de l’infini » de l’inexprimable humanité. Unique et singulier, le visage m’appelle au secours réclame ma protection, m’enjoint le devoir de solidarité dans une fraternité qui n’est pas abstraite, mais réelle. Ainsi, le visage me renvoie à ma responsabilité vis-à-vis d’autrui « le visage s’impose à moi sans que je puisse cesser d’être responsable de sa misère. »

			Le totalitarisme broie les visages, fondus dans la masse indistincte, la bureaucratie kafkaïenne réduit également l’individu à des chiffres dans une société d’indifférence.

			Alors, ce n’est pas le prisonnier que l’on protège en lui couvrant le visage, ce sont les soldats qui pourraient refuser de tirer. 

		




		
			22 NOVEMBRE

			SARTRE ET L’EXISTENTIALISME

			L’existentialisme est un courant de pensée qui défraya la chronique à Saint-Germain-des-Prés après-guerre, où Sartre (1905-1980) discutait au café de Flore avec Simone de Beauvoir et leurs amis.

			Pour comprendre l’existentialisme, il faut commencer par comprendre l’essentialisme auquel il s’oppose.

			L’essence d’une chose, c’est ce qu’elle est en propre. Le mot vient d’esse (« être » en latin). Toute chose a une essence, définition ou nature et aussi une existence : elle est là devant moi. La sirène par exemple a une essence : je puis la définir comme un être féminin au buste de femme et à la queue de poisson. Mais en revanche, elle n’a pas d’existence. Qu’en est-il de l’homme ?

			Si l’on pense que le monde a été créé par un dieu, on suppose que Dieu a pensé d’abord à l’idée d’un être humain et lui a attribué en premier une essence : un être raisonnable avec une conscience et doué de parole avec telle apparence. Puis, après avoir conçu cette essence, cette idée, il l’a créé et lui a donné une existence. Exactement comme nous pensons à un objet, puis nous le fabriquons. Je pense à créer un objet pour trancher le pain, je fais le plan sur un papier puis je rassemble les matériaux pour l’exécuter et voilà le couteau qui existe. Dans le cas de l’homme créé par Dieu ou du couteau que j’ai fabriqué : l’essence précède l’existence.

			Les philosophies essentialistes recherchaient alors l’essence de l’homme pour savoir comment vivre en réalisant notre nature. 

		




		
			23 NOVEMBRE

			L’EXISTENTIALISME 
EST UN HUMANISME

			L’existentialisme fut attaqué de toutes parts. Sartre se défend en publiant L’Existentialisme est un humanisme.

			Le point de départ est l’athéisme. Nul dieu n’a pensé ni l’homme, ni le monde. Le monde est vide et l’homme est seul, délaissé, jeté là par hasard et purement contingent, c’est-à-dire non nécessaire. Son existence n’a aucun sens. « L’individu naît sans raison. »

			De plus, sans dieu, il n’existe pas de règle morale, ni de bien, ni de mal prédéfini. Terrible condition qui explique l’angoisse de l’homme.

			Dans l’existentialisme, l’existence précède l’essence. « L’homme […] n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. »

			Aucun concept n’enferme l’homme, il n’a pas de nature, mais peut devenir ce qu’il veut. Que doit-il être ? Il est absolument libre de décider. Cette absolue liberté est enthousiasmante mais implique une entière responsabilité pour soi et pour les autres. « On ne naît pas homme, on le devient. » 

			À PROPOS

			« Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. »



		




		
			24 NOVEMBRE

			LA LIBERTÉ : UN FARDEAU

			Nous sommes libres. Certes, il y a des choses que nous ne choisissons pas, être homme ou femme, malade ou en bonne santé. Mais avec ces données, nous pouvons donner un sens à cette situation et décider d’être une femme soumise ou active, un malade combatif ou odieux.

			La liberté est imposée « l’homme est condamné à être libre » formule étrange pour nous qui aimons tant la liberté. Mais pour Sartre, la liberté, loin d’être exaltante, est un fardeau.

			D’une part, parce qu’il existe des choix difficiles comme : dois-je partir dans le maquis comme résistant ou rester soigner ma mère ? Ainsi nous décidons et par nos choix, décidons des possibles et nous nous engageons pour des valeurs décidées librement.

			D’autre part, lorsque nous prenons conscience de l’infini de la liberté, naît le sentiment d’angoisse. L’angoisse n’est pas la mélancolie, mais un sentiment métaphysique que nous pouvons saisir par cet exemple : au bord du précipice, nous éprouvons un vertige, une terrible angoisse : c’est parce que nous pourrions sauter, rien ne nous retient. Nous pourrions commettre n’importe quelle folie irréparable : pousser notre voisin dans le vide. Expérience du néant, de l’absence de limites.

			Difficile liberté où chaque pas, chaque choix décide de notre essence ; notre nature se réalise entièrement lorsque nous avons accompli tous nos actes c’est-à-dire à notre mort. Notre vie devient destin. 

		




		
			25 NOVEMBRE

			QU’AURIEZ-VOUS FAIT À MA PLACE ?

			Quelquefois, en racontant nos mésaventures, nous disons : « Qu’auriez-vous fait à ma place ? » Cette petite phrase semble innocente et on attend que l’autre nous réponde « la même chose que toi, bien sûr. »

			Dans la pièce Huis clos de Sartre, trois personnages sont en enfer et se racontent leur vie. À plusieurs reprises, ils prononcent cette phrase ; que signifie-t-elle ?

			Lorsqu’on prononce cette phrase, on attend que l’autre réponde : « La même chose ». Cela induit l’idée que tout le monde aurait réagi comme nous dans les mêmes circonstances. Donc la décision que j’ai prise à ce moment-là n’est pas ma décision, mais la décision dictée par les circonstances qui me contraignent à choisir telle ou telle voie.

			Ainsi, je nie ma liberté de choix et je refuse d’assumer la responsabilité de mes actes. Je n’ai pas choisi librement cet acte, ce sont les circonstances qui ont décidé à ma place. Nier sa liberté c’est avouer être le jouet des circonstances, des autres. Nier sa liberté, c’est refuser son humanité. Un acte commis sans liberté n’a aucune valeur : aimer sans liberté, se dévouer sans liberté, ne représentent rien.

			Enivrante la liberté ? Nous assumons mal la responsabilité de nos actes : nous accusons les autres de nos faiblesses, de nos manques, nous incriminons le destin, la société au lieu d’assumer nos choix. Car si nos vies sont fades, sinistres, ratées : c’est notre entière responsabilité. 

		




		
			26 NOVEMBRE

			DE BEAUVOIR, LA RÉVOLUTION

			Paru en 1949, Le Deuxième Sexe fut un tsunami qui bouleversa l’Europe et les États-Unis. L’Église le mit immédiatement à l’Index.

			Cet ouvrage fit plus de bruit que l’œuvre de Sartre et modifia la vie de la moitié de l’humanité : une vraie révolution. L’auteure y analyse la condition féminine et montre en philosophe existentialiste qu’il n’y a pas d’essence de la femme (nature de la femme), que l’éternel féminin n’existe que dans le fantasme des hommes qui ont bâti cette idéologie pour asservir les femmes : objets sexuels, mère dévouée, vierge pure, esclave domestique.

			La vie des femmes est privée de créativité, de transcendance dit-elle : vie répétitive, monotone de la ménagère, qui vit dans l’ombre, soumise à son époux, passive, et au service des enfants.

			« C’est une tradition de résignation et de soumission, un manque de solidarité qui les laisse ainsi désarmées devant les nouvelles possibilités qui s’offrent à elles… »

			Le pouvoir des hommes n’est pas le seul obstacle à l’émancipation. Hélas, les femmes ont intériorisé le stéréotype féminin, comme si elles consentaient à leur aliénation, collaboratrices aveuglées, dans une « servitude volontaire », dirait La Boétie. Ce consentement se déploie en trois figures : la narcissique qui se complaît dans son pouvoir de séduction, l’amoureuse soumise qui croit trouver sa voie en aimant et la mystique qui épouse Dieu, s’aliène elle-même dépossédée de sa propre vie. 

		




		
			27 NOVEMBRE

			SORTIR DE L’ALIÉNATION

			« On ne naît pas femme, on le devient. » Cette phrase célèbre résume Le Deuxième Sexe qui méthodiquement déconstruit le stéréotype élaboré pour aliéner la femme. Deuxième sexe, sexe faible, continent noir : par le langage nous savons qu’il ne fait pas bon naître femme. Les cultures ont construit de toutes pièces ces schémas que nous croyions naturels : la femme fragile, superficielle, changeante, d’une intelligence intuitive mais irrationnelle. Or, rien ne valide ces stéréotypes, si ce n’est le bon plaisir des hommes.

			Lorsqu’on a compris que la femme est un être humain comme l’homme, il est temps pour elles de s’affranchir et de réaliser leur vie, leurs rêves, de revendiquer haut et fort un droit à l’égalité. L’auteure propose d’étudier, car les filles brillent autant que les garçons, et surtout de travailler. Ce qui en 1940 est scandaleux. Se réaliser au travail pour avoir une place dans la société, ne pas être une ombre grise, et conquérir son indépendance financière. Le travail libère la femme de la tutelle de sa famille, de son mari.

			Le droit à la contraception empêche que la femme ne soit rivée à la maison dans le soin des enfants non désirés et le droit à l’avortement montre que son corps lui appartient.

			Quant au mariage, institution veillotte qui exige que la femme obéisse à son mari, qu’elle lui promette fidélité, il transforme une ambitieuse jeune fille en une ménagère triste qui parle recettes et détachants… non merci ! Une libération. 

		




		
			28 NOVEMBRE

			TOUS LES HOMMES SONT MORTELS

			Tous les hommes sont mortels est un roman de Simone de Beauvoir qui reprend le mythe de l’immortalité, trame de l’épopée de Gilgamesh. La quête d’immortalité du héros mésopotamien échoue et il lui reste à jouir de la vie : « Contemple l’enfant qui te tient par la main. Que ta bien-aimée se réjouisse dans tes bras ! Telle est l’occupation des hommes. »

			Hélas, le héros du roman, le conte italien Fosca, n’a pas cette chance, lui qui accepta, enthousiasmé, le don d’immortalité afin de poursuivre les actions civilisatrices dans sa ville. Il voit vieillir, périr ses proches, son insolente jeunesse attire la méfiance et l’isole. Sa ville est détruite par la peste, par les ennemis. Il traverse les siècles, les continents, toujours là.

			Les valeurs perdent leur sens : à quoi bon faire tout cela ? songe-t-il, voyant les hommes s’affairer alors que leur vie est si brève ? L’indifférence à tout, même aux femmes qu’il a aimées, qui vieillissent sous ses yeux d’homme éternellement jeune. Malédiction que cette vie éternelle. Rejeté hors de la condition humaine, étranger au monde, plus rien n’a de sens pour lui, il devient cynique, il relativise tout, le mesurant à l’éternité. Désillusion.

			Il tente vainement de mourir. Quand le monde aura disparu, dit-il avec effroi, je serai là tout seul, avec la petite souris qui avait bu la même potion que moi. Les dieux de l’Olympe enviaient, dit-on, le sort des mortels, qui pouvaient accorder à l’instant précieux une valeur infinie. 

		




		
			29 NOVEMBRE

			L’OCCIDENT DESTRUCTEUR

			Dans Tristes tropiques paru en 1955, Lévi-Strauss (1908-2009) commence à trembler pour le sort de l’humanité. « Ce que je constate, ce sont les ravages actuels ; c’est la disparition effrayante des espèces vivantes, qu’elles soient végétales ou animales, […] du fait même de sa densité actuelle, l’espèce humaine vit sous une sorte de régime d’empoisonnement interne. »

			Il dénonce l’Occidental, insupportable enfant gâté, qui s’instaure « seigneur absolu de la création », selon une vision humaniste dévergondée, établissant sa domination sur les espèces. Il saccage la nature sans songer aux générations futures. De plus, il est ethnocentrique et par là, capable des pires exactions : massacre des peuples dits primitifs, déculturation de ces peuples dont il vole les terres. En Occident, il en va de même, l’empoisonnement de la nature, le martyre des animaux, le consumérisme et une démographie galopante. Quel tableau désespérant ! « Ce n’est pas un monde que j’aime. »

			Les peuples indigènes en lien avec la nature, témoignent du respect envers ce qui les fait vivre, mais ces cultures disparaîtront, exterminées par les intérêts d’un monde grouillant d’humains avides de richesses. Pensons le monde autrement, sortons de l’anthropocentrisme. 

			À PROPOS

			« Un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même, mais place le monde avant la vie, la vie avant l’homme, le respect des autres êtres avant l’amour-propre. »



		




		
			30 NOVEMBRE

			LÉVI-STRAUSS 
CHEZ LES JIVARO

			Si nous considérons la diversité des cultures, nous sommes frappés par les différences entre les peuples : costumes, coutumes, conceptions du monde : leur infinie variété nous désoriente. Mais, nous, occidentaux avons opéré une hiérarchie entre peuples civilisés et peuples primitifs, hiérarchie ethnocentrique, qui flatte notre vanité ; ce qui a entraîné des exactions honteuses. On constate ici l’importance de nos conceptions du monde qui dictent nos conduites. D’où la nécessité de vérifier la justesse de nos pensées

			Déjà, les humanistes comme Montaigne avaient contesté cette distinction douteuse et injustifiée. Lévi-Strauss a montré que la pensée primitive et la nôtre étaient semblables.

			Devant la variété des cultures inconnues, « le chatoiement des coutumes », tout nous paraît irrationnel. Or, sous ce chaos incompréhensible que l’ethnologue observe, le penseur a voulu retrouver un ordre et a supposé que, se cachaient des structures identiques dans toutes les sociétés humaines.

			En immersion dans les sociétés indiennes, il analyse scientifiquement les coutumes qu’il considère comme des systèmes dotés d’une cohérence interne ; il étudie la parenté, la cuisine, l’art, les mythes. Là, il découvre des invariants, des structures fondamentales, quelles que soient les cultures. La même logique irrigue toutes les cultures humaines. Les mythes également considérés dans leur trame montrent la pérennité des structures communes. 
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			1ER DÉCEMBRE

			LE SAUVAGE 
ET LE PSYCHANALYSTE

			Qui aurait cru que l’on retrouve les savantes distinctions de la psychanalyse dans les mythes des peuples « sauvages » ? Dans son article « Sorcier et psychanalystes », Lévi-Strauss l’affirme au grand dam des sociétés de psychanalyse.

			Le mythe de l’origine des Jivaros fondé sur le meurtre du père, l’inceste avec la mère, rappelle le mythe d’Œdipe et montre que la richesse de la pensée mythique des peuples primitifs a devancé la psychanalyse. Mais ce n’est pas tout.

 

			« La psychanalyse n’a fait que retrouver, et traduire en termes nouveaux, une conception des maladies mentales qui remonte probablement aux origines de l’humanité et que les peuples que nous appelons primitifs n’ont pas cessé d’utiliser. »

 

			La cure de Freud est une pâle imitation des rituels immémoriaux des chamans. Le malade se raconte puis le chaman recherche l’origine du trouble dans le passé lointain, analysant les évènements en cause et contant les mythes fondateurs pour retrouver un sens. Le chaman ne se borne pas, comme le psychanalyste, à retrouver une cause sexuelle au trouble, le mythe, fruit d’une production collective, ouvre une perspective plus large. 

			À PROPOS

			« Un moyen de dissiper un trouble mental, nuisible à l’individu qui en est victime et à la collectivité, consiste à le transfigurer en œuvre d’art […] Il y a donc beaucoup à apprendre de la psychiatrie primitive. Toujours en avance sur la nôtre à bien des égards ».



		




		
			2 DÉCEMBRE

			LE PRIX DU « PARADIS »

			Nous aimerions un ordre social tout en craignant le totalitarisme. Cet enjeu politique représente un problème philosophique, un conflit entre deux valeurs essentielles : l’ordre social, la sécurité qui protège la vie et la liberté. Dans Le Système totalitaire, Hannah Arendt (1906-1975) dévoile les principes du système totalitaire.

			L’objectif de ces régimes est toujours la promesse d’un paradis, but ultime de l’histoire ou bien la pureté d’une race qui promet un monde harmonieux. Comment accéder à ce paradis ?

			Tout d’abord, il faut détruire le passé et les structures sociales : la famille par exemple – les jeunes sont formés dans les camps, la délation est encouragée dans le foyer. La propagande endoctrine et monopolise les médias. Le système de terreur est alimenté par les purges, les arrestations arbitraires, les exécutions.

			Ensuite, le parti unique contrôle tout et ne laisse aucun autre pouvoir lui résister.

			La dévotion au chef, au parti, au pays, devient le sens de l’existence imposé à chacun, ce qui conduit à l’obéissance aveugle, capable du pire.

			Voilà comment l’homme est séparé de son humanité, il craint son proche, son voisin, ce qui dissout les liens sociaux. Il perd ses repères, son histoire, son passé. Le caractère unique de l’individu disparaît, lui qui n’est plus qu’un rouage du système. Perdu dans la masse des anonymes du système concentrationnaire, l’individu est condamné à la désolation et à l’oubli. 
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			LA BANALITÉ DU MAL

			Pour nous, le mal absolu, les horreurs indicibles de la guerre sont commises par des montres sanguinaires, des hommes démoniaques, radicalement différents de nous.

			Eichmann chargé de la Solution finale, organisa la déportation, l’extermination industrielle de millions d’êtres humains. Arendt lors de son procès en 1962 découvre que ce nazi n’est pas un monstre mais un petit fonctionnaire qui affirme simplement avoir obéi avec discipline aux ordres. Il rejette toute implication, toute intention malveillante. Incroyable déni !

			Arendt formule le concept « le terrible, l’indicible, l’impensable banalité du mal ». Reniant sa capacité de distinguer le bien du mal, sa conscience morale, Eichmann renonce à sa capacité à penser. Il délègue sa fonction de penser à une idéologie. Ainsi, en niant sa pensée, en évoquant l’obéissance, tel que le ferait un chien envers son maître, il se refuse à lui-même l’humanité. Sans être un démon, il est au-dessous de l’humain, réduit au rouage d’une mécanique infernale.

			Il suffit de nier sa conscience morale, sa capacité à penser pour entrer dans le mal et se sentir délié de toute responsabilité. C’est l’inhumain qui accomplit des actes inhumains.

			Cette perspective donna lieu à de terribles critiques. La banalité du mal effraie car nous nous demandons : dans quel camp aurais-je été, qu’aurais-je fait ?

			Il faut reconnaître sa propre humanité, se fier à sa conscience pour traiter l’autre humainement. 
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			LA CONSCIENCE ATTENTIVE

			Qui n’a pas entendu les injonctions des maîtres qui nous demandaient d’être attentif ? Alors nous tentions de nous concentrer, le corps tendu, les yeux fixés sur le professeur… Et nous sortions du cours la tête aussi vide qu’en entrant ! Simone Weil (1909-1943) dans son ouvrage Attente de Dieu nous explique l’erreur que l’élève commet.

			Nous confondons attention et volonté : la volonté est nécessaire à l’effort physique, dans le travail manuel, qui exige des efforts musculaires. Or pour apprendre, la volonté ne sert à rien. Il faut éprouver de la joie « la joie d’apprendre est aussi indispensable aux études que la respiration aux coureurs ». Le désir d’apprendre vient du plaisir de comprendre, de cette joie que ressent l’esprit qui a établi un lien entre deux idées. Comprendre, c’est créer des liens, liens de cause à effet par exemple.

			Mais pour être attentif, il faut surtout éviter l’effort. L’élève crispé les muscles tendus confond attention et effort physique. L’attention est le contraire de l’effort, elle exige de faire le vide, de s’ouvrir à la parole de l’autre, d’accueillir le texte sans juger, sans se précipiter, sans rien… Tous les contresens, les absurdités viennent de la précipitation de la pensée : elle veut répondre avant d’avoir entendu, elle veut être active avant de recevoir. 

			À PROPOS

			« La pensée s’est précipitée hâtivement sur quelque chose et, étant ainsi prématurément remplie, n’a plus été disponible pour la vérité. »
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			L’ATTENTION AUX AUTRES

			Lorsque nous confions notre peine, il arrive souvent que l’autre nous interrompe pour nous avancer des solutions, pour nous inonder de ses conseils. Nous sommes blessés de ne pas être écoutés et nous prenons les conseils de l’autre pour une invitation à taire nos plaintes qui l’indisposent.

			Ainsi, l’autre rejette notre plainte en niant notre souffrance : « une de perdue dix de retrouvées », ou bien il nous interrompt pour raconter une expérience semblable, « c’est comme moi ».

			L’écoute d’autrui requiert une forme d’abnégation de soi, un oubli total. L’écoute attentive d’autrui procède du même geste mental que l’attention aux textes philosophiques, que l’attention à l’énoncé de mathématique. C’est le même geste mental que nous devons effectuer en écoutant l’autre. Cet oubli de soi porte au malheureux le secours dont il a besoin. L’attention intellectuelle ouvre la voie pour une écoute de l’autre souffrant, écoute qui soulage parce qu’elle reçoit et accepte la souffrance de l’autre. 

			À PROPOS

			« La plénitude de l’amour du prochain, c’est simplement d’être capable de lui demander : « Quel est ton tourment ? » […] Ce regard est d’abord un regard attentif, où l’âme se vide de tout contenu propre pour recevoir en elle-même l’être qu’elle regarde tel qu’il est, dans toute sa vérité. Seul en est capable celui qui est capable d’attention. » Attente de Dieu.
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			LE TRAVAIL EN USINE

			Nous nous demandons s’il faut écouter les louables préceptes des penseurs qui proclament de belles idées que leur vie dément.

 

			« Quand je pense que les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvrière libre et qu’aucun d’eux, Trotski sûrement pas, Lénine je ne crois pas non plus, n’avait sans doute mis le pied dans une usine et par suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté des ouvriers, la politique m’apparaît comme une sinistre rigolade. »

 

			Simone Weil, philosophe brillante, s’est engagée. Elle osa tenir tête à Trotski lors de leur rencontre en 1933, à cause du décalage entre la pensée et l’action et de la montée du totalitarisme.

			La fragile philosophe, au grand scandale de ses supérieurs, offre la moitié de ses salaires aux chômeurs, puis travaille en usine comme ouvrière, pour partager la souffrance, « le malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme ». C’est la période où l’on cherche à standardiser les gestes pour multiplier le rendement.

			Asservi au système, l’ouvrier souffre. Les cadences infernales imposées déshumanisent les corps et les esprits. L’homme est devenu un rouage de la machine. Toute valeur humaine, toute dignité est annihilée. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Après avoir tenu le Journal d’usine, en 1936, elle part à la guerre d’Espagne rédigeant le Journal d’Espagne. Elle participe à la résistance, et en 1942, part à Londres où elle meurt, épuisée, à 34 ans.
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			L’ENRACINEMENT

			Nul n’ignore la Déclaration des droits de l’homme. Mais que vaut un droit si personne ne le reconnaît ? Un droit tout seul n’a aucun sens, c’est pourquoi L’Enracinement de Simone Weil porte le sous-titre de Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain.

			L’obligation envers tout être humain prime sur le droit et incombe aux gouvernants et à chacun de nous, obligation envers les autres et nous-mêmes.

			« Les besoins d’un être humain sont sacrés. » Ils sont de nature spirituelle et, s’ils ne sont pas satisfaits, l’homme vit une vie végétative. Il a besoin de se sentir enraciné dans un milieu, une culture, une langue, un territoire. L’enracinement tisse des fils invisibles qui constituent l’individu dans une culture nourrie du passé. Cet enracinement noue un lien essentiel entre l’homme et le monde.

			La scission entre l’homme et le monde est le déracinement provoqué par les industriels cupides, des régimes totalitaires qui détruisent le tissu social. Déracinement des paysans, des exilés, des colonisés, des ouvriers qui altère leur humanité. Le déracinement plonge l’individu dans l’insignifiance. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			L’Enracinement fut rédigé à Londres en 1943, Le général de Gaulle souhaitait pour la Libération une nouvelle Déclaration des droits de l’Homme. C’est « l’un des livres les plus lucides, les plus élevés, les plus beaux qu’on ait écrits depuis fort longtemps sur notre civilisation », affirma Camus.
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			QUAND LE DÉCOR S’ÉCROULE…

 

			« Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement le « pourquoi » s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’écœurement. »

 

			Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus (1913-1960) révèle l’expérience de l’absurde. Il n’est pas besoin de philosopher, il suffit d’une fois lors des hasards de la vie, lorsque tout à coup un voile se déchire et que l’on perçoit la routine inepte de notre vie. Notre expérience du temps nous plonge également dans l’expérience angoissante de l’absurde, jetés sans cesse vers demain par l’espoir insensé, nous nous jetons en même temps vers notre mort. De plus, la nature n’a jamais été une mère généreuse, sauf dans notre imaginaire : elle est étrangère, hostile, indifférente comme parfois les êtres aimés tout à coup paraissent si lointains qu’ils nous sont indifférents. L’absurde c’est comme un divorce entre l’homme et sa vie.

			L’expérience de l’absurde rend l’homme étranger au monde et à lui-même de manière si violente que nous nous demandons si la vie vaut la peine d’être vécue. Pour Camus, c’est le problème philosophique essentiel : « Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions. » 
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			LE MYTHE DE SISYPHE

			Homère dans L’Illiade raconte que Sisyphe, l’homme rusé, fit un affront à Zeus. Or, les dieux se vengent de ceux qui troublent l’ordre du monde. Il fut condamné à pousser un rocher en haut d’une montagne. Arrivé en haut, le rocher redescendait et Sisyphe devait recommencer et recommencer éternellement.

			Ce mythe symbolise pour Camus l’absurdité de la condition humaine car le monde est vide, l’Univers inintelligible, la vérité scientifique incertaine et n’éclairant en rien le sens de la vie. Monde insensé où nul dieu ne règne.

			Sisyphe, c’est nous les hommes, c’est celui qui accomplit un travail inutile et vain, et qui saisit que sa vie n’a aucun sens ; c’est l’homme qui rencontre le silence du monde alors qu’il attend une réponse à ses questions angoissées.

			Pourtant, Sisyphe finit par dominer son destin, il accomplit sa tâche et trouve dans sa lutte, dans son effort un sens à son existence. Il refuse d’être une victime, il assume sa vie. « Il faut imaginer Sisyphe heureux », car l’absurde n’est pas un obstacle. Le bonheur est possible dans un monde vide de sens car c’est à l’homme de trouver un sens dans la lutte pour les valeurs, dans l’engagement. 

			À PROPOS

			« Cet univers désormais sans maître ne lui parait ni stérile, ni fertile, chacun de ses grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. », Le Mythe de Sisyphe.
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			HIROSHIMA

			Montesquieu dans les Lettres persanes avait raison de trembler : « Je tremble toujours qu’on ne parvienne à la fin, à découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée pour faire périr les hommes détruire les peuples et les nations entières. »

			Le 6 août 1945 explosait la bombe atomique à Hiroshima. Les journaux enthousiastes célébraient cet exploit, Camus fut le seul intellectuel occidental à réagir en humaniste montrant la folie meurtrière des hommes. Voici quelques extraits de son éditorial au journal Combat paru le 8 août.

 

			« On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires enthousiastes, que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut être totalement rasée par une bombe […] la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque indécence à célébrer ainsi une découverte, qui se met d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont l’homme ait fait preuve depuis des siècles. Que dans un monde livré à tous les déchirements de la violence, […] la science se consacre au meurtre organisé. […] Déjà, on ne respirait pas facilement dans ce monde torturé. Voici qu’une angoisse nouvelle nous est proposée, qui a toutes les chances d’être définitive. » 
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			LE DÉSIR MIMÉTIQUE

			Le désir a des origines mystérieuses. Pourquoi désirons tel objet plutôt que tel autre ? La lecture de Mensonge romantique et vérité romanesque, de Girard (1923-2015) provoque un séisme, un véritable étonnement, car nous nous croyions libres dans nos choix or l’auteur affirme que le désir n’est pas spontané et qu’il ne vient jamais du sujet.

			Dans la jalousie, l’amoureux un peu tiède, voyant sa bien-aimée courtisée par un rival assidu, se précipite vers elle et sent un souffle d’amour le traverser. Qu’est-ce que cela signifie ? C’est que le désir qu’il avait pour sa bien-aimée, s’est ravivé brutalement lorsqu’il s’est aperçu du désir du rival. Ainsi on constate que le désir de l’amoureux imite celui du rival. Tout duo est un trio.

			Dans la jalousie, mon désir est dicté par le désir de l’autre, mon désir ne m’appartient pas… car nous ne désirons pas les choses parce que nous les jugeons bonnes, mais parce que les autres les désirent.

			Terrible révélation, qui nous dévoile le mécanisme du snobisme : nous ne désirons pas un objet parce que nous l’aimons, mais parce que les autres le portent, le veulent, c’est un must ! Dans ce désir triangulaire qui passe par un médiateur, rival ou modèle, nous ne désirons que le désirable… Ainsi les publicitaires profitent joyeusement de notre snobisme avec le celebrity marketing qui montre une star portant l’objet que nous allons désirer. Ce qui encourage le consumérisme. 
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			LA SÉPARATION

			Divorce, départ des enfants, mort des proches, querelles, notre vie n’est-elle faite que de séparations successives ?

			La séparation semble le fait de la vie même : les origines du monde dans la Genèse et La Théogonie d’Hésiode témoignent que le monde commence par la séparation des éléments, qui met fin au chaos, à l’indistinction. La naissance est notre première séparation, le sevrage, l’adolescence… chaque fois la vie se déploie plus intensément mais dans la douleur, l’arrachement, le déchirement.

			Cette douleur nous la vivons intensément dans notre solitude existentielle. Tout près d’autrui, en communion avec lui, il reste foncièrement séparé de moi. Jamais je ne le rejoindrai. Au cœur de l’amour, il me reste étranger. Dans Le Banquet de Platon, le mythe des androgynes l’atteste : les dieux jaloux ont coupé l’être humain en deux parties. Depuis, il se languit éternellement de sa moitié perdue. Irrémédiable solitude.

			La pensée procède également par distinction et analyse. L’analyse sépare, divise. Et pour avoir des « idées claires et distinctes » explique Descartes dans Le Discours de la méthode, il faut distinguer les idées comme on distingue l’amour de la passion ou l’illusion de l’erreur.

			Ainsi, naviguons nous entre les tentatives d’union en fondant une famille, en établissant des relations amicales, mais en même temps, nous nous exposons aux séparations douloureuses, jouant avec ces deux oppositions : union et séparation. 
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			LA CHOUETTE

			La chouette est l’emblème de la philosophie, l’oiseau de Minerve « aux yeux brillants ». Selon Homère dans L’Iliade, elle révèle des vérités quand la lumière du jour disparaît, laissant la raison réfléchir et se déployer. « La philosophie, dit Hegel dans Les Principes de philosophie du droit, arrive trop tard. » « Ce n’est qu’à la naissance du crépuscule que la chouette de Minerve prend son envol. »

			L’homme vit le déchirement et la scission, tel est son destin. On peut se plaindre, se lamenter. Ou bien réfléchir avec la philosophie qui prend sa source dans la douleur de l’humain qui souffre du manque, de la folie qui le sépare de lui-même et des autres, de l’aliénation qui le rend étranger à lui-même, de la solitude.

			Ainsi, la philosophie recolle les morceaux et tente de comprendre, pour saisir quelle nouvelle apparition de l’être va se déployer après la douleur de la scission. Comme l’adolescent en crise nourrit une haine envers ses parents, les rejette, se haïssant lui-même et se sépare d’eux dans la douleur pour renaître enfin en adulte libre qui vit une relation apaisée avec sa famille.

			La philosophie trouve un sens au malheur de l’homme, car dans le chaos de l’histoire quelque chose est en marche. L’esprit ne peut conquérir sa liberté, sa puissance que dans le déchirement. Les horreurs de l’histoire portent l’apparition d’un monde nouveau avec, chaque fois un progrès vers la conscience et la liberté. 
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			POURQUOI NOUS HABILLONS-NOUS ?

			Dans la Genèse, Adam et Eve ayant goûté au fruit de l’arbre de la connaissance sont chassés du paradis. Ils commencent par se cacher, honteux de leur nudité. Étrange effet !

			L’homme est le seul à se vêtir, et ce texte de la Genèse relate le passage de l’animalité à l’humanité. Se vêtir n’a rien à voir avec le fait de se protéger du froid ou du soleil, l’homme s’habille pour témoigner de son humanité. Le vêtement a d’abord pour fonction d’humaniser l’homme. Car être nu, se déshabiller, humilie le prisonnier, déshumanisait les détenus des camps de la mort. Être nu, c’est devenir brutalement un corps et avouer son animalité, sa matérialité en tant que chair offerte aux regards.

			Or, l’homme se refuse à être vu par les autres comme un corps, il se veut un esprit, une personne dans sa totalité et surtout pas une chair. De là, la pudeur qui se cache. Tous les peuples changent leur apparence extérieure, même ceux qui ne s’habillent presque pas, se parent, se peignent le corps et composent des coiffures.

			De plus, le costume – ce terme a la même origine que le mot « coutume » – est un message, il parle aux regards et dit quelque chose de moi. C’est un message que j’adresse aux autres, je suis de tel genre, je fais partie de tel groupe, je suis riche, j’ai la haine…

			Le costume parle aussi lorsqu’il charme et entre dans le jeu de la séduction. Le vêtement est mon identité sociale et le refus du corps. 
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			BEAUTÉ CLASSIQUE

			Mystérieuse beauté dont nous ne pouvons pas détacher notre regard. Y a-t-il des critères qui rendent l’objet beau ?

			Le sculpteur Polyclète à Athènes au Ve siècle av. J.-C., créa une statue aux proportions parfaites. Les proportions du corps humain reflètent la perfection du cosmos terme qui signifie parure, beauté, harmonie. Que la beauté soit liée au corps humain n’est pas un hasard, car l’homme participe du divin, seul être à ressentir la beauté, l’Idée de Beauté, dirait Platon. De plus, il réalise la beauté dans l’art : la belle proportion du corps humain se projette sur les temples aux formes parfaites qui prolongent son être sur le monde.

			Le terme classis est le nom de la meilleure classe sociale à Rome. Le beau est le parfait que rien ne saurait égaler. Harmonie calculée, juste mesure, équilibre et symétrie.

			Mais il manque quelque chose. La beauté nous touche et il semble que l’harmonie parfaite ne suffise pas à nous faire frémir. Il manque la grâce. Inexplicable grâce qui est légèreté, dépassement de la pesanteur en danse, éclat sur un visage, grâce qui échappe et que la Renaissance nomme le « je ne sais quoi » quelque chose d’inachevé, de balbutiant, un sourire à peine esquissé, un entre-deux. 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Les légendes d’Adonis, Niobé, Psyché, Narcisse, Hélène de Troie avertissent les mortels que l’excès de perfection, l’hybris ou démesure, déplaît aux dieux qui châtient sans pitié.
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			OÙ SONT LES FOUS ?

			Au XIXe siècle, on visitait les asiles d’aliénés pour s’amuser des fantaisies des fous. L’enfermement par contrainte, celui de Camille Claudel ou de Madeleine Pelletier était possible grâce à la loi de 1938. La camisole, les menottes, les sangles contenaient les internés. Le sens de cet internement ? C’est écarter ceux qui sortent de la norme : Camille Claudel la sculptrice, Madeleine Pelletier féministe, médecin et vêtue en homme.

			Au Moyen Âge, le fou était intégré à la société. Dès le XVIIe siècle, la raison lutte contre la déraison, on exclut, on enferme les fous. Puis au XXe siècle, la folie se médicalise avec des traitements chimiques jusqu’à la cure psychanalytique où le malade mental affronte le psychiatre. Il devient un objet de science et reste enfermé sous camisole chimique. Ainsi la raison fait violence à la folie. L’exclusion du fou nous rassure : nous ne sommes pas fous, nous qui sommes libres.

			Freud a montré qu’entre l’homme normal et le fou, il n’y avait pas une différence de nature mais une différence de degré car, en nous, les pathologies sont en germe. Cela améliora la perception du fou qui devient malade mental. Mais la psychanalyse croit guérir par la parole alors que la parole ne guérit rien, selon Foucault (1926-1984) parce qu’elle fait usage de la raison qui veut arraisonner la folie.

			Foucault dans l’Histoire de la folie, paru en 1961, ose affirmer que le culte de la raison exclut les originaux que l’enfermement rend fou. 

		




		
			17 DÉCEMBRE

			LA NATURE A-T-ELLE DES DROITS ?

			Nous nous interrogeons sur notre rapport à la nature, nostalgiques du paradis perdu, inquiets du changement climatique et des dégradations que l’activité humaine cause dans notre environnement.

			Or, il importe déjà de prendre distance du terme « environnement » car il signifie ce qui tourne autour de nous : encore un relent anthropocentrique. Car la nature ne tourne pas autour de nous. Ce n’est pas un décor, car elle est composée d’êtres vivants et nous sommes tous interdépendants.

			Cependant, le système actuel n’apporte aucun progrès car le pollueur paie et continue de souiller la nature. Une marée noire équivaut à une amende mais nul ne répare les dommages irréversibles.

			Le droit, seul, peut sauver la situation. C’est la raison pour laquelle la nature doit devenir un sujet de droit au lieu d’être un objet à exploiter. Ainsi Michel Serres (1930-2019) propose un contrat naturel. La nature ne figure pas dans la Déclaration des droits de l’homme, il faut envisager un droit nouveau qui intègre la nature. Serres invite à repenser l’interdépendance entre nature et sociétés. 

			À PROPOS

			« En 1990, paraissait donc cet appel, ce brûlot qui proposait d’élever la Nature au rang de sujet de droit, bouclant ainsi une histoire longue et difficile… Sous peine de mort, il faut donc désormais renverser cette vieille coutume et considérer que nos politiques et notre droit vivent avec et dans le monde, par lui, pour lui et de lui. », écrit Michel Serres dans Le Contrat naturel.



		




		
			18 DÉCEMBRE

			ÉLISABETH DE FONTENAY

			Nul ouvrage de philosophie n’étudie le lien entre l’homme et l’animal. C’est pourquoi Le Silence des bêtes d’Élisabeth de Fontenay (née en 1934) est essentiel.

			Celui qui ne parle pas est rejeté de l’humanité ; ainsi, le muet, le fou, le handicapé, et enfin l’infans qui signifie celui qui ne parle pas. Rejetés, les silencieux sont à la merci de la cruauté, esclaves et martyrs. L’animal appartient au cortège des sans-parole, torturé, exploité, dans les élevages, martyrisé lors de l’abattage. La honte nous saisit face aux vidéos filmées clandestinement dans les usines de la mort. La philosophe nomme « la vie nue » la vulnérabilité absolue de ces victimes. Elle fait le parallèle avec les camps de la mort eu égard à l’extrême vulnérabilité des victimes, leur absolue fragilité dans un univers clos et ce, dans l’indifférence générale.

			Est-ce une dérive de l’humanisme, de l’anthropocentrisme, un déni de notre propre animalité, un processus économique aveugle ?

			La philosophe souhaite informer celui qui mange la viande d’un animal torturé. Puis, il faut accorder des droits à l’animal, droit à la vie, au respect, à une mort sans souffrance. Et enfin admirer l’animal si parfait, dans la splendeur de l’infinie variété de la nature. L’animal au troublant silence reste une énigme, un beau mystère.

			Une société où l’animal est traité avec bonté est plus pacifique. La cruauté envers l’animal ressemble à celle que nous infligeons à autrui lors des conflits. 

		




		
			19 DÉCEMBRE

			UN BRAQUEUR PHILOSOPHE

			Bernard Stiegler (1952-2020) quitte l’école en seconde et vit de petits boulots jusqu’au moment où il braque des banques. Incarcéré, il passe le bac et entame des études de philosophie. Docteur en philosophie, il dirige l’Institut de recherche du centre Pompidou. Il raconte ses années de prison dans Passer à l’acte.

			Ses œuvres sont axées sur une réflexion sur la technique. Stiegler affirme que la technique influence individus et société. Il fonde Pharmakon.fr, un laboratoire d’idées qui pense le modèle de société des temps futurs où les machines supprimeront la majorité des emplois, permettant un renouveau spirituel.

			Hélas, l’homme règne en maître destructeur sur la planète. Dans son texte, La Leçon de Greta Thunberg, il explique que les avertissements de Greta ne sauraient être entendus par les États, non pas faute de bonne volonté mais parce que la structure de la société l’interdit. En effet, la science et la recherche restent soumises au capitalisme industriel et les sciences éclatées, séparées ne communiquent plus entre elles, et rien ne peut être pensé de manière globale.

			Pour sortir de l’époque de l’Anthropocène où l’homme détruit la planète et amorcer le Néguanthropocène où il restreindra ses dépenses énergétiques et luttera contre les catastrophes, il faut remplacer le capitalisme industriel par une nouvelle logique sociétale où l’éducation, le travail intellectuel seront les priorités. 

		




		
			20 DÉCEMBRE

			MAUVAIS GENRE ?

			Simone de Beauvoir avait scandalisé en montrant que la féminité était acquise par la culture. Judith Butler (née en 1956) déconstruit totalement l’idée de genre dans Trouble dans le genre. Le titre évoque le malaise ressenti lors d’une rencontre avec quelqu’un au genre indéfini.

			La philosophe fait exploser les notions : le sexe est la donnée biologique mais incertaine et fluctuante. Le genre est différent et n’est pas naturel, il est une construction sociale. Pire encore, il est instable, on peut glisser d’un genre à l’autre. L’hétérosexualité comme norme disparaît. Ce renversement choque encore. Mais l’idée d’un genre naturel fige les individus dans des rôles contraints et brise leur liberté. De plus, elle permet l’oppression patriarcale sur les femmes et les enfants.

			Le moindre soupçon d’un jeune envers son genre est facteur d’angoisse sur son identité. C’est pourquoi il ne faut pas confondre l’identité d’une personne avec son genre. Selon Butler, le genre est une performance sociale, apprise, répétée, représentée.

			Le genre que l’on croyait naturel est acquis. Ainsi nos vies se libèrent, les codes sociaux n’étouffent plus les individus. C’est la voie pour libérer la créativité et pour reconnaître la valeur de chacun en dehors des critères de genre. C’est donc une libération extraordinaire que propose la philosophe et qui permet d’accepter sans angoisse les différences, les variations, les amours. 

		




		
			21 DÉCEMBRE

			LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ

			Nous connaissons tous la devise de notre République. Ces trois termes seraient-ils liés ?

			Dans un régime despotique régi par la crainte, il n’est pas de liberté véritable car le sujet est soumis à l’arbitraire du despote. Comme celui-ci établit des privilèges, l’égalité n’a aucun sens. Quant à la fraternité, elle ne peut guère s’exprimer là où règne la crainte, la délation, la méfiance des espions. Dans ce régime, dans les tyrannies et les régimes totalitaires qui déshumanisent l’homme, les relations horizontales sont difficiles.

			Dans le régime démocratique la loi, égale pour tous, établit l’égalité face au droit. Pour parvenir à la liberté, il faut obéir à la loi. Cette obéissance n’est pas une contrainte, car la loi qui émane du peuple lui-même par la volonté générale a une origine universelle.

			Après ces concepts abstraits, voici un sentiment : la fraternité qui évoque la famille. Si le paternalisme est un pouvoir vertical qui exclut la liberté et l’égalité, la fraternité est horizontale, elle suppose l’égalité au sein de la fratrie. C’est une fraternité symbolique entre les citoyens qui dépasse les liens naturels. Ainsi la société démocratique a vraiment rompu avec l’état de nature. Notre République ayant ces exigences, liées entre elles, propose une véritable association pour les hommes raisonnables, qui devraient au sein d’un tel état, pouvoir réaliser leur humanité. 

		




		
			22 DÉCEMBRE

			AMOUR ET PASSION

			La passion se distingue de l’amour non par une différence de degré mais selon une différence de nature. La passion hante tragédies et romans et reste étroitement liée à la mort. Pourquoi Tristan ne pourrait-il rejoindre Iseut et Romeo Juliette ? Pourquoi les héroïnes meurent-elles dans Carmen ou dans la Traviata ?

			La passion dérive du destin, de ce qui est subi. Nous n’aimons pas volontairement, ce sont les dieux, le destin qui nous enflamment, une vague qui déferle, nous submerge et sa puissance exaltée tient à l’obstacle qui nous sépare de l’aimé. Aimé heureusement inaccessible, ce qui permet le rêve, l’idéal, le fantasme, l’image désincarnée et aussi la souffrance. Délicieuses illusions. Il ne faudrait pas entrer dans le réel. Quel désenchantement ! Mieux vaut la mort.

			À côté de ces élans romanesques, de cette impétuosité de la passion, l’amour pourrait faire piètre figure.

			Et pourtant la philia : amitié amoureuse d’Aristote, procure une joie durable aux époux dans « l’amitié maritale », selon les mots de Montaigne. C’est « l’amour-action » de Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident. L’amour contrairement à la passion est choisi, voulu et partagé. Il s’épanouit dans la confiance et la fidélité, se nourrit de vertus. Ne faut-il pas préférer un bonheur réel à l’illusion étincelante et éphémère de la passion ? 

		




		
			23 DÉCEMBRE

			LE CHAGRIN D’AMOUR

			C’est un déferlement de souffrance qui nous atteint lors d’une rupture, une profusion de sentiments qui s’entrechoquent entre la haine qui peut naître envers l’aimé qui nous délaisse, entre les regrets et la douleur angoissante de l’abandon, nous ne savons plus que faire et notre douleur semble ne jamais pouvoir s’apaiser.

			Notre rapport au temps change et la douleur envahit le psychisme à tel point que le temps s’arrête, comme la respiration dans la stupeur, le temps stagne pour nous enfoncer davantage dans la souffrance lancinante.

			À la mort de La Boétie, Montaigne se sentait « amputé ». La séparation est un déchirement, qui altère les tissus, fait couler le sang, les larmes, laissant un lambeau de soi chez l’autre, comme un lambeau de l’autre chez soi. Douleur d’autant plus vive qu’elle ravive les anciennes blessures de l’enfance, l’angoisse de l’abandon.

			Pourquoi suis-je abandonné ? Le miroir me renvoie une image fantomatique, Marguerite Duras écrit : « on se sent brutalement défiguré. » La séparation sera longue, entraînant un cortège de ruptures, les lieux aimés, les amis…

			Pourtant notre vie est une aventure, comme celle d’Ulysse, un périple plein de surprises, de doutes, de ruptures, il faut accepter ces souffrances, sans savoir si nous pourrons retrouver l’harmonie perdue. Peut-être, espérons-nous, pourra-t-on créer l’après, car lors de la rupture l’avant et l’après sont inextricablement mêlés. Il faut organiser la séparation. 

		




		
			24 DÉCEMBRE

			LE MONDE FINALISÉ

			L’homme existe-il en vue d’une fin, d’un but ?

			Dans le monde antique, la nature est un cosmos ordonné. Ce qui arrive est lié à cet ordre : les corps tombent vers le bas selon Aristote pour rejoindre leur lieu de prédilection. Tout est pensé en vue d’une fin. Aristote, philosophe et biologiste, avait étudié les organes, tous pensés en vue d’une fin. Tout dans la nature paraît finalisé.

			L’organisme vivant est également finalisé : il maintient l’espèce, conserve sa vie. L’animal est finalisé, son instinct le guide immanquablement vers les gestes et les attitudes adaptés.

			Et l’homme ? L’homme dans le monde antique est une partie du cosmos ; sa spécificité étant la pensée, il réalise sa nature dans la contemplation. De sorte que l’homme d’affaires, le commerçant, sont des êtres contre-nature. Car si l’économie, si amasser des biens, sont des buts, la vie humaine n’a plus de sens. Les richesses sont un moyen et non une fin en soi. Cette sagesse antique n’est plus la nôtre.

			Depuis le XVIIe siècle, l’homme ne contemple plus le cosmos, l’ordre divin, il n’a plus une place définie. Il transforme le monde, entreprend de grands projets, cessant de vivre pour le plaisir de penser.

			L’homme n’est pas finalisé et ignore son rôle dans la nature. C’est pourquoi il transforme le monde et construit des machines. 

		




		
			25 DÉCEMBRE

			LA MACHINE

			Faut-il craindre les machines ? les robots vont-ils remplacer l’humain ?

			Le cosmos disparaît au XVIIe siècle au profit du mécanisme de la physique, système de causes et d’effets. Ce monde vide, indifférent à toute finalité, permet à l’homme de transformer le monde et de construire des machines.

			Mecané en grec signifie « ruse », « stratagème », c’est-à-dire « substitution ». Les rôles humains peuvent-ils être remplacés par une machine ?

			L’homme a délégué ses pouvoirs : outil, instrument, mécanique, cerveau artificiel, ordinateur. Chaque fois, un rôle éminemment humain est devenu le rôle d’une machine : coudre, copier des manuscrits, calculer. Les rôles humains sont susceptibles de devenir des modèles mécaniques puisqu’ils peuvent être effectués par les machines. D’où naissent, à chaque progrès technique, l’angoisse de l’homme et sa question : Y a-t-il quelque chose qui soit le propre de l’homme et que la machine ne peut pas faire ?

			Or, quand l’homme délègue ses pouvoirs, il ne lui reste rien. L’homme réagit à un rien, à des données insaisissables pour les machines. Dans l’humour, dans l’ironie, un léger souffle, une infime intonation change radicalement le sens d’une phrase. La poésie aussi par la magie du langage tient à si peu entre la platitude et le phrasé poétique.

			L’originalité de l’homme est justement l’incapacité à remplir un rôle. Seul un être non finalisé peut être libre. Ainsi, la machine ne menace pas l’homme, elle n’est qu’une conséquence de sa liberté. 

		




		
			26 DÉCEMBRE

			L’AMOUR DU PASSÉ

			Le siècle des Lumières a cru au progrès indéfini de l’homme lorsqu’il reste à l’écoute de sa raison. Un fol espoir a jailli qui a songé à une société qui s’améliore sans cesse. Pouvons-nous encore espérer ?

			Dans la Préface pour un traité du vide, Blaise Pascal montre qu’un lien indéfectible relie progrès et passé. Les animaux guidés par leur instinct ont les mêmes comportements sans apprendre de l’expérience. Chez les hommes, cet apport du passé est considérable à tel point que chacun doit étudier d’abord la science passée, avant de pouvoir la prolonger : le passé est condition du progrès. Ainsi, la suite des hommes, pendant le cours de tous les siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. Nul ne doit être coupé de son passé.

			Dans L’Enracinement, Simone Weil montre que l’absence de véritable culture déracine l’homme, le déshumanise et l’empêche de trouver un sens à son existence :

 

			« Un homme peut appartenir aux milieux dits cultivés, […] sans savoir, par exemple, que toutes les constellations ne sont pas visibles en toutes saisons. On croit couramment qu’un petit paysan d’aujourd’hui, élève de l’école primaire, en sait plus que Pythagore, parce qu’il répète docilement que la Terre tourne autour du Soleil. Mais en fait il ne regarde plus les étoiles. Ce Soleil n’a pour lui aucun rapport avec celui qu’il voit. On l’arrache à l’Univers. » 

		




		
			27 DÉCEMBRE

			LA DESTRUCTION DU PASSÉ

			Nous n’avons de cesse de réformer l’école, de « moderniser » et d’apprendre aux enfants des disciplines utiles au nom du progrès. Funeste projet, qui sépare du passé. Aristote, pour qui le savoir est à lui-même sa propre fin, rappelle que la plus haute destination de l’homme est de penser, de pratiquer le loisir (skholè qui a donné « école »), non de produire des biens.

			Weil dans L’Enracinement déplore que l’éducation se débarrasse des trésors du passé dans l’illusion qui consiste à croire que préparer l’avenir, consiste à abandonner le passé. Le passé doit être vénéré : notre culture grecque, les auteurs latins doivent former la jeunesse.

			De même, les colonisations ont détruit les cultures, brûlé les livres, et lors des révolutions flambent les autodafés, livres disparus irrémédiablement. « Depuis plusieurs siècles les hommes de race blanche ont détruit le passé, partout, […] le passé détruit ne revient jamais plus, la destruction du passé est peut-être le plus grand crime. »

			La destruction, l’ignorance du passé produit un déracinement, cultures détruites, autodafés, génocides, mépris, langues disparues. Toutes les idéologies les plus haineuses viennent du déracinement dans une éducation qui ignore le caractère sacré du passé. La spiritualité est absente de nos éducations, de notre culture, l’amour de la beauté est altéré par les objets de luxe.

			Le déséquilibre dont souffrent nos civilisations ne peut être réparé que par un développement spirituel. 

		




		
			28 DÉCEMBRE

			CONTRE LE DÉSESPOIR OU LES HOMMES CHATS ?

			Les injonctions des moralistes, les préceptes religieux, les sanctions, rien n’empêche l’homme de commettre le mal. L’histoire, suite d’atrocités, nous désespère. En outre, les idéologies qui promettaient des lendemains qui chantent se sont tues, faute des joyeux chants espérés. Nous osons à peine croire au progrès de l’humanité. La litanie de nos malheurs s’allonge encore avec le réchauffement climatique, le terrorisme, les armes atomiques capables de détruire nos civilisations.

			Si l’éducation ne peut en finir avec la méchanceté, alors il faut nous tourner ailleurs. Deux philosophes d’Oxford, Persson et Savulescu ont écrit Unfit for the Future : the Need for Moral Enhancement. Sachant que les gentils, les empathiques ont une particularité : un taux élevé d’ocytocine, hormone féminine de bienveillance, qui crée l’empathie, le sens de la justice, l’altruisme, ils proposent d’intervenir chimiquement pour sauver l’humanité. Ce que nous faisons déjà à nos chats d’ailleurs par des sprays ou diffuseurs d’hormones apaisantes.

			Pour ces penseurs, la question est : doit-on se priver de ces moyens au nom du libre arbitre ?

			Le courant de l’human enhancement ou amélioration de l’humain cherche dans toutes les directions pour savoir comment permettre un futur pour l’humanité qui n’est pas adaptée à relever des défis aussi lourds que ceux qui se présentent. Et si on écoutait le poète Aragon : « la femme est l’avenir de l’homme » ? 

		




		
			29 DÉCEMBRE

			MATINÉE DE PRINTEMPS

			Un philosophe sans système, sans leçons de morale, un musicologue inclassable, tel se présente Jankélévitch (1903-1985).

			Le temps demeure la préoccupation essentielle des hommes, c’est là que s’exerce la quête de l’insaisissable. Si le romantisme se lamente sur la fuite du temps, Jankélévitch insiste sur l’instant qui est l’occasion. L’occasion de quoi ? L’occasion de tout parce que chaque instant figure la « première et dernière fois », « pointe aiguë unique dans toute l’éternité. » Par-là, chaque instant apparaît exceptionnel, plus précieux que tout. Ce minuscule presque rien, doit être saisi, comme le kairos, instant opportun des Grecs, qui comme la chance, ne se présente pas deux fois. En le manquant par défaut d’attention, par souci de l’avenir, l’homme perd sa liberté créatrice.

			Attention ; l’instant opportun n’est pas l’extraordinaire, il est par lui-même l’extraordinaire unique, magique, merveilleux dans une vie minuscule au regard de l’infini, mais « passionnante et infiniment précieuse ». 

			À PROPOS

			« C’est l’heure : Hora ! Tout à l’heure, il sera trop tard, car cette heure-là ne dure qu’un instant. Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps. », écrit Jankélévitch dans Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien.



		




		
			30 DÉCEMBRE

			L’EXPÉRIENCE INTÉRIEURE

			Lorsque nous sentons que les mots nous manquent pour traduire notre expérience intérieure si riche, si mouvante, où les nuances délicates s’estompent et échappent à nos tentatives… alors il faut lire Jankélévitch.

			L’aventure, l’ennui, le charme, l’humilité, l’instant, toutes les variations des mouvements subtils de l’âme, quasi imperceptibles sont analysées dans le microscope d’une pensée qui atteint le détail infinitésimal. Le titre Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien reflète cette dentelle philosophique qui perce le mystère, dit l’indicible, approche au plus près de nos émotions les plus secrètes.

			Voici un extrait de Quelque part dans l’inachevé évoquant la nostalgie :

 

			« La nostalgie, aspiration infinie, est tout opposée au regret d’une chose perdue, si précieuse que soit cette chose : car on retomberait dans la grammaire de l’avoir ; la nostalgie est plutôt le désespoir devant l’impossible, mais sur le mode de la tendresse et de la poésie ; elle aspire à quelque chose qui toujours m’échappera […] ouvrez votre écrin, regardez votre album de souvenirs et vos fleurs séchées […] Ce qui est présent c’est en apparence bien plus que le passé. » 

			LE SAVIEZ-VOUS ?

			Jankélévitch, démis de son poste de professeur en 1940, s’engagea dans la Résistance. Ensuite le pardon lui fut impossible pour les crimes nazis, fautes inexpiables, au-delà de toute peine, et il ne lut plus la philosophie allemande et, pianiste virtuose, bannit la musique allemande.
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			JANKÉLÉVITCH 
ET LA PHILOSOPHIE MUSICALE

			Musique et philosophie sont proches et cherchent à saisir l’insaisissable, à atteindre un point au-delà du langage, et aspirent à l’inexprimable de la destinée humaine. Notre vie si étrange s’écoule dans un temps qui s’enfuit sans laisser de traces, laissant une empreinte invisible.

			Dans la musique, l’âme vagabonde et atteint un domaine profondément humain, car l’inexprimable, le « presque rien », comme le dit Jankélévitch est justement ce qui est essentiel, véridiquement humain.

			La musique arrache l’homme à sa vie prosaïque dont il sait la médiocrité et l’inanité. La musique le transporte, l’arrachant à la pesanteur des affaires du monde.

			La musique produit deux effets. Elle nous jette dans l’ailleurs pour notre plus grand bonheur. De surcroit et c’est le plus grand plaisir de la musique, elle nous offre l’instant, la possibilité exceptionnelle de savourer l’instant si fugace. Enfoncés dans le passé, noyés par la nostalgie teintée de regrets, de remords ou bien jetés dans l’avenir incertain porteur d’espoirs et de craintes, nous oublions de savourer l’instant. Nous voici enfin par la musique, réconciliés avec le temps. 

			À PROPOS

			« La philosophie est comme la musique, qui existe si peu, dont on se passe si facilement : sans elle, il manquerait quelque chose, bien qu’on ne puisse dire quoi. [...] On peut, après tout, vivre sans le je-ne-sais-quoi, comme on peut vivre sans philosophie, sans musique, sans joie et sans amour. Mais pas si bien » écrit-il dans Philosophie première.
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3 février Une intuition de génie : l’homme-poisson

4 février Anaximandre est dans la lune

5 février Pythagore fonde une école très spéciale

6 février Le chant des étoiles

7 février Le chiffre sacré des pythagoriciens

8 février Cultivons notre vie spirituelle pour ne plus être incarné

9 février L’idée de cosmos pour les Grecs

10 février L’école de Pythagore a inspiré Copernic

11 février Héraclite et l’impermanence

12 février Les femmes philosophes ?

13 février Un miracle à Oxyrhynque

14 février Un poème de Sappho retrouvé

15 février Les atomistes, une bombe qui traversa les siècles

16 février D’où vient l’expression « avoir des atomes crochus » ?

17 février Le joyeux matérialisme

18 février L’un pleure, l’autre rit

19 février La légende de Démocrite et d’Hippocrate

20 février Une fable de La Fontaine

21 février Le rire et la philosophie

22 février Contestation extrême des cyniques

23 février Une liberté absolue

24 février Vivre dans une amphore

25 février Diogène, citoyen du monde

26 février Hipparchia la cynique

27 février Quel est le sens de la vie ?

28 février Le despotisme régnait dans le monde sauf à Athènes

Mars

1er mars Chers professeurs : les sophistes

2 mars Les deux ensorceleuses…

3 mars Un exercice sophistique : l’éloge d’Hélène par Gorgias

4 mars Les sophistes, des relativistes assez contemporains

5 mars Une satire ailée de la sophistique

6 mars Socrate, la raie torpille, le taon d’Athènes

7 mars La docte ignorance

8 mars L’ironie socratique

9 mars Socrate, accoucheur des esprits

10 mars Les trois tamis de Socrate

11 mars Socrate est condamné à mort

12 mars Platon, élève de Socrate

13 mars L’allégorie de la caverne

14 mars Apprendre c’est se resouvenir

15 mars Qu’est-ce que l’âme ?

16 mars Qui doit gouverner pour sauver Athènes ?

17 mars Comment Gygès, le gentil pâtre, devint assassin et tyran

18 mars Faire confiance aux hommes politiques ?

19 mars Platon, visionnaire de l’égalité homme-femme

20 mars Aspasia de Milet, une influenceuse sur l’agora

21 mars On cherche sa moitié dans le mythe des androgynes

22 mars Comment la beauté et l’amour conduisent à la philosophie

23 mars Aristote, un élève indiscipliné et génial

24 mars L’étonnement : et le monde devient étrange

25 mars L’utilité de l’inutile

26 mars L’homme d’affaires : un être hors nature ?

27 mars D’où viennent les passions ?

28 mars La tragédie adoucit les mœurs

29 mars C’est la crise

30 mars Le juste milieu

31 mars L’école d’Athènes selon Raphaël

Avril

1er avril Le principe de Boucle d’or

2 avril Penser pour être heureux

3 avril La philia, l’idéal du sage

4 avril Les épicuriens, le scandale du bonheur de vivre

5 avril Supprimer la souffrance

6 avril L’atomisme épicurien est un hymne à la nature

7 avril Ô misérables esprits des hommes…

8 avril Ne naviguons pas en eaux troubles !

9 avril Éloge de la tranquillité du sage de Lucrèce

10 avril La mort n’est rien pour nous

11 avril À l’abri, dans le doux jardin d’Épicure

12 avril Nous ne sommes pas seuls dans le cosmos

13 avril Le fameux carpe diem du poète Horace

14 avril Épicuriens, atomistes et matérialistes après l’Antiquité

15 avril Le stoïcisme, un fétu de paille sur l’océan

16 avril Destins, tragédies et malheurs

17 avril Épicurien ou stoïcien ?

18 avril Ô puissante destinée !

19 avril L’invulnérabilité s’acquiert

20 avril Épictète se fait opérer

21 avril Hymne de Cléanthe le stoïcien

22 avril Les stoïciens, citoyens du monde

23 avril Les citoyens du monde réapparaissent

24 avril Citoyen du monde et surtout de sa ville

25 avril Le Manuel du stoïcisme est une arme de combat

26 avril Le stoïcisme, une arme contre le fanatisme

27 avril La beauté des craquelures

28 avril La science vaincra l’ignorance

29 avril Le doute, remède au fanatisme

30 avril Le monde enchanté disparaît

Mai

1er mai Pourquoi sommes-nous mélancoliques ?

2 mai « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn »

3 mai Une autre vie peut commencer

4 mai Pardonner, est-ce toujours possible ?

5 mai Pardonner les crimes contre l’humanité ?

6 mai Le regret

7 mai Hypatie d’Alexandrie, l’esprit de Platon dans le corps d’Aphrodite

8 mai Un jeune voyou père de l’Église !

9 mai La fin du paganisme

10 mai Comment être heureux au fond d’un cachot ?

11 mai La notion de contingence

12 mai Le millénarisme, le retour de l’âge d’or

13 mai La preuve de l’existence de Dieu

14 mai Dieu, artisan de l’Univers

15 mai Un conte du Moyen-Orient

16 mai Dieu existe-t-il ?

17 mai Résistance à l’Inquisition

18 mai Marguerite Porete, la mystique

19 mai L’Inquisition

20 mai La chasse aux sorcières

21 mai La figure de la sorcière

22 mai La passion amoureuse de Tristan et Iseut

23 mai L’humanisme à la Renaissance

24 mai L’utopie

25 mai L’Index librorum prohibitorum

26 mai Giordano Bruno, hérétique et visionnaire

27 mai Machiavel est-il machiavélique ?

28 mai Un monde peuplé de loups

29 mai Machiavel et la religion

30 mai La révolution copernicienne

31 mai L’homme, créature calamiteuse

Juin

1er juin Montaigne et les cannibales

2 juin Ceux qui se prennent au sérieux

3 juin « Le monde est une branloire pérenne »

4 juin Le Grand Tour de l’intelligence

5 juin La fin des perroquets savants

6 juin Discours sur la servitude volontaire

7 juin Les ruses du tyran

8 juin Le peuple opprimé est coupable

9 juin L’intelligence au-delà du genre

10 juin « Et pourtant elle tourne »

11 juin Le libertinage au xviie siècle

12 juin La sinistre comédie de la vie sociale

13 juin Les deux infinis

14 juin Pascal, un philosophe sans divertissement

15 juin L’impossible Carpe diem

16 juin Le cœur a ses raisons…

17 juin Margaret Cavendish, une combattante

18 juin La belle et dangereuse idée d’égalité

19 juin L’homme est-il un loup pour l’homme ?

20 juin L’origine du pouvoir et de l’obéissance

21 juin Descartes, philosophe aventureux et scandaleux

22 juin En finir avec l’enfance

23 juin Descartes écrit en français

24 juin Douter pour faire le vide

25 juin Rêve ou éveil ?

26 juin « Je pense donc je suis »

27 juin Descartes aime les femmes louches

28 juin Il faut s’aimer soi-même

29 juin Les conséquences inouïes de la vraie générosité

30 juin Enfin une joyeuse philosophie du désir !

Juillet

1er juillet Dieu est partout

2 juillet La joie de la connaissance

3 juillet La liberté de penser…

4 juillet Un duo répressif, liberticide !

5 juillet L’éloge du plaisir

6 juillet Leibniz, le prodige, le génie universel

7 juillet Leibniz éclaircit de petits mystères

8 juillet L’âne de Buridan : entre les deux mon cœur balance

9 juillet Les feuilles des arbres

10 juillet Le meilleur des mondes possibles

11 juillet Le problème du mal et la philosophie

12 juillet Le fanatisme, un enfer glacé

13 juillet Ultime et vertigineuse question

14 juillet La philosophie des Lumières

15 juillet Une révolution commence

16 juillet Le monde existe-t-il ?

17 juillet La théorie du climat

18 juillet Deux persans à Paris

19 juillet Une joie secrète

20 juillet Montesquieu, l’ennemi du despotisme

21 juillet Comment limiter l’absolutisme

22 juillet Rome tolérante

23 juillet La vitalité du paganisme

24 juillet Le curé athée

25 juillet Voltaire et la tolérance

26 juillet Traité sur la Tolérance

27 juillet Le déisme des Lumières

28 juillet « Cultivons notre jardin »

29 juillet La compassion pour l’animal

30 juillet Le paradis perdu

31 juillet La solastalgie

Août

1er août Le soleil se lèvera-il demain ?

2 août Je préfère mon petit doigt

3 août L’homme de la Chine

4 août Le délicieux endormissement

5 août Un matérialisme enchanté

6 août L’Encyclopédie

7 août Le besoin de reconnaissance

8 août L’éducation

9 août Funeste passion

10 août La beauté des montagnes

11 août Laissons naître la pitié dans nos cœurs

12 août Faut-il s’aimer soi-même ?

13 août La fausse richesse

14 août Peut-on être riche et heureux ?

15 août Donner une pièce au mendiant

16 août Comment éviter que nos enfants soient des tyrans ?

17 août La conscience morale : une idée dangereuse

18 août La Nouvelle Héloïse : un best-seller

19 août Des conseils de sagesse inattendus

20 août Le droit du plus fort ?

21 août Progrès et décadence

22 août L’amour scintillant

23 août Deux infinis sublimes

24 août Finies les querelles des philosophes !

25 août Insociable ou sociable ?

26 août La ville ou la campagne ?

27 août L’arbre rabougri et l’arbre droit

28 août Le beau, l’agréable

29 août Mais comment faire pour être heureux ?

30 août Le sublime

31 août Les mathématiques : est-ce si intéressant ?

Septembre

1er septembre Le travail humanise le monde et libère l’homme

2 septembre Qu’est-ce que la beauté ?

3 septembre La marche de l’histoire

4 septembre Les grands hommes

5 septembre Le monde des illusions

6 septembre La raison de nos malheurs

7 septembre Le bonheur, inaccessible étoile…

8 septembre Le ravissement

9 septembre Le paradis de la musique

10 septembre La compassion

11 septembre La douceur des larmes

12 septembre Piquants hérissons

13 septembre Les hommes sont des diables

14 septembre L’amour

15 septembre Vive la superstition !

16 septembre Le ciel étoilé pour tous

17 septembre Mots d’esprit, humour

18 septembre Qu’est-ce que le hasard ?

19 septembre Le bonheur oui, mais « en passant »

20 septembre Un discours scandaleux

21 septembre Tyrannie et liberté

22 septembre La vraie question…

23 septembre Le deuil

24 septembre La politesse

25 septembre « La propriété, c’est le vol »

26 septembre La force des préjugés

27 septembre Proudhon anarchiste

28 septembre L’égalité mais pas pour tous

29 septembre Un séisme ! et la terre tremble encore

30 septembre Les insultes

Octobre

1er octobre La philosophie de l’existence

2 octobre L’angoisse de la liberté

3 octobre L’ironie de Kierkegaard

4 octobre Le marcheur errant

5 octobre Thoreau, nouveau Diogène ?

6 octobre Le poison de l’envie

7 octobre D’où viennent nos idées ?

8 octobre D’une vallée de larmes au paradis

9 octobre Qu’est-ce que la tragédie ?

10 octobre Par-delà le bien et le mal

11 octobre La volonté de puissance

12 octobre Supporter la douleur

13 octobre L’art et la philosophie

14 octobre La troisième révolution

15 octobre L’inconscient : une hypothèse

16 octobre Le rêve

17 octobre Un étrange phénomène

18 octobre Où sont ma liberté et ma responsabilité ?

19 octobre Le pouvoir de la parole

20 octobre De l’inégal ressenti du temps

21 octobre La religion dynamique

22 octobre Le rire

23 octobre Éloge de l’oisiveté

24 octobre Peut-on tenir ses bonnes résolutions ?

25 octobre Agir pour son bien

26 octobre La philosophie contre l’addiction

27 octobre « Du passé faisons table rase »

28 octobre La violence

29 octobre Violence, force et brutalité

30 octobre Les femmes pacifiques

31 octobre Le mythe d’Œdipe

Novembre

1er novembre Le mythe de Narcisse, retour aux sources

2 novembre Désir d’éternité

3 novembre Le progrès

4 novembre Avez-vous déjà vu un cube ?

5 novembre Qu’est-ce que l’âme ?

6 novembre Soyons patients…

7 novembre La pataphysique

8 novembre Les archétypes

9 novembre Le droit à la paresse

10 novembre L’ampoule électrique

11 novembre Philosophie poétique

12 novembre L’Eau et les Rêves

13 novembre La superstition

14 novembre Pourquoi lisons-nous l’horoscope ?

15 novembre La verisimilitude

16 novembre L’invention de la losophie

17 novembre Le principe responsabilité

18 novembre Comment les bourreaux ont-ils pu… ?

19 novembre Les contes de fées

20 novembre Le Petit Chaperon rouge

21 novembre Le visage de l’autre

22 novembre Sartre et l’existentialisme

23 novembre L’Existentialisme est un humanisme

24 novembre La liberté : un fardeau

25 novembre Qu’auriez-vous fait à ma place ?

26 novembre De Beauvoir, la révolution

27 novembre Sortir de l’aliénation

28 novembre Tous les hommes sont mortels

29 novembre L’Occident destructeur

30 novembre Lévi-Strauss chez les Jivaro

Décembre

1er décembre Le sauvage et le psychanalyste

2 décembre Le prix du « paradis »

3 décembre La banalité du mal

4 décembre La conscience attentive

5 décembre L’attention aux autres

6 décembre Le travail en usine

7 décembre L’Enracinement

8 décembre Quand le décor s’écroule…

9 décembre Le Mythe de Sisyphe

10 décembre Hiroshima

11 décembre Le désir mimétique

12 décembre La séparation

13 décembre La chouette

14 décembre Pourquoi nous habillons-nous ?

15 décembre Beauté classique

16 décembre Où sont les fous ?

17 décembre La nature a-t-elle des droits ?

18 décembre Élisabeth de Fontenay

19 décembre Un braqueur philosophe

20 décembre Mauvais genre ?

21 décembre Liberté, égalité, fraternité

22 décembre Amour et passion

23 décembre Le chagrin d’amour

24 décembre Le monde finalisé

25 décembre La machine

26 décembre L’amour du passé

27 décembre La destruction du passé

28 décembre Contre le désespoir ou les hommes chats ?

29 décembre Matinée de printemps

30 décembre L’expérience intérieure

31 décembre Jankélévitch et la philosophie musicale
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