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PROLOGUE


C’est par un chaud
après-midi de début septembre que je rencontrai l’Homme Illustré. J’en étais à
la dernière étape d’un voyage à pied de quinze jours que je faisais dans le
Wisconsin. Tard le soir, je fis halte pour manger un peu de porc froid, des
haricots et un biscuit. Je m’apprêtais à m’étendre et à lire, quand l’Homme
Illustré franchit le sommet de la colline et se tint un moment immobile contre
le ciel.


Je ne savais pas
alors qu’il était Illustré. Je vis seulement qu’il était de haute taille, qu’il
avait dû être bien musclé, mais qu’actuellement, pour une raison ou pour une
autre, il avait tendance à engraisser. Je me rappelle que ses bras étaient
longs, ses mains épaisses ; mais son visage était comme celui d’un enfant,
au-dessus d’un corps massif.


Il parut sentir ma
présence, car il ne me regardait pas quand il prononça ses premières
paroles :


— Savez-vous
où je pourrais trouver du travail ?


— Non, je
regrette, répondis-je.


— En quarante
ans, je n’ai jamais pu avoir un travail durable.


Il faisait chaud.
Pourtant, le col de sa chemise en laine était boutonné et ses manches étaient
serrées sur ses gros poignets. La sueur lui coulait sur le visage, mais il
n’ouvrit pas sa chemise.


— Hé bien,
dit-il enfin, ce coin est aussi bon qu’un autre pour y passer la nuit. Ma
société ne vous gêne pas ?


— J’ai un
casse-croûte que je serais heureux de partager avec vous, dis-je.


Il s’assit
lourdement et grogna.


— Vous
regretterez de m’avoir demandé de rester. Tout le monde le regrette. C’est pour
cela que je marche. Nous sommes au début de septembre, le meilleur moment de la
saison du carnaval. Je devrais gagner de l’or en barres à la foire de n’importe
quelle petite ville. Et me voilà sans une offre.


Il enleva un
soulier énorme et l’observa de près.


— En général,
je garde une place une dizaine de jours. Puis, il se passe quelque chose et l’on
me renvoie. À l’heure qu’il est, dans aucune foire d’Amérique, on ne me
toucherait avec les gants les plus épais.


— Qu’est-ce
qui ne va donc pas ? demandai-je.


En réponse, il
déboutonna son col étroit, avec lenteur. Les yeux fermés, il se mit à défaire sa
chemise, du haut en bas. Il y glissa les doigts et se palpa la poitrine.


— C’est
curieux, dit-il, on ne peut pas les sentir, mais elles sont bien là quand même.
Je ne cesse d’espérer qu’un jour je regarderai, et je ne les verrai plus. Je
marche au soleil pendant des heures, par les chaleurs les plus brûlantes, je me
cuis, dans l’espoir que ma sueur les lavera, que le soleil les fera
fondre ; et à la nuit, elles y sont encore.


En tournant
légèrement la tête vers moi, il me découvrit sa poitrine.


— Est-ce qu’elles
y sont toujours ?


Après un assez
long moment, je repris ma respiration.


— Oui, elles
y sont.


Les Illustrations.


— Une autre
raison pour laquelle je garde mon col boutonné, ce sont les enfants, dit-il, en
ouvrant les yeux. Ils me suivent le long des chemins de campagne. Ils veulent
tous voir les images, et pourtant personne n’a envie de les voir.


Il retira sa
chemise et la tordit dans ses mains. Il était couvert d’images depuis l’anneau
tatoué autour de son cou jusqu’à la ceinture.


— Cela
continue tout du long, dit-il, devinant ma pensée. Tout entier, je suis Illustré.
Regardez !


Il ouvrit la main.
Sur sa paume, il y avait une rose ; elle venait d’être coupée, les pétales
délicats portaient des gouttelettes cristallines. J’étendis la main pour la
toucher, ce n’était qu’une image.


Quant au reste de
son corps, je ne saurais dire comment je restais là, les yeux
écarquillés : c’était un tourbillon de fusées, de fontaines et de gens,
aux détails et aux couleurs si étroitement entrelacés que l’on pouvait entendre
les murmures et les voix étouffées des foules qui habitaient cette chair. Quand
celle-ci frissonnait, les petites bouches s’animaient, les petits yeux vert et
or clignaient, les petites mains roses s’agitaient. Il y avait des prés jaunes
et des rivières bleues, des montagnes, des étoiles, des soleils et des planètes
éparpillés en une voie lactée qui lui barrait la poitrine. Les personnages se
trouvaient en groupes de vingt ou trente sur ses bras, sur ses épaules, sur son
dos, ses flancs, ses poignets, sur son sternum. Il y en avait dans des forêts
de poils, tapis parmi une constellation de taches de rousseur, vous épiant du
fond d’aisselles caverneuses, les yeux brillant comme des gemmes. Chaque groupe
semblait avoir une activité propre, chacun était une galerie de portraits.


— Mais elles
sont belles ! m’écriai-je.


Comment les
décrire ? Si le Gréco, au plus fort de son talent, avait peint des
miniatures pas plus grandes que la main, infiniment détaillées, avec ses
couleurs soufrées, avec toutes les ressources de son style, peut-être aurait-il
utilisé le corps de cet homme pour son art. Les couleurs étincelaient en trois
dimensions. On aurait dit des fenêtres ouvertes sur une réalité ardente.
Rassemblées sur un mur, il y avait là les scènes les plus étonnantes de
l’univers. Cet homme était un musée ambulant. Ce n’était pas l’œuvre trichrome
d’un tatoueur de foire, à l’haleine avinée ; c’était le chef-d’œuvre
inspiré, vibrant, clair et beau d’un génie.


— Oh oui, dit
l’Homme Illustré. Je suis si fier de mes Illustrations que j’aimerais y mettre
le feu. J’ai essayé le papier émeri, l’acide, le couteau…


Le soleil se
couchait. La lune était déjà haute à l’orient.


— Car,
voyez-vous, ajouta l’Homme Illustré, ces Illustrations prédisent l’avenir.


Je ne dis rien.


— Pendant les
heures du jour, ça va, continua-t-il ; je pourrais garder une place de
jour. Mais la nuit, elles bougent. Les images changent.


Je dus sourire. « Depuis
quand êtes-vous Illustré ?


— En 1900,
j’avais vingt ans, je travaillais dans une foire ; je me suis cassé une
jambe. Cela m’immobilisa. Je devais faire quelque chose pour rester dans le
mouvement. Alors j’ai décidé de me faire tatouer.


— Mais qui
vous a tatoué ? Qu’est-il advenu de l’artiste ?


— Elle
retourna dans l’avenir… C’est bien cela que je veux dire. Une vieille femme,
dans une petite maison au milieu du Wisconsin, quelque part près d’ici. Une
vieille petite sorcière qui avait l’air d’avoir mille ans à certains moments,
et vingt l’instant d’après. Mais elle disait qu’elle pouvait se déplacer dans
le temps. J’ai ri. Je ne le fais plus maintenant.


— Comment
l’avez-vous rencontrée ?


Il me le raconta.
Il avait vu son enseigne peinte, au bord de la route : Illustrations
sur la peau ! Illustrations, et non tatouages. Elle y passa toute une
nuit, tandis que ses aiguilles magiques le mordaient comme des guêpes et le
piquaient comme des abeilles. Au matin, il avait l’apparence d’un homme qui
serait passé sous une presse polychrome, tout étiré, multicolore, scintillant.


— Je l’ai
cherchée chaque été pendant cinquante ans, dit-il en étendant les bras. Quand
je retrouverai la sorcière, je la tuerai.


 


Le soleil avait
disparu. Les premières étoiles brillaient au firmament et la lune avait éclairé
les champs d’herbe et de blé. Les images de l’Homme Illustré luisaient comme
des charbons dans la pénombre, comme des rubis épars, des émeraudes, avec des
couleurs de Rouault, de Picasso et les corps élongés du Gréco.


— Aussi me
renvoie-t-on lorsque les images remuent. On n’aime pas ça, quand il se passe
des choses violentes dans mes Illustrations. Chacune est une petite histoire.
Si vous les observez, en quelques minutes, elles vous raconteront une histoire.
En trois heures, vous verriez une vingtaine d’histoires se dérouler là, sur mon
corps. Vous pourriez entendre des voix, percevoir des pensées. Tout y est, il
suffit que vous regardiez. Mais surtout, il y a un certain endroit.


Il me présenta son
dos.


— Vous
voyez ? Il n’y a pas de dessin net sur mon omoplate droite, c’est tout
brouillé.


— En
effet !


— Quand j’ai
été assez longtemps avec quelqu’un, cet endroit se couvre d’ombres, puis cela
se dessine. Si je suis avec une femme, son image apparaît là, sur mon dos, au
bout d’une heure, et elle y voit toute sa vie : comment elle va vivre,
comment elle mourra, quel sera son visage à soixante ans. Et si c’est un homme,
au bout d’une heure, son image est sur mon dos. Il se voit tombant d’une
falaise, ou écrasé par un train. Alors, je suis de nouveau renvoyé.


Pendant tout le
temps qu’il avait parlé, ses mains s’étaient promenées sur les Illustrations,
comme pour en ajuster les cadres, les épousseter ; gestes de connaisseur,
d’amateur d’art. Il était maintenant étendu de tout son long, au clair de lune.
La nuit était chaude. Étouffante, même, sans un souffle. Nous avions tous les
deux enlevé nos chemises.


— Et vous
n’avez jamais retrouvé la vieille femme ?


— Jamais.


— Et vous
croyez qu’elle est venue de l’avenir ?


— Autrement,
comment aurait-elle pu connaître les histoires qu’elle a peintes sur moi ?


Fatigué, il ferma
les yeux. Sa voix devint moins distincte.


— Quelquefois,
la nuit, je les sens comme des fourmis qui grouillent sur ma peau. Alors je
sais qu’elles font ce qu’elles doivent faire. Je ne les regarde jamais plus.
J’essaie simplement d’avoir un peu de repos. Je ne dors pas beaucoup. Vous non
plus, ne les regardez pas. Je vous ai prévenu. Tournez-vous de l’autre côté
pour dormir.


Je m’étendis à
quelque distance. L’homme ne paraissait pas capable de violence, et les images
étaient très belles. Sinon, j’aurais été tenté de m’en aller et de laisser là
ce bavardage. Mais les Illustrations… Mes yeux s’en emplissaient. N’importe qui
serait devenu un peu fou, d’avoir cela sur le corps.


La nuit était
tranquille. J’entendais la respiration de l’Homme Illustré sous la lune. Des criquets
chantaient doucement au loin, dans des ravins. J’étais étendu sur le côté, pour
suivre les images. Une demi-heure s’écoula, peut-être. Je n’aurais pu dire si
l’homme dormait, mais soudain j’entendis son murmure : « Elles
bougent, n’est-ce pas ? »


J’attendis une
minute.


Puis je dis :
« Oui. »


Les images
bougeaient, chacune à son tour, pendant une ou deux minutes. Là, sous la lune,
avec ces menues pensées qui tintaient et ces voix éloignées comme celles de la
mer, j’assistais à chaque petit drame. Une heure, ou trois heures, jusqu’au
dénouement ? Je n’aurais pu le dire. Mais je sais que je restais là,
fasciné, sans bouger, tandis que les étoiles tournaient dans le ciel.


Dix-huit
illustrations, dix-huit histoires. Je les comptais une à une.


D’abord, mes yeux
se fixèrent sur une scène, une grande maison avec deux personnes dedans. Je vis
une volée de vautours dans un ciel torride, des lions fauves. Et j’entendis des
voix.


La première image
frémit et s’anima.



LA BROUSSE


— George,
j’aimerais bien que tu jettes un coup d’œil à la chambre des enfants.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Je ne sais
pas.


— Alors ?


— Je voudrais
simplement que tu y jettes un coup d’œil, ou que tu fasses venir un
psycho-pédagogue.


— Quel
rapport entre le psycho-pé et la nursery ?


— Tu sais
très bien quel est le rapport.


La femme, au
milieu de la cuisine, considérait le fourneau qui se ronronnait à soi-même, en
train de préparer un dîner pour quatre.


— C’est que,
dit-elle, la nursery a changé.


— Bon, bon,
allons voir.


Ils s’engagèrent
dans le couloir de leur Demeure de la Vie Heureuse, insonorisée, qui leur avait
coûté trente mille dollars, cette maison qui les habillait, les nourrissait,
les berçait pour les endormir, qui jouait et qui chantait, et qui était bonne
pour eux. À leur approche, un déclic fut sensibilisé et la chambre des enfants
s’éclaira quand ils en furent à quelques pas. Tandis que, derrière eux, dans le
couloir, les lumières s’éteignaient les unes après les autres, automatiquement,
avec douceur.


— Eh
bien ? fit George Hadley.


Ils se tenaient
sur le sol couvert de paille de la nursery. Elle avait quarante pieds sur
quarante, et trente pieds de haut. Elle avait coûté une fois et demie le prix
de la maison. « Mais rien n’est trop beau pour nos enfants », avait
dit George.


La pièce était
silencieuse. Elle était vide comme une éclaircie dans la jungle, à midi. Les
murs étaient nus, à deux dimensions. Or, pendant qu’ils se tenaient là, au
centre, les murs se mirent à ronfler doucement et à s’éloigner dans une
distance cristalline ; la brousse africaine apparut, en trois dimensions,
de toutes parts, en couleurs, dans ses moindres détails, jusqu’au plus petit
caillou. Le plafond, au-dessus de leur tête, devint un ciel intense avec un
soleil jaune, brûlant.


George Hadley
sentit la sueur perler à son front.


— Allons nous
mettre à l’ombre, dit-il. C’est un peu trop réel. Mais je ne vois rien qui
cloche.


— Attends un
instant, dit sa femme, tu vas voir.


Les odorophones
dissimulés commençaient à souffler sur ces deux personnes qui se tenaient au
milieu de la brousse écrasée de chaleur. La chaude odeur de l’herbe à lions, la
fraîche et verte odeur de la mare cachée, la grande senteur fauve des bêtes,
l’odeur de la poussière comme du paprika dans l’air tropical. Puis les
bruits : le piétinement éloigné d’une antilope sur l’herbe, le froissement
sec des ailes de vautours. Une ombre passa dans le ciel. Elle battit au-dessus
du visage levé de George Hadley, qui transpirait.


— Quelles
bêtes dégoûtantes ! entendit-il dire à sa femme.


— Des
vautours !


— Tu vois,
les lions sont là-bas, loin, de ce côté-ci. Maintenant ils s’acheminent vers
l’abreuvoir. Ils viennent de manger quelque chose, dit Lydia. Je ne sais pas ce
que c’était.


— Quelque
animal !


George leva la
main pour se protéger contre la lumière qui blessait ses yeux aux paupières
plissées.


— Un zèbre,
ou le petit d’une girafe, peut-être.


— Tu crois
vraiment ? La voix de sa femme était particulièrement tendue.


— Non, il est
un peu trop tard pour le savoir, dit-il avec un sourire. Je ne vois plus
rien là-bas que des os blancs, et les vautours descendent sur ce qui pourrait
rester de chair.


— As-tu
entendu ce cri ? demanda-t-elle.


— Non.


— Il y a un
instant ?


— Non,
désolé !


Les lions
approchaient. George Hadley fut encore une fois rempli d’admiration pour le
génie mécanicien qui avait conçu cette pièce. Un miracle de mise au point,
vendu à un prix ridiculement bas. Chaque maison devrait en avoir une. Oh,
parfois on était effrayé de cette précision clinique, ces pièces vous
procuraient un saisissement, voire une secousse, mais la plupart du temps, que
de plaisir pour tout le monde ; pas seulement pour vos fils et filles,
mais encore pour vous-même, quand on avait envie d’une petite excursion dans
une terre inconnue, un rapide changement de décor. Eh bien, on était en plein
dedans !


Les lions étaient
là, maintenant, à quinze pas, d’une réalité si surprenante, si fiévreuse, qu’on
sentait presque le picotement du poil sous la main, la bouche s’emplissait de
l’odeur poussiéreuse qui venait de leurs crinières chauffées ; et le jaune
de ces bêtes tirait l’œil comme la teinte exquise d’une tapisserie française,
le jaune des lions et celui de l’herbe caniculaire ; et le souffle des
poumons feutrés qui respiraient, et l’odeur de viande qu’exhalaient les gueules
pantelantes et baveuses…


Les lions
regardaient George et Lydia avec des yeux vert-jaune épouvantables.


— Prends
garde ! hurla Lydia.


Les lions
bondirent vers eux.


Lydia prit la
fuite. Instinctivement, George se précipita après elle. Dehors, dans le couloir,
la porte une fois fermée à la volée, il éclata de rire et elle fondit en
larmes ; et chacun fut consterné par la réaction de l’autre.


— George !


— Lydia !
Ma pauvre chérie !


— Ils ont
failli nous atteindre.


— Des murs,
Lydia, réfléchis ! des murs de verre, et c’est tout. Oh, ils avaient l’air
vrai, je l’admets. L’Afrique chez soi : mais ce n’est qu’un film en
couleurs, surréactivé, suprasensible et
une bande idéographique derrière des écrans de verre. Des odorophones et des
diffuseurs, Lydia, rien d’autre. Tiens, voilà mon mouchoir.


— J’ai peur.
Elle vint se presser contre lui et cria avec insistance : As-tu vu ?
as-tu senti ? C’est trop réel.


— Écoute,
Lydia…


— Il faut que
tu dises à Wendy et à Peter de ne plus lire de livres sur l’Afrique.


— Bien sûr,
bien sûr. » Il lui caressa la tête.


— Promis ?


— Promis.


— Et ferme la
chambre des enfants à clef tant que je ne me serai pas reprise en main.


— Tu sais les
difficultés que fera Peter. Quand je l’ai puni, il y a un mois, en fermant la
nursery pendant quelques heures seulement, il en a fait une histoire !
Wendy aussi, d’ailleurs. Cette pièce est leur vie.


— Il faut la
fermer, et c’est tout.


— Bon, bon.
Il tourna la clef sans enthousiasme. « Tu t’es surmenée dernièrement. Tu
as besoin de repos.


— Je ne sais
pas, je ne sais pas », dit-elle en se mouchant. Elle s’assit dans un
fauteuil qui se mit aussitôt à la bercer et à la consoler. « Peut-être
n’ai-je pas assez de choses à faire. Peut-être ai-je trop de temps libre pour
penser. Pourquoi ne pas fermer et prendre quelques jours de vacances ?


— Tu veux
dire que tu veux faire toi-même mes œufs sur le plat ?


— Oui. »
Elle hocha la tête.


— Et repriser
mes chaussettes ?


— Oui,
oui ! Un hochement précipité, les yeux humides.


— Et
balayer ?


— Oui, oh
oui !


— Mais je
pensais que nous avions acheté cette maison précisément pour ne plus rien
faire ?


— C’est
justement. Je ne me sens pas chez moi. La maison est maintenant l’épouse, la
mère, la gouvernante… Puis-je rivaliser avec une brousse africaine ?
Puis-je baigner et frotter les enfants avec autant d’efficacité et de rapidité
que la baignoire automatique ? Je ne le peux pas. Et puis, il ne s’agit
pas seulement de moi. Il y a toi, aussi. Tu es terriblement nerveux ces
derniers jours.


— Je fume
trop, sans doute.


Tu as l’air de ne
pas savoir non plus quoi faire de tes deux mains, dans cette maison. Tu fumes
un peu plus chaque matin et tu bois un peu plus chaque soir ; et tu as
besoin d’un peu plus de sédatif chaque nuit. Tu commences, toi aussi, à sentir
que tu n’es pas indispensable.


— Tu
crois ? Il se tut et tâcha de se sonder pour voir ce qu’il y avait
réellement en lui-même.


— Oh,
George ! Elle regardait, par-dessus son épaule, la porte de la nursery. « Ces
lions ne peuvent pas sortir, n’est-ce pas ?


— Bien sûr
que non ! » dit-il.


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


Ils dînèrent
seuls, car Wendy et Peter étaient à la « Fête du Plastique », à
l’autre bout de la ville. Ils avaient télévisé pour dire qu’ils seraient en
retard, qu’on se mette à table sans eux. Aussi George Hadley, songeur,
resta-t-il assis sur sa chaise à contempler la table de la salle à manger qui
tirait des plats chauds de ses entrailles mécaniques.


— Nous avons
oublié la sauce tomate, dit-il.


— Pardon !
dit une petite voix dans la table. La sauce tomate fut produite.


« Pour ce qui
est de la nursery, pensa George, cela ne fera pas de mal aux enfants d’en être
privés un certain temps. Trop de quelque chose n’est bon pour personne. »
Il était clair que les enfants consacraient trop de temps à l’Afrique. Ce
soleil !/ Il le sentait encore sur sa nuque, comme une patte brûlante.
Et les lions ! Et l’odeur du sang. Il était remarquable comme la
nursery captait les émanations télépathiques des enfants et créait de la vie
pour satisfaire le moindre désir de leur esprit. Les enfants pensaient à des
lions, et il y avait des lions. Les enfants pensaient à des zèbres, et il y
avait des zèbres ; au soleil, le soleil ; à des girafes, les girafes.
A la mort, la mort.


Cela, en fin de compte. Il mastiqua sans la goûter la viande que la table
venait de découper à son intention. Des idées de mort. Ils étaient bien jeunes,
Wendy et Peter, pour de telles idées. Et puis non, on n’était jamais trop
jeune, au fond. Bien avant de savoir ce que c’est que la mort, on la souhaite à
quelqu’un. À l’âge tendre de deux ans, on tire sur les gens avec un pistolet à
bouchon.


Mais ça, la
brousse africaine, interminable et torride, la mort affreuse dans la gueule
d’un lion. Et réitérée.


— Où
vas-tu ?


Il ne répondit
pas. Préoccupé, il laissa les lumières s’allumer doucement devant lui et
s’éteindre derrière, tandis qu’il marchait lentement jusqu’à la porte de la
nursery. Il écouta. Au loin, un lion rugit.


Il tourna la clef
dans la serrure et ouvrit. Juste avant qu’il entrât, il entendit un cri très
éloigné. Puis un rugissement, qui cessa aussitôt.


Il entra en
Afrique. Combien de fois, durant cette année, avait-il ouvert la porte et
trouvé le Pays des Merveilles, Alice, sa tortue, ou Aladin et sa lampe, ou le
Magicien d’Oz, ou la vache sautant par-dessus une lune très réelle ;
toutes les inventions charmantes d’un monde imaginaire. Souvent, il avait vu
Pégase traverser le ciel du plafond, des feux d’artifice s’écrouler en
fontaines, entendu des voix d’anges chanter. Et maintenant, cette Afrique
jaune, ce four avec tuerie au chaud. Peut-être Lydia avait-elle raison. Peut-être
avaient-ils besoin de vacances, et d’oublier cette fantaisie qui devenait par
trop vivante pour des enfants de dix ans. C’était très bien d’exercer son
esprit à l’aide d’une gymnastique de l’imagination, mais quand la mentalité
vive d’un enfant se fixe sur un thème… Il lui semblait bien que depuis
un mois il avait entendu rugir des lions dans le lointain, et leur forte odeur
s’était glissée jusqu’à la porte de son bureau. Étant très occupé, il n’avait
pas fait attention.


George Hadley se
tenait seul sur l’herbe africaine. Les lions, penchés sur leur proie,
relevèrent la tête, pour l’observer. La seule faille, à l’illusion, était la
porte ouverte, à travers laquelle il pouvait voir sa femme, au bout du couloir,
comme encadrée, en train de dîner distraitement.


— Allez-vous-en !
dit-il aux lions.


Ils ne partirent
pas.


Il connaissait
parfaitement le principe de cette pièce. On émettait sa pensée. Quelle qu’elle
fût, celle-ci apparaissait.


— Allons-y
pour Aladin et sa lampe ! s’écria-t-il.


La brousse
demeura, les lions aussi.


— Allons,
chambre ! J’exige Aladin !


Rien ne se
produisit. Les lions grondèrent dans leur fourrure rôtie.


— Aladin !


Il retourna à son
dîner.


— Cette
chambre idiote est en panne, dit-il. Elle ne répond plus.


— Ou bien…


— Ou bien
quoi ?


— Elle ne
peut pas répondre, dit Lydia ; parce que les enfants ont pensé tant de
jours à l’Afrique, aux lions et à tuer que la chambre est enrayée.


— Cela se
pourrait bien.


— À moins que
Peter ne l’ait réglée pour qu’elle reste ainsi.


— Réglée ?


— Il aura pu
s’introduire dans le mécanisme et coincer quelque chose.


— Peter ne
connaît rien à la mécanique.


— Il a de
l’intelligence à revendre. Tiens, ce test qu’il a passé…


— Mais quand même…


— Bonsoir,
m’man… Hello, p’pa !


Les Hadley
tournèrent la tête. Wendy et Peter étaient entrés, les joues comme des
berlingots, les yeux comme des billes d’agate, une odeur d’ozone sur leurs
chandails à cause du trajet en hélicoptère.


— Vous êtes
juste à temps pour dîner, dirent les parents, ensemble.


— Nous sommes
gavés de glace à la fraise et de saucisses, dirent les enfants ; ils se
tenaient par la main. Mais nous allons vous regarder manger.


— Oui, venez
nous parler un peu de la nursery, dit George Hadley.


Le frère et la
sœur battirent des paupières, puis se jetèrent un coup d’œil. « La
nursery ?


— Oui, de
l’Afrique et de tout, poursuivit le père avec une fausse jovialité.


— Je ne
comprends pas, dit Peter.


— Votre mère
et moi, nous venons de faire un voyage en Afrique avec une canne à pêche ;
Tom Swift et son Lion électrique, dit George Hadley.


— Il n’y a
pas d’Afrique dans la nursery, dit simplement Peter.


— Allons,
allons, Peter ! Nous savons ce que nous disons.


— Je ne me
rappelle aucune Afrique, dit Peter à Wendy. Et toi ?


— Non.


— Cours
voir ! »


Elle
obéit.


— Wendy,
reviens ici, s’écria George Hadley. Mais elle
était-partie. Les lumières de la maison la suivirent comme une nuée de
lucioles. Trop tard, il s’aperçut qu’il avait oublié de verrouiller la porte de
la nursery.


— Wendy va
venir nous le dire, dit Peter.


— Elle n’aura
pas besoin de rien me dire à moi. J’ai vu.


— Je suis sûr
que tu te trompes, père.


— Pas du
tout, Peter ! Viens avec moi !


Mais Wendy était
de retour. « Ce n’est pas l’Afrique, dit-elle, hors d’haleine.


— Nous allons
voir ça », dit George Hadley et ils allèrent tous au fond du couloir et
ouvrirent la porte.


Il y avait une
belle forêt verte, une rivière ravissante, des montagnes violettes, des chants,
et Rima la fée, adorable et mystérieuse, qui se cachait dans les arbres parmi
des vols colorés de papillons comme des bouquets animés, nonchalante, avec sa
longue chevelure. La brousse africaine avait disparu. Les lions n’étaient nulle
part. Il n’y avait que Rima, dont la chanson était si belle qu’elle provoquait
les larmes.


George Hadley
considéra le changement. « Allez vous coucher », dit-il aux enfants.


Ils ouvrirent la
bouche.


— Vous m’avez
entendu !


Ils s’en furent
vers le caisson pneumatique, d’où l’air les aspira jusqu’à leurs chambres à
coucher.


George Hadley
s’engagea sous l’ombre mélodieuse et ramassa quelque chose, dans le coin où
avaient été les lions. Il revint lentement vers sa femme.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle.


— Un vieux
portefeuille à moi, répondit George.


Il le lui montra.
L’objet sentait encore l’herbe chaude et le fauve. Il portait des gouttes de
salive, il avait été mâché, et il y avait des taches de sang des deux côtés.


George ferma la
porte de la chambre des enfants et la verrouilla à fond.


 


Au milieu de la
nuit, il était encore éveillé et il savait que sa femme l’était aussi.


— Tu crois
que Wendy l’a changée ? dit-elle enfin, dans la chambre obscure.


— Évidemment.


— Elle l’a
fait passer de la brousse à une forêt et elle a remplacé les lions par
Rima ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je ne sais
pas. Mais elle va rester fermée jusqu’à ce que je trouve.


— Comment ton
portefeuille est-il arrivé là ?


— Je ne sais
rien, sinon que je commence à regretter d’avoir acheté cette pièce pour les
enfants. S’ils font de la névrose, une pièce comme ça…


— Elle est
censée les aider à se débarrasser de leurs complexes d’une manière saine.


— Je commence
à me le demander. Ses yeux étaient fixés au plafond.


— Nous avons
donné aux enfants tout ce qu’ils ont voulu. Est-ce là notre récompense ?
des mystères, de la désobéissance ?


— Qui est-ce
donc qui a dit : Les enfants sont comme des tapis, il faut parfois leur
marcher dessus ? Nous n’avons jamais levé le petit doigt. Ils sont
insupportables, il faut l’admettre. Ils vont et viennent à leur guise, ils nous
traitent comme si c’était nous qui étions des gosses. Ils sont gâtés, et nous
aussi.


— Ils ont été
tout bizarres depuis que tu leur as défendu de prendre la fusée pour New-York,
il y a quelques mois.


— Ils sont
trop jeunes pour y aller seuls, je leur ai expliqué.


— Il n’en
reste pas moins qu’ils nous battent froid depuis ce moment-là, je l’ai très
bien remarqué.


— Je pense
que je vais demander à David McClean de venir demain matin jeter un coup d’œil
à l’Afrique.


— Mais ce
n’est plus l’Afrique maintenant, c’est le Pays des Verdures, avec Rima.


— J’ai le
sentiment que cela redeviendra l’Afrique d’ici là.


L’instant d’après,
ils entendirent les cris.


Deux cris. Deux
personnes qui hurlaient, en bas. Puis, un rugissement de lion.


— Wendy et
Peter ne sont pas dans leurs chambres, dit Lydia.


George resta
couché avec son cœur qui battait. « Non, dit-il. Ils ont forcé la porte.


— Ces
hurlements… Il me semble que je les reconnais ?


— Ah
oui ?


— Oui, ils me
sont terriblement familiers ! »


Et bien que les
lits se fussent efforcés, les deux grandes personnes ne purent s’endormir avant
une heure. Une odeur féline pénétrait la nuit.


 


— Père ?
demanda Peter.


— Oui.


Peter contempla
ses souliers. Il ne regardait plus jamais son père ni sa mère. « Tu ne vas
pas fermer la nursery pour de bon, hein ?


— Cela
dépend.


— De
quoi ?


— De toi et
de ta sœur. Si vous apportez un peu de variété à cette Afrique… oh, un peu de
Suède, ou de Danemark, ou de Chine…


— Je croyais
que nous étions libres de jouer comme nous voulions ?


— Vous
l’êtes, à condition d’être raisonnables.


— Qu’est-ce
qui ne te plaît pas, dans l’Afrique ?


— Ainsi, tu
admets maintenant que tu l’as fait apparaître, n’est-ce pas ?


— Je
n’aimerais pas que la nursery soit fermée, dit Peter froidement. Jamais !


— À propos,
nous avions l’intention d’arrêter la maison, de la couper pendant trois
semaines, un mois. Mener une sorte d’existence insouciante, tous ensemble.


— Mais cela a
l’air horrible ! Je devrais lacer mes souliers au lieu de laisser faire le
soulier ? Et me brosser les dents, et me peigner et me baigner
moi-même ?


— Ce serait
amusant, pour changer, tu ne crois pas ?


— Non, ce
serait horrible. Je n’ai pas du tout aimé que tu enlèves la machine à peindre
le mois dernier.


— C’est parce
que je voulais que tu apprennes à peindre par toi-même, mon petit.


— Je ne veux
rien faire, je veux regarder et écouter et sentir. Qu’y a-t-il d’autre à
faire ?


— C’est bon,
va jouer en Afrique.


— Est-ce que
tu vas bientôt couper la maison ?


— Nous y
songeons.


— Je crois
qu’il vaudrait mieux que tu n’y penses plus, père !


— Je ne
permettrai pas à mon fils de me menacer !


— Très
bien ! » Et Peter se dirigea vers la nursery.


 


— Suis-je à
l’heure ? demanda David McClean.


— Prendrez-vous
quelque chose ? proposa George Hadley.


— Merci, j’ai
pris mon petit déjeuner. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— David, vous
êtes un psychologue, dit George Hadley.


— J’espère en
être un.


— Bon, eh
bien, jetez un coup d’œil à notre nursery. Vous l’avez vue il y a un an, quand
vous êtes venu nous rendre visite. Aviez-vous remarqué quelque chose de
spécial, alors ?


— Je ne
saurais le dire. Les violences habituelles, une légère tendance paranoïaque
par-ci par-là, habituelle chez les enfants, parce qu’ils se sentent persécutés
par leurs parents d’une manière continuelle. Mais à vrai dire, rien de
particulier.


Ils prirent le
couloir. « J’ai fermé la nursery à clef, expliqua le père, et les enfants
y ont quand même pénétré durant la nuit. Je les ai laissés pour qu’ils puissent
former leurs thèmes ; ainsi, vous les verrez. »


De la nursery
venaient des cris terribles.


— Nous y
voilà, dit George Hadley. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Sans frapper, ils
surprirent les enfants.


Les cris avaient
cessé. Les lions mangeaient.


— Allez
dehors un moment, les petits, dit George. Non, ne changez pas la combinaison
mentale. Laissez les murs tels qu’ils sont. Allez, courez !


Les enfants une
fois partis, les deux hommes observèrent les lions assemblés à quelque
distance, en train de dévorer avec un contentement visible ce qu’ils avaient
pris.


— J’aimerais
bien savoir ce que c’est, dit George. Quelquefois, j’arrive presque à le
distinguer. Croyez-vous qu’avec de puissantes jumelles…


David McClean eut
un petit rire bref. « Non ! »


Il se mit à
examiner les quatre murs.


— Depuis
quand est-ce que cela se produit ?


— Depuis un
peu plus d’un mois.


— Certes,
l’impression est mauvaise.


— J’ai besoin
de faits, pas d’impressions.


— Mon cher
George, un psychologue n’a jamais vu un fait de sa vie. Il entend parler
simplement de sentiments, de choses vagues. Et ici je n’aime pas ça, je vous le
dis. Ayez confiance dans mon instinct, dans mes intuitions. J’ai du nez. Et ça,
ce n’est pas bon du tout. Le conseil que je vous donne est de démolir cette
sacrée chambre et de m’amener vos enfants régulièrement pendant un an pour que
je les traite.


— A ce
point ?


— Je le
crains. L’un des buts premiers de ces nurseries était de nous permettre
d’étudier les thèmes laissés sur les murs par l’esprit de l’enfant, de les
analyser à loisir et d’aider l’enfant. Dans le cas présent, toutefois, la
chambre est devenue un véhicule de pensées destructives, au lieu de les
libérer.


— Ne
l’aviez-vous pas déjà senti ?


— J’ai
seulement senti que vous aviez gâté vos enfants plus que de raison. Et
actuellement, vous les laissez tomber, pour ainsi dire. Mais de quelle
façon ?


— Je ne leur
ai pas permis d’aller à New-York.


— Et
encore ?


— J’ai enlevé
deux ou trois appareils de la maison, et je les ai menacés, il y a un mois, de
fermer la nursery s’ils ne faisaient pas leurs devoirs. Je l’ai fait pendant
quelques jours pour leur prouver que c’était sérieux.


— Ha,
ha !


— Cela peut
avoir une signification ?


— C’est
lumineux. Ils avaient un Père Noël et ils ont maintenant un Père Fouettard. Les
enfants préfèrent les Pères Noël. Vous avez laissé cette chambre prendre votre
place et celle de votre femme dans l’affection de vos enfants. Elle est leur
mère et leur père, elle joue un plus grand rôle dans leur vie que ne le font
leurs vrais parents. Et voilà que vous intervenez pour la fermer. Il n’est pas
étonnant qu’une haine se développe. Vous la sentez se dégager du ciel. Observez
ce soleil, George. Il vous faut changer votre vie. Comme tant d’autres, vous
avez bâti la vôtre sur la base du confort mécanique. Mais vous mourrez de faim
demain si quelque chose se détraque dans votre cuisine. Vous ne sauriez pas
faire un œuf à la coque. Et pourtant, il faut tout couper. Repartez à zéro.
Cela prendra du temps. Mais nous rendrons bons ces mauvais enfants, en une
année, vous allez voir !


— Est-ce que
le choc ne sera pas trop fort, si l’on ferme la chambre brusquement, pour de
bon ?


— Je ne veux
plus qu’ils continuent dans cette voie, c’est tout.


Les lions avaient
terminé la curée.


Ils se tenaient au
bord de la clairière et observaient les deux hommes.


— C’est moi
maintenant qui éprouve le sentiment de la persécution, dit McClean. Sortons,
voulez-vous ? Je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour ces sacrées
chambres. Elles me rendent nerveux.


— Les lions
ont l’air vrai, n’est-ce pas ? dit George Hadley. Il est impossible de
supposer qu’il puisse y avoir un moyen pour…


— Hein ?


— …pour
qu’ils deviennent vrais ?


— Je n’en
connais pas.


— Un défaut
dans le mécanisme, ou quelque chose qu’on y aurait fait, ou… je ne sais pas,
moi…


— Non !


Ils se dirigèrent
vers la porte.


— La chambre
n’aimera sans doute pas qu’on la stoppe, dit le père.


— Rien n’aime
mourir, pas même une chambre.


— Je me
demande si elle me hait parce que je veux l’arrêter ?


— Il y a une
intense paranoïa dans l’air, aujourd’hui, dit McClean. On peut la suivre à la
trace. Holà ! » Il se pencha pour ramasser une écharpe ensanglantée. « C’est
à vous ?


— Non. »
Le visage de George Hadley était de pierre. « C’est à Lydia. »


Ils allèrent
ensemble à la boîte aux fusibles et poussèrent le disjoncteur qui tua la
nursery.


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


Les deux enfants
eurent une crise. Ils crièrent, trépignèrent, cassèrent des objets, hurlèrent,
sanglotèrent, jurèrent et s’en prirent aux meubles.


— Tu ne peux
pas faire ça à notre chambre, tu ne peux pas !


— Allons, mes
enfants !


Les enfants se
jetèrent sur un canapé en pleurant.


— George, dit
Lydia, allume la chambre pour quelques minutes. Tu ne dois pas être aussi
brusque !


— Non !


— Il ne faut
pas être cruel.


— Lydia, elle
est arrêtée et elle le restera. Et toute cette saleté de maison va
s’immobiliser dès maintenant. Plus je vois les dégâts que nous avons faits, et
plus j’en suis malade. Pendant trop longtemps, nous avons contemplé notre
nombril mécanique, électronique ! Mon Dieu, comme nous avons besoin d’une
bouffée d’air frais !


Et il parcourut la
maison en coupant les horloges parlantes, les cuiseurs, les climatiseurs, les
cireuses, les appareils à lacer les chaussures, les nettoyeurs et les
masseuses, et tous les appareils à sa portée.


Il semblait que la
maison fût pleine de corps morts. Un cimetière mécanique. Silencieuse. Arrêté,
le bourdonnement caché de l’énergie qui avait attendu la poussée d’un bouton
pour fonctionner.


— Ne les
laissez pas faire ! gémissait Peter, comme s’il s’adressait à la maison, à
la nursery. Que père ne puisse pas tuer tout ! Il se tourna vers son père.
« Oh, je te déteste !


— Tes
grossièretés ne serviront à rien !


— Je voudrais
que tu sois mort !


— Je l’ai
été, pendant longtemps. Et maintenant, nous allons vivre pour de bon. Au lieu
d’être manipulés et massés, nous allons vivre ! »


Wendy pleurait
toujours et Peter recommença.


— Encore un
instant, un petit instant, une petite minute de nursery !
sanglotaient-ils.


— Oh,
George ! dit sa femme, cela ne leur fera pas de mal.


— Bon, bon,
pourvu qu’ils se taisent. Une minute, hein, pas plus ! et puis, arrêt
définitif !


— Papa, papa,
papa ! scandèrent les enfants, souriant à travers leurs larmes.


— Et nous prendrons
des vacances. David McClean va revenir dans une demi-heure pour nous aider à
faire nos valises et nous accompagner à l’aéroport. Je vais m’habiller. Mets en
marche la nursery, Lydia ; et pas plus d’une minute, hein !


Ils sortirent tous
les trois en babillant. George se fit aspirer en haut pour s’habiller. Lydia
revint une minute plus tard.


— Je serai
heureuse quand nous serons partis ! soupira-t-elle.


— Tu les as
laissés dans la nursery ?


— Je voulais
m’habiller moi aussi. Oh, cette horrible Afrique ! Qu’est-ce qu’ils
peuvent bien y trouver ?


— Eh bien,
dans cinq minutes nous serons en route pour l’Iowa. Mon Dieu, pourquoi
sommes-nous jamais entrés dans cette maison ? Qu’est-ce qui nous a poussés
à acheter un cauchemar ?


— La vanité,
l’argent, la bêtise.


— Je crois
qu’il vaut mieux descendre avant que les gosses soient de nouveau pris par
leurs sacrées bêtes.


C’est à ce
moment-là qu’ils entendirent les enfants appeler : « Papa, maman,
venez vite, vite ! »


Ils s’élancèrent
dans le conduit pneumatique et coururent le long du couloir. Les enfants
étaient invisibles.


— Wendy !
Peter !


Us se précipitèrent dans la nursery. La brousse était vide, il n’y avait
que les lions qui attendaient et qui les regardaient.


— Peter !
Wendy !


La porte se
referma avec un claquement.


— Wendy !
Peter !


George Hadley et
sa femme firent volte-face et se jetèrent contre la porte.


— Ouvrez !
cria George Hadley en secouant la poignée. Ils nous ont enfermés !
Peter !


Il tambourina
contre le panneau. « Ouvre ! »


Il entendit la
voix de Peter, de l’autre côté.


— Ne les
laissez pas arrêter la nursery ni la maison, disait-il.


Mr et Mrs G.
Hadley frappaient du poing contre la porte.


— Allons ne
soyez pas ridicules ! Il est temps de partir. McClean sera là dans une
minute et…


C’est alors qu’ils
entendirent les bruits.


Les lions, de
trois côtés, dans l’herbe jaune de la brousse, trottant, avec des grondements
dans le fond de leur gorge.


Les lions.


Mr Hadley regarda
sa femme. Puis il tourna la tête et regarda les bêtes qui se glissaient vers
eux, la gueule au ras du sol, la queue raide.


Mr et Mrs Hadley
se mirent à hurler.


Et ils comprirent
soudain pourquoi les autres cris qu’ils avaient entendus leur paraissaient si
familiers.


 


— Eh bien, me
voilà ! dit David McClean, arrêté sur le seuil de la nursery. Hello !
Il contempla les deux enfants, assis dans la clairière, en train de manger un
petit repas froid. Derrière eux, il y avait le point d’eau et la brousse
jaune ; au-dessus, le soleil brûlant. Il commença à transpirer.


— Où sont vos
parents ?


Les enfants
levèrent les yeux et sourirent.


— Oh, ils ne vont
pas être longs !


Parfait, il faut
partir. Dans le lointain, Mr McClean aperçut les lions qui se battaient ;
puis ils s’accroupirent pour dévorer leur proie en silence sous les arbres.


Il plissa les
paupières et leva la main pour se protéger du soleil.


Les lions avaient
maintenant terminé leur repas. Ils se dirigèrent vers l’abreuvoir.


Une ombre passa
sur le visage en sueur de McClean. Plusieurs ombres battirent des ailes. Les
vautours descendaient dans le ciel tropical.


— Une tasse
de thé ? proposa Wendy, dans le silence.


 


 


L’Homme
Illustré bougeait dans son sommeil. Il se tournait et, à chaque fois, il
présentait une nouvelle image. Il laissa tomber une main sur l’herbe sèche. Les
doigts s’ouvrirent, et sur sa paume une autre Illustration prenait vie. Il
roula sur le dos. Un espace vide sur sa poitrine, noir et constellé, profond,
profond ; quelque chose se mouvait dans la nuit, quelque chose tombait
dans les ténèbres, tombait ; et j’observais…



KALÉIDOSCOPE


Le premier choc
découpa le flanc de la fusée comme un gigantesque ouvre-boîte. Les hommes
furent projetés dans l’espace telle une douzaine de goujons frétillants. Ils
furent semés dans l’océan de ténèbres. Et le vaisseau, en mille pièces,
continua sa course ; une nuée de météores cherchant un soleil perdu.


— Barkley !
Barkley, où es-tu ?


Des voix d’enfants
appelant dans la nuit froide.


— Woode,
Woode !


— Capitaine !


— Hollis,
Hollis, ici Stone !


— Stone, ici
Hollis. Où êtes-vous ?


— Je ne sais
pas. Comment le saurais-je ? Où est le haut, le bas ? Je tombe.
Seigneur Dieu, je tombe !


Ils tombaient. Ils
tombaient comme du gravier dans un puits, dispersés comme des éclaboussures. Il
n’y avait plus d’hommes, il n’y avait plus que des voix, désincarnées et
tremblantes, à différents degrés de terreur ou de résignation.


— Nous nous
éloignons les uns des autres !


C’était vrai.
Hollis, boulant, cul par-dessus tête, savait que c’était vrai ; et il
l’acceptait vaguement. Ils s’écartaient pour suivre leurs trajectoires
séparées, et rien ne les ramènerait. Ils portaient leurs tenues hermétiques
pour l’espace, avec les casques et les tubes respiratoires sur leurs visages
pâles, mais ils n’avaient pas eu le temps de fixer leurs unités de force. Avec
celles-ci, ils auraient pu être des sortes de canots de sauvetage, ils auraient
pu se sauver, sauver les autres, se rassembler, se retrouver jusqu’à devenir un
îlot d’hommes capables d’établir un plan. Sans les cellules d’énergie bouclées
à leurs épaules, ils n’étaient que des météores, chacun lancé stupidement vers
un destin irrévocable et isolé.


Près de dix
minutes s’écoulèrent avant que la terreur première s’éteignît et qu’un calme
métallique la remplaçât. Des voix étranges se mirent à tisser des fils dans
l’espace, comme une immense navette noire qui allait et venait de l’un à
l’autre pour former un réseau.


— Stone à
Hollis. Combien de temps pouvons-nous parler par téléphone ?


— Cela dépend
de la vitesse de votre chute et de la mienne.


— Environ une
heure, d’après moi.


— Ce doit
être ça, dit Hollis, d’un ton abstrait et calme.


— Que
s’est-il passé ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— La fusée a
explosé, c’est tout. Cela arrive.


— Quelle est
votre direction ?


— Je crois
que je vais heurter la Lune.


— Pour moi,
c’est la Terre. Le retour à notre mère la Terre à dix mille milles à l’heure.
Je flamberai comme une allumette.


Hollis y pensait
avec un curieux détachement. Il lui semblait qu’il était séparé de son corps et
qu’il le voyait tomber dans l’espace, aussi objectivement qu’il avait regardé
la chute des premiers flocons de neige, un hiver, il y avait très longtemps.


 


Les autres
gardaient le silence. Ils réfléchissaient à la destinée qui les avait conduits
à cette chute, cette chute à laquelle ils ne pouvaient rien. Même le capitaine
était silencieux, car il ne disposait d’aucun commandement ni plan qui pussent
rétablir l’ordre.


— Oh, que
cette chute est longue ! Oh, elle est longue, longue, dit une voix. Je ne
veux pas mourir, je ne veux pas mourir, c’est long, long de tomber.


— Qui
est-ce ?


— Je ne sais
pas.


— Stimson, je
crois. Stimson, c’est vous ?


— C’est long,
c’est long, et je n’aime pas ça. Oh, mon Dieu, je n’aime pas ça.


— Stimson,
ici Hollis. Stimson, vous m’entendez ?


Une pause, tandis
qu’ils tombaient en s’éloignant les uns des autres.


— Stimson ?


— Oui. Il
avait fini par répondre.


— Stimson, du
nerf ! nous sommes tous dans le même bateau.


— Je ne veux
pas être ici. Je veux être ailleurs.


— Il nous
reste une chance d’être trouvés.


— Il faut
qu’on me trouve, il faut, dit Stimson. Je ne crois pas à ce qui m’arrive, je n’y
crois pas.


— C’est un
mauvais rêve, dit quelqu’un.


— La
ferme ! dit Hollis.


— Viens ici,
pour me faire taire », dit la voix. C’était Applegate. Il rit à son aise,
objectif lui aussi. « Allons, venez me faire taire ! »


Pour la première
fois, Hollis se rendit compte de ce que sa situation avait d’impossible. Une
grande colère monta en lui, car plus que toute autre chose au monde, en ce
moment, il aurait voulu en remontrer à Applegate. Il l’avait voulu durant des
années, et maintenant, c’était trop tard. Applegate n’était plus qu’une voix au
téléphone.


En train de tomber…
de tomber…


 


Alors, comme s’ils
venaient d’en découvrir l’horreur, deux des hommes se mirent à hurler. Dans un
cauchemar, Hollis en vit un qui flottait tout près, hurlant.


— Assez !


L’homme lui
touchait presque les doigts, criant comme un dément. Il ne s’arrêterait jamais.
Il continuerait à crier pendant des millions de milles, tant qu’il resterait à
portée de la radio, à les déranger tous, à les empêcher de se parler.


 


Hollis étendit la
main. Cela valait mieux. Il fit l’effort supplémentaire et toucha l’homme. Il
lui saisit la cheville et se hissa le long du corps jusqu’à la tête. L’homme
hurlait et gesticulait avec frénésie, comme un nageur qui se noie. Le hurlement
remplissait l’univers.


« D’une façon
ou d’une autre, pensa Hollis. La Lune, la Terre, un astéroïde… Pourquoi pas
tout de suite ? »


Il brisa le masque
de l’homme d’un seul coup de son poing de plomb. Le hurlement cessa. Il se
repoussa du corps et le laissa tournoyer seul.


Tombant à travers
l’espace, Hollis et les autres continuèrent leur course dans le tournoiement
interminable du silence.


— Hollis,
vous êtes encore là ?


Il ne répondit
pas, mais il sentit une bouffée de chaleur.


— Ici
Applegate.


— Oui,
Applegate.


— Parlons.
Nous n’avons rien d’autre à faire.


Le capitaine
intervint. « Cela suffit. Il faut trouver un moyen de s’en sortir.


— Capitaine,
dit Applegate, pourquoi est-ce que vous ne la fermez pas ?


— Comment ?


— Vous m’avez
entendu, capitaine. Ne m’imposez pas vos galons, vous êtes à des milliers de
milles de moi, à l’heure qu’il est, et ce n’est pas la peine de nous raconter
des histoires. Comme l’a dit Stimson, la chute est longue jusqu’en bas.


— Dites donc,
Applegate !


— C’est la
mutinerie d’un seul. Je n’ai rien à perdre. Votre fusée était un mauvais
vaisseau, et vous étiez un mauvais capitaine, et j’espère que vous allez vous
rompre les os quand vous tomberez sur la Lune.


— Je vous
ordonne de vous taire !


— Allez-y,
ordonnez-le ! » Applegate sourit à des milliers de milles de
distance. Le capitaine resta muet. Applegate poursuivit.


— Où en
étions-nous, Hollis ? Ah oui, je me souviens. Je vous déteste aussi. Mais
vous le savez. Vous le savez depuis un bon bout de temps.


Hollis serra les
poings d’impuissance.


— Je veux
vous dire quelque chose, fit Applegate. Vous rendre heureux. C’est moi qui ai
voté contre vous, il y a cinq ans, à la Rocket Company.


 


Les autres
bavardaient. Un homme, Lespère, n’en finissait plus de parler de sa femme sur
Mars, de sa femme sur Vénus, de sa femme sur Jupiter, de son argent, du bon
temps qu’il avait eu, de ses soûleries, de sa chance au jeu, de son bonheur.
Sans arrêt, Lespère se remémorait son passé, tout heureux, tandis qu’il filait
vers sa mort.


C’était si
bizarre. L’espace, des milliers de milles d’espace, et ces voix qui vibraient
au beau milieu. Personne n’était visible, seules les ondes de la radio
frémissaient et tâchaient d’émouvoir les autres hommes.


— Vous êtes
en colère, Hollis ?


— Non !
Et il ne l’était pas. Le détachement était revenu et il n’était qu’une chose
insensible qui tombait à jamais nulle part.


— Toute votre
vie, vous avez voulu atteindre le sommet, Hollis. Vous vous êtes toujours
demandé ce qui se passait. Je vous ai fait mettre sur la liste noire juste
avant d’être renvoyé moi-même.


— Cela n’a
pas d’importance, dit Hollis. Et cela n’en avait pas. C’était passé. Quand la
vie est finie, elle n’est plus qu’une scintillation sur un écran. Un éclair de
film, tous ces efforts et ces passions concentrés et illuminés une seconde dans
l’espace ; et avant que l’on ait le temps de s’écrier : « Voici
un jour heureux, voici un jour triste, voilà un visage méchant, voilà un
bon », le film n’est plus que cendres et l’écran s’est éteint.


De cette rive
extrême de sa vie, s’il jetait un coup d’œil en arrière, il n’apercevait qu’un
seul regret : c’est qu’il voulait vivre. Est-ce que tous les mourants
éprouvaient ce sentiment, comme s’ils n’avaient jamais vécu ? La vie
paraissait-elle aussi courte, déroulée et finie, avant qu’on ait eu le temps de
reprendre haleine ? Paraissait-elle aussi abrupte et impossible à tout le
monde, ou seulement à lui-même, ici, maintenant, avec quelques heures devant
lui pour penser et délibérer avec lui-même ?


L’un des autres
hommes, Lespère encore, parlait :


— Eh bien,
j’ai eu du bon temps ! J’avais une femme sur Mars, une sur Vénus, une sur
Jupiter. Chacune avait de l’argent et me traitait magnifiquement. Je buvais
sec. Une fois, j’ai gagné vingt mille dollars au jeu.


« Mais nous
voilà ici, à présent, pensa Hollis. Je n’ai rien eu de tout cela. Quand je
vivais, j’étais jaloux de vous, Lespère ; quand j’avais un jour de libre,
je vous enviais vos femmes et la noce que vous faisiez. Les femmes
m’effrayaient, et je partais dans l’espace, les désirant toujours, et jaloux de
vous, qui les aviez, ainsi que de l’argent et de toute la joie que vous pouviez
recueillir à votre folle manière. Mais à présent, que nous tombons et que tout
est fini, je ne suis plus jaloux de vous, parce qu’il n’y en aura plus ni pour
vous ni pour moi ; maintenant, c’est comme si cela n’avait jamais
été. » Hollis pencha la tête en avant et cria dans le téléphone.


— Tout est
fini, Lespère !


Silence.


— C’est comme
si ça n’avait jamais été, Lespère !


— Qui
est-ce ? cria la voix étouffée de Lespère.


— Ici Hollis.


Il était méchant.
Il se rendait compte de la méchanceté, de la vilenie idiote de mourir.
Applegate lui avait fait mal, il voulait faire mal à quelqu’un d’autre.
Applegate et l’espace l’avaient blessé tous les deux.


— Vous êtes
ici, Lespère. Tout est fini. C’est comme si rien n’était jamais arrivé,
n’est-ce pas ?


— Non !


— Quand
quelque chose est fini, c’est comme si ça n’avait jamais existé. En quoi votre
vie est-elle meilleure que la mienne, à présent ? C’est ce présent qui
compte. Est-il meilleur ? Hein ?


— Oui, il est
meilleur.


— Comment
cela ?


— Parce que
j’ai mes pensées, je me souviens ! cria Lespère, de très loin, indigné,
cramponné des deux mains à ses souvenirs.


Et il avait
raison. Avec une sensation d’eau froide qui se précipitait dans sa tête et dans
son corps, Hollis savait que l’autre avait raison. Il y avait une différence
entre des souvenirs et des rêves. Il n’avait que des rêves touchant les choses
qu’il avait voulu faire, Lespère avait le souvenir des choses qu’il avait
accomplies. Et cette certitude se mit à déchirer Hollis d’une vibration précise
et lente.


— Qu’est-ce
que vous en retirez ? cria-t-il à Lespère. À présent ? Quand une
chose est finie, elle ne vaut plus rien. Vous n’en avez pas plus que moi.


— Je suis en
paix, dit Lespère. J’ai eu mon tour. Je ne deviens pas mauvais, à la fin, comme
vous.


— Mauvais ?
Hollis retourna le mot sur sa langue. Il ne l’avait jamais été, aussi loin que
pouvait aller sa mémoire. Il ne l’avait jamais osé. Il avait dû l’économiser
toutes ces années-là pour un instant comme celui-ci. « Mauvais ! »
Il renvoya le terme au tréfonds de son esprit. Il sentit des larmes gonfler ses
paupières et descendre sur son visage. Quelqu’un avait sans doute entendu son
halètement.


— Du calme,
Hollis !


C’était évidemment
ridicule. Une minute auparavant, il avait donné des conseils à d’autres, à
Stimson. Il avait senti un courage qu’il avait pris pour quelque chose
d’authentique, et il comprenait que cela n’avait été qu’un choc nerveux, qu’une
objectivité rendue possible par le choc. Il essayait maintenant de fourrer
toute une vie d’émotions rentrées dans un intervalle de quelques minutes.


— Je
comprends ce que vous sentez, Hollis, dit Lespère, à vingt mille milles
maintenant ; sa voix s’atténuait. « Je ne le prends pas pour une
offense. »


Mais ne
sommes-nous pas égaux ? Lespère et moi ? Ici, à présent ? Une
fois une chose accomplie, elle est finie, quel bien cela vous a-t-il
fait ? Vous mourez de toute façon. Mais il savait que c’était un
raisonnement spécieux ; comme s’il avait essayé d’établir la différence
entre un homme vivant et un cadavre. Il y avait une étincelle dans celui-là,
pas dans celui-ci ; une aura, un élément mystérieux.


Il en était ainsi
de Lespère et de lui-même. Lespère avait eu une belle vie pleine et il en était
devenu un homme différent de lui, Hollis, qui avait été comme mort des années
durant. Ils allaient vers la mort par des chemins différents. Et il semblait
bien que s’il y avait des sortes de morts, la sienne serait aussi différente de
celle de Lespère que la nuit l’est du jour. La qualité de la mort, comme celle
de la vie, devait être d’une variété infinie ; et si l’on était déjà mort
une fois, que restait-il à chercher quand on mourait pour de bon, comme lui
maintenant ?


Il se redressa et
continua à tomber, car il ne restait pas autre chose à faire.


— Hollis ?


Hollis hocha une
tête endormie, fatigué d’attendre la mort.


— C’est
encore Applegate.


— Oui ?


— J’ai eu le
temps de réfléchir. Je vous ai écouté. Ça ne va pas, comme ça. Cela nous rend
méchants. C’est une mauvaise manière de mourir. Toute la bile sort. Vous
écoutez, Hollis ?


— Oui.


— J’ai menti.
Il y a une minute, j’ai menti. Je n’ai pas voté contre vous. Je ne sais pas
pourquoi je vous ai raconté cela. Je suppose que je voulais vous faire mal.
Vous sembliez être la victime désignée. Nous avons toujours lutté l’un contre
l’autre. Je présume que je deviens vite vieux et que je me repens vite. Je
crois qu’en vous écoutant, mauvais comme vous l’étiez, j’ai eu honte. Quelle
que soit la raison, je veux que vous sachiez que j’ai été stupide. Il n’y a pas
une once de vérité dans ce que j’ai dit. Allez au diable !


Hollis sentit son
cœur qui repartait. Il lui semblait que son cœur n’avait pas fonctionné depuis
cinq minutes, mais à présent ses membres commençaient à se recolorer et à se
réchauffer. Le choc était passé, et les ébranlements successifs de la colère,
et de la panique, et de la solitude, étaient en train de passer. Il se sentit
comme un homme qui sort de sous une douche froide le matin, prêt pour son petit
déjeuner et pour une journée nouvelle.


— Merci,
Applegate.


— Ça va. Dans
les gencives, mon salaud !


— Aie !
dit Stone.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? appela Hollis ; car Stone, parmi eux tous, était un bon
ami.


— Je suis
tombé dans un essaim d’astéroïdes !


— Des
météores ?


— Je crois
que c’est l’amas des Myrmidons qui passe près de Mars en direction de la Terre
tous les cinq ans. Je suis au beau milieu. C’est comme un énorme kaléidoscope.
Il y en a de toutes les couleurs, toutes les formes, toutes les tailles. Grand
Dieu, c’est beau, tout ce métal !


Silence.


— Je m’en
vais avec eux, dit Stone. Ils m’entraînent ! Merde ! Il rit.


Hollis leva la
tête pour voir, mais il ne vit rien. Il n’y avait que les grands diamants, les
saphirs, les brumes émeraude et les encres veloutées de l’espace, avec la voix
de Dieu mêlée aux feux de cristal. L’imagination était en quelque sorte frappée
par l’idée de Stone emporté par un amas de météores, qui venait d’au delà de
Mars et se dirigeait vers la Terre tous les cinq ans, passant et repassant dans
le champ de la planète durant un million de siècles à venir ; Stone et
l’essaim des Myrmidons, éternel et sans fin, changeant et se reformant comme
les couleurs du kaléidoscope que vous présentiez, enfant, au soleil, et que vous
faisiez tourner.


— Adieu,
Hollis ! La voix de Stone, très faible, à présent. « Adieu !


— Bonne
chance ! hurla Hollis par-dessus trente mille milles.


— Ne faites
pas d’esprit », dit Stone ; et il partit.


Les étoiles se
rapprochaient.


Les voix s’éteignaient
maintenant, chacune sur sa propre trajectoire, les unes vers Mars, les autres
vers le fond de l’espace. Et Hollis lui-même… Il regarda vers le bas. Lui, il
retournait seul vers la Terre.


— Au revoir.


— Courage !


— Adieu,
Hollis ! C’était Applegate.


Nombreux
adieux ! Adieux brefs ! Maintenant, le grand cerveau, détaché, se
désintégrait. Les éléments constitutifs du cerveau qui avait fonctionné avec
tant de perfection et d’efficacité dans le crâne de la fusée lancée dans le
ciel mouraient un à un ; le sens de leur vie commune se décomposait. De
même que le corps meurt quand le cerveau cesse de fonctionner, de même l’esprit
du vaisseau, le long temps passé ensemble et ce qu’ils signifiaient l’un pour
l’autre étaient en train de périr. Applegate n’était plus qu’un doigt arraché
au corps. Il n’y avait plus à le mépriser ni à travailler contre lui. Le
cerveau avait explosé, et ses fragments insignifiants et inutiles étaient
dispersés au loin. Les voix s’étaient éteintes et l’espace était silencieux.
Hollis était seul, en chute libre.


Chacun d’eux était
seul. Leurs voix s’étaient abîmées comme l’écho des paroles de Dieu qui
vibraient dans le firmament. Le capitaine s’en allait vers la Lune ;
Stone, avec sa poussière d’étoiles ; Stimson, quelque part par là ;
Applegate, du côté de Pluton ; et Smith et Turner et Underwood et les
autres ; fragments d’un kaléidoscope, ensemble de pensées communes depuis
si longtemps, éclaté.


« Et
moi ? songeait Hollis. Que puis-je faire ? Y a-t-il quelque chose que
je pourrais faire maintenant pour compenser ma vie terriblement vide ? Si
seulement je pouvais accomplir une bonne action pour contrebalancer toute la
saleté que j’ai amassée durant des années et dont j’ignorais jusqu’à la
présence en moi ? Mais il n’y a plus personne, hors moi-même, et comment
ferais-je seul le bien ? Cela est impossible. Demain soir, je me heurterai
à l’atmosphère terrestre. »


« Je
flamberai, songeait-il, et mes cendres parsèmeront les continents. Je servirai
à quelque chose. Un tout petit quelque chose, mais des cendres, ce sont des
cendres, elles sont un appoint pour le sol. »


Il tombait
rapidement, comme une balle, un galet, un poids de fonte, objectif, objectif
tout le temps, ni triste, ni heureux, ni rien ; mais avec seulement le
désir d’accomplir une bonne action maintenant que c’était la fin, une chose
bonne qu’il serait seul à connaître.


« Quand
j’atteindrai l’atmosphère, se dit-il, je me consumerai comme un météore. »


« Je me
demande si quelqu’un va me voir ? »


 


Le petit garçon
sur la route de campagne regarda le ciel et poussa un cri.


— Regarde,
maman, regarde ! Une étoile filante !


— Fais un
vœu, dit sa mère. Fais un vœu.


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


L’Homme
Illustré se tourna, sous le clair de lune. Il se tourna et se retourna… encore…
et encore…



COMME ON SE RETROUVE


Quand ils
apprirent la nouvelle, ils sortirent des restaurants, des cafés et des hôtels,
et ils regardèrent le ciel. Ils levèrent leurs mains noires pour se protéger
les yeux contre le soleil. Leurs bouches béaient. Dans la chaleur de midi, sur
des milliers de milles, il y avait des petites villes où les hommes de couleur
regardaient en l’air, avec leur ombre à leurs pieds.


Dans sa cuisine,
Hattie Johnson couvrit la soupe qui bouillait, s’essuya les doigts après un torchon
et sortit avec précaution sous le porche, derrière la maison.


— Viens,
m’ma ! Viens voir, tu vas la manquer !


— Hé,
m’man !


Trois petits
nègres sautaient dans la cour poussiéreuse et criaient. Ils se tournaient tout
le temps vers la maison, très excités.


— J’arrive,
dit Hattie en ouvrant la porte à treillis, contre les moustiques. Où avez-vous
entendu ce bruit ?


— Chez Jones,
m’ma. Ils disent qu’une fusée arrive, la première depuis vingt ans, avec un
homme blanc dedans !


— Qu’est-ce
qu’un blanc ? J’en ai jamais vu.


— Tu le
verras bien, dit Hattie. Oui, tu le verras.


— Raconte-nous,
m’ma. Raconte, comme tu faisais.


Hattie fronça les
sourcils. « Hé, c’était il y a longtemps. J’étais une petite fille.
C’était en 1965.


— Raconte-nous
sur l’homme blanc, m’ma ! »


Elle vint dans la
cour, les yeux levés vers le ciel, bleu et clair, de Mars, où passaient les
fins nuages de Mars ; au loin, les collines martiennes tremblaient dans la
chaleur. Enfin, elle dit :


— Eh bien,
d’abord, leurs mains sont blanches.


— Des mains
blanches ! Les gosses rirent en se donnant des tapes dans le dos.


— Et leurs
bras sont blancs.


— Des bras
blancs !


— Et des
visages blancs.


— Des visages
blancs ? Non ! ?


— Blanc comme
ça, Mom ? Le plus petit jeta de la poussière sur sa figure, en éternuant. « Comme
ça ?


— Encore plus
blanc, » répondit-elle gravement, et leva de nouveau la tête. Il y avait
de l’inquiétude dans ses yeux, comme si elle cherchait un orage dans le ciel
et, ne le trouvant pas, elle était préoccupée.


— Il vaut
peut-être mieux rentrer !


— Oh,
maman ! Ils protestèrent. « Nous devons regarder, il faut, il faut.
Il ne va rien arriver, n’est-ce pas ?


— Je ne sais
pas. J’ai un pressentiment, c’est tout.


— Nous
voulons voir le vaisseau et peut-être courir au port, et voir l’homme blanc. À
quoi il ressemble, dis, m’man ?


— Je ne sais
pas. Je ne sais pas, dit-elle d’un air rêveur, en hochant la tête.


— Dis-nous
encore des choses !


— Eh bien,
les blancs vivent sur la Terre, d’où nous sommes tous venus, il y a vingt ans.
Nous nous sommes levés et nous sommes partis, et nous sommes arrivés sur Mars.
Nous nous sommes installés, nous avons bâti des villes, et nous voilà ici. Nous
sommes maintenant des Martiens, et non plus des gens de la Terre. Et aucun
blanc n’est venu durant tout ce temps. C’est là notre histoire.


— Pourquoi
ils sont pas venus ?


— Eh bien,
parce que. Juste après que nous sommes arrivés ici, la Terre a commencé une
guerre atomique. Ils se sont terriblement fait sauter. Ils nous ont oubliés.
Quand ils eurent fini la guerre, des années plus tard, ils n’avaient plus de
fusées. Ça leur a pris tout ce temps pour en reconstruire. Alors, les voilà qui
arrivent, vingt ans après, pour nous rendre visite. »


Elle jeta sur ses
enfants un regard vague et se mit à marcher. « Attendez ici. Je vais aller
chez Elizabeth Brown. Vous promettez de rester là ?


— On n’a pas
envie, mais on va rester.


— C’est
bien. » Et elle s’en fut sur la route.


Elle arriva à
temps chez les Brown pour voir tout le monde se serrer dans la voiture.


— Hé !
Hattie ! Viens avec nous !


— Où
allez-vous ? demanda-t-elle en courant vers eux, le souffle court.


— On va voir
l’homme blanc.


— C’est ça,
dit gravement Mr Brown. Il indiqua du pouce l’auto bondée. « Ces enfants
n’en ont jamais vu, et moi j’ai presque oublié.


— Qu’est-ce
que vous allez lui faire, au blanc ? demanda Hattie.


— Lui
faire ? s’écrièrent-ils tous. Quoi, on va le voir, c’est tout.


— Pour
sûr ?


— Qu’est-ce
qu’on pourrait faire d’autre ?


— Je ne sais
pas, dit Hattie. J’avais seulement cru qu’il pourrait y avoir des ennuis.


— Quel genre
d’ennuis ?


— Vous le
savez bien, dit Hattie, hésitante. Vous n’allez pas le lyncher ?


— Le
lyncher ? » Ils rirent. Mr Brown se donna une claque sur la cuisse. « Mais
non, ma pauvre enfant ! Nous allons lui serrer la main. N’est-ce pas, tout
le monde ?


— Bien sûr,
bien sûr ! »


— Une voiture
arriva d’une autre direction, et Hattie poussa un cri : « Willie !


— Qu’est-ce
que tu fais là ? Où sont les petits ? » cria son mari, en
colère. Il se tourna, furibond, vers les autres. « Vous allez au port
comme des idiots pour voir se poser cet homme ?


— C’est
exactement ça, dit Mr Brown en souriant.


— Bon, eh
bien prenez vos fusils ! dit Willie. Je vais chercher le mien !


— Willie !


— Monte dans
la voiture, Hattie. » Il ouvrit la porte et la regarda jusqu’à ce qu’elle
eût obéi. Sans un mot aux autres, il lança la voiture à fond de train.


— Willie, pas
si vite !


Pas si vite,
hein ? Nous allons voir ! » Il fixa les yeux sur la route qui
filait sous le capot. « De quel droit est-ce qu’ils viennent, après toutes
ces années ? Pourquoi est-ce qu’ils ne nous fichent pas la paix ?
Pourquoi est-ce qu’ils ne se sont pas fait tous sauter, dans le vieux monde,
qu’ils ne nous laissent pas tranquilles ?


— Willie,
c’est pas chrétien, la façon dont tu parles.


— Je ne me
sens pas du tout chrétien, dit-il sauvagement, serrant le volant. Je me sens
mauvais. Après toutes ces années, après tout ce qu’ils ont fait à nous autres,
à mon père et à ma mère, et aux tiens… Tu te souviens ? Tu te rappelles
quand ils ont pendu papa à Knockwood Hill et qu’ils ont tué maman ? Tu te
rappelles ? Ou bien ta mémoire est-elle aussi courte que celle des
autres ?


— Je me
rappelle, dit-elle.


— Tu te
rappelles le docteur Phillips et Mr Burton et leurs grandes maisons, et la
cabane de ma mère, et comment mon père travaillait quand il était vieux ;
et ils l’ont remercié en le pendant, le docteur Phillips et Mr Burton. Eh bien,
dit Willie, la chaussure est à l’autre pied, maintenant. Nous allons voir qui
va faire passer des lois contre l’autre, qui va se faire lyncher, qui va
voyager dans le compartiment réservé des cars, qui va se faire parquer au
spectacle. Nous allons bien voir !


— Oh Willie,
il y aura de la bagarre, si tu parles comme ça !


— Tout le
monde parle comme ça. Tout le monde a pensé à ce jour, croyant qu’il ne
viendrait jamais. On se demandait toujours : Quelle sorte de jour ça va
être, si jamais l’homme blanc arrive ici, sur Mars ? Le jour est venu, et
nous ne pouvons pas reculer.


— Tu ne vas
pas laisser les blancs vivre ici ?


— Pour
sûr. » Il sourit, mais c’était un large sourire méchant, et ses yeux
étaient fous. « Ils peuvent venir et vivre et travailler ici, bien sûr.
Tout ce qu’ils devront faire pour le mériter sera de vivre dans leurs propres
quartiers de la ville, dans les taudis, et nous cirer les chaussures, et
ramasser nos ordures, et s’asseoir au dernier rang du balcon. C’est tout ce
qu’on demande. Et une fois par semaine, nous en pendrons un ou deux. C’est très
simple.


— Tu n’as
plus l’air d’un homme, et je n’aime pas ça.


— Tu devras
t’y faire », dit-il.


Il arrêta la
voiture devant leur maison et sauta à terre. « Je vais chercher mes fusils
et de la corde. On va faire ça dans les règles.


— Oh,
Willie ! » gémit-elle. Et elle resta là, dans l’auto, pendant qu’il
montait les marches d’un bond et faisait claquer la porte.


Elle le suivit,
contre son gré ; il faisait un effrayant remue-ménage dans le grenier,
jurant comme un possédé, tant qu’il n’eut pas trouvé quatre fusils. Elle vit
l’acier brutal luire, mais elle ne put distinguer Willie, il était si
sombre ; elle entendait seulement ses jurons ; enfin, ses longues
jambes dégringolèrent du grenier dans un nuage de poussière ; il se mit à
ranger des piles de cartouches, à souffler dans le magasin en y insérant des
balles. Son visage était lourd et dur, fermé sur son amertume intérieure. « Nous
laisser tranquilles, marmonnait-il sans arrêt, ses mains faisant de grands
gestes incontrôlables. Nous laisser tranquilles… Pourquoi ils ne nous laissent
pas ?


— Willie,
Willie !


— Toi aussi…
toi aussi… » Et il lui jeta ce même regard de haine dont l’intensité
frappa Hattie.


Sous la fenêtre,
les garçons caquetaient.


— Blanc comme
du lait, a dit maman. Blanc comme du lait.


— Blanc comme
cette vieille fleur, tu vois ?


— Blanc comme
une pierre, comme la craie avec laquelle on écrit.


Willie émergea de
la maison. « Allez, les enfants, rentrez ! Je vous enferme. Vous
n’allez voir aucun homme blanc, vous n’en parlerez pas, vous n’allez rien faire
du tout. Venez ici tout de suite.


— Mais
papa ! »


Il les poussa à
l’intérieur et alla chercher un pot de peinture et un pinceau ; il sortit
du garage un grand rouleau de corde épaisse et velue ; il fit un nœud
coulant, observant soigneusement le ciel pendant que ses mains accomplissaient
à tâtons leur besogne.


Puis ils
démarrèrent, laissant des rouleaux de poussière derrière eux sur la route.


— Ralentis,
Willie !


— C’est pas
le moment de ralentir, dit-il. C’est le moment de se dépêcher, et je me
dépêche.


Tout le long de la
route, des gens regardaient le ciel, grimpaient dans leur voiture, ou roulaient
déjà ; des fusils pointaient comme des télescopes orientés vers tous les
maux d’un monde en train de finir.


Elle vit les
fusils. « Tu as parlé ! elle accusa son mari.


— C’est ce
que j’ai fait », grommela-t-il en hochant la tête. Il gardait férocement
les yeux fixés sur la route. « Je me suis arrêté à chaque maison et je
leur ai dit ce qu’il fallait faire, prendre leur fusil, de la peinture, de la
corde, et être prêts. Et nous y voilà tous, le comité d’accueil, pour leur
donner les clefs de la ville. Parfaitement ! »


Elle pressa ses
mains fines et noires pour repousser la terreur qui montait maintenant en elle.
La voiture tanguait parmi les autres voitures. Elle entendit des voix
crier : « Hey ! Willie, regarde ! » et des mains
tendaient fusils et cordes et des bouches souriaient quand ils les doublaient.


— Nous sommes
arrivés », dit Willie. Il stoppa dans la poussière et le silence. Il
ouvrit la porte d’un coup de pied et, chargé de ses armes, il s’en fut à travers
l’aérodrome.


— As-tu
réfléchi, Willie ?


— Je n’ai
fait que ça pendant vingt ans. J’avais seize ans quand j’ai quitté la Terre, et
j’étais content de partir. Il n’y avait rien à faire pour moi, là-bas, ni pour
toi, ni pour aucun de nous autres. Je n’ai jamais regretté d’être parti. Nous
avons été en paix ici, pour la première fois nous avons pu respirer à l’aise.
Allez, viens !


Il se fraya un
passage à travers la foule qui était venue à sa rencontre.


— Willie,
Willie, qu’allons-nous faire ?


— Tiens, voilà
un fusil, dit-il. Voilà un fusil, en voilà un autre. » Il les remettait
avec un geste sauvage. « Voilà un revolver. Voilà une carabine. »


La foule était si
compacte qu’on aurait dit un grand corps sombre avec un millier de bras qui se
tendaient pour saisir les armes. « Willie ! Willie ! »


Sa femme se tenait
à ses côtés, haute et silencieuse, les lèvres serrées, ses grands yeux humides
et tragiques.


— Apporte la
peinture ! lui dit-il. Elle traîna un bidon de peinture jaune vers
l’endroit du champ où s’était arrêté un autobus avec le signe : Piste
d’atterrissage de l’homme blanc, fraîchement collé sur le devant. Il était
plein de gens animés qui sautèrent à terre et coururent en trébuchant, le
visage en l’air. Des femmes avec des paniers de pique-nique, des hommes en
chapeaux de paille, en bras de chemise.


L’autobus restait
là, pétaradant et vide. Willie y grimpa, disposa ses bidons, les ouvrit, remua
le liquide, essaya une brosse, prit une grille et monta sur un siège.


— Hé
là ! Le conducteur accourait, la monnaie sonnant dans sa sacoche. « Qu’est-ce
que vous fichez là ? Descendez donc !


— Tu vas voir
ce que je fais. T’affole pas ! »


Et Willie appliqua
sa grille sur la paroi. Il peignit B.L.A.N.C.S. avec une effrayante fierté.
Quand il eut terminé, le conducteur plissa les paupières et lut les mots
luisant en jaune : BLANCS : COMPARTIMENT ARRIÈRE. Il les relut :
BLANCS. Il cligna de l’œil. COMPARTIMENT ARRIÈRE. Le conducteur se tourna vers
Willie et se mit à sourire.


— Ça te
va ? demanda Willie en descendant.


— Ça me va
parfaitement, monsieur ! dit le conducteur.


Hattie regardait
l’inscription du dehors et appuyait ses mains sur sa poitrine.


Willie revint vers
la foule qui grossissait avec chaque voiture dont les freins grinçaient et
chaque autobus bringuebalant qui arrivaient de la ville proche.


Willie monta sur
une caisse. « Formons des équipes pour peindre tous les autobus
immédiatement. Des volontaires ! »


Des mains
surgirent.


— Allez-y !


Ils y allèrent.


— Des équipes
pour tendre des cordes dans les cinémas, les deux derniers rangs pour les
blancs !


Encore des mains.


— En
route !


Ils partirent au
galop.


Willie embrassa la
foulé du regard ; enflé de sueur, haletant sous l’effort, fier de son
énergie, la main sur l’épaule de sa femme qui gardait les yeux à terre.


— Voyons un
peu ! déclara-t-il. Ah oui ! Il faut passer une loi interdisant les
mariages mêlés.


— C’est
juste, dirent de nombreuses voix.


— Tous les
cireurs quittent leur place aujourd’hui.


— Tout de
suite ! Certains jetèrent les chiffons qu’ils avaient apportés, dans leur
excitation, de la ville.


— Il faut une
loi sur le salaire minimum, n’est-il pas vrai ?


— Bien
sûr !


— On les
paiera au moins dix cents l’heure.


— C’est
juste !


Le maire de la
ville se hâtait.


— Une minute,
Willie Johnson. Descends de cette caisse !


— Monsieur le
maire, on ne me fera rien faire de la sorte.


— Vous faites
un attroupement, Willie.


— Justement.


— C’est ce
que tu as toujours détesté quand tu étais gosse. Tu ne vaux pas mieux que
certains de ces hommes blancs contre lesquels tu vitupères maintenant.


— C’est
l’autre soulier, maintenant, et l’autre pied, dit Willie, sans même regarder le
maire, mais contemplant les visages devant lui, certains souriants, d’autres
hésitants, certains effarés, d’autres peureux qui se détournaient.


— Tu le
regretteras, dit le maire.


— On va
procéder à une élection et avoir un nouveau maire, dit Willie. Et il se tourna
vers la ville. Dans toutes les rues, des pancartes apparaissaient, fraîchement
peintes : Clientèle réservée. Droit de servir révocable à tout moment. Il
ricana et battit des mains. Seigneur ! Des autocars arrivaient, avec des
lettres blanches à l’arrière, à l’intention de leurs futurs occupants. Les
cinémas étaient envahis, des cordes étaient tendues par des hommes qui
s’esclaffaient, tandis que leurs femmes se tenaient, l’air dubitatif, sur le
trottoir et que les enfants recevaient des claques et étaient renvoyés dans les
maisons pour rester à l’écart de ces heures troubles.


— Nous sommes
tous prêts ? s’écria Willie, la corde à la main, le nœud bien en place.


— Prêts !
hurla une moitié de la foule. L’autre moitié murmurait et flottait comme des
personnages dans un cauchemar auquel ils ne veulent pas participer.


— La voilà,
dit un petit garçon.


Comme tirées par
une même ficelle, les têtes de la foule se relevèrent.


Dans le ciel, très
haut, une fusée magnifique étincelait avec un panache orange. Elle décrivit un
cercle et se posa. Le champ prit feu par endroits, et s’éteignit. Pendant
quelques instants, il n’y eut aucun mouvement ; puis, dans le silence de
la foule attentive, un grand panneau glissa sur le côté, une bouffée d’oxygène
siffla. Un vieil homme sortit.


— Un blanc,
un blanc, un blanc… Les mots voyagèrent parmi la foule, les enfants se
parlaient à l’oreille, se poussaient, les mots firent comme des rides jusqu’à
l’emplacement des autobus qui sentaient la peinture fraîche. Le murmure
s’atténua et s’évanouit.


Personne ne
bougeait.


L’homme blanc
était de haute taille, il se tenait droit. Mais une grande lassitude était sur
son visage. Il ne s’était pas rasé ce jour, et ses yeux étaient aussi vieux que
peuvent l’être ceux d’un homme et vivre encore. Ils étaient décolorés, presque
blancs, et sans regard, à cause des choses qu’ils avaient vues au cours des
années. Il était aussi mince qu’un arbre l’hiver. Ses mains tremblaient. Il dut
s’appuyer contre le montant du panneau pendant qu’il regardait la multitude.


Il tendit une main
avec un sourire pâle, puis il la laissa retomber.


Personne ne
bougea.


Il regarda leurs
visages et peut-être vit-il sans les apercevoir les fusils et les cordes,
peut-être sentit-il l’odeur de la peinture. Nul ne le lui demanda. Il se mit à
parler. Il commença très doucement et lentement, comme s’il ne s’attendait à
aucune interruption ; et il n’y en eut point. Sa voix était très fatiguée,
très vieille et très égale.


— Peu importe
qui je suis. De toute manière, je ne serais pour vous qu’un nom. Je ne connais
pas non plus les vôtres. Cela viendra plus tard.


Il s’interrompit
et ferma les yeux.


— Il y a
vingt ans, continua-t-il, vous avez quitté la Terre. Cela fait très, très
longtemps. Il faudrait plutôt dire vingt siècles, tant de choses se sont
produites. Quand vous fûtes partis, la guerre éclata. » Il hocha lentement
la tête. « Oui, la Grande guerre. La troisième. Elle continua
longtemps. Jusqu’à l’année dernière. Nous avons bombardé toutes les villes du
globe. Nous avons détruit New-York, Londres, Moscou, Paris, et Shangaï, et
Bombay, et Alexandrie. Nous avons tout ruiné. Et quand nous en eûmes terminé
avec les grandes cités, nous lançâmes des bombes atomiques sur les petites
villes et nous les brûlâmes. »


Il se mit à
énumérer des noms de villes, de lieux et de rues. À mesure qu’il le faisait, un
murmure s’élevait au sein de son auditoire.


— Nous avons
détruit Natchez…


Un murmure.


— Et
Columbus, en Géorgie…


Un nouveau
murmure.


— Nous avons
brûlé La Nouvelle-Orléans…


Un soupir.


— Et Atlanta…


Un chuchotement.


— Il n’est
rien resté de Greenwater, Alabama.


Willie Johnson
dressa la tête et resta bouche bée. Hattie vit son geste et les souvenirs
revenir dans ses yeux sombres.


— Rien n’est
resté, dit le vieil homme, lentement. Les champs de coton, brûlés.


— Oh !
dirent-ils.


— Les
fabriques, détruites.


— Oh !


— Et les
usines, radioactives ; tout rendu radioactif. Les routes et les fermes et
les aliments, radioactifs. Tout.


Il cita de
nouveaux noms de villes et de villages.


— Tampa.


— C’est ma
ville, souffla quelqu’un.


— Fulton.


— La mienne.


— Memphis.


— Memphis.
Ils ont brûlé Memphis ? interrogea une voix indignée.


— Elle a
sauté.


— La 4e
Rue, à Memphis ?


— Toute la
ville, dit le vieil homme.


Cela les émouvait
maintenant. Après vingt ans, cela leur revenait comme un grand flot. Les villes
et les places, les arbres et les maisons en briques, les enseignes, les églises
et la boutique du coin, tout cela remontait à la surface. Chaque nom évoquait
un souvenir, et personne parmi eux ne restait sans penser au passé. Ils étaient
tous assez vieux pour cela, excepté les enfants.


— Laredo.


— Je me
rappelle Laredo.


— New-York.


— J’avais un
magasin à Harlem.


— Harlem,
rasé par les bombes.


Ces mots
sinistres. Les endroits familiers. La difficulté de les imaginer tous en ruine.


Willie Johnson
murmura : « Greenwater, en Alabama ? C’est là où je suis né. Je
me souviens. »


Détruit. Tout.
L’homme l’avait dit.


Il poursuivait. « Ainsi
nous détruisîmes et abattîmes tout, comme les êtres stupides que nous étions et
que nous sommes. Nous avons tué des millions de gens. Je ne crois pas qu’il
reste plus de cinq cent mille habitants dans le monde, y compris toutes les
races et tous les genres. Et avec les débris nous avons pu recueillir assez de
métal pour construire cette fusée-ci, et nous sommes venus sur Mars pour vous
demander votre aide. »


Il hésita et
scruta les visages pour voir ce qu’il y pourrait trouver.


Hattie Johnson
sentit le bras de son mari se durcir, elle vit ses doigts serrer la corde.


— Nous avons
été insensés, dit le vieil homme calmement. Nous avons fait écrouler la Terre
et la civilisation sur nos têtes. Aucune des villes ne vaut la peine d’être
rebâtie, elles seront radioactives pendant cent ans. La Terre est finie. Son
ère est terminée. Vous avez ici des fusées dont vous n’avez pas essayé de vous
servir pour retourner sur la Terre depuis vingt ans. Je suis maintenant venu
vous demander de les utiliser. De venir sur la Terre, de recueillir les
survivants et de les ramener sur Mars. De nous aider nous, cette fois-ci. Nous
avons été stupides. Devant Dieu, nous admettons notre sottise et notre
méchanceté. Tous, les Chinois et les Indiens, et les Russes, et les
Britanniques, et les Américains. Nous vous demandons de nous prendre. Votre sol
martien est resté en friche depuis un nombre de siècles incalculable. Il y a de
la place ici pour tout le monde. C’est un bon sol, j’ai vu vos champs d’en haut.
Nous viendrons et nous le cultiverons pour vous. Oui, nous ferons même cela.
Nous méritons tout ce que vous voudrez nous faire, mais ne nous chassez pas.
Nous ne pouvons pas vous forcer maintenant. Si vous le désirez, je rentrerai
dans mon vaisseau, je repartirai et nous en resterons là. Nous ne viendrons
plus vous déranger. Mais si nous venons, nous travaillerons pour vous et nous
ferons ce que vous avez fait pour nous : nous nettoierons vos maisons,
nous préparerons vos repas, nous cirerons vos chaussures, et nous nous
humilierons devant la face de Dieu pour les choses que nous avons faites durant
des siècles, à nous-mêmes, aux autres et à vous.


Il en avait
terminé.


Le silence des
silences. Un silence que l’on aurait pu tenir dans le creux de la main et qui
descendit comme la pression d’un orage éloigné sur la foule. Leurs longs bras
étaient comme de sombres balanciers au soleil. Leurs yeux étaient fixés sur le
vieil homme qui ne parlait plus et qui attendait.


Willie Johnson
tenait la corde dans ses mains. Ceux qui l’entouraient l’observaient pour voir
ce qu’il allait faire. Sa femme Hattie attendait, agrippée à son bras.


Elle désirait
atteindre leur haine à tous, la saisir et la travailler jusqu’au moment où elle
trouverait une faille ; alors elle pourrait faire sauter un caillou ou une
brique, pratiquer une brèche ; et tout l’édifice s’écroulerait. Il était
en train de trembler sur sa base. Mais où était la pierre d’angle et comment y
parvenir ?


Elle regarda
Willie qui se tenait dans le puissant silence et la seule chose qu’elle
comprenait à la situation, c’était lui, et sa vie, et ce qui lui était
arrivé ; et c’était tout à coup lui, la clef de voûte. Elle sut que si
elle arrivait à le faire jouer, ce qui les tenait tous ensemble perdrait sa
cohérence et se déferait.


— Monsieur…
Elle s’avança. Elle ne savait même pas quels seraient ses premiers mots. La
foule écarquilla les yeux dans son dos. Elle sentit leurs regards. « Monsieur… »


L’homme lui
adressa un sourire fatigué.


— Monsieur,
dit-elle, connaissez-vous Knockwood Hill à Greenwater, Alabama ?


Le vieil homme
parla par-dessus son épaule à quelqu’un à l’intérieur de la fusée. Un instant
plus tard, une carte photographique fut produite et l’homme la prit et
attendit.


— Vous
connaissez le grand chêne au sommet de la colline ?


Le grand chêne.
L’endroit où le père de Willie avait été tué d’une balle et pendu ; on
l’avait trouvé au matin, se balançant dans le vent.


— Oui.


— Est-ce que
ça y est encore, monsieur ?


— Non, dit le
vieil homme. Sauté. Toute la colline est rasée, et l’arbre avec. Vous
voyez ? Il indiqua sur la carte.


— Faites-moi
voir, dit Willie, qui s’était jeté en avant pour regarder la carte.


Hattie battit des
paupières devant l’homme blanc, le cœur battant.


— Parlez-moi
de Greenwater, dit-elle précipitamment.


— Que
voulez-vous savoir ?


— Sur le
docteur Phillips. Est-ce qu’il est vivant ?


Un instant
s’écoula, pendant lequel le renseignement fut cherché dans une machine
cliquetante…


— Tué à la
guerre.


— Et son
fils ?


— Mort.


— Et leur
maison ?


— Brûlée.
Comme toutes les autres.


— Et cet
autre grand arbre sur la colline Knockwood ?


— Tous les
arbres ont disparu, brûlés.


— Cet
arbre-là n’existe plus, vous êtes sûr ? demanda Willie.


— J’en suis
sûr.


Le corps de Willie
sembla se détendre.


— Et la
maison de Mr Burton, et lui-même ?


— Il n’y a
plus de maisons du tout, ni personne.


— Vous
connaissez la cabane de Mrs Johnson, ma mère ? Là où elle avait été tuée
d’une balle.


— Disparue
aussi. Tout a disparu. Voici les photos, regardez vous-même.


Les photos étaient
là pour être vues et pour donner à réfléchir. La fusée était pleine de
documents et de réponses. À n’importe quelle question, sur n’importe quelle
ville, ou maison.


Willie restait là,
sa corde à la main.


Il se rappelait la
Terre, la Terre verte et la ville verte où il était né, où il avait été élevé.
Il pensait maintenant à cette ville, démolie, détruite, explosée, en
miettes ; en même temps que tous les points de repère, tout le mal
possible ou certain, tous les hommes durs disparus, les étables, la forge, la
boutique du brocanteur, les cafés, les tavernes, les ponts, les arbres à
lynchage, les collines couvertes de plomb de chasse, les routes, les vaches,
les mimosas, et sa propre maison ainsi que ces demeures à grands piliers le
long de la rivière, ces morgues où des femmes délicates comme des insectes
papillonnaient dans la lumière d’automne, distantes, lointaines. Ces maisons où
des hommes froids se balançaient dans leurs fauteuils, un verre à la main, un
fusil appuyé contre la balustrade, reniflant l’air du soir et pensant à la
mort. Disparu, tout ; pour ne jamais revenir. À présent, la certitude de
toute cette civilisation hachée en confetti et répandue à leurs pieds. Rien,
rien qui restât à être détesté ; pas une cartouche vide, ni un chanvre
tordu, ni un arbre ; pas même une colline pour haïr. Rien, que des
étrangers dans une fusée, des gens qui pourraient cirer ses chaussures et
voyager dans le compartiment arrière.


— Vous
n’aurez pas besoin de faire cela, dit Willie Johnson.


Sa femme regarda
ses grosses mains.


Ses doigts
s’ouvraient.


La corde glissa et
se lova par terre.


Ils coururent dans
les rues de leur ville et arrachèrent les pancartes si vite peintes ; ils
badigeonnèrent les inscriptions jaunes dans les autobus, coupèrent les cordes
dans les cinémas, déchargèrent leurs fusils et rangèrent leurs autres cordes.


— Un nouveau
début pour tout le monde, dit Hattie, quand ils rentrèrent chez eux.


— Oui, dit
enfin Willie. Le Seigneur en a sauvé quelques-uns, ici et là-bas. Et ce qui va
arriver ensuite dépendra de nous tous. Le temps de la sottise est passé. Nous
devons être autre chose que des sots. J’ai compris ça pendant qu’il parlait.
J’ai compris alors que le blanc est aussi seul maintenant que nous l’avons
toujours été. Il n’a plus de foyer maintenant, comme nous pendant si longtemps.
À présent, nous sommes à égalité. Nous pouvons tout recommencer, sur le même
pied.


Il arrêta la
voiture et resta sur son siège sans bouger, pendant que Hattie faisait sortir
les enfants. Ils coururent vers leur père.


— Tu as vu
l’homme blanc ? Tu l’as vu ?


— Parfaitement,
je l’ai vu, dit Willie, devant son volant. Il se passa lentement la main sur la
figure.


— Il me
semble bien que, pour la première fois, j’ai vraiment vu l’homme blanc, je l’ai
vraiment bien vu.



LA GRAND-ROUTE


La pluie
rafraîchissante de l’après-midi avait couvert la vallée, humectant le maïs dans
les champs de la montagne, tapotant la paille qui formait le toit de la hutte.
Dans l’obscurité mouillée, la femme écrasait des grains entre deux pierres de
lave, avec des mouvements réguliers ; un bébé pleurait quelque part.


Hernando attendait
que la pluie cessât de tomber pour qu’il pût recommencer à labourer avec sa
charrue de bois. En bas, la rivière, brune et épaissie, bouillonnait. La route
en ciment, autre rivière, ne coulait pas ; elle gisait, luisante, vide.
Aucune voiture n’était passée depuis une heure. C’était, en soi, un événement
extraordinaire. Durant des années, il n’y avait pas eu une seule heure sans
qu’une voiture s’arrêtât et que quelqu’un criât : « Hé, là-bas !
on peut vous prendre en photo ? » Quelqu’un avec une boîte à déclic
et une pièce à la main. Si Hernando marchait lentement à travers champs sans
son chapeau, quelquefois ils lui criaient : « Hé, on voudrait vous
prendre avec votre chapeau ! » Et ils agitaient leurs mains, riches
de choses en or qui disaient l’heure, ou qui les identifiaient, ou qui ne
faisaient rien, sinon de cligner comme des yeux d’araignée au soleil. Alors il
s’en retournait chercher son chapeau.


Sa femme
dit : « Quelque chose qui ne va pas, Hernando ?


— Si. La route. Un gros événement. Très gros, pour rendre la route aussi
vide. »


Il s’éloigna de la
case avec une souple lenteur. La pluie lavait ses chaussures faites d’herbe
tressée et d’un épais morceau de pneu. Il se rappelait très bien l’incident de
cette paire de chaussures. Le pneu était arrivé brusquement dans la case, une
nuit, faisant sauter les poules et les pots. Il était arrivé en roulant très
rapidement. La voiture avait poursuivi sa course jusqu’au tournant, était
restée un instant suspendue dans la lumière réfléchie de ses phares, avant de
plonger dans la rivière. Elle y était encore. On pouvait la voir, les jours
favorables, quand la rivière était ralentie et que la boue s’éclaircissait.
Tout au fond, avec ses chromes brillants, longue, basse et luxueuse, gisait
l’automobile. Puis la boue revenait et on ne voyait plus rien.


Le lendemain, il
avait découpé des semelles dans le pneu.


Il avait
maintenant atteint la route et se tenait debout, écoutant les bruits légers
qu’elle faisait sous la pluie.


Et soudain, comme
à un signal donné, les voitures arrivèrent. Des centaines, sur des kilomètres,
qui filaient devant lui. Grandes, longues et noires, en direction du nord, vers
les États-Unis, rugissantes, prenant trop vite les tournants. Les avertisseurs
n’arrêtaient pas. Il y avait quelque chose dans l’expression des occupants
entassés à l’intérieur, quelque chose qui le plongea dans un profond silence.
Il se recula pour mieux laisser passer les voitures. Il les compta jusqu’à en
être fatigué. Cinq cents, mille, et il y avait quelque chose sur leurs visages.
Mais ils allaient trop vite pour qu’il pût distinguer ce que c’était.


Enfin, le silence
et le vide revinrent. Les longs et bas cabriolets étaient passés. Il entendit
le dernier klaxon mourir.


La route était de
nouveau déserte.


On aurait dit un
convoi funèbre. Mais fou, déchaîné, les cheveux dressés, lancé comme un cri
vers quelque cérémonie toujours plus au nord. Pourquoi ? Il ne put que
secouer la tête et se frotter doucement les doigts sur les hanches.


Et voilà, toute
seule, une dernière voiture. Elle avait quelque chose de très définitif.
Descendant la route de montagne dans la fine pluie fraîche, soufflant de grands
nuages de vapeur, arrivait une vieille Ford. Aussi vite qu’elle le pouvait. Il
s’attendait à la voir se défaire à tout instant. Quand cette ancienne Ford
aperçut Hernando, elle stoppa, couverte de boue et de rouille, son radiateur
bouillonnant avec rage.


— Pourrions-nous
avoir de l’eau, s’il vous plaît, señor ?


Un jeune homme,
vingt et un ans peut-être, était au volant. Il portait un sweater jaune, une
chemise à col ouvert et un pantalon gris. La voiture était découverte, et la
pluie tombait sur lui et sur cinq jeunes femmes si pressées l’une contre l’autre
qu’elles ne pouvaient remuer. Elles étaient toutes très jolies et se
protégeaient de la pluie avec de vieux journaux. Mais la pluie les atteignait,
trempant leurs robes multicolores, trempant le jeune homme. Ses cheveux étaient
plaqués par l’eau. Mais ils n’avaient pas l’air d’y prendre garde. Ils ne s’en
plaignaient pas, et cela n’était pas habituel. Avant, ils se plaignaient
toujours : de la pluie, de la chaleur, du temps, du froid, de la distance.


Hernando hocha la
tête. « Je vais vous apporter de l’eau.


— Oh, je vous
en prie, dépêchez-vous ! » s’écria l’une des filles. Elle paraissait
être très montée et apeurée. Ce n’était pas de l’impatience, seulement une
demande provoquée par la crainte. Pour la première fois de sa vie, Hernando
courut à la requête d’un touriste. Auparavant, dans un cas semblable, il
ralentissait l’allure.


Il revint avec un
chapeau de roue plein d’eau. C’était aussi un cadeau de la route. Un
après-midi, il l’avait volé comme une pièce de monnaie dans son champ, rond et
étincelant. La voiture à laquelle il appartenait avait continué, inconsciente
du fait qu’elle avait perdu un œil argenté. Jusqu’ici sa femme et lui s’en
étaient servis pour la lessive et la cuisine ; cela faisait une belle
bassine.


Tandis qu’il
versait l’eau dans le radiateur, Hernando regarda leurs visages tourmentés. « Oh,
merci, merci ! dit l’une des filles. Vous ne savez pas comme c’est important ! »


Hernando sourit. « Il
y a une telle circulation, à cette heure. Et toute dans le même sens. Vers le
nord. »


Il n’avait pas
voulu dire quelque chose qui leur fît mal. Mais quand il releva les yeux, elles
étaient toutes là, assises sous la pluie, à pleurer. À chaudes larmes. Et le
jeune homme s’efforçait de les calmer en leur mettant la main sur l’épaule et
en les secouant avec douceur, l’une après l’autre ; mais elles tenaient
leurs journaux au-dessus de leur tête, leur bouche tremblait, leurs yeux
étaient clos, leur visage changeait de couleur ; et elles pleuraient, les
unes fort, les autres doucement.


Hernando resta là,
avec son enjoliveur à moitié vide dans les doigts. « Je n’ai rien voulu
dire de mal, señor, s’excusa-t-il.


— Ce n’est
rien, dit le jeune homme.


— Qu’est-ce
qui ne va pas señor ?


— Vous ne
savez pas ? » répondit l’autre en se retournant et en agrippant le
volant. Il se pencha. « C’est arrivé. »


Cela était
mauvais. Les filles se mirent à sangloter de plus belle, accrochées les unes
aux autres, oubliant les journaux, laissant la pluie leur dégouliner sur la
figure et se mêler à leurs larmes.


Hernando se raidit.
Il mit le reste de l’eau dans le radiateur. Il regarda. Le ciel, noir d’orage.
Il regarda la rivière tumultueuse. Il sentit l’asphalte sous ses pieds.


Il vint vers la
portière. Le jeune homme lui tendit un peso. « Non ! » Hernando
le repoussa. « Je vous l’offre avec plaisir, dit-il.


— Merci, vous
êtes si bon, dit l’une des filles, entre deux sanglots. Oh, maman, papa !
Je veux rentrer à la maison. Je veux rentrer à la maison. Maman,
papa ! » Les autres la tenaient.


— Je ne suis
pas au courant, señor, dit tranquillement Hernando.


— La
guerre ! cria le jeune homme à tue-tête, comme si on ne pouvait pas
l’entendre. C’est arrivé, la guerre atomique, la fin du monde !


— Señor, señor !
dit Hernando.


— Merci,
merci beaucoup pour votre aide. Au revoir, dit le jeune homme.


— Au revoir,
dirent-elles toutes sous la pluie, sans le voir.


Il resta là tandis
que la voiture embrayait et démarrait en ferraillant. Elle s’estompa dans la
vallée et disparut avec les jeunes filles, la dernière voiture, les journaux
palpitant au-dessus de leurs têtes.


Pendant un long
moment, il ne bougea pas. La pluie coulait très froide sur ses joues et le long
de ses doigts, imbibant la toile de sac qui couvrait ses jambes. Il retenait sa
respiration tendue par l’attente.


Il observait la route,
mais elle ne bougea plus. Il doutait qu’elle bougeât d’ici très longtemps.


La pluie cessa. Le
ciel déchira les nuages. En dix minutes, l’orage était passé, comme une
mauvaise haleine. Un air doux lui souffla l’odeur de la jungle sur le visage.
Il entendait la rivière qui coulait dans son lit à son aise. La jungle était
très verte, tout était frais. Il marcha dans son champ jusqu’à sa maison et
reprit sa charrue. La main sur le manche, il regarda le ciel que le soleil
rendait de nouveau brûlant.


Sa femme l’appela,
toujours à son travail.


— Qu’est-ce
qui s’est passé, Hernando ?


— Rien,
dit-il.


Il engagea le soc
dans la raie. « Brrrrr-o ! » cria-t-il à son âne. Et ils
s’ébranlèrent, sous le ciel dégagé, sur leur labour, le long de la rivière
profonde.


« Qu’est-ce
qu’ils veulent dire par : le monde ? » se demanda-t-il.



L’HOMME


Le capitaine Hart
se tenait à la porte de la fusée.


— Pourquoi
est-ce qu’ils ne viennent pas ? dit-il.


— Qui
sait ? répondit Martin le lieutenant. Est-ce que je sais, moi,
capitaine ?


— Qu’est-ce
que c’est que ce sale endroit ? Le capitaine alluma un cigare. Il jeta
l’allumette dans la prairie éblouissante. L’herbe se mit à brûler.


Martin voulut
écraser les flammèches avec sa botte.


— Non,
ordonna le capitaine Hart, laissez-la brûler. Peut-être vont-ils venir voir ce
qui se passe, ces ânes !


Martin haussa les
épaules et retira son pied du feu qui se propageait.


Le capitaine
regarda sa montre. « Nous avons atterri il y a une heure. Le comité
d’accueil s’est-il précipité avec une fanfare pour nous serrer la main ?
Rien du tout ! Nous avons parcouru des millions de milles à travers
l’espace, et les beaux citoyens de quelque ville idiote sur une planète
inconnue nous dédaignent ! »


Il grogna, en
tapotant sa montre. « Je leur donne encore cinq minutes, et alors…


— Et alors
quoi ? demanda Martin, très poliment, en regardant frémir les bajoues du
capitaine.


— Nous
passerons au-dessus de leur ville et nous allons leur flanquer une de ces
frousses ! » Sa voix devint plus calme. « Ou pensez-vous, Martin,
qu’ils ne nous ont peut-être pas vus descendre ?


— Ils nous
ont vus. Ils regardaient en l’air quand nous les avons survolés.


— Alors
pourquoi n’accourent-ils pas ? Ils se cachent ? Ils ont
peur ? »


Martin secoua la
tête. « Non. Prenez les jumelles, capitaine. Voyez vous-même. Ils vaquent
à leurs occupations.


Ils n’ont pas
peur. Ils… ils ont simplement l’air de ne pas se soucier de nous. »


Hart appliqua les
jumelles sur ses yeux fatigués. Martin eut le temps d’observer les rides de
nervosité, de lassitude. Hart semblait avoir mille ans. Il ne dormait jamais,
mangeait peu, n’arrêtait jamais. Ses lèvres remuèrent, vieillies et mornes,
mais coupantes, sous les jumelles.


— Vraiment,
Martin, je ne sais pas pourquoi nous prenons toute cette peine. Nous construisons
des fusées, nous faisons l’effort de traverser l’espace, à leur recherche, et
voilà ce que nous obtenons en retour. Du mépris ! Regardez-moi ces
imbéciles qui se promènent. Ils ne comprennent donc pas la grandeur de tout
cela ? Le premier vol interplanétaire à toucher ce coin reculé. Combien de
fois cela leur est-il arrivé ? Ils sont blasés ?


Martin n’en savait
rien.


Le capitaine Hart
lui rendit les jumelles d’un geste las. « Pourquoi le faisons-nous,
Martin ? J’entends, tous ces voyages ? Toujours en route. Toujours
cherchant. Les tripes toujours serrées, jamais de repos.


— Peut-être
cherchons-nous la tranquillité et la paix ? En tout cas, il n’y en a pas
sur la Terre.


— Non,
n’est-ce pas ? » Hart resta songeur, sa violence abattue. « Pas
depuis Darwin, hein ? Pas depuis que tout est passé par-dessus bord, tout
ce qui formait nos croyances, hein ? La puissance divine et tout le reste.
Et vous croyez que c’est peut-être à cause de cela que nous partons pour les
étoiles, Martin ? À la recherche de nos âmes perdues, c’est ça ? Nous
efforçant de quitter notre mauvaise planète pour une meilleure ?


— Peut-être,
capitaine. Nous cherchons sans doute quelque chose. »


Le capitaine Hart
s’éclaircit la gorge et redevint tranchant.


— Bon !
pour l’instant nous cherchons le maire de cette ville. Allez lui dire qui nous
sommes : la première expédition en fusée à la Planète 43, Système
Stellaire 3. Le capitaine Hart envoie ses salutations et désire rencontrer le
maire. Allez, coudes au corps !


— Oui,
capitaine. Martin s’éloigna lentement.


— Vite !
ordonna le capitaine.


— Oui,
capitaine ! Martin prit le pas gymnastique. Puis il se remit à marcher,
avec un sourire, dans la prairie.


 


Le capitaine avait
fumé deux cigares avant que Martin ne revînt.


Martin s’arrêta et
regarda par la porte de la fusée, chancelant. Il semblait ne rien voir ni
penser.


— Alors ?
cria le capitaine. Ils viennent nous souhaiter la bienvenue ?


— Non. »
Martin, étourdi, s’adossa à la fusée.


— Pourquoi
non ?


— Cela n’a
pas d’importance, dit Martin. Donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît,
capitaine. Ses doigts tâtonnèrent sur le paquet tendu, car il regardait vers la
ville scintillante en clignant des yeux. Il alluma une cigarette et se mit à
fumer en silence.


— Dites
quelque chose ! s’écria le capitaine. Notre fusée ne les intéresse donc
pas ?


— Quoi ?
dit Martin. Oh, la fusée ? Il considéra sa cigarette. « Non, elle ne
les intéresse pas. Il semble que nous ne sommes pas arrivés au moment opportun.


— Au moment
opportun ! »


Martin fut
patient. « Capitaine, écoutez. Quelque chose d’important s’est produit
hier dans cette ville. De tellement important que notre arrivée est secondaire,
c’est un détail. Il faut que je m’assoie. » Il perdit l’équilibre et
s’assit lourdement, en soufflant.


Le capitaine mâcha
son cigare avec colère. « Que s’est-il passé ? »


Martin releva la
tête. Le vent emportait la fumée de sa cigarette.


— Capitaine,
hier, dans cette ville, un homme remarquable est apparu, bon, intelligent,
compatissant, et infiniment sage.


Le capitaine
ouvrit de grands yeux. « Qu’est-ce que cela a à voir avec nous ?


— C’est
difficile à expliquer. Mais c’était un homme qu’ils ont attendu très longtemps,
un million d’années, peut-être. Et hier, il est entré dans leur ville. C’est
pourquoi, aujourd’hui, capitaine, notre atterrissage ne signifie rien. »


Le capitaine
s’assit brusquement. « Qui était-ce ? Pas Ashley ? Il n’est pas
arrivé avant nous, pour me voler mon triomphe, non ? » Il saisit le
bras de Martin, pâle et atterré.


— Ce n’était
pas Ashley, capitaine.


— Alors,
c’était Burton ! Je le savais. Burton a filé devant nous, il a saboté mon
atterrissage ! On ne peut plus avoir confiance en personne.


— Ce n’était
pas Burton non plus, capitaine, dit Martin avec calme.


Le capitaine
restait incrédule. « Il n’y avait que trois vaisseaux. Nous étions en
tête. Qui est celui qui est arrivé avant nous. Quel est son nom ?


— Il n’avait
pas de nom. Il n’a pas besoin d’un nom. Il serait différent sur chaque
planète. »


Le capitaine
contempla son lieutenant avec des yeux durs, cyniques.


— Qu’est-ce
qu’il a donc fait de si merveilleux, que personne ne vient même jeter un coup
d’œil sur notre fusée ?


— D’abord,
dit Martin patiemment, il a guéri les malades et il a pris soin des pauvres. Il
a combattu l’hypocrisie et la corruption ; il est resté parmi le peuple, à
parler tout le jour.


— C’est
merveilleux ?


— Oui,
capitaine.


— Je ne
comprends pas. » Le capitaine se carra en face de Martin, scrutant son
visage. « Vous avez bu, hein ? » Il était soupçonneux. Il se
recula. « Je ne comprends pas. »


Martin regarda la
ville. « Capitaine, si vous ne comprenez pas, on ne peut pas vous
l’expliquer. »


Le capitaine
suivit son regard. La ville était calme, belle ; une grande paix était sur
elle. Hart fit un pas en avant, retira le cigare d’entre ses dents. Il jeta un
coup d’œil sur Martin d’abord, puis sur les flèches dorées de la cité.


— Vous dites…
vous n’allez pas dire… Cet homme dont vous parlez ne pourrait pas être…


Martin hocha la
tête. « C’est bien lui, capitaine. »


Hart resta
immobile. Il se redressa.


— Je ne le
crois pas, dit-il enfin.


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


À midi, le
capitaine Hart entra à pas rapides dans la ville, accompagné du lieutenant
Martin et d’un assistant qui portait des appareils électriques. De temps à
autre, le capitaine riait bien haut, mettait les mains sur les hanches et
secouait la tête.


Le maire était
devant le capitaine. Martin dressa un trépied, y vissa une boîte et mit le
contact.


— Vous êtes
le maire ? Le capitaine pointa du doigt.


— Oui, dit le
maire.


L’appareil délicat
était placé entre eux, manipulé par Martin et par l’assistant. Il assurait la
traduction instantanée de n’importe quelle langue. Les mots résonnaient dans
l’air doux de la cité.


— À propos de
l’événement d’hier, dit le capitaine. Il s’est produit ?


— Oui.


— Vous avez
des témoins ?


— Oui.


— Pouvons-nous
leur parler ?


— Parlez à
n’importe lequel d’entre nous, dit le maire. Nous sommes tous témoins.


En aparté, le
capitaine dit à Martin : « Hallucinations collectives. » Au
maire : « De quoi avait l’air cet homme, cet étranger ?


— Ce serait
difficile à dire, sourit le maire.


— Pourquoi
cela ?


— Les avis
peuvent être légèrement différents.


— J’aimerais
le vôtre, de toute façon… Enregistrez », lança le capitaine par-dessus son
épaule à Martin. Le lieutenant enclencha l’enregistreur.


— Eh bien,
dit le maire de la ville, c’était un homme très doux, très bon ; d’une
grande intelligence, très cultivé.


— Oui, oui,
je sais ! Le capitaine fit un geste. « Des généralités. Je veux
quelque chose de précis. Quel était son signalement ?


— Je ne crois
pas que ce soit important, répondit le maire.


— C’est très
important, dit gravement le capitaine. Je veux une description du personnage.
Si je ne l’obtiens pas de vous, d’autres me la fourniront. » À Martin :
« Je suis sûr que c’était Burton, en train de jouer un de ses
tours. »


Martin n’avait pas
envie de le regarder. Il resta muet et froid.


Le capitaine fit
claquer ses doigts. « Il s’est produit quelque chose… une guérison ?


— Plusieurs,
dit le maire.


— Puis-je
voir un cas ?


— Vous le
pouvez, dit le maire. Mon fils. » Il se tourna vers un petit garçon qui
s’avança. « Il avait un bras atrophié. Regardez-le maintenant. »


Le capitaine eut
un rire tolérant. « Oui, oui. Ce n’est même pas une preuve indirecte, vous
savez ? Je n’ai pas vu le bras atrophié. Je ne vois qu’un bras sain. Ce
n’est pas une démonstration. Quelle preuve avez-vous de ce que ce bras était
atrophié hier ?


— Ma parole
est une preuve, dit le maire avec simplicité.


— Mon cher
monsieur ! Vous ne vous attendez pas à ce que je me contente d’un
on-dit ? Oh non !


— Je
regrette, dit le maire en regardant le capitaine avec une sorte de pitié
curieuse.


— Avez-vous
un portrait du garçon antérieur à cette date ?


Au bout d’un
moment, on apporta un grand portrait peint à l’huile, représentant le fils du
maire avec un bras atrophié.


— Mon cher
monsieur ! » Le capitaine le repoussa du geste. « N’importe qui
peut peindre un tableau. Les tableaux mentent. Je veux une photographie du
petit garçon. »


Il n’y en avait
pas. La photographie était un art inconnu dans leur société.


— Eh
bien ! soupira le capitaine, le visage agité d’un tic. « Laissez-moi
parler à quelques autres citoyens de votre ville. Nous n’aboutissons nulle
part. » Il montra une femme du doigt. « Vous ! » Elle
hésita. « Oui, vous ! Venez ici, ordonna le capitaine. Parlez-moi de
cet homme admirable que vous avez vu hier. »


La femme regarda
le capitaine, avec fermeté.


— Il s’est
promené parmi nous, et il était beau et bon.


— De quelle
couleur étaient ses yeux ?


— De la
couleur du soleil, de la mer, de la couleur d’une fleur, des montagnes, de la
nuit.


— C’est
bon ! Le capitaine leva les bras en l’air.


— Vous voyez,
Martin ? Absolument rien. Un charlatan quelconque leur susurre des
sottises sucrées à l’oreille et…


— Assez, je
vous prie, dit Martin.


Le capitaine fit
un pas en arrière. « Comment ?


— Vous avez
entendu ce que j’ai dit. J’aime ces gens. Je crois à ce qu’ils disent. Vous
êtes libre d’avoir une opinion, mais je vous prie de la garder pour vous,
capitaine.


— Vous n’avez
pas le droit de me parler sur ce ton, cria le capitaine.


— J’en ai
assez de vos airs supérieurs, dit Martin. Laissez ces gens tranquilles. Ils ont
quelque chose de bon et de convenable, et vous venez le profaner et le tourner
en ridicule. Eh bien, moi aussi je leur ai parlé. Je suis passé dans la ville
et j’ai vu leurs visages, et ils possèdent quelque chose que vous n’aurez
jamais : un peu de foi, toute simple ; et ils pourront déplacer des
montagnes avec cela. Vous, vous êtes furieux, parce que quelqu’un vous a coupé
l’herbe sous le pied, est arrivé avant vous et vous a rendu insignifiant !


— Je vous
donne cinq secondes pour cesser, fit le capitaine. Je comprends. Vous êtes
surmené, Martin. Des mois de voyage dans l’espace, la nostalgie, la solitude.
Et maintenant que cette chose arrive, je comprends, Martin. Je passe sur votre
insubordination.


— Je ne passe
pas sur votre tyrannie mesquine, répliqua Martin. J’abandonne. Je reste ici.


— Vous ne
pouvez pas faire cela !


— Non ?
Essayez de m’empêcher ! C’est ce que je suis venu chercher. Je ne le
savais pas, mais c’est bien cela. Et j’en suis. Allez porter ailleurs votre
boue et profaner d’autres lieux avec votre doute et votre… méthode
scientifique ! » Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. « Ces
gens ont eu une expérience, et vous n’avez pas l’air de vous rendre compte
qu’elle est réelle et que nous avons eu la chance d’arriver presque à temps
pour en être.


« Les hommes
sur la terre ont parlé de cet homme durant vingt siècles, après qu’il eut
traversé le monde antique. Tous, nous voulions le voir et l’entendre, et nous
n’y avons jamais réussi. Et aujourd’hui, nous l’avons manqué de quelques
heures. »


Le capitaine Hart
regarda les joues de Martin. « Vous êtes en train de pleurer comme un
enfant. Assez !


— Ça m’est
égal.


— Eh bien,
pas à moi. Devant ces indigènes, nous devons rester unis. Vous êtes surmené. Je
vous l’ai déjà dit, je vous pardonne.


— Je n’ai pas
besoin de votre pardon.


— Espèce de
crétin ! Vous ne voyez donc pas que c’est un tour de Burton ? il leur
a jeté de la poudre aux yeux, il les a joués, afin d’établir son entreprise
pétrolière et minière sous un camouflage religieux. Vous êtes un imbécile,
Martin. Un sot ! Vous devriez connaître les Terriens, à l’heure qu’il est.
Ils feraient n’importe quoi, blasphémer, mentir, tricher, voler, tuer, pour
aboutir à leurs fins. Tout est bon, pourvu que ce soit efficace ; un vrai
pragmatiste : tel est Burton ! Vous le connaissez bien ! »


Le capitaine
ricana. « Allons, Martin, déchantez, admettez-le. C’est le genre de truc
mirobolant que Burton est capable de monter, pour bien gruger ces citoyens et
les plumer quand ils seront à point. »


Martin réfléchit. « Non »,
dit-il.


Le capitaine leva
la main. « C’est du Burton, du Burton craché ! Sa sale manière, ses
façons criminelles. Je suis forcé d’admirer le vieux dragon. Arriver ainsi en
soufflant du feu, entouré d’un halo, avec des mots doux et des airs
charitables, un onguent par-ci et un rayon par-là. C’est du Burton, il n’y a pas
de doute !


— Non ! »
La voix de Martin était assourdie. Il mit la main sur les yeux. « Non. Je
ne puis le croire.


— Vous ne
voulez pas le croire, poursuivit le capitaine. Admettez-le. Rendez-vous à
l’évidence. C’est précisément ce qu’aurait fait Burton. Assez de rêves, Martin.
Réveillez-vous. Le jour s’est levé. Le monde est réel, et nous sommes des êtres
réels et pas très propres ; et Burton est le plus sale ! »


Martin se
détourna.


— Allons,
allons, Martin, dit Hart, en lui tapotant l’épaule d’un geste mécanique. Je
comprends. C’est un grand choc. Je sais. C’est dégoûtant, etc. Burton est une
canaille. Laissez tomber. Laissez-moi m’en occuper.


Martin s’éloigna
lentement en direction de la fusée.


Le capitaine Hart
le suivit un moment des yeux. Puis, avec un soupir, il se tourna vers la femme
qu’il avait interrogée.


— Bon.
Parlez-moi encore de cet homme. Vous disiez donc, madame ?


 


Plus tard, les
officiers du bord dînaient dehors, sur des tables de jeu. Le capitaine répétait
les renseignements qu’il avait recueillis à l’intention d’un Martin silencieux,
assis, les yeux rouges, devant son assiette.


— Interviewé
une trentaine de personnes, toutes débitant les mêmes sornettes, dit le
capitaine. C’est le travail de Burton, j’en suis certain. Il va dégringoler ici
demain ou la semaine prochaine pour consolider ses miracles et nous gagner de
vitesse avec ses contrats. Je vais tenir bon et lui gâcher la besogne.


Martin leva un
regard morne. « Je le tuerai, dit-il.


— Allons,
allons, Martin ! Là, du calme.


— Je le
tuerai… je le jure.


— On va lui
mettre des bâtons dans ses roues. Il faut admettre qu’il n’est pas bête.
Immoral, mais intelligent.


— Il est
ignoble.


— Vous devez
promettre de ne rien faire de violent. » Le capitaine Hart vérifia ses
chiffres. « D’après mes notes, il y a eu trente guérisons miraculeuses, un
aveugle qui a recouvré la vue, un lépreux redevenu sain. Oh, Burton est
efficace, on ne peut le nier. »


Un gong retentit.
Une minute plus tard, un homme accourut. « Capitaine ! Un
rapport ! Le vaisseau de Burton arrive. Et aussi celui d’Ashley !


— Vous
voyez ! » Hart frappa du poing sur la table. « Voici les
chacals ! Ils pourront attendre leur pitance ! Je vais leur faire
face ! J’aurai une part du gâteau, croyez-moi ! »


Martin avait l’air
malade. Il regardait le capitaine.


— Les
affaires, mon cher, sont les affaires ! dit le capitaine.


Tout le monde leva
la tête. Deux fusées descendaient du ciel.


Elles atterrirent
en s’écrasant presque.


— Qu’est-ce
qu’ils ont, ces idiots ? cria le capitaine, sautant sur ses pieds. Ils
coururent vers les vaisseaux fumants. La porte du sas s’ouvrit dans la fusée de
Burton.


Un homme tomba
dans leurs bras.


— Qu’est-ce
qui se passe ? hurla le capitaine Hart.


L’homme gisait sur
le sol. Ils se penchèrent sur lui. Il était brûlé, gravement. Son corps était
couvert de blessures, d’escarres, l’épiderme était enflammé et fumait par
endroits. Ses paupières étaient boursouflées et sa langue était épaisse entre
ses lèvres à vif.


— Qu’est-il
arrivé ? demanda le capitaine agenouillé, en secouant le bras de l’homme.


— Capitaine,
capitaine ! murmura l’agonisant. Il y a quarante-huit heures, dans le
Secteur 79 D. F. S., à l’ouvert de la Planète 1 dans ce système, notre
vaisseau, et celui d’Ashley, sont tombés dans un orage cosmique.


Un liquide grisâtre
exsuda de ses narines. Le sang coulait de sa bouche.


— Nettoyés.
Tout l’équipage. Burton mort. Ashley est mort il y a une heure. Seulement trois
survivants.


— Écoutez-moi !
cria Hart, penché sur l’homme qui saignait. Vous n’avez pas atterri sur cette
planète avant cet instant ?


Silence.


— Répondez !


Le mourant
dit : « Non. Orage. Burton mort il y a deux jours. Premier
atterrissage depuis six mois.


— Êtes-vous
sûr ? cria Hart en secouant violemment l’homme dans ses doigts serrés.
Êtes-vous sûr ?


— Sûr, sûr,
balbutia l’autre.


— Burton est
mort il y a deux jours ? Vous êtes certain ?


— Oui… oui… »
siffla l’homme. Sa tête retomba. Il était mort.


Le capitaine resta
à genoux auprès du cadavre. Son visage était agité de tremblotements, les
muscles déréglés. Son équipage, derrière lui, regardait. Martin attendait. Le
capitaine demanda qu’on l’aidât à se relever. Ce qui fut fait. Ils se tinrent
debout, les yeux fixés sur la ville.


— Cela veut
dire…


— Cela veut
dire ? demanda Martin.


— Nous avons
été les premiers, chuchota le capitaine. Et cet homme…


— Eh bien,
cet homme, capitaine ? demanda Martin.


Des tics
travaillaient la face du capitaine. Il avait l’air vraiment très vieux, et tout
gris. Ses yeux étaient vitreux. Il avança sur l’herbe sèche.


— Venez,
Martin. Venez. Tenez-moi. Faites ça pour moi. J’ai peur de tomber. Allons vite.
Nous ne pouvons pas perdre de temps…


Ils marchèrent en
trébuchant vers la ville, dans l’herbe haute et sèche, et dans le vent.


 


Plusieurs heures
s’étaient écoulées. Ils étaient assis dans la grande salle de la mairie. Un
millier de personnes étaient venues, avaient parlé et étaient reparties. Le
capitaine restait sur son siège, hagard, écoutant, écoutant intensément. Il y
avait tant de lumière dans le visage de ceux qui venaient témoigner et parler
qu’il ne pouvait plus supporter de les voir. Et tout le temps, ses mains
s’agitaient, se joignaient, tiraillaient sa veste, sa ceinture.


Quand ce fut
terminé, le capitaine Hart se tourna vers le maire et lui dit avec des yeux
étranges :


— Mais vous
savez sûrement où il est allé ?


— Il ne l’a
pas dit, répondit le maire.


— Sur l’un
des mondes voisins ?


— Je ne sais
pas.


— Vous devez
savoir.


— Est-ce que
vous le voyez ? demanda le maire, en indiquant la foule.


Le capitaine
regarda. « Non ! »


— Alors il
est probablement parti, dit le maire.


— Probablement,
probablement ! s’écria le capitaine ; sa voix était faible. J’ai
commis une terrible erreur. Je veux le voir maintenant. Je viens de comprendre
que c’est un événement extraordinaire dans l’histoire. Participer à une chose
comme celle-là ! Mais il n’y a qu’une chance sur un milliard d’arriver sur
une certaine planète, parmi des millions d’autres, le lendemain de sa venue, à
lui ! Vous devez savoir où il est allé !


— Chacun le
trouve à sa manière, répondit doucement le maire.


— Vous le
cachez ! Progressivement, l’expression du capitaine était devenue très
laide. La dureté revenait. Il se mit debout.


— Non, dit le
maire.


— Alors, vous
savez où il est ?


La main du
capitaine frottait contre l’étui pendu à son côté droit.


— Je ne
pourrais vous dire où il est exactement, dit le maire.


— Je vous
conseille de parler. Le capitaine sortit une petite arme en acier.


— Il n’y a
aucune possibilité de vous dire quoi que ce soit.


— Menteur !


Les yeux du maire,
fixés sur le visage de Hart, étaient pleins de pitié.


— Vous êtes
très fatigué, dit-il. Vous avez fait un long voyage. Vous appartenez à un
peuple fatigué qui est resté longtemps sans foi. Et maintenant, vous voulez
tellement croire que vous êtes devenu un obstacle pour vous-même. Vous rendrez
seulement les choses plus difficiles si vous tuez. Vous ne le trouverez jamais
de cette façon.


— Où est-il
allé ? Il vous l’a dit, vous le savez. Allez, dites-le !


Le capitaine
pointa son arme.


Le maire secoua la
tête.


— Dites-moi !
Dites-moi !


Il fit feu une
fois, une deuxième. Le maire tomba, blessé au bras.


Martin bondit. « Capitaine ! »


L’arme pointa vers
Martin. « Ne vous en mêlez pas ! »


Par terre, tenant
son bras atteint, le maire, leva la tête. « Laissez votre arme. Vous vous
faites du mal à vous-même. Vous n’avez jamais cru, et maintenant que vous
pensez croire, vous faites du mal à cause de cela.


— Je n’ai pas
besoin de vous, dit Hart, debout au-dessus de lui. Si je l’ai manqué d’un jour
ici, j’irai sur un autre monde. Et sur un autre, sur un autre encore. Je le
manquerai d’une demi-journée, à la prochaine planète, peut-être, et d’un quart
de journée à la suivante ; et de quelques heures à la suivante, et d’une
demi-heure à la suivante, et d’une minute à la suivante. Et un jour, je le
rattraperai ! Vous entendez ! »


Il criait
maintenant, penché sur l’homme étendu. Il chancelait d’épuisement.


— Venez,
Martin ! L’arme pendait au bout de son bras.


— Non, dit
Martin. Je reste ici.


— Vous êtes
un imbécile. Restez si vous voulez. Mais moi, je continue, avec les autres,
aussi loin que je pourrai aller.


Le maire regarda
Martin. « Tout ira bien. Laissez-moi. On s’occupera de mes blessures.


— Je
reviendrai, dit Martin. Je vais aller jusqu’à la fusée. »


Ils marchèrent à une allure hargneuse à travers la ville. L’effort du
capitaine pour garder la tête haute, pour aller de l’avant, était visible.
Quand il eut atteint la fusée, il donna une tape sur le flanc de métal d’une
main tremblante. Il remit son arme dans l’étui et regarda Martin.


— Alors,
Martin ?


Martin le regarda.
« Alors, capitaine ? »


Les yeux de
celui-ci erraient dans le ciel. « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas
venir avec… avec moi, hein ?


— Non,
capitaine.


— Ce sera une
grande aventure, bon Dieu ! Je sais que je le trouverai.


— Vous y êtes
décidé à présent, n’est-ce pas ? demanda Martin.


Le visage du
capitaine tressaillit et ses yeux se fermèrent. « Oui.


— Il y a une
chose que je voudrais savoir.


— Laquelle ?


— Capitaine,
quand vous l’aurez trouvé, si vous le trouvez, qu’allez-vous lui
demander ?


— Eh bien… »
Le capitaine hésita et ouvrit les yeux. Ses doigts se crispaient et se
relâchaient. Il eut enfin un sourire bizarre. « Eh bien, je lui demanderai
un peu… de paix et de calme. » Il toucha la fusée. « Il y a
longtemps, longtemps que je ne me suis reposé.


— Avez-vous
jamais essayé, tout simplement, capitaine ?


— Je ne
comprends pas, dit Hart.


— Ça ne fait
rien. Au revoir, capitaine.


— Au revoir,
lieutenant Martin. »


L’équipage se
tenait au panneau. Trois seulement repartaient avec Hart. Sept autres disaient
qu’ils voulaient rester avec Martin.


Le capitaine Hart
les embrassa du regard et conclut : « Pauvres fous ! »


Le dernier, il
grimpa dans le sas, salua, rit sèchement. Le panneau claqua.


La fusée s’éleva
sur un pilier de feu.


Martin la regarda
s’éloigner et disparaître.


Au bord de la
prairie, le maire, soutenu par plusieurs hommes, l’appelait.


— Il est
parti, dit Martin en s’approchant.


— Oui, pauvre
homme, il est parti, dit le maire. Et il poursuivra, de planète en planète, sa
quête, et toujours et toujours il sera en retard d’une heure, ou d’une
demi-heure, ou de dix minutes, ou d’une minute. Et finalement, il ne le
manquera que de quelques secondes. Et quand il aura visité trois cents mondes
et qu’il aura soixante-dix ou quatre-vingts ans, il ne le manquera plus que
d’une fraction de seconde. Et il continuera sa course, à la recherche de la
chose même qu’il a laissée ici, sur cette planète, dans cette ville…


Martin regarda
fixement le maire.


Celui-ci tendit la
main.


— En
avez-vous jamais douté ?


Il fit un signe
aux autres et se tourna.


— Venez !
Il ne faut pas le faire attendre.



LA PLUIE


La pluie
continuait. C’était une pluie dure, perpétuelle, sueur et vapeur ; à
verse, une cataracte, des cordes, un fouet pour les yeux, des lacets pour les
chevilles ; une pluie à noyer toutes les pluies et leur souvenir. Elle
tombait par nappes, à la tonne, elle hachait la jungle, sectionnait les arbres,
tondait l’herbe, burinait le sol et fondait les broussailles. Elle rétrécissait
les mains des hommes à la dimension d’une patte ridée de singe. Elle était
solide et vitreuse, et ne cessait jamais.


— Quelle
distance encore, mon lieutenant ?


— Je ne sais
pas. Un mille, dix milles, cinq cents…


— Vous ne
pouvez donc pas préciser ?


— Et comment ?


— Je n’aime
pas cette pluie. Si seulement nous savions à quelle distance nous sommes de la
Coupole Solaire, je me sentirais mieux.


— Encore une
heure ou deux.


— Vous le
croyez vraiment, mon lieutenant ?


— Bien sûr.


— Ou bien
vous mentez pour nous donner du courage ?


— Je mens
pour vous donner du courage. Bouclez-la !


Les deux hommes
étaient assis sous la pluie. Derrière, il y en avait deux autres, mouillés,
fatigués, affaissés comme de l’argile détrempée.


Le lieutenant
releva la tête. Son visage avait été hâlé, et maintenant la pluie l’avait rendu
pâle ! elle avait délavé ses yeux qui étaient devenus blancs, comme ses
dents et comme ses cheveux. Il était tout blanc. Même son uniforme se
décolorait, avec un peu de vert à cause des moisissures.


— Combien de
millions d’années depuis qu’il n’a pas plu, ici, sur Vénus ?


— Vous êtes
malade ? dit l’un des deux autres. La pluie ne cesse, jamais sur Vénus. Il
pleut et il pleut, c’est tout. J’ai passé dix ans ici et je n’ai pas eu une
minute ni même une seconde sans cataractes.


— C’est comme
si on vivait sous l’eau, dit le lieutenant, il se leva et rajusta son baudrier.
Allez, il vaut mieux se remettre en route. Nous allons bien trouver cette
Coupole.


— À moins
qu’on ne la trouve pas, dit le cynique.


— Il y en a
pour une heure à peu près.


— C’est à moi
que vous bourrez le crâne, à présent, mon lieutenant.


— Non, à
moi-même. Il y a des moments où il faut se mentir. Je ne pourrais pas tenir
beaucoup plus longtemps.


Ils s’étaient
engagés sur la piste, jetant de temps à autre un coup d’œil sur leur compas. Il
n’y avait aucun point de repère, rien que l’indication du compas. Il n’y avait
qu’un ciel gris, d’où déferlait la pluie, le sentier à travers la jungle ;
et quelque part, loin derrière, une fusée qui les avait transportés et qui
s’était écrasée au sol. Une fusée où gisaient deux de leurs camarades, morts,
sous la pluie.


Ils marchaient en
file indienne, sans parler. Ils arrivèrent au bord d’une rivière, large et
brune, qui coulait vers la Mer Unique. La surface en était pointillée d’un
milliard de gouttes de pluie.


— Allez-y,
Simmons !


Simmons retira un
paquet de son dos qui, sous l’action d’une substance chimique, se gonfla pour
former un canot. Le lieutenant dirigea l’abattage de quelques troncs d’arbuste
et la confection rapide de pagaies. Ils quittèrent le bord en pagayant
énergiquement sous la pluie.


Le lieutenant
sentait l’eau froide sur ses joues, dans son cou, le long de ses bras en
mouvement. Le froid commençait à pousser jusqu’à ses poumons. Il sentait la
pluie dans ses oreilles, dans ses yeux, sur ses jambes.


— Je n’ai pas
dormi, la nuit dernière, dit-il.


— Qui est-ce
qui a pu dormir ? quand ? Combien de nuits sans sommeil ? Trente
nuits, trente jours ! Qui est-ce qui pourrait dormir avec cette pluie qui
vous tambourine sur le crâne… Je donnerais n’importe quoi pour un chapeau.
N’importe quoi, rien que pour qu’elle ne me frappe plus la tête. J’ai la
migraine.


— Je regrette
d’être venu en Chine, dit quelqu’un.


— C’est la
première fois que j’entends quelqu’un appeler Vénus la Chine.


— Bien sûr,
la Chine. La thérapeutique chinoise par l’eau. Tu ne te rappelles pas ? On
t’attache contre un mur. On te fait tomber une goutte d’eau sur le crâne toutes
les demi-heures. Tu deviens fou, à attendre la prochaine. Eh bien, ici, c’est
la Chine, mais sur une grande échelle. Nous ne sommes pas faits pour l’eau. On
ne peut pas dormir, on ne peut pas respirer comme il faut, et on devient fou à
force d’être trempé. Si on avait prévu l’accident, on aurait pu prendre des
imperméables et des suroîts. C’est surtout d’être frappé sur la tête qui te
flanque par terre. C’est si lourd. On dirait du plomb de chasse, gros calibre.
Je ne sais pas jusqu’à quand je vais pouvoir tenir le coup.


— Mon vieux,
moi, je suis pour la Coupole Solaire ! Le type qui a construit ça, il a
fait une belle invention !


Ils traversaient
la rivière et ils pensaient à la Coupole, quelque part, devant eux, éclatante
dans la jungle mouillée. Une bâtisse jaune, ronde et aussi brillante que le
soleil. Un bâtiment de quinze pieds de haut sur cent pieds de diamètre, avec de
la chaleur, de la quiétude, des aliments chauds, et un abri contre la pluie. Et
au centre de la Coupole Solaire, il y avait bien entendu un soleil. Un globe de
feu jaune, flottant dans un espace pratiqué au sommet de la construction ;
on pouvait le regarder de sa place, en fumant ou en lisant un livre ou en
buvant du chocolat chaud avec de la crème fouettée. Il serait là, le soleil
jaune, aux dimensions du soleil terrestre, chaud et continu ; le monde ruisselant
de Vénus serait oublié aussi longtemps qu’ils resteraient là, à leur aise.


Le lieutenant
tourna la tête pour regarder les trois hommes qui pagayaient en grinçant des
dents. Ils étaient blancs comme des champignons, de la même couleur que lui.
Vénus décolorait toute chose en quelques mois. Même la jungle était un immense
dessin de cauchemar, car elle n’était pas verte, étant donné la pluie et la
grisaille permanentes. La jungle blanche, blanche avec ses feuilles couleur de
fromage, sa terre modelée dans du camembert, les troncs de ses arbres comme
d’énormes champignons vénéneux, tout en noir et blanc. Le sol était-il jamais
visible ? N’était-ce pas surtout un ruisseau, une mare, une lagune, un
fleuve, et, enfin, la mer ?


— On y
est !


Ils sautèrent sur
l’autre rive, en s’éclaboussant. Le canot fut dégonflé et replié. Ils s’efforcèrent
d’allumer des cigarettes. Ils y passèrent cinq minutes, à frissonner sous la
pluie, en tâchant de protéger la flamme de leurs briquets avec leurs paumes,
avant de pouvoir tirer quelques bouffées d’une cigarette qui devint bientôt
molle et se défit sous les gifles d’eau.


Ils reprirent leur
marche en avant.


— Un
instant ! dit le lieutenant. J’ai cru voir quelque chose devant.


— La
Coupole ?


— Je ne suis
pas sûr. La pluie s’est refermée.


Simmons se mit à
courir. « La Coupole Solaire !


— Simmons,
revenez !


— La
Coupole ! »


Simmons s’évanouit
dans l’eau qui tombait. Les autres coururent après lui.


Ils le
rattrapèrent dans une petite clairière et ils s’arrêtèrent pour le regarder et
pour voir ce qu’il avait sous les yeux.


La fusée.


Elle était là où
ils l’avaient laissée. Ils étaient revenus à leur point de départ. Parmi les
débris de l’appareil, des sortes d’algues vertes s’élevaient de la bouche des
hommes morts. Tandis qu’ils observaient, une algue fleurit, la pluie abattit
les pétales, et la plante mourut.


— Comment
avons-nous fait ?


— Il doit y
avoir un orage électrique dans le voisinage. Il a déréglé nos compas. Cela
explique tout.


— Vous avez
raison.


— Qu’allons-nous
faire maintenant ?


— Repartir.


— Seigneur,
nous ne sommes pas plus près de nulle part !


— Du calme,
Simmons !


— Du
calme ! Du calme ! Cette pluie me rend fou !


— Nous avons
assez de nourriture pour deux jours, si nous sommes prudents.


La pluie dansait
sur leur peau, sur leurs uniformes ; elle s’écoulait en ruisseau de leurs
nez, de leurs oreilles, de leurs doigts et de leurs genoux. Ils avaient l’air
de fontaines pétrifiées et ruisselantes dans la jungle.


Et comme ils se
tenaient là, ils entendirent un rugissement au loin.


Le monstre sortit
de la pluie.


Le monstre avait
mille pieds électriques, bleus. Il marchait, rapide et épouvantable. Il
frappait avec ses pieds des coups terribles. À chaque fois, un arbre
s’abattait, foudroyé. De grandes bouffées d’ozone emplirent l’air mouillé, des
fumées s’élevaient, aussitôt abattues par la pluie. Le monstre avait un
demi-mille de large et un mille de haut. Il tâtait le sol comme un géant
aveugle. Soudain, il n’avait plus de pieds du tout. L’instant d’après, mille
fouets tombaient de son ventre, blancs, bleus, et mordaient la jungle.


— L’orage
électrique ! Qui a déréglé nos compas !


— Il arrive
par ici.


— Couchez-vous,
tous ! cria le lieutenant.


— Fuyez !
cria Simmons.


— Ne faites
pas l’idiot ! Couchez-vous ! Il frappe les points élevés. Nous
pourrons peut-être passer à travers. Couchez-vous à une cinquantaine de pieds
de la fusée. Il pourra s’y décharger et nous éviter. À terre !


Les hommes
s’aplatirent.


— Il
arrive ? demandaient-ils de seconde en seconde.


— Il arrive.


— Il approche ?


— Deux cents
yards.


— Plus
près ?


— Le
voilà !


Le monstre arriva
et les surplomba. Il décocha dix éclairs contre la fusée. Elle étincela et
gronda comme un gong. Le monstre lui assena vingt autres coups. Ses tentacules
dansaient une pantomime grotesque, palpant la jungle et le sol boueux.


— Non !
Non ! Un des hommes sauta sur ses pieds.


— À terre,
espèce d’idiot ! cria le lieutenant.


— Non !


L’orage frappa la
fusée à nouveau. Le lieutenant tourna la tête sur son bras et vit les éclairs
éblouissants. Il vit les arbres se fendre et se recroqueviller. Il vit un nuage
monstrueux tourbillonner comme un disque noir au-dessus de lui et cracher cent
pylônes électriques.


L’homme qui
s’était relevé était en train de courir, comme dans une salle avec de hauts piliers.
Il courait en zigzag pour les éviter et, enfin, une douzaine de ces piliers
s’abattirent sur lui. On entendit le bruit que fait une mouche heurtant un
filament incandescent. Le lieutenant se souvenait de ce grésillement depuis son
enfance, passée dans une ferme. Il y eut l’odeur d’un homme carbonisé.


Le lieutenant
baissa la tête. « Ne regardez pas », dit-il. Il avait peur de se
mettre à courir lui-même, à tout moment.


L’orage déchargea
au-dessus d’eux une nouvelle série d’éclairs, puis s’éloigna. De nouveau, il
n’y eut plus que la pluie, qui débarrassa rapidement l’air de l’odeur de chair
grillée. Au bout d’un certain temps, les trois hommes qui restaient s’assirent
pour attendre que les battements de leur cœur s’atténuassent.


Ils allèrent vers
le corps, pensant qu’ils pourraient peut-être sauver une vie. Ils ne pouvaient
croire qu’il n’existait aucun moyen de le faire. C’était le geste naturel
d’hommes qui n’acceptaient pas la mort tant qu’ils ne l’avaient pas touchée,
considérée et résolu d’enterrer le cadavre ou de laisser la jungle l’ensevelir.


L’homme était
comme du fer tordu dans du cuir brûlé. Une momie de cire, retirée d’un four
crématoire, réduite à un squelette charbonneux. Seules les dents étaient
blanches, elles brillaient comme un bracelet bizarre dans un poing serré et
noirci.


— Il n’aurait
pas dû courir.


Ils le dirent
presque ensemble.


Au moment même où
ils le regardaient, il commença à disparaître : car la végétation poussait
vers lui des vrilles et des tiges, et même des fleurs, pour le mort.


Dans le lointain,
l’orage s’en allait sur ses colonnes bleues. Il disparut.


Ils traversèrent
une rivière, un fleuve, un torrent et une douzaine d’autres cours d’eau. Devant
leurs yeux, des rivières apparaissaient, précipitées, puis de nouvelles rivières,
tandis que les précédentes changeaient leur cours ; des rivières couleur
de mercure, couleur d’argent ou de lait.


Ils arrivèrent à
la nier.


La Mer Unique !
Il n’y avait qu’un continent sur Vénus. Cette terre avait trois mille milles de
long sur mille de large, et autour de cette île s’étendait la Mer Unique qui
couvrait toute la planète pluvieuse. La Mer Unique, léchant la rive pâle, sans
beaucoup bouger…


— C’est par
là. Le lieutenant indiqua le sud. « Je suis sûr qu’il y a deux Coupoles
Solaires dans cette direction.


— Pendant
qu’ils y étaient, pourquoi n’en ont-ils pas construit une centaine de
plus ?


— Il y en a
maintenant cent vingt, n’est-ce pas ?


— Cent
vingt-six, depuis le mois dernier. Ils ont essayé de faire passer une loi par
le Congrès, il y a un an, pour assurer l’établissement d’une vingtaine de
nouvelles coupoles. Mais vous connaissez la musique. Ils préfèrent que quelques
hommes deviennent timbrés sous la pluie. »


Ils partirent vers
le sud.


Le lieutenant,
Simmons et le troisième, Pickard, marchaient sous la pluie, la pluie qui
tombait, lourdement et doucement, lourdement et doucement. La pluie qui se
déversait et qui tambourinait et qui n’interrompait pas une minute sa descente
sur la terre et la mer et les hommes qui marchaient.


Simmons fut le
premier à la voir.


— La
voilà !


— La voilà
quoi ?


— La
Coupole !


Le lieutenant
essuya l’eau de ses yeux et leva la main pour se protéger contre les morsures
de la pluie.


Il y avait au loin
une lueur jaune au bord de la jungle, au bord de la mer. C’était bien la
Coupole Solaire.


Les hommes se
sourirent.


— Vous aviez
raison, mon lieutenant !


— De la
veine !


— Nom de nom,
ça me donne du muscle, rien que de la voir. Allons-y ! Le dernier sera un
c… !


Simmons partit en
courant. Les autres le suivirent mécaniquement, hors d’haleine, épuisés, mais
gardant l’allure.


— Un grand
bol de café pour moi, haletait Simmons, radieux. Et une fournée de petits pains
à la cannelle ! Ah, se coucher là et laisser le soleil vous rôtir !
Le gars qui a inventé ça, il aurait dû recevoir une médaille !


Ils coururent plus
vite. La lueur jaune devint plus vive.


— Je suppose
qu’un tas de gens sont devenus fous avant qu’ils aient découvert le remède.
Alors que ça tombe sous le sens ! Du premier coup ! Simmons haletait
les mots à la cadence de sa course. « La pluie, la pluie ! Il y a des
années. J’ai trouvé un copain, un de mes copains. Dans la jungle. Errant à
l’aventure. Sous la pluie. Il répétait sans cesse : « Je ne sais pas
comment faire, pour sortir de la pluie. Je ne sais pas comment faire pour
sortir de la pluie… Je ne sais pas… » Sans arrêt. Comme ça. Pauvre type.


— Gardez
votre souffle ! »


Ils couraient.


Ils riaient tous.
Ils atteignirent la porte de la Coupole Solaire, riant.


Simmons ouvrit la
porte d’un grand coup.


— Hé, là-dedans !
cria-t-il. Amenez le café et les petits pains !


Il n’y eut pas de
réponse.


Ils entrèrent.


La Coupole Solaire
était vide et sombre. Il n’y avait pas de soleil synthétique flottant dans son
gaz sous pression au centre du plafond bleu. Il n’y avait pas de nourriture. Il
faisait froid comme dans une crypte. Et à travers un millier de trous récemment
vrillés dans le plafond l’eau coulait, la pluie pénétrait, imbibant les tapis
épais, les meubles lourds, sautant sur les tables de verre. La jungle rampait comme
de la mousse par toute la pièce, sur les casiers de livres et sur les divans.
La pluie passait par les trous et tombait sur le visage des trois hommes.


Pickard se mit à
rire doucement.


— Taisez-vous,
Pickard !


— Grands
dieux, regardez ce qu’il y a là pour nous… rien à manger, pas de soleil, rien.
Ce sont les Vénusiens ! C’est clair !


Simmons hocha la
tête, ruisselante d’eau. L’eau dégoulinait de ses cheveux argentés et de ses
sourcils blancs.


— De temps à
autre, les Vénusiens sortent de la mer et attaquent une Coupole Solaire. Ils
savent que s’ils détruisent les Coupoles, ils peuvent nous détruire.


— Les
Coupoles ne sont-elles pas défendues ?


— Bien sûr.
Simmons alla vers un emplacement moins mouillé que les autres. « Mais
depuis cinq ans les Vénusiens n’avaient rien tenté. La défense s’est relâchée.
Ils ont dû les surprendre.


— Où sont les
corps ?


— Les
Vénusiens ont dû les emmener avec eux, dans la mer. J’ai entendu dire qu’ils
avaient une façon charmante de vous noyer. Cela prend à peu près huit heures.
Délicieux !


— Je parie
qu’il n’y a plus aucune nourriture ici. » Pickard rit.


Le lieutenant
fronça les sourcils et fit un geste à Simmons en indiquant Pickard. Simmons
secoua la tête et entra dans une pièce qui ouvrait sur la grande salle
centrale. La cuisine était pleine de pains détrempés et de morceaux de viande,
couverts d’une mince fourrure verte. La pluie tombait par une centaine de trous
dans le plafond.


— C’est
brillant ! Le lieutenant regarda les perforations. « Je ne pense pas
que nous puissions les boucher et nous installer confortablement.


— Sans rien à
manger ? mon lieutenant ? » Simmons cracha.


— Je vois que
l’appareil solaire est brisé. Le mieux serait de parvenir jusqu’à la prochaine
Coupole. À quelle distance se trouve-t-elle ?


— Pas loin.
Autant que je m’en souvienne, ils en ont construit deux assez près l’une de
l’autre, par ici. Peut-être qu’une colonne de secours de l’autre Coupole
pourrait…


— Elle est
déjà venue, sans doute, et repartie, il y a quelques jours. Ils enverront une
équipe pour réparer l’installation dans six mois, quand ils auront obtenu
l’argent du Congrès. Je ne suis pas d’avis d’attendre.


— D’accord.
Nous allons manger ce qui reste de nos rations et nous irons jusqu’à la Coupole
suivante.


Pickard dit :
« Si seulement la pluie ne me frappait plus sur la tête pendant quelques
petites minutes. Si seulement je pouvais me rappeler ce que c’est que de n’être
pas enquiquiné. » Il mit les mains sur son crâne et le serra. « Je me
souviens, quand j’étais à l’école, une petite brute était derrière moi, et il
me pinçait, il me pinçait toutes les cinq minutes. Il le fit pendant des
semaines et des mois. Mes bras étaient couverts de bleus, constamment. J’ai
pensé devenir fou d’être pincé comme cela. Un jour, je devais avoir un peu perdu
la tête, d’être ainsi torturé, je me suis tourné et je pris une équerre dont je
me servais pour le dessin et j’ai presque tué ce salaud. Je lui ai presque
coupé sa sale tête. Je lui avais presque arraché les yeux avant qu’ils me
traînent hors de la classe. Et je n’arrêtais pas de hurler : « Pourquoi
est-ce qu’il ne me laisse pas tranquille ? Pourquoi est-ce qu’il ne me
laisse pas tranquille ? » Ses mains serraient sa tête, tremblantes,
contractées ; ses yeux étaient fermés. « Mais que faire
maintenant ? À qui est-ce que je peux casser la figure ? À qui est-ce
que je crie d’arrêter ? Cette sacrée pluie, comme les pinçons, sans arrêt,
c’est tout ce qu’on entend, c’est tout ce qu’on sent !


— Nous
arriverons à l’autre Coupole vers quatre heures cet après-midi.


— Coupole ?
Regardez-moi celle-ci ! Et si toutes les Coupoles de Vénus sont
démolies ? Alors quoi ? S’il y a des trous dans tous les plafonds,
qu’ils laissent tous passer la pluie ?


— Il faudra
courir ce risque.


— Je n’en
peux plus de courir des risques. Tout ce que je veux, c’est un toit et la paix.
Je veux qu’on me laisse tranquille.


— Ce n’est
qu’à huit heures de marche, si vous tenez bon.


— Ne vous en
faites pas, je tiendrai. » Et Pickard rit, sans les regarder.


— Mangeons,
dit Simmons, les yeux sur Pickard.


 


Ils se remirent à
marcher le long de la côte, toujours vers le sud. Au bout de quatre heures, ils
durent obliquer vers l’intérieur afin de contourner une rivière d’un mille de
large et si rapide qu’elle n’était pas navigable. Ils parcoururent six milles
jusqu’à un endroit où la rivière surgissait du sol en bouillonnant, comme d’une
blessure. Ils revinrent vers la mer.


— Je dois
dormir, dit Pickard à la fin. Il trébucha. « Je n’ai pas fermé l’œil
depuis quatre semaines. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. Je vais dormir
ici. »


Le ciel était
devenu plus sombre. La nuit vénusienne tombait. Elle était si noire qu’il était
dangereux de bouger. Simmons et le lieutenant se laissèrent aller eux aussi sur
leurs genoux.


— Bon, dit le
lieutenant. Voyons si l’on y arrive. Nous avons déjà essayé plusieurs fois,
mais on ne sait jamais… Le sommeil ne semble pas être quelque chose que l’on
peut obtenir dans ce climat.


Ils s’étendirent
tout de leur long, se calant la tête pour que l’eau n’entre pas dans leurs
bouches. Ils fermèrent les yeux.


Le lieutenant
tressaillit. Il ne dormait pas.


Il y avait des
choses qui rampaient sur sa peau. Et qui s’étendaient sur lui en couches. Des
gouttes tombaient, touchaient d’autres gouttes, devenaient des filets d’eau qui
coulaient sur son corps. Cependant, les plantules de la jungle prenaient racine
dans son uniforme. Il sentit le lierre s’accrocher à lui et le couvrir d’un
second vêtement. Il sentit de petites fleurs bourgeonner et s’ouvrir, puis
s’affaisser. Tandis que la pluie continuait à tapoter son corps et sa tête.
Dans la nuit lumineuse, car la végétation luisait, il pouvait maintenant voir
le contour des deux autres hommes, tels des troncs d’arbres abattus couverts
d’un velours d’herbe et de fleurs. La pluie frappait son visage. Il se couvrit
le visage de ses mains. La pluie lui frappa le cou. Il se retourna sur son
ventre dans la boue, parmi cette végétation caoutchoutée. La pluie lui frappa
le dos et les jambes.


Il se releva
brusquement et se mit à se secouer et à s’éponger. Mille mains le touchaient et
il ne voulait plus être touché. Il ne pouvait plus supporter ces contacts. Il
broncha et heurta un autre corps. Il reconnut Simmons, debout sous la pluie,
crachant des champignons, éternuant et s’étranglant. Puis Pickard se dressa,
cria, courailla.


— Doucement,
Pickard, attendez une minute.


— Assez,
assez ! hurlait l’autre. Il fit feu à six reprises contre le ciel noir. La
lueur de chaque détonation leur fit voir des amas de gouttes suspendues dans un
univers ambré et immobile, comme surprises par l’explosion ; des milliards
de gouttelettes, de larmes, de gemmes sur un écran de velours blanc. L’éclair
éteint, les gouttes, qui s’étaient figées comme pour être photographiées,
repartirent et les mordirent, nuage d’insectes froids et voraces.


— Assez !
Assez !


— Pickard !


Mais Pickard ne
bougeait plus, tout debout. Quand le lieutenant fit glisser le faisceau
lumineux de sa lampe de poche sur le visage mouillé de Pickard, il vit des yeux
dilatés, une bouche ouverte et levée, de sorte que l’eau éclaboussait la
langue, noyait les yeux, écumait aux narines.


— Pickard !


L’autre ne
répondit pas. Il resta ainsi, des bulles de pluie dans ses cheveux blanchis,
des joyaux d’eau s’égouttant de ses poignets et de son cou.


— Pickard,
nous partons ! Suivez-nous !


La pluie coulait
des oreilles de Pickard.


— Vous
m’entendez, Pickard ?


Autant crier dans
un puits.


— Pickard !


— Laissez-le !
dit Simmons.


— Nous ne
pouvons partir sans lui.


— Et comment
va-t-on faire, le porter ? Simmons cracha. « Il n’est plus bon à
rien, ni à nous ni à lui-même. Vous savez ce qu’il va faire ? Il va rester
là et se laisser noyer.


— Quoi ?


— Vous
devriez savoir cela maintenant. Vous ne connaissez pas la méthode ? Il se
tiendra là, la tête levée et l’eau entrera par ses narines et par sa bouche. Il
va respirer l’eau.


— Non !


— C’est ainsi
qu’ils ont trouvé le général Mendt, l’autre fois. Assis sur un rocher, la tête
en arrière, aspirant l’eau. Ses poumons en étaient pleins. »


Le lieutenant
projeta de nouveau la lumière sur la face qui ne clignait pas des yeux. Les
narines de Pickard émirent une sorte de chuchotement mouillé.


— Pickard !
Le lieutenant le gifla.


— Il ne peut
même pas vous sentir, dit Simmons. Quelques jours dans cette pluie et vous
n’avez plus ni visage, ni jambes, ni mains.


Le lieutenant
regarda les siennes avec horreur. Il ne les sentait plus.


— Nous ne
pouvons quand même pas abandonner Pickard.


— Vous allez
voir ce qu’on peut faire.


Simmons tira.


Pickard tomba sur
le sol ruisselant.


— Ne bougez
pas, lieutenant, dit Simmons. Mon arme est prête, réfléchissez. Il serait resté
là, debout ou assis, à se noyer. C’est plus vite fait comme cela.


Le lieutenant
regarda le corps. « Mais vous l’avez tué !


— Oui, parce
qu’il nous aurait tués en devenant pour nous un fardeau. Vous avez vu sa tête.
Il était fou. »


Au bout d’un
instant, le lieutenant dit : « D’accord ! »


Ils repartirent
dans la pluie.


Il faisait noir,
le rayon de leurs lampes ne s’enfonçait que de quelques mètres dans l’eau
tombante. Une demi-heure après, ils durent faire halte, malades de faim,
attendant l’aube ; quand elle se leva, elle était grise, la pluie
continuait. Ils repartirent.


— On s’est
trompé, dit Simmons.


— Non. Encore
une heure.


— Parlez plus
fort, je ne vous entends pas. Simmons s’arrêta et sourit. « Doux
Jésus ! » Il toucha ses oreilles. « Mes oreilles. Elles m’ont
abandonné. La pluie m’a finalement engourdi jusqu’à l’os.


— N’entendez-vous
plus rien ? demanda le lieutenant.


— Hein ? »
Les yeux de Simmons étaient étonnés.


— Rien.
Allons-y.


— Je crois
que je vais attendre ici. Allez de l’avant.


— Vous ne
pouvez pas faire cela.


— Je ne vous
entends pas. Allez, continuez. Je suis fatigué. Je ne crois pas que la Coupole
soit dans cette direction. Et si elle y est, elle a probablement des trous dans
le plafond, comme l’autre. Je crois que je vais m’asseoir là.


— Debout !


— Au revoir,
mon lieutenant.


— Vous ne
pouvez pas abandonner maintenant.


— J’ai là une
arme qui me dit de rester. Je m’en fiche complètement. Je ne suis pas encore
fou, mais ça va venir. Je ne veux pas partir comme ça. Dès que vous serez hors
de vue, je vais me servir de cette arme.


— Simmons !


— Vous avez
prononcé mon nom. Je l’ai vu sur vos lèvres.


— Simmons !


— Écoutez,
c’est une question de temps. Ou bien je meurs maintenant, ou bien dans quelques
heures. Attendez un peu d’arriver jusqu’à la prochaine Coupole et de voir la
pluie qui dégringole du toit. Ce sera agréable, hein ?


Le lieutenant
hésita un moment, puis se remit à patauger dans la pluie. Il se retourna et
appela une fois ; mais Simmons ne bougea pas. Il avait son arme à la main
et il attendait simplement que le lieutenant eût disparu. Il secoua la tête et
fit un geste pour le presser en avant.


Le lieutenant
n’entendit même pas la détonation.


Il se mit à mâcher
des fleurs tout en marchant. Elles n’étaient pas vénéneuses, ni
particulièrement nourrissantes. Il les vomissait, une ou deux minutes plus
tard.


Une fois, il
essaya de se confectionner un chapeau avec des feuilles. Mais il avait déjà
fait l’expérience. La pluie dissolvait les feuilles sur sa tête. Dès qu’elles
étaient arrachées, elles pourrissaient et fondaient entre ses doigts en une
masse grisâtre.


« Encore cinq
minutes, se disait-il. Encore cinq minutes, et puis j’entre dans la mer et je
continue à marcher. Nous ne sommes pas faits pour cela. Aucun terrien n’a été
ni ne sera jamais capable de le supporter. Tes nerfs, tes nerfs ! »


Il continua à
avancer en trébuchant dans la bourbe et l’amalgame végétal. Il parvint à une
petite colline.


Il y avait au loin
une faible tache jaune parmi les voiles glauques.


La Coupole
suivante.


Entre les arbres,
une construction ronde, à une grande distance. Pendant quelques instants, il
resta simplement à la regarder en chancelant.


Il se mit à
courir, puis il ralentit l’allure. Car il avait peur. Il n’appela pas. Et si
c’était la même ? La Coupole éteinte, sans soleil ?


Il glissa et
tomba. « Reste-là, pensa-t-il. Ce n’est pas la bonne. Reste-là, cela ne
sert à rien. Bois tout ton saoul. »


Il réussit quand
même à se mettre debout et à traverser plusieurs cours d’eau. La lumière jaune
devint brillante et il courut de nouveau, ses pieds écrasant des miroirs, ses
bras faisant voler des milliers de pierres précieuses.


Il s’arrêta devant
la porte jaune. Sur le linteau, des lettres disaient : Coupole Solaire. Il
leva une main engourdie pour la toucher. Puis il tourna la poignée et tomba
presque dans la salle.


Il regarda.
Derrière lui, la pluie se déversait contre la porte. Devant lui, sur une table
basse, il y avait une cruche argentée où fumait du chocolat et une assiette
pleine de gâteaux. À côté, sur un plateau, d’épais sandwiches avec du poulet et
des tomates fraîches et des oignons verts. Et juste en face de ses yeux, il y
avait une grosse serviette de bain et un récipient pour y jeter ses vêtements
trempés ; et vers la droite, une cabine où des rayons de chaleur pouvaient
vous sécher instantanément. Et sur une chaise, un uniforme de rechange, préparé
pour l’arrivant, lui-même ou un autre. Plus loin, du café chaud dans des pots
en cuivre, un pick-up qui jouait une musique douce, et des livres reliés en
cuir rouge et marron. Auprès des livres, un canapé, un canapé profond et moelleux
sur lequel on pouvait s’étendre, sec, la peau découverte, pour s’imprégner des
rayons d’une grande chose étincelante qui dominait la salle.


Il se couvrit les
yeux avec les mains. Il avait vu des hommes avancer vers lui, mais il ne leur
dit rien. Il attendait, il ouvrit les yeux et il regarda. L’eau dont sa tenue
était imbibée formait une mare à ses pieds ; il sentit ses cheveux, son
visage, sa poitrine, ses bras et ses jambes sécher.


Il regardait le
soleil.


Il était suspendu
au centre de la pièce, un grand soleil, jaune et chaud. Il ne faisait pas de
bruit, et la pièce était silencieuse. La porte était fermée. La pluie, un souvenir
de son corps pantelant. Le soleil était haut dans le ciel bleu de la salle,
chaud, brûlant, jaune, beau.


Le lieutenant se
mit à marcher en arrachant ses vêtements.



L’HOMME DE L’ESPACE


Les lucioles
électriques voltigeaient autour de la tête de ma mère pour éclairer son chemin.
Elle s’arrêta sur le seuil de sa chambre à coucher, tandis que je passais dans
le vestibule silencieux.


— Tu
m’aideras, n’est-ce pas, à le retenir cette fois-ci ? demanda-t-elle.


— Je
tâcherai, dis-je.


— S’il te
plaît ! Les lucioles mettaient de petites lumières sur son visage pâle. « Cette
fois-ci, il ne doit plus repartir.


— Très bien,
dis-je après un moment. Mais cela ne servira à rien. »


Elle s’en alla, et
les lucioles, sur leurs circuits électriques, la suivirent comme une constellation
errante, lui permettant de marcher dans l’obscurité. Je l’entendis
murmurer : « Nous devons essayer quand même. »


D’autres lucioles
me suivirent dans ma chambre. Quand le poids de mon corps coupa un circuit dans
mon lit, elles s’évanouirent. Il était minuit. Nous attendîmes, ma mère et moi,
dans nos chambres séparées par l’obscurité. Le lit se mit à me bercer et à
chanter. Je tournai un bouton, le bercement et le chant cessèrent. Je n’avais
pas envie de dormir, pas du tout.


Cette nuit-là
n’était pas différente d’un millier d’autres. Nous nous réveillions et nous
sentions l’air frais devenir chaud, nous sentions le feu dans le vent ou nous
voyions les murs s’illuminer un instant d’une vive couleur. Nous savions alors
que sa fusée était au-dessus de la maison. Sa fusée, et la commotion
faisait trembler nos arbres. Je restais étendu, les yeux grands ouverts,
haletant. La voix de ma mère me parvenait par la radio intérieure :


— Tu as
senti ?


Je
répondais : « C’est bien lui. »


C’était le
vaisseau de mon père qui passait au-dessus de notre ville, une petite ville où
les fusées interplanétaires ne passaient jamais. Nous restions éveillés, une
heure ou deux, tout à nos pensées. « À présent, papa atterrit à
Springfield, il descend sur la piste, il signe les papiers ; il a pris
l’hélicoptère, il franchit la rivière, il passe au-dessus des collines, il pose
son hélicoptère à présent sur le petit aérodrome de Green Vilage, ici… »
La nuit s’écoulait, tandis que ma mère et moi nous écoutions, nous écoutions… « Il
descend maintenant la rue Bell. Il vient toujours à pied… Il ne prend jamais de
taxi… Le voilà en train de traverser le parc, il tourne dans la rue et… »


Je me dressai dans
mon lit. Du bout de la rue, vifs, décidés, des pas. Les voilà qui montent
l’escalier extérieur. Et nous sourions tous les deux, dans l’obscurité fraîche,
ma mère et moi, quand nous entendons la porte de la maison s’ouvrir, murmurer
un mot d’intelligence et se refermer…


Trois heures plus
tard, je tournai doucement le bouton de leur porte, retenant mon souffle, la
main tendue dans le noir pour saisir la mallette de cuir qui devait se trouver
au pied du lit de mes parents. Puis je revins dans ma chambre en courant sur la
pointe des pieds. Il ne veut rien me raconter, me disais-je, il ne veut pas que
je sache.


De la mallette
ouverte glissa son uniforme noir, constellé çà et là comme la nuit. Je pétris
dans mes mains l’étoffe, je reniflai la planète Mars, une odeur de fer ;
la planète Vénus, une verte odeur de lierre ; la planète Mercure, un
parfum de soufre et de feu. Je sentis la Lune laiteuse, les dures étoiles.
J’introduisis l’uniforme dans une centrifugeuse que j’avais construite dans mon
atelier de neuvième année à l’école, et je la lançai. Bientôt, une poudre fine
s’accumula dans un cornet. Je la glissai sous un microscope. Et, tandis que mes
parents dormaient, et que la maison gardait le silence, tous ses automates et
ses robots figés dans leur sommeil électrique, j’emplis mes yeux des particules
brillantes de météores, de queues de comètes, des fragments impalpables du
lointain Jupiter, étincelants comme des mondes et qui m’entraînaient dans
l’espace avec des accélérations terrifiantes.


À l’aube, épuisé
par mon voyage et craignant d’être découvert, je remis la mallette avec
l’uniforme dans la chambre à coucher de mes parents.


Puis je dormis. Le
klaxon de la voiture du teinturier m’éveilla. Elle venait chercher l’uniforme.
J’avais bien fait de ne pas attendre. Car on le rapporterait dans une heure,
net de toute destination et de tout voyage.


Je me rendormis,
avec le petit flacon de poudre magique dans la poche de mon pyjama, sur mon
cœur battant.


Quand je
descendis, papa était installé à la table du petit déjeuner et mordait dans son
toast.


— Tu as bien
dormi, Doug ? demanda-t-il comme s’il n’avait pas été absent depuis trois
mois.


— Très bien,
dis-je.


— Un
toast ?


Il appuya sur un
bouton et la table me fit quatre tartines bien dorées.


Je me souviens de
mon père, cet après-midi, sarclant et bêchant dans le jardin, tel un animal à
la recherche de quelque chose. Il était là avec ses longs bras brunis aux
gestes rapides, en train de planter, de lier, de couper, d’émonder, son visage
tourné tout le temps vers la terre, ses yeux fixés sur sa besogne, sans un
regard vers le ciel, ni sur moi, ni sur maman, même ; sauf quand nous nous
agenouillions à ses côtés et que nous sentions la terre humide imprégner nos
tibias ; nous plongions nos mains dans l’humus et nous ne regardions pas
le ciel éclatant et fou. Alors il nous jetait un regard, à droite ou à gauche,
à ma mère ou à moi, il clignait gentiment de l’œil et reprenait son ouvrage,
penché, courbé, le ciel dans son dos.


 


Cette nuit-là,
nous restâmes assis sur la balançoire mécanique de la terrasse qui oscillait
tout en nous aérant et en chantant. Il faisait un beau clair de lune estival,
nous buvions de la limonade, les verres frais dans nos mains. Papa lisait les
stéréo-journaux insérés dans le chapeau spécial que l’on se mettait sur la tête
et qui tournait les pages quand on battait trois fois des paupières. Il fumait
des cigarettes et me racontait son enfance, en 1997. Au bout d’un certain
temps, comme toujours, il me demanda : « Doug, pourquoi n’es-tu pas
dehors, à jouer ? »


Je ne dis rien,
mais maman répondit : « Il joue, les soirs où tu n’es pas là. »


Papa me regarda,
puis, pour la première fois ce jour-là, il regarda le ciel. Maman l’observait
toujours quand il regardait les étoiles. Il ne le faisait guère, les premières vingt-quatre
heures après son arrivée. Il jardinait furieusement, courbé vers le sol. La
seconde nuit, il regardait un peu plus les étoiles. Maman n’avait pas si peur
du ciel diurne, c’était les étoiles qu’elle aurait voulu éteindre. Je la
sentais parfois qui cherchait un bouton dans son esprit, sans jamais le
trouver. À la troisième nuit, il arrivait que papa restât sur la terrasse bien
après nous, et j’entendais maman l’appeler comme elle le faisait pour que je
rentre, quand j’étais dans la rue.


Alors, j’entendais
papa qui fermait l’œil-verrou électronique de la porte, avec un soupir. Le
lendemain matin, au petit déjeuner, je voyais la mallette noire au pied de sa
chaise tandis qu’il se beurrait un toast. Maman se levait tard.


— Eh bien, au
revoir, Doug ! disait-il, et nous nous serrions la main.


— À dans
trois mois environ ?


— C’est
ça !


Et il s’en allait
à pied, il ne prenait pas l’autobus ni l’hélicoptère, sa mallette sous le bras.
Il ne voulait pas que l’on crût qu’il tirait vanité de sa condition d’Homme de
l’Espace.


Maman descendait
prendre son petit déjeuner, un toast sec, une heure plus tard.


Mais à présent,
c’était le premier soir, le bon, et il ne regardait guère les étoiles.


— Si on
allait au spectacle télévisé ? dis-je.


— Bonne idée,
dit papa.


Maman me sourit.


Et nous nous
précipitâmes à la ville en hélicoptère et nous traînâmes papa dans cent
endroits pour que ses yeux restassent avec nous et ne regardassent rien d’autre
que les scènes drôles qui nous faisaient rire et les scènes sérieuses qui nous
rendaient graves. « Mon père, pensais-je, se rend sur Saturne et Neptune
et Pluton, et il ne me rapporte jamais de cadeaux. D’autres garçons, dont les
pères s’en vont dans l’espace, reçoivent du minerai de Callisto et des
fragments de météores, ou du sable bleu. » Mais je devais me constituer ma
collection au moyen du troc, pour avoir du rocher martien et du sable
mercurien, qui remplissaient ma chambre et dont papa ne disait jamais rien.


Un jour, je me
rappelle, il rapporta un cadeau à maman, des tournesols de Mars qu’il planta
dans notre jardin. Mais un mois après son départ, maman courut les couper tous.


Comme malgré moi,
devant un des spectacles tridimensionnels auxquels nous assistions, je posai la
question que je posais toujours :


— Papa,
comment c’est, dans l’espace ?


Maman me jeta un
coup d’œil inquiet, il était trop tard. Papa réfléchit une bonne minute, en
essayant de trouver une réponse. Puis il haussa les épaules.


— C’est la
meilleure des choses dans toute une vie de bonnes choses. Puis il se rattrapa. « Au
fond, tu sais, ce n’est rien du tout. Une routine. Tu n’aimerais pas ça. »
Il me regarda avec une certaine appréhension.


— Mais tu
repars toujours ?


— Une
habitude.


— Où iras-tu,
la prochaine fois ?


— Je n’ai pas
encore décidé. Je vais y réfléchir.


Il le faisait
toujours. En ce temps-là, les pilotes étaient rares. Il pouvait obtenir la
mission qu’il voulait. Le troisième soir, on le voyait qui faisait son choix
parmi les étoiles.


— Rentrons,
dit maman.


Il était encore
tôt quand nous arrivâmes à la maison. Je voulais que papa mît son uniforme. Je
n’aurais pas dû le lui demander, cela rendait toujours maman triste. Mais je ne
pouvais m’en empêcher. J’insistai, bien qu’il eût toujours refusé. Je ne
l’avais jamais vu revêtu de son uniforme. À la fin, il dit : « Bon,
je vais le mettre. »


Nous attendîmes au
salon, tandis qu’il montait par le conduit pneumatique. Maman me regardait
vaguement, comme si elle ne pouvait croire que son propre fils lui eût fait une
chose pareille.


— Pardonne-moi,
dis-je.


— Tu ne
m’aides pas du tout, dit maman. Pas du tout.


Il y eut un
sifflement dans le conduit pneumatique.


— Me voilà,
dit papa.


Nous le regardâmes
dans sa tenue.


Elle était noire
et brillante, avec des boutons d’argent et la garniture des bottes de même. On
aurait dit un corps découpé dans une sombre nébuleuse, avec de petites étoiles
pâles dans l’épaisseur. L’uniforme était étroitement ajusté, il sentait l’air
frais, le métal, l’espace. Il sentait le feu et le temps.


Papa avait un
sourire embarrassé, debout au milieu de la pièce.


— Tourne-toi,
dit maman.


Ses yeux le
regardaient comme de très loin.


Quand il était
parti, elle ne parlait jamais de lui. Elle ne parlait jamais de rien d’autre
que du temps, ou de l’état de mon cou et qu’il fallait le laver, ou du fait
qu’elle passait des nuits sans sommeil. Une fois, elle me dit qu’il y avait
trop de lumière la nuit.


— Mais il n’y
a pas de clair de lune, cette semaine, dis-je.


— Il y a les
étoiles, répondit-elle.


J’allai chez le
quincaillier acheter des stores plus épais. Je l’entendis tirer les stores
jusqu’en bas des fenêtres. Cela faisait un grand bruit de froissement.


Un jour, j’essayai
de couper le gazon.


— Non, dit
maman. Remets la tondeuse à sa place.


Le gazon poussa
trois mois durant. Papa le tondit à son retour.


Elle ne me
laissait d’ailleurs rien faire, réparer l’appareil culinaire par exemple, ou le
liseur mécanique. Elle gardait tout, comme si c’était pour la Noël. Et alors je
voyais papa occupé avec des pinces ou un tournevis, souriant à son travail, et
maman qui souriait de le voir travailler.


Non, elle ne
parlait jamais de lui quand il était parti. Quant à papa, il ne faisait rien pour entrer en contact avec nous à des
millions de milles de distance. Il dit un jour : « Si je vous
appelais, j’aurais envie d’être avec vous. Je serais malheureux. »


Une autre fois, il
me dit : « Ta mère me traite quelquefois comme si je n’étais pas là,
comme si j’étais invisible. »


Je l’avais
remarqué. Elle regardait au-delà de lui, par-dessus son épaule, son menton ou
ses mains, mais jamais ses yeux. Et si elle le regardait dans les yeux, les siens
étaient recouverts d’un voile, comme ceux d’un animal qui a sommeil. Elle
disait oui au bon moment, et souriait, mais toujours une demi-seconde après que
l’on se fût attendu à ce qu’elle le fît.


— Je n’y suis
pas, pour elle, dit papa.


Mais d’autres jours,
elle était là et il y était pour elle ; ils se tenaient par la main, ils
allaient se promener à pied ou en voiture, les cheveux de maman flottaient
comme ceux d’une petite fille. Elle stoppait tous les appareils de la cuisine
et confectionnait des gâteaux et des pâtés inouïs, elle le regardait au plus
profond des yeux et son sourire était un vrai sourire. Mais à la fin de telles
journées, quand il « était là pour elle », elle pleurait toujours. Et
papa, debout, impuissant, parcourait la pièce du regard, comme pour chercher
une réponse sans jamais la trouver.


— Tourne-toi
encore, dis maman.


 


Le lendemain
matin, papa accourut, les mains pleines de billets de fusée, pour la
Californie, pour le Mexique.


— Venez !
dit-il. Nous allons acheter des vêtements que l’on jette quand ils sont tachés.
Tenez, nous allons prendre la fusée de midi pour Santa Barbara, l’hélicoptère
de neuf heures pour Ensenada et y passer la nuit !


Et nous partîmes
pour la Californie et nous fîmes toute la côte du Pacifique pendant un jour et
demi. Nous nous installâmes enfin sur la plage de Malibu pour griller des
crustacés, la nuit. Papa écoutait, observait tout ce qui se trouvait autour de
lui, ou bien il chantait ; il s’accrochait aux choses comme si le monde
avait été une machine centrifugeuse tournant si vite qu’elle aurait pu à tout
instant l’arracher à nous.


Le dernier
après-midi à Malibu, maman était dans sa chambre d’hôtel. Papa était couché sur
le sable depuis un long moment auprès de moi, au soleil.


— Ah,
soupira-t-il, ça, c’est la vie ! Ses yeux étaient fermés, il absorbait le
soleil par tous les pores. « C’est cela qui manque. »


Il voulait
dire : dans la fusée. Mais il ne parlait jamais de la fusée ni des choses
qui y manquaient. On ne pouvait y avoir le vent chargé de sel, ni le ciel bleu,
ni le soleil chaud, ni la cuisine de maman. On ne pouvait pas parler à son fils
de quatorze ans, dans la fusée.


— Allons-y,
je suis tout ouïe ! dit-il enfin.


Je savais que
maintenant nous pourrions parler, comme nous le faisions toujours, trois heures
d’affilée. Tout l’après-midi, nous murmurerions questions et réponses,
paresseusement, sous le soleil, à propos de mes notes de classe, de mon saut en
hauteur, sur la vitesse de mon crawl.


Papa hochait la
tête chaque fois que je parlais, il souriait et il me donnait une petite tape
d’approbation sur la poitrine. Nous parlions. Pas des fusées ni de l’espace,
mais du Mexique, où nous nous étions rendus une fois dans une vieille voiture,
et des papillons que nous avions attrapés dans les forêts pluvieuses à midi, ou
des bestioles qui s’étaient collées à notre radiateur par centaines, battant
leurs ailes bleues et écarlates, agonisantes, belles et tristes. Nous parlions
de tout cela, et non des choses dont j’aurais voulu parler. Et il m’écoutait.
Il le faisait, comme s’il essayait de s’emplir de tous les sons qu’il pouvait
entendre. Il écoutait le vent, les vagues qui déferlaient et ma voix, avec une
attention passionnée, une concentration qui excluait presque les corps
physiques pour ne garder que les sons. Il fermait les yeux pour écouter. Je le
voyais en train d’écouter le bruit de la tondeuse qu’il conduisait à la main au
lieu d’utiliser le dispositif de contrôle à distance, en train de humer l’odeur
de l’herbe coupée qui jaillissait vers lui de l’appareil comme une fontaine de
verdure.


— Doug !
me dit-il vers cinq heures de l’après-midi ; nous avions pris nos
serviettes et nous retournions à l’hôtel en suivant la plage le long de la
laisse. Je veux que tu me promettes quelque chose.


— Quoi donc,
papa ?


— Ne sois
jamais un homme de l’espace.


Je m’arrêtai.


— Je dis cela
sérieusement. Parce que, quand on est là-bas, on a envie d’être ici ; et
quand on est ici, on a envie d’être là-bas. Ne commence pas. Ne te laisse pas
avoir.


— Mais…


— Tu ne sais
pas ce que c’est. Chaque fois que je me trouve là-bas, je me dis : si
jamais je reviens sur Terre, j’y resterai ; je ne partirai plus jamais.
Mais je repars, et je suppose que je continuerai à le faire toute ma vie.


— J’y pense
depuis longtemps, à devenir un homme de l’espace, dis-je.


Il ne m’entendait
pas. « J’essaye de rester. Samedi dernier, quand je suis revenu à la
maison, j’ai essayé si fort de vouloir rester… »


Je me souviens de
lui dans le jardin, tout en sueur, et de tous nos voyages, comment il
s’affairait et comment il écoutait ; je compris qu’il le faisait pour se
convaincre que la mer, les villes et la terre, et sa famille, étaient les
seules choses réelles, et bonnes. Mais je savais aussi où il se tiendrait ce
soir : le regard fixé sur les joyaux de la constellation d’Orion, visible
de notre terrasse.


— Promets-moi
que tu ne seras pas comme moi, dit-il.


J’hésitai, puis je
dis : « D’accord. »


Il me serra la
main. « Tu es un bon petit. »


Le dîner fut
succulent, ce soir-là. Maman s’était affairée dans la cuisine à manier la
farine et la cannelle, poêles et casseroles. Une magnifique dinde fumait sur la
table avec de la farce, de la sauce et des pâtés.


— Au milieu
d’octobre ? s’écria mon père, surpris.


— Tu ne seras
pas là, à Noël, répondit maman.


— Non, en effet.


Il renifla
avidement le fumet, il souleva chaque couvercle pour laisser la vapeur monter
vers son visage hâlé. Il disait : « Ah ! » à chaque
bouffée. Il contempla la salle à manger et ses mains. Il regarda les tableaux
pendus aux murs, les chaises, la table, moi et maman. Il s’éclaircit la gorge.
Je vis qu’il était en train de prendre une décision.


— Lilly ?


— Oui ?
Maman était à l’autre bout de la table qu’elle avait arrangée comme un
merveilleux panneau d’argent, une trappe savoureuse où son mari se prendrait et
où il resterait pris, en sûreté pour toujours. Ses yeux brillaient.


— Lilly, dit
papa.


« Vas-y,
pensais-je avec violence, dis-le, vite ; dis que tu resteras à la maison,
pour de bon, et que tu ne partiras plus jamais ; allons,
dis-le ! »


Juste à ce
moment-là, un hélicoptère passa et fit tinter les carreaux de la fenêtre. Papa
tourna la tête.


Les étoiles bleues
de la nuit luisaient dehors, Mars le rouge se levait à l’est.


Papa regarda Mars
pendant une bonne minute. Puis, il étendit la main en aveugle vers moi. « Passe-moi
les petits pois, dit-il.


— Excuse-moi,
dit maman, je vais chercher du pain à la cuisine.


— Mais il y
en a sur la table », dis-je.


Papa ne me regarda
pas et commença à manger.


Je ne pus dormir
cette nuit-là. Je descendis vers une heure. Le clair de lune était comme du
givre sur les toits, la rosée brillait sur notre gazon comme sur un champ de
neige. Je me tenais sur le seuil de la porte du jardin, en pyjama, dans le
souffle chaud de la nuit, et j’aperçus papa dans le canapé mécanique de la
terrasse. Je voyais son profil relevé. Il observait les étoiles basculer dans
le ciel. Ses yeux étaient comme deux cristaux gris reflétant chacun une lune.


Je sortis et
m’installai à côté de lui.


Nous nous
balançâmes quelque temps.


Enfin, je demandai :
« Combien y a-t-il de façons de mourir dans l’espace ?


— Un million.


— Par
exemple ?


— Les
météores. L’air qui s’échappe de la fusée. Des comètes qui t’entraînent. La
commotion. L’étouffement. L’explosion. La force centrifuge. Trop
d’accélération. Trop peu. La chaleur ou le froid, le soleil, la lune, les
étoiles, les planètes. Les astéroïdes, les planétoïdes, les radiations…


— Est-ce
qu’on vous enterre ?


— Ou ne vous
trouve jamais.


— Où est-ce
qu’on va ?


— À des
milliards de milles. On les appelle des cercueils volants. On devient un
astéroïde, lancé à jamais dans l’espace. »


Je ne répondis
rien.


— Une chose,
cependant, ajouta-t-il, un peu plus tard. C’est rapide dans l’espace. La mort.
Elle arrive d’un coup, on n’attend pas. La plupart du temps, tu ne t’en
aperçois même pas. Tu es mort, c’est tout.


Nous montâmes nous
coucher.


 


C’était déjà le
matin.


Debout sur le
seuil, papa écoutait chanter le canari dans sa cage dorée.


— Eh bien,
j’ai pris une décision, dit-il. A mon prochain retour, je reste à la maison.


— Papal
criai-je.


— Dis-le à ta
mère, quand elle se lèvera.


— Vrai de
vrai ?


Il hocha gravement
la tête. « Au revoir ! A dans trois mois. »


Et il partit, son
uniforme plié dans sa mallette, sifflotant un air, regardant les hauts arbres,
cueillant des mûres au passage et les jetant dans l’air lumineux du petit
matin.


 


Je posai quelques
questions à maman deux ou trois heures après le départ de mon père.


— Papa m’a
dit que quelquefois tu as l’air de ne pas l’entendre ni le voir.


Alors elle
m’expliqua tout, très posément.


— Quand il
est parti pour son premier voyage, il y a dix ans, je me suis dit : Il est
mort. Ou tout comme. Aussi, pense à lui comme s’il était mort. Et quand il
revient, trois ou quatre fois par an, ce n’est pas lui du tout, ce n’est qu’un
souvenir agréable, ou qu’un rêve. Si un souvenir, si un rêve s’interrompent,
cela ne fait pas aussi mal. Presque tout le temps, je pense à lui comme s’il
était mort…


— Mais à
d’autres moments…


— À d’autres
moments, c’est plus fort que moi. Je lui fais des petits plats et je le traite
comme s’il était vivant, et alors j’ai mal. Non, il vaut mieux penser qu’il n’a
pas été ici pendant dix ans et que je ne le reverrai jamais. C’est moins
pénible.


— Ne nous
a-t-il pas dit que la prochaine fois, il ne partirait plus ?


— Non, dit
maman en secouant la tête, il est mort. J’en suis bien certaine.


— Alors il
reviendra vivant.


— Il y a dix
ans, j’ai pensé : Et s’il périt sur Vénus ? Nous ne pourrons plus
jamais regarder Vénus. Et si c’est Mars ? Nous ne pourrons plus jamais
regarder Mars, tout rouge dans le ciel, sans avoir envie de rentrer et de
fermer la porte à clef. Et s’il mourait sur Jupiter ou sur Saturne ou sur
Neptune ? Les nuits où on les voit, nous n’aurions nulle envie de voir les
étoiles.


— C’est bien
possible, dis-je.


 


Le message nous
parvint le lendemain.


C’est moi qui le
reçus et je le lus sur la terrasse. Le soleil se couchait. Maman, derrière la
porte vitrée, me regarda tandis que je pliai le papier pour le mettre dans ma
poche.


— Maman !
dis-je.


— Ne me dis
rien que je ne sache déjà.


Elle ne pleura
pas.


Eh bien, ce
n’était pas Mars, ni Vénus, ni Saturne, ni Jupiter. Nous n’aurions pas à penser
à lui chaque fois que ces planètes se lèveraient dans le ciel.


C’était autre
chose.


Son vaisseau était
tombé sur le Soleil.


Et le Soleil était
grand, ardent et sans pitié. Il était toujours dans le ciel et on ne pouvait
lui échapper.


Aussi, pendant
très longtemps, maman dormit-elle le jour et ne sortit-elle plus. Nous prenions
notre petit déjeuner à minuit, nous déjeunions à trois heures du matin ;
nous allions à des spectacles permanents toute la nuit et nous nous couchions à
l’aube.


Pendant longtemps,
les seuls jours où nous sortîmes pour nous promener furent les jours de pluie,
sans soleil.



LES BOULES DE FEU


Le feu d’artifice
illuminait les pelouses. On voyait le visage brusquement enflammé d’oncles et
de tantes. Des chandelles romaines traçaient leur courbe dans les yeux des
cousins installés sur la terrasse, et les tiges calcinées retombaient au loin
dans les prés.


Le Révérend Père
Joseph-Daniel Péregrine se réveilla. Quel rêve ! Ses cousins et lui, en
train de s’amuser avec des feux d’artifice dans la vieille maison de son
grand-père en Ohio, il y avait tant d’années !


Il écouta le grand
creux de l’église, le silence des cellules où reposaient les autres Pères. Eux
aussi, à la veille du départ de la fusée Crucifix, avaient-ils rêvé au 4
juillet, à la Fête de l’Indépendance ? Sans doute. C’était tout à fait
comme ces matins du 4 juillet où l’on attend le premier feu de Bengale pour se
précipiter dans la rue, les mains pleines de bruyantes merveilles.


Les voilà donc,
les Pères de l’Église épiscopale, dans l’aube fraîche, près de s’élancer vers
Mars et de laisser la traînée de leur encens dans la cathédrale veloutée de
l’espace.


— Faut-il que
nous y allions ? chuchota le Père Péregrine. Ne devrions-nous pas régler
nos propres péchés sur la Terre ? Est-ce que nous ne fuyons pas notre
propre vie ?


Il se leva. Les
mouvements de son corps volumineux, aux teintes de fraises, de lait et de
viande, étaient lourds.


— Ou est-ce
de la paresse ? se demanda-t-il. Aurais-je peur du voyage ?


Il se plaça sous
la douche aux aiguilles glacées.


— Je
t’emmènerai sur Mars, chair. Laissons ici les vieux péchés. Et sur Mars,
allons-nous en découvrir de nouveaux ?


Une pensée presque
délicieuse. Des péchés que nul n’imaginait. Oh, lui-même avait écrit un petit
livre : le Problème du péché dans d’autres mondes ; ouvrage
négligé, comme quelque chose de pas assez sérieux, par ses frères épiscopaliens !


Ils en avaient
parlé la nuit dernière avec le Père Stone, en fumant des cigares.


— Sur Mars,
il se peut que le péché prenne l’apparence de la vertu. Et nous devons nous
garder d’actions bonnes qui en définitive pourraient bien se trouver être des
péchés ! dit le Père Péregrine avec un large sourire. N’est-ce pas
exaltant ? Il y a des siècles que les perspectives d’un missionnaire
n’avaient embrassé tant d’aventures !


— Je
reconnaîtrai le péché même sur Mars, dit le Père Stone.


— Oh, nous
autres, prêtres, nous sommes fiers d’être une sorte de papier de tournesol et
de changer de couleur en présence du péché, répliqua le Père Péregrine. Mais
supposez que la chimie martienne soit telle que nous n’allions pas nous colorer
du tout ! S’il existe sur Mars des sens nouveaux, vous devez admettre la
possibilité de péchés méconnaissables.


— S’il n’y a
pas d’intention mauvaise, il n’y a ni péché ni châtiment. Le Seigneur l’a dit,
répondit le Père Stone.


— Sur Terre,
d’accord. Mais peut-être qu’un péché martien pourrait informer le subconscient
du mal qu’il comporte, télépathiquement, en laissant la conscience humaine
libre d’agir apparemment sans péché ! Alors ?


— Quel genre
de péchés nouveaux pourrait exister ?


Le Père Péregrine
se pencha pesamment en avant.


— Adam n’a
pas péché seul. Ajoutez Eve, et vous avez la tentation. Ajoutez un deuxième
homme, et vous rendez possible l’adultère. Avec l’adjonction de la tentation
sexuelle et la multiplication des humains, vous accumulez le péché. Si les
hommes étaient manchots, ils ne pourraient étrangler avec leurs mains. Vous
n’auriez pas cette forme particulière du meurtre. Ajoutez bras et mains, et
vous avez la possibilité d’un nouvel acte de violence. Les amibes ne peuvent
pécher parce qu’elles se reproduisent par division. Elles ne désirent pas la
femme du prochain ni ne se rendent coupables de meurtre. Ajoutez le sexe aux
amibes, donnez-leur des bras, et vous obtenez le crime et l’adultère. Ajoutez
une jambe ou un bras ou une personne, ou supprimez-les, et vous ajoutez ou
soustrayez un mal éventuel. Sur Mars, s’il existe cinq sens inconnus de nous,
des organes, des membres invisibles que nous n’imaginons pas ; n’y
aurait-il pas alors cinq péchés nouveaux ?


Le Père Stone
avait ouvert de grands yeux. « On dirait que vous vous plaisez à ce genre
de choses !


— Je garde
mon esprit en éveil, Père Stone, simplement en éveil.


— Votre
esprit est toujours en train de jongler, n’est-ce pas, avec des miroirs, des
torches, des assiettes ?


— Oui !
Parce que quelquefois l’Église ressemble à ces tableaux vivants du cirque,
quand des hommes, blancs d’oxyde de zinc, statufiés par la poudre de talc, se
figent en des poses qui sont censées représenter la beauté abstraite.
Admirable ! Mais j’espère avoir toujours la latitude de me jeter parmi les
statues ; pas vous, Père Stone ? »


Celui-ci s’était
éloigné. « Je crois qu’il vaut mieux aller se coucher. Dans quelques
heures, nous allons faire le grand saut pour voir vos nouveaux péchés, Père
Péregrine. »


 


La fusée était
prête pour le départ.


Les
ecclésiastiques avaient laissé leurs dévotions matinales. Il faisait froid. Il
y en avait plusieurs, de New-York, de Chicago ou de Los Angeles, – l’Église
envoyait les meilleurs, – qui traversaient la ville à pied pour se rendre
au terrain couvert de givre. Le Père Péregrine se rappelait les paroles de
l’évêque :


— Père
Péregrine, vous serez le chef des missionnaires, avec le Père Stone pour
adjoint. Vous ayant désigné pour cette tâche grave, je m’aperçois que mes
raisons sont loin d’être claires. Mais votre pamphlet sur le péché planétaire
n’est pas resté sans lecteurs. Vous êtes un homme souple. Et Mars est comme ce
grenier en désordre que nous avons négligé depuis des millénaires. Le péché s’y
est accumulé comme dans un bric-à-brac. Mars est deux fois plus âgé que la
Terre et a donc deux fois plus de samedis soirs, de débits de boissons et de
femmes que l’on reluque, nues comme des otaries. Quand nous allons ouvrir la
porte de ce grenier encombré, les choses vont nous tomber dessus. Nous avons
donc besoin d’un homme rapide et souple, dont l’esprit a des mouvements vifs,
ne serait-ce que pour esquiver. Quelqu’un de trop dogmatique pourrait se
briser. Je crois que vous serez élastique. Père, l’affaire est entre vos mains.


L’évêque et les
Pères s’étaient agenouillés.


La bénédiction fut
donnée et la fusée, aspergée. L’évêque s’adressa aux missionnaires :


— Je sais que
vous allez en la compagnie de Dieu préparer les Martiens à recevoir Sa Vérité.
Je vous souhaite à tous un voyage médité.


Ils défilèrent
devant l’évêque, tous les vingt, dans un froissement de soutanes, et placèrent
leurs mains dans les siennes avant de monter dans le projectile purifié.


— Je me
demande, dit le Père Péregrine, au dernier moment, si Mars n’est pas
l’enfer ? Qui attend notre arrivée pour s’embraser ?


— Que le
Seigneur soit avec nous, dit le Père Stone.


La fusée décolla.


 


Quitter l’espace,
ce fut pour eux comme de sortir de la plus belle cathédrale qu’ils eussent
jamais connue. Atterrir sur Mars, c’était se retrouver sur le parvis, quelques
minutes après avoir réellement ressenti l’amour de Dieu.


Les Pères
descendirent avec précaution du vaisseau fumant et s’agenouillèrent sur le
sable de Mars. Le Père Péregrine prononça une prière d’action de grâces.


« Seigneur,
nous Te remercions pour ce voyage à travers Tes demeures. Et, Seigneur, nous
avons atteint une nouvelle terre, et nous devons avoir des yeux nouveaux. Nous
allons entendre des sons nouveaux et nous avons besoin de nouvelles oreilles.
Et il y aura de nouveaux péchés, pour lesquels nous demandons la grâce d’un
cœur meilleur, plus ferme et plus pur. Amen ! »


Ils se levèrent.


C’était donc Mars,
une mer sous laquelle ils allaient s’enfoncer comme des biologistes sous-marins
à la recherche de la vie. C’était le territoire du péché secret. Oh, avec quel
soin, ils devraient peser toute chose, dans cet élément nouveau, craignant que
la marche elle-même ne soit coupable, ou le fait de respirer, de jeûner !…


Mais voici
qu’arrivait le maire de Primeville, la main tendue, pour les accueillir. « Que
puis-je faire pour vous, Père Péregrine ?


— Nous
aimerions avoir des détails sur les Martiens. Être bien informés est une
condition nécessaire pour que nous puissions établir des plans rationnels pour
notre église. Ont-ils dix pieds de haut ? Nous bâtirons de grandes portes.
Leur peau est-elle bleue, rouge ou verte ? Nous devons le savoir pour
employer la couleur exacte dans nos vitraux. Sont-ils lourds ? Nous leur
construirons des sièges solides.


— Mon Père,
dit le maire, je ne crois pas que vous deviez vous préoccuper des Martiens. Il
y a deux races. L’une est à peu près éteinte, à l’exception de quelques
individus qui se cachent. Quant à la seconde race, eh bien, elle n’est pas tout
à fait humaine.


— Oh ?
Le cœur du Père battit plus vite.


— Ce sont des
sphères lumineuses, qui vivent dans ces collines, là-bas. Hommes ou bêtes, qui
pourrait le dire ? Mais il paraît qu’ils sont doués d’intelligence. »
Le maire haussa les épaules. « Évidemment, ce ne sont pas des hommes,
aussi ne vous intéresseront-ils pas, je pense…


— Au
contraire, dit le Père Péregrine. Vous dites qu’ils sont intelligents ?


— On raconte
qu’un prospecteur s’était cassé la jambe dans ces collines. Il aurait dû y
mourir. Des sphères bleues se sont approchées de lui. Quand il reprit ses esprits,
il se trouvait sur la grand-route, sans qu’il sût comment il y était parvenu.


— Ivre, dit
le Père Stone.


— Voilà ce
qu’on raconte. Mon Père, étant donné que la plupart des Martiens sont morts et
qu’il n’y a plus que ces globes bleus, je crois franchement que vous auriez
mieux à faire à Primeville. Mars est en plein développement. C’est une ville
frontière, maintenant, comme dans l’ancien temps, sur la Terre, dans l’Ouest et
en Alaska. Les hommes arrivent en foule ici. Il y a quelque deux mille mécaniciens
irlandais, des mineurs, des journaliers à Primeville, qui ont besoin d’être
sauvés parce qu’il y a trop de mauvaises femmes qui sont venues avec eux et
trop de vin de Mars, de deux siècles d’âge… »


Le regard du Père
Péregrine était perdu dans les douces collines bleues.


Le Père Stone
s’éclaircit la gorge. « Eh bien, Père Péregrine ? »


L’autre n’entendit
pas. « Des globes de feu ?


— Oui, mon
Père.


— Ah ! »
Le Père Péregrine soupira.


— Des ballons
bleus ! Le Père Stone secoua la tête. « Un cirque. »


Le Père Péregrine
sentait le sang battre dans ses artères. Il regardait la petite ville frontière
avec ses péchés frais et crus, et il regardait les collines, vieilles du péché
le plus ancien et pourtant inconnu jusqu’ici (de lui).


— Monsieur le
maire, est-ce que vos ouvriers irlandais peuvent encore mijoter une journée en
enfer ?


— Je m’en
vais les préparer pour votre arrivée, mon Père.


— Alors,
c’est là-bas que nous irons. Et le Père Péregrine indiqua les collines de la
tête.


Il y eut un
murmure général.


— Ce serait
si simple, expliqua le Père Péregrine, de nous rendre en ville. Je préfère
croire que si le Seigneur venait ici et si les gens lui disaient : « Voici
le sentier rebattu », Il répondrait : « Montrez-moi l’ivraie, et
Je ferai un sentier. »


— Mais…


— Père Stone,
pensez de quel poids nous nous chargerions si nous passions devant des pécheurs
et si nous ne leur tendions pas la main.


— Mais des
boules de feu !


— Je suppose
que l’homme avait un drôle d’air quand il apparut à d’autres animaux. Et
pourtant il avait une âme, malgré son étrangeté. Jusqu’à preuve du contraire,
supposons que ces boules ont une âme.


— Parfait,
dit le maire. Mais vous reviendrez en ville.


— Nous
verrons. D’abord, un petit déjeuner. Puis, vous et moi, Père Stone, nous irons
jusqu’aux collines. Je ne veux pas effrayer ces Martiens ignés avec des
appareils ou des foules. Venez prendre quelque chose.


Les Pères
mangèrent en silence.


À la tombée de la
nuit, les Pères Péregrine et Stone étaient dans les collines. Ils s’arrêtèrent
et s’assirent sur un rocher pour se détendre et attendre. Les Martiens
n’avaient pas encore apparu et ils ressentaient tous deux un vague dépit.


— Je me
demande…, dit le Père Péregrine en s’essuyant le visage avec un mouchoir. Si
nous appelions, croyez-vous qu’ils répondent ?


— Père
Péregrine, serez-vous jamais sérieux ?


— Pas tant
que le Seigneur ne le deviendra. Oh, ne prenez pas cet air profondément choqué,
je vous en prie ! Le Seigneur n’est pas sérieux. En fait, il est assez
difficile de savoir ce qu’il est, hors amour. Et l’amour est lié à l’humour,
n’est-ce pas ? Car on ne peut pas aimer quelqu’un sans le supporter. Et
vous ne pouvez pas toujours supporter quelqu’un, à moins de pouvoir en rire.
N’est-ce pas vrai ? Certes, nous devons être de ridicules petits animaux,
qui s’agitent dans le grand saladier. Et Dieu ne nous en aime que plus, parce
que nous provoquons son sens de l’humour.


— Je n’ai
jamais pensé à un Dieu ironique, dit le Père Stone.


— Le créateur
du platypus, du chameau, de l’autruche, et de l’homme ? Allons, c’est
évident. Le Père Péregrine se mit à rire.


À cet instant, du
fond des collines crépusculaires, comme une rangée de lampes bleues éclairant
la route, arrivèrent les Martiens.


Le Père Stone fut
le premier à les voir. « Regardez ! »


Le Père Péregrine
se tourna et le rire s’étrangla dans sa gorge.


Les globes de feu
bleutés restaient suspendus parmi le scintillement des étoiles et palpitaient
au loin.


— Des
monstres ! Le Père Stone fit un bond. Mais le Père Péregrine lui saisit le
bras. « Attendez !


— Nous
aurions dû aller en ville !


— Non,
écoutez, regardez ! supplia le Père Péregrine.


— J’ai
peur !


— Pourquoi ?
C’est une œuvre de Dieu.


— Du
diable !


— Non, du
calme ! » Le Père Péregrine réussit à le faire rasseoir. Ils
restèrent là, courbés, tandis que les sphères ignées se rapprochaient, les
éclairant de leur lumière bleue, comme un feu d’artifice.


Le Père Péregrine
se rappela ses oncles, ses tantes et ses cousins, criant : « Ah ! »
sur la terrasse, avec des yeux multicolores. Il sentit des larmes monter à ses
yeux. Au-dessus de lui, les Ballons de Feu, un millier de ballons, murmuraient
et se balançaient. Il croyait voir à ses côtés son cher vieux grand-père,
depuis longtemps descendu dans la tombe, regardant avec lui ce spectacle de
beauté.


Mais c’était le
Père Stone.


— Allons-nous-en,
je vous en prie !


— Je dois
leur parler. Le Père Péregrine s’élança en avant, sans savoir quoi dire ;
car qu’aurait-il pu dire, sinon comme dans le passé : « Vous êtes
beaux, vous êtes beaux ! » et cela ne suffisait pas maintenant. Il ne
put que lever ses gros bras et crier vers le ciel : « Hello ! »


Mais les globes ne
firent que briller comme des images dans un miroir sombre, suspendus dans
l’air, gazéeux, miraculeusement à jamais.


— Nous venons
avec Dieu, dit le Père Péregrine au ciel.


— C’est
stupide, voyons, stupide ! Le Père Stone se mordait le dos de la main. « Au
nom de Dieu, assez ! »


Mais les globes
phosphorescents s’éloignèrent dans les collines. L’instant d’après, ils avaient
disparu.


Le Père Péregrine appela
de nouveau, et l’écho de ses cris secoua le sommet des collines. Il vit une
avalanche de pierres soulever un nuage de poussière, hésiter une seconde puis
se précipiter vers eux avec un bruit de tonnerre.


— Regardez ce
que vous avez fait ! cria le Père Stone.


Le Père Péregrine
regarda, fasciné, puis horrifié. Il se détourna, sachant qu’ils ne pourraient
faire que quelques pas dans leur fuite avant que les pierres les atteignissent
pour les écraser. Il eut le temps de murmurer : « Oh,
Seigneur ! » et les rochers croulèrent.


— Mon
Père !


Ils furent séparés comme le son du grain dans une batteuse. Il y eut un
éclat bleu, un glissement d’étoiles, un bourdonnement, et ils se retrouvèrent
sur une arête rocheuse à deux cents pieds de là, les yeux fixés sur l’endroit
où leurs corps auraient dû être ensevelis sous des tonnes de pierraille.


Les lumières
bleues s’évanouirent.


Les deux prêtres
s’agrippaient l’un à l’autre. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


— Les
lumières bleues nous ont soulevés !


— Nous avons
couru, c’est cela !


— Non, les
sphères nous ont sauvés.


— Elles
n’auraient pas pu le faire !


— Elles l’ont
pourtant fait. »


Le ciel était
vide. Ils avaient le sentiment qu’une grosse cloche s’était brusquement arrêté
de sonner. Sa réverbération était encore dans leurs dents et dans leur moelle.


— Allons-nous-en !
Vous nous ferez tuer !


— Je n’ai pas
craint la mort depuis bien des années, Père Stone.


— Nous
n’avons rien démontré du tout. Ces lumières bleues ont disparu au premier
appel. Tout cela ne sert à rien.


— Si !
Le Père Péregrine se sentait pénétré d’un étonnement obstiné. « D’une
façon ou d’une autre, ils nous ont sauvés. Cela prouve qu’ils ont une âme.


— Cela prouve
seulement qu’il est possible qu’ils nous aient sauvés. Tout a été si confus.
Nous avons pu échapper nous-mêmes à l’avalanche.


— Ce ne sont
pas des animaux, Père Stone. Les animaux ne sauvent pas la vie, surtout
d’étrangers. Il y a eu ici de la compassion, de la pitié. Demain peut-être découvrirons-nous
autre chose.


— Quoi ?
Comment ? » Le Père Stone éprouvait maintenant une intense fatigue.
L’épreuve par laquelle étaient passés son corps et son esprit marquait son
visage durci. « Les suivre en hélicoptère, en leur lisant des versets de
la Bible ? Ce ne sont pas des êtres humains. Ils n’ont pas d’yeux ni
d’oreilles, ni de corps comme nous.


— Mais j’ai
le sentiment de quelque chose, dit le Père Péregrine. Je sais qu’une grande
révélation est proche. Ils nous ont sauvés. Ils pensent. Ils avaient le
choix : nous faire vivre ou nous laisser mourir. Cela prouve un libre
arbitre ! »


Le Père Stone
était en train de ramasser du bois pour bâtir un feu. « Je m’en vais
ouvrir un couvent pour des oies, fonder un monastère, pour des porcs, et je
construirai une chapelle microscopique pour permettre aux infusoires d’assister
aux offices et instruire leurs petits flagellés !


— Oh, Père
Stone !


— Je vous
demande pardon, dit celui-ci, que la fumée faisait tousser, mais c’est comme si
vous donniez la bénédiction à un crocodile avant qu’il vous avale. Vous êtes en
train de risquer toute notre mission. Notre devoir est à Primeville, à laver
l’alcool de la bouche des hommes et le parfum de leurs doigts.


— Ne
pouvez-vous voir l’humain dans l’inhumain ?


— Je préfère
reconnaître l’inhumain dans l’humain.


— Et si je
prouve que ces choses connaissent le péché, qu’elles ont une morale, qu’elles
sont douées d’intelligence et de volonté ?


— Il y faudra
beaucoup d’arguments ! »


La nuit était
devenue rapidement froide. Ils regardaient les flammes, où dansaient de folles
pensées, en mangeant des biscuits. Ils furent bientôt couchés en chien de
fusil, prêts à dormir. Avant de se retourner une dernière fois, le Père Stone,
qui réfléchissait depuis quelques minutes au moyen d’embarrasser le Père
Péregrine, contempla les braises roses et dit : « Pas d’Adam ni d’Eve
sur Mars. Pas de péché originel. Peut-être que les Martiens vivent en état de
grâce. Alors nous pouvons revenir en ville et reprendre notre travail sur les
Terriens. »


Le Père Péregrine
pensa qu’il lui faudrait dire une petite prière pour le Père Stone qui était
furieux et qui en devenait vindicatif. « Oui, Père Stone, mais les
Martiens ont tué quelques-uns de nos colons. C’est un péché. Il a dû y avoir un
péché originel, et un Adam et une Eve sur Mars. Nous les trouverons. Les hommes
sont des hommes, malheureusement, quelle que soit leur forme, et enclins au
péché. »


Mais le Père Stone
fit semblant de dormir.


Le Père Péregrine
ne ferma pas les yeux.


Bien entendu, ils
ne pouvaient laisser les Martiens aller en enfer. En compromis avec leur
conscience, pouvaient-ils redescendre vers les nouvelles colonies, ces villes
si pleines de lieux de perdition, de femmes coupables aux yeux brillants et aux
corps blancs, se roulant dans des lits avec des ouvriers qui se sentaient
seuls ? N’était-ce pas le champ d’action des prêtres ? Cette
excursion dans les collines, n’était-elle pas un caprice personnel ?
Avait-il vraiment le souci de l’Église ou apaisait-il la soif de sa curiosité,
qui était comme une éponge ? Ces globes de feu Saint-Elme, comme ils
brûlaient dans son esprit ! Quel défi à son ambition, de découvrir l’homme
derrière le masque. Ne serait-il pas fier de dire, même en son for intérieur,
qu’il avait converti tout un immense panier de boules ignées ? Quel péché
d’orgueil ! Mais l’on faisait bien des choses orgueilleuses par amour, et
il aimait tant le Seigneur, et il en était si heureux, qu’il voulait que tout
le monde fût aussi heureux.


La dernière chose
qu’il vît avant de s’endormir fut les sphères de feu qui venaient le bercer
comme un vol d’anges.


 


Elles étaient
encore là quand l’aube le réveilla.


Le Père Stone
dormait comme une bûche. Le Père Péregrine regarda les Martiens qui flottaient
en l’air et qui l’observaient. Ils étaient humains, il le savait. Mais il
devait le prouver ou comparaître devant un évêque aux yeux secs et aux lèvres
serrées qui lui dirait de se démettre.


Mais comment
démontrer leur humanité s’ils se cachaient sous les hautes voûtes du
ciel ? Comment les rendre plus proches et fournir les réponses à de
multiples questions ?


— Ils nous
ont sauvés de l’avalanche.


Le Père Péregrine
se leva et se mit à grimper sur la colline la plus proche. Il parvint à une
falaise qui tombait à pic jusqu’à une plate-forme rocheuse, à quelque deux
cents pieds au-dessous de lui. Il haletait un peu après son escalade dans l’air
glacial.


— Si je
tombais d’ici, je me tuerais sûrement.


Il jeta un caillou
dans le gouffre. Quelques secondes après, il l’entendit rebondir en bas sur les
rocs.


— Dieu ne me
pardonnerait jamais.


Il lança un autre caillou.


— Ce ne
serait pas un suicide, si je le faisais par amour ?…


Il leva les yeux
vers les sphères bleues. « Une dernière tentative. » Il cria : « Hello !
Hello ! »


L’écho se
répercuta, mais les sphères ne bougèrent ni ne clignotèrent.


Il leur parla pendant
cinq minutes. Quand il en eut fini, il regarda en bas, d’où il était parti, et
il vit le Père Stone dormant toujours à poings fermés.


— Je dois
tout prouver. Il s’avança vers le bord de la falaise. « Je suis vieux. Je
n’ai pas peur. Le Seigneur comprendra que je fais cela pour Lui. »


Il prit un grand
bol d’air. Toute sa vie passa devant ses yeux et il pensa : « Dans un
instant, je serai mort. Je crains de trop aimer la vie. Mais il y a d’autres
choses que j’aime plus encore. »


Et avec cette
pensée, il fit un pas en avant et tomba.


— Imbécile !
cria-t-il. Il tournoyait dans l’espace. « Tu as eu tort ! » Les
rocs bondissaient à sa rencontre, il se vit éclaté et lancé vers la gloire. « Pourquoi
ai-je fait cela ? » Mais il sut la réponse et, l’instant d’après, fut
calme dans sa chute. Le vent sifflait à ses oreilles et les rochers montaient
vers lui.


Alors il y eut un
glissement d’étoiles, un éclat de lumière bleue, il se sentit entouré d’azur et
suspendu. Il fut déposé avec un choc doux sur la plate-forme rocheuse, où il
resta assis un bon moment, en vie, se palpant les membres et contemplant ces
lumières bleues qui s’étaient instantanément retirées.


— Vous m’avez
sauvé ! chuchota-t-il. Vous n’avez pas voulu me laisser mourir. Vous
saviez que c’était mal.


Il se précipita
vers le Père Stone qui dormait toujours d’un sommeil indigne. « Père,
Père ! réveillez-vous ! » Il le secoua et le tourna vers lui. « Mon
Père, ils m’ont sauvé !


— Qui vous a
sauvé ? » Le Père Stone se frotta les yeux et s’assit.


Le Père Péregrine
raconta son expérience.


— Un rêve, un
cauchemar ! Allez, rendormez-vous ! dit l’autre avec irritation. Vous
et vos ballons de cirque !


— Mais je ne
dormais pas !


— Allons,
allons, mon Père, du calme, là, du calme.


— Vous ne me
croyez pas ? Avez-vous le revolver ? Bien, donnez-le-moi.


— Qu’est-ce
que vous allez faire ? Le Père Stone lui tendit le petit automatique
qu’ils avaient emporté pour se protéger à l’occasion contre les serpents ou
d’autres animaux imprévisibles.


Le Père Péregrine
saisit l’arme. « Je le prouverai ! »


Il dirigea le
canon vers sa main et tira.


— Hé,
arrêtez !


Il y eut un éclat
de lumière et, devant leurs yeux, la balle se tint en l’air, à un pouce de la
paume ouverte. Elle resta une seconde suspendue dans une phosphorescence bleue.
Puis elle tomba dans la poussière.


Le Père Péregrine
fit feu à trois reprises, sur sa main, sur sa jambe. Les trois balles
flottèrent, luisantes, et comme des insectes morts, tombèrent à leurs pieds.


— Vous
voyez ? demanda le Père Péregrine en laissant retomber son bras. L’arme
glissa à terre. « Ils savent. Ils comprennent. Ils ne sont pas des
animaux. Ils réfléchissent, ils jugent et ils vivent dans un climat moral. Quel
est l’animal qui m’aurait ainsi sauvé de moi-même ? Il n’en existe aucun.
Seul un autre homme peut le faire. À présent, est-ce que vous me
croyez ? »


Le Père Stone
observa le ciel et les lumières bleues, puis il se pencha pour ramasser les
balles encore chaudes. Il les tint dans la paume de sa main. Puis il serra les
doigts.


Le soleil se
levait derrière eux.


— Je crois
qu’il vaut mieux que nous descendions raconter cela aux autres, et puis que
nous les emmenions ici, dit le Père Péregrine.


Quand le soleil
fut haut dans le ciel, ils avaient déjà couvert une bonne partie de la distance
qui les séparait de la fusée.


 


Le Père Péregrine
traça un cercle au milieu du tableau noir.


— Cela, c’est
le Christ, le Fils du Père.


Il fit semblant de
ne pas entendre certains bruits que firent les ecclésiastiques assemblés.


— Voici le
Christ dans toute Sa gloire, continua-t-il.


— Cela
ressemble à un problème de géométrie, fit observer le Père Stone.


Une heureuse
comparaison, car nous avons affaire ici à des symboles. Le Christ n’en est pas
moins le Christ si nous Le représentons par un cercle ou par un carré, vous
l’admettrez. Durant des siècles, la croix a symbolisé son amour et son agonie.
De même, ce cercle sera le Christ des Martiens. C’est ainsi que nous
L’apporterons à Mars.


Les Pères firent
des mouvements divers et se regardèrent.


— Vous, Frère
Mathias, vous allez construire en verre une réplique de ce cercle, un globe où
vous mettrez une lumière vive. Il sera déposé sur l’autel.


— De la basse
magie, marmonna le Père Stone.


Le Père Péregrine
continua patiemment : « Au contraire. Nous leur apportons Dieu sous
une forme intelligible. Si le Christ était venu sur la Terre sous la forme d’un
poulpe, l’aurions-nous accepté aisément ? » Il étendit les bras. « Était-ce
donc de la basse magie, de la part de Dieu, de nous amener le Christ en tant
que Jésus, en tant qu’homme ? Quand nous aurons dédicacé l’église que nous
allons construire ici, quand nous aurons consacré son autel et ce symbole,
croyez-vous que le Christ refusera d’habiter cette forme-ci ? Vous savez
dans vos cœurs qu’il ne le refusera pas.


— Mais le
corps d’un animal privé d’âme ! s’exclama Frère Mathias.


— Nous en
avons déjà beaucoup parlé depuis que nous sommes revenus ici ce matin. Ces
créatures nous ont sauvés de l’avalanche. Elles ont compris que la destruction
de soi-même était une œuvre de péché et elles l’ont empêchée, à plusieurs
reprises. Par conséquent, nous devons construire une église dans les collines,
vivre avec ces êtres, afin de découvrir leurs façons de commettre le péché et
les aider à trouver Dieu. »


Les Pères
n’avaient pas l’air enthousiasmé par cette perspective.


— Est-ce
parce qu’ils sont si étranges d’aspect ? demanda le Père Péregrine. Mais
qu’est-ce qu’une forme ? Rien qu’une coupe pour l’âme brûlante que Dieu
nous donne à tous. Si je découvrais demain que les morses possèdent une volonté
libre, une intelligence, qu’ils savent s’abstenir du péché, qu’ils modèrent la
justice par la miséricorde et la vie par l’amour, je bâtirais une cathédrale
sous-marine. Et si les moineaux, par la volonté de Dieu, acquéraient demain une
âme immortelle, je gonflerais une église d’hélium et je les poursuivrais dans
l’air ; car toute âme, sous quelque forme que ce soit, si elle est libre
et consciente de ses péchés, brûlera en enfer à moins qu’on ne lui apporte la
bonne nouvelle. Je ne laisserai pas non plus un globe martien brûler en enfer,
parce que ce n’est un globe qu’à mon jugement. Quand je ferme les yeux, il se
tient devant moi, comme une raison, un amour, une âme ; et je ne dois pas
me détourner.


— Mais cette
boule de verre que vous voulez placer sur l’autel ? protesta le Père
Stone.


— Prenez les
Chinois, répliqua le Père Péregrine sans se troubler. Quelle sorte de Christ
est-ce que les Chinois adorent ? Un Christ oriental, naturellement. Vous
avez tous vu des scènes de la Nativité traitées à l’orientale. Comment est vêtu
le Christ ? D’habits orientaux. Dans quel cadre se trouve-t-il ? Dans
un cadre chinois de bambous, de monts embrumés et d’arbres tordus. Ses yeux
sont bridés, ses pommettes sont hautes. Chaque pays, chaque race ajoutent quelque
chose à Notre-Seigneur. Je me rappelle la Vierge de la Guadeloupe que tout le
Mexique vénère. Comment est sa peau ? Connaissez-vous ses images ?
Une peau noire, comme celle de ses adorateurs. Est-ce un blasphème ?
Point. Il n’est pas logique que les hommes acceptent un Dieu, quelle que soit
sa réalité, d’une autre couleur que la leur. Je me suis souvent demandé
pourquoi nos missionnaires réussissaient en Afrique avec un Christ blanc comme
neige. C’est peut-être parce que le blanc est une couleur sacrée, comme un
albinos, ou toute autre forme, pour les tribus africaines. Avec le temps,
est-ce que le Christ ne deviendra pas plus foncé en Afrique ? La forme ne
signifie rien. Tout est dans le contenu. Nous ne pouvons pas nous attendre à ce
que ces Martiens acceptent une forme qui leur est étrangère. Nous leur
apporterons le Christ à leur propre image.


— Il y a une
paille dans votre raisonnement, mon Père, dit le Père Stone. Les Martiens ne
vont-ils pas nous suspecter d’hypocrisie ? Ils comprendront que nous ne
vénérons pas un Christ sphérique, mais un homme avec des membres et une tête.
Comment leur expliquer la différence ?


— En leur
montrant qu’il n’y en a pas. Le Christ remplira tout récipient qui s’offre à
Lui. Corps ou sphères, Il est présent, et chacun vénérera le même Dieu sous
différents aspects. Bien plus, nous devons croire à ce globe que nous donnerons
aux Martiens. Nous devons croire à une forme qui ne signifie rien pour nous en
tant que forme. Cet objet sphérique sera le Christ. Et nous devons nous rappeler
que nous-mêmes et l’aspect de notre Christ de la Terre, nous ne serions que
ridicules, qu’absurdes, rien qu’une perte de matière pour ces Martiens.


Le Père Péregrine
jeta son bout de craie. « Et maintenant, montons sur les collines et
bâtissons notre église. »


Les Pères se
mirent à faire leurs bagages.


 


L’église, à
proprement parler, n’en était pas une. C’était une plate-forme débarrassée de
ses rochers, un plateau sur l’une de ces montagnes basses, au sol aplani et
balayé. Il y avait un autel sur lequel le frère Mathias avait placé le globe
lumineux qu’il avait construit.


Au bout de six
jours de travail, l’ « église » était prête.


— Qu’allons-nous
faire de ceci ? demanda le Père Stone en tapant du doigt sur une cloche en
bronze qu’ils avaient apportée. Quelle signification une cloche pourrait-elle
avoir pour eux ?


— Je pense
que je l’ai fait apporter pour notre propre réconfort, admit le Père Péregrine.
Nous avons besoin d’avoir quelques objets familiers avec nous. Cette église
ressemble si peu à une église. Et nous avons l’air un peu déplacé ici, même moi
je le sens. Car c’est là quelque chose de nouveau, que de convertir des êtres
d’un autre monde. J’ai parfois l’impression d’être comme un comédien un peu
ridicule. Alors je prie le Seigneur de me donner de la force.


— Plusieurs
des Pères ne se sentent guère à leur aise. Certains plaisantent, Père
Péregrine.


— Je sais.
Nous allons placer cette cloche dans un petit clocher pour leur donner du
courage, tout au moins.


— Et
l’harmonium ?


— Nous en
jouerons à la première messe, demain.


— Mais, les
Martiens…


— Je sais.
Mais une fois encore, je suppose que cela nous réconfortera ; nous
entendrons notre propre musique. Plus tard nous découvrirons peut-être la leur.


 


Ils se levèrent
très tôt le lendemain matin, dimanche, et ils s’acheminèrent vers « l’église »
comme de pâles fantômes, la rosée sur leurs soutanes ; ils secouaient ces
gouttes argentées comme des clochettes.


— Je me
demande si c’est dimanche, ici, sur Mars ? fit le Père Péregrine ;
mais, apercevant la grimace du Père Stone, il se hâta d’ajouter : « C’est
peut-être mardi ou mercredi, qui sait ? Mais peu importe. Je laisse aller
mon imagination. C’est dimanche pour nous. Venez ! »


Les Pères
arrivèrent sur le plateau dénudé et s’agenouillèrent, bleus de froid.


Le Père Péregrine
prononça une courte prière et posa ses doigts gourds sur les touches de
l’harmonium. La musique s’éleva comme une volée de petits oiseaux. Il faisait
courir ses doigts sur le clavier comme un homme qui passe la main dans les hautes
herbes d’un jardin laissé à l’abandon, projetant de beaux accords dans les
collines.


La musique apaisa
l’atmosphère. Elle sentait le frais du matin. Elle parcourut la montagne et fit
tomber une poussière minérale.


Les Pères
attendaient.


— Eh bien,
Père Péregrine ? Le Père Stone contempla le ciel vide où le soleil se
levait, rouge ardent. « Je ne vois pas nos amis.


— Laissez-moi
essayer encore. » Le Père Péregrine était en sueur.


Il éleva une
architecture de Bach, pierre après pierre, une cathédrale précieuse et si vaste
que l’extrémité de son transept était à Babylone et sa flèche à la gauche de
Saint-Pierre. L’harmonie ne se dissipa point lorsque l’instrument se tut ;
elle s’intégra à un groupe de nuages blancs et fut emportée vers d’autres
terres.


Mais le ciel resta
vide.


— Ils vont
venir ! Mais le Père Péregrine sentit une sorte de panique l’envahir peu à
peu. « Prions ! Demandons-leur de venir. Ils lisent la pensée
d’autrui, ils savent ! »


Les Pères se
remirent à genoux en chuchotant. Ils prièrent.


Et du côté de
l’est, des montagnes glacées à sept heures du matin ce dimanche, ou peut-être
jeudi ou lundi, vinrent les sphères de feu.


Elles flottèrent
doucement et descendirent tout autour des prêtres frissonnants. « Merci !
Oh, merci ! Seigneur mon Dieu ! » Le Père Péregrine ferma les
yeux et continua de jouer ; quand il eut fini, il se retourna et regarda
son étonnante assemblée.


Une voix parvint à
son esprit, et la voix dit :


— Nous sommes
venus pour quelques instants.


— Vous pouvez
rester, dit le Père Péregrine.


— Quelques
instants, seulement, dit la voix avec sérénité. Nous sommes venus vous dire
certaines choses. Nous aurions dû parler plus tôt. Mais nous avions espéré que
vous auriez passé votre chemin si nous vous avions laissés tranquilles.


Le Père Péregrine
voulut parler, mais la voix le fit taire.


— Nous sommes
les anciens, dit la voix ; elle entrait en lui comme une vibration de gaz
bleu qui brûlait dans son cerveau. Nous sommes les anciens Martiens, qui avons
quitté nos villes de marbre pour les collines, abandonnant la vie matérielle
que nous avions menée. Ainsi, depuis longtemps, nous sommes devenus ces choses
que nous sommes à présent. Un jour, nous avons été des hommes, avec des corps,
des bras et des jambes comme les vôtres. La légende dit que l’un d’entre nous,
un homme bon, découvrit le moyen de libérer l’âme et la raison humaines, de les
délivrer des maux et des humeurs, des morts et des transformations, des
passions et de la vieillesse. Nous avons pris l’aspect de la lumière bleue et
nous avons vécu dans le vent et dans les cieux depuis ce temps-là, dénués
d’orgueil et de vanité, ni riches ni pauvres, ni ardents ni froids. Nous nous
sommes séparés de ceux que nous avons laissés, les autres hommes de ce monde.
Nous avons oublié comment nous sommes devenus ce que nous sommes, la voie a été
perdue. Mais nous ne mourrons jamais, ni ne ferons jamais le mal. Nous avons
rejeté les péchés de la chair et nous vivons dans la grâce de Dieu. Nous ne
désirons pas le bien d’autrui, nous ne possédons aucun bien. Nous ne volons ni
ne tuons, nous ignorons la concupiscence et la haine. Nous vivons heureux. Nous
ne pouvons nous reproduire, nous ne mangeons ni ne buvons ; nous ne
faisons pas la guerre. Tout ce qui est du corps, les sensualités et les faiblesses,
nous nous en sommes détachés quand nous avons renoncé à nos corps. Nous nous
sommes débarrassés du péché, Père Péregrine, et il a brûlé comme les feuilles
d’automne, il est parti comme la neige souillée d’un mauvais hiver, comme les
fleurs sexuelles d’un printemps jaune et rouge, comme les nuits haletantes d’un
été enflammé ; notre saison est tempérée et notre climat est riche de
pensée.


Le Père Péregrine
se tenait debout, à présent, car la tonalité de la voix était telle qu’elle le
ravissait presque de ses sens. C’était une extase et un feu qui le pénétraient.


— Nous
désirons vous dire que nous avons apprécié que vous ayez bâti cela pour nous.
Mais nous n’en avons pas besoin, car chacun d’entre nous est un temple en
lui-même, et n’aurait nul usage d’un lieu où il se purifierait. Pardonnez-nous
de n’être pas venus plus tôt, mais nous vivons séparés et loin les uns des
autres, et nous n’avons parlé à personne depuis dix mille ans, et nous ne nous
sommes mêlés en aucune façon à la vie sur cette planète. Vous pensez à présent
que nous sommes comme les lis des champs, que nous ne travaillons ni ne filons.
Et vous avez raison. Aussi, nous vous proposons de reprendre les parties de ce
temple et de les rapporter dans vos nouvelles cités ; et là, de purifier les
autres. Car, croyez-le, nous sommes heureux et nous connaissons la paix.


Les Pères étaient
tous à genoux dans la grande lumière bleue avec le Père Péregrine, et ils
pleuraient. Il leur importait peu d’avoir perdu leur temps.


Les sphères
lumineuses murmurèrent et commencèrent à s’élever sur un souffle de vent frais.


— Puis-je…
cria le Père Péregrine, hésitant à formuler sa demande, les yeux clos, puis-je
revenir, un jour, afin d’apprendre auprès de vous ?…


Les feux bleutés
frémirent et l’air trembla.


Oui. Un jour, il
pourrait revenir. Un jour.


Puis les boules
ignées s’envolèrent et disparurent il se sentit comme un
enfant, prosterné, le visage couvert de larmes, appelant au-dedans de
lui-même : « Revenez ! Revenez !… » À tout moment, son
grand-père pourrait le prendre dans ses bras et l’emporter dans sa chambre, au
premier étage de la vieille maison du temps passé, dans l’Ohio…


 


Ils descendirent
des collines au soleil couchant. Le Père Péregrine se retourna et vit les
lumières bleues vers le sommet. « Non, pensa-t-il, nous ne pourrions
construire une église pour vous. Vous êtes la Beauté même. Quelle église
pourrait-elle concourir avec les illuminations d’une âme pure ? »


Le Père Stone
marchait en silence à côté de lui. Enfin, il dit :


— De la façon
dont je le vois, il y a une vérité sur chaque planète. Chacune est une partie
de la grande Vérité. Un jour, elles se joindront toutes comme les pièces d’un
puzzle. Cela a été une expérience bouleversante. Je ne douterai jamais plus,
Père Péregrine. Car cette vérité-ci est aussi vraie que celle de la Terre, et
elles sont juxtaposées. Nous irons sur d’autres mondes, ajoutant les unes aux
autres les fractions de la Vérité jusqu’à ce que le Total se dresse devant nous
comme la lumière d’un jour nouveau.


— Venant de
vous, c’est beaucoup dire, Père Stone.


— Je
regrette, en un certain sens, que nous redescendions vers la ville pour nous
occuper de notre propre espèce. Ces lumières bleues ! Quand elles se sont
posées autour de nous, et cette voix… Le Père Stone frissonna.


Le Père Péregrine
lui prit le bras. Ils marchèrent de conserve.


— Et,
savez-vous ? Le Père Stone avait les yeux fixés sur Frère Mathias qui
marchait devant eux en tenant tendrement dans ses bras la boule de verre où
brillait à jamais une lumière phosphorescente. « Savez-vous, Père
Péregrine, que cette boule, là…


— Eh
bien ?


— C’est Lui.
C’est Lui, après tout. »


Le Père Péregrine
sourit et ils descendirent des collines vers la ville nouvelle.



LA NUIT DERNIÈRE


— Que ferais-tu
si tu savais que c’était la dernière nuit du monde ?


— Ce que je
ferais ? Tu parles sérieusement ?


— Très.


— Je ne sais
pas. Je n’y ai pas réfléchi.


Il se versa du
café. À côté, les deux petites filles jouaient sur le tapis du salon, à la
lumière des lampes tempête. L’air du soir sentait légèrement le café torréfié.


— Il serait
bon que tu te mettes à y réfléchir, dit-il.


— Tu dis cela
sérieusement ?


Il hocha la tête.


— La
guerre ?


Il secoua la tête.


— Pas la
bombe atomique, ou la bombe à hydrogène ?


— Non.


— La guerre
bactériologique ?


— Rien de tout
cela, dit-il en remuant posément son café. Mais, disons, un livre qu’on ferme.


— Je ne
comprends pas très bien.


— Non, moi
non plus. Un sentiment que j’ai. Parfois, cela me fait peur, et parfois je
n’éprouve pas de la crainte, mais un grand calme. Il regarda ses filles et
leurs cheveux blonds sous les lampes. « Je ne t’en avais rien dit. Cela
s’est passé pour la première fois il y a quatre ou cinq jours.


— Quoi
donc ?


— Un rêve que
j’ai fait. J’ai rêvé que tout allait finir, et une voix m’a dit oui. Pas une
voix dont je puisse me souvenir, mais une voix quand même, qui disait que les
choses allaient s’arrêter sur terre. Je n’y ai pas trop pensé le lendemain.
Mais au bureau, j’ai aperçu Stan Willis qui regardait par la fenêtre, au milieu
de l’après-midi. Je lui ai demandé à quoi il pensait. Il me dit qu’il avait eu
un rêve la nuit dernière, et avant même qu’il me l’eût raconté, je savais ce
que c’était. J’aurais pu le lui raconter, mais je l’ai laissé parler.


— C’était le
même rêve ?


— Exactement.
Et je l’ai dit à Stan. Il n’a pas paru surpris. En fait, il s’est comme
détendu. Alors nous nous sommes mis à aller d’un bureau à l’autre. Nous ne nous
étions pas concertés. Nous sommes partis chacun de notre côté et partout nous
vîmes des gens qui regardaient par terre ou par la fenêtre. J’ai parlé à
quelques-uns, Stan aussi.


— Et ils
avaient tous fait le même rêve ?


— Tous.
Uniformément.


— Tu y
crois ?


— Oui. Je
n’ai jamais été plus certain de quelque chose.


— Et quand
va-t-il s’arrêter ? Le monde, je veux dire !


— À un
certain moment de la nuit, pour nous. Et à mesure que la nuit s’étendra sur la
terre, la fin viendra. Cela prendra vingt-quatre heures en tout. »


Ils restèrent
devant leurs tasses de café, sans y toucher, pendant longtemps. Puis ils burent
en se regardant dans les yeux.


— Est-ce que
nous le méritons ? demanda-t-elle.


— Il ne
s’agit pas de mérite, c’est simplement que les choses n’ont pas réussi. Je
remarque que tu ne discutes même pas. Pourquoi ?


— J’ai une
raison, sans doute.


— La même que
celle de tous mes collègues au bureau ?


Elle fit oui de la
tête. « Je ne voulais pas t’en faire part. C’est arrivé la nuit dernière.
Les femmes en parlaient dans le quartier, aujourd’hui. Elles avaient rêvé. J’ai
cru que c’était une coïncidence. » Elle prit le journal. « Il n’y a
rien dans le journal du soir.


— Tout le
monde le sait, ce n’est pas la peine. »


Il s’appuya au
dossier de son fauteuil, l’observant. « Tu n’as pas peur ?


— Non. J’ai
toujours cru que j’aurais peur, mais non.


— Où est donc
ce fameux instinct de la conservation dont on a tant parlé ?


— Je ne sais
pas. On n’est pas très ému quand on sent que les choses sont logiques. Cela est
logique. Rien d’autre que cela n’aurait pu arriver, de la façon dont nous avons
vécu.


— Nous
n’avons pas été si mauvais que ça. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Non. Ni
très bons. Je suppose que c’est cela qui cloche. Nous n’avons pas été
grand-chose d’autre que nous-mêmes, tandis qu’une grande partie du monde était
occupée à faire un tas de choses tout à fait abominables. »


Les petites filles
riaient dans le salon.


— J’ai
toujours pensé que les gens hurleraient dans les rues, à un moment comme
celui-ci.


— Eh bien,
non. On ne crie pas à cause de la vraie chose.


— Sais-tu que
je ne regretterai rien, sinon toi et les filles. Je n’ai jamais aimé la ville,
ni mon travail, ni rien d’autre que vous trois. La seule chose qui me manquera,
peut-être, c’est le changement des saisons, et un verre d’eau glacée quand il
fait chaud, et vraisemblablement le sommeil. Comment pouvons-nous rester là et
bavarder comme nous le faisons ?


— Parce qu’il
n’y a rien d’autre à faire.


— C’est vrai,
bien sûr. S’il y avait quelque chose à faire, nous le ferions. Je suppose que
ce doit être la première fois dans l’histoire du globe que tout le monde sait
exactement ce qu’il va lui arriver durant la nuit.


— Je me
demande pourtant ce que tous les autres vont faire, ce soir, et pendant les
heures qui vont suivre.


— Aller au
spectacle, écouter la radio, regarder la télévision, jouer aux cartes, mettre
les enfants au lit, se coucher eux-mêmes, comme tous les jours.


— Dans un
certain sens, on pourrait être fier d’agir comme tous les jours.


Ils restèrent là
encore quelque temps, puis il se versa une autre tasse de café. « Pourquoi
crois-tu que ce sera ce soir ?


— Parce que.


— Pourquoi
pas quelque autre nuit du siècle dernier, où il y a cinq cents ans, ou
mille ?


— Peut-être
parce que ce n’a jamais été le 19 octobre 1969, et que c’est la date
d’aujourd’hui. Parce que cette date a une signification plus grande que celle
de n’importe quelle autre, dans l’histoire ; parce que c’est le jour où
les choses sont ce qu’elles sont dans le monde entier, et voilà pourquoi c’est
la fin.


— Il y a des
bombardiers en train d’accomplir leur vol régulier dans les deux sens au-dessus
de l’océan et qui n’atterrirons jamais.


— Cela fait
partie du parce que.


— Eh bien,
dit-il en se levant, on lave la vaisselle ? »


Ils lavèrent la
vaisselle et la rangèrent avec un soin particulier. À huit heures et demie, les
petites filles furent mises au lit, bordées et embrassées ; les lumières
furent éteintes et la porte fut laissée légèrement entrebâillée.


— Je me
demande…, dit le mari, revenant de la chambre à coucher. Il restait debout, sa
pipe entre les dents.


— Quoi
donc ?


— S’il faut
fermer la porte ou s’il faut la laisser comme ça pour qu’un peu de lumière
passe.


— Crois-tu
que les enfants sachent ?


— Non, bien
sûr que non.


Ils s’installèrent
près de la cheminée, lurent les journaux, écoutèrent la radio et restèrent là
ensemble à regarder les braises. L’horloge sonna les dix heures, puis onze,
puis onze heures et demie. Ils pensaient à toutes les autres personnes dans le
monde qui passaient leur soirée chacune à sa manière.


— Eh
bien ! dit-il enfin.


Il embrassa sa
femme.


— Nous avons
été bons l’un envers l’autre, quoi qu’il en soit.


— As-tu envie
de pleurer ? demanda-t-il.


— Je ne crois
pas.


Ils éteignirent
les lumières et entrèrent dans leur chambre. Ils se déshabillèrent et plièrent
le couvre-lit.


— Comme les
draps sont propres et blancs.


— Je suis fatiguée.


— Nous sommes
tous fatigués.


— Attends une
minute, dit-elle.


Il l’entendit qui
allait à la cuisine. « J’avais oublié de fermer le robinet »,
dit-elle en revenant.


Il y avait là
quelque chose de si drôle qu’il éclata de rire. Elle rit avec lui, comprenant
ce qui était drôle dans ce qu’elle avait fait. Ils cessèrent enfin de rire et
restèrent étendus dans leur lit frais, côte à côte, la main dans la main.


— Bonne nuit,
dit-il au bout d’un moment.


— Bonne nuit,
répondit-elle.



LES BANNIS


Leurs yeux étaient
de flamme, elles respiraient le feu. Les sorcières se penchaient au-dessus du
chaudron pour remuer la liqueur, avec un bâton graisseux et un doigt osseux.


Quand irons-nous au
rendez-vous, 

Sous les éclairs ou dans la boue ?


Elles dansaient en
trébuchant sur la plage d’une mer vide, l’air croupissait devant leurs bouches
et crépitait devant leurs yeux de chat.


Tout autour du chaudron
danse !

Tripes empoisonnées y lance !

Peine double, labeur trouble,

Chaudron bouillonne, feu redouble !


Elles s’arrêtèrent
et regardèrent autour d’elles.


— Où est le
cristal ? Où sont les aiguilles ?


— Les voici.


— C’est bien.


— Est-ce que
la cire jaune a épaissi ?


— Oui.


— Versez-la
dans le moule de fer.


— Est-ce que
la figurine est prête ?


Elles la
manipulèrent et la cire tombait en gouttes verdâtres de leurs mains crochues.


— Percez le
cœur avec l’aiguille !


— Le cristal,
le cristal, sortez-le du sac à tarots ! Nettoyez-le. Regardons !


Elles penchèrent
sur la boule de cristal leurs faces livides.


 


Une fusée
traversait l’espace depuis la planète Terre vers la planète Mars. Dans le
vaisseau, des hommes étaient en train de mourir.


Le capitaine leva
une tête fatiguée. « Il faudra employer le morphine.


— Mais
capitaine…


— Vous voyez
bien l’état dans lequel il se trouve. »


Le capitaine
souleva la couverture de laine et l’homme étendu fit un mouvement convulsif et
gémit. L’air était plein d’un grondement sulfureux.


— Je l’ai vu…
Je l’ai vu… L’homme ouvrit les yeux et regarda par le hublot derrière lequel il
n’y avait que l’espace noir et des étoiles qui continuaient leur course sur
leur orbite. La Terre était très loin et la planète Mars se levait, vaste et
rouge. « Je l’ai vue… Une chauve-souris, énorme, une chauve-souris à
visage d’homme, étalée sur le hublot avant. Elle battait des ailes, battait,
battait des ailes.


— Comment est
le pouls ? » demanda le capitaine. L’infirmier le prit. « 130.


— Il ne peut
pas continuer comme ça. Faites-lui une piqûre de morphine. Venez,
Smith ! »


Ils s’éloignèrent.
Soudain, le plancher se couvrit d’ossements et de crânes qui poussèrent des
cris. Le capitaine n’osa pas baisser les yeux à terre et il dit, sa voix
couvrant les hurlements : « C’est là que se trouve
Perse ? » Il indiqua une couchette.


Un chirurgien vêtu
de blanc se leva à leur approche. « J’avoue que je n’y comprends
rien !


— Comment
Perse est-il mort ?


— Nous ne
savons pas, capitaine. Ce n’était ni son cœur, ni son cerveau, ni un état de
choc. Il est mort, c’est tout. »


Le capitaine tâta
le poignet du docteur. Le poignet devint un serpent qui siffla et lui mordit la
main. Le capitaine ne sourcilla même pas. « Surveillez-vous ! Vous
aussi, vous avez un pouls rapide. »


Le docteur hocha
la tête. « Perse se plaignait de douleurs, comme des piqûres d’aiguilles,
disait-il, dans les bras et les jambes. Il se sentait comme de la cire, en
train de fondre. Il s’écroula. Je l’aidai à se remettre debout. Il pleurait
comme un enfant. Il disait qu’il avait une aiguille dans le cœur. Il mourut.
Nous pouvons reprendre l’autopsie, si vous voulez. Du point de vue physique,
tout est normal.


— C’est
impossible ! Il est bien mort de quelque chose ! »


Le capitaine se
pencha sur un hublot. Il sentait le menthol, l’iode et le savon antiseptique.
Ses mains étaient très soignées. Ses dents étaient minutieusement brossées, ses
oreilles et ses joues frottées au rose. Son uniforme avait la couleur du sel
chimiquement pur et ses bottes reluisaient comme des miroirs. Ses cheveux
coupés en brosse sentaient la lotion capillaire. Même son haleine était nette
et prophylactique. Il n’y avait pas une tache sur lui. C’était un instrument
tout neuf, bien rodé, encore chaud de l’autoclave.


Les membres de son
équipage étaient faits sur le même moule. On se serait attendu à voir de grands
remontoirs de cuivre dans leurs dos. Ils étaient des appareils très coûteux,
bien huilés, polyvalents, obéissants et rapides.


Le capitaine
observa la planète Mars qui grossissait dans l’espace.


— Nous nous
poserons dans une heure sur ce sacré endroit. Smith, avez-vous vu des
chauves-souris, ou d’autres cauchemars ?


— Oui,
capitaine. Un mois avant que nous n’ayons décollé de New-York. Des rats blancs
qui me mordaient le cou et me suçaient le sang. Je n’en ai rien dit. Je
craignais que vous ne m’eussiez pas laissé partir avec vous.


— Cela ne
fait rien, soupira le capitaine. Moi aussi, j’ai fait des rêves. En cinquante
ans, je n’ai jamais rêvé, jusqu’à cette semaine qui a précédé notre départ.
Alors, chaque nuit, j’ai rêvé que j’étais un loup blanc. Cerné sur une colline
couverte de neige. Tué avec une balle d’argent. Enterré avec un pieu dans le
cœur. Il indiqua Mars du menton. « Croyez-vous, Smith, qu’ils
savent que nous arrivons ?


— On ne sait
pas s’il y a des Martiens, capitaine.


— Non ?
Ils ont commencé à nous effrayer il y a huit semaines, avant que nous soyons
partis. Ils ont tué Perse et Reynolds. Hier, ils ont rendu Grenville aveugle.
Par quel moyen ? Je ne le sais pas. Des chauves-souris, des aiguilles, des
cauchemars, des hommes qui meurent sans raison apparente. À une autre époque,
j’aurais appelé cela de la magie. Mais nous sommes en 2120, Smith. Nous sommes
des êtres rationnels. Tout cela ne peut pas exister. Mais cela est ! Quels
qu’ils soient, avec leurs aiguilles et leurs chauves-souris, ils vont
s’efforcer d’en finir avec nous. » Il se tourna brusquement vers Smith. « Allez
me chercher ces livres qui se trouvent sur mes rayons. Je veux les prendre
quand nous atterrirons. »


Deux cents livres
furent empilés sur le plancher de la cabine.


— Merci,
Smith. Y avez-vous jeté un coup d’œil ? Vous pensez que je suis fou ?
Peut-être. C’est une manie que j’ai. Juste avant de partir, j’ai demandé ces
livres au Musée historique. À cause de mes rêves. Vingt nuits durant j’ai reçu
des coups de couteau. J’ai été un animal ligoté sur une table d’opérations, une
chose qui pourrissait dans une boîte noire ; de mauvais rêves. Tous nos
hommes d’équipage ont rêvé de sorcellerie, de vampires et de fantômes, de
choses dont ils ne pouvaient rien savoir, de toute façon. Pourquoi ? Parce
que les ouvrages sur ces sujets affreux ont été détruits il y a cent ans. Selon
la loi. Il est interdit à quiconque de posséder de tels livres. Ceux que vous
voyez là sont les derniers exemplaires, conservés à des fins historiques dans
les caves plombées du Musée.


Smith se pencha
pour lire les titres poussiéreux : « Contes de Mystère et
d’Imagination, par Edgar Allan Poe. Dracula, par Bram Stoker.
Frankenstein, par Mary Shelley. Le Tour de Vis, par Henry James.
La Légende du Val Dormant, par Washington Irving. La Fille de Rappacini,
par Nathaniel Hawthorne. L’Incident du pont de Owl Creek, par Ambrose
Bierce. Alice au Pays des Merveilles, par Lewis Carroll. Les Saules,
par Algernon Blackwood. Le Magicien d’Oz, par Frank Baum. L’Ombre
étrange sur Innsmouth, par H. P. Lovecraft. Et d’autres livres encore par
Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, tous des auteurs
interdits. Tous brûlés la même année que furent interdits le carnaval et Noël.
Mais, capitaine, à quoi nous servent ces ouvrages dans cette fusée ?


— Je ne sais
pas, soupira le capitaine, pas encore. »


 


Les trois
sorcières soulevèrent la boule de cristal où l’image du capitaine clignotait.
Sa petite voix tinta : « Je ne sais pas encore. »


Les trois
sorcières se regardèrent de leurs yeux rouges.


— Nous
n’avons plus beaucoup de temps, dit l’une.


— Il vaut
mieux les prévenir dans la ville, dit l’autre.


— Ils
voudront savoir au sujet des livres. Cela est très mauvais. Cet imbécile de
capitaine !


— La fusée va
atterrir dans une heure.


Les trois
vieillardes frissonnèrent et fixèrent leurs yeux ardents sur la Cité
d’Émeraude, au bord de l’océan desséché de Mars. À la plus haute fenêtre de la
ville, un petit homme écarta une tenture rouge. Il observa le désert où les
trois sorcières faisaient bouillir leur chaudron et modelaient leur cire. Plus
loin, dix mille autres feux bleus, encens de laurier, fumée noire de tabac,
d’ivraie et de poussière d’ossements palpitaient comme des insectes dans la
nuit martienne. L’homme compta les brasiers magiques et rageurs. Puis il laissa
retomber le rideau et la fenêtre cligna comme un œil jaune.


 


Mr Edgar Allan Poe
se tenait dans la fenêtre de la tour avec une pâle vapeur d’esprit autour de
lui.


— Les amies
d’Hécate sont occupées ce soir, dit-il en regardant les sorcières dans la
plaine.


Une voix derrière
lui dit : « J’ai vu William Shakespeare sur la grève, tout à l’heure,
qui les harcelait. Tout au long de la mer, la cohorte de Shakespeare compte à
elle seule des milliers de personnages, ce soir : les trois sorcières,
Obéron, le père d’Hamlet, Puck et tous les autres, des milliers. Une vraie mer
de monde !


— Ce bon
William ! » Poe se tourna et laissa retomber le rideau écarlate. Il
observa un moment la pierre nue des murs, la table de chêne noirci, les
chandelles tremblotantes et l’autre homme, Mr Ambrose Bierce, assis tout à son
aise, faisant flamber des allumettes qu’il regardait se consumer. Il sifflotait
et de temps à autre laissait échapper un petit rire.


— Il faudra
que nous allions parler à Mr Dickens maintenant, dit Mr Poe. Nous n’avons que
trop tardé. C’est une question d’heures. M’accompagnerez-vous, Bierce ?


— J’étais
justement en train de me demander, dit Bierce presque joyeusement, ce qu’il
allait nous arriver ?


— Si nous ne
pouvons pas tuer les hommes de la fusée, ou les effrayer au point de leur faire
rebrousser chemin, nous devrons nous en aller. Nous partirons pour Jupiter et
quand ils arriveront sur Jupiter, nous partirons pour Saturne ; quand ils
seront parvenus jusqu’à Saturne, nous partirons pour Uranus ou pour Neptune et
puis pour Pluton…


— Et
après ?


Le visage de Mr Poe
était las ; des lueurs de braise mouraient dans ses yeux ; il parlait
avec une sorte de sauvagerie triste ; il y avait de l’inutilité dans ses
mains et dans la chute d’une mèche de cheveux sur son front étonnamment blanc.
Il était comme un démon d’une grande cause ténébreuse et perdue, un général
survivant à un désastre. Sa moustache soyeuse et noire était usée par ses
lèvres méditatives. Il était si petit que son front semblait flotter, vaste et
phosphorescent, tout seul dans la pièce obscure.


— Nous avons
l’avantage de modes de déplacement supérieurs, dit-il. Nous pouvons toujours
espérer une de leurs guerres atomiques, leur décomposition, un retour à l’âge
primitif, à la superstition. Nous pourrions alors retourner sur la Terre, nous
tous, en une nuit. Les yeux noirs de Mr Poe étaient fixés sur le plafond. « Ainsi,
ils arrivent pour détruire aussi ce monde-ci ? Ils ne laisseront rien sans
y porter leurs ravages, n’est-ce pas ?


— Est-ce
qu’une meute de loups s’arrête avant d’avoir abattu sa proie et mangé les
entrailles ? Ce sera une vraie guerre. Je resterai à l’écart et je
compterai les points. Tant de Terriens bouillis dans de l’huile, tant de
Manuscrits trouvés dans une Bouteille brûlés, tant de Terriens percés
d’aiguilles, tant de Morts Rouges mises en fuite par une batterie de seringues
hypodermiques… Ha, ha, ha ! »


Poe fit un
mouvement de colère. Le vin qu’il avait bu lui montait légèrement à la tête. « Qu’avons-nous
fait ? Soyez des nôtres, Bierce, au nom de Dieu ! Avons-nous été
l’objet d’un jugement équitable, avons-nous comparu devant un aréopage de
critiques littéraires ? Non ! Nos livres ont été effeuillés avec des
pinces chirurgicales stériles et jetés dans des cuves pour s’y consumer, pour
que tous leurs germes de mort périssent. Qu’ils soient tous damnés !


— Je trouve
notre situation assez amusante », dit Bierce.


Ils furent
interrompus par un appel hystérique qui provenait de l’escalier de la tour.


— Mr Poe, Mr
Bierce !


— Oui, oui,
nous venons ! Poe et Bierce descendirent et trouvèrent dans le couloir un
homme qui essayait de reprendre sa respiration.


— Avez-vous
appris la nouvelle ? cria-t-il immédiatement en s’agrippant à eux comme
quelqu’un qui va tomber d’une falaise. Dans une heure, ils vont atterrir !
Ils apportent des livres avec eux, de vieux livres ; les sorcières
l’ont dit ! Qu’est-ce que vous faites dans la tour à un tel moment ?
Pourquoi n’agissez-vous pas ?


— Nous
faisons tout ce que nous pouvons, Blackwood, répondit Poe. Vous n’êtes guère
familier avec tout cela. Venez, nous allons chez Mr Charles Dickens…


— …pour
contempler notre perdition, notre chute, dit Mr Bierce en clignant de l’œil.


 


Ils descendirent
le long des corridors étranglés du château, étage par étage, parmi l’humidité
des ruines, les araignées et les créatures de la nuit. « Ne vous inquiétez
pas, dit Poe ; son front, comme une lanterne opalescente les précédait en
s’enfonçant dans les profondeurs. Tout au long de la mer morte, ce soir, j’ai
appelé les autres. Vos amis et les miens, Blackwood et Bierce. Ils sont tous
là. Les bêtes et les vieillardes et les hommes maigres aux dents aiguës. Les
trappes sont prêtes, les puits et aussi les pendules. Et la Mort Rouge. »
Il dit doucement. « Oui, même la Mort Rouge. Je n’avais jamais pensé, non,
je n’avais jamais pensé que le temps viendrait où une chose comme la Mort Rouge
existerait en fait. Mais ils l’ont voulu et ils vont être servis !


— Mais
sommes-nous assez forts ? demanda Blackwood.


— Quelle est
la force du fort ? Au moins, ils ne s’y attendent pas. Ils n’ont pas
l’imagination nécessaire. Ces jeunes hommes hygiéniques dans leur vaisseau avec
leurs culottes antiseptiques et leurs casques en forme de bol, avec leur
religion nouvelle ! Autour de leur cou, suspendus à des chaînes d’or, des
scalpels. Sur leur tête, un diadème de microscopes. Dans leurs doigts sacrés,
des urnes fumantes d’encens qui ne sont en fait que des autoclaves pour
stériliser la superstition. Les noms de Poe, de Bierce, de Hawthorne, de
Blackwood sont des blasphèmes entre leurs lèvres pures. »


Ils étaient sortis
du château et ils avançaient dans une sorte de marécage qui n’en était pas un
et qui soufflait des brumes qui étaient comme une substance de cauchemar. Il y
avait dans un bruit d’ailes, un froissement de vent et de ténèbres. Des voix
chuchotaient, des silhouettes flottaient devant des feux. Mr Poe vit les
aiguilles qui tricotaient méchamment à la lueur des braises ; qui
tressaient douleurs et peines, maux et souffrances dans des poupées de cire ou d’argile.
Les chaudrons laissaient échapper en sifflant des odeurs d’ail sauvage, de
piment et de safran et remplissaient la nuit de puanteur.


— Continuez !
Je reviendrai, dit Poe.


Tout le long de la
grève de la mer morte, des formes noires tournoyaient, s’évanouissaient,
grossissaient et s’effilochaient en fumée noire dans le ciel. Des cloches
sonnaient le glas aux beffrois de la montagne et des corbeaux s’en échappaient
avec les sons du bronze pour se disperser en cendres.


Après avoir
traversé une lande désolée, Poe et Bierce s’engagèrent dans une petite vallée
et se trouvèrent tout à coup dans une ruelle pavée. Il faisait un froid
mordant. Des gens battaient la semelle pour se réchauffer. Il y avait du
brouillard. Des bougies scintillaient dans les fenêtres des maisons et des
boutiques où étaient pendues les dindes de Noël. À quelque distance, des
enfants, tout emmitouflés, de la vapeur devant leurs bouches ouvertes,
chantaient Ayez la joie de Dieu ! tandis qu’une immense horloge
sonnait les douze coups de minuit. D’autres enfants sortirent en courant de
chez le pâtissier avec des soupers tout fumants sur des plats d’argent.


Une porte était
surmontée d’une enseigne sur laquelle étaient écrits les noms de Scrooge,
Marley et Dickens. Poe saisit le heurtoir qui était le portrait de Marley et le
laissa retomber. La porte s’ouvrit sur une bouffée de musique qui les entraîna
presque dans une danse. Et là, par-dessus les épaules d’un homme qui pointait
vers eux une barbiche et des moustaches, il vit Mr Fezziwig qui battait des
mains et Mrs Fezziwig, un large et solide sourire sur les lèvres, qui dansait
et se bousculait avec d’autres gais compères aux sons d’un joyeux violon ;
tandis que les rires fusaient autour d’une table sur laquelle s’accumulaient
dindes et oies, pâtés et branches de houx ; il y avait aussi des cochons
de lait, des couronnes de saucisses, des oranges et des pommes. Et autour de la
table étaient assis Bob Cratchit et Little Dorrit et Tiny Tim et Mr Gagin
lui-même ; et aussi un homme qui avait l’air d’un petit carré de bœuf non
digéré, d’un peu de moutarde, d’une miette de fromage, d’un fragment de pomme
de terre mal cuite et qui était nul autre que Mr Marley, en habit et avec ses
chaînes. Le vin coulait à flots et les volailles fumaient à qui mieux mieux.


— Que
voulez-vous ? demanda Mr Charles Dickens.


— Nous sommes
venus vous conjurer encore une fois, Charles ; nous avons besoin de votre
aide, répondit Poe.


— Mon
aide ? Croyez-vous que je vais vous aider à combattre ces braves gens qui
arrivent en fusée. Je ne suis pas d’ici de toute façon. Mes livres ont été
brûlés par erreur. Je ne suis pas un super-naturaliste. Je n’ai pas écrit des
horreurs comme vous, Poe, ou vous Bierce. Je n’ai rien à voir avec vous autres,
hommes terribles !


— Vous avez
beaucoup de persuasion quand vous parlez. Vous pourriez aller à la rencontre de
ces hommes de l’espace, les bercer, endormir leurs soupçons… et puis… nous nous
chargerions du reste.


Mr Dickens
regardait les plis de la cape noire qui dissimulait les mains de Poe. En
souriant, Poe produisit un chat noir. « Pour l’un de nos visiteurs,
dit-il.


— Et pour les
autres ? »


Poe sourit de
nouveau d’un air satisfait. « L’Inhumation Prématurée ?


— Vous êtes
un homme sinistre, Mr Poe.


— Je suis un
homme effrayé et en colère. Je suis un dieu, Mr Dickens, de même que vous, et
de même que nous tous ; et nos inventions, nos créatures si vous voulez,
n’ont pas seulement été menacées, mais elles ont été bannies et brûlées.
Lacérées et censurées, détruites et jetées à la poubelle. Les mondes que nous
avons créés tombent en ruine. Même les dieux doivent se battre !


— Ah
oui ! » Mr Dickens pencha la tête de côté, impatient d’en revenir à
sa soirée, à la musique et aux victuailles. « Peut-être pouvez-vous
expliquer pourquoi nous sommes ici ? Et comment nous sommes arrivés
ici ?


— La guerre
engendre la guerre. Et la destruction, la destruction. Sur la Terre, il y a un
siècle, en l’an 2020, ils ont prohibé nos livres. Quelle chose abominable de
détruire de cette façon nos créations littéraires ! Cela nous a fait
sortir, de quoi ? De la mort ? De l’au-delà ? Je n’aime pas les
choses abstraites. Je ne sais pas. Je sais seulement que nos mondes et que nos
créations ont lancé vers nous un appel et que nous nous sommes efforcés de les
sauver ; et que la seule chose que nous ayons pu faire a été d’attendre
qu’un siècle s’écoule ici sur Mars, dans l’espoir que la Terre étouffe sous le
poids de ces savants et de leurs doutes ; mais à présent, les voilà qui
arrivent pour nous faire partir d’ici, nous et nos choses ténébreuses, et tous
les alchimistes, les sorcières, les vampires et les spectres qui, un à un, ont
reculé dans l’espace à mesure que la science s’infiltrait dans toutes les
régions de la Terre et ne laissait finalement plus comme issue que l’exode.
Vous devez nous aider. Vous savez parler. Nous avons besoin de vous.


— Je vous le
répète, je ne suis pas l’un de vous. Je n’approuve pas ce que vous faites, ni
ce que font les autres, s’écria Dickens avec colère. Je n’ai jamais joué avec
des sorcières, des vampires et des choses qui s’éveillent à minuit.


— Et votre Conte
de Noël ?


— Ridicule…
Une seule histoire ! Oh, j’en ai peut-être écrit quelques autres sur des
fantômes ; et après ? Mes œuvres essentielles n’avaient rien à voir
avec ces sottises.


— À juste
titre ou par erreur, nous n’en avons pas moins été mis dans le même sac. Ils
ont aussi détruit vos livres et vos créatures. Vous devez les haïr, Mr
Dickens !


— J’admets
qu’ils soient stupides et mal élevés. Mais c’est tout. Bien le bonsoir !


— Laissez-nous
au moins Mr Marley !


— Non ! »


La porte claqua.
Comme Poe s’engageait dans la rue, glissant sur le verglas, un large coach
arriva à grand renfort de trompe ; rouge cerise, avec des rires et des
chants, les membres du Pickwick Club en descendirent en troupe, tambourinèrent
contre la porte et partirent d’un « Joyeux Noël ! » bien sonore
quand le gros garçon leur ouvrit.


 


Mr Poe se hâtait
sur la grève de la mer desséchée. Il s’arrêtait quelques instants auprès des
brasiers fumants pour lancer un ordre, vérifier le contenu bouillonnant des
chaudrons, la distillation des poisons, l’inscription des pentagrammes. « Bien !
jetait-il. Parfait ! » et il reprenait sa course. Des gens se mirent
à courir avec lui, comme Mr Coppard et Mr Machen. Et il y avait des serpents
qui sifflaient, des démons rageurs, des dragons exhalant des flammes, des
sorcières prises de convulsions, toutes ces choses velues et hérissées de
dards, griffues, écumeuses et grinçantes qu’avait rejetées en se retirant la
mer de l’imagination.


Mr Machen fit
halte. Il s’assit comme un enfant sur le sable froid et se mit à sangloter. Ils
tentèrent de le calmer mais ce fut peine perdue.


— Je viens
d’y penser, gémit-il. Qu’adviendra-t-il de nous quand les derniers exemplaires
de nos livres auront été détruits ?


L’air
tourbillonna.


— N’en parlez
pas !


— Il faut en
parler. À présent, à présent que la fusée se rapproche, vous, Mr Poe ;
vous, Coppard ; vous, Bierce ; vous tous, vous vous estompez. Comme
une fumée. Le vent vous emporte. Vos visages fondent…


— La
mort ! La vraie mort pour nous tous !


— Nous
n’existons que par la souffrance de la Terre. Si une loi définitive annihile
nos dernières œuvres, il en sera de nous comme d’une chandelle qu’on souffle.


— Je me
demande qui je suis, rumina Coppard. En quel esprit de la Terre est-ce que je
vis ? Dans quelque case africaine ? Chez un ermite penché sur mes
contes ? Est-il le flambeau solitaire dans le vent du temps et de la
connaissance ? Est-il l’astre clignotant qui entretient mon exil
révolté ? Est-ce lui ? Ou un jeune homme, dans une mansarde perdue,
qui m’a retrouvé juste à temps ? Oh, la nuit dernière, j’ai été malade,
malade jusqu’à la moelle des os, car il y a un corps de l’âme comme il y a un
corps du corps ; et ce corps de l’âme me faisait mal dans toutes ses
parties et je me suis senti, la nuit dernière, comme la mèche crachotante d’une
bougie. Quand tout à coup je m’élevai avec une lumière nouvelle ! Comme si
quelque enfant, que la poussière fait éternuer, avait retrouvé dans un grenier
moisi un de mes livres fatigué et jauni par le temps. Un court répit m’a été
accordé !


Une porte claqua
dans une cabane près du rivage. Un petit homme hâve, aux chairs tombantes et
plissées, apparut et, sans faire attention à leur groupe, s’assit, les yeux fixés
sur ses poings fermés.


— En voilà un
pour qui j’éprouve du regret, murmura Blackwood. Regardez-le, en train de
mourir. Il a été plus réel que nous tous, qui avons été des hommes. Ils l’ont
pris, en tant qu’une idée nue, et ils l’ont revêtu de siècles de chair rose,
ils lui ont donné une barbe de neige, un costume de velours rouge, des bottes
noires, ils lui ont attribué des rennes, des oripeaux, une hotte. Et après des
siècles de fabrication, ils l’ont noyé dans une cuve de désinfectant.


Ils gardèrent le
silence.


« Comment
est-ce que cela se passe sur la Terre ? songea Poe. Sans Noël ? Pas
de marrons chauds, pas de sapins, pas d’ornements ni d’étoiles ni de bougies…
rien ; rien que la neige, le vent, et les hommes solitaires, attachés aux
faits… »


Ils contemplaient
le menu vieillard à la barbe ratatinée, à l’habit râpé et fané.


— Vous
connaissez son histoire ?


— Je peux me
l’imaginer. Le psychiatre aux yeux brillants, le sociologue éclairé, le
pédagogue plein de ressentiment, à la salive abondante, les parents
prophylactiques…


— Une situation fâcheuse, dit Bierce en souriant, pour les commerçants
qui, pour autant que je m’en souvienne, commençaient à
mettre du houx dans leur vitrine et à chanter Noël dès la veille de la
Toussaint. Avec un peu de chance, ils auront pu remettre ça pour le Jour du
Travail !


Il s’interrompit
et tomba en avant avec un soupir. Il n’eut que le temps de dire : « Comme
c’est curieux ! » Horrifiés, ils virent son corps se consumer et se
transformer en une poussière bleutée et en ossements calcinés ; les
cendres se dispersèrent dans le vent comme des flocons noirs.


— Bierce !
Bierce !


— Fini !


— Son dernier
livre ! Quelqu’un vient de le brûler sur la Terre !


— Que Dieu
l’apaise ! Il ne reste rien de lui maintenant. Car que sommes-nous, sinon
des livres ? Quand ceux-ci disparaissent, on ne voit plus rien.


Un vrombissement
emplit le ciel.


Ils poussèrent un
cri de terreur. Au-dessus d’eux, parmi des nuages incandescents qui les
éblouissaient, la fusée ! Sur le rivage, des lanternes s’agitèrent ;
des choses grincèrent, glougloutèrent, l’odeur des philtres distillés se
répandit. Des masques éclairés à l’intérieur s’élevèrent dans l’air glacial.
Des doigts crochus pointèrent, une sorcière hulula avec sa bouche aride :


Que le vaisseau flambe et
casse, 

Qu’il tombe et se fracasse !

Éventre, craque, fond et saccage !

Fiel de momie, venin de sarcophage !


— Il est
temps de partir, chuchota Blackwood. Pour Jupiter, Saturne ou Pluton.


— Fuir ?
tonna Poe. Jamais !


— Je suis
vieux et las.


Poe regarda son
visage et vit que c’était vrai. Il escalada un monticule et fit face aux dix
mille ombres grises, lueurs vertes et yeux jaunes, dans le sifflement du vent.


— Les
poudres ! cria-t-il.


Passa une bouffée
d’amandes amères, de civette, de cumin, de chénopode et d’iris fétide.


La fusée
descendait implacablement, avec le hurlement d’un esprit damné. Des
chauves-souris se précipitèrent, des cœurs enflammés, projectiles sanglants,
éclatèrent dans l’air roussi. La fusée descendait, incessante comme un pendule,
dévorant l’espace, tandis que Poe gesticulait avec furie et imprécation. La mer
morte ressemblait à un puits où, pris au piège, ils attendaient la chute de
l’affreuse machine, du couperet étincelant, de l’avalanche qui dévalait sur
eux.


— Les
serpents ! hurla Poe.


Des ondulations
verdâtres s’élancèrent vers la fusée. Mais celle-ci s’abattit à la volée comme
une flamme et s’immobilisa sur le sable, haletante, avec une exhalaison rouge,
à un mille de là.


— À
l’assaut ! hurla Poe. C’est notre dernière chance ! En avant !
Jetons-nous sur eux, massacrons-les !


Telle une mer en
furie à laquelle il aurait ordonné de changer sa course, de se dégager de son
lit primitif, des tourbillons et des maelströms de feu coururent comme le vent,
la pluie et l’éclair sur les sables, le long des défilés et des méandres vides,
tonnant et sifflant, crachant et éclaboussant, vers la fusée éteinte qui gisait
dans un creux. Un immense chaudron de lave s’était retourné et un fleuve igné
avec des vapeurs bouillonnantes se précipitait dans les abîmes déserts.


 


Les hommes
bondirent hors de la fusée, l’arme à la main. Ils firent quelques pas, l’œil
aux aguets, flairant l’air. Ils ne virent rien. Leur tension s’apaisa.


Le capitaine
sortit le dernier. Il donna des ordres brefs. Du bois fut ramassé, un feu
monté. Le capitaine rassembla son équipage en demi-cercle autour de lui.


— Voici un
nouveau monde, dit-il, se forçant à parler avec détachement, malgré les coups
d’œil qu’il jetait par-dessus son épaule vers la mer vide. Nous avons laissé le
vieux monde derrière nous. C’est un recommencement. Rien ne serait plus
symbolique que de nous consacrer ici avec une résolution accrue à la science et
au progrès »


Il fit un signe de
tête à son lieutenant.


— Les
livres !


Les flammes
éclairèrent l’or passé des titres : Les Saules… L’Homme de nulle part…
Le Rêveur… Dr Jekyll et Mr Hyde… Pellucidar… Le Pays oublié par le temps… Le
Songe d’une nuit d’été… Et les noms monstrueux de Machen, de Poe, de
Cabell, de Blackwood, de Dunsanny, de Lewis Carroll ; les vieux, les
mauvais noms.


— Un nouveau
monde. D’un geste, nous brûlons les restes de l’ancien.


Le capitaine
déchira des pages et, feuille à feuille, il les jeta au feu.


Un cri !


Les hommes firent
un saut en arrière, scrutant, au-delà du bûcher, les bords de la mer déserte
qui les environnait.


Un autre
cri ! Quelque chose de perçant et de lamentable, comme l’agonie d’un
dragon, le spasme d’un cétacé échoué sur les galets d’un océan évaporé.


C’était comme un
souffle d’air aspiré par un vide immense où, un instant auparavant, il y avait
eu quelque chose. 


Le capitaine
s’appliqua à régler le sort du dernier livre en le jetant au feu.


L’air cessa de
vibrer.


Silence !


Les hommes de la
fusée se penchèrent en avant pour écouter.


— Capitaine,
vous avez entendu ?


— Non.


— Comme une
vague, capitaine. Sur le fond de la mer. J’ai cru voir quelque chose. Par
là ! Une vague noire. Énorme. Arrivant sur nous !


— Vous vous
êtes trompé.


— Là,
capitaine !


— Quoi
donc ?


— Vous la
voyez ? Là ! La ville ! Tout là-bas ! Cette ville verte, près
du lac ! Elle se casse en deux. Elle tombe !


Les hommes
scrutèrent les ténèbres intensément.


Smith frissonna
sous l’effort. Il porta la main à la tête comme pour y trouver un souvenir. « Je
me rappelle. Oui, c’est ça. Il y a bien longtemps. Quand j’étais enfant. Un
livre que j’ai lu. Une légende. Ys, je crois que c’était. Oui, Ys, la Ville
d’Ys…


— Ys ?
Je n’en ai jamais entendu parler.


— Oui, Ys,
c’est bien ça. Je viens de la voir, comme dans la légende. Je l’ai vue tomber.


— Smith !


— Capitaine ?


— Vous vous
présenterez demain à l’examen psychanalytique.


— Oui,
capitaine !


Smith salua.


— Gardez
l’œil ouvert !


Les hommes
s’avancèrent sur la pointe des pieds, l’arme levée, au-delà de la lumière
aseptique du vaisseau, pour inspecter la mer et les collines basses.


— Ça
alors ! chuchota Smith, déçu. Il n’y a personne, hein ? Absolument
personne ! »


Le vent souffla du
sable sur ses bottes.



NI UN SOIR NI UN MATIN


Il avait fumé un
paquet de cigarettes en deux heures.


— Quelle
distance avons-nous parcourue ?


— Un milliard
de milles.


— Un milliard
de milles depuis où ? demanda Hitchcock.


— Ça dépend,
dit Clemens, qui ne fumait pas du tout. Depuis chez nous, pourrait-on dire.


— Alors,
dis-le.


— Chez nous. La Terre. New-York. Chicago. D’où nous venons.


— Je ne m’en
souviens même pas, dit Hitchcock. Je ne sais même pas s’il y a une Terre,
maintenant ; et toi ?


— Oui,
répondit Clemens. J’en ai rêvé ce matin.


— Il n’y a
pas de matin dans l’espace.


— Durant la
nuit, alors.


— C’est
toujours, la nuit, dit doucement Hitchcock. Quelle nuit veux-tu dire ?


— Tais-toi,
dit Clemens, irrité. Laisse-moi parler.


Hitchcock alluma
une autre cigarette. Sa main ne tremblait pas, mais on aurait dit qu’il y avait
sous sa peau hâlée, une trépidation particulière, petite dans chaque main, large
dans tout le corps. Les deux hommes étaient assis sur le sol de la galerie
d’observation, devant les étoiles. Les yeux de Clemens étaient brillants, ceux
de Hitchcock n’étaient concentrés sur rien de particulier ; ils étaient
vagues, embarrassés.


Je me suis
réveillé à 0500 heures, dit-il, comme s’il parlait à sa main droite. Et je me
suis entendu crier : Où suis-je ? Où suis-je ? Et la réponse a
été : Nulle part ! Alors j’ai dit : Où ai-je été ? Et je me
suis dit : Sur la Terre. Qu’est-ce que la Terre ? me suis-je demandé.
C’est là où je suis né, me suis-je dit. Et cela ne signifiait rien, c’était
pire que rien. Je ne crois à rien que je ne puisse voir, entendre ou toucher.
Je ne peux pas voir la Terre, pourquoi est-ce que je dois croire qu’elle existe ?
C’est plus sûr ainsi, de ne pas croire.


— La voilà,
la Terre, dit Clemens, en l’indiquant avec un sourire. Ce point de lumière, là.


— Ce n’est
pas la Terre, c’est notre Soleil. On ne peut pas voir la Terre d’ici.


— Moi, je
peux la voir. J’ai une bonne mémoire.


— Ce n’est
pas la même chose, espèce d’idiot, dit Hitchcock, brusquement. Il y
avait une pointe de colère dans sa voix. « Je veux dire : voir.
J’ai toujours été comme ça. Quand je me trouve à Boston, New-York n’existe pas.
Quand je n’ai pas vu quelqu’un de la journée, ce quelqu’un est mort. Si je
l’aperçois dans la rue, mon Dieu, c’est une résurrection. Je pourrais sauter de
joie, en le revoyant. Du moins, c’était comme ça dans le temps. Je ne saute
plus de joie. Je regarde. Et quand le quelqu’un s’éloigne, il est de nouveau
mort. »


Clemens rit. « Cela
veut simplement dire que le travail de ton esprit est situé à un niveau
primitif. Tu ne peux pas rester accroché aux objets. Tu n’as pas d’imagination,
mon vieux. Il faut que tu apprennes à t’attacher aux choses.


— Pourquoi
m’attacher aux choses que je ne peux pas utiliser ? demanda Hitchcock, les
yeux perdus dans l’espace. Je suis un homme pratique. Si la Terre n’est pas là,
pour que je puisse m’y promener, voudrais-tu que je me promène sur un
souvenir ? Cela fait mal. Les souvenirs, disait mon père, sont comme des
porcs-épics. Qu’ils aillent au diable ! Gare aux souvenirs ! Ils
rendent malheureux. Ils empêchent de travailler. Ils font pleurer.


— Je suis en
train de marcher sur la Terre en ce moment même, dit Clemens, le regard rentré.


— Tu manies
des porcs-épics. Plus tard, tu ne pourras pas déjeuner, et tu te demanderas
pourquoi. Ce sera parce qu’une poignée de piquants te fera mal. Au
diable ! S’il y a quelque chose que je ne peux pas boire, pincer, frapper,
sentir, eh bien, je dis qu’il faut le flanquer en l’air. Pour la Terre, je suis
mort. Et elle est morte pour moi. Il n’y a personne à New-York ce soir qui
pleure à cause de moi. Ici, il n’y a plus de saison : l’hiver et l’été ont
disparu, de même que le printemps et que l’automne. Ce n’est ni un soir ni un
matin quelconques, ce n’est que l’espace, et encore l’espace. La seule chose
qui existe actuellement, c’est toi et moi, et cette fusée. Et la seule chose
dont je sois sûr, c’est moi. Et puis c’est tout. »


Clemens ne réagit
pas là contre. « Je suis en train de mettre un jeton dans l’appareil, en
ce moment, dit-il, et il fit le geste en souriant. Et je compose le numéro de
ma petite amie, à Evanston. Allo, Barbara ? »


La fusée
continuait sa course dans l’espace.


 


La sonnerie du
déjeuner retentit à 1305 heures. Les hommes se hâtèrent sur leurs semelles de
caoutchouc et prirent place autour de tables rembourrées.


Clemens n’avait
pas faim.


— Qu’est-ce
que je t’avais dit ? fit Hitchcock. Toi et tes porcs-épics !
Laisse-les tomber, je t’assure. Regarde-moi, en train de dévorer. Sa voix était
mécanique, le ton n’était pas celui de la plaisanterie. « Regarde-moi. »
Il mit un grand morceau de tarte dans sa bouche et le tritura avec la langue.
Il considéra la tarte dans son assiette comme pour en examiner la structure. Il
la tourna avec sa fourchette. Il soupesa le manche de la fourchette. Il écrasa
la confiture de citron et observa la masse pressée entre les dents de la
fourchette. Puis il promena la main sur une bouteille de lait et se versa un
verre, en écoutant le bruit de l’écoulement. Il regarda le lait comme pour le
rendre plus blanc. Il le but si vite qu’il ne pouvait en sentir le goût. Il
avait avalé son déjeuner en quelques minutes, fiévreusement ; il chercha
des yeux d’autres plats, mais il n’y en avait plus. Il regarda par le hublot,
le regard vide.


— Ces étoiles
n’ont rien de réel, non plus.


— Pourquoi ?
demanda Clemens.


— Les
étoiles, qui est-ce qui en a jamais touché une ? Je puis les voir,
d’accord ; mais quel est l’intérêt de voir quelque chose qui se trouve à
des milliards de milles ? Ce qui se trouve à une telle distance ne mérite
pas qu’on s’en occupe.


— Pourquoi
t’es-tu engagé pour cette expédition ? demanda tout à coup Clemens.


Hitchcock contempla
son verre étonnamment vide, le serra dans son poing, puis relâcha son étreinte.
« Je ne sais pas. » Il fit courir sa langue sur le bord du verre. « Je
devais le faire, c’est tout. Sait-on jamais pourquoi l’on fait quoi que ce soit
dans la vie ?


— Tu as été
attiré par l’idée de faire des voyages interplanétaires ? Pour visiter des
endroits nouveaux ?


— Je ne sais
pas. Oui. Non. Pas pour visiter des endroits nouveaux. Pour être
entre. »


Pour la première
fois, Hitchcock s’efforça de fixer les yeux sur quelque chose de précis, mais
ce quelque chose c’était si nébuleux et si éloigné que l’accommodation ne se
faisait pas, bien qu’il s’y efforçât avec son visage et avec ses mains. « C’était
surtout pour l’espace. Tant d’espace. J’ai été séduit par l’idée de n’avoir
rien au-dessus, rien au-dessous, énormément de rien entre les deux et moi dans
le milieu de tout ce rien.


— Je n’ai
jamais entendu une pareille explication !


— Moi, je
l’explique ainsi. J’espère que tu as écouté. »


Hitchcock sortit
son paquet et alluma une cigarette. Il se mit à fumer à bouffées précipitées.


— Quelle a
été ton enfance, Hitchcock ? demanda Clemens.


— Je n’ai
jamais été jeune. Ce que j’ai pu être alors est mort. Nous revoilà dans tes
piquants. Je ne veux pas en être lardé, merci bien. J’ai toujours pensé que
l’on meurt tous les jours. Chaque jour est une petite boîte, vois-tu, bien
étiquetée. Mais il ne faut pas revenir en arrière pour lever le couvercle,
parce qu’on est mort des milliers de fois et que ça fait un tas de
cadavres ; toutes les morts ont été différentes, et l’expression est
chaque fois pire. Chacun de ces jours est un moi différent, quelqu’un que l’on
ne connaît pas et que l’on ne comprend pas ou que l’on ne tient pas à
comprendre.


— Tu coupes
tous les ponts, comme ça !


— Pourquoi
veux-tu que j’aie affaire à ce plus jeune Hitchcock ? C’était un imbécile,
poussé de-ci de-là, bousculé et abusé. Son père ne valait rien, et il a été
content quand sa mère est morte, car elle ne valait guère plus. Dois-je revenir
en arrière pour contempler sa tête ce jour-là, et m’en repaître ? C’était
un idiot.


— Nous sommes
tous idiots, dit Clemens, sans arrêt. Seulement cela change tous les jours.
Nous nous disons : Je n’ai pas fait l’idiot aujourd’hui, j’ai appris ma
leçon. J’ai été un idiot hier, mais pas ce matin. Et puis, le lendemain, on
s’aperçoit qu’on l’a été encore une fois. Je crois que la seule façon que nous
ayons de grandir et de faire notre chemin dans ce monde, c’est d’accepter le
fait que nous ne sommes pas parfaits, et de vivre en conséquence.


— Je ne
désire pas me rappeler les choses imparfaites. Je ne peux pas serrer la main de
ce jeune Hitchcock, n’est-ce pas ? Où est-il ? Tu peux me le
trouver ? Il est mort, alors qu’il aille au diable. Je ne vais pas
façonner ce que je ferai demain avec quelque saloperie que j’ai faite hier.


— C’est pas
ça du tout !


— Tant pis,
alors ! Hitchcock regarda par le hublot. Les autres lui jetèrent un coup
d’œil.


— Est-ce que
les météores existent ? demanda-t-il.


— Tu sais
bien que oui.


— Dans nos
radars, oui, comme des traits lumineux. Non, je ne crois à rien qui n’existe et
qui n’agit pas en ma présence. Parfois, – il indiqua de la tête les hommes
qui finissaient leur repas – parfois je ne crois à rien ni à personne qu’à
moi-même. Il se leva. « Est-ce qu’il y a un étage supérieur dans ce
vaisseau ?


— Oui.


— Il faut que
je le voie immédiatement.


— Du
calme !


— Attends-moi
là, je reviens. »


Hitchcock sortit
précipitamment. Les autres grignotaient leur nourriture. Une minute ou deux
s’écoulèrent. Un homme leva la tête. « Depuis combien de temps est-ce que
ça dure ? Je veux dire Hitchcock ?


— Depuis
aujourd’hui seulement.


— Il avait
déjà l’air bizarre l’autre jour.


— Oui, mais
aujourd’hui, c’est pire.


— On a
prévenu le psychiatre ?


— On a pensé
qu’il s’en sortirait. Tout le monde a le mal de l’espace, la première fois. Je
l’ai eu aussi. On se met à philosopher à fond, puis on a la frousse. On a des
sueurs froides, on ne sait plus de qui on est le fils, on ne croit plus à la
Terre ; on se saoule et on se réveille avec une gueule de bois ; et
c’est fini.


— Mais
Hitchcock ne boit pas, dit quelqu’un. Ça vaudrait peut-être mieux.


— Comment
a-t-il pu passer son test ?


— Comment
est-ce que nous l’avons passé, nous tous ? Ils ont besoin d’hommes.
L’espace flanque une sacrée pétoche à la plupart. Alors le jury laisse passer
un tas de cas-limite.


— Celui-là
n’est pas un cas-limite, dit quelqu’un. Il est tombé dans un puits où il n’y a
pas de fond. »


Ils attendirent
cinq minutes. Hitchcock ne revenait pas.


Clemens finit par
grimper à l’échelle en colimaçon qui conduisait au pont supérieur. Hitchcock
était là. Il palpait la paroi tendrement.


— Elle est
là, dit-il.


— Tiens, bien
sûr.


— J’avais
peur… Et tu es vivant.


— Il y a
longtemps que je le suis.


— Non, dit
Hitchcock. Non, à présent, maintenant que tu es ici avec moi, tu es vivant. Il
y a un instant, tu n’étais rien du tout.


— J’existais
pour moi-même, dit Clemens.


— Cela
importe peu. Tu n’étais pas là avec moi. Il n’y a que cela qui importe. Est-ce
que l’équipage est en bas ?


— Oui.


— Tu peux le
prouver ?


— Écoute,
Hitchcock, il vaudrait mieux que tu voies le docteur Edwards. Tu as besoin d’un
petit traitement.


— Oh,
non ! Ça va. D’ailleurs, qui est le docteur ? Est-ce que tu peux
prouver qu’il est à bord ?


— Parfaitement.
Je n’ai qu’à l’appeler.


— Non, je
veux dire qu’en ce moment, de là où tu es, tu ne peux pas prouver qu’il existe,
hein ?


— Non, sans
bouger, je ne le peux pas.


— Tu
vois ! Tu n’as aucune preuve mentale. C’est de cela que j’ai besoin, d’une
preuve mentale que je pourrais sentir. Je ne veux pas de preuve
physique, une de ces preuves qu’il faut aller chercher dehors. Je veux une
preuve que l’on pourrait porter dans sa tête et toujours toucher, flairer,
sentir. Mais il n’y a aucun moyen d’y parvenir. Pour croire à une chose, il
faut l’avoir avec soi. Et on ne peut pas avoir la Terre ou un homme dans sa
poche. J’ai besoin de ça, tenir toujours les choses à ma portée, afin d’y
croire. Comme c’est lourd, et gauche, d’avoir besoin de sortir pour aller
chercher et rapporter quelque chose de terriblement physique pour prouver
quelque chose. Je déteste les choses physiques, car on peut les laisser
tomber ; et alors il devient impossible de croire qu’elles existent.


— Ce sont les
règles du jeu.


— Je veux les
changer. Ne serait-ce pas merveilleux que nous puissions prouver les choses
avec notre esprit, et savoir pour de bon qu’elles sont toujours à leur
place ? J’aimerais savoir quel est l’aspect d’un endroit quelconque quand
je n’y suis pas. J’aimerais le savoir exactement.


— Ce n’est
pas possible.


— Tu sais,
j’ai eu l’idée de partir pour l’espace il y a quelque cinq ans. À peu près au
moment où j’ai perdu ma place. Savais-tu que je voulais devenir écrivain ?
Oh oui, je suis l’un de ces types qui parlent toujours d’écrire mais qui le
font rarement. Avec trop d’humeur… Aussi, j’ai perdu ma place, qui était bonne,
à la rédaction d’un journal. Je ne pus trouver un autre travail et je commençai
à glisser sur la pente. Puis ma femme est morte. Tu vois, rien ne reste en
place, à l’endroit où on l’a mis ; on ne peut pas avoir confiance dans les
choses matérielles. J’ai dû laisser mon fils à la garde d’une tante. Et la
situation empira. Et puis, un jour, une nouvelle fut publiée, signée de mon
nom ; mais ce n’était pas moi.


— Je ne te
comprends pas.


Hitchcock était
pâle et en sueur.


— Je peux
seulement te dire que je regardais la page, avec mon nom sous le titre. Par
Joseph Hitchcock. Mais c’était quelqu’un d’autre. Il n’y avait aucun moyen de
prouver, de prouver en fait que cet homme était moi. L’histoire m’était
familière, je savais que je l’avais écrite ; mais ce nom, sur le papier,
ce n’était quand même pas moi. C’était un symbole, un nom, étranger. J’ai alors
compris que même si je réussissais comme écrivain, cela ne signifierait jamais
rien pour moi, parce que je ne pourrais m’identifier avec ce nom. Celui-ci
n’était que suie et cendres. Je n’écrivis plus rien. Je n’étais plus jamais
sûr, de toute façon, que les nouvelles que j’avais dans mon tiroir fussent bien
les miennes, quelques jours plus tard, bien que je me souvinsse de les avoir
tapées. Il manquait toujours la preuve. Cette solution de continuité entre le
faire et l’avoir fait. Ce qui est fait est mort, et n’est pas une preuve, car
ce n’est plus un acte. Seuls les actes sont importants. Et les pages écrites
étaient les vestiges d’actions accomplies et terminées et maintenant
invisibles. La preuve du faire était passée. Il ne restait rien qu’un souvenir,
et je n’avais pas confiance dans ma mémoire. Pouvais-je prouver que j’avais
écrit ces pages ? Non. Y a-t-il un auteur qui le puisse ? J’entends
une preuve, un acte qui serait une preuve. Non. Non, in actu. Pas
possible, à moins qu’il n’y ait quelqu’un dans la pièce pendant que l’on tape à
la machine ; même alors, il se peut que l’on tape de mémoire. Une fois
qu’une chose est faite, il n’y a plus de preuve, rien qu’un souvenir. Alors,
j’ai commencé à découvrir des failles entre les choses. Je me suis mis à douter
d’avoir été marié, d’avoir un enfant, d’avoir travaillé. À douter d’être né
dans l’Illinois, d’un père ivrogne et d’une mère immonde. Je ne pouvais rien
prouver. Bien sûr, les gens pouvaient dire : Vous êtes ceci ou cela ;
mais cela ne signifiait rien.


— Tu devrais
te débarrasser de telles pensées, dit Clemens.


— Je ne peux
pas. Il y a toutes ces failles, tout cet espace… C’est ainsi que je me suis mis
à songer aux étoiles. Comme j’aimerais me trouver dans une fusée, dans
l’espace, dans le néant, le rien, avec juste un petit quelque chose, une mince
coquille de métal qui me retienne et m’emporte loin de toutes les choses à
failles et impossibles à prouver ! Je compris que le seul bonheur que je
pourrais trouver serait l’espace. Quand j’arriverai sur Aldébaran II, je
signerai un contrat pour retourner sur la Terre en cinq ans et aller et venir
ainsi comme une navette tout le reste de mon existence.


— Est-ce que
tu en as parlé au psychiatre ?


— Afin qu’il
essaie de combler mes failles, de remplir les trous avec du bruit et de l’eau
chaude, avec des paroles et des mains qui palpent, et tout le bazar ? Non,
merci !


Hitchcock
s’interrompit.


— Ça va de
mal en pis, hein ? C’est bien ce que je pensais. Ce matin, quand je me
suis réveillé, j’ai pensé que ça allait plus mal. Ou peut-être mieux ?


Il s’interrompit
de nouveau et jeta un coup d’œil en coin à Clemens.


— Es-tu
là ? Es-tu vraiment là ? Allez, prouve-le !


Clemens lui donna
un coup sur le bras, très fort.


— Oui, dit
Hitchcock, frottant son bras, et l’examinant de près avec une expression
curieuse. Oui, tu étais là, pendant une fraction de seconde. Mais je me demande
si tu es encore là, maintenant.


— À tout à
l’heure, dit Clemens. Il partit chercher le docteur.


 


Une sonnerie
retentit. Deux, trois sonneries d’alarme. La fusée roula comme si une main
l’avait giflée. Il y eut un bruit de succion, rappelant vaguement celui d’un
aspirateur. Clemens entendit des cris et sentit l’air se raréfier, l’air en
fuite siffler à ses oreilles. Soudain son nez et ses poumons furent vides. Il
trébucha. Le sifflement cessa.


Quelqu’un
cria : « Un météore. » Et un autre : « C’est
bouché ! » C’était vrai. Le revêtement de secours, à l’extérieur de
la carène, avait plaqué une soudure sur la brèche.


Quelqu’un parlait
avec volubilité, puis se mit à pousser des cris. Clemens s’élança dans la
coursive. L’air devenait plus dense. Il sauta par un panneau et vit le trou
dans la paroi d’acier, fraîchement bouché ; et des fragments du météore
répandus sur le sol comme des jouets. Il y avait là le capitaine, des hommes
d’équipage et une forme étendue. C’était Hitchcock. Ses yeux étaient fermés et
il criait : « Il a essayé de me tuer ! Il a essayé de me
tuer ! » Il le répétait sans cesse. Ils le relevèrent. « Il ne
devait pas faire ça ! disait Hitchcock. Cela ne devrait pas être possible.
Des choses comme ça ne peuvent pas arriver, n’est-ce pas ? Il en voulait
après moi. Pourquoi a-t-il fait ça ?


— Allons, du
calme, Hitchcock, » dit le capitaine.


Le docteur mettait
un pansement sur une entaille au bras d’Hitchcock. Celui-ci leva les yeux, son
visage tout pâle, et il vit Clemens qui le regardait : « Il a essayé
de me tuer ! dit-il.


— Je
sais », dit Clemens.


 


Dix-sept heures
passèrent. Le vaisseau continuait sa course.


Clemens franchit
la porte et attendit. Le psychiatre et le capitaine étaient là. Hitchcock était
assis par terre, les genoux au menton, les bras serrés autour des jambes.


— Hitchcock !
appela le capitaine.


Pas de réponse.


— Hitchcock,
écoutez-moi ! appela le psychiatre.


Ils se tournèrent
vers Clemens.


— Vous êtes
son ami ?


— Oui.


— Voulez-vous
nous aider ?


— Si je peux.


— C’était ce
sacré météore, dit le capitaine. Cela ne serait pas arrivé autrement.


— Cela serait
arrivé tôt ou tard, de toute façon, dit le médecin. Et à Clemens : « Essayez
de lui parler. »


Clemens s’approcha
doucement de Hitchcock et s’accroupit à côté de lui. Il lui secoua gentiment le
bras et dit à voix basse : « Hé, dis donc, Hitchcock ! »


Pas de réponse.


— Hé, c’est
moi ! Moi, Clemens ! Regarde, je suis là. Il lui envoya une bourrée
dans les côtes. Il massa le cou roide, la nuque baissée. Il jeta un coup d’œil
au psychiatre, qui soupira. Le capitaine haussa les épaules.


— Traitement
de choc, docteur ?


Le psychiatre
acquiesça. « Nous commencerons sur-le-champ. »


« Oui, pensa,
Clemens, traitement de choc. On vous joue des disques de jazz, on vous agite
une bouteille de chlorophylle sous le nez, on vous met de l’herbe sous les
pieds, on vaporise un parfum de Chanel, on vous taille les cheveux et manucure
les ongles, on fait venir une femme, on vous crie dans les oreilles, on vous
secoue comme un prunier, on vous grille à l’électricité, on comble les trous et
les failles ; mais la preuve ? On ne peut fournir indéfiniment des
preuves. On ne peut pas amuser un bébé avec des crécelles et des mirlitons
toutes les nuits pendant trente ans. Il faut bien s’arrêter un jour. À ce moment-là,
il est reperdu. À condition qu’on ait réussi à éveiller son attention
entre-temps. »


— Hitchcock !
hurla-t-il, presque frénétiquement, comme s’il venait lui-même de basculer dans
un puits. C’est moi ? moi, ton copain ! Holà !


Il se détourna et
sortit de la pièce silencieuse.


Douze heures plus
tard, l’alarme sonna de nouveau.


Une fois que les
hommes eurent cessé de courir, le capitaine expliqua : « Hitchcock a
échappé une minute ou deux à notre surveillance. Il était seul. Il a revêtu un
scaphandre. Il a ouvert un sas. Et puis il est sorti dans l’espace,
seul. »


Clemens regarda
par l’immense hublot d’observation. Il vit un amas d’étoiles et des ténèbres.


— Il est là
quelque part, maintenant ?


— Oui. À un
million de milles derrière nous. Nous ne le retrouverons jamais. Si j’ai appris
qu’il n’était plus dans la fusée, c’est que les émissions de son casque furent
captées par la cabine de contrôle. Je l’ai entendu qui se parlait à lui-même.


— Qu’est-ce
qu’il disait ?


— Quelque
chose comme : « Plus de vaisseau interplanétaire, maintenant. Il n’y
en a jamais eu. Il n’y a personne. Personne dans tout l’univers. Jamais existé.
Pas de planètes. Pas d’étoiles. » Voilà ce qu’il disait. Et puis il a
parlé de ses mains, de ses pieds et de ses jambes. « Pas de mains,
disait-il. Je n’ai plus de mains. Je n’en ai jamais eu. Pas de pieds. Je n’en
ai jamais eu. Peux pas le prouver. Pas de corps. Jamais eu. Pas de lèvres. Pas
de visage. Pas de tête. Rien. Rien que l’espace. Que l’espace. Le vide. »


Les hommes se
tournèrent lentement vers la vitre qui ouvrait sur les étoiles lointaines et
froides.


« L’espace,
pensa Clemens. L’espace que Hitchcock aimait tant. L’espace, avec rien
au-dessus, rien au-dessous, une immensité de riens vides entre tout cela, et
Hitchcock qui tombait dans ce rien, en route vers aucun soir ni aucun matin… »



LE RENARD ET LA FORÊT


Il y eut un feu
d’artifice dès le premier soir. Il aurait peut-être pu faire peur à des gens
auxquels il aurait rappelé des choses plus effroyables. Mais celui-là était
très beau, avec des fusées qui s’élevaient dans l’air antique et doux du
Mexique et des étoiles bleues et blanches qui retombaient de toute part. Tout
était agréable et plaisant, et l’air sentait un mélange de morts et de vivants,
de pluies et de poussières, d’encens liturgique et de l’odeur des cuivres qui
jouaient les rythmes amples de La Paloma. Les portes de l’église étaient
large ouvertes. On aurait dit qu’une constellation jaune était tombée du ciel
d’octobre pour scintiller sur les murs ; un million de cierges agitaient
leur petite flamme et leur menue fumée. Un nouveau feu d’artifice, plus
éclatant encore, explosa et fila comme des comètes fildeféristes au-dessus de
la place pavée de dalles fraîches ; il éclaboussa les murs des cafés,
brisa quelques sillages incandescents contre le haut clocher, où l’on voyait
les pieds nus des enfants qui se trémoussaient en faisant sonner à la volée,
sautant sans trêve de l’une à l’autre, des cloches énormes et retentissantes,
en une musique immense. Un taureau qui soufflait le feu donna la chasse, sur la
place illuminée, à des spectateurs qui riaient fort, à des gosses qui
poussaient des cris.


— C’est l’an
1938, dit William Travis, debout auprès de sa femme, au bord de la foule en
délire. Une bonne année.


Le taureau se
précipita sur eux. Ils firent un écart et coururent, parmi les feux de bengale,
la musique et l’agitation, devant l’église et la fanfare, sous les étoiles, se
tenant par la main et riant. Le taureau les dépassa, cadre de bambous truffé de
poudre et de soufre, tenu sur les épaules d’un Mexicain alerte.


— Je ne me
suis jamais autant amusée. Susan Travis s’arrêta pour reprendre haleine.


— C’est
merveilleux ! dit William.


— Cela va
continuer, n’est-ce pas ?


— Toute la
nuit.


— Non, je
veux dire notre voyage ?


Il fronça les
sourcils et se tapota la poche. « J’ai assez de traveler’s checks
pour toute une vie. Amuse-toi. Oublie tout. Ils ne nous trouveront jamais.


— Jamais ?


— Jamais. »


Quelqu’un était en
train de jeter des pétards géants du haut du clocher. La foule tourbillonna
pour éviter les flammes et les fumerolles qui tombaient entre les jambes des
danseurs. Une merveilleuse odeur de galettes frites se répandait partout. Aux
terrasses, des hommes étaient attablés avec des pots de bière dans leurs mains
brunes. Le taureau était mort, à court de poudre et de souffle. Les tuyaux de
bambou étaient éteints. Des enfants coururent toucher la belle tête en papier
mâché et les vraies cornes de la construction que le coureur avait enlevée de
ses épaules.


— Viens voir
le taureau, dit William.


Comme ils
passaient devant l’entrée d’un café, Susan vit l’homme qui les regardait, un
blanc, dans un complet éblouissant, chemise et cravate bleues, cheveux blonds
et plats, yeux bleus. Il les observait.


Elle ne l’aurait
pas remarqué, n’étaient les bouteilles sur sa table : crème de menthe,
vermouth, cognac, liqueurs diverses ; à portée de ses doigts, une douzaine
de verres à moitié remplis d’où il tirait de temps à autre une gorgée, en
faisant parfois la grimace et en pinçant les lèvres sur la saveur, sans quitter
la rue des yeux. Dans sa main libre, il y avait un Havane, et sur une chaise,
s’amoncelaient des cartons de cigarettes turques, de cigares et des flacons de
parfum.


— Bill !
chuchota Susan.


— T’en fais
pas, dit William. Il n’est rien du tout.


— Je l’ai
déjà vu ce matin sur la place.


— Ne te
retourne pas, continue à marcher. Regarde la tête du taureau. C’est ça, parle.


— Tu crois
qu’il fait partie des Limiers ?


— Ils
n’auraient pas pu nous suivre.


— Peut-être
que si.


— Quel beau
taureau ! dit William à son propriétaire.


— Il n’aurait
pas pu nous suivre deux cents ans en arrière, n’est-ce pas ?


— Fais
attention, au nom du Ciel !


Elle chancela. Il
lui serra le coude en la pilotant à travers la foule.


— Ne
t’évanouis pas ! Il sourit, pour donner le change. « Tu iras bien.
Allons dans ce café, nous nous installerons en face de lui ; et s’il est
ce que nous croyons, il ne nous soupçonnera pas.


— Non !
Je ne pourrais jamais.


— Allez. Il faut.
Viens ! Et alors j’ai dit à David que c’était grotesque ! »
Cela, à haute voix, tandis qu’ils gravissaient les marches de la terrasse.


« Nous y
voilà, pensa Susan. Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que
craignons-nous ? Reprends à partir du commencement », se dit-elle,
s’accrochant à son bon sens. Elle sentait le carrelage sous ses pieds.


Je m’appelle Ann
Kristen, mon mari s’appelle Roger. Nous sommes nés en 2155 après Jésus-Christ.
Et nous vivions dans un monde méchant. Un monde qui était comme un grand navire
noir qui s’éloignait des rives de la raison et de la civilisation, avec sa
sirène déchirant la nuit, emportant deux milliards d’êtres humains, bon gré mal
gré, vers la mort, vers l’extrémité de la terre et de la mer, vers l’incendie
radioactif et la folie.


Ils entrèrent dans le café. L’homme les regardait fixement.


La sonnerie du
téléphone retentit.


Susan sursauta.
Elle se rappela le téléphone qui avait sonné deux cents ans dans l’avenir, un
bleu matin d’avril 2155. Elle avait décroché l’appareil.


— Ann, c’est
Renée ! Tu es au courant ? Tu as entendu parler de la Compagnie
des Voyages dans le Temps ? Séjours à Rome en l’an 21 avant
Jésus-Christ, excursion à Waterloo au temps de Napoléon ? N’importe où, à
n’importe quelle époque ?


— Renée, tu
plaisantes !


— Pas du
tout ! Clinton Smith est parti ce matin pour Philadelphie en 1776. Les
Voyages dans le Temps arrangent tout. C’est cher ! Mais, pense un peu,
voir réellement l’incendie de Rome, Gengis Khan, Moïse et la mer Rouge !
Tu as dû recevoir une brochure publicitaire dans ton pneumatique ce
matin !


Elle alla ouvrir
le tube. Il y avait en effet une mince feuille de métal où était écrit :


« Rome et les
Borgias ! Les frères Wright et le premier vol en aéroplane !


« La
Société Anonyme Voyages dans le Temps vous habille et vous place parmi la
foule durant l’assassinat de Lincoln ou celui de César ! Nous vous
garantissons de vous enseigner toutes les langues dont vous pourrez avoir
besoin pour être à l’aise dans n’importe quelle civilisation, n’importe quelle
année, sans difficulté. Le latin, le grec, l’ancien américain vulgaire !
Prenez vos vacances dans le Temps aussi bien que dans
l’Espace ! »


La voix de Renée
était tout excitée dans le téléphone. « Tom et moi, nous partons pour 1492
demain. Ils ont pris des dispositions pour que Tom fasse la traversée avec
Colomb. N’est-ce pas formidable ?


— Oui,
répondit Ann, stupéfaite. Qu’est-ce que dit le gouvernement de cette machine à
remonter le temps ?


— Oh, la
police surveille. Ils craignent que les gens ne prennent la fuite et ne se
réfugient dans le Passé. Tout voyageur doit laisser une garantie en partant, sa
maison, ses biens. Après tout, il y a la guerre.


— Oui, la
guerre, murmura Ann. La guerre. »


Et là, le
téléphone encore à la main, elle avait pensé qu’elle avait enfin l’occasion
dont son mari et elle avaient parlé depuis tant d’années. Nous n’aimons pas ce
monde de 2155. Nous voulons échapper à ce travail de Bill à la fabrique de
munitions, fuir mon poste à l’Institut des Cultures pathogènes. Peut-être
aurons-nous la chance de nous évader, de parcourir pendant des siècles un pays
sauvage d’années où ils ne nous trouveront jamais, d’où ils ne pourront
pas nous ramener pour brûler nos livres, censurer nos pensées, terroriser nos
âmes, nous faire marcher en rangs, nous assourdir avec leur radio…


Ils étaient au
Mexique en l’an 1938.


Elle regarda le
mur taché de la taverne.


Les bons
travailleurs de l’Ordre nouveau étaient autorisés à prendre des vacances dans
le passé pour éviter le surmenage. Ainsi, elle et son mari étaient remontés
jusqu’en 1938, pour se trouver dans une chambre d’hôtel de New-York, aller au
cinéma, admirer la statue de la Liberté qui se dressait encore, toute verte,
dans la baie. Et le troisième jour, ils avaient changé de vêtements, d’identité
et avaient pris l’avion pour le Mexique.


— Ce doit
être lui, chuchota Susan, regardant l’étranger assis à sa table. Ces
cigarettes, ces cigares, les liqueurs. Ils le trahissent. Rappelle-toi notre
première nuit dans le Passé.


Un mois auparavant
leur première nuit à New-York, avant leur fuite, quand ils avaient bu ces
boissons étranges, dégusté ces aliments curieux, qu’ils avaient amassé parfums
et cigarettes, choses rares dans l’Avenir, où la guerre était partout. Aussi
s’étaient-ils rendus ridicules, à courir les magasins, les marchands de vins,
les bureaux de tabac, pour remonter dans leur chambre et se rendre
délicieusement malades.


Maintenant, cet
étranger faisait de même. Il faisait quelque chose que seul un homme de
l’Avenir aurait pu faire, sevré d’alcools et de cigarettes depuis des années.


Susan et William
s’assirent et commandèrent à boire.


L’étranger
examinait leurs vêtements, leurs cheveux, leurs bijoux, la façon dont ils
avaient marché et s’étaient assis.


— Prends
l’air dégagé, souffla William. Comme si tu avais porté ce costume toute ta vie.


— On n’aurait
jamais dû essayer de fuir.


— Seigneur !
dit William. Il vient vers nous. Laisse-moi parler.


L’étranger
s’inclina. Il fit très légèrement claquer ses talons. Susan se raidit. Ce bruit
militaire ! aussi significatif que les coups frappés à la porte, au milieu
de la nuit.


— Mr Roger
Kristen, dit l’étranger, vous n’avez pas tiré votre pantalon en vous asseyant.


William se sentit
glacé. Il regarda ses mains, innocemment placées sur ses genoux. Le cœur de
Susan battait la chamade.


— Vous vous
trompez, dit rapidement William. Mon nom n’est pas Krisler.


— Kristen,
corrigea l’inconnu.


— Je suis
William Travis, et je ne vois pas en quoi mon pantalon peut vous intéresser.


— Excusez-moi !
L’inconnu prit une chaise et s’assit. « Disons que j’ai cru vous
reconnaître parce que vous n’avez pas tiré votre pantalon. Tout le monde le
fait. Sinon, le pantalon se déforme. Je suis très loin de chez moi, Mr… Travis,
et j’ai besoin de compagnie. Je m’appelle Simms.


— Mr Simms,
nous sommes désolés que vous vous sentiez seul, mais nous sommes fatigués. Nous
partons pour Acapulco demain.


— Un endroit
charmant. J’y étais justement, l’autre jour, à chercher des amis à moi. Ils
doivent être quelque part. Je finirai par les découvrir. Oh, est-ce que Mrs
Travis aurait un malaise ?


— Bonne nuit,
Mr Simms. »


Ils se dirigèrent
vers la porte, William soutenant Susan. Ils ne se retournèrent pas quand Mr
Simms leur cria :


— Ah, encore
autre chose ! Puis, très distinctement : 2155 après Jésus-Christ.


Susan ferma les
yeux, le sol se dérobait sous ses pas. Elle continua d’avancer sur la place
illuminée, sans rien voir.


 


Ils fermèrent à
clef la porte de leur chambre d’hôtel. Alors, elle éclata en sanglots, et ils
restèrent debout, enlacés, dans l’obscurité, tandis que la chambre tournait
autour d’eux. Au loin, des pétards éclatèrent, il y eut des rires.


— Quel
formidable culot ! dit William. Il restait là, à nous examiner comme des
animaux, à fumer ses sales cigarettes et à boire toutes ces liqueurs. J’aurais
dû le tuer ! Sa voix était presque hystérique. « Il a même eu le
toupet d’utiliser son vrai nom. Le chef des Limiers. Et ce truc, à propos de
mon pantalon. J’aurais dû tirer l’étoffe en m’asseyant. C’est un geste
automatique à cette époque-ci. Ne l’ayant pas fait, je me suis distingué des
autres, cela l’a fait réfléchir : voici quelqu’un qui n’a jamais porté un
pantalon style 1938, quelqu’un d’accoutumé à la tenue future. Je pourrais me
taper la tête contre les murs de m’être ainsi trahi !


— Non, non,
ç’a été ma façon de marcher, avec ces hauts talons. Et notre coupe de cheveux
si neuve ! Nous avons l’air emprunté, gauche. »


Il alluma les
lampes. « Il nous observe, il n’est pas encore tout à fait certain, à
notre sujet. Par conséquent, nous ne devons pas fuir, pour lui confirmer notre
identité. Nous nous rendrons à Acapulco comme si de rien n’était.


— Et
peut-être qu’il sait parfaitement à quoi s’en tenir, et qu’il joue.


— Il en est
bien capable. Il a tout le temps. Il peut faire traîner les choses en longueur
et nous ramener dans le Futur soixante secondes après que nous l’avons quitté.
Il peut nous laisser dans l’ignorance pendant des jours et des jours et se
moquer de nous. »


Susan, assise sur
le lit, séchait ses larmes. Elle sentait encore l’odeur de la poudre et de
l’encens.


— Ils ne vont
pas faire un scandale ?


— Ils
n’oseront pas. Ils devront nous prendre quand nous serons seuls pour nous
placer dans l’Appareil et nous renvoyer.


— Alors, il y
a une solution. Nous ne serons jamais seuls, nous resterons tout le temps parmi
la foule. Nous aurons des milliers d’amis, nous nous promènerons dans les
marchés, nous passerons les nuits dans des établissements officiels, nous
payerons le chef de la police pour qu’il nous protège jusqu’à ce que nous ayons
pu tuer Simms et nous échapper sous un nouveau déguisement, en Mexicains, par
exemple.


Ils entendirent
des pas derrière la porte.


Ils éteignirent et
se déshabillèrent sans dire un mot. Les pas s’éloignèrent. Une porte se ferma.


Susan était debout
près de la fenêtre. Elle regardait la place. « Alors, cet édifice, là, est
une église ?


— Oui.


— Je me suis
souvent demandé quel était l’aspect d’une église. Personne n’en avait vu depuis
si longtemps. Crois-tu que nous puissions la visiter demain ?


— Bien sûr.
Viens te coucher. »


Ils s’étendirent
dans l’obscurité.


Une demi-heure
plus tard, le téléphone sonna. Susan décrocha.


— Allô !


— Les lapins
peuvent se cacher dans la forêt, dit une voix, mais le renard sait toujours les
retrouver.


Elle raccrocha et
demeura couchée sur le dos, raide et froide.


Dehors, en 1938,
un homme joua trois airs de guitare.


 


Pendant la nuit,
elle étendit la main et toucha presque l’année 2155. Elle sentit ses doigts
glisser sur de froides surfaces de temps, comme des tôles ondulées ; elle
entendit le bruit insistant de bottes, mille cliques militaires jouant mille
marches, elle vit les millions de tubes aseptiques contenant les cultures
pathogènes, dont elle avait à manipuler quelques-uns dans cette immense usine
du Futur ; tubes de lèpre, peste bubonique, typhus, tuberculose ;
puis, la grande explosion. Elle vit sa main brûlée, comme un pruneau, elle
sentit une déflagration si vaste que le monde en fut soulevé et dévié de sa
course ; toutes les maisons s’écroulèrent, il y eut une grande hémorragie,
puis le silence. Des volcans, des machines, des souffles, des avalanches
glissèrent dans le silence ; elle se réveilla en larmes dans son lit, au
Mexique, deux siècles auparavant…


 


Tôt le matin,
étourdis par la seule heure de sommeil qu’ils avaient enfin pu avoir, ils
furent réveillés par un bruit de voitures et de klaxons. Susan se pencha sur le
balcon et vit un groupe de huit personnes qui parlaient et criaient toutes en
même temps. Elles venaient de descendre de voitures et de camions peints en rouge,
qui portaient des inscriptions. Une foule de Mexicains les entouraient.


— Qué
pasa ? jeta Susan à un petit Mexicain qui répondit.


Elle se retourna
vers son mari. « Une firme cinématographique américaine qui vient tourner
ici.


— Cela peut
être intéressant ! » William était sous la douche. « Allons
voir. Je crois qu’il vaut mieux ne pas partir aujourd’hui. Nous allons essayer
d’endormir Simms. Nous irons voir les cinéastes tourner leur film. On dit que
les productions primitives étaient quelque chose d’étonnant. Distrayons-nous.
Tâchons d’oublier nos préoccupations. »


« Nous
oublier nous-mêmes », pensa Susan. Pendant un instant, elle n’avait plus
songé, sur le balcon ensoleillé, au fait que quelque part dans cet hôtel, il y
avait un homme qui attendait et qui fumait des centaines de cigarettes. Elle
vit les huit Américains, heureux et bruyants, elle voulut leur crier : « Sauvez-moi,
cachez-moi, aidez-moi ! Teignez mes cheveux, colorez mes yeux !
donnez-moi un nouveau costume. J’ai besoin de votre aide. Je viens de
2155 ! »


Mais les paroles
restèrent dans sa gorge. Les fonctionnaires de la Société Anonyme Voyages
dans le Temps n’étaient pas stupides. Avant que vous partiez en voyage, ils
vous plaçaient dans le cerveau un « bloc » psychologique. Vous ne
pouviez dire à personne votre vraie date ni votre lieu de naissance ; vous
ne pouviez rien révéler de l’Avenir à ceux du Passé. Le Passé et l’Avenir
devaient être protégés l’un contre l’autre. Ce n’était qu’avec ce bloc
psychologique que l’on était autorisé à voyager sans surveillance à travers les
âges. L’Avenir devait être garanti contre tout changement qu’auraient pu
apporter ses citoyens qui voyageaient dans le Passé. Quand même elle l’aurait
désiré de toutes ses forces, elle ne pouvait dire à aucune de ces personnes,
heureuses de vivre, sur la place, qui elle était ni quelles étaient ses
épreuves.


— Si on
allait prendre notre petit déjeuner ? proposa William.


 


Le petit déjeuner
était servi dans la vaste salle à manger. Des œufs au jambon pour tout le
monde. La pièce était pleine de touristes. Les cinéastes entrèrent, tous les
huit, six hommes et deux femmes, riant haut, bousculant des chaises. Susan
s’assit près d’eux, consciente de la chaleur et de la protection qu’ils
offraient, même lorsque Mr Simms fit son apparition, fumant avec intensité des
cigarettes orientales. Il inclina la tête de loin et Susan lui rendit son salut
en souriant, parce qu’il ne pouvait rien leur faire devant huit cinéastes et
une vingtaine d’autres touristes.


— Ces
acteurs, dit William. Peut-être que je pourrais en louer deux, en leur disant
que c’est pour faire une blague, leur donner nos vêtements et les faire partir
dans notre voiture quand Simms ne pourra voir leurs visages. S’ils pouvaient
l’entraîner loin d’ici pendant quelques heures, nous aurions le temps de filer
à Mexico. Il lui faudra des années avant de nous y découvrir.


— Hé !


Un gros homme qui
sentait l’alcool, s’appuya à leur table.


— Des
touristes américains ! cria-t-il. J’en ai par-dessus la tête de voir des
Mexicains, au point que je pourrais vous embrasser ! Il leur serra les
mains. « Venez à notre table. L’accablement aime la compagnie. Je suis
l’Accablement, voici Miss Cafard, et Mr et Mrs Comme-nous-détestons-le-Mexique !
Nous le détestons tous. Mais nous sommes ici pour tourner les premières scènes
d’un satané film. Les autres arriveront demain. Je m’appelle Joe Melton. Je
suis le réalisateur. N’est-ce pas un sacré patelin ! Des funérailles dans
les rues, des gens qui meurent. Allez, remuez-vous, venez vous joindre à la
bande ! Remontez-nous le moral ! »


Susan et William
riaient.


— Suis-je
drôle ? demanda Mr Melton au monde entier.


— Énormément !
Ils s’assirent à sa table.


Mr Simms les
regardait avec des yeux furibonds de l’autre bout de la pièce.


Elle lui fit une
grimace.


Mr Simms vint vers
eux.


— Mr et Mrs
Travis, dit-il, je croyais que vous deviez prendre votre petit déjeuner seuls.


— Vous me
voyez navré, dit William.


— Prenez
place, mon vieux, dit Mr Melton. Les amis de mes amis sont mes copains.


Mr Simms s’assit.
Les cinéastes parlaient fort. Mr Simms dit doucement : « J’espère que
vous avez bien dormi.


— Et
vous ?


— Je n’ai pas
l’habitude des matelas à ressorts. Mais il y a eu des compensations. J’ai
veillé la moitié de la nuit, à essayer des cigarettes et des nourritures
nouvelles. Curieux, étonnant ! Tout un spectre de sensations nouvelles,
ces anciens vices !


— Je ne
comprends pas ce que vous voulez dire, répliqua Susan.


— Vous jouez
encore le jeu ? dit Simms. Cela ne sert à rien. Pas plus que ce stratagème
des foules. Je vous aurai seul à seuls bien assez tôt. Je suis terriblement
patient.


— Dites
donc ! rugit Melton, le visage congestionné. Est-ce que ce type vous
ennuie ?


— Aucune
importance.


— Vous n’avez
qu’à le dire, hein ? et je le fais filer ! »


Melton se retourna
vers ses associés jacassants. Parmi les rires et les éclats de voix, Simms
continua : « Parlons net. Cela m’a pris un mois pour vous retrouver,
et toute la journée d’hier pour être sûr. Si vous me suivez gentiment, je
pourrais peut-être m’arranger pour qu’il n’y ait pas de sanctions contre
vous ; à condition que vous consentiez à retourner à l’usine de deutérium.


— Non mais,
voilà ce type qui parle science au petit déjeuner ! » tempêta Mr
Melton ; il avait déjà tourné la tête.


Simms poursuivit,
imperturbable. « Réfléchissez-y. Vous ne pouvez pas échapper. Si vous me
tuez, d’autres reprendront la filature.


— Nous ne
comprenons pas de quoi vous parlez.


— Assez !
Soyez raisonnables ! Vous savez très bien que nous ne pouvons pas vous
laisser vous échapper. D’autres, de l’an 2155, pourraient avoir la même idée et
faire ce que vous avez fait. Nous avons besoin d’hommes.


— Pour faire
vos guerres !


— Bill !


— Ça va,
Susan ! Nous allons employer le même langage, maintenant. Nous ne pouvons
pas échapper.


— Parfait,
dit Simms. Vous avez vraiment été très romantiques, en fuyant vos
responsabilités.


— En fuyant
l’horreur.


— Rien du
tout. Une guerre, seulement.


— De quoi
vous déblatérez ? » demanda Melton.


Susan voulut le
lui dire. Mais le bloc psychologique ne permettait que des généralités. Des
généralités, comme celles dont discutaient Simms et William.


— Seulement
la guerre, dit William. La moitié de la population du globe détruite par
les bombes léprogènes !


— Il n’en
reste pas moins que les habitants de l’Avenir sont mécontents de ce que vous
vous cachiez sur une espèce d’île tropicale, tandis qu’ils sont précipités en
enfer. La mort aime la mort, pas la vie. Les mourants aiment savoir que
d’autres sont en train de mourir avec eux. C’est une consolation de savoir que
l’on n’est pas seul dans le creuset, dans la fosse. Je suis le représentant de
leur ressentiment collectif contre vous.


— Regardez-moi
ce tuteur du ressentiment collectif ! dit Mr Melton.


— Plus vous
me ferez attendre, plus ce sera dur pour vous. Nous avons besoin de vous, Mr
Travis, pour le Plan Bombe. Revenez maintenant, et il n’y aura pas de tortures.
Plus tard, nous vous forcerons à travailler ; quand vous aurez terminé la
bombe, nous essayerons sur vous une nouvelle série d’appareils, monsieur.


— J’ai une
proposition à vous faire, dit William. Je reviens avec vous si ma femme reste
ici, vivante, à l’abri de cette guerre.


Mr Simms
réfléchit. « Très bien. Rendez-vous sur la place dans dix minutes.
Emmenez-moi dans votre voiture et conduisez-moi jusqu’à un lieu désert.
L’Appareil à Temps nous y prendra.


— Bill !
cria Susan en lui serrant le Dras.


— Ne discute
pas ! » Il la regarda dans les yeux. « C’est décidé. » À
Simms : « Une seule chose. La nuit dernière, vous auriez pu vous
introduire dans notre chambre et nous kidnapper. Pourquoi ne l’avez-vous pas
fait ?


— Vous
dirais-je que je m’amusais ? répondit Mr Simms avec mollesse, en suçant
son nouveau cigare. Je suis navré d’abandonner cette admirable ambiance, ce
soleil, ces vacances. Je regrette d’avoir à laisser le vin et les cigarettes.
Oh, je suis plein de regrets. Alors, sur la place, dans dix minutes. Votre
femme sera protégée et pourra rester ici aussi longtemps qu’elle le voudra.
Dites-vous au revoir. »


Mr Simms se leva
et s’en fut.


— Départ de
M. le Beau Parleur ! tonitrua Mr Melton. Il se tourna vers Susan. « Ho !
Quelqu’un est en train de pleurer. Le petit déjeuner ne doit pas être une
occasion de pleurer, pas vrai, hein ? »


 


À 9 h. 15,
Susan, se tenait sur le balcon de leur chambre ; elle regardait la place.
Mr Simms était assis sur un joli banc en bronze, jambes élégamment croisées. Il
alluma tendrement un cigare.


Susan entendit le
bruit d’un moteur. Tout au bout de la rue, sortant d’un garage, la voiture de
William se mit à descendre la colline pavée.


La voiture prit de
la vitesse. Trente, cinquante, soixante-dix à l’heure. Des poules se
dispersaient, ailes levées.


Mr Simms enleva
son panama et s’essuya le front, moite et rose, remit son chapeau et vit la
voiture.


Elle arrivait à
plus de cent à l’heure, droit sur lui.


— William !
cria Susan.


La voiture heurta
le trottoir, sauta en vrombissant et se jeta sur le banc. Mr Simms laissa
tomber son cigare, hurla, agita les bras. Son corps fut lancé en l’air et
retomba. À l’autre extrémité de la place, la voiture s’arrêta, une roue cassée.
Des gens couraient.


Susan rentra et
ferma la fenêtre.


 


Ils descendirent
les marches du palais de justice, en se tenant par le bras, très pâles, à midi.


— Adios,
senor ! dit le maire. Senora ! »


Ils traversèrent la place où la foule montrait le sang répandu.


— Serons-nous
convoqués de nouveau ? demanda Susan.


— Non, nous
avons examiné tous les détails, à plusieurs reprises. C’était un accident. J’ai
perdu le contrôle de la voiture. J’ai pleuré pour les persuader. Dieu sait que
j’avais besoin de laisser échapper mon soulagement d’une façon ou d’une autre.
J’ai sincèrement pleuré. Cela me répugnait de le tuer. Je n’ai jamais rien
voulu faire de la sorte, de toute ma vie.


— Il n’y aura
pas de poursuites ?


— Ils en ont
parlé, mais non. J’ai parlé plus vite qu’eux. Ils me croient. C’était un
accident. C’est fini.


— Où
irons-nous ? À Mexico ? Urupuan ?


— La voiture
est en réparation. Elle sera prête à 4 heures cet après-midi. Nous allons
déguerpir à fond de train.


— Est-ce que
nous serons suivis ? Est-ce que Simms travaillait seul ?


— Je ne sais
pas. De toute façon, nous aurons un peu d’avance sur eux.


Les cinéastes
sortaient de l’hôtel. Mr Melton se précipita vers eux. « Hé ! J’ai
appris ce qui s’est passé. C’est affreux. Tout va bien maintenant ?
Voulez-vous vous distraire ? On va tourner quelques scènes au bout de la
rue. Voulez-vous regarder ? Venez ! Cela vous fera du bien. »


Ils le suivirent.


La caméra fut
installée, pendant que Susan regardait la rue pavée, vers la route qui
conduisait à Acapulco et à la mer, en passant par des pyramides, des ruines, et
de petites maisons en torchis, avec des murs jaunes, bleus, mauves, aux
bougainvilliers incandescents ; et qu’elle pensait : « Nous
prendrons la route, nous voyagerons en groupe, parmi les foules, nous nous
tiendrons sur les marchés, dans les lieux publics, nous payerons la police pour
qu’elle surveille notre sommeil, nous nous enfermerons à double tour ;
mais nous ne resterons plus jamais seuls, car nous aurons toujours peur que tel
passant ne soit un autre Mr Simms. Nous ne saurons jamais si nous avons pu
jouer les Limiers. Et quelque part devant nous, dans l’Avenir, ils attendront
que nous soyons ramenés, avec leurs bombes pour nous brûler, leurs maladies
pour nous faire pourrir et leur police pour nous ordonner de nous coucher, de
marcher, de sauter à travers le cerceau ! Eh bien, nous n’arrêterons pas
notre course à travers la forêt et nous ne prendrons ni vrai repos ni sommeil
complet durant toute notre vie. »


Une foule s’était
rassemblée pour voir tourner le film. Susan observait la foule et la rue.


— As-tu
remarqué quelqu’un de suspect ?


— Non. Quelle
heure est-il ?


— 3 heures.
La voiture doit être presque prête.


La bande d’essai
fut terminée à 3 h. 45. Ils descendirent en bavardant vers l’hôtel.
William passa au garage.


— La voiture
ne sera prête qu’à 6 heures, dit-il en sortant, préoccupé.


— Mais pas
plus tard ?


— Elle sera
prête, ne t’en fais pas.


Dans le hall de
l’hôtel, ils s’assurèrent qu’il n’y avait pas de voyageurs seuls, qui eussent
ressemblé à Mr Simms, aux cheveux fraîchement coupés, fumant trop de cigarettes
et sentant trop fort l’eau de Cologne. Le hall était vide. Comme ils montaient
l’escalier, Mr Melton dit : « Ouf, ç’a été une rude journée. Qui
est-ce qui vient arroser ça ? Vous en êtes ? Martini ?
Bière ?


— Oh… un
verre. »


Toute la bande se
pressa dans la chambre de Mr Melton et l’on se mit à boire.


— Surveille
l’heure, dit William.


« L’heure,
pensa Susan. Si seulement ils avaient le temps. » Tout ce qu’elle
désirait, c’était de rester assise sur la place tout au long d’une belle
journée d’octobre, sans inquiétude ni souci, le soleil sur son visage et sur
ses mains, les yeux fermés, souriante dans la chaleur, immobile. Dormir au
soleil du Mexique, chaudement, tout son saoul, paresseusement, avec lenteur et
bonheur des jours et des jours…


Mr Melton ouvrit
une bouteille de champagne.


— À une très
jolie femme, assez belle pour être dans un film, dit-il, levant son verre en
l’honneur de Susan. Il se pourrait même que je vous fasse faire un essai.


Susan rit.


— Non
vraiment ! dit Melton. Vous êtes charmante. On pourrait faire de vous une
vedette.


— Et
m’emmener à Hollywood ? s’écria Susan.


Et ficher le camp
de ce maudit Mexique, pour sûr !


Susan jeta un coup
d’œil à William. Il leva un sourcil et acquiesça. Ce serait un changement de
lieu, de nom, de vêtements ; ils voyageraient avec huit autres
personnes ; une bonne protection contre toute ingérence de l’Avenir.


— Cela semble
merveilleux, dit Susan.


Le champagne
commençait à lui monter à la tête.


L’après-midi
s’écoulait, la petite fête battait son plein. Elle se sentait en sûreté, bien
en vie, heureuse pour la première fois depuis des années.


— Quel genre
de film conviendrait à ma femme ? demanda William en remplissant son
verre.


Melton jaugea
Susan du regard. La bande cessa de rire et écouta.


— Eh bien, je
vous verrais dans un film d’angoisse, dit Melton. L’histoire d’un couple, comme
vous.


— Allez-y.


— Peut-être
une histoire de guerre, dit le réalisateur en mirant son verre au soleil.


Susan et William
attendaient.


— L’histoire
d’un homme et d’une femme qui vivent dans une petite maison, située dans une
petite rue, en l’an 2155, peut-être. Par exemple, vous comprenez ? Mais
cet homme et cette femme sont aux prises avec une terrible guerre, des
super-bombes à hydrogène, la censure, la mort ; et (c’est le nœud de
l’intrigue) ils fuient dans le Passé. Ils sont suivis par un homme qu’ils
croient méchant, alors qu’il s’efforce simplement de leur montrer leur devoir.


William laissa
tomber son verre sur le plancher.


Mr Melton
continua : « Alors ce couple se réfugie au sein d’un groupe de
cinéastes, en qui ils ont confiance. Car le couple croit trouver la sécurité
dans le nombre. »


Susan glissa dans
un fauteuil. Tout le monde observait le réalisateur. Il but une gorgée.


— Ce vin est
vraiment délicieux. Eh bien, cet homme et cette femme ne paraissent pas
comprendre combien ils sont importants pour l’Avenir. L’homme, surtout, qui
détient la clef d’une nouvelle bombe. Alors les Limiers, appelons-les ainsi, ne
regardent ni au temps ni à la dépense pour découvrir, s’emparer de l’homme et
de la femme et pour les ramener ; le tout est de les avoir seuls, dans une
chambre d’hôtel, où on ne peut pas les voir. Question de stratégie. Les Limiers
travaillent seuls ou en groupe de huit. Ils y arrivent par un moyen ou par un
autre. Ne croyez-vous pas que cela ferait un film remarquable, Susan ? Et
vous, Bill ?


Il vida son verre.


Susan resta
assise, les yeux fixes.


— Je vous
sers à boire ? demanda Mr Melton.


William fit feu
trois fois. Un homme tomba, les autres s’élancèrent. Susan cria. Une main
s’abattit sur sa bouche. Maintenant, le pistolet était par terre et William se
débattait.


Mr Melton
dit : « Je vous en prie ! » Il n’avait pas bougé, du sang
couvrait ses doigts. « Ne rendons pas la situation pire. »


On était en train
de frapper à la porte.


— Ouvrez !


— Le
directeur ! dit Melton, sèchement. Il fit un signe de tête. « Allez-y !


— Ouvrez !
Je vais appeler la police ! »


Susan et William
se jetèrent un coup d’œil rapide, puis ils regardèrent la porte.


— Le
directeur veut entrer, dit Mr Melton. Vite ! »


Une caméra fut
roulée devant eux. Il en sortit une lumière bleutée qui remplit instantanément
toute la chambre. Les membres du groupe disparurent l’un après l’autre.


— Vite !


Par la fenêtre,
l’instant qu’elle s’évanouit, Susan vit l’herbe, les murs mauves, jaunes et
bleus, les pavés qui filaient comme l’eau d’une rivière, un paysan sur un
bourricot qui gravissait une colline, un enfant qui buvait de la limonade (elle
sentit le goût du liquide dans sa gorge), un homme sous un palmier avec une
guitare (elle sentit les cordes sous ses doigts), et, au loin, la mer, la mer
bleue et tendre ; elle la sentit qui déferlait et qui l’emportait.


Elle disparut. Son
mari aussi.


La porte fut
enfoncée. Le directeur et ses adjoints se précipitèrent.


La chambre était
vide.


— Mais ils
étaient là ! À l’instant même ! Je les ai vus entrer ! Et
maintenant, il n’y a plus personne ! criait le directeur. Les fenêtres sont
grillagées. Ils n’ont pas pu sortir !


Plus tard, dans la
soirée, on fit appeler un prêtre. Ils rouvrirent la
chambre, l’aérèrent ; le prêtre en aspergea chaque coin d’eau bénite.


— Qu’est-ce
que nous allons faire de tout ça ? demanda la femme de chambre.


Elle indiquait du
doigt le placard où il y avait 67 bouteilles de chartreuse, cognac, crème de
cacao, absinthe, vermouth, tequila ; 106 paquets de cigarettes orientales,
198 boîtes de havanes…



LE VISITEUR


Saul Williams s’éveilla
au matin calme. Il sortit sa tête lasse de la tente et il pensa que la Terre
était bien loin. Des millions de milles… Mais, que pouvait-il y faire ?
Ses poumons étaient remplis de la « rouille du sang ». Il toussait
continuellement.


Saul se leva ce
matin-là à sept heures. C’était un homme de haute taille, mince, amaigri par
son mal. Le matin sur Mars était calme. Le fond de la mer morte était plat et
silencieux, le vent ne soufflait pas. Le soleil était clair et frais dans le
ciel vide.


Il se lava le
visage et prit son breakfast.


Après quoi, il
éprouva le violent désir de se retrouver sur la Terre. Durant le jour, il
essayait tous les moyens possibles pour être à New-York. Parfois, assis bien
droit et les mains disposées d’une certaine façon, il y parvenait. Il pouvait
presque sentir l’odeur de New-York. La plupart du temps, il n’y arrivait pas.


Un peu plus tard
dans la matinée, Saul s’efforça de mourir. Il s’étendit sur le sable et
commanda à son cœur de s’arrêter. Son cœur continua à battre. Il imagina qu’il
sautait du haut d’une falaise, qu’il se tranchait les veines aux poignets. Mais
il rit de lui-même, il savait qu’il manquait de cran pour rien faire de ce
genre.


« Peut-être
que si je me concentre bien fort, si je fixe ma pensée, je vais m’endormir pour
ne jamais me réveiller », songea-t-il. Il essaya. Une heure plus tard, il
se réveilla, la bouche pleine de sang. Il se leva, cracha, et ressentit une
grande pitié pour soi-même. Cette rouille du sang, elle vous emplissait la
bouche et le nez, elle dégoulinait de vos oreilles, de vos ongles ; cela
mettait un an pour vous tuer. L’unique traitement consistait à vous embarquer
dans une fusée et à vous exiler sur Mars. Il n’y avait aucun remède connu sur
la Terre. Le mal était contagieux. Alors, il était là, saignant et se sentant
très seul.


Saul plissa les
paupières. Au loin, près des ruines d’une cité antique, il vit un autre homme
étendu sur une couverture souillée.


Quand Saul
s’approcha, l’homme remua faiblement.


— Hello,
Saul ! dit-il.


— Encore un
matin, dit Saul. Dieu, que j’ai le cafard !


— C’est
l’affection de tous les rouillés, répondit l’autre, immobile sur sa couverture,
si pâle qu’on aurait dit qu’il s’évanouirait au moindre contact.


— Si vous
pouviez au moins parler, au nom du Ciel ! Comment se fait-il que les
intellectuels n’attrapent jamais la maladie et ne soient pas envoyés par
ici ?


— C’est une
conspiration contre vous, Saul, dit l’homme en fermant les yeux de lassitude.
Jadis, j’avais la force d’être un intellectuel. À présent, penser, c’est toute
une affaire.


— Si seulement
nous pouvions causer, dit Saul Williams.


L’autre ne fit
qu’un mouvement d’indifférence.


— Revenez
demain. Peut-être que j’aurai assez de force pour parler d’Aristote.
J’essaierai. C’est sérieux ». Il se ratatina sous l’arbre sec. Puis il
ouvrit un œil. « Vous vous rappelez, nous avons parlé d’Aristote, il y a
six mois, quand j’ai eu une journée bonne.


— Je me
rappelle », dit Saul, sans écouter. Il regardait la mer desséchée. « Je
voudrais être aussi malade que vous, alors cela me serait peut-être complètement
égal d’être un intellectuel. Alors, j’aurais peut-être un peu de paix.


— Vous serez
dans mon état dans quelque six mois, dit le mourant. Alors tout vous sera
complètement indifférent, sinon de dormir et de dormir encore. Le sommeil sera
pour vous comme une femme, à laquelle vous reviendrez toujours, parce qu’elle
est fraîche, bonne, fidèle, qu’elle vous traite avec gentillesse, etc. Vous
vous réveillez rien que pour penser à votre prochain sommeil. Cela fait du
bien. »


Sa voix n’était
plus qu’un murmure. Puis il cessa, remplacé par une respiration légère.


Saul s’en alla.


Sur le rivage de
la mer morte, comme autant de bouteilles vides rejetées par une vague du passé,
gisaient les corps recroquevillés de dormeurs. Saul les voyait tout le long de
la courbe dessinée par le rivage, chacun dormant seul, la plupart plus malades
que lui-même, chacun avec sa petite réserve de vivres, retiré en lui-même,
parce que les relations sociales étaient fatigantes et que le sommeil faisait
du bien.


Au début, ils
avaient passé quelques nuits groupés autour d’un feu de camp. Ils avaient tous
parlé de la Terre. Leur seul sujet de conversation. La Terre, et la façon dont
l’eau courait près de la ville, et le goût de la tarte aux fraises faite chez
soi, et l’aspect de New-York, au petit matin, quand on arrivait par le
ferry-boat de Jersey, dans le vent salé.


« Je désire
la Terre, pensait Saul. Je la désire tant que cela fait mal. Je désire quelque
chose que je ne pourrai jamais plus avoir. Et tous, ils le désirent, et cela leur
fait mal de ne pas le posséder. Plus que d’une femme ou de nourriture, ou de
quoi que ce soit, j’ai envie de la Terre ; de rien d’autre. Cette maladie
de la rouille vous éloigne des femmes, on n’est pas porté vers elles. Mais vers
la Terre, oui. C’est quelque chose pour l’esprit, et non pour ce faible
corps. »


Il y eut un éclat
de métal dans le ciel.


Saul leva la tête.


Le métal étincela
de nouveau.


Une minute plus
tard, la fusée se posait sur le fond de la mer. Un sas s’ouvrit, un homme
descendit, portant son bagage. Deux autres hommes, en tenue protectrice (germicide),
l’accompagnaient. Ils apportèrent des caisses de vivres, ils dressèrent une
tente.


Une minute plus
tard, la fusée repartait dans le ciel. L’exilé était seul.


Saul se mit à
courir. Il n’avait pas couru depuis des semaines ; c’était très fatigant,
mais il courait en criant.


— Hello,
hello !


Le jeune homme
regarda Saul des pieds à la tête, quand l’autre fut devant lui.


— Hello !
Ainsi, c’est Mars. Je m’appelle Léonard Mark.


— Et moi Saul
Williams.


Ils se serrèrent
la main. Léonard Mark était très jeune, à peine dix-huit ans ; blond,
rose, les yeux bleus, la peau fraîche malgré le mal.


— Comment ça
va, à New-York ? demanda Saul.


— Comme ça,
dit Léonard Mark. Et il regarda Saul.


New-York s’éleva
dans le désert, en pierre, parcouru par les vents d’avril. Des éclairages au
néon éclatèrent de toutes parts. Des taxis jaunes glissèrent dans la nuit. Des
ponts se dressèrent, des remorqueurs mugirent le long des quais obscurs. Le
rideau se leva dans des music-halls étincelants.


Saul porta
brusquement les mains à sa tête.


— Ah !
Hé là ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Qu’est-ce qu’il se
passe ? Je deviens fou !


Vertes et tendres,
les feuilles s’ouvrirent aux arbres de Central Park. Saul marchait dans une
allée, humant l’air.


— Arrête,
arrête, idiot ! hurla Saul, s’adressant à lui-même. Il pressait ses mains
contre son front. « Cela ne peut pas être !


— Si ! »
dit Léonard Mark.


Les tours de
New-York s’estompèrent. C’était de nouveau Mars. Saul, debout sur le fond de la
mer morte, écarquillait les yeux.


— C’est vous,
dit-il, le doigt pointé vers Léonard Mark. C’est vous qui avez fait cela. Vous
l’avez fait avec votre pensée.


— Oui,
répondit Léonard Mark.


Ils se regardèrent en silence. Enfin, en tremblant, Saul saisit la main de
l’autre exilé et la secoua à plusieurs reprises. « Oh, que je suis heureux
que vous soyez ici ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis
heureux. »


 


Ils buvaient le
café d’un brun sombre dans leurs gamelles.


Il était midi. Ils
avaient parlé toute la matinée.


— Et ce don
que vous avez ? demanda Saul, les yeux fixés sur Mark.


— Je suis né
avec, dit l’autre, contemplant son café. Ma mère se trouvait à Londres, quand
la ville a sauté en 57. Je suis né dix mois plus tard. Je ne sais comment l’on
pourrait appeler ce don. Télépathie, transmission de pensée, je suppose. Je
faisais un numéro. J’ai parcouru le monde entier. Léonard Mark, le prodige
mental, lisait-on sur les affiches. Je m’étais fait un magot honnête. La
plupart me prenaient pour un charlatan. Vous savez ce que l’on pense toujours
des gens de théâtre. Mais moi, je savais que c’était authentique. Seulement je
ne l’ai dit à personne. C’était plus sûr de ne pas trop en répandre le bruit.
Oh, quelques-uns de mes amis intimes connaissaient mes capacités véritables.
J’avais quantité de talents qui viennent très à propos, maintenant que je suis
ici, sur Mars.


— Vous m’avez
fait une peur du diable, dit Saul, le gobelet immobile devant ses lèvres. Quand
New-York a surgi, comme ça, du désert, j’ai cru que je devenais fou.


— C’est une
forme d’hypnotisme qui affecte tous les sens à la fois : la vue, l’ouïe,
l’odorat, le goût, le toucher, tous les organes. Qu’est-ce que vous aimeriez le
plus faire en ce moment ?


Saul reposa son
gobelet. Il s’efforçait de ne pas laisser trembler sa main. Il humecta ses
lèvres. « J’aimerais me retrouver dans une petite rivière dans laquelle je
me baignais à Mellin Town, Illinois, quand j’étais enfant. J’aimerais être nu,
en train de nager.


— Bon ! »
dit Mark et fit un léger mouvement de la tête.


Saul retomba sur
le sable, les yeux clos.


Mark resta assis à
le regarder.


Saul gisait sur le
sable. Parfois, ses mains remuaient, s’agitaient. Sa bouche s’ouvrit, comme
dans un spasme. Sa gorge, contractée puis relâchée, émit des sons.


Ses bras se mirent
à faire des mouvements lents, en avant et en arrière, en avant et en
arrière ; la-tête tournée de côté pour respirer, il remuait le sable jaune
tandis que son corps pivotait doucement.


Léonard Mark
finissait tranquillement son café. Il gardait les yeux fixés sur Saul qui
bougeait et murmurait sur le fond desséché de la mer.


— Ça va, dit
Mark.


Saul se dressa sur
son séant, en se frottant le visage.


Au bout d’un
moment, il dit, hors d’haleine, avec un sourire incrédule : « J’ai vu
la rivière, j’ai couru le long du bord, je me suis déshabillé. Et j’ai plongé,
j’ai nagé !


— Je suis
très content, dit Léonard Mark.


— Tenez ! »
Saul tira de sa poche sa dernière tablette de chocolat. « Prenez ça !


— Qu’est-ce
que c’est ? Du chocolat ? Rien du tout. Je ne fais pas cela pour me
faire payer. Je le fais parce que cela vous rend heureux. Remettez ça dans
votre poche avant que je le transforme en un serpent à sonnettes qui vous
mordra.


— Merci,
merci ! » Saul rempocha le chocolat. « Vous ne pouvez pas savoir
comme l’eau était bonne ! » Il prit la cafetière. « Encore un
peu ? »


Tout en versant le
café, Saul ferma un instant les yeux.


« J’ai là
Socrate, pensait-il, Socrate et Platon et Nietzsche et Schopenhauer. Cet homme,
par sa conversation, est un génie. Par son talent, il est inouï ! Quelles
journées, longues et délicieuses, quelles nuits fraîches nous aurons, à causer
ainsi ! L’année ne sera pas si mauvaise, après tout. »


Il répandit le
café à côté du gobelet.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Mark.


— Rien !
Saul était troublé.


Nous serons en
Grèce. À Athènes. Nous serons à Rome, si nous le voulons, et nous étudierons
les auteurs latins. Nous monterons au Parthénon, sur l’Acropole. Ce ne sera pas
une simple conversation, nous nous trouverons in loco, en plus. Cet
homme peut le faire. Il en a le pouvoir. Quand nous parlerons de Racine, il
pourra me faire apparaître la scène et les acteurs… Dieu du Ciel ! c’est
meilleur que la vie ne l’a jamais été ! Comme il vaut mieux être malade et
ici que bien portant sur Terre, sans tous ces dons ! Comment aurait-on
jamais pu voir une tragédie grecque jouée dans l’amphithéâtre en l’an 31 avant
Jésus-Christ ?


Et si je le lui
demande, calmement et instamment, est-ce que cet homme va prendre les traits de
Schopenhauer et de Darwin et de Bergson, et de tous les autres penseurs du fond
des âges ?… Oui, pourquoi pas ? Parler avec Nietzsche en personne,
avec Platon lui-même !…


Il n’y avait
qu’une seule chose qui n’allait pas. Et Saul se sentit chanceler.


Les autres !
Les autres malades, le long du rivage de la mer morte.


Au loin, des
hommes bougeaient, s’avançaient vers eux. Ils avaient vu la fusée rayer le
ciel, se poser, ils avaient vu le passager descendre. Ils arrivaient
maintenant, lentement, avec peine, pour saluer le nouvel arrivé.


Saul se sentit
frissonner. « Dites-donc, Mark ! Je crois qu’il vaudrait mieux nous
diriger vers les montagnes.


— Pourquoi ?


— Vous voyez
les gens qui arrivent ? Il y en a parmi eux qui sont fous.


— Vraiment ?


— Oui.


— À cause de
la solitude et de tout le reste ?


— Exactement.
Il vaut mieux partir.


— Ils n’ont
pas l’air très dangereux. Ils marchent avec lenteur.


— Ne vous y
fiez pas. »


Mark regarda Saul.
« Vous tremblez. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Nous
n’avons pas le temps de parler, dit Saul, sautant sur ses pieds. Venez. Ne
comprenez-vous pas ce qui va se passer quand ils auront découvert vos
possibilités ? Ils vont se battre, s’entre-tuer, ils vous tueront, pour
vous posséder.


— Oh, mais je
n’appartiens à personne », dit Léonard Mark. Il regarda Saul. « Non,
pas même à vous. »


Saul fit un
brusque mouvement de la tête. « Je n’avais même pas pensé à cela.


— Ah
non ? Mark rit.


— Nous
n’avons pas le temps de discuter, répliqua Saul, les paupières battantes, les
joues en feu. Allons, venez !


— Non. Je
vais rester là sans bouger, jusqu’à ce que ces hommes arrivent. Vous avez trop
l’instinct de la possession. Ma vie m’appartient. »


Saul sentit monter
en lui quelque chose de vilain. Ses traits se mirent à se contracter. « Vous
avez entendu ce que j’ai dit !


— Avec quelle
rapidité vous êtes passé de l’ami à l’ennemi ! »


Saul lui lança un
coup de poing, net et rapide, de haut en bas.


Mark l’esquiva en
riant. « Pas de ça ! »


Ils étaient au
beau milieu de Times Square. Les voitures ronflaient, klaxonnaient, elles leur
arrivaient dessus. Les buildings immenses et brûlants plongeaient dans l’air
bleu.


— C’est faux !
hurla Saul, chancelant sous le choc visuel. Au nom du ciel, arrêtez,
Mark ! Les voilà qui approchent, ils vont vous tuer !


Mark, assis sur le
macadam, riait de sa plaisanterie. « Qu’ils viennent. Je peux les posséder
tous ! »


New-York
détournait l’attention de Saul, comme l’avait voulu Mark, et l’absorbait par
son étrange beauté, après tant de mois. Au lieu de se jeter sur Mark, Saul ne
pouvait que rester là, debout, à s’imprégner de cette scène si lointaine, si
familière.


Il ferma les yeux.
« Non ! » Et il tomba en avant, entraînant Mark. Les klaxons
hurlèrent. Les freins sifflèrent. Il frappa violemment le menton de Mark.


Silence.


Mark gisait sur le
fond de la mer.


Le prenant dans
ses bras, Saul se mit à courir lourdement.


Les autres étaient
tout près maintenant. Il se dirigea vers les collines avec son précieux
fardeau, avec New-York la campagne verte, les sources fraîches, les vieux amis
serrés dans ses bras. Il tomba et se remit péniblement sur ses pieds. Il
n’interrompit pas sa course.


 


La nuit emplissait
la caverne. Le vent entrait et ressortait, soufflait sur le feu, dispersait les
cendres.


Mark ouvrit les
yeux. Il était ligoté et assis le dos contre la paroi du roc, face au feu.


Saul alimenta
celui-ci. Il jetait de temps à autre des regards nerveux vers l’entrée de la
grotte.


— Vous êtes
un idiot !


Saul tressaillit.


— Oui, dit
Mark, vous êtes un idiot. Ils nous trouveront. Même s’ils doivent nous chercher
pendant six mois. Ils ont vu New-York, au loin, comme un mirage. Et nous au
centre. C’en est trop pour qu’ils n’aient pas été intrigués et qu’ils ne nous
aient pas cherchés.


— Alors
j’irai plus loin avec vous, dit Saul, les yeux fixés sur les flammes.


— Et ils nous
suivront.


— La
ferme !


Mark sourit. « Est-ce
une façon de parler à sa femme ?


— Faut-il que
je répète ?


— Oh, que
voilà un joli ménage, votre avidité et mes possibilités mentales. Qu’est-ce que
vous voulez voir, à présent ? Quelques autres scènes de votre
enfance ? »


Saul sentit la
sueur sur son front. Est-ce que l’autre plaisantait ? « Oui, dit-il.


— Très bien,
dit Mark. Regardez ! »


Les flammes
jaillirent du rocher. Des vapeurs sulfureuses le prirent à la gorge. Le pan
d’une carrière de soufre brut était en train de sauter. Les explosions
ébranlèrent la caverne. Sur le point de vomir, Saul toussa, tituba, roussi par
cet enfer.


L’enfer disparut.
La caverne revint.


Mark riait.


Saul se pencha
au-dessus de lui. « Vous ! dit-il, le regard froid.


— Il faut
vous y attendre ! Être ligoté, emporté comme un paquet, forcé de devenir
l’épouse intellectuelle d’un individu fou de solitude, vous croyez que tout
cela est à mon goût ?


— Je vous
délie si vous me promettez de ne pas vous enfuir.


— Je ne peux
pas vous le promettre. Je suis libre. Je n’appartiens à personne. »


Saul se mit à
genoux. « Mais il le faut, vous m’entendez ? Il le faut ! Je ne
peux pas vous laisser partir.


— Mon pauvre
ami, plus vous parlez ainsi et plus cela m’éloigne. Si vous aviez agi avec plus
de bon sens et de discernement, nous aurions été amis. J’aurais été heureux de
vous faire ces petites faveurs hypnotiques. Après tout, elles ne me demandent
aucun effort. Un vrai plaisir. Mais vous avez fait une gaffe. Vous me vouliez
pour vous tout seul. Vous avez eu peur que les autres ne m’enlèvent. Quelle
erreur ! Mes pouvoirs sont assez grands pour les rendre tous heureux. Vous
m’auriez partagé, comme la cuisine d’une communauté. Je me serais senti comme
un dieu parmi des enfants, répandant la bonté, distribuant des faveurs, en
retour de petits cadeaux, de quelques morceaux de choix !


— Je le
regrette, je suis navré ! Mais je connais trop bien ces hommes.


— Êtes-vous
très différent ? On ne dirait pas. Allez donc voir s’ils arrivent. J’ai
cru entendre un bruit. »


Saul courut voir. À
l’entrée de la grotte, il mit les mains en œillères, essayant de percer
l’obscurité. De vagues ombres remuaient dans la gorge. Était-ce le vent qui
faisait rouler des touffes d’herbe sèche ? Il commença à trembler, un
petit tremblement douloureux.


— Je ne vois
rien. Il rentra dans la caverne, qui était vide.


Il regarda
éperdument le feu. « Mark ! »


Mark avait
disparu.


Il n’y avait que
des rocs, des pierres, des galets, des flammèches clignotantes, le soupir du
vent. Et Saul, stupide.


— Mark !
Mark ! Revenez !


Il avait dû se
libérer de ses liens, doucement, soigneusement ; il avait éloigné Saul et
il était parti. Où cela ?


La caverne était
profonde, mais se terminait par une paroi. Et Mark n’aurait pas pu se glisser
au dehors, à côté de lui, par l’entrée.


Saul contourna le
feu. Il sortit son couteau et s’approcha d’un rocher adossé au mur. En
souriant, il appuya la pointe contre le rocher. En souriant, il tapota. Puis il
tira son bras en arrière pour plonger le couteau dans le rocher.


— Arrêtez !
cria Mark.


C’était Mark. Saul
interrompit son mouvement. Les lueurs du feu jouaient sur ses joues. Ses yeux
étaient fous.


— Ça n’a pas
marché, murmura-t-il. Il plaça ses mains autour de la gorge de Mark et referma
les doigts. Mark ne dit rien, mais remua gauchement sous l’étreinte, en faisant
comprendre à Saul, avec ses yeux ironiques, des choses que Saul savait. Si tu
me tues, où iront tes rêves ? Si tu me tues, où seront les sources et les
rivières à truites ? Tue-moi et tue Platon, Aristote, tue Einstein ;
oui, tue-nous tous ! Vas-y, je te mets au défi de m’étrangler.


Les doigts de Saul
se desserrèrent.


Des ombres
envahissaient l’entrée de la caverne.


Les deux hommes
tournèrent la tête.


Les autres étaient
là. Cinq, hagards de fatigue, haletants, postés au bord du cercle de lumière.


— Bonsoir,
dit Mark en riant. Entrez, entrez, messieurs !


 


À l’aube, la
discussion féroce durait encore. Mark était assis au milieu des hommes aux yeux
fixes, il frottait ses poignets, récemment détachés. Il avait suscité une salle
de conférence aux panneaux d’acajou et une table de marbre autour de laquelle
ils étaient tous assis, avec leurs barbes ridicules, leur odeur sure, suants et
avides, penchés vers leur trésor.


— La solution,
dit enfin Mark, consiste à avoir des rendez-vous avec moi à certaines heures,
certains jours. Je vous traiterai équitablement. Je serai propriété municipale,
libre d’aller et venir. Cela est juste. Quant à Saul, il sera placé sous
surveillance. Quand il aura prouvé qu’il a retrouvé ses manières, je lui
accorderai une ou deux séances. Jusqu’à ce moment-là, je n’ai rien à faire avec
lui.


Les autres exilés
regardèrent Saul en souriant.


— Je
regrette, dit Saul ; je ne savais pas ce que je faisais. Maintenant, ça
va.


— Nous
verrons, dit Mark. Donnons-nous un mois, voulez-vous ?


Les autres
regardèrent Saul en souriant.


Saul ne dit rien.
Il gardait les yeux fixés sur le sol de la caverne.


— Voyons un
peu, dit Mark. Lundi sera votre jour, Smith.


Smith acquiesça de
la tête.


— Mardi, je
prendrai Peter, pour une heure ou deux.


Peter acquiesça.


— Le
mercredi, j’en finirai avec Johnson, Holtzman et Jim.


Les trois hommes
se regardèrent.


— Les autres
jours de la semaine, vous me laisserez seul, vous entendez ? leur dit
Mark. Un petit peu vaut mieux que rien du tout. Si vous n’obéissez pas, je ne
ferai aucune séance.


— Et
peut-être qu’on vous en fera faire, dit Johnson. Il vit le regard des autres. « Dites
donc, nous sommes cinq contre un. Nous pouvons l’obliger à faire tout ce que
nous voulons. Si nous collaborons, nous avons là quelque chose d’épatant.


— Ne faites
pas les idiots, dit Mark.


— Laissez-moi
parler, dit Johnson. Il nous dit à nous ce qu’il veut faire. Et pourquoi ne lui
dirions-nous pas, nous, ce qu’il doit faire ? Sommes-nous plus forts que
lui, oui ou non ? Et il nous menace de ne pas faire son numéro !
Laissez-moi lui placer un éclat de bois sous ses ongles et peut-être lui
chauffer le bout des doigts avec une lime, et nous verrons bien ! Pourquoi
n’aurions-nous pas des séances tous les soirs de la semaine, hein ?


— Ne l’écoutez
pas ! dit Mark. Il est fou. On ne peut pas avoir confiance en lui. Vous
savez ce qu’il va faire, n’est-ce pas ? Il vous aura tous, par surprise,
l’un après l’autre, et il vous tuera ; oui, il vous tuera tous, pour
rester seul au bout du compte, seul avec moi. C’est comme ça qu’il est. »


Les hommes
battirent des paupières, d’abord en regardant Mark, puis Johnson.


— D’ailleurs,
fit observer Mark, aucun d’entre vous ne peut avoir confiance dans les autres.
C’est une conférence de dupes. L’instant où votre dos sera tourné, on cherchera
à vous assassiner. Vers la fin de la semaine, je vous le dis, vous serez tous
morts ou agonisants.


Un vent froid
parcourut la salle en acajou. Elle se mit à se dissiper et redevint la caverne.
Mark en avait assez de sa plaisanterie. La table de marbre se liquéfia et s’évapora.


Les hommes se
regardaient avec un regard vif et soupçonneux comme des bêtes. C’était vrai.
Ils se virent dans les prochains jours, se jetant l’un sur l’autre à
l’improviste, s’entre-tuant, jusqu’à ce que l’heureux dernier restât pour jouir
du trésor mental qu’ils avaient là.


Saul les
observait, il se sentait seul et désorienté. Une fois que l’on a commis une
faute, combien il est difficile d’admettre ses torts, de repartir à zéro. Ils
étaient tous dans l’erreur. Ils étaient perdus depuis longtemps. Maintenant,
c’était pire que d’être perdu.


— Et ce qui
n’améliore rien, dit Mark pour finir, l’un d’entre vous a un pistolet. Les
autres n’ont que des couteaux. Mais l’un d’entre vous, je le sais, possède un
pistolet.


Ils se levèrent
d’un bond. « Fouillez ! dit Mark. Trouvez celui qui a l’arme, ou vous
êtes tous morts. »


Ce fut la mêlée. Ils
se jetaient les uns sur les autres, ne sachant pas par qui commencer. Leurs
mains crachaient, ils hurlaient. Mark les observait avec mépris.


Johnson recula, la
main dans son blouson. « Ça va ! dit-il. Il vaut mieux en finir. À
toi, Smith ! »


Et il lui plaça
une balle en pleine poitrine. Smith s’écroula. Les autres glapirent,
s’écartèrent. Johnson visa et fit feu deux fois.


— Arrêtez !
s’écria Mark.


New-York fusa tout
autour d’eux, du sol et des rochers. Le soleil éclata sur les hautes tours. Le
métro aérien tonna, les remorqueurs meuglèrent. La grande dame verte
considérait la baie, sa torche à la main.


— Regardez
donc, fous que vous êtes ! dit Mark. Central Park n’était qu’une
constellation de fleurs. Le vent leur apporta les senteurs du gazon fraîchement
coupé.


Au milieu de
New-York, effarés, les hommes chancelaient. Johnson tira encore trois fois.
Saul s’élança contre Johnson, s’abattit avec lui, arracha l’arme. Un coup
partit.


Les hommes
cessèrent de se démener. Ils regardèrent, immobiles. Saul était couché sur
Johnson. Ils ne luttaient plus.


Il y eut un terrible
silence. Les hommes regardaient. New-York s’engloutissait dans la mer. En
sifflant et en bouillonnant, avec un gémissement de vieux métal et de
décadence, les grandes constructions se penchèrent, se tordirent,
s’écroulèrent.


Mark était debout
au milieu des maisons. Puis, comme elles avec un beau trou rouge dans la
poitrine, sans mot dire, il tomba.


Saul, à plat
ventre, contemplait les hommes, le corps.


Il se leva, le
pistolet à la main.


Johnson ne
bougeait pas, n’osait pas.


Ils fermèrent les
yeux et les rouvrirent, pensant qu’ils pourraient ainsi ranimer celui qui était
étendu à leurs pieds.


Il faisait froid
dans la grotte.


Saul se releva et
baissa les yeux sur l’arme dans sa main. Il alla la jeter loin dans la vallée,
son regard n’en suivit pas la chute.


Ils restaient
médusés devant le cadavre. Saul se baissa et prit la main inerte. « Léonard !
appela-t-il à voix basse. Léonard. » Il secoua la main. « Léonard ! »


Léonard Mark ne
bougea point. Ses yeux étaient fermés, sa poitrine ne se soulevait plus. Il se
refroidissait.


Saul se leva. « Nous
l’avons tué », dit-il, sans regarder les autres. Sa bouche s’était remplie
d’une liqueur acre. « Le seul que nous ne voulions pas tuer, nous l’avons
tué. » Il mit sur ses yeux une main qui tremblait. Les autres attendaient.


— Allez
chercher une pelle, dit Saul. Enterrez-le ! Il se détourna. « Je ne
veux plus vous voir. »


Quelqu’un alla
chercher une pelle.


 


Saul se sentait
faible au point de ne plus pouvoir bouger. Ses jambes s’étaient enracinées dans
le sol, la solitude, la crainte et le froid de la nuit montaient vers lui des
profondeurs. Le feu s’était presque éteint et il n’y avait plus que la clarté
des deux lunes qui flottaient par-delà les monts bleus.


Il entendit
quelqu’un creuser la terre.


— D’ailleurs,
nous ne voulons pas de lui, dit une voix, trop haute.


Le bruit de la
pelle continuait. Saul s’éloigna lentement et se laissa glisser le long d’un
tronc noir. Il s’assit sur le sable, les mains molles sur les genoux.


« Dormir,
pensa-t-il. Nous allons tous nous endormir maintenant. Nous avons au moins
cela. Dormir, et tenter de rêver de New-York et de tout le reste. »


Il ferma les yeux
avec lassitude, tandis que le sang s’accumulait dans son nez, dans sa bouche et
sous ses paupières tremblotantes.


— Comment y
parvenait-il ? demanda-t-il d’une voix exténuée. Sa tête s’inclina sur sa
poitrine. « Comment nous a-t-il apporté New-York jusqu’ici, pour que nous
nous y promenions ? Essayons ! Cela ne devrait pas être si difficile.
Pense ! Pense à New-York ! chuchota-t-il en s’endormant, New-York et
Central Park, et puis l’Illinois au printemps, les pommiers en fleur et l’herbe
verte. »


Cela ne marchait
pas. New-York avait disparu et rien de ce que Saul pourrait faire ne le
ramènerait. Il se lèverait tous les matins et il marcherait sur le fond
desséché de la mer, à sa recherche, et il déambulerait toujours sur Mars,
cherchant New-York et ne le trouvant jamais. Enfin, il s’étendrait, trop
fatigué pour marcher, en s’efforçant de ranimer New-York dans sa tête sans
jamais y parvenir.


La dernière chose
qu’il entendit avant de sombrer dans le sommeil fut le bruit de la pelle qui
creusait un trou où, avec un grand fracas de métal, dans une nuée d’or,
d’odeurs, de couleurs et de sons, New-York s’effondra et fut enseveli.


Il pleura toute la
nuit dans son sommeil.



LA BÉTONNEUSE


Il écouta le
froissement d’herbes sèches que faisaient les voix des vieilles sorcières sous
sa fenêtre ouverte :


— Ettil, le
couard ! Ettil, l’objecteur ! Ettil, qui ne veut pas faire la
glorieuse guerre de Mars contre la Terre !


— Je vous
écoute, sorcières ! s’écria-t-il.


Les voix ne furent
plus qu’un murmure, comme celui de l’eau qui coule dans les longs canaux sous
le ciel martien.


— Ettil, le
père d’un fils qui doit grandir dans l’ombre de cette pensée affreuse !
Les vieillardes rapprochèrent leurs têtes aux yeux sournois. « Honte !
Honte ! »


Sa femme pleurait
à l’autre bout de la chambre. Ses larmes étaient comme la pluie, nombreuses et
fraîches sur les tuiles du toit.


— Oh,
Ettil ! comment peux-tu avoir de pareilles idées ?


Ettil rangea son
livre métallique qui lui avait chanté toute la matinée une histoire avec son
cadre fileté d’or.


— J’ai essayé
de te l’expliquer, dit-il. C’est de la démence que Mars envahisse la Terre.
Nous allons être anéantis.


Dehors, un
tohu-bohu, des cris, les cuivres, les tambours, le martèlement des bottes, des
banderoles, des chants. Le long des chaussées, l’armée défilait, arme sur
l’épaule. Des vieilles femmes agitaient de petits drapeaux sales.


— Je vais
rester sur Mars, à lire, dit Ettil.


On frappa à la
porte, impérieusement. Tylla alla ouvrir. Son père fit irruption dans la pièce.
« Qu’est-ce que j’apprends sur mon gendre ? Un traître ?


— Oui, père.


— Tu ne vas
pas te battre dans les rangs de l’armée martienne ?


— Non, père.


— Dieux ! »
Le vieux beau-père était cramoisi. « Ton nom sera un opprobre ! Tu
seras fusillé !


— Eh bien,
qu’on me fusille et qu’on en finisse.


— A-t-on
jamais entendu parler d’un Martien qui ne participerait pas à une
invasion ? Hein ?


— Non,
jamais. J’admets que c’est tout à fait incroyable.


— Incroyable !
hissèrent les sorcières sous la fenêtre.


— Père, ne
pourrais-tu le raisonner ? demanda Tylla.


— Raisonner
un tas de fumier ! » vitupéra le père, les yeux étincelants. Il vint
se planter devant Ettil. « La musique militaire joue, c’est un si beau
jour, les femmes qui pleurent, les enfants qui sautent de joie, les hommes
défilent comme des braves, tout est au point, et tu restes là dans ton
fauteuil ! Honte sur toi !


— Honte !
se lamentèrent les voix cachées dans la haie.


— Fous-moi le
camp, avec ton bavardage d’imbécile ! explosa Ettil. Emporte tes médailles
et tes tambours, et file. »


Il mit son
beau-père dehors, sous les yeux d’une épouse hurlante. À la porte, il y avait
une escouade d’hommes en cottes de bronze. Une voix cria :


— Ettil
Vrye ?


— C’est moi.


— Vous êtes
en état d’arrestation !


— Adieu, ma
chère femme. Je m’en vais à la guerre avec ces fous ! s’écria Ettil
entraîné.


— Adieu,
adieu, gémirent les sorcières de la ville, dans le lointain…


 


La cellule était
nette et propre. Sans livres, Ettil était nerveux. Il saisit les barreaux et
regarda les fusées qui filaient dans le ciel nocturne. Les étoiles étaient
froides et innombrables, elles semblaient se disperser chaque fois qu’une fusée
s’élançait vers elles.


— Fous,
murmura Ettil, fous !


La porte s’ouvrit.
Un homme entra avec une sorte de véhicule qui contenait des livres, une très
grande quantité de livres. Derrière lui venait l’Assignateur militaire.


— Ettil Vrye,
nous voulons savoir pourquoi vous aviez en votre possession illicite ces livres
de la Terre. Voici des exemplaires d’Histoires extraordinaires, de
Récits scientifiques, de Contes fantastiques. Veuillez vous
expliquer.


Il saisit le
poignet d’Ettil.


Celui-ci se libéra
d’un geste. « Si vous voulez me fusiller, faites-le. Cette littérature de
la Terre est précisément la raison pour laquelle je ne vais pas tenter de
l’envahir. C’est la raison pour laquelle votre invasion sera un échec.


— Et comment
cela ? » L’Assignateur sourit et se tourna vers les journaux.


— Prenez un
numéro, dit Ettil. N’importe lequel. Dans neuf nouvelles sur dix publiées entre
les années 30 et 50, d’après le calendrier terrien, chaque invasion par les
troupes de Mars réussit.


— Ah !
l’Assignateur hocha la tête avec satisfaction.


— Et puis
elle échoue.


— Posséder de
tels écrits est une trahison.


— À votre
aise. Mais laissez-moi en tirer quelques conclusions. Invariablement, chaque
invasion échoue à cause d’un jeune homme, généralement mince, généralement
d’origine irlandaise, généralement seul, appelé Mick ou Rick ou Jick ou Bannon,
qui anéantit les Martiens.


— Vous ne
pouvez croire cela !


— Non, je ne
crois pas que les Terriens soient effectivement capables de cela ; non.
Mais ils ont toute une tradition, comprenez-vous, Assignateur, des générations
d’enfants qui lisent ces contes et qui les assimilent. Ils ne lisent que des
histoires d’invasions repoussées. Pouvez-vous en dire autant de la littérature
martienne ?


— C’est-à-dire
que…


— Non.


— Vous avez
peut-être raison.


— Vous savez
que j’ai raison. Nous n’avons jamais écrit d’histoires d’un caractère aussi
fantastique. Et maintenant nous levons une armée, nous attaquons et nous allons
périr.


— Je ne suis
pas votre raisonnement. Quel rapport avec les nouvelles des magazines ?


— Le moral.
C’est énorme. Les Terriens savent qu’ils ne peuvent être vaincus. Cela est en
eux comme le sang dans leurs veines. Ils ne peuvent pas être vaincus.
L’invasion la mieux organisée, ils la repousseront. À lire une telle
littérature, les jeunes leur ont communiqué une foi que nous ne pouvons égaler.
Et nous, Martiens ? Nous doutons, nous savons que l’échec est possible.
Notre moral est bas, malgré les trompettes et les tambours.


— Je ne veux
pas entendre de ces propos subversifs, s’écria l’Assignateur. Cette littérature
sera brûlée, ainsi que vous-même, dans les dix minutes qui vont suivre. Vous
avez le choix, Ettil Vrye : vous engager dans la Légion de la Guerre ou
être brûlé.


— Mourir pour
mourir, je choisis d’être brûlé.


— Gardiens !


Il fut entraîné dans
la cour. Il y vit s’enflammer les livres et les journaux qu’il avait
collectionnés avec soin. Un puits spécial fut préparé, avec deux mètres de
pétrole au fond. On y mit le feu, avec un bruit de tonnerre. On allait l’y
précipiter dans une minute.


À l’autre bout de
la cour, dans l’ombre, il distingua son fils, debout, seul et solennel, ses
grands yeux jaunes pleins de chagrin et de peur. Il n’étendit pas les bras ni
ne parla, mais il regardait son père comme une bête à l’agonie.


Ettil vit le puits
embrasé. Il sentit des mains rudes le saisir, arracher ses vêtements, le
pousser en avant vers le cercle ardent de la mort. Alors Ettil poussa un
cri : « Arrêtez ! »


Le visage de
l’Assignateur, illuminé par les flammes orange, s’avança dans l’air qui
tremblait. « Qu’y a-t-il ?


— Je m’engage
à la Légion !


— Bon !
Relâchez-le ! »


Ettil ne sentit
plus les mains sur lui.


En se tournant, il
vit son fils, de l’autre côté de la cour, qui attendait. Son fils ne souriait
pas, il attendait. Dans le ciel, une fusée incandescente bondit parmi les
étoiles…


 


— Et
maintenant, nous disons au revoir à ces vaillants guerriers, dit l’Assignateur.
La musique joua des marches et le vent souffla une douce rosée de pleurs sur
l’armée en sueur. Les enfants sautaient et battaient des mains. Dans le chaos,
Ettil vit sa femme qui pleurait de fierté et son fils, grave et silencieux à
ses côtés.


Ils marchèrent en
cadence vers le vaisseau et ils entrèrent, courageux et rieurs. Ils
s’attachèrent à leurs couchettes en toile élastique. Ils mâchonnèrent et
attendirent paresseusement. Un grand couvercle s’abattit. Un sas siffla.


— En avant
vers la Terre et la destruction, murmura Ettil.


— Hein ?
fit quelqu’un.


— En avant
vers la gloire, dit Ettil avec une grimace.


La fusée s’élança.


« L’espace,
pensait Ettil. Nous voilà en train de nous précipiter à travers les océans
d’encre et les lumières roses de l’espace dans une casserole, une fusée de gala
lancée vers les Terriens pour emplir leurs yeux des flammes de la peur quand
ils regarderont le ciel. Quelle impression a-t-on d’être loin, très loin de
chez soi, de sa femme, de son enfant, dès maintenant ? »


Il essaya
d’analyser son tremblement. « C’était comme si vos organes les plus
intimes étaient attachés à Mars, tandis que vous sautez pour faire un bond d’un
million de milles. Votre cœur est encore sur Mars, qui puise. Votre cerveau est
encore sur Mars, qui pense et qui fume comme une torche abandonnée. Votre
estomac reste sur Mars, turgide, en train de digérer son dernier repas. Vos
poumons, soufflet plié et tendre, sont encore dans l’air bleu de Mars, ventilé,
enivrant. Tout cela demande avec douleur d’être relâché et une partie de
vous-même pleure après le reste.


« Car vous
voilà, automate sans rouages, corps dont des cliniciens ont pratiqué l’autopsie.
Et de votre être, tout ce qui compte est demeuré sur le fond desséché des mers,
tout est dispersé sur les collines envahies par l’ombre. Et vous voilà, vide
comme un flacon, sans feu ni tiédeur, rien qu’avec vos mains, pour apporter la
mort aux Terriens. Je ne suis plus qu’une paire de mains, songea-t-il dans son
isolement glacé.


« Te voilà
pris dans cette toile énorme. D’autres se trouvent autour de toi, mais ils sont
entiers, des corps et des âmes complets. Alors que la partie vivante de toi-même
est restée là-bas à marcher le long des grèves désolées dans la brise du soir.
Cette chose qui est ici, cet objet d’argile froide, est déjà mort. »


— Branle-bas
de combat ! À vos postes !


— Prêt !
Prêt ! Prêt !


— Aux postes
de combat !


Ettil bougea.
Quelque part devant lui, ses deux mains froides bougèrent.


« Comme tout
cela a été rapide, pensa-t-il. Un an auparavant, une fusée de la Terre
atteignit Mars. Nos savants, avec leurs incroyables dons télépathiques, la
copièrent ; nos ingénieurs, avec leurs usines merveilleuses, la
reproduisirent à une centaine d’exemplaires. Aucun autre vaisseau de la Terre
n’avait touché Mars depuis ce jour-là, et pourtant nous connaissons tous
parfaitement leur langage. Nous connaissons leur culture, leur logique. Et nous
allons payer le prix de nos brillants talents… »


— Pointez les
canons !


— Vu !


— Distance ?


— En
milles ?


— 10.000.


— À l’assaut !


Un silence
bourdonnant. Un silence d’insectes pulsants dans les flancs de la fusée. La
trépidation des pièces mécaniques, des leviers et des rouages. Le silence des
hommes attentifs, des glandes qui émettent de lentes gouttes de sueur sous les
aisselles, sur les fronts, sous les yeux pâles et fixes.


— Attention !
Prêt !


Ettil se
raccrochait à sa raison avec ses ongles, s’agrippait dans une longue et dure
attente.


Le silence. Le
silence et l’attente.


Tititi… tiii !…


— Qu’est-ce
que c’est ?


— La radio de
la Terre.


— Captez !


— Ils
essaient de transmettre ! Établissez le contact !


…iiii… ti… ti…


— Les
voilà ! Écoutez !


— Ici la
Terre ! Nous appelons la flotte d’invasion martienne !


La trépidation des
insectes baissa pour permettre aux hommes silencieux d’entendre la voix de la
Terre résonner dans les diffuseurs.


— Ici la
Terre ! William Sommers, président de l’Association des Producteurs américains
vous parle !


Ettil se pencha en
avant, les yeux fermés.


— Nous vous
souhaitons la bienvenue sur la Terre !


— Quoi ?
s’exclamèrent les hommes dans la fusée. Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Oui,
bienvenue sur la Terre !


— C’est un
piège !


Ettil frissonna et
fixa des yeux écarquillés sur le haut-parleur au plafond.


— Je vous
souhaite la bienvenue sur la Terre, la Terre verte et industrielle !
déclara la voix invisible et amicale. Nous vous accueillons les bras ouverts et
nous voulons transformer une invasion sanglante en une ère d’amitié qui durera
jusqu’à la fin des temps.


— C’est un
piège !


— Taisez-vous !
Écoutez !


— Il y a
plusieurs années, nous les Terriens, nous avons renoncé à la guerre, nous avons
détruit nos bombes atomiques. Désarmés comme nous le sommes, nous n’avons plus
qu’à vous accueillir les bras ouverts. Notre planète est à vous. Nous ne
demandons que la grâce de nos bons envahisseurs.


— Cela ne
peut pas être vrai ! chuchota quelqu’un.


— C’est une
manœuvre !


— Atterrissez
et soyez les bienvenus, vous tous, dit Mr William Sommers de la Terre.
Atterrissez où vous voudrez. La Terre est à vous, nous sommes tous
frères !


Ettil se mit à
rire. Tous les occupants de la pièce se tournèrent vers lui. Ils firent la
grimace. « Il est devenu fou ! »


Il continua à rire
jusqu’à ce qu’ils le frappassent.


 


Le petit homme
bedonnant qui se tenait au centre de la piste d’atterrissage des fusées à Green
Town, Californie, sortit un mouchoir blanc de sa poche et s’en tapota le front.
Ébloui par le soleil, il jeta un coup d’œil vers les quelque cinquante mille
personnes que contenait un cordon de police. Elles regardaient toutes le ciel.


— Les
voilà !


— Ah !
fit la foule.


— Non, ce
sont des mouettes !


La foule fit un Oh !
de désappointement.


— Je commence
à croire qu’il aurait mieux valu leur déclarer la guerre, après tout, murmura
le maire. Alors on aurait pu tous rentrer chez soi.


— Ch… cht !
fit sa femme.


— Les
voilà ! La foule se mit à mugir.


Les fusées
martiennes arrivaient de la direction du soleil.


— Tout le
monde est prêt ? Le maire jeta un regard inquiet autour de lui.


— Oui,
monsieur, dit Miss Californie 1965.


— Oui, dit
Miss Amérique 1940 qui était venue à la dernière minute en remplacement de Miss
Amérique 1966, malade.


— Oui, mon
vieux, dit Monsieur-les-Plus-gros-Pamplemousses-de-la-Vallée-de-San-Fernando-1956,
les yeux brillants.


— Prêt,
l’orchestre ?


L’orchestre pointa
ses cuivres comme autant de canons.


— Prêt !


Les fusées
atterrissaient.


— Allez-y !


L’orchestre
joua : Californie, me voilà ! dix fois de suite.


De midi à 13
heures, le maire fit un discours, avec de grands gestes dans la direction des
fusées, silencieuses et méfiantes.


À 13 h. 15,
les panneaux des fusées s’ouvrirent.


L’orchestre
joua : Oh, mon beau pays ! trois fois.


Ettil et cinquante
autres Martiens sautèrent sur le sol, le doigt sur la détente.


Le maire courut
vers eux, en brandissant les clefs de la Terre.


L’orchestre
joua : Et voilà le Père Noël ! Le chœur, qu’on avait fait
venir de Long Beach, chanta de nouvelles paroles, dans le genre de Et voilà
les Martiens qui arrivent !


Ne voyant pas
d’armes, les Martiens se détendirent un peu, mais restèrent sur le qui-vive.


De 13 h. 30
à 14 h. 15, le maire refit son discours au bénéfice des Martiens.


À 14 h. 30,
Miss Amérique 1940 se déclara prête à embrasser tous les Martiens, s’ils se
mettaient en file.


À 14 h. 30
et 10 secondes, l’orchestre joua Comment ça va, tout le monde ?
pour couvrir la confusion créée par la proposition de Miss Amérique.


À 14 h. 35,
M. des Pamplemousses offrit aux Martiens un camion de deux tonnes plein de
pamplemousses.


À 14 h. 37,
le maire leur distribua des billets gratuits pour les cinémas Élite et
Majestic, en combinant son geste avec un nouveau discours qui dura jusqu’après
15 heures.


L’orchestre joua
et les cinquante mille personnes entonnèrent : Car ce sont de très
chics types !


Ce fut fini à 16
heures.


Ettil s’assit à
l’ombre d’une fusée, avec deux de ses compagnons. « Nous voilà donc sur la
Terre !


— Pour moi,
il faut tous les tuer, ces salopards, dit un Martien. Je n’ai pas confiance.
Ils sont sournois. Pour quelles raisons est-ce qu’ils nous traitent
ainsi ? »


Il souleva une
boîte où quelque chose faisait un bruit de froissé. « Qu’est-ce qu’ils
m’ont donné là ? Un échantillon, qu’ils ont dit. » Il lut
l’étiquette : Blix, la nouvelle lessive miracle.


La multitude était
partie à la dérive, s’était mélangée aux Martiens comme une foule de carnaval.
On entendait partout les gens bourdonner, palper les fusées, poser des
questions.


— Ettil se
sentait frissonner. Il tremblait même à présent. « Ne le sentez-vous
pas ? chuchotait-il. La tension, le mauvais dans l’air ? Quelque
chose va nous arriver. Ils ont un plan. Quelque chose de subtil et d’affreux.
Ils vont nous faire quelque chose, je le sais.


— Moi, je les
descendrais tous.


— Comment
peux-tu descendre des gens qui t’appellent « mon vieux » et « mon
p’tit pote » ? » demanda un autre Martien.


Ettil secoua la
tête. « Ils sont sincères. Et pourtant, on dirait que nous sommes dans un
vaste bain d’acide, en train de nous dissoudre. J’ai peur. » Il envoya sa
pensée sonder la foule. « Oui, ils sont vraiment pleins de cordialité, ils
nous tapent sur le ventre (une de leurs expressions). Une grande masse de gens
ordinaires, qui aiment les chiens et les chats et les Martiens également. Et
pourtant… pourtant… »


La musique jouait
des chansons à boire. On procédait à une distribution gratuite de la part de la
Bière Hagenback, Fresno, Californie.


Ils se mirent à vomir.


Leurs bouches
répandaient de véritables fontaines. Les gémissements remplissaient l’air.


Suffoqué, Ettil
s’accroupit sous un sycomore. « Un piège, un horrible piège, peina-t-il,
les mains sur le ventre.


— Qu’avez-vous
mangé ? lui demanda l’Assignateur.


— Quelque
chose qu’ils appellent du popcorn, gémit Ettil.


— Et
puis ?


— Une sorte
de morceau de viande allongé sur un petit pain, et un liquide jaune dans un
cornet glacé, et une espèce de poisson avec un genre de colle… » soupira
Ettil en battant des paupières.


Il y avait partout
des Martiens qui se tenaient le ventre.


— Qu’on les
tue tous, ces perfides ! cria quelqu’un faiblement.


— Du calme,
dit l’Assignateur. Ils ont simplement exagéré leur hospitalité. Debout,
maintenant. Direction, la ville ! Il faut placer des garnisons pour
s’assurer que tout va bien. D’autres fusées sont en train d’atterrir ailleurs.
Nous avons à remplir nos consignes ici.


Les hommes se
remirent péniblement debout, avec des yeux comme ceux des chouettes.


— En avant,
marche !


Un, deux, trois,
quatre ! Un, deux, trois, quatre !


 


Les boutiques
blanches de la petite ville rêvaient sous le soleil écrasant. Tout respirait la
chaleur, les réverbères, le ciment, le métal, les stores, les toits, tout.


Les bottes des
Martiens sonnaient sur l’asphalte.


— Tenez-vous
sur vos gardes ! dit l’Assignateur à voix basse.


Ils passaient
devant un salon de beauté.


De l’intérieur, un
petit rire, furtif.


— Jette un
coup d’œil !


Une tête cuivrée
émergea et disparut aussitôt, comme une marionnette, à la devanture. Un œil
bleu étincela et se plissa derrière une serrure.


— C’est un
piège, chuchota Ettil, un piège, que je te dis.


Des parfums
étaient soufflés au-dehors par les ventilateurs qui brassaient l’air des
grottes où les femmes se cachaient comme des créatures sous-marines, sous leurs
casques électriques, leurs cheveux ondulés et frisés en torsades et en
chignons, leurs yeux malins et brillants comme du verre, leurs bouches rouges
comme du néon. Les pales tournaient, envoyant les senteurs vers l’immobilité
extérieure, autour des arbres verts, parmi les Martiens médusés.


— Au nom du
Ciel ! cria Ettil, perdant le contrôle de ses nerfs. Retournons à nos
fusées, repartons chez nous ! Ils nous auront. Vous avez vu ces horribles
créatures, là-dedans ? Ces mauvaises sirènes, ces femmes animales dans
leurs fraîches petites cavernes de rochers artificiels ?


— La
ferme !


« Regardez-les,
pensait-il, faisant flotter leurs robes comme des branchies glauques autour des
colonnes de leurs jambes. » Il se mit à crier.


— Silence,
là-bas !


— Elles vont
se précipiter sur nous, brandissant des boîtes de bonbons et des numéros de
Tous les deux et de Charmes d’Hollywood, jetant des cris perçants,
avec leurs larges bouches grasses. Nous inonder de banalités, détruire notre
sensibilité ! Regardez-les donc, électrocutées par des engins, leurs voix
comme des sérénades, des rengaines et des murmures ! oseriez-vous entrer
là-dedans ?


— Pourquoi
pas ? demandèrent d’autres Martiens.


— Elles vous
feront frire, bouillir, changer du tout au tout. Vous harrasser, vous fustiger
jusqu’à ce que vous ne soyez plus qu’un mari, un homme de peine, celui qui paie
pour qu’elles puissent venir s’installer là et dévorer leurs douceurs !
Pensez-vous pouvoir les dominer ?


— Oui, par
les dieux !


De loin, une voix
leur parvint, aiguë, une voix de femme, qui disait : « N’est-il pas
mignon, celui-là, au milieu ?


— Les
Martiens ne sont pas si mal, après tout. Hé, ce ne sont que des hommes, dit une
autre, plus éloignée-


— Hé, là-bas,
hé ! You-hou ! Les Martiens ! »


Ettil prit les
jambes à son cou…


 


Il était sur un
banc, dans un parc et il tremblait. Il se remémorait ce qu’il avait vu. Il leva
les yeux vers le ciel nocturne et se sentit très loin de chez lui, très seul.
Assis là, il voyait entre les arbres des soldats martiens se promener dans les
rues avec des femmes de la Terre, disparaître dans l’ombre fantomatique des
petits palais d’émotion pour écouter les sons ignobles qu’émettaient des choses
blanches errant sur l’écran gris, avec, à côté d’eux, de menues femmes aux
cheveux frisés, malaxant entre leurs mâchoires des bouts de gomme gélatineuse,
d’autres bouts collés sous les sièges, en train de durcir et portant à jamais
l’empreinte fossile de leurs petites dents de chat.


— Hello !


Atterré, il tourna
la tête.


Une femme s’assit
sur le banc à côté de lui, mâchant paresseusement du caoutchouc.


— Ne vous
sauvez pas, je ne mords pas, dit-elle.


— Oh !
dit-il.


— Si on
allait au cinéma ? demanda-t-elle.


— Non.


— Allez,
venez, dit-elle. Tout le monde y est.


— Non,
dit-il. C’est là tout ce que vous faites au monde ?


— Tout ?
Ça ne suffît pas ? Ses yeux bleus s’agrandirent avec soupçon. « Qu’est-ce
que vous auriez voulu que je fasse ? Que je reste à la maison, avec un
bouquin ? Ha, ha ! Elle est bien bonne. »


Ettil la regarda
fixement un moment avant de poser une question.


— Qu’est-ce
que vous faites d’autre ?


— Je me
balade en voiture. Vous avez une voiture ? Vous devriez avoir une grande
Podler Six, la nouvelle décapotable. Elles sont épatantes ! N’importe quel
type avec une Podler Six peut sortir avec n’importe quelle fille, je vous le
dis. Je parie que vous êtes plein aux as, vous arrivez de Mars et tout le
bazar. Je parie que si vous le vouliez vraiment, vous pourriez avoir une Podler
Six et voyager partout.


— Pour aller
au spectacle, peut-être ?


— Vous avez
des objections ?


— Non, non… aucune.


— Vous ne
savez pas à qui vous ressemblez, mon petit monsieur ? dit-elle. À un
communiste ! Parfaitement, monsieur ! c’est le genre de salade pour
laquelle personne ne marche plus, je vous le dis. Il a rien de mal, notre vieux
petit système. Nous avons été assez bons pour vous laisser, les Martiens, nous
envahir, sans lever notre petit doigt, hein ?


— C’est
justement ce que j’essaie de comprendre, dit Ettil. Pourquoi l’avoir
fait ?


— Bicause
nous avons le cœur sur la main, mon petit bonhomme, voilà pourquoi ! Mettez-vous
ça dans le crâne, le cœur sur la main.


Elle s’en alla
chercher quelqu’un d’autre.


Rassemblant son
courage, Ettil se mit à écrire une lettre à sa femme. Il s’appliqua, le papier
étalé sur son genou.


« Chère Tylla… »


Mais il fut de
nouveau interrompu. Une vieille femme qui ressemblait à une petite fille, avec
un petit visage rond et pâle, secoua un tambourin sous son nez, le forçant à
relever la tête.


— Frère !
entonna-t-elle. Ses yeux lançaient des flammes. « Avez-vous été
sauvé ?


— Suis-je en
danger ? » Ettil laissa tomber son stylo et se dressa.


— Vous courez
un danger terrible ! se lamenta-t-elle, sonnant du tambourin, les yeux au
ciel. Vous avez un besoin terrible d’être sauvé, frère !


— J’incline à
le croire, dit-il avec émotion.


— Nous en
avons déjà sauvé des tas, aujourd’hui. J’en ai sauvé trois moi-même, des
Martiens. N’est-ce pas bien ? » Elle lui sourit.


— Je pense
que si.


Elle se pencha
vers lui, pleine d’un soupçon intense et chuchota avec mystère : « Frère,
avez-vous été baptisé ?


— Je ne sais
pas, répondit-il dans un souffle.


— Vous ne
savez pas ? s’exclama-t-elle, jetant bras et tambourin en l’air.


— Est-ce
comme d’être fusillé ?


— Frère, vous
êtes dans un terrible état de péché. Cela vient de ce que vous avez été élevé
dans l’ignorance. Je parie que les écoles de Mars sont horribles, on ne vous y
enseigne pas du tout la vérité. Rien qu’un ramassis de mensonges. Frère, vous
devez vous faire baptiser si vous voulez être heureux !


— Est-ce que
cela me rendra heureux même dans ce monde-ci ? demanda Ettil.


— Ne demandez
pas que tout soit mis dans votre assiette. Soyez satisfait même d’un haricot
sec, car il y a un autre monde où nous irons tous qui est meilleur que
celui-ci.


— Je connais
ce monde.


— Il y a la
paix, là-bas, dit-elle.


— Oui.


— La sérénité.


— Oui.


— Le miel et
le lait y coulent.


— Je sais.


— Et tout le
monde est heureux.


— Je m’en
aperçois maintenant, dit-il.


— Un monde
meilleur, dit-elle.


— Bien
meilleur. Oui, Mars est une belle planète.


— Dites donc,
monsieur, est-ce que vous vous moquez de moi ? Elle lui flanqua presque
son tambourin à la figure.


— Mais
non. » Il était confus et stupéfait. « Je croyais que vous parliez de…


— Pas du tout
de cette saleté de Mars, vous pouvez m’en croire, mon pauvre ami ! Ce sont
des gens comme vous qui vont rôtir pendant des années, bouillir et se couvrir
de pustules noires et être torturés…


— Je dois
dire que la Terre n’est pas très sympathique. Vous l’avez admirablement
décrite.


— Dites donc,
vous vous moquez encore de moi ! cria-t-elle en colère.


— Non, non,
je vous assure. Je suis dans l’ignorance.


— Eh bien,
vous êtes un païen, et les païens ne sont pas des gens à fréquenter. Voici une
carte. Venez à cette adresse demain soir, recevez le baptême et soyez heureux. Nous
crions et nous nous démenons et nous élevons nos voix, alors si vous voulez
entendre notre clique, rien que des pistons et des cuivres, vous viendrez,
n’est-ce pas ?


— J’essaierai »,
dit-il hésitant.


Elle partit le
long de la rue, frappant son tambourin, chantant à tue-tête : « Heureuse,
comme je suis heureuse, toujours, toujours… »


Éberlué, Ettil
revint à sa lettre.


 


« Chère Tylla,


« Quand je
pense que dans ma naïveté j’imaginais que les Terriens auraient contre-attaqué
avec des canons et des bombes. Non, non, je m’étais amèrement trompé. Il n’y a
pas de Rick, ni de Mick, ni de Jick, ni de Bannon, ces gars gonflés qui sauvent
des mondes. Non.


« Il y a des
robots blonds avec des corps de caoutchouc rose, réels et en même temps
irréels, vivants et en même temps plutôt automatiques dans leurs réactions, qui
passent toute leur vie dans des cavernes. Leur arrière-train est de dimension
incroyable. Leurs yeux sont immobiles à force de fixer sans cesse des écrans à
images. Les seuls muscles qu’ils aient sont placés dans leurs mâchoires parce qu’ils
mastiquent perpétuellement une certaine gomme.


« Et il n’y a
pas que cela, ma chère Tylla, il y a toute cette civilisation dans laquelle
nous avons été précipités comme une pelletée de graines dans une vaste
bétonneuse. Il ne restera rien de nous. Nous serons tués non par les armes mais
par la poignée de mains. Nous serons détruits non par la fusée mais par
l’automobile… »


Un cri. Un grand
bruit de tôle écrasée. Un autre. Le silence.


Ettil s’élança.
Dans la rue, deux voitures venaient de se télescoper, l’une pleine de
Martiens ; l’autre, de Terriens. Ettil revint à sa lettre :


« Chère,
chère Tylla, permets-moi de te fournir quelques statistiques. Quarante-cinq
mille personnes tuées chaque année sur ce continent d’Amérique ;
transformées en gelée dans la boîte même, pour ainsi dire, dans des
automobiles. Une gelée rouge, avec des os blancs transparaissant ici et là
comme des pensées soudaines, des pensées grotesques et horribles, fixées
immuablement dans la gelée. Les voitures se replient en boîtes de sardines bien
serrées, jus et silence.


« De
l’engrais au sang pour les mouches vertes de l’été, répandu sur toutes les
routes. Des visages que l’arrêt soudain transforme en masque de carnaval.
Carnaval est l’une de leurs fêtes. Je crois qu’ils adorent l’automobile, cette
nuit-là ; en tout cas, c’est en relation avec la mort.


« On regarde
par la fenêtre et l’on voit deux personnes couchées l’une sur l’autre très
affectueusement, et qui ne s’étaient jamais vues auparavant, mortes. Je prévois
que notre armée va être hachée menu, contaminée, prise au piège des cinémas par
les sorcières et le chewing-gum. Un jour prochain, je vais tenter de m’échapper
pour rejoindre Mars avant qu’il soit trop tard.


« Quelque
part sur la terre ce soir, ma Tylla, il y a un Homme avec un levier, qui Sauve
le Monde quand il le tire. Il doit être en chômage. Son levier est couvert de
poussière. Lui-même doit jouer aux dominos.


« Les femmes
de cette planète mauvaise nous noient dans un océan de sentimentalisme
vulgaire, de romantisme déplacé ; une dernière passe avant que les
fabricants de glycérine ne les mettent à la cuve de récupération. Bonne nuit,
Tylla. Souhaite-moi bonne chance, car je vais probablement être tué quand je
tenterai de fuir. Embrasse notre enfant. »


 


Avec des larmes
silencieuses, il plia la lettre et pensa à se rappeler de la mettre plus tard à
la poste aérienne.


Il sortit du
jardin public. Que faire ? Fuir ? Mais comment ? Retourner au
poste, tard dans la nuit, s’emparer seul d’une fusée et tenter de rejoindre
Mars ? Était-ce faisable ? Il secoua la tête. Ses idées étaient trop
embrouillées.


Ce dont il était
sûr, c’est que s’il restait là, il deviendrait bientôt la propriété d’un tas de
choses vrombissantes et ronflantes et sifflantes, qui laissaient échapper de la
fumée ou des mauvaises odeurs. Dans six mois, il aurait un grand ulcère, rose
et sensible, une pression artérielle de dimensions algébriques, une myopie qui
confinerait à la cécité ; et des cauchemars, profonds comme des océans,
infestés d’invraisemblables longueurs d’intestins hypnagogiques à travers
lesquels il devrait chaque nuit se frayer un passage. Non.


Il regarda les
visages hallucinés des Terriens qui filaient devant lui dans leurs boîtes de
mort mécanique. Bientôt, oh très bientôt, on inventerait une voiture munie de
quatre poignées d’argent !


 


— Hé,
là-bas !


Un klaxon. Une
longue voiture, style corbillard, stoppa au bord du trottoir. Un homme se
pencha à la portière.


— Vous êtes
Martien ?


— Oui.


— L’homme que
je cherche ! Sautez-là dedans ! Une occasion unique ! Je vous
mène dans une boîte vraiment au poil où nous pourrons parler. Allez, sautez, ne
restez pas planté là !


Comme sous l’effet
de l’hypnose, Ettil ouvrit la porte de la voiture et s’assit. Ils partirent.


 


— Qu’est-ce
que ce sera, E. V. ? Un manhattan, hein ? Garçon, deux manhattans. 0.
K., E. V. C’est moi qui régale, et les Grands Studios ! Touchez pas à
votre portefeuille. Enchanté de faire votre connaissance, E. V. Je m’appelle R.
R. Van Plank. Z’avez peut-être entendu parler de moi ? Non ? Ça fait
rien, on se la serre quand même.


Ettil sentit
l’autre lui masser la main puis la laisser tomber. Ils étaient dans une boîte
de nuit ténébreuse avec de la musique et des maîtres d’hôtel qui flottaient
autour. Deux verres furent placés devant eux. Cela s’était passé si vite… À présent
Van Plank, les bras croisés, contemplait sa découverte martienne.


— E. V.,
voilà pourquoi j’ai besoin de vous. C’est l’idée la plus mirobolante que j’aie
jamais eue de ma vie. Je sais pas comment ça m’est venu, comme ça, dans un
éclair. J’étais chez moi, ce soir, et je me suis dit : nom de nom, quel
film à faire ! L’invasion de la Terre par Mars ! Alors, qu’est-ce que
je devais faire ? Me procurer un conseiller technique pour le film. Bon,
je saute dans la chignole, je vous trouve et nous voilà. Hein ?
Buvez ! À la bonne vôtre et à notre avenir. Skôl !


— Mais… dit
Ettil.


— Oui, je
sais, vous aurez besoin de fric. C’est pas ça qui manque. Et puis j’ai là un
petit carnet plein de dattes, que je peux vous prêter.


— C’est que
je n’aime pas beaucoup vos fruits de la Terre.


— Ah, vous
êtes un marrant, vous ! Bon, et bien voilà comment je me figure le film,
écoutez ça… Nous avons d’abord une scène rapide des Martiens à la grande
palabre, avec les tam-tams, dans le désert torride. Dans le fond, les grandes
villes d’argent…


— Mais ce
n’est pas comme cela que sont les villes martiennes…


— Il nous
faut du pittoresque, mon petit, de la couleur. Laissez faire grand-papa.
Bon ! Il y a tous les Martiens qui font leur danse autour d’un grand feu…


— Nous ne
dansons pas autour du feu…


— Dans ce
film, il y a un feu et l’on danse, déclara Van Plank, les yeux fermés et fier
de sa certitude. Il hocha la tête, approbateur. « Alors, il y a une
magnifique Martienne, de haute taille, les cheveux blonds…


— Les
Martiennes sont brunes.


— Écoutez, E.
V., j’aime pas les gens contrariants. À propos, fiston, vous devriez changer de
nom. Qu’est-ce que c’est déjà, le vôtre ?


— Ettil.


— C’est un
nom de femme. Je vais vous en donner un mieux que ça. Je vais vous appeler Joe.
Okay, Joe, comme je vous le disais, nos femmes de Mars seront blondes,
parce que, eh bien ! parce que c’est comme ça. Sinon, grand-papa sera pas
content. Z’avez quelque chose à suggérer ?


— Je pensais
que…


— Et autre
chose qu’il faudra qu’il y ait, c’est une scène, très larmoyante, quand la
Martienne sauve toute la fusée des Martiens après qu’un météore, ou quelque
chose dans ce genre, a heurté le vaisseau. Ça fera une scène du tonnerre !
Vous savez, Joe, je suis content de vous avoir trouvé. Vous ferez une belle
affaire avec nous, c’est moi qui vous le dis. »


Ettil saisit le
poignet de Van Plank.


— Il y a
juste une question que je voudrais vous poser.


— Allez-y, Joe.


— Pourquoi
êtes-vous si gentils avec nous ? Nous envahissons votre planète et vous
nous accueillez à bras ouverts, comme des enfants prodigues ?
Pourquoi ?


— Ils ne sont
pas très forts sur Mars, hein ? Vous êtes un type dans le genre naïf, je
le vois d’ici. Réfléchissez un peu, Mac ! Nous sommes tous de Petites
Gens, pas vrai ? Il fit un geste avec une main garnie d’émeraudes.


« On est tous
des vulgaires, hein ? Eh bien, ici, sur Terre on en est fier. C’est le
siècle de l’Homme de la Rue, et nous sommes fiers d’être petits, Bill. Vous
voyez une planète pleine de copains, oui mon vieux, une grande et grasse
famille de copains, et tout le monde s’aime. Nous comprenons les Martiens, Joe,
et nous savons pourquoi vous avez envahi la Terre. Nous savons combien vous
vous sentiez seuls sur cette vieille petite planète de Mars, combien vous nous
enviiez nos villes… »


— Notre
civilisation est bien plus vieille que la vôtre…


— Écoutez, Joe,
vous me contrariez quand vous m’interrompez. Laissez-moi finir ma petite
théorie et puis vous parlerez tant que vous voudrez. Je disais donc, vous vous
sentiez seuls, là-bas, et vous êtes arrivés ici pour voir nos villes et nos
femmes et tout le bazar, et nous vous avons souhaité la bienvenue parce que
vous êtes nos frères, des hommes comme tout le monde.


« Et puis, en
annexe, Roscoe, il y a un petit profit que l’on peut retirer de cette invasion.
Je veux dire par exemple ce film que je veux faire et qui nous rapportera bien
un milliard de dollars net. La semaine prochaine nous mettons en fabrication
une poupée martienne spéciale à trente dollars. Pensez un peu aux millions qu’il
y a là-dedans. J’ai aussi un contrat pour faire un jeu martien qui se vendra
bien pour cinq dollars. Il y a des tas de possibilités. »


— Je vois,
dit Ettil, en se reculant sur son siège.


— Et puis,
bien entendu, il y a tout ce nouveau marché. Vous voyez tous les dépilatoires,
les glaces et les cires à chaussures que nous allons pouvoir vous vendre, à
vous Martiens.


— Attendez,
j’ai une autre question.


— Allez-y !


— Quel est
votre prénom ? R. R., c’est pour quoi ?


— Richard
Robert.


Ettil regarda le
plafond. « Est-ce que quelquefois, à l’occasion, par hasard, on vous
appelle… Rick ?


— Comment
l’avez-vous deviné, mon vieux ? Rick, bien sûr ! »


Ettil soupira et
se mit à rire, à rire. Il pointa son doigt vers son interlocuteur. « Alors,
vous êtes Rick ? Rick ! C’est vous Rick ?


— Où est la
plaisanterie, hé ? Grand-papa veut en être.


— Vous ne
pourriez comprendre, c’est un gag intime. Ha, ha ! »


Des larmes lui
coulaient le long des joues. Il tapa du poing sur la table. « Ainsi, c’est
vous Rick ! Comme c’est drôle ! C’est pas du tout ça ! Pas de
muscles proéminents, pas de mâchoire décidée, pas de pistolets. Rien qu’un
portefeuille bien garni, des bagues aux doigts et un gros ventre.


— Hé là,
doucement ! Je ne suis peut-être pas un Adonis, mais…


— Serrez-moi
la main, Rick. J’avais très envie de vous rencontrer. Vous êtes l’homme qui va
conquérir Mars avec des shakers, des chausse-pieds, des jetons de poker, des bottes
en caoutchouc, des casquettes de toile et des ice-creams sodas.


— Je ne suis
qu’un modeste homme d’affaires, dit Van Plank, baissant ses yeux de furet. Je
fais mon boulot et je ramasse ma petite part du gâteau. Mais, comme je le
disais, Sam, j’ai réfléchi au marché martien pour les jouets mécaniques et les
dessins animés. Tout neuf, hein ? Un immense marché qui n’en a jamais
entendu parler. Pas vrai ? Bon, alors on va leur envoyer un gros tas de
marchandises. Ils se battront pour les avoir. Et qui ne le ferait pas, pour des
parfums, des robes de Paris, des salopettes Oshkosh, etc. Et les belles chaussures
neuves…


— Nous ne
portons pas de chaussures.


— Qu’est-ce
que c’est que ce pays-là ? demanda R. R. au plafond. Une planète de
paysans ? Écoutez, Joe, on va s’en occuper. On leur fera honte au point
qu’ils porteront des chaussures. Alors on leur vendra le polish !


— Oh ! »


Il donna un coup
dans les côtes d’Ettil. « Marché conclu ? Vous serez le directeur
technique de mon film ? Vous aurez deux cents dollars par semaine pour
commencer, cinq cents pour finir. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Je ne me
sens pas bien, dit Ettil. Il avait bu le manhattan et était devenu blême.


— Je suis
navré. Je ne savais pas que cela vous ferait cet effet-là. Allons prendre
l’air. »


L’air frais fit du
bien à Ettil. Il chancelait. « Alors, voilà pourquoi la Terre nous a
accueillis ?


— Bien sûr,
mon vieux. Si le Terrien voit une occasion de se faire quelques honnêtes
dollars, regardez-le carburer. Le client a toujours raison. Sans rancune. Voici
ma carte. Soyez au studio à Hollywood demain matin à 9 heures. On vous montrera
votre bureau. J’arriverai à 11 heures et vous verrai à ce moment-là. Mais soyez
là à 9 heures, c’est une règle stricte.


— Pourquoi ?


— Gallagher,
vous êtes un drôle d’oiseau, mais je vous aime bien. Bonne nuit. Bonne
invasion ! »


Il démarra.


Ettil suivit la
voiture des yeux, incrédule.


Puis, se passant
la paume de la main sur le front, il se dirigea lentement vers l’aéroport.


« Hé bien,
qu’est-ce que tu vas faire ? » se demanda-t-il à haute voix.


Les fusées étaient
dressées, luisantes et silencieuses au clair de lune. Des bruits de fête lui
parvenaient de la ville éloignée. Au poste sanitaire, on s’occupait d’un cas
grave de dépression nerveuse : un jeune Martien qui, à en juger d’après
ses hurlements, avait vu et bu trop de choses, avait entendu trop de chansons
exhalées par les boîtes rouges et jaunes des bars et qui avait été pourchassé
autour d’un nombre incalculable de tables par une femme grande comme un
éléphant. Il répétait continuellement : « Peux pas respirer… écrasé…
attrapé… »


Les sanglots
s’atténuèrent. Ettil sortit de l’ombre et s’avança le long d’une large avenue
qui conduisait aux fusées. Au loin, il distinguait les sentinelles, allongées
çà et là dans leur ivresse. Il écouta. De la grande ville, vinrent les bruits
atténués de voitures, de musique, de sirènes. Il imagina d’autres sons ;
le bourdonnement insidieux de machines brassant le malt pour engraisser les
guerriers, les rendre amorphes et leur faire oublier ; les voix
narcotiques des cavernes à cinéma berçant les Martiens jusqu’à ce qu’ils s’assoupissent
et ne se déplacent plus toute leur vie durant que comme des somnambules.


Dans un an,
combien de Martiens morts de cirrhose du foie, de colicystite,
d’artériosclérose, combien de suicidés ?


Il se tenait au
milieu de l’avenue vide. Une voiture roulait vers lui, de loin.


Il avait le
choix : rester sur Terre, accepter la place au studio, se présenter tous
les matins à son travail de conseiller et, au bout d’un certain temps, convenir
avec le producteur qu’après tout il y avait des massacres sur Mars ; oui,
les femmes étaient de haute taille, blondes ; oui, il y avait des danses
tribales et des sacrifices rituels ; oui, oui, oui. Ou se glisser dans une
fusée et retourner tout seul sur Mars.


« Et l’année
d’après ? » se dit-il.


Le Club du Canal
Bleu installé sur Mars. Le Casino de la Cité Antique, « construit à
l’intérieur, oui, à l’intérieur même d’une vraie ville ancienne de Mars ».
Le néon, les papiers gras sous les portiques, les picnics dans les cimetières
ancestraux, et tout, tout le reste.


Pas encore,
pourtant. Dans quelques jours, il serait chez lui. Tylla l’attendrait avec leur
fils, et alors, pendant les dernières années de vie tranquille, il serait avec
sa femme, assis sur le bord du canal, dans la brise, à lire ses bons livres,
dégustant un vin léger et rare, à deviser et à vivre le temps qui leur serait
dévolu jusqu’à ce que l’affolement au néon leur tombât du ciel.


Et alors, ils
pourraient peut-être se retirer dans les montagnes bleues et s’y cacher un ou
deux ans avant que les touristes vinssent déclencher leurs caméras et dire combien
tout cela était pittoresque.


Il savait
exactement ce qu’il annoncerait à Tylla. « La guerre est une chose
mauvaise, mais la paix peut être une vivante horreur. »


Il se tenait au
milieu de la large avenue.


Tournant la tête,
il ne fut pas surpris de voir une voiture qui se précipitait sur lui, pleine
d’enfants qui poussaient des cris. Ces garçons et ces filles, de seize ans à
peine, faisaient faire des embardées et des ricochets à la voiture ouverte. Il
les vit qui l’indiquaient du doigt et qui hurlaient. Il entendit le moteur
vrombir plus fort. L’auto bondit vers lui à cent à l’heure.


Il se mit à
courir.


« Oui,
pensa-t-il avec lassitude, au moment où l’auto était sur lui, comme c’est
bizarre, comme c’est triste. Cela ressemble tellement à… une bétonneuse. »



AUTOMATES, SOCIÉTÉ ANONYME


Ils marchaient
lentement sur le trottoir, vers 10
heures du soir, en parlant tranquillement. Ils avaient tous les deux dans les
trente-cinq ans et ils étaient très sobres.


— Mais pourquoi
si tôt ? demanda Smith.


— Parce que,
répondit Braling.


— Ta première
soirée de libre depuis des années et tu rentres à 10 heures.


— Un peu de
nervosité, peut-être.


— La question
que je me pose, c’est comment tu as pu y parvenir. Je me suis efforcé de sortir
dix ans durant, pour prendre un verre en paix. Et maintenant, le soir,
tu insistes pour rentrer tôt.


— Il ne faut
pas que je force ma chance, dit Braling.


— Qu’est-ce
que tu as fait, tu as mis un soporifique dans le café de ta femme ?


— Non, cela
n’aurait pas été honnête. Mais tu vas voir.


Ils tournèrent un
coin de rue.


— Franchement,
Braling, cela m’est désagréable de te le dire, mais tu as vraiment été patient
avec elle. Tu ne me l’avoueras peut-être pas, mais le mariage a été terrible
pour toi, hein ?


— Je ne
dirais pas cela.


— Cela a
transpiré, en tout cas, comment elle t’a forcé la main, lorsqu’en 1979, tu
devais aller à Rio…


— Cher Rio !
Je ne l’ai jamais vu, malgré tous mes plans.


— Et comment
elle déchira sa robe, ébouriffa ses cheveux et menaça d’appeler la police si tu
ne l’épousais pas.


— Elle a
toujours été très nerveuse, Smith, il faut que tu comprennes.


— C’était
d’une injustice criante. Tu ne l’aimais pas. Tu le lui avais dit, n’est-ce
pas ?


— Je me
souviens d’avoir été très ferme sur ce sujet-là.


— Mais tu
l’as épousée quand même.


— Je devais
penser à mes affaires, et aussi à mes parents. Une histoire pareille les aurait
tués.


— Et cela
fait dix ans.


— Oui, dit
Braling ; le regard de ses yeux gris était calme. Mais je pense que cela
pourra peut-être changer à présent. Je crois que ce que j’attendais est arrivé.
Regarde ça.


Il tenait un long
billet bleu.


— Mais, c’est
un billet pour Rio, par la fusée de jeudi !


— Oui, je
vais enfin y aller.


— C’est
merveilleux ! Tu le mérites vraiment. Mais est-ce qu’elle ne va pas s’y
opposer ? Faire des ennuis ?


Braling sourit
nerveusement. « Elle ne saura pas que je suis parti. Je serai de retour
dans un mois et personne ne sera au courant, sauf toi. »


Smith soupira. « J’aurais
aimé t’accompagner.


— Pauvre
vieux, ton mariage n’a pas marché tout seul, hein ?


— Pas
exactement. Marié à une femme qui exagère ! Après tout, quand on a été
marié dix ans, tu ne t’attends pas à ce qu’une femme se mette sur tes genoux
tous les soirs pendant deux heures, te téléphone dix fois par jour au bureau
pour te susurrer des gentillesses. Et il me semble que depuis un mois, cela
devient pire. Je me demande si elle n’est pas, tout bonnement, un peu simple
d’esprit ?


— Ah, Smith,
toujours aussi raisonnable. Eh bien, nous voilà arrivés chez moi. Veux-tu
connaître mon secret ? Comment je m’y suis pris, pour ce soir ?


— Tu veux
bien me le dire ?


— Begarde
là-haut ! » dit Braling.


Ils levèrent la
tête.


Le store de la
fenêtre du second fut levé. Un homme se pencha ; environ trente-cinq ans,
les tempes grisonnantes, les yeux gris un peu tristes, une fine moustache.


— Mais, mais…
c’est toi ! s’écria Smith.


— Chut, pas
si fort ! Braling agita le bras. L’homme à la fenêtre fit un signe
d’intelligence et disparut.


— Je dois
avoir perdu la raison, dit Smith.


— Attends un
peu.


Ils attendirent.


La porte de la rue
s’ouvrit et le monsieur à la moustache et aux yeux tristes sortit au-devant
d’eux.


— Hello,
Braling ! dit-il.


— Hello,
Braling, dit Braling.


Ils étaient identiques.


Smith ouvrait des
yeux ronds. « Est-ce ton frère jumeau ? Je n’ai jamais su…


— Oh
non ! dit tranquillement Braling. Penche-toi. Place ton oreille contre sa
poitrine. »


Smith hésita, puis
il se pencha et mit sa tête contre les côtes de Braling Deux.


Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.


— Oh
non ! Cela ne peut pas être vrai !


— Ça l’est
pourtant.


— Laisse-moi
écouter encore.


Tic-tic-tic-tic-lic-tic.


Smith se redressa
en chancelant. Ses paupières battirent. Il tendit la main et toucha les joues
tièdes de la chose.


— Où est-ce
que tu l’as trouvé ?


— N’est-il
pas admirablement fabriqué ?


— Incroyable.
Mais où ça ?


— Donnez
votre carte, Braling Deux.


Braling Deux
produisit une carte :


 


Automates, Société anonyme.


Doubles de vos
amis ou de vous-même. Nouveaux modèles 1990 humanoïdes en plastique. Garantis contre
toute usure. De $7.600
à $15.000, modèle de luxe.


 


— Non !
fit Smith.


— Si !
fit Braling.


— Bien sûr,
dit Braling Deux.


— Depuis
combien de temps est-ce que tu l’as ?


— Depuis un
mois. Je le garde à la cave, dans une caisse à outils. Ma femme ne descend
jamais à la cave et je suis seul à posséder la clef du cadenas. Ce soir, je lui
ai dit que je voulais aller acheter un cigare. Je suis descendu, j’ai sorti
Braling Deux de la caisse à outils et je l’ai envoyé en haut tenir compagnie à
ma femme pendant que je suis allé te voir, mon vieux.


— Extraordinaire !
Il a jusqu’à ton odeur, eau de cologne et tabac !


— Je cherche
peut-être la petite bête, mais je trouve cela parfaitement moral. Après tout,
ce que ma femme veut surtout, c’est moi. Cet automate est moi, jusqu’au
moindre cheveu. Je suis resté chez moi toute la soirée. Je resterai avec ma
femme pendant tout le mois prochain. Entre temps, un autre individu sera à Rio,
après avoir attendu dix ans. Quand je reviendrai de Rio, Braling Deux
retournera à sa boîte.


Smith réfléchit
une minute ou deux. « Est-ce qu’il continuera à fonctionner sans entretien
pendant un mois ? demanda-t-il enfin.


— Six mois,
si cela est nécessaire. Et il est construit pour faire tout : manger,
dormir, transpirer, tout, parfaitement comme nature. Vous prendrez bien soin de
ma femme, n’est-ce pas, Braling Deux ?


— Votre femme
est plutôt charmante, dit Braling Deux. Je me suis pris d’affection pour
elle. »


Smith se sentait
frissonner. « Depuis combien de temps est-ce que la firme Automates
est ouverte ?


— Secrètement,
depuis deux ans.


— Est-ce que
je pourrais… enfin, serait-il possible… » Smith saisit le coude de son
ami. « Peux-tu me dire où je pourrais m’en procurer un, un robot, un
automate ? Tu me donneras l’adresse, n’est-ce pas ?


— Tiens, la
voilà. »


Smith prit la
carte et la retourna entre ses doigts. « Merci, dit-il. Tu ne sais pas
tout ce que cela signifie pour moi. Du répit. Une soirée ou deux, ne serait-ce
qu’une fois par mois. Ma femme m’aime tant qu’elle ne supporte pas que je
m’absente une heure. Je l’aime beaucoup, c’est entendu ; mais rappelle-toi
le vieux poème : « L’amour fuira si on le lâche, l’amour mourra si on
l’attache. » Je voudrais simplement qu’elle relâche un petit peu son
emprise.


— Tu as de la
chance au moins que ta femme t’aime. Mon problème, c’est la haine. Pas si
simple.


— Oh, Nettie
m’adore. Ma tâche va consister à rendre son adoration confortable.


— Bonne
chance, Smith. Passe nous voir de temps à autre, pendant que je serai à Rio. Ma
femme trouverait bizarre que tu cesses brusquement tes visites. Et conduis-toi
envers Braling Deux comme si c’était moi.


— D’accord !
Au revoir. Et merci. »


Smith s’en alla en
souriant. Braling et Braling Deux rentrèrent chez eux.


Dans l’autobus,
Smith sifflotait un petit air en manipulant la carte de la Société anonyme
Automates :


 


Nos clients
doivent s’engager à garder le secret ; un texte de loi a été soumis au
Congrès pour rendre légale l’utilisation de nos créations, mais pour l’instant,
si on venait à la découvrir, elle tombe sous la loi sur les faux et usage de
faux.


 


« Je n’aurais
pas si longtemps à attendre. Dans deux mois, mes côtes pourront se rétablir
après les écrasements auxquels elles ont été soumises sans arrêt. Dans deux
mois, ma main guérira des pressions incessantes qu’elle a subies. Et ma lèvre
inférieure meurtrie reprendra sa forme primitive. Je ne voudrais pas me rendre
coupable d’ingratitude, mais… » Il se mit à lire le verso de la
carte :


 


La Société anonyme Automates existe depuis deux
ans et se prévaut déjà d’une longue liste de clients satisfaits. Notre
devise : Vive la liberté ! Adresse : 43 South Wesley Drive.


 


L’arrêt de
l’autobus était devant sa maison. Il descendit et tout en chantonnant, il
gravit l’escalier. « Nettie et moi, songeait-il, nous avons quinze mille
dollars à la banque. Je vais en retirer huit mille, je lui dirai que c’est pour
tenter une affaire. L’automate me remboursera sans doute avec intérêt, de
maintes façons. Nettie n’a pas besoin d’être au courant. » Il ouvrit la porte
et une minute plus tard entrait dans la chambre à coucher. Nettie était là,
pâle, grasse, dormant avec recueillement.


« Chère
Nettie. » Le remords faillit le submerger à la vue de ce visage innocent,
dans le clair-obscur. « Si tu étais réveillée, tu me couvrirais de baisers
et tu roucoulerais dans mon oreille. Vraiment, je me sens un criminel devant
toi. Tu as été une femme si aimante, si bonne ! Il m’est parfois
impossible de croire que tu m’as épousé, au lieu de ce Bud Chapman pour qui tu
avais dans le temps de l’affection. Il me semble que durant ce dernier mois tu
m’as aimé plus violemment que jamais. »


Ses yeux se
remplirent de larmes. Il eut soudain envie de l’embrasser, d’avouer son amour,
de déchirer la carte pliée dans son portefeuille, d’oublier cette affaire. Mais
comme il s’avançait pour le faire, sa main lui fit mal et ses côtes craquèrent.
Il s’arrêta, le regard désolé, et sortit de la chambre. À travers les pièces
obscures, il se rendit dans la bibliothèque et compulsa le carnet de chèques. « Je
ne prendrai que huit mille dollars, se dit-il. Pas plus. » Il
s’interrompit. « Hé là ! »


Il vérifia
fébrilement. « Hé là, ho ! Il manque dix mille dollars ! »
Il fit un bond. « Il ne reste plus que cinq mille dollars !
Qu’a-t-elle fait ? Qu’est-ce que Nettie a fait de cet argent ? Encore
des chapeaux, des robes, du parfum ? Ah, je sais ! Elle a dû acheter
cette petite villa sur l’Hudson dont elle parlait depuis des mois, sans même
m’en avertir ! »


Il se précipita
dans la chambre à coucher, outré. Qu’est-ce que cela signifiait, de disposer
ainsi de leur argent ? Il se pencha sur elle. « Nettie, cria-t-il.
Nettie, réveille-toi. »


Elle ne bougea
pas. «Nettie, qu’as-tu fait de mon argent ? »


Elle s’agita sous
les couvertures. Venant de la rue, la lumière d’un lampadaire mit en valeur ses
belles joues.


Il y avait quelque
chose d’étrange. Son cœur battait violemment dans sa poitrine. Sa langue sécha
dans sa bouche. Il se mit à trembler. Ses genoux se liquéfièrent. Il s’écroula.
« Nettie ! Qu’as-tu fait de mon argent ? »


Alors, une idée
affreuse le transperça. La terreur et la solitude s’abattirent sur lui. Et,
presque inconsciemment, il se pencha vers le lit, de plus en plus bas, jusqu’à
ce que son oreille enfiévrée se fût irrévocablement appliquée contre le sein
rose et ferme. « Nettie ! » cria-t-il d’une voix étranglée.


Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic…


 


Tandis que Smith
descendait l’avenue pour prendre son autobus, Braling et Braling Deux
s’engagèrent dans un couloir.


— Je suis
content qu’il en profite aussi, dit Braling.


— Oui,
répondit distraitement Braling Deux.


— Allons,
pour vous, c’est la caisse à outils.


Braling conduisit
l’autre en le tenant par le coude vers la cave.


— Je voulais
justement vous en parler, dit Braling Deux, comme ils avançaient sur le sol en ciment.
La cave. Je n’aime pas ça. Et je déteste cette caisse.


— Je tâcherai
de vous trouver quelque chose de plus confortable.


— Les
automates sont faits pour bouger, et non pas pour rester immobiles. Est-ce que
vous aimeriez d’être enfermé dans une boîte la plupart du temps ?


— C’est-à-dire
que…


— Vous
n’aimeriez pas cela du tout. Je continue à fonctionner. Il n’y a aucun moyen de
m’arrêter. Je suis parfaitement vivant et j’éprouve des sentiments.


— Il n’y en a
plus que pour quelques jours. Je vais partir pour Rio et vous ne resterez plus
dans votre caisse. Vous vivrez là-haut.


Braling Deux fit
un geste irrité. « Et puis, quand vous reviendrez, après vous être bien
amusé, moi, je retournerai à ma boîte.


— Ils ne
m’avaient pas dit, au magasin des automates, que j’aurais affaire avec un
spécimen difficile.


— Il y a un
tas de choses qu’ils ignorent à notre sujet, dit Braling Deux. Nous sommes
quelque chose de tout nouveau. Et nous sommes sensibles. Je répugne à penser
que vous allez partir, vous amuser et vous chauffer au soleil de Rio, pendant
que nous resterons là, dans ce climat froid.


— Mais toute
ma vie, j’ai eu envie de faire ce voyage », dit tranquillement Braling.


Il plissa les
paupières et il vit la mer, les montagnes, le sable doré. Le bruit des vagues
charmait ses oreilles. Le soleil caressait ses épaules nues. Le vin était
excellent.


— Et moi, je
ne pourrai jamais aller à Rio, dit l’autre. Avez-vous pensé à cela ?


— Non, moi,
je,…


— Et puis il
y a autre chose. Votre femme.


— Et
alors ? demanda Braling, qui s’approchait de la porte de sa cave.


— Je l’aime
beaucoup.


— Eh bien, je
suis heureux que vous soyez content de votre emploi, dit Braling en se passant
la langue sur les lèvres.


— Je crains
que vous ne me compreniez pas. Je crois… que je suis amoureux d’elle.


Braling fit un pas
en avant et s’arrêta. « Vous êtes quoi ?


— Amoureux.
Et j’ai pensé comme ce serait agréable d’être à Rio, et que je n’irai jamais
là-bas. J’ai aussi pensé à votre femme, et je crois que nous pourrions être
très heureux.


— C’est ch…charmant. »
Braling, avec tout le sang-froid dont il était capable, se dirigea vers la
sortie. « Cela ne vous fait rien d’attendre un instant ? J’ai un coup
de téléphone à donner.


— À qui ?
Braling Deux fronça les sourcils.


— Oh, rien
d’important.


— À la
Société des Automates ? Pour leur dire de venir me prendre ?


— Non, non,
absolument pas ! » Il essaya de courir vers la porte.


Une main de fer
saisit ses poignets. « Restez là !


— Lâchez-moi !


— Non !


— Est-ce une
manœuvre de ma femme ?


— Non.


— A-t-elle
deviné ? Vous a-t-elle parlé ? Est-ce qu’elle sait ? » Il
se mit à hurler. Une main lui ferma la bouche.


— Vous ne le
saurez jamais, n’est-ce pas ? dit Braling Deux en souriant délicatement.
Vous ne le saurez jamais.


Braling se
débattait. « Elle a dû deviner, c’est sûr ; elle vous a monté la
tête ! »


Braling Deux
déclara : « Je m’en vais vous mettre dans la caisse et vous y
enfermer ; et perdre la clef. Puis j’achèterai un deuxième billet pour
Rio.


— Hé là, hé,
attendez un peul Réfléchissez ! Nous pouvons nous entendre !


— Adieu,
Braling. »


Braling se raidit.
« Que voulez-vous dire ? »


 


Dix minutes plus
tard, Mrs Braling se réveilla : Elle se toucha la joue. Quelqu’un venait
de l’embrasser. Elle frissonna et ouvrit les yeux.


— Mais… tu
n’as pas fait cela depuis des années ! murmura-t-elle.


— Nous allons
voir ce que nous allons voir, dit quelqu’un.



LA VILLE


La ville attendait
depuis vingt mille ans.


La planète suivait
sa course dans l’espace, les fleurs des champs croissaient et se fanaient, mais
la ville attendait. Les rivières de la planète se gonflaient d’eau,
dépérissaient, n’étaient plus que poussière. La ville attendait toujours. Les
vents qui avaient été jeunes et violents étaient devenus vieux et sereins, et
les nuages, qui avaient couru déchiquetés dans le ciel, flottaient maintenant
comme une blancheur paresseuse. Et la ville attendait.


Avec ses fenêtres,
ses murs d’obsidienne, ses tours et ses tourelles sans bannière, avec ses rues
à l’asphalte vierge, ses poignées de porte sans empreinte digitale, ses
trottoirs sans un papier. La ville attendait, tandis que la planète gravitait
dans l’espace, suivant son orbite autour d’un soleil bleu-blanc, et que les
saisons passaient de la glace au feu pour revenir à la glace, puis aux champs
verts et aux prés jaunes de l’été.


Ce fut par un
après-midi de l’été, au beau milieu de la vingt millième année, que la ville
cessa d’attendre.


Dans le ciel,
était apparue une fusée.


Elle fila
au-dessus de la ville, vira, revint et se posa à cinquante mètres -du mur
d’obsidienne.


Des bottes
foulèrent l’herbe fine, de l’intérieur de la fusée des voix parlèrent aux
hommes dehors.


— Prêts ?


— Très
bien ! De la prudence ! Pénétrez dans la ville. Jensen, vous et
Hutchinson, en avant-garde ! Ouvrez l’œil !


La ville dégagea
des narines secrètes dans ses murs noirs et l’air régulièrement aspiré souffla
en trombe dans les profondeurs des conduits, à travers des filtres et des
dépoussiéreurs, jusqu’à une série de membranes et de toiles délicates et
argentées. L’aspiration continue apporta les odeurs du pré.


« Odeur de
feu, de météore, de métal chaud. Une fusée est arrivée d’un autre monde. Odeur
de cuivre, odeur poussiéreuse de la poudre brûlée, du soufre, des gaz
d’échappement. »


Ce renseignement
impressionna une bande qui glissa dans une fente, le long d’un tube et de fins
rouages jusqu’à d’autres mécanismes.


Un calculateur se
mit à battre comme un métronome. Cinq, six, sept, huit, neuf. Neuf individus.
Le message fut instantanément imprimé sur une bande qui se coula entre des
rouleaux et disparut.


Les grandes
narines de la ville se dilatèrent de nouveau.


L’odeur du beurre.
Venant des hommes qui s’avançaient avec précaution, les effluves se
décomposèrent à l’intérieur du Nez en souvenirs de matières grasses, de
fromage, de crème glacée, senteurs d’une économie laitière.


Clic-clic firent les machines.


— Attention,
les gars !


— Jones,
sortez votre arme. Ne faites pas l’idiot !


— C’est une
ville morte. Pourquoi s’en faire ?


— On ne sait
jamais !


Au son de ces mots
aboyés, les Oreilles s’éveillèrent. Après des siècles de brises légères, de
feuilles tombées planant doucement jusqu’au sol, d’herbe lente croissant quand
la neige avait fondu, les Oreilles se lubrifièrent, se tendirent, étalèrent
leurs vastes membranes que les battements du cœur des envahisseurs
sensibilisaient comme le souffle des ailes d’une chauve-souris. Les Oreilles
écoutèrent et le Nez huma.


La transpiration
d’hommes effrayés s’éleva. Les mains qui tenaient les armes suaient.


Le Nez agita et
analysa cet air, comme un connaisseur qui se concentre sur un vieux cru.


Les données
s’inscrivirent sur des bandes parallèles. La sueur : chlorures, tant pour
cent ; sulfates, tant ; acide urique, azote, nitrates ammoniacaux,
tant ; créatinine, sucre, acide lactique…


Des touches
crépitèrent. Des totaux se formèrent.


Le Nez souffla
l’air ainsi décomposé. Les Oreilles écoutèrent :


— Je trouve
que nous devrions retourner à la fusée, capitaine !


— C’est moi
qui donne les ordres, Mr Smith !


— Oui,
capitaine.


— Hé, là-bas,
la patrouille ! Vous voyez quelque chose ?


— Rien,
capitaine ! La ville a l’air d’avoir été abandonnée depuis des années.


— Vous
entendez, Smith ? Il n’y a rien à craindre.


— Je n’aime
pas ça ! Je ne sais pas pourquoi. Vous n’avez jamais eu l’impression
d’avoir déjà vu un endroit ? Hé bien, cette ville paraît familière, trop,
même.


— C’est
absurde ! Ce système planétaire est à des milliards de milles de la Terre.
Il est impossible que l’on soit déjà parvenu jusqu’ici. Notre fusée est le seul
vaisseau « année-lumière » qui existe.


— C’est
l’impression que j’ai, capitaine. J’estime que nous devrions nous retirer.


Les pas
s’arrêtèrent. Il n’y eut plus que le son des respirations des envahisseurs dans
l’air immobile.


Les Oreilles les
perçurent, la machine accéléra. Des rotors girèrent, des liquides brillèrent
dans des cornues et des distillateurs. Une formule conduisit à un composé.
Quelques instants plus tard, répondant à la sollicitation du Nez et des
Oreilles, par d’énormes orifices pratiqués dans les murs de la ville, une
vapeur fraîche souffla sur les envahisseurs.


— Vous sentez
ça, Smith ? Ah ! De l’herbe verte. Ce que ça sent bon ! Fichtre,
que c’est agréable !


Des senteurs de
chlorophylle se répandaient parmi les hommes arrêtés.


— Ah !


Les pas reprirent.


— C’est
réconfortant, n’est-ce pas, Smith ? Poussons de l’avant !


Le Nez et les
Oreilles se détendirent un centième de seconde. La contre-manœuvre avait
réussi. Les pions avaient repris leur marche en avant.


Et maintenant les
Yeux de la ville se dégagèrent de leurs brumes.


— Capitaine,
les fenêtres !


— Quoi ?


— Ces
fenêtres, là ! Je les ai vues bouger !


— Je n’ai
rien vu du tout.


— Elles ont
changé ! Elles ne sont plus de la même couleur. De sombres, elles sont
devenues claires.


— Elles m’ont
l’air d’être de simples fenêtres carrées.


Les objets flous
se précisèrent. Dans les entrailles mécaniques de la ville, des axes
pivotèrent, des volants plongèrent dans l’huile verte. Les cadres des fenêtres
s’ajustèrent. Les panneaux brillèrent.


Au-dessous d’eux,
dans la rue, les deux hommes de la patrouille s’avançaient, suivis à quelque
distance par les sept autres. Leurs uniformes étaient blancs, leurs visages
aussi roses que si on les avait giflés ; leurs yeux, bleus. Ils marchaient
droit, sur leurs membres postérieurs ; ils portaient des armes en métal.
Leurs pieds étaient bottés. Ils étaient du sexe masculin, avec des yeux, des
oreilles, des bouches, des nez.


Les fenêtres
vibrèrent, se dilatèrent imperceptiblement, comme l’iris d’yeux innombrables.


— Je vous le
dis, capitaine, ce sont les fenêtres !


— Marchez
toujours.


— Je
retourne, capitaine.


— Smith !


— Je ne veux
pas tomber dans le piège.


— Vous avez
peur d’une ville vide ?


Les autres rirent,
mal à leur aise.


— Oh, vous
pouvez toujours rire !


La rue était
pavée, chaque pavé avait trois pouces de large sur six de long. D’un mouvement
insensible, la rue céda. Elle pesait les envahisseurs.


Dans une cave, une
aiguille rouge touchait un chiffre : 178 livres, 210, 154, 201, 198
livres ; chaque homme fut pesé, enregistré et le renseignement communiqué
à d’ultérieures profondeurs.


À présent, la
ville était complètement éveillée.


Les ventilateurs
aspiraient et refoulaient l’air, avec l’odeur du tabac exhalée par les bouches
des hommes, le parfum du savon de leurs mains. Même leurs globes oculaires
avaient une odeur particulière. La ville la discernait, et cette notation
formait un total qui filait ailleurs s’ajouter à d’autres totaux. Les fenêtres
de cristal se concentraient, les Oreilles tendaient la peau de leurs tambours
de plus en plus ; tous les sens de la ville étaient excités et enclenchés
comme la chute d’une neige invisible, comptant les respirations, les battements
sourds des cœurs, observant, surveillant ; soupesant, goûtant.


Car les rues
étaient comme des langues : là où les hommes étaient passés, le goût de
leurs talons pénétrait les pores de la pierre pour être calculé avec des
réactifs. Cet ensemble chimique, subtilement assemblé, fut ajouté aux sommes
qui s’accroissaient et qui attendaient les données finales parmi les roues en
révolution et les pistons lubrifiés.


Des pas
précipités.


— Smith,
revenez ici !


— Non, allez
au diable !


— Rattrapez-le,
les gars !


Une course sur les
pavés.


Une dernière
analyse, et la ville, après avoir écouté, observé, goûté, senti, pesé, doit
accomplir une tâche ultime.


Une trappe
s’ouvrit dans la chaussée. Le capitaine disparut ; les autres, qui
couraient, ne s’en aperçurent pas.


Pendu par les
pieds, un rasoir lui ouvrant la gorge, un autre la poitrine et l’abdomen, sa
carcasse instantanément vidée de ses entrailles, allongé sur une table dans une
salle secrète sous la rue, le capitaine trépassa. De grands microscopes à
cristal scrutèrent les fibres musculaires ; des doigts mécaniques
sondèrent le cœur qui battait encore. Les lambeaux de sa peau furent épinglés à
la table, tandis que des mains articulées disséquèrent les différentes parties
du corps comme un joueur d’échecs rapide et curieux qui déplace ses pions et
ses pièces.


Au-dessus, les
hommes couraient, après Smith, en criant. Smith criait aussi, et au-dessous
d’eux, dans cette étrange salle d’opération, le sang s’écoulait dans des
ampoules, pour y être secoué, centrifugé, étalé sur des lamelles, exposé sous
d’autres microscopes ; les numérations étaient effectuées, les
températures mesurées, le cœur découpé en sections, le foie et les reins
partagés avec art. Le crâne fut trépané, l’encéphale dégagé, les nerfs retirés,
les muscles allongés à la limite élastique ; tandis que dans la centrale
souterraine de la ville, le Cerveau établit enfin le grand total et tout le
mécanisme fit halte, monstrueusement.


Le total.


C’était des
hommes. En provenance, d’un monde éloigné, d’une certaine planète. Ils ont
tels yeux, telles oreilles ; ils marchent sur leurs jambes d’une certaine
façon, ils portent des armes ; ils pensent ; ils combattent ;
ils ont certains cœurs et certains organes, tels qu’ils étaient enregistrés
depuis très longtemps.


Dans la rue, les
hommes couraient vers la fusée.


Le total.


Voici nos ennemis.
Ceux que nous avons attendus vingt mille ans. Ce sont les hommes que nous
attendions pour exercer contre eux notre vengeance. Le total est complet. Ce
sont des hommes de la planète Terre, qui avaient déclaré la guerre à Taollan
vingt mille ans auparavant, qui nous ont vaincus, asservis, ruinés et détruits
par une grande maladie. Puis ils sont partis pour une autre galaxie, afin
d’échapper à cette maladie qu’ils avaient répandue chez nous après nous avoir
ravagés. Ils ont oublié cette guerre, et même cette époque, et ils nous ont
oubliés. Mais nous, point. Ce sont nos ennemis. Le fait est certain. Notre
attente est terminée.


— Smith,
revenez !


Vite ! Sur la
table rouge, avec le corps du capitaine écartelé et vidé, de nouvelles mains se
mirent en branle. Dans l’intérieur humide furent placés des organes de cuivre,
de laiton, d’argent, d’aluminium, de caoutchouc et de soie ; une toile
fine fut tressée sous l’épiderme ; un cœur fut introduit dans le thorax,
un cerveau de platine fixé dans le crâne, qui bruissait en émettant de
minuscules étincelles bleues ; des fils furent établis jusqu’aux bras et
aux jambes. Au bout d’un instant, le corps fut recousu, les incisions
mastiquées, les cicatrices au cou, à la poitrine et sur le cuir chevelu,
recouvertes. Tout était parfait, neuf, frais.


Le capitaine se
mit sur son séant et fit jouer ses membres.


— Arrêtez !


Le capitaine
reparut sur la chaussée, leva son arme et fit feu.


Smith tomba, une
balle dans le cœur.


Les autres se
retournèrent. Le capitaine courut vers eux.


— Cet
imbécile ! Peur d’une ville !


Ils regardaient le
corps de Smith à leurs pieds.


Ils levèrent les
yeux vers le capitaine, et leurs paupières battirent.


— Écoutez-moi !
dit le capitaine. J’ai quelque chose d’important à vous dire.


À présent la
ville, qui les avait soupesés et analysés, qui avait utilisé tous ses pouvoirs
sauf un, s’apprêta à se servir de sa dernière faculté. Mais elle ne parla pas
avec la rage de ses tours massives ni avec le poids de ses pavés et de ses
machines. Elle parla avec la voix calme d’un homme.


— Je ne suis
plus votre capitaine, dit-il. Ni même un homme.


Les hommes
reculèrent.


— Je suis la
ville, dit-il, et il sourit. J’ai attendu deux cents siècles. J’ai attendu le
retour des fils des fils des fils.


— Capitaine !


— Laissez-moi
parler ! Qui m’a construit ? La ville. Les hommes qui sont morts
m’ont construit. La vieille race qui vécut ici, jadis. Le peuple que les
Terriens laissèrent mourir d’une maladie terrible, d’une forme de lèpre à
laquelle il n’y avait pas de remède. Et les hommes de cette vieille race,
songeant aux jours où les Terriens pourraient revenir, ont bâti cette ville. Et
le nom de cette ville était et il est encore Vengeance, sur la planète
des Ténèbres, au bord de la Mer des Siècles, au pied du Mont des Morts ;
tout cela est très poétique. Cette ville était destinée à être une balance, un
creuset, une antenne, pour analyser tous les futurs voyageurs de l’espace. En
vingt mille ans, deux autres fusées seulement se sont posées sur ce sol. L’une
venait d’une lointaine galaxie appelée Ennt, et les habitants du vaisseau
furent éprouvés, pesés, sondés ; ce n’étaient pas des Terriens, ils furent
relâchés, sains et saufs. Il en fut de même pour les visiteurs de la seconde
fusée. Mais aujourd’hui ! Enfin, vous êtes venus ! La vengeance sera
exécutée jusque dans ses moindres détails. Ces hommes sont morts depuis deux
cents siècles, mais ils ont laissé une ville pour vous accueillir.


— Capitaine,
vous ne devez pas vous sentir bien. Il vaudrait peut-être mieux revenir à la
fusée, capitaine.


La ville trembla.


La chaussée
s’ouvrit et les hommes tombèrent en hurlant. Dans leur chute, ils virent
l’éclat des bistouris qui venait à leur rencontre.


Un certain temps
s’écoula. Mais bientôt, ce fut l’appel :


— Smith ?


— Présent !


— Jensen ?


— Présent !


— Jones,
Hutchinson, Springer ?


— Présent,
présent…


Ils se tenaient
devant le panneau de la fusée.


— Nous
retournons immédiatement sur la Terre.


— Bien,
capitaine !


Les incisions à
leur cou étaient invisibles, ainsi que leurs cœurs métalliques, leurs organes
d’argent et les fils d’or de leurs nerfs. Leurs têtes émettaient un léger
bruissement électrique.


— En
vitesse !


Les neuf hommes
chargèrent les bombes à maladie sur la fusée.


— On les
jettera sur la Terre.


— Oui,
capitaine !


Le panneau se
referma. La fusée bondit dans le ciel.


Tandis que le
tonnerre de celle-ci s’éloignait, la ville gisait sur la plaine verte. Ses yeux
de verre s’éteignirent. Les oreilles se détendirent, les grands ventilateurs
des narines s’arrêtèrent, les rues s’immobilisèrent, l’huile ne coula plus dans
les tubulures.


Dans le ciel, la
fusée s’évanouit.


Progressivement,
la ville se mit à jouir du luxe de mourir.



L’HEURE H


Oh, c’était
épatant ! Quel jeu merveilleux ! Ils n’avaient jamais connu une telle
excitation. Les enfants couraient de-ci de-là sur les pelouses, en poussant des
cris, en se tenant par la main, virevoltant, formant des rondes, grimpant sur
les arbres, riant aux éclats. Des fusées passaient dans le ciel, des autos
miniatures roulaient dans les rues, mais les enfants continuaient leur jeu.
C’était si amusant, la joie était si bondissante, on faisait de si belles
galipettes et on criait à tue-tête.


Mink se précipita
dans la maison, couverte de boue et de sueur. À sept ans, elle était forte,
bruyante, très décidée. Sa mère, Mrs Morris, avait de la peine à suivre ses
gestes, tandis que la petite fille ouvrait violemment des tiroirs et jetait
casseroles et outils dans un grand sac.


— Au nom du
ciel, Mink, qu’est-ce qui se passe ?


— Le plus
excitant de tous les jeux ! lança Mink, toute rouge.


— Arrête-toi
un peu et reprends haleine !


— Non, ça va
très bien ! Je peux prendre ces trucs-là, m’man ?


— Ne les
abîme pas, dit Mrs Morris.


— Non, merci,
merci ! cria Mink et boum ! elle fila comme une petite fusée.


Mrs Morris suivit
des yeux la course de l’enfant.


— Comment
s’appelle votre jeu ?


— L’invasion !
répondit Mink. La porte claqua.


De toutes les
maisons de la rue, les enfants apportaient des couteaux, des fourchettes, des
tisonniers, des bouts de tuyaux, des ouvre-boîtes.


Il était curieux
de noter que toute cette furie ne touchait que les jeunes enfants. Les plus
âgés, de dix ans et plus, méprisaient cette affaire, marchaient dédaigneusement
sur des échasses ou jouaient à une version plus digne de cache-cache.


Cependant, les
parents circulaient dans leurs petites voitures. Des ouvriers venaient réparer
les ascenseurs à vide, remettre au point les postes de télévision ou donner des
coups de marteau sur des tubes d’alimentation récalcitrants. La civilisation
adulte passait et repassait devant les gosses affairés, jalouse de leur énergie
déchaînée, amusée avec condescendance par leurs éclats, avec une envie secrète
de se joindre à eux.


— Voilà et
voilà et voilà ! disait Mink, donnant ses instructions et distribuant aux
autres ses cuillers et ses tenailles. Faites cela et apportez ceci par là.
Non ! Ici ! petit crétin ! Bon ! Maintenant,
reculez-vous pendant que j’arrange ça !


Elle tirait la
langue, elle plissait le front sous l’effort. « Là, comme ça, tu
vois ?


— Ouiiii ! »
crièrent les enfants.


Joseph Connors,
douze ans, accourut.


— Va-t’en !
lui dit Mink, les yeux dans les yeux.


— Je veux
jouer, dit Joseph.


— Tu ne peux
pas !


— Pourquoi
pas ?


— Tu te
moqueras de nous.


— Non, vrai,
je ne le ferai pas.


— Non ?
On te connaît. Va-t’en, ou on te donne des coups de pied.


Un autre petit
garçon de douze ans roula jusqu’à eux sur ses patins. « Hé, Joe !
Viens ! Laisse jouer les filles ! »


Joseph hésitait,
songeur.


— Je veux
jouer, dit-il.


— Tu es un
grand, fit Mink.


— Pas si
grand que ça, dit Joe, avec quelque raison.


— Tu ne feras
que rire et nous abîmer l’Invasion.


Le garçon, sur ses
patins automobiles, cracha par terre. « Allez, viens, Joe ! Laisse
les filles avec leurs contes de fées ! Elles sont idiotes. »


Joseph s’en alla à
pas lents. Il continua à regarder par-dessus son épaule jusqu’à ce qu’il
tournât le coin de la rue.


Mink s’était
remise à l’œuvre. Elle confectionna une sorte d’appareil avec son bric-à-brac.
Elle avait désigné une autre petite fille comme secrétaire, qui prenait
laborieusement des notes avec un crayon et un calepin. Leurs voix montaient et
descendaient dans l’air chaud du matin.


Tout autour, la
cité bourdonnait. Les rues étaient bordées de bons arbres, verts et pacifiques.
Seul le vent mettait une note discordante à travers la ville, le pays, le
continent. Dans mille autres villes, il y avait des arbres et des enfants, des
rues populeuses et des hommes d’affaires dans leurs bureaux enregistrant leur
courrier sur des bandes magnétiques ou observant le téléviseur. Des fusées
faisaient la navette dans le ciel. Il y avait partout le calme orgueil et
l’aisance d’hommes accoutumés à la paix, assurés qu’ils étaient qu’il ne se
produirait plus de désordre. Bras dessus, bras dessous, tout autour du monde,
les hommes formaient un front uni. Tous, ils avaient placé leur confiance dans
les armes perfectionnées. Une merveilleuse situation d’équilibre avait été
établie entre les nations. Il n’y avait pas de traîtres parmi les hommes ni de
malheureux ni de mécontents. Par conséquent le monde reposait sur un fondement
stable. Le soleil illuminait la moitié de la terre et les arbres somnolaient
dans le souffle de l’air chaud.


La mère de Mink
regardait les enfants par la fenêtre du premier.


Les enfants !
Elle secoua la tête. Ils mangeaient bien, dormaient bien, ils iraient lundi à
l’école. Leurs petits corps vigoureux se portaient bien. Elle écouta.


Mink parlait avec
chaleur à quelqu’un, près du rosier, bien qu’il n’y eût personne.


Les enfants sont
bizarres. Et la petite fille, comment s’appelait-elle donc ? Anna ?
Anna prenait des notes sur son calepin. Mink posait une question au rosier,
puis elle dictait la réponse à Anna.


— Triangle,
dit Mink.


— Qu’est-ce
que c’est, demanda Anna en articulant, qu’un tri…angle ?


— Aucune
importance.


— Comment ça
s’écrit ?


— T-r-i-…,
épela Mink, lentement. Oh, et puis zut ! épelle-le toi-même. Elle passa à
d’autres mots. « Faisceau, dit-elle.


— Je n’ai pas
encore fini tri…angle, dit Anna.


— Hé bien,
dépêche-toi, vite ! »


La mère de Mink se
pencha à sa fenêtre. « A-n-g-l-e, épela-t-elle pour Anna.


— Oh, merci,
Mrs Morris ! » dit Anna.


Mrs Morris
descendit en souriant pour nettoyer l’entrée avec le dépoussiéreur magnétique.


De petites voix
lui parvenaient du dehors. « Faisceau, dit Anna.


— 497… A, et B,
et X, dit Mink, au loin, très sérieusement. Et une fourchette, une ficelle, et
un hex… hex… agone ! »


Au déjeuner, Mink
avala son lait d’un trait et se précipita vers la porte. Sa mère donna un petit
coup sur la table.


— Tu vas
revenir t’asseoir. Et tu vas prendre de la soupe chaude.


Elle appuya sur un
bouton rouge de la serveuse automatique, et dix secondes plus tard quelque
chose atterrit avec un choc sur le caoutchouc de la planchette réceptrice. Mrs
Morris l’ouvrit, en sortit une boîte avec un manche en aluminium, la décacheta
et versa le liquide dans un bol.


Pendant ces
opérations, Mink s’agitait sur sa chaise.


— Vite, m’man !
C’est une question de vie ou de mort !


— J’étais
comme toi à ton âge. C’est toujours une question de vie ou de mort. Je sais.


Mink avalait sa
soupe.


— Va
doucement, dit m’man.


— J’peux pas,
dit Mink. Commando m’attend.


— Qui est
Commando ? Quel drôle de nom !


— Tu ne le
connais pas, dit Mink.


— Un nouveau
petit voisin ? demanda m’man.


— Oh, il est
tout à fait nouveau.


Mink attaqua son
second bol.


— Et où est
Commando ? demanda m’man.


— Oh, il est
par là, répondit Mink évasivement. Tu vas te moquer. Tout le monde se moque, oh
là là !


— Est-ce que
Commando est timide ?


— Oui. Non.
Enfin, d’une certaine façon. M’man, il faut que j’y coure si l’on veut que
l’Invasion réussisse !


— Qui est-ce
qui envahit quoi ?


— Les
Martiens envahissent la Terre. Non, pas exactement des Martiens, je ne sais
pas. Ils viennent d’en haut.


Elle indiqua le
plafond avec sa cuiller.


— Et de
là-dedans, dit m’man en touchant le front fiévreux de Mink.


Mink se révolta. « Tu
ris ! Tu tuerais Commando et tous les autres.


— Je n’en ai
aucune intention. Commando est un Martien ?


— Non. Il est…
hé bien… peut-être qu’il vient de Jupiter ou de Saturne, ou de Vénus. De toute
façon, ça a été très dur pour lui.


— Je pense
bien, dit Mrs Morris, en dissimulant un sourire.


— Ils
n’arrivaient pas à trouver le moyen d’attaquer la Terre.


— Nous sommes
inexpugnables, dit m’man, avec beaucoup de sérieux.


— C’est
l’expression qu’a employée Commando ! ins…punables ! C’est son
expression !


— Eh bien, Commando
est un petit garçon très intelligent. Des mots qui se dévissent !


— Ils
n’arrivaient pas à savoir comment attaquer, m’man. Commando, il dit que pour
bien se battre, il faut trouver un nouveau moyen pour surprendre l’adversaire.
Alors, on gagne. Et il dit aussi qu’il faut être aidé par l’ennemi.


— La
cinquième colonne, dit m’man.


— C’est
ça ! C’est ce que Commando dit. Et ils ne pouvaient trouver aucun truc
pour surprendre la Terre ou pour être aidés.


— Ce n’est
pas étonnant. Nous sommes très forts. »


M’man rit, tout en
enlevant les couverts. Mink resta assise, les yeux fixes, prise par la vision
de ce qu’elle racontait.


— Et puis, un
jour, chuchota-t-elle mystérieusement, ils pensèrent aux enfants !


— Ça
alors !


— Et puis ils
ont pensé que les grandes personnes sont tellement occupées qu’elles ne
regardent jamais sous les rosiers ni sur les pelouses.


— Seulement
pour chercher des escargots ou des champignons.


— Et puis il
y a aussi les dims-dims !


— Et
qu’est-ce que c’est, ça ?


— Les
dimensions.


— Les
dimensions ?


— Il y en a
quatre ! Et puis il y a quelque chose au sujet des enfants de moins de
neuf ans et l’imagination. C’est très amusant d’écouter parler Commando !


Mrs Morris était
fatiguée. « Eh bien, va t’amuser. Tu vas faire attendre Commando… Il est
déjà tard, et si tu veux finir ton Invasion avant ton bain du soir, tu ferais
mieux de te dépêcher.


— Je dois
prendre mon bain ? grogna Mink.


— Oui, ma
chérie. Pourquoi est-ce que les enfants détestent se laver ? Quelle que
soit l’époque dans laquelle on vive, les enfants n’aiment pas du tout l’eau et
le savon.


— Commando
dit que je n’aurais pas besoin de prendre mon bain.


— Ah, il dit
ça ?


— Il l’a dit
à tous les enfants. Plus de bains. Et nous pouvons rester jusqu’à dix heures du
soir et aller à deux spectacles le samedi au lieu d’un seul.


— Eh bien,
monsieur Commando ferait mieux de s’occuper de ce qui le regarde. J’irai voir
sa maman et… »


Mink se dirigea
vers la porte. « On a des ennuis avec des types comme Pete Britz et Dale
Jerrick. Ils deviennent grands. Ils se moquent. Ils sont pires que les parents.
Ils ne veulent absolument pas croire Commando. Ils font les malins parce qu’ils
grandissent. Ils pourraient être plus intelligents. Ils étaient encore petits
il y a deux ans. Ce sont ceux que je déteste le plus. Nous les tuerons les
premiers.


— Et ton père
et moi les derniers ?


— Commando
dit que vous êtes dangereux. Tu sais pourquoi ? Parce que vous ne croyez
pas aux Martiens. C’est à nous qu’ils donneront la direction du monde. Pas
seulement nous, non, aussi aux enfants de la rue voisine. Je pourrais devenir
reine. »


Elle ouvrit la
porte.


— M’man ?


— Oui ?


— Qu’est-ce
que c’est que la logique ?


— La
logique ? Hé bien, cela consiste à savoir si quelque chose est vrai ou pas
vrai.


— Il en a
parlé… Et qu’est-ce que c’est qu’im-pre…ssionnable ?


— Hé bien,
cela veut dire… Mrs Morris baissa les yeux en riant doucement. Cela veut dire…
être un enfant, ma chérie.


— Merci pour
le déjeuner ! Mink sortit en courant, puis elle passa sa tête par
l’entrebâillement de la porte.


— M’man, je
suis sûre qu’on ne te fera pas beaucoup de mal !


— Comme c’est
gentil ! dit m’man.


La porte claqua.


Vers 4 heures,
l’audio-viseur bourdonna. Mrs Morris poussa la manette.


— Hello,
Helen ! dit-elle.


— Hello,
Mary ! Comment ça va, à New-York ?


— Très bien.
Et tout va bien à Scranton ? Tu as l’air fatigué.


— Toi aussi.
Ce sont les enfants ! Ils m’épuisent, dit Helen.


Mrs Morris
soupira : « Mink aussi. La Super-Invasion ! »


Helen rit : «Les
enfants jouent à la même chose chez vous ?


— Oh là là,
oui ! Ils joueront bientôt aux billes électroniques ou à la marelle
motorisée. Est-ce que nous étions comme cela, nous aussi, quand nous étions
enfants, en 48 ?


— Pire !
On jouait aux Japonais et aux Nazis. Je ne sais pas comment mes parents pouvaient
me supporter. J’étais un garçon manqué.


— Les parents
apprennent à faire la sourde oreille. »


Un silence.


— Qu’est-ce
qui ne va pas, Mary ? demanda Helen.


Mrs Morris avait à
demi fermé les yeux, elle se passa lentement la langue sur la lèvre inférieure.
« Hein ? » Elle sursauta. « Oh, rien. Je pensais simplement
à ça, à faire la sourde oreille, etc. Aucune importance. Qu’est-ce que nous
disions ?


— Mon petit
Tim ne jure plus que par un certain Commando, je crois.


— C’est sans
doute un nouveau mot de passe. Mink en est complètement folle aussi.


— Je ne
savais pas que c’était arrivé jusqu’à New-York. De bouche à oreille, tu sais…
Une nouvelle vogue. J’ai parlé à Joséphine et elle m’a dit que ses enfants (et
elle est à Boston) ne jouent plus qu’à ce nouveau jeu. Il a envahi le
pays. »


À ce moment, Mink
accourut dans la cuisine pour avaler un verre d’eau. Mrs Morris se tourna vers
elle : « Alors, où en êtes-vous ?


— C’est
presque fini, répondit Mink.


— Parfait,
dit Mrs Morris. Et qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un yo-yo,
dit Mink. Regarde. »


Elle laissa tomber
le yo-yo le long de sa ficelle. Quand il arriva au bout il…


Il disparut.


— Tu as
vu ? dit Mink. Hop ! Elle fit aller sa main vide de bas en haut, le
yo-yo reparut et s’embobina instantanément.


— Fais-le encore,
dit Mrs Morris.


— Je ne peux
pas. L’heure H est à 5 heures. À bientôt ! Mink repartit à toutes jambes,
en faisant aller son yo-yo.


À l’audio-viseur, Helen rit. « Tim a apporté un de ces yo-yos ce matin, mais quand j’ai voulu
le regarder, il m’a dit qu’il ne me le donnerait pas ; et quand j’ai
essayé de le faire marcher, je n’y suis pas arrivée.


— Tu n’es pas
impressionnable.


— Je ne suis
pas quoi ?


— Aucune
importance. Je pensais à quelque chose. Est-ce que je peux te rendre service,
Helen ?


— Je voulais
que tu me donnes cette recette de moka… »


Les heures
passèrent. Le jour s’allongea. Le soleil descendit dans le ciel paisible. Les
ombres s’étirèrent sur les pelouses. Les rires et l’activité fébrile
continuèrent. Une petite fille s’enfuit en pleurant. Mrs Morris sortit sur le
perron.


— Mink,
était-ce Peggy Ann qui pleurait ?


Mink était penchée
vers le sol, près du rosier. « Ouais !


C’est une petite
poltronne. Elle ne jouera plus avec nous. Elle devient trop vieille. Elle a dû
grandir tout d’un coup.


— Et c’est
pour cela qu’elle pleurait ? Cela ne tient pas debout. Donnez-moi une
réponse honnête, mademoiselle, ou tu montes dans ta chambre ! »


Mink se redressa,
consternée, mais non sans irritation. « Je ne peux pas partir maintenant.
C’est presque l’heure. Je serai sage. Je demande pardon.


— Est-ce que
tu l’as frappée ?


— Non,
vraiment pas. Demande-lui. C’était quelque chose… oh, et puis, elle n’est
qu’une peureuse. »


Le cercle des
enfants se resserra autour de Mink, qui s’affairait avec des cuillers et une
sorte d’agencement en carré de marteaux et de tubes. « Là, et comme ceci,
murmurait Mink.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Mrs Morris.


— C’est
Commando qui est coincé. Il est à mi-chemin. Si seulement nous pouvions le
dégager, ce serait plus facile. Tous les autres pourraient le suivre.


— Est-ce que
je peux t’aider ?


— Non, merci.
Je trouverai un moyen.


— Très bien.
Je t’appellerai pour ton bain dans une demi-heure. Cela me fatigue de te
regarder t’agiter ainsi. »


Mrs Morris rentra
et s’assit dans le fauteuil électrique à relaxation, en buvant quelques gorgées
dans son verre à moitié vide. Le fauteuil lui massa le dos. « Ah, les
enfants ! Les enfants, l’amour et la haine, côte à côte. Quelquefois les
enfants vous aiment, et ils vous détestent l’instant d’après. Étranges enfants,
oublient-ils jamais ou pardonnent-ils les corrections et les paroles
sévères ? Comment, se demandait-elle, peut-on jamais oublier ou pardonner
ces grandes personnes qui vous dominent, ces tyrans de haute taille, et
stupides ? »


Les minutes
s’écoulèrent. Un curieux silence s’établit dans la rue, un silence d’attente,
de plus en plus pesant.


Cinq heures.
Quelque part dans la maison, une horloge chanta d’une voix douce et
musicale : « 5 heures, 5 heures ! Le temps passe. 5 heures ! »
Et le son s’éteignit dans un ronronnement.


L’heure H.


Mrs Morris secoua
la tête en souriant. L’heure H.


Une voiturette
bourdonna dans l’allée. C’était Mr Morris. Mrs Morris sourit encore. Mr Morris
sortit de la petite voiture, la ferma à clef, et cria un bonjour à Mink,
toujours affairée. Mink n’y fit aucune attention. Il rit et observa quelques
instants le jeu des enfants. Puis il monta les marches du perron.


— Hello,
chérie !


— Hello,
Henry !


Elle se pencha en
avant sur son siège, tendant l’oreille. Les enfants restaient silencieux. Trop.


Il vida sa pipe,
la bourra de nouveau.


— Belle
journée ! On est heureux de vivre.


Bzzzz !


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Henry.


— Je ne sais
pas.


Elle se leva
soudain, ses yeux s’élargirent. Elle allait dire quelque chose. Mais elle se
tut. C’était ridicule. Ses nerfs tressaillirent.


— Ces enfants
n’ont rien de dangereux sur la pelouse ? demanda-t-elle.


— Non, rien
que des bouts de tuyaux et des marteaux.


— Rien
d’électrique ?


— Mais non.
J’ai vérifié.


Elle se dirigea vers
la cuisine. Le bourdonnement continuait.


— Tout de
même, tu ferais bien d’aller leur dire que cela suffit. Il est plus de 5 heures.
Dis-leur… Ses yeux clignotèrent. « Dis-leur de remettre leur Invasion à
demain. » Elle eut un rire nerveux.


Le bourdonnement
monta.


— Mais
qu’est-ce qu’ils font ? Je ferais mieux d’aller voir.


L’explosion !


La maison fut
secouée. De nouvelles explosions, dans d’autres rues.


Involontairement,
Mrs Morris poussa un cri. « Viens vite ! » hurla-t-elle sans
raison. Peut-être avait-elle aperçu quelque chose du coin de l’œil, peut-être
avait-elle senti une nouvelle odeur ou entendu un nouveau bruit. Elle n’avait
pas le temps de convaincre Henry. Qu’il pense qu’elle était devenue folle, oui,
folle. Elle se précipita dans l’escalier. Il courut après elle, intrigué.


— Dans le
grenier, c’est dans le grenier ! cria-t-elle. Ce n’était qu’une mauvaise
excuse pour le faire monter à temps. Ah, Seigneur ! à temps !


Une autre
explosion. Les enfants crièrent de joie, comme au feu d’artifice.


— Mais ce
n’est pas au grenier ! s’exclama Henry. C’est dehors.


— Non,
non ! » Hors d’haleine, échevelée, elle manipulait la poignée. « Je
vais te montrer. Vite ! Je vais te montrer. »


Ils firent
irruption dans le grenier. Elle repoussa la porte, tourna la clef dans la
serrure et jeta la clef dans un coin encombré.


Elle balbutiait
des mots sans suite, maintenant, comme un flot. Tous ses soupçons inconscients,
la peur qui s’était secrètement accumulée en elle tout l’après-midi, et qui
fermentait. Toutes les petites révélations, les suggestions qui l’avaient
agacée depuis le matin et que soigneusement, logiquement et raisonnablement
elle avait refoulées et censurées. Tout cela explosait à présent et la mettait
en pièces.


— Là,
là ! dit-elle, adossée à la porte, en sanglotant. Nous sommes en sûreté
jusqu’à ce soir. Peut-être que nous réussirons à nous glisser au dehors.
Peut-être que nous pourrons nous échapper !


Henry ne se tenait
plus, mais pour d’autres raisons.


— Es-tu
folle ? Pourquoi as-tu jeté cette clef ? Écoute, c’est trop
fort !


— Oui, oui, je
suis folle, si tu veux, mais reste là avec moi !


— Et comment
diable pourrais-je sortir, si j’en avais envie ?


— Tais-toi !
Ils peuvent nous entendre. Oh, mon Dieu, ils vont nous trouver tôt ou tard…


En bas, la voix de
Mink. Le mari s’interrompit. Il y avait un grand bruit, des ronflements, des
sifflements, des cris d’enfants, des rires étouffés. Dans le salon,
l’audio-viseur sonnait, sonnait avec insistance, avec inquiétude. « Est-ce
Helen ? pensa Mrs Morris. Est-ce qu’elle m’appelle pour la raison que
je crois ? »


Des pas dans la
maison. Des pas pesants.


— Qui est-ce
qui est entré dans ma maison ? demanda Henry en colère. Qui est-ce qui
piétine comme ça, en bas ?


Des pieds lourds.
Vingt, trente, cinquante. Cinquante personnes qui envahissaient la maison. Le
ronflement. Les rires des enfants.


— Par ici !
cria Mink.


— Mais qui
est en bas ? tempêta Henry. Qui est là ?


— Chut !
Non-non-non-non-non ! chuchota sa femme, agrippée à lui. Au nom du Ciel,
tais-toi. Ils s’en iront peut-être.


— M’man ?
appella Mink. P’pa ? » Un silence. « Où êtes-vous ? »


Des pas pesants,
pesants, très pesants montaient l’escalier. Mink les conduisait.


— M’man ? »
Une hésitation. « Papa ? » Une attente silencieuse.


Le ronflement. Et
les pas qui se dirigent vers le grenier, ceux de Mink en tête.


Ils tremblaient
l’un contre l’autre, dans le grenier, Mr et Mrs Morris. Pour quelque raison, le
bourdonnement électrique, l’étrange lumière froide qui venait d’apparaître sous
la porte, la curieuse odeur, l’ardeur nouvelle de la voix de Mink avaient fini
par atteindre aussi Henry Morris. Il se tenait, tout frissonnant, dans
l’obscurité, près de sa femme.


— Maman !
Papa !


Des pas. Un petit
bruit. La serrure fondit. La porte s’ouvrit. Mink passa la tête par l’ouverture.
Il y avait de hautes ombres bleues derrière elle.


— Coucou !
dit Mink.



LA FUSÉE


Souvent, la nuit,
Fiorello Bodoni se réveillait et écoutait les fusées passer en soupirant dans
le ciel. Il se levait, certain que sa bonne épouse était plongée dans ses
rêves, et il sortait sur la pointe des pieds sous les étoiles. Pour quelques
instants, il se délivrait ainsi des odeurs rances de cuisine qui imprégnaient
sa petite maison au bord de la rivière. Et durant ces instants de silence, il
laissait son cœur s’élancer dans l’espace à la suite des fusées.


Cette nuit-là, il
se tenait dévêtu dans l’obscurité et il observait les fontaines de feu qui
chuchotaient dans le firmament, les fusées emportées sur leurs violentes
trajectoires vers Mars, Saturne ou Vénus.


— Eh bien, eh
bien, Bodoni !


Bodoni sursauta.


Assis sur une
caisse, près de la rivière tranquille, un vieil homme regardait lui aussi les
fusées dans l’air calme.


— Ah, c’est
vous, Bramante !


— Est-ce que
tu sors tous les soirs, Bodoni ?


— Oh, pour
prendre un peu l’air.


— Ah
oui ? Moi, je préfère regarder les fusées. J’étais enfant quand elles ont
commencé à voler. Il y a de cela quatre-vingts ans et je ne suis jamais monté
dedans.


— Un jour,
moi, je monterai dedans.


— Tu es
fou ! s’écria Bramante. Tu n’iras jamais. Le monde est aux riches. Il
secoua sa tête grise, tout à ses souvenirs. « Quand j’étais jeune, ils ont
écrit en lettres de feu : le Monde de l’Avenir ! La Science, le
Confort et des Choses nouvelles pour tous ! Ah oui !
Quatre-vingts ans ! C’est maintenant, l’Avenir. Est-ce que nous prenons
les fusées ? Non. Nous continuons à vivre dans des taudis, comme nos
ancêtres.


— Mes fils,
peut-être… dit Bodoni.


— Non, ni les
fils de tes fils ! cria le vieil homme. C’est le riche qui peut faire de
tels rêves et monter dans les fusées. »


Bodoni hésita. « Vieux
Bramante, j’ai mis de côté trois mille dollars. Il m’a fallu six ans pour le
faire. Je les ai économisés pour mon entreprise, je veux les investir dans du
matériel. Mais, chaque nuit, depuis un mois, je ne dors plus. J’entends les
fusées. Je réfléchis. Et ce soir, j’ai pris une décision. L’un de nous ira sur
Mars ! »


Ses yeux étaient
sombres et ils luisaient.


— Crétin !
coupa Bramante. Comment le choisiras-tu, celui qui partira ? Lequel
ira ? Si c’est toi, ta femme va te détester, car tu auras été un petit peu
plus près de Dieu dans l’espace. Quand tu lui raconteras ton voyage
extraordinaire, dans les années qui vont venir, est-ce qu’elle ne sera pas
dévorée de jalousie ?


— Non, non.


— Mais si !
Et tes enfants ? Est-ce que cela remplira leur vie, de savoir que papa a
pris la fusée pour Mars tandis qu’ils sont restés là ? Tu vas leur imposer
un de ces travail ! Ils rêveront à la fusée toute leur vie. Ils en
perdront le sommeil. Ils en seront malades. Comme toi, actuellement. Ils perdront
goût à la vie, s’ils ne partent pas. Ne leur impose pas ce but, je te préviens.
Qu’ils se contentent d’être pauvres ! Dirige leurs yeux sur leurs mains et
sur ton chantier de ferraille, pas vers les étoiles.


— Mais…


— Et suppose que
ta femme y aille ? Quel serait ton sentiment, sachant qu’elle a vu
et toi, pas ? Tu ne pourras plus la voir. Tu auras envie de la jeter à
l’eau. Non, Bodoni, achète la nouvelle concasseuse dont tu as besoin, et fourre
tes rêves dedans.


Le vieil homme se
tut, les yeux fixés sur la rivière où des images noyées de fusées sillonnaient
le ciel.


— Bonne nuit,
dit Bodoni.


— Dors bien,
dit l’autre.


 


Quand le toast
sauta hors du grill à pain, Bodoni poussa presque un cri. Il avait passé une
nuit sans sommeil. Parmi ses enfants nerveux, à côté de sa femme énorme, Bodoni
s’était tourné et retourné, les yeux perdus dans le vague. Bramante avait
raison. Il valait mieux investir son argent. Pourquoi le mettre de côté, quand
un seul membre de la famille pouvait prendre la fusée, tandis que les autres
resteraient à se ronger ?


— Fiorello,
mange ton toast, lui dit sa femme Maria.


— Ma gorge
est desséchée, dit Bodoni.


Les enfants firent
irruption dans la pièce, les trois garçons se disputant un jouet en forme de
fusée ; les deux filles portant des poupées qui représentaient les
habitantes de Vénus ou de Neptune, vertes, avec trois yeux jaunes et douze
doigts.


— J’ai vu la
fusée de Vénus ! lança Paolo.


— Elle a
décollé avec un de ces bruits, ouiiish ! dit Antonello.


— Taisez-vous,
les enfants ! cria Bodoni, en se bouchant les oreilles.


Ils le regardèrent avec des yeux ronds. Il élevait rarement la voix.


Bodoni se leva. « Écoutez,
tous ! J’ai assez d’argent pour que l’un d’entre nous aille sur
Mars. »


Ils poussèrent des cris.


— Vous
comprenez ? demanda-t-il. Un seulement. Qui ?


— Moi, moi,
moi ! crièrent les enfants.


— Toi, dit
Maria.


— Toi, lui
dit Bodoni.


Et ils se turent.


Les enfants
réfléchissaient. « Que Lorenzo y aille… c’est le plus vieux.


— Non,
Miriamne… c’est une fille.


— Pense à ce
que tu pourras voir », dit Maria à son mari. Mais l’expression de ses yeux
était bizarre. Sa voix tremblait. « Les météores, comme des poissons.
L’univers. La Lune. Celui qui ira doit savoir raconter. Et tu sais parler.


— Toi
aussi », objecta-t-il.


Ils tremblaient tous.


— Tenez,
décida Bodoni, sans enthousiasme. Il arracha quelques pailles à un balai. « Nous
allons tirer à la courte paille. »


Il tendit son
poing hérissé de brins. « Choisissez. »


Ils prirent une
paille chacun, solennellement.


— Longue.


— Longue.


Un autre.


— Longue.


Tous les enfants
avaient tiré. La pièce était silencieuse. Il ne restait plus que deux pailles.
Bodoni sentait son cœur qui lui faisait mal.


— À toi,
chuchota-t-il, Maria.


Elle tira.


— La courte,
dit-elle.


— Ah !
soupira Lorenzo, mi-triste mi-joyeux. Maman ira.


Bodoni essaya de
sourire. « Félicitations ! Je t’achèterai ton billet aujourd’hui
même.


— Attends,
Fiorello…


— Tu pourras
partir la semaine prochaine. »


Elle vit les yeux
tristes des enfants fixés sur elle, avec des sourires sous leurs grands nez
droits. Elle rendit lentement la paille à son mari.


— Je ne peux
partir pour Mars.


— Mais
pourquoi pas ?


— Je vais
avoir un nouveau bébé.


— Quoi ?


Elle détourna son
regard. « Je ne dois pas voyager dans mon état. »


Il lui prit le
coude.


— Est-ce que
c’est vrai ?


— Il faut
retirer.


— Pourquoi ne
m’avais-tu rien dit ? insista-t-il.


— J’ai
oublié.


— Maria,
Maria ! Il lui tapota la joue. Il se tourna vers les enfants. « On
recommence. »


Paolo tira
immédiatement la courte paille.


— Je vais sur
Mars ! Il faisait des bonds. « Oh, merci, papa ! »


Les autres enfants
se reculèrent. « C’est épatant, Paolo ! » Paolo ne souriait
plus, en regardant ses parents, ses frères et ses sœurs.


— Je peux
partir, n’est-ce pas ? demanda-t-il en hésitant.


— Oui.


— Et vous
m’aimerez encore, quand je reviendrai ?


— Bien sûr.


Paolo considéra le
précieux brin de paille, dans sa main tremblante. Il secoua la tête.


— Je n’y
pensais plus. Il y a l’école. Je ne peux pas partir. Il faut tirer de nouveau.


Mais personne ne
le voulait. Ils se sentaient lourds et tristes.


— Personne
n’ira, dit Lorenzo.


— Cela vaut
mieux ainsi, dit Maria.


— Bramante
avait raison, dit Fiorello.


Avec son petit
déjeuner comme un caillou dans son estomac, Bodoni travaillait dans son chantier
de démolition, découpant le métal, le faisant fondre, coulant des lingots. Son
matériel se démantibulait. La concurrence l’avait maintenu sur le seuil coupant
de la pauvreté pendant vingt ans. La matinée était bien mauvaise.


Dans l’après-midi,
un homme entra dans sa cour.


— Hé,
Bodoni ! J’ai du métal pour vous.


— Qu’est-ce
que c’est, Mr Mathews ?


— Une fusée.
Ça ne colle pas ? Vous n’en voulez pas ?


— Si,
si ! Bodoni lui saisit le bras et s’arrêta interdit.


— Évidemment,
ce n’est qu’une maquette. Vous savez bien, quand ils établissent des plans pour
une nouvelle fusée, ils construisent d’abord un modèle à l’échelle, en
aluminium. Vous pourriez retirer un petit bénéfice si vous la faites fondre. Je
vous la laisse pour deux mille…


Bodoni retira sa
main. « Je n’ai pas l’argent.


— Tant pis.
Je pensais pouvoir vous aider. La dernière fois que nous avons bavardé, vous
aviez dit que tout le monde vous battait aux enchères. Je croyais vous passer
le tuyau en douce. Eh bien…


— J’ai besoin
de nouveau matériel. J’ai économisé de l’argent pour cela.


— Oh, je
comprends.


— Si
j’achetais votre fusée, je ne pourrais même pas la faire fondre. Mon four à
aluminium s’est fendu la semaine dernière.


— Évidemment.


— Si je vous
achetais votre fusée, je ne pourrais rien en faire.


— Je
sais. »


Bodoni cligna des
yeux, les ferma, les rouvrit et regarda Mr Mathews.


— Mais je
suis un fou. Je vais prendre l’argent à la banque et vous le donner.


— Puisque
vous ne pouvez pas la faire fondre…


— Livrez-la-moi,
dit Bodoni.


— Bon, bon.
Ce soir ?


— Ce soir,
dit Bodoni, ce serait parfait. Oui, j’aimerais avoir une fusée ce soir.


 


La lune était
levée. La fusée se tenait, grande et argentée, au milieu du chantier. Elle
reflétait la blancheur de la lune et le bleu des étoiles. Bodoni la contemplait
et il l’aimait. Il avait envie de la caresser, se coucher contre elle, presser
sa joue contre le flanc, lui murmurer tous les désirs secrets de son cœur.


Il la parcourut
des yeux. « Tu es toute à moi, dit-il. Même que tu ne bouges jamais et que
tu ne craches pas les flammes, et que tu restes là cinquante ans à rouiller, tu
es à moi. »


La fusée sentait
le temps et la distance. C’était comme s’il était entré dans un mécanisme
d’horlogerie. Elle avait un fini de montre suisse. On avait envie de la porter
dans son gousset. « Je pourrais même y dormir cette nuit. »


Il s’assit dans le
siège du pilote.


Il toucha un
levier.


Il se mit à
produire une sorte de ronflement, la bouche fermée, les yeux clos.


Le ronflement
devint plus fort, encore plus fort, il monta, devint plus haut, plus étrange,
plus excitant ; il le faisait trembler et se pencher en avant et se
rabattre en arrière, ainsi que tout le vaisseau, dans une sorte de silence
rugissant, dans un déchirement de métal ; tandis que ses doigts volaient
sur les boutons de commande ; le son s’amplifia, jusqu’à devenir du feu,
une force, une poussée, une énergie qui menaçait de le couper en deux. Il
étouffait. Il continua, car il ne pouvait s’arrêter, il ne pouvait que
continuer, paupières serrées l’une contre l’autre, le cœur battant la chamade. « Départ ! »
cria-t-il. Une déflagration le secoua, un tonnerre. « La Lune !
cria-t-il, tendu à se rompre. Les météores ! » L’élan silencieux dans
l’éclat d’une éruption. « Mars ! Oh, Seigneur, Mars !
Mars ! »


Il se rejeta sur
son siège, épuisé, haletant. Ses mains tremblantes lâchèrent les manettes. Sa
tête retomba en arrière avec violence. Il resta là, longtemps, respirant à
grandes bouffées ; les battements de son cœur s’apaisaient.


Très lentement, il
ouvrit les yeux.


Le chantier de
démolition était toujours là.


Il resta assis
sans bouger. Il regarda un long moment l’amoncellement de ferraille. Puis il
sauta sur ses pieds et frappa les leviers de commande. « Décolle, par
l’enfer ! »


Le vaisseau resta
silencieux.


— Tu vas voir !


En trébuchant, il
sauta à terre, se précipita sur son appareil de démolition, lança le moteur
rageur, manœuvra la massive coupeuse, avança sur la fusée. Il s’apprêta avec
ses mains tremblantes à déchaîner les marteaux, à écraser, à lacérer ce rêve
faux et insolent, cette chose stupide qu’il avait payée de son argent, qui ne
bougeait pas, qui ne voulait pas lui-obéir.


— Tu vas
voir !


Mais sa main
s’arrêta. La fusée d’argent luisait au clair de lune. Au delà, il voyait les
lumières de sa maison, affectueuses. Il entendit sa radio jouer un air. Il
resta assis une demi-heure, à contempler la fusée et les lumières de sa
maison ; ses yeux se rétrécissaient et s’élargissaient. Il descendit de
son appareil de démolition et se mit à marcher ; en marchant, il se mit à
rire ; quand il eut atteint la porte de sa demeure, il aspira l’air
profondément et appela :


— Maria,
Maria ! fais les valises. Nous partons pour Mars !


 


— Oh !


— Ah !


— Je ne puis
le croire !


— Mais si,
mais si !


Les enfants se
balançaient d’un pied sur l’autre devant la fusée, ils n’osaient pas encore la
toucher. Ils se mirent à pleurer.


Maria regarda son
mari. « Qu’as-tu fait ? Tu as pris notre argent pour cela ? Ça
ne volera jamais.


— Si, dit-il,
les yeux fixés sur la fusée.


— Les fusées
coûtent des millions. As-tu des millions ?


— Elle va
voler, répéta-t-il. Rentrez tous, maintenant, j’ai des coups de téléphone à
donner, du travail à faire. Nous partons demain. Et ne le dites à personne,
compris ? C’est un secret. »


Les enfants
s’éloignèrent en chancelant. Il vit leurs petits visages enfiévrés aux fenêtres
de la maison.


Maria n’avait pas
bougé. « Tu nous a ruinés, dit-elle. Notre argent employé pour cette… cette
chose. Alors qu’il fallait acheter du matériel.


— Tu vas
voir », dit-il.


Sans un mot, elle
tourna les talons.


— Que Dieu
m’aide, murmura-t-il ; et il se mit au travail.


 


Vers le milieu de
la nuit, des camions arrivèrent, livrèrent des colis ; Bodoni, en
souriant, épuisa son compte en banque. Avec un chalumeau et des pièces de
métal, il attaqua la fusée, souda, supprima, lui adjoignit des artifices
magiques et lui infligea de secrètes insultes. Il boulonna neuf vieux moteurs
d’automobiles dans la chambre des machines. Puis il ferma hermétiquement le
panneau pour que nul ne pût voir ce qu’il avait fait.


À l’aube, il entra
dans la cuisine. « Maria, dit-il, je suis prêt à prendre mon petit
déjeuner. »


Elle ne souffla
mot.


Au coucher du
soleil, il appela les enfants.


— C’est prêt !
Venez.


La maison resta
silencieuse.


— Je les ai
enfermés, dit Maria.


— Qu’est-ce
que cela veut dire ?


— Vous vous
tuerez dans cette fusée. Quel genre de fusée est-ce qu’on peut acheter pour
deux mille dollars ? Une très mauvaise.


— Écoute-moi,
Maria.


— Elle va
exploser. De toute façon, tu n’es pas un pilote.


— Et
pourtant, je pourrai la faire voler. Je l’ai arrangée.


— Tu es
devenu fou, dit-elle.


— Où est la
clef du débarras ?


— Je l’ai sur
moi.


Il tendit la main.
« Donne-la-moi. »


Elle la lui donna.
« Tu vas les tuer.


— Mais non.


— Si, oh
si ! Je le sens.


— Tu ne viens
pas ?


— Je vais
rester ici, dit-elle.


— Tu
comprendras, alors tu verras », dit-il en souriant. Il ouvrit la porte du
débarras. « Venez, les enfants. Suivez papa.


— Au revoir,
au revoir, maman ! »


Elle resta à la
fenêtre de la cuisine, les suivant des yeux, très droite, sans mot dire.


À la porte de la
fusée, Bodoni dit : « Les enfants, nous partons pour une semaine.
Vous devez retourner à l’école, et moi à mon travail. »


Il les prit par la
main à tour de rôle.


— Écoutez.
C’est une très vieille fusée. Elle ne pourra plus faire qu’un seul voyage. Elle
ne volera plus. Ce sera le voyage de votre vie. Gardez les yeux ouverts.


— Oui, papa.


— Écoutez, de
toutes vos oreilles. Sentez les odeurs d’une fusée. Rappelez-vous. Et, quand
vous reviendrez, vous en parlerez tout le reste de votre vie.


— Oui, papa.


Le vaisseau était
silencieux comme une horloge arrêtée. Le sas se referma en sifflant sur eux. Il
les boucla, comme de petites momies, dans les hamacs en caoutchouc.


— Prêts ?


— Prêts !
répondirent-ils.


— Départ !
Il poussa dix boutons. La fusée tonna et bondit. Les enfants se balancèrent
dans leurs hamacs en poussant des cris.


— Voici la
Lune !


La Lune passa
comme dans un rêve. Des météores éclatèrent en feu d’artifice. Le temps
s’écoula, serpentin de gaz en ignition. Les enfants trépignaient. Détachés de
leurs hamacs, des heures plus tard, ils se collèrent aux hublots.


— Voici la
Terre… et voici Mars !


La fusée laissait
tomber des pétales de feu rose, tandis que les aiguilles tournaient sur les
cadrans. Les yeux des enfants se fermaient. Enfin, ils s’endormirent dans leurs
sangles comme des papillons dans leurs cocons.


— Bon,
murmura Bodoni, seul.


Il sortit sur la
pointe des pieds de la chambre de contrôle et se tint pendant un long moment
d’inquiétude devant le panneau du sas.


Il appuya sur un
bouton. La porte pivota. Il sortit.


Dans
l’espace ? Dans les flots d’encre des météores ? Dans la distance qui
file et dans des dimensions infinies ?


Bodoni sourit.
Autour de la fusée frémissante s’étendait le chantier.


Rouillée, avec son
cadenas qui pendait, il vit la grille de la cour, la petite maison silencieuse,
la fenêtre allumée de la cuisine, et la rivière qui s’en allait toujours vers
la même mer. Et au milieu de tout ça, la fusée ronronnante, agitait les enfants
dans leurs hamacs.


Maria se tenait à
la fenêtre de la cuisine.


Il lui fit un
signe de la main et sourit.


Il ne pouvait
apercevoir si elle agitait la main. Un petit geste, peut-être. Et un petit
sourire.


Le soleil se
levait.


Bodoni rentra vite
dans la fusée. Silence. Les enfants dormaient. Il se laça dans un hamac et
ferma les yeux. Il s’adressa une prière à lui-même. Que rien n’arrive à
l’illusion durant les six prochains jours. Que l’espace vienne et s’étire, que
Mars le rouge glisse sous la fusée, avec ses satellites ; qu’il n’y ait
pas de coupure dans les films en couleur. Que les trois dimensions se
maintiennent, que rien ne détériore les miroirs et les écrans cachés qui
fabriquent le rêve. Que le temps s’écoule sans anicroche.


Il se réveilla.


Mars flottait près
de la fusée.


— Papa !
Les enfants tiraient comme des fous sur leurs sangles pour qu’il vienne les
détacher.


Mars était rouge,
tout marchait bien et Bodoni était heureux.


Au soir du
septième jour, la fusée cessa de vibrer.


— Nous sommes
arrivés, dit Fiorello Bodoni.


Ils sortirent de la fusée et traversèrent le chantier, le sang chantait
dans leurs veines et leurs yeux brillaient.


— J’ai
préparé des œufs au jambon pour vous tous, dit Maria de la porte de la cuisine.


— Maman,
maman, tu aurais dû venir, tu aurais dû voir Mars, maman, et les météores et
tout !


— Oui,
dit-elle.


À l’heure de se
coucher, les enfants s’assemblèrent devant Bodoni. « Nous voulons te
remercier, papa.


— Ce n’est
rien du tout.


— Nous nous
en souviendrons toujours, papa. Nous n’oublierons jamais. »


 


Très tard dans la
nuit, Bodoni ouvrit les yeux. Il sentit que sa femme, allongée à ses côtés,
l’observait. Elle ne fit pas un mouvement pendant longtemps et puis elle
embrassa soudain ses joues et son front.


— Tu es le
meilleur des pères qui soient au monde, chuchota-t-elle.


— Et
pourquoi ?


— Maintenant,
je le comprends, dit-elle, je le vois.


Elle lui prit la
main, les yeux fermés.


— Est-ce que
c’est un très beau voyage ?


— Oui.


— Peut-être,
dit-elle, peut-être qu’une nuit tu pourrais m’emmener pour un tout petit tour,
tu ne crois pas ?


— Un petit,
peut-être, dit-il.


— Merci,
dit-elle. Bonne nuit.


— Bonne nuit,
dit Fiorello Bodoni.



ÉPILOGUE


Il était près de
minuit. La lune était haute dans le ciel. L’Homme Illustré était étendu sur le
côté. Il ne bougeait pas. J’avais vu ce qu’il y avait à voir. Les histoires
avaient été racontées. Elles étaient terminées.


Il ne restait plus
que cet espace vide, sur le dos de l’Homme Illustré, cette zone de couleurs et
de formes indistinctes.


Comme j’observais,
cette région se mit à se préciser. Des lignes apparaissaient, se déformaient,
se fondaient dans un ensemble. Et enfin un visage se dessina, un visage qui me
regardait, sur cette surface de chair colorée ; le nez, la bouche, les
yeux m’étaient très familiers.


C’était imprécis.
J’en vis assez pour me dresser d’un bond. Je restai debout, immobile au clair
de lune, craignant que le vent ou les étoiles ne bougent et ne réveillent cette
monstrueuse galerie de tableaux à mes pieds. Mais l’homme continuait à dormir.


L’image sur son dos
représentait l’Homme Illustré lui-même, les mains autour de ma gorge, en train
de m’étrangler. Je n’attendis pas que l’image devînt claire et nette.


Je me mis à courir
sur la route, sans me retourner. Je savais que bien avant le matin, j’atteindrais
la petite ville endormie qui se trouvait dans le voisinage.
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