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Présentation de l'éditeur

 

« Une dépression sévère, il y a deux ans. Un chagrin sans fond m’avait emplie toute, qui me clouait au lit. Étrangement, lorsque je me suis redressée, mon premier désir a été de terminer le texte que je peaufinais depuis des années : un récit intime centré sur les femmes de ma vie. Tout y était, les zigzags et les impasses, les abandons et les pardons. Tout était écrit mais rien ne fonctionnait. Je donnais à voir le même éternel sourire pour avancer guillerette dans le récit, prête à amuser mon monde. Le drame de ma mère était passé sous silence, la malédiction familiale tournait à la farce, et ma bisexualité restait dans un placard. Les histoires d’amour n’étaient que joyeuses saynètes. J’avais touché le fond : il était temps d’arracher le masque. Alors j’ai tout repris. »

Dans cette autobiographie traversée de passions et de détresses, Héléna Marienské raconte une vie passée à l’ombre des femmes, figures familiales ou rivales, autant que dans leur lumière, celle des femmes désirées ou follement aimées. Chacune à sa manière lui aura révélé celle qu’elle est : une femme libre, qui abrite résolument en elle plusieurs autres. Nous, peut-être ?

Héléna Marienské est l’auteur de Rhésus (P.O.L, 2006, prix Lire du meilleur premier roman, prix Madame Figaro/Le Grand Véfour, mention spéciale du prix Wepler), du Degré suprême de la tendresse (Héloïse d’Ormesson, 2008, prix Jean-Claude Brialy), de Fantaisie-sarabande et des Ennemis de la vie ordinaire (Flammarion, 2014 et 2015).
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Presque toutes les femmes





À la mémoire de ma mère








I

Le problème


J’ai vingt-huit ans. En ce temps de grand trouble, une femme me guide, enfin. Elle m’a déjà évité plusieurs murs vers lesquels je fonçais, tout droit. Je confie une attirance pour une femme une fois encore. Mme Michelangeli, lacanienne orthodoxe, m’interrompt :

— Vous plaisantez ? Les lesbiennes sont des perverses. Tenez-vous-en éloignée.

Je ne négocie pas, j’obéis. J’arrête les femmes comme on arrête une drogue.

 

Cependant, voilà bien un autre piège, plus redoutable encore. Enfermez une femme dans une cage mentale. Laissez-la y croupir. Elle a de bonnes chances de s’y perdre. Dans cette prison, je fuis quelque chose d’essentiel en moi. Mais les geôliers ne prévoient pas les ruses de la vie. J’ai quarante ans, et une femme aimée vingt ans plus tôt resurgit. Quelle était la probabilité pour que nous nous retrouvions ? Infime. La vie a fait son œuvre facétieuse. Face à l’amazone de ma jeunesse, j’ai aimé aussitôt, sans retenue, désiré tout autant. Rien n’était possible – trop tard, pour elle. Mais cette fois, j’ai su, sans équivoque : j’aime les femmes.

Et les hommes.

 

Ça ne va pas être simple, cette vie. Pas simple à raconter, non plus. Moi qui mens toujours, par réflexe pavlovien pour échapper à l’inquisition maternelle, mais aussi par habitude acquise et cultivée – jeu, amour de la fiction –, comment dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité je le jure ?







Claudine


J’avais fui l’ennui du dortoir. J’en partageais un coin avec trois adolescentes qui, pour une raison qui m’échappait et me désolait, me faisaient conjointement la gueule. J’avais dû dire quelque chose, avoir un geste qui avait déplu. Ou l’inverse, n’avoir pas dit ce que l’on attendait. Comme toujours, quelque chose en moi clochait. J’étais décalée.

J’allais avoir quinze ans, et même si je connaissais déjà mon goût pour la solitude, j’avais l’âge où l’on est bluffée par les filles qui sont à l’aise entre elles, se parlent, se confient, rient ensemble, font des projets. Leur complicité m’envoûtait. Pourquoi n’étais-je pas comme elles ? Normale ? Qu’est-ce que je ne savais pas faire ? Une fois de plus, j’avais essayé de me glisser dans l’intimité du groupe : Corinne, leader (car je voyais bien que la règle des clans est d’assigner tacitement un rôle à chacun de ses membres), m’avait à la bonne. J’avais cru que j’étais admise, cette fois. Mais j’avais dû gaffer. Comment, pourquoi, je ne savais. Avais-je été trop assertive ? Ou trop servile ? Avais-je coupé la parole de la chef ou de sa lieutenante, une Sylvie à qui je déplaisais ?

 

Des bandes de filles émane un langage fluide dont je connais la mélodie sans savoir la reproduire. La parole est distribuée naturellement, comme par une règle écrite que je n’ai jamais lue. J’entends, j’observe, spectatrice muette d’une pièce de théâtre qui se donne sans moi. Les rôles sont attribués, les répliques paraissent apprises. Elles fusent. Certains propos sont autorisés, et même attendus, selon qu’il s’agit d’une comédie (railleries sur les parents, les profs, les membres d’une autre bande) ou d’un drame sentimental (amour impossible, rupture). Dans cette chambrée de la colo, la banalité des dialogues me faisait bâiller, mais je m’étais appliquée à imiter les personnages en action. J’avais accepté de jouer les utilités, tenté une brève réplique au milieu d’une scène. Une fois, deux fois, à la troisième, le spectacle s’était interrompu. Silence gêné. Le rideau allait-il tomber ? Du tout : après quelques raclements de gorge, le rire aigu de Sylvie, relayé par celui de Corinne, avait sanctionné la réplique absurde. La scène avait repris, sans moi.

Mon rôle éternel : persona non grata.

Mesure de survie. Autour de moi, ces filles étaient des personnages de fiction. Autant retrouver la mienne : un livre entamé dans lequel replonger.

 

Mais lassée du silence tenace qui paraissait emplir la chambre et peser sur mon thorax comme une chape d’hostilité, au point de m’empêcher de penser, de me sentir exister, et même de respirer, ne parvenant plus à lire sur mon lit, j’avais filé me réfugier dans la cantine – une heure à tuer avant le repas.

J’ai oublié le titre du roman : sans doute Vian ou Salinger. Le texte enfin emportait au loin la tristesse ressentie dans la chambre. J’avais des amis, en somme, et qu’ils fussent des êtres de mots plutôt que de chair ne me gênait pas. Ils ne me condamnaient pas, ils m’invitaient ailleurs, dans un monde que je construisais au fil des phrases. Je respirais à nouveau.

 

Assise au fond de la grande pièce déserte, côté banquette, je lisais donc, courbée sur la table. J’avais résolu de ne plus porter les lunettes de myope qui m’enlaidissaient, pensais-je, et me débrouillais pour déchiffrer le texte en plissant les yeux. Un bruit se fit de l’autre côté de la table. J’entendis une question :

— Vous êtes lesbienne ?

Je lève à peine les yeux et replonge dans ma lecture, rouge de confusion. Une jeune femme, rousse, s’assoit en vis-à-vis et me fixe. Que se passe-t-il ? Que me veut-elle ?

Malgré moi, je me redresse et observe la questionneuse, qui m’apparaît dans un halo de lumière jaune. Elle me dévisage gravement et répète sa question.

— Est-ce que vous êtes lesbienne ?

— Je ne sais pas.

Je n’ai pas hésité. N’ai pas été choquée. Je n’ai jamais envisagé que j’étais cela, lesbienne, je n’en connais aucune. Mais les livres m’avaient appris qu’elles existaient. Dans ceux dont j’ai le souvenir, Colette, Vivien, ces amours m’exaltaient. Et Ange, je l’avais aimée, elle. Nous étions enfants : ça comptait, ou pas ?

L’inconnue insiste :

— Vous êtes sûre ?

Réfléchir. Ou, plutôt, paraître réfléchir. J’ai su dès que je l’ai vue, dès que j’ai senti ses yeux sur moi, que j’ai vu sa bouche articuler des mots comme dans un rêve, comme si le son et l’image étaient dissociés et se percutaient dans mon corps. Le frisson qui me parcourait et me paralysait confirmait que oui, je savais.

— Vous lisez quoi ?

J’adore le vouvoiement. L’autorité. Les yeux d’un vert foncé, presque noirs avec des éclats d’or. L’air de provocation. Le chant du rire.

Évidemment, je me vexe. Ce rire est charmant mais se moque.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

— Votre tête. Vous faites une tête à mourir de rire. Vous avez quel âge ?

— Seize ans.

Je me suis vieillie d’un an et demi. Elle s’amuse encore. Il faudra que je m’habitue à être comique.

— Et vous ?

— Dix-huit.

J’exulte. Une grande, une femme. Qui s’intéresse à moi, m’aborde et me sourit. Oubliées, les rabat-joie de la chambre et la dirlo qui me houspille souvent. Je me réveille de la torpeur où je m’étais réfugiée. Je vis. Je referme le livre.

— Vous faites quoi, ici ?

Il était grand temps d’inverser le sens de l’interrogatoire, non ?

— Duègne. J’accompagne ma petite sœur.

Claudine a obtenu l’autorisation de participer à cette colonie de ski en Andorre, réservée aux moins de dix-sept ans, pour chaperonner sa sœur qui se relève d’une mauvaise bronchite. Elles dorment dans la même chambre, avec une amie de la petite. Comme elle me voit soupirer, elle me pousse aux confidences. Je perds ma timidité, dresse un portrait au vitriol des pestes que j’ai fuies. Magie du langage, qui permet d’inverser le réel : soudain, les trois ados qui m’ont prise de haut deviennent des personnages loufoques. Je fais le récit de leurs petitesses, en les exagérant, de leurs ragots et de leurs facilités de pensée. Raconte aussi ma piètre tentative pour me faire accepter. La grande s’amuse de ma verve, m’encourage à la méchanceté et au mépris puis m’interrompt :

— Vous vous appelez comment ?

— Nathalie.

— Vous dînerez à notre table, Nathalie. Je vais me changer.

 

Tout oublié de ce dîner. Mais pas de l’after… Claudine me demande comment je vais supporter les trois dindes dont je partage la chambre. Je lui réponds : assez bien, car je vais m’en éloigner. Je dors dans votre chambre.

Objection de Claudine, qui n’avait peut-être pas envisagé que je prendrais les devants : tous les lits sont occupés. Sa sœur Valou est là avec sa copine. Ce n’est pas simple.

Pas question de lui laisser le monopole de la provocation. Elle veut savoir si je suis lesbienne ? Autant vérifier, the sooner, the better. Tous les lits sont pris, répète-t-elle, navrée.

J’enchaîne et pulvérise toutes ses objections. Je dormirai sous un lit, à même le plancher. Je suis un vrai yogi (j’improvise) et j’ai l’habitude de dormir n’importe où. Accepterait-elle ma présence silencieuse, sous son sommier ? Elle s’amuse, hésite : mais Mme Espeluque, la dirlo ?

Je me fiche de cette Espeluque et de sa moustache. Claudine est mise devant le fait accompli : je vais passer la nuit à quelques centimètres d’elle.

 

Ambiance de chahut dans la chambre de mes nouvelles amies, qui m’accueillent à demi nues, se disputent une chemise de nuit, se poursuivent en bondissant d’un lit à l’autre. Claudine me prend dans ses bras et feint de gronder les « petites », qui ont en fait presque mon âge. Des chocolats circulent. Des chaussettes sèchent sur le radiateur. Claudine caresse mes cheveux, les petites chantonnent « Oh, oh, oh, les amoureuses ! ».

Puis Valou : 

— Tu vas vraiment rester ici ?

Sans lui répondre, je me glisse sous le lit où Claudine vient de prendre une pose de Titienne.

La porte s’ouvre brusquement, interrompant le tohu-bohu. Espeluque a rappliqué, et la voilà qui, pour occuper l’espace, réunit les chaussettes qui fument pour les brandir sous le nez de Claudine : 

— Interdit, ça, mademoiselle !

— Bien, madame.

Depuis mon poste d’observation en contre-plongée, je la vois esquisser une révérence ironique. Espeluque se pince le nez et continue l’inspection, ramasse une peluche, un soutien-gorge. Puis :

— Vous n’auriez pas vu Nathalie Galan ?

Silence dans les rangs.

— Elle a disparu de sa chambre en prenant quelques effets et sans un mot pour ses camarades. Nous avons cherché partout cette demoiselle, comme si nous n’avions que ça à faire… Introuvable. Elle a dîné à votre table. J’ai pensé que…

— J’étais ici ?

J’ai pris une voix d’outre-tombe qui a fait sursauter la daronne. Tout le monde rit, sauf elle et moi.

— Vous m’expliquez ce que vous fichez ici ?

— Je me prépare au sommeil.

— Sous un lit ?

— C’est indéniable.

— Vous pensez vraiment pouvoir dormir sur le sol ?

— Vous savez, quand on est jeune… on dort partout.

Les rires reprennent. Espeluque me menace d’appeler mon père, qui dirige non loin une autre colonie de ski réservée aux garçons.

— Mon Dieu, je tremble. Vous lui transmettrez mon profond respect.

La vieille bique considère la situation. Que peut-elle faire ? Les menaces des représailles familiales n’ont pas fonctionné. Sans doute pourrait-elle me priver de ski : elle sait que je m’en consolerais avec des bouquins. Alors… la force ? Il n’y a pas de service d’ordre dans les colos pyrénéennes de la Fédération des œuvres laïques… Elle pourrait essayer de m’attraper par les cheveux et m’éjecter de la chambre. Il faudrait qu’elle en ait la force et le courage. Les deux lui font défaut. Elle capitule.

Je suis arrivée à ce moment de ma vie où les adultes n’ont plus aucune prise sur moi. Quelle loi fonde l’autorité qu’ils prétendent exercer sur moi ? Je pense, donc je suis, donc je suis libre de faire ce que je veux de ma vie. Elle m’appartient, ne leur déplaise. C’est jouissif, mais moins que de sentir Claudine se glisser à mes côtés, sous son lit. Nous chuchotons, attendons que les petites se calment, s’endorment. Claudine rampe sur moi, légère et déterminée. Émotion de sentir ses seins sur les miens, et son ventre pareil. Elle m’embrasse doucement. Le cou, les joues, les lèvres.

J’apprends.

Sous la douche, aussi, lorsque nous revenons du ski le lendemain soir. Souvenir ébloui de son corps nu, lisse, brillant. De sa poitrine très ronde et fière que j’ose à peine toucher. Elle me montre les gestes qu’elle aime. Mes seins sont minuscules, j’ai peur qu’elle se moque à nouveau. Mais non. Je me souviens, pour cette première fois, d’un mélange complexe de gêne – montrer mon corps nu – et d’effervescence du désir. Étrangement, c’est le seul instant érotique avec Claudine dont j’ai un souvenir précis, geste après geste. Comme si, par la suite, le discours avait effacé les corps.

 

Fin des vacances : elle retourne chez ses parents, près de Montpellier, moi chez les miens, dans un village qui se dresse entre les vignes. Nous nous écrivons. Elle m’envoie des lettres surprenantes : entre les lignes et dans les marges, des dessins – bouches, yeux, cuisses ou seins de femmes mêlés à des animaux psychédéliques aux membres épars – envahissent le texte et débordent sur l’enveloppe, où mon nom (Nathalie Galan) et mon adresse, réduite au minimum (34 Montagnac), sont à peine lisibles. Le courrier m’arrive malgré tout.

Ses lettres papillonnent d’un sujet à l’autre, ses cours, ses parents, son envie de me voir au plus vite, son fiancé Arnaud, son amour pour moi, ses exams, sa sœur, mes « cheveux de soie », son régime, des poèmes d’Apollinaire, des filles qui l’ont draguée, l’ineptie de certains cours. Le propos est volontairement décousu, insolite. Elle revendique une philosophie postsurréaliste. Et lit Freud : les lettres qu’elle m’écrit, m’explique-t-elle, traduisent donc le parcours capricieux de son inconscient.

Je suis déroutée. Suis-je sa muse, ou un prétexte à son envie d’être l’auteur de lettres originales ? Joue-t-elle ? Est-elle sincère ? Cet amour dont elle me parle, existe-t-il ? Est-il une chimère, comme les corps morcelés tracés au stylo Bic bleu qui occupent plus de place que le texte ?

Nous nous retrouvons à Montpellier, plusieurs fois. Chez elle, où sa mère me reçoit comme une « amie de la colo » et ne semble pas s’inquiéter des bruits qui montent de la chambre de Claudine, où nous passons l’après-midi. À Pézenas, dans mon lycée, où elle vient passer une journée. Pendant les cours, elle m’attend au parc Sans-Souci tout proche. Pendant les récréations, nous nous retrouvons dans un lieu reculé, où personne ne nous voit, normalement. Je retourne à Montpellier : à la fac ! Très impressionnée, j’assiste avec elle à un cours de chimie. Dans un amphi. Je suis aux anges, mais me fais toute petite : et si je me faisais virer ? Le prof ne paraît pas noter ma présence. Il pose une question à laquelle je ne comprends rien. Le reste de l’amphi non plus, semble-t-il. Silence prolongé. Claudine, de sa voix de soprano, donne la bonne réponse. Elle est la meilleure, je suis fière.

Elle est fière de moi quand je me distingue au concours général de français. Elle revient au lycée. En récompense de mes hauts faits scolaires, elle m’offre un collier. Nous ne nous cachons plus et nous embrassons à bouche que veux-tu au lycée puis dans les rues de Pézenas.







La grosse


Notre correspondance devient presque quotidienne. Tout nous dire, voilà notre pacte. Mais je ne lui raconte pas ce qui a changé au lycée depuis que certains ont aperçu nos privautés. Les commentaires chuchotés fort quand je passe : tiens, la gouine ! Bien sûr, je hausse les épaules dans un geste de mépris. Mais à ce mépris se mêlent de la peine, de la honte, de la rage. Je tais aussi les moqueries dans le public quand je joue avec la troupe de théâtre animée par M. Courtois, mon professeur de français. Je suis Chérubin, et lorsque j’entre en scène en costume de petit page, veste courte de soie bleue ouverte sur un jabot de dentelles, assortie à une culotte prolongée par des bas blancs, chapeau chargé de plumes et épée au côté, cheveux retenus dans un catogan, des rires fusent. Je ne suis pas une mauviette, je serre les dents et la poignée de mon épée avant de lancer joyeusement le texte. Mais lorsque je dois confier à Suzanne ma passion pour la Comtesse : « Que tu es heureuse… À tous moments, la voir, lui parler… L’habiller le matin (rires redoublés), la déshabiller le soir (chahut), épingle à épingle », je voudrais rentrer sous terre. Il était prévu que, chenapan audacieux, je pousse un grand soupir sur « déshabiller » et que, mimant le fantasme provoqué par la Comtesse, je défasse une à une les épingles qui tenaient le voile occultant la ravissante gorge de Suzon – puisque après tout, Chérubin a l’âge des émois amoureux qui rendent désirables et quasi interchangeables toutes les femmes. Aux répétitions, j’en rajoutais, faisais durer l’effeuillage, jouais avec les épingles, piquant parfois, très légèrement, la poitrine de Suzon, qui surjouait le plaisir ou la colère, selon l’inspiration. Devant le public, paralysée par les quolibets, je zappe la mise en scène. Suzanne, surprise, attend, les spectateurs aussi. Une nausée, une fatigue terrible m’accablent. Immobile, geste suspendu, je parais imbécile. La suite pourrait s’écrire comme une scène en abyme ou en vertige, où abonderaient les didascalies, le texte ayant presque disparu : Suzanne foudroie du regard Chérubin, puis, celui-ci restant les bras ballants, elle enchaîne. Chérubin s’approche d’elle pour la serrer dans ses bras. Il bute sur les pieds de la malheureuse, qui jure. Le public s’esclaffe. On attend une réplique de Chérubin, qui reste muet. En coulisse, le professeur fait des signes d’encouragement, suivis de mimiques de désespoir, avant de tourner le dos. Chérubin murmure enfin : « Mon cœur palpite au seul aspect d’une femme », tandis que les rires redoublent, puis plus bas encore : « Les mots amour et volupté le font tressaillir et le troublent. » Huées, claque en triomphe, sortie de scène de Chérubin, chapeau de travers et larmes aux yeux.

Le ridicule ne tue pas, pas plus que la honte qu’il provoque. Mais je voudrais mourir. C’est entendu : je ne remonterai plus sur scène, je partirai loin, au plus loin de ces abrutis. Je ne dis rien de cette avanie à Claudine et ne mentionne pas les appels anonymes reçus chez moi.

L’un d’eux m’a marquée : une inconnue m’affirme à voix chuchotée que je lui plais. Elle ajoute qu’elle veut me rencontrer. Je voudrais savoir qui m’appelle. « Tu me reconnaîtras tout de suite, t’inquiète. Tu n’as pas vu comment je te regardais ? » Est-ce Mylène, dont je contemple parfois les yeux rêveurs ? Ou Martine, pas très jolie, mais brillante ? L’inconnue me donne rendez-vous le samedi soir suivant. Je raccroche, tourneboulée. Envie d’y aller, crainte d’un traquenard. Mais je n’ai peur de rien, je m’en persuade.

 

Maman entre dans ma chambre : 

— N’y va pas. Ce serait une grosse bêtise.

— Tu as écouté ?

— C’est mon devoir de mère. Te protéger. Tu es d’une naïveté confondante. Tu n’as donc pas compris ? Cette fille se moque de toi. J’entendais des bruits derrière. Elle n’était pas seule.

Interdite, je reste sans réponse. Ma mère m’espionne, alors ? Je voudrais l’étrangler, je l’envisage, l’examine de pied en cap. Par où attaquer ? Elle triomphe. J’avais compris qu’elle lisait mon journal, où je consignais, pour la punir, des fables effrayantes. Elle fait son devoir, dit-elle. Que répondre ? Elle n’a peut-être pas tort. Sans elle, je me serais « jetée dans la gueule du loup », comme elle me le répète. Humiliée, je me tais.

 

Je me persuade que je me fiche des moqueries, des regards outrés des unes et des autres. Je sais, de source sûre, qu’il arrive que des femmes s’aiment. Je l’ai lu, voilà. Les livres de Colette disent la vraie vie, la vie loin du lycée. La réprobation de mes camarades, cette clique d’incultes, vaut ce que valent tous les conformismes : mon mépris. L’important ? Ma vie, libre, mes lectures, quelques cours au lycée qui me passionnent et surtout Claudine. Mais je n’aime pas être la risée du lycée. Je hais le ton mi-outré mi-blagueur que prend Helen, ma correspondante anglaise venue de Lincoln, qui ne m’adresse la parole qu’une fois pendant son séjour : Are you a lez ? Devant mon hésitation, elle tourne les talons et se dirige vers sa chambre, qu’elle ferme à clé.

 

Je rejoins Claudine pour un week-end chez elle. Ses parents sont partis, emmenant sa jeune sœur. Nous faisons l’amour, rien que l’amour – à peine le temps de manger ou dormir. Nous dansons nues, dans sa chambre, sous la douche, dans le jardin la nuit. La vie est douce, drôle, vibrante. Mes déboires théâtraux ou téléphoniques ou british sont oubliés.

 

Des mois passent ensuite sans que nous nous voyions. Claudine m’écrit : elle m’aime plus que jamais, je suis sa Natachat, sa Natalionne, sa Natendresse, sa Natafolie. Elle prépare ses examens de médecine et potasse en binôme avec Arnaud. Il est question de mariage. Rien n’est sûr mais ça ne change rien pour nous : qu’est-ce qui nous empêcherait de nous aimer ? Rien, je suis d’accord, et surtout pas ce petit Arnaud qu’elle peut bien épouser. Il ne me gêne pas, sauf quand je le rencontre : il raille à peu près tout ce que je dis, et férocement mes propos « cryptocommunistes ». Ah bon, j’ai ma carte des Jeunesses communistes ? C’est la meilleure… Il s’entête à me prendre en défaut, ce qu’il parvient à faire assez facilement. Je l’emmerde, lui, ses airs condescendants et son petit esprit de toubib réac, vieux avant l’heure : c’est dit. Je suis rouge de colère, lui, blême. Claudine prétend adorer nos chamailleries – chien et chat, dit-elle. Je m’enorgueillis d’avoir le rôle du chat et me tiens à distance du toutou.

 

Je reviens de Londres, où j’ai passé l’été. Pendant deux mois, j’ai financé mon séjour en travaillant comme jeune fille au pair, sans enthousiasme – puis en divers jobs assez saugrenus. Je me suis nourrie de granny smith, de fish and chips, de salades, de pizzas, et de rhubarb pies nappées de custard cream. J’ai pris huit kilos. La gamine malingre est devenue une ado boulotte. Je suis effarée. D’ailleurs, je ne suis pas la seule. La mère d’une amie, me croisant dans la rue, s’arrête tragiquement, m’observe en silence et murmure : Ma pauvre… Mais tu as un problème, une maladie ! Il faut consulter.

Je me regarde nue dans le miroir de la salle de bains. Je suis joufflue, ventrue, méconnaissable. Il faut agir avant de revoir Claudine, pour qui je suis une héroïne des Rhénanes : élancée, légère comme un songe. Je cesse de manger. Ne vais plus à la cantine. Je tiens une semaine et dégonfle de trois kilos. Je suis encore dodue, totalement épuisée, mais toujours aussi déterminée. Les cours me paraissent infinis, je plane. En sortant du lycée, je passe devant une boulangerie, achète du pain au seigle. J’entame l’objet du désir dans le bus. Juste le quignon… Quand j’arrive chez moi, j’ai tout englouti, sans même m’en apercevoir. Rien de grave, le boulanger m’a assuré que ce pain était excellent pour la santé.

Le soir suivant, je garde le pain de seigle dans mon cartable. Le sort en cachette, dans ma chambre. Descends dans la cuisine, pique de la crème de marrons. Je termine le pain et le tube de crème. À ce rythme, en quelques semaines, j’ai repris les kilos anglais, et bien d’autres. Je ne me pèse plus. Ne porte plus de pantalon – je n’entre dans aucun. Je cache ce corps de cachalot dans des chemises de nuit brodées, vêtements de brocante que j’ai teints. Ma mère me dit que je suis mignonne aussi, avec des rondeurs.

 

Claudine m’écrit à nouveau. Pourquoi ai-je cessé de donner des nouvelles ? Suis-je fâchée à cause de cet idiot d’Arnaud, qui est jaloux de moi ? Elle m’attend, n’en peut plus de m’attendre.

Lorsque j’arrive chez elle, un silence, puis des rires. Des mots que je ne comprends pas. Claudine ne m’embrasse pas. Que s’est-il passé ? Pourquoi ai-je doublé de volume ? Bravache, je lui réponds que je me fiche des diktats de la mode : qui a dit qu’une femme devait être maigre ? L’est-elle, elle ? Je la déshabille et envoie voler ma robe teinte. Elle rit. De moi, de mes arguties, de mon bide. Ai-je vraiment cru qu’il me suffirait de changer de canons esthétiques pour être séduisante tout en étant boudinée ? (Je me souviens, des décennies plus tard, des termes exacts de sa repartie.)

— Tu ne m’aimes plus alors ?

— Si on allait au cinéma ?

On marche en silence vers le centre-ville. Claudine veut revoir Cria cuervos, mais je n’en démords pas : ce sera À la recherche de Mister Goodbar. Quand le noir se fait, Claudine s’efface dans le fauteuil, dans l’ombre. Je voudrais caresser sa main, elle la retire. Il faudrait mourir, là, tout de suite.

Ma détresse m’effare. Dans le noir, quand je pleure, rien ne se voit. Je pense à courir, loin d’elle, de son regard, de son dégoût. Heureusement, Diane Keaton est sublime. Dans la pénombre de la salle, Claudine s’estompe de plus en plus. Éblouie par la dégaine de Diane, son élégance, sa double vie, je n’existe plus que dans sa contemplation. Fascinée par son rire, ses silences. Son mystère. Sa liberté, son audace, son corps de femme.

Je regarde à peine Claudine lorsque nous sortons du cinéma. Je voudrais disparaître, ne plus avoir à subir son regard mi-attristé mi-moqueur sur mon corps transformé. Il fait froid, son nez est rouge, ses yeux absents. Je ne lui plais plus : me plaît-elle, au fond ? M’a-t-elle jamais plu ? Je me persuade qu’elle ne m’intéresse plus vraiment. Ce que je veux désormais, ce sont de vraies femmes, adultes, obscures, des démones, des tigresses. Je suis sûre qu’elles aimeront mes formes rondes. Sinon, je maigrirai.

Plus jamais je n’ai revu Claudine. Une amie m’a appris, quelques années plus tard, qu’elle avait deux enfants. Mariée, médecin, installée.

 

M’a-t-elle oubliée ? A-t-elle seulement imaginé le trouble dans lequel m’a jetée son dégoût soudain ? Je n’étais aimable qu’en adolescente à la David Hamilton, alors ?

Sans doute n’a-t-elle pas deviné ma détresse. J’avais, dans l’instant où la rupture paraissait entendue, donné à voir une telle indifférence qu’elle a dû penser que, comme elle, j’avais joué aux amours adolescentes : pour voir, pour essayer, pour provoquer. Sans l’aimer. Je note d’ailleurs que l’écriture de ce texte reproduit l’indifférence feinte d’alors. Évoquant le trouble, je glisse, je provoque, j’escamote et fais de l’humour.

Quand ferai-je tomber le masque ? Quand parviendrai-je à m’autoriser cette indécence ?







Albertine


Après Claudine, peu de rencontres. Des hommes, oui – mes rondeurs adolescentes les attendrissaient. Il me semble qu’il était si facile, alors, de rencontrer des hommes… Mais les femmes ? Les lesbiennes, j’entends, les seules qui m’intéressaient ? Hélas, elles ne me voyaient pas. Ne m’envisageaient tout simplement pas, dissuadées sans doute par mon apparence hétéro. Car la lesbienne invisible en rajoutait. Pour me consoler de l’indifférence femelle et de la cruauté des Claudine, je m’étais tournée vers la facilité : l’autre sexe. Sans doute ai-je alors donné une inflexion particulière à ma « féminité ». Comme on le sait, une construction.

Et donc, exagération des signaux. Maquillage, jupes marquant la taille, décolletés pigeonnants, talons hauts. L’adolescente excentrique s’était métamorphosée en jeune femme aguicheuse. La bête noire, dans le ghetto, où l’on se doit de manifester quelque signe de reconnaissance : cheveux courts, ou jean, ou Dr. Martens, ou blouson d’aviateur, tatouages, piercings, suivant les époques. Les modes changent, l’esprit demeure : on est dans un entre-soi et on montre patte saphique.

 

Dans ce désert de femmes, une exception quatre ans plus tard, lorsque j’arrive à Paris.

Une jeune beauté toujours vêtue de noir, en prépa… On m’apprend, dans un rire qui fustige, qu’Albertine est lesbienne. Comme je tombe des nues, on s’étonne aussi de ma naïveté : mais enfin, on ne voit que ça ! Je n’avais rien perçu, juste épatée par sa beauté de Diane très blonde et cet air de fierté toute romaine qui accompagnait naturellement son excellence. Car Albertine surclassait la cohorte des héritiers et brillait impérialement dans toutes les matières, au grand dam de ses compétiteurs, petits messieurs fils de diplomates et jeunes oies bosseuses qui jouaient les modestes en rêvant de lauriers.

De façon occulte, nous nous manifestons de l’intérêt. Une correspondance de petits mots transmis à la barbe des profs est lancée. Des rivales s’en mêlent. Ou des rivaux. Les billets se multiplient, se perdent puis se retrouvent. Qui est Valmont, qui est Merteuil ? Des petites Volange ou des Danceny semblent se déchaîner. Il faut agir. En avoir le cœur net. Je glisse une brève missive dans le cartable d’Albertine : Vous vous dérobez ? Rendez-vous place Saint-Sulpice, vendredi, 14 h 30. Soyez ponctuelle ou nous ne nous verrons pas.

Nous allons peut-être nous rencontrer, nous approcher, nous embrasser, alors que jamais nous ne nous sommes parlé. Il me semble même qu’Albertine ne m’a jamais regardée. Viendra-t-elle ? Ou bien le jeu est-il déjà terminé ? Offrant l’opportunité d’un rendez-vous secret, je lui ai peut-être concédé ce qu’elle, ou les autres, souhaitaient. Ma reddition.

Elle vient pourtant, à l’heure dite. Nous marchons sans échanger ni regard ni mot. Diantre, ce silence… Cette indifférence ! se dit Valmont (car en cet instant, piquée au vif, je suis le terrible vicomte de tout mon être, prêt à conquérir l’impudente, la faire frémir d’amour, à obtenir ses dernières faveurs, puis la laisser languir de douleur comme une Présidente).

Toujours aussi mutiques, nous prenons un café boulevard Saint-Germain, dont le tracé incurvé qui s’origine pont de la Concorde pour couler jusqu’au pont de Sully forme comme une parenthèse au sud de la Seine.

Je parviens à lui délier un peu la langue. De quoi débattons-nous dans ce bistrot qui fait l’angle avec la rue de l’Ancienne-Comédie, dont nous occupons seules le premier étage ? J’ai oublié le sujet, pas le ton : vif, enthousiaste, parfois ironique. Un silence enfin, qui s’éternise. Je lui demande de fermer les yeux, elle hausse les sourcils dans une expression d’étonnement qui vient brutalement dissiper l’impassibilité qu’elle affecte, puis s’exécute. Je l’embrasse, elle rougit, se détourne, hésite. Me rend le baiser. Ses lèvres sont douces, sa langue aussi habile que dans le débat, mais d’une manière qui me semble plus délicieuse encore. À mon tour de fermer les yeux. Cœur qui bat, exaltation, frisson qui emporte tout l’être. Si je ne me tenais pas, je me précipiterais sur elle.

Autour de nous rôde depuis le début de la conversation et de ses prolongements tendres un serveur au gilet malpropre. Il remue des chaises, fait claquer le cul des tasses sur le comptoir. Il me dérange, enfin, introduit des bruitages dans le film où je viens d’entrer. J’ai quitté le roman du XVIIIe pour m’incarner dans une comédie très Nouvelle Vague. Je ne veux qu’une musique : le souffle d’Albertine. Ou sa voix, ou son rire bref. Je commande un second café, Albertine paraît hésiter : et puis, oui, si je veux. Le gilet malpropre s’éloigne : deuxième baiser. Albertine voudrait parler : un troisième. Sur ces entrefaites rapplique d’un pas vraiment très vif celui qui ne devrait être qu’un figurant, mais qui revendique le premier rôle : notre sonore serveur, qui s’incline avec un empressement surjoué. Sa voix et ses yeux n’expriment aucune sollicitude, plutôt une muette réprobation.

Va-t-il me gâcher le film des baisers volés ? Je m’éloigne à regret de la bouche d’Albertine et observe le fâcheux. On le dirait pris dans une pantomime dont la chorégraphie se serait emballée. Il s’applique à enchaîner ses mouvements comme s’ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, mais n’y parvient plus. Il improvise, ce guignol. Le voilà qui renifle, pose nos tasses de traviole, oublie le sucre, sourit exagérément en lorgnant mon décolleté. L’obséquiosité vicelarde n’est pas burlesque, elle nous teste. Pire, on dirait qu’il veut un clash. Que lui arrive-t-il ?

Je lui pose la question.

Il déclare que c’est une honte.

J’éclate de rire, Albertine s’empourpre. Je lui caresse la joue puis la main, et me retourne pour demander au questionneur ce qui le gêne. Non, mais franchement ? Serait-il vraiment choqué, le pauvre homme ? Nous sommes seules, en plus : qu’il regarde donc ailleurs ! Bordée d’insanités du pignouf qui s’étouffe d’indignation, stimulant mon penchant à la provocation. Prudente, Albertine propose d’abdiquer. Va-t-on fermer la parenthèse de Saint-Germain ?

Nous marchons silencieusement. Ou plutôt, Albertine se tait tandis que je tente une conversation qui tombe dans le vide. J’habite alors tout près, rue du Vieux-Colombier, presque en face du Katmandou. Connaît-elle cette discothèque for women only devant laquelle je passe tous les jours, rêvant d’y descendre sans l’oser ?

Rien ne l’indique. Albertine l’ignore tout à fait. Une brusque inquiétude ralentit mon pas : aime-t-elle vraiment les femmes ? Ou bien ai-je été la dinde d’une farce forgée par les comploteurs de la prépa ? Serait-elle au centre de ce complot ? J’entre dans un autre film dont les acteurs imitent les railleurs de Pézenas.

Montagnes russes de la paranoïa et du désir. Ma belle Albertine se tait de plus en plus, ayant compris que je l’entraîne chez moi. Elle semble hésiter : quand bien même aurait-elle de l’attirance pour les femmes, et même pour moi, ce dont ses baisers caliente pourraient attester, sans doute n’a-t-elle pas envisagé que l’aventure aille si loin si vite. A juste calculé de caser entre deux dissertations un petit flirt. Hors de question de l’abandonner à ses atermoiements : il faut que je sache. Si elle s’est payé ma tête, autant le vérifier tout de suite.

Tandis qu’elle fait mine de s’attarder devant la devanture du bouquiniste de seconde zone qui tient boutique en bas de chez moi, je tape le code, saisis sa main, l’entraîne dans ma chambre au fond de l’appartement.

Nous nous regardons : elle paraît terriblement farouche. Attirante, aussi. Douce, puissante, inflexible. Je lui ôte ses lunettes noires. Elle semble ne plus respirer. Je l’embrasse à nouveau, plus fougueusement qu’au café, l’attire sur le lit, la câline en dézippant son jean noir. Elle ne bouge pas. J’envoie voler mes talons, ma robe, et ris de son effarement lorsqu’elle découvre mon porte-jarretelles. N’en a-t-elle jamais vu autrement qu’en photo ? Elle tremble et cite Barthes. Je ris de plus belle, tente de lui couper la parole par un nouveau baiser. Quelques caresses encore : Valmont est à son affaire. Mais voilà que ma Présidente (ou ma Merteuil ?) se lève, comme importunée. Et part en hâte, sans explication.

 

Le lendemain, en cours, je l’attends, cœur battant. Elle m’ignore. D’abord interdite par sa posture hautaine, je lis du mépris et m’empresse de la mépriser en retour. Vous manquez de couilles, petite allumeuse : tel est le message muet que mes poses dégagées et mes regards amusés lui envoient. Ou bien… c’était donc cela ? Un jeu de dupes pour moquer mon attirance pour les femmes ?

Autre hypothèse : comme Claudine, elle m’a trouvée trop grosse ? Repoussante ?

 

Mortifiée, je la boude. Mais nous nous voyons tous les jours. Le désir revient et m’obsède. Sa bouche, ses yeux, son corps… Je regrette de l’avoir laissée s’enfuir. Sa peau, son odeur, les débats à peine entamés qui promettaient des échanges passionnés. Les baisers, dont je revis chaque seconde. Je tente des approches. Des mois à espérer un mot, un geste. Ou un sourire ? Un vrai regard, un seul.

Je n’en aurai aucun. La parenthèse s’est vraiment refermée.

Exit les femmes.







Madame Michelangeli


— Votre problème, c’est les femmes !

Ainsi parlait Michelangeli. Consultée, à Paris, dès mes vingt-trois ans, pour une analyse qui en a duré dix.

 

Marie Michelangeli est LA femme de ma vie. Celle qui m’a guidée, aidée, quand je me perdais. Bousculée.

M’a permis de renaître, d’échapper à la répétition. Celle sans qui la vie que je raconte ici n’aurait pas eu lieu, tout simplement. Ni la vie avec Olivier, ni les enfants. Je n’arrivais pas à aimer durablement un homme : elle mit le doigt sur ce qui bloquait – et il me semble que c’est moins la doxa freudienne que son expérience de la vie qui s’exprimait. J’avais peur d’avoir des enfants : trouille énorme d’avoir des filles surtout, moi qui avais subi les rigueurs de ma mère, laquelle avait subi celles de la sienne, et on continue jusqu’à la nuit des temps. Lorsque j’ai attendu mon premier enfant et que l’échographie a révélé une fille, une toute petite mouflette qui déjà dans mon ventre tétait son doigt, je me suis évanouie : crise de panique. Michelangeli m’a maternée, elle m’a montré que j’y arriverais et que cette fillette, j’allais l’aimer et l’aider à « devenir une femme ». Michelangeli, on le verra bientôt, avait une approche du genre très canonique. Mais à l’époque, peu m’importait. Il s’agissait de vivre et de donner la vie, à un moment où je le souhaitais vraiment mais le redoutais plus que tout.

L’enfant est née. À la première seconde, ce bébé tonique et rempli de vie, expressif et joyeux, je l’ai aimé comme jamais je n’avais aimé. Elle est adulte. Elle est extra.

Sans Marie Michelangeli, ni ce livre ni les précédents n’auraient été publiés. J’ai toujours écrit, et parfois maladroitement. Le premier roman qui eut une forme montrable, à vingt ans, eut deux lecteurs – un ami, un amant. Ils ne se connaissaient pas mais eurent la même réaction : une expression gênée, un silence. Quand j’ai demandé des précisions (et Dieu sait que j’ai dû insister), on a évoqué des maladresses, une construction contestable. En clair, c’était mauvais. J’avais mis toute ma fougue, toute mon énergie dans ce texte : six mois d’écriture, balayés par quelques heures de lecture et la formule couperet : bof.

Je dis un jour à Michelangeli que j’avais pensé un temps à l’écriture, mais que j’y avais totalement renoncé.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que je ne suis pas bonne. La France est un pays d’écrivains, je me suis rêvée écrivain comme tout le monde, mais je n’en serai jamais un.

— Et pourquoi ça ? (Entêtée comme une mule de la garrigue corse.)

— Je ferai autre chose. Je ne veux pas devenir de ces auteurs qui passent leur vie à écrire et à ne pas être publiés.

— Vous plaisantez, j’espère ?

— ?

— Vous êtes juste une flemmarde. (Elle était vraiment gonflée, je travaillais tout le temps et elle le savait parfaitement.) Vous allez arrêter d’avoir peur de votre ombre, d’avoir peur de ce que vous appelez vos surmoi littéraires (il avait été question des grands auteurs lus, aimés, admirés, après lesquels, vraiment, il était difficile d’oser prendre la plume) et vous allez travailler. L’écriture, c’est comme tout : du travail.

— Et si je n’ai aucun talent ?

— Nous n’en sommes pas là.

Je n’ai pas écrit tout de suite. J’ai eu peur longtemps (ça continue). Mais j’y arrive, comme en témoignent ces pages.

Cette petite femme frêle était la Zarathoustra du divan. Toute-puissante, surfemme souvent silencieuse, parfois véhémente, elle me parut très âgée lorsqu’elle me reçut, déjà un peu voûtée, dans son appartement haussmannien aux pièces exiguës. L’immeuble était situé à deux pas de l’Assemblée nationale, à la naissance du boulevard Saint-Germain. De sa voix mélodieuse, de silences en questions, elle me transmit son élan vital et son gai savoir. Car une thérapie avec cette femme relevait du défi permanent, et je pouvais à juste titre me dire : tout ce que me balance Michelangeli me fortifie au lieu de me ratatiner – on va voir pourquoi.

Quittons le discours pseudo-philosophique, acceptons le référentiel et ses pactes, et pour l’aborder, la forme que nous offrent les fictions modernes.

 

Mon aventure analytique m’apparaît aujourd’hui comme une série en trois saisons. Mme Michelangeli en est la showrunneuse expérimentée, reine de la punch-line et du cliffhanger. J’en suis la protagoniste, j’en paie le prix. Mais je m’aperçois vite que même si c’est de ma vie qu’il est question, c’est elle qui choisit les personnages. Elle en convoque certains, en répudie d’autres. Décide qui jouera un rôle principal ou secondaire : elle est la Loi.







Prégénérique


Je quitte le domicile familial à dix-sept ans, fuyant à Paris sans un sou vaillant. Depuis, je navigue à vue. Ça tangue. Jour et nuit – nuit surtout. Je souffre d’insomnies chroniques qui rendent ma vie professionnelle difficile – j’euphémise : je me gave de benzodiazépines. Ajoutons que ma vie amoureuse est un chaos. J’ai épousé en premières noces, à vingt ans, un amateur de nymphettes, Daniel. Il a l’âge de mon père mais lorsque je rencontre Michelangeli, je suis à vingt-trois ans déjà une vieille chose à ses yeux. À qui parler ? J’ai rompu en visière avec mes parents, je n’ai aucune amie. Je veux divorcer et comme mon époux me complique la tâche, je multiplie les aventures – c’est l’époque merveilleuse de l’insouciance pré-sida. J’ai arrêté mes études et je n’ai aucun métier.

L’effet le plus marquant de cette vie d’incertitude est donc une insomnie tenace qui me conduit à prendre de méchantes doses de médocs. Avec un cerveau en compote, comment trouver un job ? Je fais moi-même l’analyse suivante : je suis dans une impasse. Il faut en sortir fissa. Comment, je ne sais. J’envisage pour finir une thérapie. Où trouver l’argent ? Je donne des cours (de tout, de français, de maths, de philo et même, c’est un comble, de physique, alors que je n’ai que quelques bases). Je constitue un pécule qui m’ouvre la porte du cabinet de Mme Michelangeli.

Elle m’écoute. Six mois d’onomatopées. Je l’engueule. Elle me secoue. Me renvoie systématiquement à mes contradictions. Elle y va fort.

Elle m’emmerde, avec ses principes de vieille catho. Je mets fin à l’analyse : je n’ai plus besoin d’elle, en tout cas je m’en persuade. J’ai compris deux trois trucs qui devraient me permettre de rebondir.

Direction le nord de Paris : le miroir aux alouettes.







Saison 1


Avant le nord de Paris, où je vais m’attarder, errances dans la capitale. Car je tente d’abord de devenir mannequin, comme des milliers de gamines à Paris. Beaucoup sont plus grandes que moi, il faut bifurquer : je suis miraculeusement engagée à la télévision. C’est drôle, inattendu. Étrangement, la plongée dans l’artifice est une découverte du réel : un univers de paillettes, certes, mais où se côtoient des « vedettes » et des techniciens, des starlettes et des costumiers, les puissants et le petit peuple qui leur est plus ou moins soumis, bref, un monde à mille lieues de celui de mon enfance, passée parmi des professeurs fils d’instituteurs et habitant dans une école – assez loin du monde réel, en somme.

J’ai pour mon âge un salaire qui me paraît assez astronomique, mais supporte de moins en moins la persona, ou, pour être plus moderne, le faux self que m’imposent mes différents rôles de comédienne ou d’animatrice d’émissions de télé bling-bling, tous ces expédients pour survivre que je prenais pour une étape vers des programmes moins racoleurs, mais non. Je comprends que je suis étiquetée. Définitivement coincée dans un rôle que j’ai à peine choisi.

Dans le même temps, je reprends les études abandonnées à dix-huit ans. Passe à la va-vite, à la session de rattrapage de septembre (car je n’ai assisté à aucun cours), des unités de valeur à la Sorbonne qui me permettront de me constituer, peu à peu, une licence de lettres complète. Passeport, je l’imagine alors, pour une carrière de journaliste. Mais il me manque FR310, épreuve reine de langue française. Grammaire et stylistique, l’heure de vérité. L’enthousiasme et même l’érudition sur les textes littéraires ne suffisent plus. Il me faudrait du temps pour relever ce défi, mais je n’en ai pas. Tantôt je travaille à la télé, tantôt je cherche du travail parce qu’on m’a virée. Ou que j’ai claqué la porte : je n’imagine pas que #MeToo existera un jour, mais je n’accepte pas d’avaler toutes les couleuvres.

Il n’empêche… Je suis épuisée par les hauts et bas professionnels ou financiers, assortis de cette impression d’être à la merci du bon vouloir d’un producteur ou d’un obscur associé.

 

Retour sur le divan. Michelangeli ne commente pas mon absence : elle savait que je lui reviendrais. Lors des premières séances, je parle peu de ma vie à la télé qui tantôt m’amuse et toujours m’instruit sur les bizarreries de l’âme humaine, tantôt me remplit de gêne et de rage mêlées. Rien sur cette étrange carrière, donc, car le temps des séances est occupé par deux récits récurrents dont j’ignore pourquoi ils s’enchaînent.

J’ai deux ou trois ans. Maman est revenue. Elle pleure, et ses yeux bouffis, son visage dévasté, ses gémissements m’envahissent tout entière, du haut du crâne jusqu’au bout des doigts, des orteils : sa détresse coule en moi. Impuissante à la consoler, je la regarde, silencieuse. Je pleure aussi. Elle erre dans une chambre dont on a déplacé les meubles pendant son séjour en clinique. J’entends comme si j’y étais Papa qui lui parle d’un ton apaisant, mais je le sens inquiet, malheureux lui aussi. Il lui explique que Mamée, en réagençant les meubles, a voulu bien faire, juste ranger la chambre pour qu’elle soit plus pimpante et que sa belle-fille y soit heureuse à son retour. Mais Maman ne comprend pas, elle dit : Je me sens désorientée. Elle pleure, pleure, elle court aux quatre coins de la chambre, s’effondre sur le lit.

Pieds nus, sur le pas de la porte, je regarde et entends toujours, statue. Maman se redresse et marche avec des gestes déments, dans tous les sens, sanglots, cris, coups sur les murs. J’ai peur. Je n’ose pas aller la consoler. Mon regard s’obsède sur l’édredon carré en Nylon bleu, motifs de roses, puis je revois Maman amaigrie, le rimmel qui barbouille ses joues, ses narines rougies et gonflées par le chagrin qui coule, larmes et morve. Elle dit qu’elle veut mourir, Papa la regarde, perdu.

 

L’autre souvenir qui survient juste après se déroule dix ans plus tard. J’ai douze ou treize ans. Un homme de ma famille surgit à l’aube dans une tente de camping où je dors, seule. Je sens qu’il me tire à lui, j’entends ses hurlements. Il me traîne par les pieds puis les mains puis les cheveux, et me fait avancer à coups de baffes et de pieds au cul jusqu’à un feu de camp dont il ne reste que des cendres. La veille, j’ai chanté là avec des jeunes de mon âge dont j’ai oublié le nom et le visage. L’homme me roue de coups, j’ignore pourquoi. Mon cœur éclate, mais je me tais : je pense qu’il va me tuer.

Je l’ai déjà vu chez lui battre son chien, qui aboie parfois comme un fou, en bas, dans une cour, au bout de sa laisse. L’homme grommelait alors qu’il n’en pouvait plus, qu’il allait l’achever. Il descendait en trombe les escaliers, le cognait, le chien hurlait, puis gémissait, puis se taisait. Était-il mort ? Non, sage.

Pour éviter le sort du chien, je ne hurle ni ne gémis. Je me roule en boule. Quand les coups s’arrêtent, je ne peux plus bouger. Est-ce que je suis morte ?

Je retourne m’allonger sous la tente.

Je vomis longtemps. Reste prostrée des jours.

 

Étrangement, Michelangeli ne commente pas. Pourquoi ce silence ? Je voudrais qu’elle m’entende, me réponde, m’aide à chasser ces souvenirs, et surtout cette seconde scène qui hante mes nuits. Qu’elle établisse en somme le sens du trauma, pour reprendre sa phraséologie, afin de le dépasser. Donc, en dépit de son mutisme et de ses onomatopées difficiles à interpréter, je redis et redis ce souvenir. Elle s’en agace. Pas de récit, madame. Vous êtes là pour associer. Ces images me rongent pourtant. J’y reviens, j’insiste : je pense que je ne dors plus depuis parce que j’ai peur d’être tuée dans mon sommeil. Que faire ? Elle élude encore.

« Souvenir écran », diagnostique-t-elle enfin.

Pourquoi ? veux-je savoir. L’explication de Michelangeli, confuse, lève en moi une immense colère. Je la traite d’incapable, de suppôt de la phallocratie, de honte à la psychanalyse. Souvenir écran, comment peut-elle en être sûre ?

Enchaînons, propose-t-elle.

Là a lieu notre première engueulade. Elle l’attendait, cette renarde. Elle me lâche : Pourquoi croyez-vous que vous avez choisi une femme pour faire votre analyse ?

Pur hasard.

Il n’y a pas de hasard, énonce angéliquement Michelangeli, je dois me le tenir pour dit.

Enchaînons, associons.

Bon.

Depuis ce matin déjà lointain où j’ai cru mourir, je ne sais pas si c’est lié, mais… j’ai comme un problème avec les hommes en général. Plutôt un empêchement. Je m’entends bien avec eux, j’aime leur côté direct, leur sourire, leur esprit. Leur corps, je m’en fiche un peu. Leur truc, si vous voyez ce que je veux dire ? Ben, un joujou extra, sans plus. Non, ce que je préfère, c’est les séduire. (Hum ? grommelle vaguement Michelangeli.) C’est la chasse et non la prise que je recherche, vous voyez ? Les conquêtes sont comme un divertissement qui me détourne de l’essentiel. Et, dans cette course folle, « je me sens une âme à aimer toute la terre », comme le Dom Juan de Molière. Hélas, hélas, une fois conquis, un homme ne perd aucune de ses qualités, j’apprécie sa présence, son esprit, sa rassurante chaleur, éventuellement son charme, mais je ne le désire plus. Du tout. C’est désolant, j’ai beau me forcer, je m’ennuie. Je jouis en bâillant. (Et ?) Du coup comme j’ai besoin d’aimer et d’être aimée (surtout d’être aimée, à l’évidence, madame), j’ai trois ou quatre petits amis en même temps, car en plus je ne sais pas rompre. Donc, je continue, je fais l’amour avec plaisir, certes, mais sans aucun entrain. L’appétit vient en mangeant, mais je me mettrais volontiers à la diète. Bref, plusieurs relations simultanées, et pas de grand amour. Je vous rassure, cela ne me pose aucun problème moral, tous ces hommes en même temps. Il existe des hommes polygames, je suis une femme polyandre. Pour les râleurs, les exclusifs, c’est à prendre ou à laisser. Ces libertés font jaser, on me traite de grande chaude, mais je laisse les esprits chagrins à leurs commentaires prudes ou salaces. Les normes bourgeoises me font doucement rigoler.

(Ouiiii… Grand silence de Michelangeli, qui, je l’ai compris depuis longtemps, est attachée, elle, aux traditions. Et que mes libertés, ou mon libertinage, irritent et pas qu’un peu.)

Bref, j’ai un problème avec les hommes.

 

Comme cette conclusion n’est pas commentée, je considère qu’elle est avalisée. Je continue, parle vite, je voudrais décoincer ce qui doit l’être le plus vite possible. Autant mes relations avec les hommes sont faciles – trop, sans doute, mais enfin harmonieuses –, autant du côté des femmes… Ma mère, mes grands-mères, les amies avec qui je me fâche bêtement, mes profs qui parfois me saquent, les vendeuses dans les magasins, les directrices de casting… Je m’entends mal avec les femmes. C’est une règle générale, valable en tout lieu et depuis toujours. Hélas, trois fois hélas ! Je fais tout pour m’en faire aimer, ou au moins accepter. J’aimerais tant avoir des amies. A minima, des rapports apaisés. Je m’y prends mal.

Vous pouvez développer ?

Oui, en deux points. Primo, elles ne me font pas de cadeau. Des piques, des sous-entendus, et ça ricane, et ça juge… De deux, elles m’emmerdent. Toujours à gémir parce que leur bonhomme n’est pas assez ceci ou cela. Mais, leur dis-je, s’il n’est pas bien, changes-en ! Elles me regardent comme si j’étais une demeurée. Alors que nous n’avons pas la même logique, c’est tout simple.

C’est bien ça, triomphe Michelangeli. Votre problème, c’est les femmes !

Si on veut… Il me semble que c’est tout autant les hommes, non ? Sans doute même beaucoup, beaucoup plus. La scène traumatique, l’incapacité à s’attacher, on peut considérer que ce sont des problèmes majeurs, non ?

Elle n’en démord pas. Reprend, une par une, les femmes que j’ai évoquées depuis le début de l’analyse, laquelle court maintenant depuis plusieurs mois. Je me demandais souvent ce qu’elle faisait, dans mon dos, à rester silencieuse et à maugréer quelques encouragements. Rêvait-elle ? Lisait-elle Le Figaro ?

Elle notait, tout.

 

Elle a des arguments.

D’abord, la mère.

Qu’a-t-elle dit au sujet de l’homme qui m’a battue ? Rien, car je ne lui en ai jamais parlé : je n’ai même pas envisagé cette confidence.

Confidence ou confiance ? Vous pensez qu’on veut vous tuer, et vous ne lui en dites rien ? Vous avez un gros, un énorme problème avec votre mère. Vous la plaignez, oh ça oui, j’ai l’impression à vous entendre de l’avoir là, en personne, sur mon divan, en train de chouiner. Vous êtes la caisse de résonance de la plainte de votre mère. Faut travailler ça. Saisir la complexité de votre lien.

 

Soit, un problème avec la mère. Du classique en somme.

Pas seulement, embraye Michelangeli. Vous devez bien vous rendre compte que vous avez des difficultés quasi quotidiennes avec les femmes. Vous me dites en substance que, globalement, vous en avez peur.

Je ne la contredis pas : je crains, et j’ai souvent craint par le passé, que les femmes ne me comprennent pas. Plus précisément, qu’elles ne le veuillent pas. Qu’elles soient malveillantes. Injustes. Jalouses. Sont-elles jalouses ou suis-je paranoïaque ? Cette question me ronge. Je suis peut-être folle, après tout.

Cet indécidable augmente mes maladresses : je suis empotée et gaffeuse, comme une gamine qui, redoutant de fâcher mais ne voulant pas se faire piétiner, agit en dépit du bon sens. Je suis souvent tétanisée de trouille quand je dois prendre la parole devant une femme plus âgée que moi – une prof, une formatrice : toute femme ayant autorité sur moi. Je vois de la rivalité là où il n’y a sans doute qu’indifférence. Mais j’ai quand même en tête une tripotée de femmes qui m’en ont objectivement fait baver. D’autres continuent.

Mais peut-être que je délire (peut-être en effet, abonde Michelangeli). Ou peut-être qu’elles agissent normalement, et que c’est moi qui prends tout mal (faudrait creuser, approuve-t-elle). De toute façon, faut en sortir (nous y voilà).

J’accepte donc le parcours analytique qui m’est imposé : faire le tour du problème des femmes.

Et de votre féminité, conclut ma psy. Qui ajoute sur un ton de pythie : un jalon, la question de votre féminité. Vous y réfléchirez ?







Saison 2


Michelangeli était une délicieuse Corse au caractère bien trempé dont la doctrine évoquait les Saintes Écritures. L’Ancien Testament, sans cesse invoqué : Freud. Et le Nouveau, cité d’une voix plus flûtée, mais presque aussi souvent : Lacan. Évidemment, je résistais à sa vulgate. Tout n’était pas réductible à une explication par l’Œdipe et l’amphigouri du gourou au cigare m’emmerdait. Mais au fond, peu importait : Michelangeli était une artiste de la psyché, et quelle que fût son obédience, je constatais qu’elle savait dénouer des névroses que je croyais indépassables. J’ai appris grâce à elle à m’éloigner de toutes les personnes ambivalentes qui m’entouraient, celles qui me recherchaient mais dans le même temps multipliaient les discours de dévalorisation ou manifestaient une totale indifférence à ce que je vivais… beaucoup de femmes, en effet. Je fis le tri, au point de me retrouver bien seule mais moins torturée. Ce fut le temps des ruptures amicales et familiales. J’ai appris à dire non à ma mère, à mon père aussi d’ailleurs, puis à quiconque abusait d’une position de pouvoir. Je me croyais libre depuis toujours, je me trompais : des devoirs et des interdits hérités me ligotaient. Je défaisais les liens qui m’asphyxiaient, patiemment, un à un. Je respirais, je revivais.

Michelangeli me mit aussi sur la piste qui me permit d’échapper à la compulsion amoureuse : grâce à elle, j’arrêtai d’attraper au lasso les hommes (séduction, consommation, consternation) et de me retrouver avec un troupeau de malheureux que j’oubliais aux pâturages. Là encore, une affaire de lien. Non pas à délier, mais à créer, cette fois. Elle me fit découvrir, et quelle révélation ! qu’une relation amoureuse se construit. Qu’il faut dépasser l’effervescence des débuts, apprendre à aimer l’autre, à s’en faire aimer vraiment, pas seulement désirer. Écouter, entendre, être présente, attentionnée. Patiente. J’allais devoir vaincre mon naturel impétueux, mais de nouvelles perspectives s’ouvraient.

On imagine l’ascendant que Michelangeli eut sur moi. Elle me sauvait ! Grâce à elle, une vie commençait.







Saison 3


Vint ce moment où, ayant enfin divorcé de Daniel et rencontré un homme dont j’étais amoureuse, j’avais ensuite croisé une femme qui me plaisait. Elle exerçait sur moi, sans s’en douter, une sorte de fascination. En fait, une attirance toute physique m’avait bouleversée. J’en parlai sur le divan.

— Extraordinaire… Elle ressemble à Virginia Woolf.

— …

— Des yeux d’une douceur… En même temps, du caractère, de la poigne. Et de l’humour…

— …

— Une forme de sensualité, vous voyez, sans ostentation, mais…

Michelangeli ne me laissa pas m’attarder sur le récit de mes émois et de mon hésitation entre Olivier, qui me plaisait, et Lydie, qui me troublait.

— Elle est lesbienne ?

— Oui, elle vit avec une femme, en tout cas.

— Tenez-vous-en éloignée.

— Mais, c’est qu’elle me plaît…

— Taratata.

— Je pense à elle souvent, très. Je fais des rêves explicites, du genre…

— Les lesbiennes sont des perverses,

— …

— Des femmes dangereuses,

— C’est-à-dire ?

— Pour en avoir eu un paquet sur le divan, je peux vous affirmer : des perverses, infréquentables, toxiques.

— Perverses ? Vous y allez carrément !

— Per-verses, c’est tout.

Elle n’en doutait pas. Son Freud avait bien montré que l’homosexualité était un refus pathologique de l’hétérosexualité, et son Lacan n’avait pas hésité à qualifier les participants du Banquet de Platon de vieilles tantes. Pour Michelangeli, les homosexuels étaient des malades qu’elle s’employait à soigner. Avec plus ou moins de succès, avoua-t-elle avec un soupir. Pour certains, il n’y avait vraiment rien à faire, ils étaient obsédés par le pénis, les pauvres.

Je fis valoir que mes premières amours avaient été des femmes. Claudine, Albertine, ah, Albertine ! D’un rire attendri, elle mit fin à mes évocations exaltées : ces amourettes étaient à ranger au chapitre des expériences attendues à l’adolescence. La sexualité s’éveille, les hormones sont en surchauffe, le désir ne sait pas où se fixer. Mes passades d’autrefois ne signalaient en rien un goût profond.

J’étais perplexe. Il me semble que c’était vraiment bien, avec Claudine et les autres. Que je n’avais pas envie de les quitter une fois que je les avais conquises (ou l’inverse). Que j’avais vécu avec elles des moments merveilleux et que, sexuellement, c’était vraiment, mais vraiment… Je pensais encore beaucoup à Albertine, qui n’avait pas voulu de moi. Si elle avait été là, à côté de moi, sur le divan, je crois bien que je l’aurais…

Michelangeli coupa court : Des per-verses ! je vous dis. Épargnez-vous cette épreuve, vous avez déjà assez de problèmes avec les femmes : vous ne savez pas du tout où vous en êtes, avec elles. N’allez pas en plus vous mettre dans les griffes des lesbiennes, voyons !

Je ne savais pas très bien ce qu’elle entendait par « perverses » – et combien je regrette aujourd’hui de ne pas le lui avoir demandé, tout simplement. Mais le mot fit l’effet escompté : celui d’une bombe. Ma vie était toujours un innommable bordel, mieux valait éviter les êtres toxiques. Fussent-ils des femmes qui m’attiraient.

Et puis Olivier me plaisait, vraiment. Allais-je saboter cette relation ? Avais-je envie d’aller me fourrer dans les rets d’une femme dangereuse, une femme-problème de plus ? Alors que lui était beau, drôle, brillant, et totalement dépourvu de perversité ?

J’ai donc suivi l’injonction lacanienne : pendant vingt ans, oui, vingt ! je suis restée hétéro, fuyant perversité, vilenie saphique et tous les dangers de celles qui me faisaient fantasmer.

 

Le temps passe. Je suis mariée, et il se trouve que j’aime mon mari. Le temps passe encore, et je ne me lasse pas de lui. Rarement j’ai connu un tel accord des corps, des cœurs et des esprits. Je lui suis fidèle. Nous avons deux filles : des merveilles.

Résumons. Je suis entrée dans l’ordre. Le bon, le dur, du béton. L’hétéronormé. J’en suis presque un modèle : je ne suis plus polyamoureuse, je vis avec mon époux, notre union a été célébrée dans les formes, nous croissons et nous nous reproduisons.

Nous vivons en Auvergne. Éden bucolique : potager, poulailler, et cabanes dans les arbres pour les filles.

Je suis fonctionnaire.

Je paie mes impôts.

Comble de l’affaire, je suis heureuse.

Dans ce ciel bleu, je ne vois pas arriver le scud.







Vingt ans après


De notre histoire, je retiens des dialogues – c’est dire si le verbe était au centre de ce qui jamais n’advint entre nous –, le discours, ses fulgurances, ses curiosités, ses pièges aussi. Comme si nous n’avions en somme existé que par cela : l’enchantement des mots. Les siens d’abord, que je découvris imprimés. Mon amie Marie-Lys me signala un jour que je figurais en bonne place dans un livre tout juste publié.

— Moi ?

— Toi.

Marie-Lys affirmait qu’elle avait reconnu l’appartement décrit – le mien, rue du Vieux-Colombier, où je m’étais établie lorsque j’étais en prépa et où elle avait séjourné quelques fois. Pour elle, aucune hésitation possible : tous les meubles étaient en place et parmi le mobilier, moi, qui étais désignée par une initiale ne laissant guère de doute sur mon identité cryptée. Il semblait que l’on n’y était pas allé de main morte, relatant tous les détails de notre relation express. Aux dires de Marie-Lys, était évoquée dans ce chapitre l’étrange guerre amoureuse à laquelle se livrait notre prépa – mon amie y avait personnellement participé. Si je comprenais bien, la blitzkrieg de l’auteur à mon endroit, fomentée par une armée d’hypokhâgneuses qui lui avaient demandé, en guise de gage sans doute, ma conquête était très précisément décrite.

Je crus à une plaisanterie, Marie-Lys étant coutumière de ce genre de canular. J’achetai toutefois le bouquin. Et en effet.

Albertine parlait de moi ! La mystérieuse amazone rencontrée à dix-sept ans lors de quelques instants furtifs n’ayant laissé qu’un goût de regret, en somme une trace presque effacée sur la trame de ma mémoire, intempestivement se rappelait à mon souvenir. Elle dont j’avais pensé qu’elle s’était jouée de moi, comme naguère la Claudine de mon adolescence… Nos vies avaient pris des directions tellement éloignées que je pensais ne jamais la revoir. Mais voilà qu’elle faisait irruption par voie littéraire…

Je lis, la gorge serrée : le ton parfois féroce va-t-il envahir le texte qui m’est consacré ? Mais dans le chapitre où elle relate notre rencontre, Albertine n’exerce son ironie que sur elle. Surprise de découvrir la version de la scène depuis l’autre regard. Étrange stupeur de voir dilatés et analysés des instants qui m’avaient paru fugaces, sans suite ni sens. Je suis saisie par la minutie des descriptions, ma chambre, mes vêtements, mes gestes, qui me sont rendus, intacts, vibrant de ma jeunesse enfuie : vingt ans plus tard. Le tout avec une douceur, une tendresse presque, qui me prennent au ventre.

Me bouleverse le dernier paragraphe. Comme un reproche que l’auteur se fait, celui de s’en être tenue aux facilités du libertinage.

 

Je relis. Une joie monte en moi, qui se mue en enthousiasme. Le récit d’Albertine me plonge dans les années d’une insouciance et d’une liberté déjà enfuies et lève une nostalgie délicieuse. Je la contacte, elle me propose de lui rendre visite à Paris, for memories sake. Je quitte l’Auvergne, les cours, mon mari, mes filles. Prends un train, un taxi, me trouve devant sa porte. Dans un état de mortelle terreur et d’excitation tout à la fois, je sonne. Tant d’années ont passé. Quelle figure fera-t-elle à celle que je suis devenue ? Elle a l’élégance de ne marquer aucune déception. Nous parlons, dînons, buvons. Je la découvre enfin – car autrefois, nous nous étions croisées, soit, mais si peu. Nos corps et nos esprits s’étaient à peine effleurés. Albertine s’exprime avec assurance, une arrogance presque, vite infléchie par l’humour. Il me semble que je parle peu. Je suis comme dissociée : car mon esprit entend ses raisonnements, qu’il goûte, tandis que mon corps est surpris par un désir brutal, aveugle, irrépressible. Je me prête au jeu d’une conversation de bon aloi (que suis-je devenue, ai-je un mari, un chien, un métier, des enfants ?), ces considérations factuelles sont vite réglées et nous entrons dans le vif du sujet.

Un débat philosophico-littéraire s’improvise, dont le sujet m’échappe à l’instant. Je n’en retiens que l’exaltation. Mon intelligence, comme assoupie depuis l’hypo-cloud de nos dix-sept ans, frémit, s’ébroue et trépigne. Je suis prête à en découdre. Les joutes de jadis, esquissées un vendredi de printemps, reprennent comme si elles avaient sombré dans une faille temporelle que la présence et la parole d’Albertine suffisent seules à abolir.

Elle parle, son discours me fascine mais ne me détourne pas, hélas, du corps qui le profère. J’observe ses yeux, ses gestes, sa silhouette puissante. Je bois ses paroles dans le même temps que je sens son odeur de femme. Ses gestes larges et affirmés me happent, mon regard glisse de ses yeux à sa bouche occupée à proférer des aphorismes sidérants (Dieu que cette femme est brillante, comment avais-je pu l’oublier ?), mais ce sont les lèvres qui m’hypnotisent, son sourire froid qui parfois se mue en un grand rire qui fait vibrer mes entrailles. Mon corps pulvérisé touche son corps pourtant situé à bonne distance, irrésistiblement attirée je suis, limaille de fer jetée sur l’aimant.

Icelui ne semble pas conscient de mon état.

Je lui saute dessus.

Elle me résiste. Un peu, beaucoup. Je ne lâche pas l’affaire. Me fais tendre et câline. Albertine, rien qu’une fois si tu veux…

 

Elle m’explique que rien n’est possible.

Elle aime. Est aimée en retour.

Mais heureuse ? Es-tu sûre d’être heureuse ?

Elle refuse, dit-elle avec un calme qui dissimule mal un trouble (devant quoi : mon désir ? mes avances sans fard ? la crainte de me blesser à nouveau, deux décennies plus tard, en m’éconduisant trop brutalement ? une tempête sous un crâne causée par l’obscurité de la notion de bonheur ?) – elle refuse, dit-elle dans un souffle, de répondre idiotement à une question simpliste.

Craignait-elle que, faisant retour longtemps après dans la vie l’une de l’autre comme il arrive dans certains romans, les femmes que nous étions devenues soient déçues par la différence entre l’objet du souvenir et l’objet actuel ?

Était-elle une femme profondément, définitivement fidèle ?

 

Me perdant en hypothèses, je ne cessais de la regarder silencieusement. Ce visage que j’avais enfin retrouvé, ces bras, ces seins pleins, ces cuisses solides, tout ce corps que j’avais à peine caressé dans notre folle jeunesse, je le désirais bien plus violemment qu’autrefois. Comme si ce désir avait grandi à bas bruit pendant tout le temps de son absence, pendant les longues années de mon abstinence. Comme si, à mon insu, dans des rêves refoulés, il avait atteint un paroxysme et que, me retrouvant devant celle qui l’avait suscité, il m’explosait littéralement à la figure.

Il fallait pourtant s’y résoudre : rien, jamais, ne se passerait avec cette femme qui me plaisait lorsque j’avais dix-sept ans et n’était pas sérieuse, et tout autant lorsque j’en avais quarante et sentais ma raison défaillir. Pourquoi m’était-elle à jamais interdite ?

 

Albertine perçut sans doute ma consternation. Est-ce par bonté d’âme qu’elle m’offrit son amitié ? Toujours est-il qu’elle formula la proposition si joliment que j’en fus touchée.

Certains lots de consolation valent de l’or.







Plusieurs problèmes


La vérité me percute. Je ne plais pas à Albertine, mais elle me plaît. J’aime les femmes et je n’y puis rien.

 

Comment vais-je faire pour continuer à vivre avec Olivier, avec mes filles, dont rien ne saurait me séparer, et pour m’autoriser ce désir profond : les femmes ?

 

Et si je me laisse emporter par cette lame de fond, comment faire accepter à une femme que j’aime et qui m’aime un attachement à un homme qui perdure malgré l’amour que je lui porte à elle ?

Et comment faire accepter à Olivier que je l’aimerai toujours, mais plus exclusivement ?

 

Allais-je en rester là : aux femmes, éternel problème de ma vie ?

Pas seulement… Comme si avec elles, avec ELLE, j’étais enfin moi.







Diva


Elle va te plaire…

Plusieurs amies qui, à quarante ans, vivaient librement leur goût pour les femmes me l’avaient assuré : je devais tomber sous le charme de Coline. Et oublier enfin Albertine. Elle était prise, et alors ? Mon désespoir agaçait, on se mobilisait pour me permettre d’en rencontrer une autre, avec qui je pourrais vérifier si, vraiment…

Si les femmes n’étaient qu’un fantasme ou si l’attirance était réelle. Marie, Claire, la Gazelle et Catherine s’employaient charitablement à arranger des rendez-vous. Lesquels se suivaient et se ressemblaient : non, je n’étais pas séduite. Et lorsque je l’étais, même rien qu’un peu, c’est celle qu’on me présentait qui n’était pas emballée.

 

Coline, ce fut autre chose : sportive, futée, rieuse… Il est prévu que nous nous rencontrions dans un petit restaurant de la rue de Bretagne où elle vit, surtout la nuit. Elle prend les choses en main, me vante un cocktail, commande pour deux et engage la conversation. Nous nous découvrons des affinités… De celles qui conditionnent le « Et plus si ».

Parmi nos points communs : notre métier. Nous enseignons toutes les deux et sommes également agrégées. De quoi est-elle agrégée ? De technologie. Je crois bien qu’un rire m’échappe, j’ai déjà trop bu. Elle a assez d’humour pour m’expliquer que cette agrégation n’a dû exister qu’un an, aussitôt annulée par l’Éducation nationale, où l’on se demandait pourquoi on l’avait créée. Une aberration de plus en somme. Elle a certainement eu beaucoup de chance d’avoir pu en profiter. Cela étant, l’enseignement de la technologie était pour elle une voie toute tracée : elle est passionnée de bricolage. La lesbienne idéale, non ? Elle me plaît de plus en plus… Lorsqu’elle m’apprend qu’elle est en poste à Louis-le-Grand, et qu’elle me fait le récit de ses cours sur les usages de la scie égoïne (la scie gouine, chantonne-t-elle) et du marteau-piqueur devant tous ces fils et filles de grands bourgeois, le rire scelle notre entente.

 

La fois suivante, nous nous retrouvons dans un restaurant où l’on danse. Il en existe encore, dans le Marais en tout cas. Coline bouge divinement, avec un rythme, un élan, une grâce alliée à une détermination qui – comment dire ? – donnent à penser que.

Ce que je ne tarde pas à vérifier, car elle m’entraîne chez elle. La première nuit, je ne vois rien du décor, tellement occupée par le corps superbe de cet étrange animal : élastique, joyeux, soyeux. Coline donne et s’abandonne avec la même grâce et le même élan que sur les dancefloors. Vais-je oublier Albertine ? Coline est là.

Tandis que nous nous découvrons, puis que nous approfondissons, avant d’envisager l’infini des possibles, j’entends à peine quelques jappements dans la pièce à côté. Ce n’est que le matin que je découvre, piaffant dans l’entrée, un tout petit être, museau écrasé, poil bouclé d’un beau roux, qui ouvre de grands yeux dans ma direction. Je regarde le drôle d’animal.

— Qu’est-ce que c’est ? veux-je savoir.

— Un cavalier king-charles. Une femelle.

— Le chien de Paris Hilton ?

— Ne dis pas de bêtise. Elle a des chihuahuas. Rien à voir. La mienne, une cavalière, s’appelle Diva.

Je reviens vite, promet Coline, qui glisse légère et nue vers la salle de bains. Diva… Que tu es étrange, bestiole ! Viens me voir… Nous jouons. Diva a tout d’une star, en effet : malgré sa petite taille, elle en impose. Elle saute comme un diable sur ressort, me lèche les mains et la bouche, m’engage à jouer. Coline sifflote sous sa douche, je file dans la cour précédée de ma nouvelle amie, qui m’a convaincue, en langage muet mais efficace, d’aller lui lancer la baballe. Moi qui n’avais jamais songé à m’intéresser à ces toutous, ces épagneuls de poche pour citadins friqués, je ne peux m’empêcher de répéter : mais qu’elle est vive ! et futée ! et belle !

 

Le quotidien avec Coline est délicieux. Elle va à ses cours, ce qui me laisse le temps d’écrire – sauf lorsque Diva m’impose des promenades, ce qui arrive souvent car elle est d’un naturel gambadeur. Lorsqu’elle rentre, Coline se jette sur moi avec gourmandise. Plus de doute. J’aime les femmes. J’en redemande.

Le reste du temps, Coline bricole en se déhanchant sur du hip-hop. Son appartement est un modèle d’agencement astucieux. Elle a conçu mille merveilles, un lit à baldaquin escamotable, des étagères Mondrian, et nous arrivons à cuisiner à deux dans la pièce minuscule dévolue à la préparation des repas tant elle a mis d’ingéniosité dans la conception et la réalisation de placards, d’encastrements et autres trouvailles. Ses outils occupent deux cantines rangées dans l’entrée, entre lesquelles est niché le panier de Diva. A priori, c’est là que bébé dort.

 

— Mais dis donc, elle t’adore, remarque Coline.

Je n’ai pas touché au repas, passant mon temps à glisser des petits bouts de viande à ma cavalière, à la caresser, à la faire marcher sur deux pattes. Je devrais faire attention, m’explique sa maîtresse : ces chiens sont plutôt inoffensifs, mais il faut les tenir. Ne pas tout autoriser. Ne pas leur donner à manger, par exemple. Surtout pas de sucré, de chocolat : les king-charles ont le cœur fragile. Je laisse dire. Diva est si gourmande… Et puis toute menue. On ne va pas la mettre au régime, tout de même !

 

Souvent, lorsqu’elle n’a pas cours le lendemain matin, Coline veut, dit-elle, « bouger » (on l’a compris, elle adore ça) : on sort boire un verre dans le Marais ?

— D’accord, mais on prend Diva ?

Coline sursaute :

— Tu es sûre ? c’est la nuit…

— Mais regarde-la ! elle en meurt d’envie.

Je la convaincs que bébé a besoin de prendre l’air. On dirait qu’elle a compris. Elle frétille devant la porte.

Je pense que Diva était un cavalier king-charles rare : elle comprenait tout, tout de suite. Elle fut parfaitement sage, Coline n’eut jamais à se plaindre ni d’elle ni de moi. Elle fut surtout la star du bar.

C’était une boîte gay. Des mâles – très peu de filles. En général, la non-mixité est de règle dans ces lieux, sauf entre amis. Les garçons sont là pour draguer, les filles viennent plutôt en couple pour se changer les idées. Mais ce soir-là, un très beau spécimen mâle tout en muscles et tee-shirt moulant s’intéresse à Diva ma divine, m’adresse la parole, voudrait savoir son âge, son nom, etc. Une conversation s’engage ainsi avec la table de droite. Même scénario table de gauche, avec les propriétaires moustachus, très cuir, d’un carlin. Nous bavardons toute la soirée, trinquons à Diva et au Marquis, le divin carlin, et nous quittons les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, je sors un peu tard faire quelques emplettes pendant que Coline est en cours. Quelle n’est pas ma surprise de voir que des inconnues m’abordent volontiers : toujours au sujet de Diva, qui accueille les hommages sans aucune modestie. C’est une boule d’énergie, qui fait de petits sauts sur place, comme pour s’élancer vers les humains qui s’intéressent à elle, et donne la papatte si on lui en fait la demande. Je découvre ainsi, tandis que Diva me promène dans le Marais, un fait sociologico-anthropologique qui m’avait jusqu’alors échappé : dans les sociétés postmodernes où tous les liens humains se sont hélas distendus, les toutous sont de formidables vecteurs de socialisation. Des inconnus viennent vous parler, du chien bien sûr, mais il n’est pas rare qu’une conversation s’engage ensuite. Même à Paris où tout le monde se snobe, même dans le Marais où les snobs sont snobissimes, un propriétaire de chien est à peu près assuré d’être fêté. S’il est de belle race, les plus arrogants sont à ses pieds.

Grâce à Coline, grâce à Diva, j’intéressais des inconnues. Certaines prolongeaient la conversation. Toujours les mêmes questions : Vous habitez dans le quartier depuis longtemps ? Je ne vous avais jamais vue, il me semble.

— C’est que… Je suis nouvelle ici.

Certaines me dévisageaient :

Une petite brune à bichon anglais, toujours habillée de rouge :

— Si vous voulez en découvrir les coins secrets, je suis votre femme : je connais le Marais par cœur.

Une autre brune à berger du Caucase, très tatouée, très piercée, très culottée :

— Je kiffe la nouveauté. J’habite tout près, à côté du 3W, tu vois ? Ma meuf s’est barrée (hystérique et alcoolo, ça m’arrange). Si tu t’ennuies toute seule (elle sort un Bic de son perfecto, saisit doucement ma main, en caresse la paume où elle inscrit son 06)…

Une blonde à levrette, très bon chic :

— Vous êtes nouvelle, ou vous êtes novice ? J’ai une âme de pygmalion.

 

Elles me plaisaient toutes. J’avais pu avoir jadis des doutes sur mes attirances ? Dans ce village qu’est le Marais, où se concentre la communauté gay la plus dense de la capitale, je désirais toutes les femmes qui m’entreprenaient. Je délirais de bonheur.

 

Je suis d’un naturel sauvage. J’ai peu d’amis, parle rarement. Ignore tout du small talk. Je découvrais grâce à Coline une autre forme de vie. Je sortais de mon silence pour débiter des banalités, et avec quel plaisir ! J’étais intarissable au sujet de Diva et des chows-chows, des golden retrievers ou des shetlands de mes interlocutrices. Je ne m’en lassais pas. Jamais je ne fus aussi sociable. Je découvrais les humains grâce à leurs chiens. Et mon attirance pour les humaines, homos ou pas, par le même biais.

J’avais enfin oublié Albertine.

Il se passa aussi que j’avais de plus en plus tendance à oublier Coline. Une foule s’était interposée entre nous. En plus des promeneurs (je voyais surtout les promeneuses) qui nous abordaient pour vanter les charmes de Diva, les amies de Coline. Nous recevions souvent. Ainsi vivait-elle, improvisant en toute occasion des apéros, des dîners à la bonne franquette, des parties de poker. J’aimais ces petites troupes bruyantes. Je fuis la bande en général. Là, j’accueillais volontiers ces amis d’un soir, curieuse de tester l’effet sur ma psyché de ces découvertes incessantes. Lorsque je voulais m’isoler un peu, je m’asseyais par terre dans un coin pour câliner ma splendeur douce et rousse.

Coline me reprochait parfois de la négliger, à mots couverts. De ne plus lui parler autant qu’au début. Je n’entendais rien. De ne pas assez la regarder – nous n’avions plus fait l’amour depuis dix jours. Je ne m’en étais pas aperçue. Surtout, il me semblait que les cohortes d’amis qui s’invitaient le soir avaient pu différer des moments plus intimes. Coline me rappela deux occasions où j’avais clairement refusé ses avances. J’étais désolée, vraiment. D’ailleurs, je la désirais toujours autant et proposai de le lui prouver derechef. Elle accepta que je répare l’offense à condition que Diva fût consignée dans l’entrée. Je compris qu’il fallait faire profil bas. Les jeux amoureux reprirent de plus belle. J’expérimentais les fantasmes que m’avaient inspirés la brune en rouge, la tatouée délurée et la blonde à levrette. Coline était rassurée, j’étais ravie : son corps était toujours aussi satiné, puissant et joueur. Elle avait eu raison de me bousculer un peu. Et de me ramener à elle, adorable compagne qui encourageait mon esprit inventif.

 

Un soir que par exception nous étions seules, Coline et moi, la cavalière gronda alors que je lui refusais une friandise. Un grognement puissant qui montait du ventre et la faisait trembler toute, accompagné d’un regard un peu trop fixe. Les babines se relevaient. Elle était prête à bondir. Coline se leva précipitamment : Elle va te mordre ! Et en effet, Diva n’était plus elle-même. La bestiole s’était transformée en molosse miniature, et toutes dents dehors me menaçait. Coline m’expédia d’un geste sur le canapé et de quelques coups de Libé sur le museau calma la bête. Qu’elle chassa dans l’entrée. Tous gestes qu’elle exécuta concentrée, et visiblement mécontente.

Elle ferma la porte sur le toutou mignon devenu pitbull et revint me parler. Très prof, tout d’un coup. Les chiens n’étaient pas des jouets, il fallait qu’ils aient toujours en tête qui était le maître : pour Diva, elle, Coline. Nous venions de frôler un incident, plus sans doute. Tandis qu’elle débitait sa leçon, je hochais une tête de gamine disciplinée – mais bien sûr, ma chérie, je ferai attention, promis. Et dans le même temps, je tendais l’oreille vers Diva, qui geignait. Elle pleurait, comme un tout petit enfant ! Déjà, j’ouvrais la porte pour la rejoindre, la rassurer, la gronder un peu et lui pardonner : Viens là, Diva ma divine. Tu as compris, tu seras sage, maintenant ? Et me retournant vers Coline : On la sort un peu pour se changer les idées ?

 

C’en était trop : Coline voulut rompre, et rien n’y fit.

Voilà une importante difficulté souvent rencontrée avec les femmes. Elles prennent sur elles. Encaissent. En réalité, Coline ne me supportait plus depuis longtemps. Marre de ma passion pour Diva, plus que marre de ma puérilité. Si je croyais qu’elle n’avait pas vu que je dévorais tout le Marais femelle des yeux…

Elle avait l’impression de m’avoir envoyé assez de signaux. Je n’avais rien vu. Vraiment novice… Car les femmes sont fières, je le découvrais. Les hommes sont plus directs, plus lisibles dans cette étrange partie de poker qu’est aussi l’amour. Quand ils s’éloignent, ça se voit : ils sont fatigués quand on voudrait coquiner, irritables pour un rien et de mauvaise foi pour tout. Lorsqu’ils commencent à regarder ailleurs, soit les yeux leur sortent de l’orbite, soit leur façon de ne pas regarder est tellement excessive qu’elle les trahit.

Mais avec les femmes… c’est une tout autre affaire. Elles sont poker face. Se croient patientes. Répugnent à insister et jouer les mégères. Coline souffrait en silence, considérait qu’elle m’en avait assez dit pour que je change de cap. Je devais l’aimer elle, et pas Diva, elle, et pas les dragueuses. Elle n’avait pas envie de s’abaisser à m’accabler de reproches. Mais les déceptions et les colères rentrées s’étaient accumulées. Et lorsque je voulus vraiment la reconquérir, il était trop tard. Elle en était au flirt poussé avec une autre.

Chassée, je dus me résoudre à quitter aussi ma belle cavalière. Elle m’oublia sans doute aussitôt.







II

Délices





L’amour


Danièle a dix-huit ans et découvre pour la première fois de sa vie une grande ville, Montpellier.

Elle a dix-huit ans et c’est une splendeur. Elle ne le sait pas : on ne le lui a jamais dit, à Saint-Benoît, où ses parents sont instituteurs. Ni même au collège Victor-Hugo, à Carmaux, où elle se rendait à pied depuis le village. Dans la grande ville, elle se sent perdue, reste un peu à l’écart des bandes de filles, intimidée par cette foule moderne et tapageuse, par la majesté du lieu. Elle est là pour emprunter le chemin de sa mère : suivre les cours de l’école normale d’institutrices, passer le brevet supérieur, enseigner. Élève-professeur appliquée, elle se lie peu donc, étudie des livres sérieux que lui fournit la bibliothèque, bouquine aussi tous les romans qui lui tombent sous la main et écrit des poèmes. Ses cours préférés : le dessin du mercredi, et l’espagnol du vendredi. Ce jour-là, sa classe quitte les bâtisses imposantes de l’école laïque, remonte toute la rue des Sourds-Muets pour se rendre à l’école normale des garçons, rue Boutonnet, où ont lieu les cours d’espagnol. Elle découvre Cervantès, Lope de Vega et Calderon, mais aussi Lorca. Elle voyage entre les pages. Parfois, sur le chemin du retour, le petit groupe, qui avance en rangs de deux, croise une troupe plus dissipée : de jeunes hommes aspirants instituteurs venus suivre les cours d’anglais qui se déroulent aux mêmes horaires à l’école des filles et qui retournent au bercail où pendant quelques heures flottera l’odeur des inaccessibles jeunes femmes. On n’est pas censé regarder. Mais parfois, on le fait. Danièle ne voit pas la troupe, mais un seul garçon. Le plus beau, le brun aux yeux bleus, qui a le rire facile, une autorité naturelle. Il est champion d’athlétisme et marche comme un chat : prêt à bondir. Lui ne regarde pas les filles, il blague avec ses copains. Il paraît qu’il fait de la politique.

Mlle Blanc, la directrice, veille sur la vertu des filles. Mais enfin, les temps changent. Et lorsque les gamines se réunissent dans une annexe où elles ont caché un pick-up et imitent les danses d’Amérique, elle ferme les yeux. Il faut bien que jeunesse se passe.

En première année, la non-mixité est respectée intra et extra-muros. Mais après… Bien sûr, aucun jeune homme ne pénètre dans le bâtiment des jeunes filles, excepté pour les cours d’anglais, deux heures le vendredi. Mais le samedi après-midi, les filles, bien que mineures, sont autorisées à sortir en ville si elles ont fait leurs devoirs le matin. Ce n’est pas quartier libre, mais presque. Mlle Blanc leur a conseillé d’acheter les cartes postales qu’elles enverront à leurs parents et de faire quelques courses. Ce que Mlle Blanc ne sait pas, le grand secret, c’est que les anglicistes ont glissé des petits billets dans les mains pures des filles : rendez-vous au Peyrou, samedi, 2 heures.

Les garçons attendent les filles près de l’Arc de triomphe. Ils sont endimanchés : un costume cintré, une cravate. Les filles portent des jupes vichy et des ballerines. On se parle, un peu. Des cours, des profs, de rien, de tout. Et puis : on y va ?

Ils y vont : descendent en bavardant jusqu’à la Comédie, tournent à gauche et pénètrent dans un bar situé à l’angle du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de l’Arquebuse. Dans l’arrière-salle, une grande piste de danse. Les musiques rythmées remplissent l’espace : le bal des normalos commence. Les garçons fument, les filles papotent, sauf Danièle. Elle regarde André.

Celui que veulent toutes les filles. Ils ne se sont jamais parlé. Il ne semble pas la voir. Il ne l’a sans doute jamais remarquée, elle si timide, comme si elle voulait s’effacer. Elle se sent trop coincée, n’arrive pas à corriger une attitude raide qui refroidit. Lui, il blague, il parle révolution, il refait le monde, et puis il danse. C’est celui qui danse le mieux, avec Jean-Claude Pouget. Dès qu’il se lance sur la piste, il est encore plus beau. Il n’est que rythme, énergie, joie.

Quand il rit, elle fond.

Cet après-midi, il s’approche d’elle. Cache sa timidité derrière un sourire un peu moqueur. Il connaît son prénom. L’invite à le suivre sur la piste.

Ils dansent jusqu’à l’aube, font le mur pour regagner leur école normale où ils n’apparaîtront bientôt plus assez normaux.

 

Je suis l’enfant de ce regard, de ce rock endiablé, de cet amour fou.







La vie est là


Mes premiers souvenirs amoureux coïncident avec un mot qui claque : Montagnac. Première passion pour une femme. Une fillette, si l’on veut, ou un garçonnet, selon certains.

Le cadre de l’idylle est un village dressé quelque part entre Béziers et Montpellier, ou, si l’on zoome sur l’œil du cyclone, entre Pézenas et Mèze. Le centre du Midi rouge.

J’ai sept ans, mes parents ont une nouvelle affectation dans ce village où ils deviennent professeurs de collège. Ce déménagement coïncide avec le moment où j’entre au cours préparatoire. La grande école. Je change de statut, puisque j’échappe à l’école des petits, et de village. Nouvelle maison aussi, et je m’aperçois vite que ce changement présente des perspectives inespérées. Je suis alors, m’a-t-on dit, une fillette farouche et déterminée.

 

Recontextualisons cette affaire amoureuse. À sept ans, je vis dans un lieu double. Sa moitié secrète est l’épicentre de ma première passion. Deux appartements identiques se font face, au dernier étage d’un haut bâtiment de pierre blonde et régulière, l’école des filles Jules-Ferry où mes parents disposent d’un logement de fonction. On y arrive par un escalier central.

Si on prenait de l’altitude, on verrait cet espace comme les deux parties d’un cerveau humain : cerveau gauche et cerveau droit. L’escalier figurerait les cervicales, et les étages inférieurs un corps dont on ne saurait pas grand-chose, sinon qu’il est massif, solide et peuplé d’individus vivants et jacasseurs.

 

Pénétrons dans le cerveau gauche, l’antre familial. Un couloir obscur, probablement éclairé d’une applique imitant le Louis XV, dessert plusieurs pièces : cuisine, salon-salle à manger, chambre des parents puis celle des enfants. Au bout du couloir, deux pistes : une salle de bains, aveugle, et des WC où je me garde bien de tourner la clé, car l’enfermement pourrait être définitif, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Dans ce cerveau gauche, ma famille semble vivre paisiblement. Moi, je n’y ai pas ma place. Je n’aime pas qu’on me dise quoi manger, ni quand. Qu’on m’interdise de marcher pieds nus. Qu’on décide de ce que j’ai le droit de dire. Qu’on m’ordonne d’aller me coucher, je n’ai jamais sommeil. Qu’on me dise d’arrêter de lire, le soir, alors que je n’aime que ça : lire, lire, lire, jusqu’à l’aube, lire jusqu’aux yeux brûlés, lire parce que là est la vie. Bref, on me réserve dans le cerveau gauche ce que subissent tous les enfants : une vie d’obéissance. Il paraît que c’est raisonnable. Pour mon bien : dans cet hémisphère prévalent Raison, Ordre et Boustifaille. C’est insupportable. Pour moi, c’est ailleurs et autrement que la vie se passe, comme on va le voir. Je n’habite pas chez mes parents : eux ignorent qu’ils habitent dans la moitié de mon cerveau dont j’ai la bonté de leur accorder la jouissance.

 

À moi, le cerveau droit. L’appartement d’en face qui, je l’ai constaté, était vide depuis plus d’un an et dont j’ai obtenu la clé grâce à Maman. Où elle m’a autorisée à installer un lit. Je vis là, je reçois là. À Paris, de jeunes chevelus font la révolution en scandant des slogans libertaires. À Montagnac, je fais la mienne en silence. Je m’organise une vie débarrassée des adultes, je suis délicieusement seule dans l’hémisphère des émotions, de la création et de la passion, et rien ne pourrait mieux contenter mon naturel sauvage et rêveur et liseur. Je dispose de l’appartement, et c’est à peine si mes parents viennent contrôler si tout va bien, si le lit a été fait. Car tutti va bene, le lit est au cordeau, mes affaires ne traînent pas, et cet arrangement familial comble tout le monde, puisqu’on a plus de place dans l’autre appartement où l’on était un peu à l’étroit, tandis que je me dis satisfaite de mon sort. Je suis aux anges, mais je me garde bien de le dire trop fort.

Personne ne songe à me poursuivre là pour m’infliger ordres, reproches et autres tocades de dresseurs d’enfants. Mes parents oublient que j’existe, ou presque. De temps en temps, je viens chercher un quignon de pain, un reste de gruyère, un croque préparé par Ernestine, du chocolat, des tubes de crème de marrons ou de lait concentré sucré. Je vis comme une orpheline, je me nourris vautrée sur le lit, je m’habille avec ce qui me tombe sous la main. J’ai sept ans et je suis libre. Le paradis.

Plus qu’une chambre à soi : un appartement à soi.

Il est spartiate. Ni électricité, ni chauffage, ni eau chaude. Et alors ? Je chipe des bougies et des couvertures dans le cerveau gauche et les douches froides m’enchantent : je sens mes os.

Mon domaine est magnifique. Les parois des murs sont blanches et étrangement beaucoup plus élevées que dans le cerveau gauche. Au sol, des carreaux noirs et blancs vernissés, glacés l’hiver et si doucement frais l’été. Je marche pieds nus, mais à vrai dire très peu. Pourquoi s’agiter quand un lit, immense, est là pour m’accueillir, moi, entourée de livres d’enfants que je lis par collections entières et successives ?

Ce lobe du cerveau est encore plus calme que son voisin. Le silence a empli l’espace, il est la chair vivante du lieu, muscles, tendons et ligaments irrigués de vaisseaux sanguins. C’est un peu particulier, un cerveau musclé : mais là, au dernier étage de la grande école, c’est ce que l’on trouve si l’on veut bien chercher.

En cherchant aussi, en fouinant dans cette pièce (et Dieu, qu’il est bon de farfouiller partout), on dégotera, au fond, un réduit, tout en longueur, où s’empilent cartons, vieux cadres, candélabres et livres à la reliure rouge et or, déjà lus, mais que je reprendrai peut-être si je n’ai rien de nouveau sous la main. Parfois s’y déroulent des cérémonies secrètes avec un personnage qui va bientôt apparaître.

On pourrait dire que, très tôt, j’ai eu une garçonnière. Et en effet, personne ou presque n’entre dans mon appartement, si ce n’est un petit garçon. C’est mon amoureux, il est ravissant, bouclé comme un mouton, des taches de rousseur, de vifs empourprements. Il adore les expérimentations chimiques – nous faisons régulièrement exploser les cornues, et chaque fois, il commente, d’un ton neutre : boum ! Nous rions et nous recommençons. Mon chimiste farceur a le bon goût d’être une fille, mais cela ne se voit pas.

Revenons à la chambre. Après le lit, on observera attentivement deux grandes ouvertures : deux fenêtres hautes du sol au plafond, qui doivent donner au nord, ce qui est anecdotique. Ce qui l’est moins, c’est que l’une des fenêtres permet d’apercevoir la fenêtre d’une maison voisine, située rue Jean-Jaurès. Dans cette petite bâtisse en ligne de mire réside mon amoureux. Mon appartement a des pouvoirs. Depuis le balcon, je vois la fenêtre de sa chambre. La nuit, nous communiquons en morse grâce à une lampe électrique.

Car, à part les livres, une seule chose m’intéresse : l’Aventure avec mon amoureux, nommé Ange. Elle s’organise dans notre appartement, et de là se déploie. Je partage le goût d’Ange pour les vélos, car ils permettent d’abandonner un temps la forteresse du cerveau, de s’extraire du corps balourd du bâtiment et de se jeter à l’assaut du dehors, de l’espace, du monde et de ses dangers, de la mer de vignes qui encercle cette île étrange qu’est le village.

Les bicyclettes filent rapidement, aller plus vite que l’autre, toujours, pour glisser, ouvrir la bouche et se remplir le ventre d’air et de nuages. Ou expulser des cris de joie et de triomphe, quand on a gagné cette course qui conduit tout en haut d’une colline, en un lieu où il est interdit d’entrer : le mas d’Entéril.

Les vélos abandonnés sous un pin (si haut, il n’y a plus de vignes), on fait le tour du mas. Les adultes l’ont appelé « mas » par erreur : c’est un château fort, évidemment. Les murs d’enceinte sont des remparts où les Sarrasins recevaient autrefois des chaudrons d’huile bouillante sur la figure, les pauvrets. On saute au-dessus des murailles et vite, vite, on court vers la haute bâtisse. Inquiétante et même tout à fait lugubre, comme tous les lieux secrets et interdits, fermée par de lourdes cadènes, elle nous résiste. Mais Ange trouve toujours une entrée secrète : viens, c’est là. Des chauves-souris nous arrachent des cris. Des fantômes rôdent, c’est sûr. On se faufile dans une pièce humide. La vie pulse dans le noir. C’est l’autre vie, celle qui ne se passe pas dans les livres. Elle a aussi ses charmes et ses délices.

Lesquels, on va le voir, peuvent être assez genrés.







Traditions


C’était un temps où je ne remettais pas en cause la monogamie : Ange et moi formions un couple très uni.

Ange était ravissante, petite, regard décidé, peau laiteuse de rousse et bouche rouge comme un coquelicot. Ses mains étaient habiles à tout réparer, à tout construire. Elle était la dernière de quatre filles : ses trois sœurs, déjà adultes, avaient quitté le village. En souriant, sa mère disait de sa benjamine deux choses : qu’elle était l’enfant du bon Dieu et un garçon manqué. Je la trouvais en tout point réussie et divine en effet.

J’avais eu pour elle un vrai coup de foudre. Mon premier.

 

Nous nous étions regardées à la dérobée toute une matinée, le jour de la rentrée. J’avais fait des repérages, n’ayant que les escaliers à descendre pour explorer la cour déserte. J’avais joué, seule, en faisant des huit à cloche-pied autour des platanes dont les larges feuilles commençaient à tomber. Ce jour de septembre, une autre vie commençait, qui m’effrayait. Je ne connaissais personne et j’allais me retrouver seule, comme d’habitude. Nouveaux visages, nouveaux rituels, nouvelle maîtresse, celle de l’école des grands qui allait enfin m’apprendre à écrire.

Cette maîtresse au regard sombre ne me plaisait pas, ni le cahier ni le porte-plume. La fillette assise à côté de moi, une brune appliquée, était une cruche. Mais Ange, installée à la table de droite… Une merveille ! J’étais sous le choc et ne cherchais pas à le dissimuler. Ses yeux ignoraient l’estrade où se tenait Mme Buttigieg et se fixaient sur moi, rieurs et graves tout à la fois. Le visage était sérieux, presque sévère, tandis que les yeux se moquaient. Dieu que ses mains occupées à tracer des lettres étaient jolies, blanches, nerveuses, musclées ! Elle était aussi maigre que moi, et l’on ne pouvait pas imaginer que ce fût une fille. Ni fille ni garçon, une extraterrestre.

À la récréation, les grandes frimaient, régnant impérialement sur toute la cour en menant grand tapage. Nous, petites manantes du CP, étions refoulées vers les marches de l’Empire : les grilles du fond de la cour ou un bout de préau. Ange avait dégoté près des grilles un recoin au sud-est qui regardait vers la colline de la Vierge : un bord de fenêtre dont le volet roulant beige était fermé. D’un coup de reins, elle s’installa sur l’assise lisse comme du marbre. Tu viens ?

Je m’assis à côté d’elle, silencieuse. Il y avait trop de bruit, tout était inhabituel, la tête me tournait. Être forte. Se retenir de pleurer. Je fermais les yeux.

Et je sentis.

Son odeur. Sa chair et l’odeur du savon. D’un coup, j’étais loin des gamines piailleuses et des maîtresses grondeuses. L’odeur d’Ange était exactement celle de Mamée, mon adorée, chez qui la toilette se faisait au broc et à la cuvette, avec du savon sur un gant. Ange, et c’était merveilleux, sentait comme Mamée et comme moi chez Mamée.

Elle replia une de ses jambes et posa son menton sur son genou. Elle inclina la tête vers moi :

— Où t’étais ?

— Dans une autre école, à Saint-Thibéry.

— Connais pas.

Elle regardait les gamines qui jouaient à la balle ou à la corde.

— Elles sont bêtes.

Envie de bouger. Je glisse du banc et cours vers un platane : 

— Regarde !

De l’ongle, je fais sauter un bout d’écorce. Je le tends vers elle :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une écorce avec trois trous.

— Regarde bien.

— Un nuage.

— Tu as droit à trois essais.

— Une tête de pirate. Il a plus de dents.

Voilà ! Elle a trouvé.

Elle enchaîne, prélève une autre écorce, me questionne. Nos jeux sont lancés.

 

Nous étions inséparables. Ensemble nous passions toutes nos récréations, ensemble tous nos jeudis, puis lorsque ce fut possible, tous nos week-ends et nos vacances d’été.

Après la classe, j’avais tout loisir de jouer dans la cour de récréation, seule avec Ange. Ma mère pouvait nous avoir à l’œil depuis la fenêtre, au deuxième étage. Mais c’était un temps où l’on surveillait peu les enfants. Ils étaient en âge de jouer, ils jouaient, voilà tout.

Ange m’apprit à monter à vélo. J’étais un peu maladroite quand elle faisait déjà des figures, mais c’était drôle. Un soir, elle me déclara : Si tu veux, ton vélo, je te le transforme en moto.

J’avais un amoureux magicien.

Elle me demanda de m’éloigner : elle devait se concentrer. Je m’adossai à un platane et observai. Pas peu fière, elle sortit de la poche de son pantalon tout un attirail de fils de fer, petites cisailles et autres babioles bizarres. Elle s’installa ostensiblement entre le vélo et mon champ de vision.

— C’est bon, elle est prête.

Le vélo était toujours un vélo. Où était la moto ?

— Tais-toi et roule.

Je m’exécutai. Et en effet, lorsque je prenais de la vitesse, un bruit régulier, qu’on pouvait comparer avec beaucoup d’imagination à un vrombissement de moteur, résonnait dans la cour. Je descendis pour observer de près le phénomène. Ange avait fixé un rectangle de carton sur la fourche de la roue avant, qui venait battre vivement sur le rayon. Elle me regarda, triomphale.

J’étais affreusement déçue. Tout le temps de l’attente, j’avais cru sans douter que j’allais avoir une superbe moto, rapide, chic : un bolide. Ce vélo encartonné n’avait aucun intérêt. Je me gardai bien de le lui dire. Les garçons, c’est bien simple. Ils aiment qu’on les admire en général, et en particulier pour leurs prouesses techniques. Les louanges peuvent être disproportionnées, et même outrageusement irréalistes et tout à fait insincères, ils gobent tout. Ange eut ses compliments et son bécot, et on fit la course, moto-vélo. Elle me laissa gagner.

Qu’est-ce que je vous disais ? Tout simple.







Toilette


Parfois, Ange m’invitait à dormir chez elle. Il me semble que je n’ai jamais vu son père, toujours à la vigne. Sa mère me recevait à la bonne franquette. C’était une famille étrange : ils étaient pauvres mais ne parlaient pas de révolution. Je me diluais dans leur univers étrange, leur chaleur douce et paisible. J’adorais la grange en bas, appelée magasin, où s’entassaient parmi les toiles d’araignées un capharnaüm de comportes, de vieux sièges, d’outils un peu rouillés mais qui pouvaient faire de l’usage, de hautes armoires sans portes remplies de confitures ou de nippes anciennes. Au printemps, les hirondelles se perchaient par dizaines sur les fils tendus près du plafond.

Derrière, la basse-cour, avec poules et lapins. Odeurs fortes comme chez Mamée, mais plutôt odeurs de campagne en plein village.

On mangeait des coquillettes et du jambon blanc, un morceau de gruyère, et on filait dans la chambre nichée sous les toits. C’était bizarre, de voir la fenêtre d’où Ange m’envoyait des messages en morse, avec sa lampe. Parfois, on lisait toutes les deux, allongées à plat ventre sur le lit. J’aimais bien les jeux, les parties de Monopoly ou de jeu de l’oie. Ange bâillait. Elle préférait les expéditions. Et les explorations. Comme c’était la nuit, elle explorait ce qu’elle avait sous la main : moi.

Une scène se recompose par étapes dans ma mémoire. Des instantanés. Les ai-je rêvés, fantasmés, vécus ? Ange me montre un objet bizarre : une poche constituée d’une extrémité de bas mousse, dans laquelle des restes de savons multicolores ont été agglomérés. Je vois ses yeux briller : plutôt que de jeter tout, comme les riches, déclare-t-elle gravement, ma mère met tous les petits bouts de savons ensemble, les glisse dans un vieux bas, et ça fait un nouveau savon. Demain, on fera la toilette. Tu verras, dit-elle.

— Je verrai quoi ?

Elle prend des airs mystérieux et se tait. Pour l’instant, elle a décidé qu’on jouait à celle qui se déshabille le plus vite. Je gagne. Que je crois. Ange enlève sa culotte – il faut que ça respire.

Les vêtements sont au sol. Lumière vive sur la douille nue. Nous nous observons, silencieuses. Nos corps maigres, face à face. Je la vois en entier pour la première fois. La première chose que je vérifie, c’est le robinet. Elle n’en a pas. Ça m’arrange. Celui de Bruno, à Saint-Thibéry, m’avait paru ridicule, un macaroni mou. Ou un escargot sec. Ange est comme moi, et regardant ses petits coussinets blancs séparés par une ligne sombre bien droite, j’ai l’impression de me voir. De me découvrir en entier, en vrai, projetée dans ce miroir vivant dont l’image gigote de froid. Je me vois comme je ne me suis jamais vue.

 

Plus tard, nous sommes assises, nues toujours, sur le lit. J’entends encore un rire qui démarre après un geste que j’ai oublié, rire à deux qui enfle vers le fou rire. Les pas de la mère d’Ange, dans le couloir. On se glisse dans le lit, rapides comme des belettes. Elle ouvre :

— Tout va bien ?

Je prends mon air angélique :

— Tout est parfait, madame.

— J’éteins, alors.

Impossible de dormir. Ange refuse de lire, de jouer. Elle a découvert quelque phénomène que je ne peux pas ignorer plus longtemps. Elle prend une peluche, la glisse sur son ventre puis entre ses jambes.

— Quand j’appuie, c’est bon.

Un silence. Je retiens mon souffle.

— T’as déjà essayé ?

— Non.

Ange me passe le nounours :

— Vas-y.

— Ça fait rien.

— Mais si, t’es bête. Appuie ! Frotte.

Elle a raison, comme toujours.

 

Au réveil, la toilette, décide Ange. Comme chez Mamée, pas de salle de bains : une cuvette, de l’eau froide.

— J’attaque, déclare Ange.

Avec un gant, Ange lave mon front, mes joues, mon menton, ma nuque. Puis : À toi. Je l’imite. Elle grogne parce que j’ai touché les yeux, j’ai un gage.

Il fait froid, nous tremblons, mais nous continuons, ravies de cette nudité au grand jour et des expériences qu’elle autorise. Ange me lave énergiquement les épaules, les bras. Puis avec douceur, lentement, les mains, le ventre, les fesses. Je frissonne, de froid, d’enthousiasme.

— Écarte les jambes, c’est ton gage.

Je proteste :

— Pas là, ça va piquer.

— Mais non. Je mets pas de savon si tu veux.

Lentement, elle rince le gant. Ça pique pas. Au contraire, ça creuse quelque chose dans mon ventre, chaud, sourd, comme si mon cœur battait là. Ange me regarde sans ciller. Elle arrête trop vite la toilette : À toi !

J’oublie les bras, les mains, je vais directement où je veux. Elle me fixe toujours puis ferme les yeux. Je vois qu’elle aime, je reste longtemps. Et je me rends compte, souffle coupé, que je ressens, la lavant, la même chose que lorsque c’était elle qui me lavait. Comme si par magie, ce qui se passait dans son corps que j’effleure se transmettait au mien par des ondes secrètes et me procurait une sensation beaucoup plus intense que celle de la peluche de la veille.

Une chose est sûre. Les explorations avec Ange sont beaucoup plus enthousiasmantes que celles avec Bruno. Quand j’ai examiné son escargot, c’était amusant. Comme un joujou miniature, un truc qui pendouillait, qui lui paraissait très important et très fragile – je n’avais pas eu le droit de trop tirer dessus, par exemple. Mais comme c’était moi le docteur, j’avais eu toute liberté de palper, tripatouiller, examiner l’intéressant bidule, soulever le petit tuyau pour voir ce qu’il y avait dessous. Il m’avait affirmé qu’avec « ça » il pourrait plus tard me faire des bébés. Je ne voulais pas le vexer, mais enfin, ses extrapolations ne m’avaient pas convaincue. Bref, je m’étais bien amusée, plusieurs fois, mais il ne s’était rien passé dans mon ventre, vraiment. Là, plus je caresse les lèvres blanches d’Ange, plus je sens la petite langue au milieu, plus j’ai envie de me fondre en elle.

Ange proposait souvent qu’on joue à la toilette. Il me semble qu’elle avait toujours l’initiative. J’ai dû oublier. Peut-être refoulé-je certains souvenirs (l’un d’eux me revient, expérience profonde et pour tout dire trouduculière, qui, au moment de l’évoquer ici, me fait encore rougir, cinquante ans plus tard… Bizarreries de la pudeur). Mais je sais avec certitude que c’est moi qui ai considéré qu’il fallait alors officialiser notre union.







Mariage


J’avais prévu d’organiser la cérémonie dans mon appartement. Nous devions nous cacher, les grands ne comprenant rien. De toute façon, les adultes étaient nos ennemis – Ange adorait compter ses adversaires, rivaux, traîtres et reîtres, qu’elle était prête à combattre. Moi-même, je me sentais une âme de guerrière.

Fuyant l’inquisition toute théorique des adultes, c’est donc dans le petit réduit sombre du fond de ma chambre qu’au terme de quelques mois de vie commune informelle nous organisâmes le mariage. J’avais revêtu pour la cérémonie une jupe blanche de ma mère, qui lui arrivait aux genoux mais couvrait mes chevilles, et d’un rideau tout aussi blanc mais un peu troué Ange m’avait fait un voile. Elle arborait une veste et une cravate sombres. J’étais d’ascendance communiste, mais elle était issue d’une famille catholique, probablement de droite. Il fallut faire un choix. Nous décidâmes de faire les choses dans les formes. Du fait de la préséance incontestable du mari, il fallait transformer le réduit en église, y mettre des cierges, trouver un curé qui donnerait la bénédiction nuptiale. Ange faisait le mari et le monsieur le curé, moi la femme et la princesse. Elle posait les questions et y répondait. Je me contentais de sourire et de dire oui. Lorsque nous fûmes mari et femme, elle m’embrassa. Ce n’était certes pas notre premier baiser, mais celui-là fut particulièrement solennel. Dans l’élan nuptial, je murmurai à l’oreille d’Ange :

— Mon amour, fais-moi un bébé !

Elle n’attendait que ça.

— Descendez dans la cour, femme, je vous rejoins.

Car Ange avait le droit de me donner des ordres.

Pour la bonne raison que j’adorais ça. En plus, elle ne haussait jamais le ton et prenait toujours cet air de sévérité comique qui m’enchantait.

 

J’attendais patiemment mon mari, adossée à un pilier. Je regardais le ciel, la lumière bleue, cette lumière du Sud qui me semble la plus belle de toutes et qui, aujourd’hui encore, lorsque je la retrouve, me saute aux yeux et au ventre comme une évidence : la lumière, la vraie, est là.

Je rêvai quelque temps, jouant à observer les formes changeantes des nuages, à deviner quel nouveau visage, vaisseau ou monstre, allait se dessiner, tout doucement, dans le ciel, quand Ange se dressa devant moi et me déclara :

— Je suis prête. Viens !

Je la suivis sous le préau, où devaient avoir lieu les opérations. Ange avait tout prévu. D’une couverture arrachée à mon lit, elle fit une couche à la tête d’un banc qui courait tout le long du bâtiment.

— Installe-toi.

Ravie, j’obéis.

— Ferme les yeux.

Je fermai délicieusement les paupières.

Je sentis ensuite qu’elle soulevait ma jupe et mon tee-shirt et me glissait quelque chose d’assez volumineux en haut et en bas, sur le ventre et le bas-ventre. Ça grattait un peu, mais je me gardais bien de me plaindre. On sait que les femmes enfantent dans la douleur.

Comme il ne se passait plus rien, je risquai :

— Je peux rouvrir les yeux ?

— Surtout pas. Il faut attendre.

— Ah non !

— Si. Très exactement cent secondes. Pas une de plus, pas une de moins.

Cette fois encore, j’obéis. Enfin presque. Par instants, j’entrouvrais un tout petit peu les yeux, pour voir ce qu’elle traficotait. Les sourcils froncés, elle surveillait son chronomètre. Je m’abandonnais à l’attente, tranquillisée.

Les cent secondes écoulées, elle me réveilla d’un baiser. J’étais à la fois sa femme parturiente et sa belle au bois dormant, sauf que je n’avais pas attendu cent ans, ce qui m’arrangeait. Je n’aimais ni dormir ni perdre mon temps.

— Bon, maintenant, tu vas faire le bébé, décida-t-elle.

— Comment je fais ?

— T’inquiète.

Elle me plaqua le dos contre le banc et me demanda de faire la respiration du petit chien, comme ses grandes sœurs. Je ne voyais pas très bien ce qu’elle voulait dire. Elle me montra :

— Tu souffles des petits coups, comme ça, pff-pff, pff-pff.

Je m’exécutai, elle se montra satisfaite et déclara :

— On attaque.

Elle remonta jusqu’à la taille la jupe de ma mère qui couvrait mes chaussures vernies, tellement haut qu’elle découvrit ma culotte, puis releva aussi le tee-shirt. Elle se mit ensuite à tirer, tout doucement.

C’est là qu’intervient M. Nougaret, qui avait une belle tête bouclée, la voix de Jean Ferrat, et qui était, me semble-t-il, professeur de mathématiques. Lui aussi vivait dans l’école, au premier étage. Il n’était pas tout à fait communiste mais sympathisant et voulait savoir ce que nous fabriquions. Plus exactement, ce que je fabriquais, à moitié nue, sous ce fichu préau.

— Elle accouche, expliqua Ange très concentrée, sans même se retourner.

Le sieur Nougaret déclara dans un rire qu’on aurait tout vu et je continuai à faire le petit chien. Ignorant les sarcasmes de l’Ennemi, Ange tirait toujours, et je vis sortir un petit pied mignon, des gambettes, un ventre rose rebondi et une grosse tête avec une houppette blonde.

— Voilà !

Je me redressai pour admirer notre enfant. Pas de zizi, c’était une fille. Certes, elle était en plastique et n’avait qu’un pied. Je la jugeai parfaite.

— Tu me la donnes ?

— Pour toujours.

Et pendant que notre douce enfant dormait sur le banc après la tétée, nous retournâmes dans la cour tandis que la nuit descendait, à courir et rire et jouer avec la patinette jusqu’à ce qu’il fît tout à fait noir.







Ernestine


Dans l’appartement qui fait face à celui de mes parents, je bivouaque et fais de la magie. Avec l’index, je dessine des mots sur le plafond blanc très haut. Ils s’allument et s’éteignent comme je veux. Je marche pieds nus. Je mène des expéditions compliquées pour n’avancer que sur les carreaux blancs. Je suis très superstitieuse : si je marche sur un noir, un malheur m’arrivera.

Je ne fais des incursions dans le cerveau gauche que pour rassurer tout le monde – qui n’est pas bien inquiet. J’emporte parfois sur un plateau des nourritures préparées par Ernestine. Maman n’aime pas cuisiner, du tout. Cuisine et ménage sont des aliénations, elle le pense et le dit. Comme toutes les femmes de sa génération qui considèrent qu’elles ont mieux à faire, et comme je les comprends. Ernestine, qui s’occupe du ménage, a pris en charge les repas, sans qu’on le lui ait demandé. Parfois, je m’attarde avec elle : elle est douce, ronde, rassurante. De beaux yeux bleus et des seins qui me paraissent énormes. Elle sourit, mais elle est ferme. Ernestine, j’aime ton odeur, ton tablier, ton assurance calme. Tes confidences, aussi. Car depuis toujours, les grandes personnes, des femmes d’âge mûr, me murmurent leurs secrets. Je les écoute, pose des questions, console. J’apprends le monde qui entre dans mes oreilles d’enfant silencieuse.

Je t’aide à préparer des croque-monsieur. Sur la plaque du four que tu as largement beurrée, tu disposes les tranches de pain de mie que j’ai eu le droit de faire tremper dans du lait : attention, petiote, ni trop peu ni trop longtemps. Je joue à la grande, nous bavardons, je te questionne sur ta fille Marilyn, qui est la plus belle du village et à qui je n’ai jamais osé parler. Elle est grande, au moins quinze ans. C’est une Marilyn brune, une splendeur, peau de porcelaine. Je veux tout savoir sur elle, et tu m’en parles volontiers en attendant que les croque-monsieur embaument l’appartement. C’est un souci, tu sais, petite, d’élever ses enfants toute seule, surtout les filles, faut les tenir. Mais pourquoi toute seule, je veux savoir. Mon mari est mort trop tôt, c’était pas une bonne idée qu’il a eue là. Tu ris, tes yeux s’humectent. Comment il s’appelait ? Tu soupires, que tu es curieuse, fifille, et tu me racontes. Antoine, ton mari, votre rencontre, et qu’il ne te plaisait pas au début, avec son nez trop long. On rit. Mais tu l’as épousé avec son nez d’un kilomètre ? Mais oui, ma fille, et plutôt deux fois qu’une. Je n’en reviens pas. Mais pourquoi, toi si mimi et si gentille (et si travailleuse, ajoute-t-elle en hochant gravement la tête), mais pourquoi tu l’as pris avec ce nez ? Je ne pouvais tout de même pas le lui couper ! Tu ris, tu pleures quelques larmes. Mais tu l’aimais, quand même, alors… Mais bien sûr, asticot, que je l’aimais, mon Tony. Tu sais, le nez, ça fait pas l’homme. Le mien, il était un peu bourru, mais brave, bien brave. Tiens, ils sont prêts, nos croque-monsieur.

J’en prends deux, trouve un yaourt, un verre que je remplirai chez moi. Tu m’accordes un baiser sur le front, me chasses (allez, vaï, j’ai à faire).

 

Parfois, quand j’avais un chagrin, je traversais le palier et je venais te tourner autour, mon Ernestine. Tu connaissais mon manège. Tu attendais toujours que je parle, tu avais tout ton temps. Je t’expliquais l’affront subi, les méchantes à l’école, les mots idiots qu’on me répétait. Tu me regardais en souriant. « Le monde est dur, pas vrai ? » Un peu moqueuse… Tu en avais vu d’autres… Le mari parti, tu en avais bavé pour nourrir tes enfants de tes ménages. Et tu me racontais les rosseries des patronnes qui pour te tester, au début, laissaient une pièce de dix francs sous une commode. Si tu crois que je ne voyais pas leur cirque… Et tu en faisais quoi, de la pièce, tu la leur rendais, pour leur montrer ? Oh non, j’avais ma technique : je la posais sur la commode, sans rien dire, et je continuais ma tâche. Tu sais, les gens, je les juge vite.

Je te regardais, admirative. Et tu m’ouvrais tes bras : raconte-le, ce chagrin.

 

Je t’ai retrouvée, Ernestine, des années après avoir quitté le village. On venait d’enterrer Maman, elle qui était morte mais qui ne devait pas mourir, j’étais ravagée. Je ne comprenais pas, je me disais, ce n’est pas possible, elle va revenir, on va rembobiner ce mauvais film, je vais lui parler, je vais l’aider, je serai là, et tout va changer.

Je t’ai vue, Ernestine, moi qui ne voyais plus, moi qui étais dans le noir. Je t’ai reconnue aussitôt, tu étais si petite… Je me suis glissée dans tes bras : quarante ans avaient passé, tu étais la même, même odeur, même sourire, le même chignon, juste des cheveux blancs. Tu as essuyé mes larmes, comme autrefois, j’ai pleuré encore plus fort, serrée contre tes seins, à ne plus pouvoir bouger de toi. Tu m’as caressé la tête, je me suis laissée faire, je t’ai serrée plus fort encore, à t’étouffer, agitée de sanglots, éperdue, et tu m’as dit assieds-toi, ma fille.

— Écoute bien, Natou, je vais t’en dire une. Après ça, tu ne pleureras plus.

— Tu crois ?

— Tu sais ce qui s’est passé quand je t’ai vue la première fois ?

— Non.

— Tu t’étais grimpée sur la table de la salle à manger, chez tes parents, et tu dansais, ma belle. Tu tapais des pieds, tu faisais des gestes de castagnettes… Une folle, un diable. Tu avais quoi ? Cinq, six ans… Je te demande de descendre, tout de suite. Et tu sais ce que tu m’as répondu ?

— Non.

— NE ME DONNE JAMAIS D’ORDRE. Une mouflette de six ans qui me dit, sérieuse comme un pape, sévère, même : Ne me donne jamais d’ordre.

J’ai oublié de pleurer et j’ai ri.

— Et tu sais quoi, Ernestine ?

— Dis-moi, petiote.

— Je suis toujours pareille. Jamais d’ordre ou ça pète.

— Quel numéro, ma Natou.

Et elle m’a reprise dans ses bras.

J’écris, je revois la scène, et une autre resurgit. J’ai huit ou neuf ans, je suis chez moi, en face. J’ai ouvert l’une des grandes fenêtres, devant laquelle court un balcon qui longe toute la façade, et j’ai grimpé sur la rambarde. C’est de là qu’on voit la terrasse d’Ange. La rampe est en pierre, plus large que mes pieds dans leur longueur, je sais que je ne risque rien. Mais je sais aussi qu’il ne faut pas regarder la rue : six mètres en dessous de moi, elle pourrait m’attirer. Cela n’arrivera pas : je vais apprendre à voler. J’entends Ernestine qui entre dans mon appartement, s’approche. Elle dit tout bas : « Descends, tout de suite. » Je ne bouge pas. Je regarde le sol bitumé, deux étages plus bas, je voudrais fermer les yeux, je ne le peux pas. Petit vertige, frissons, plaisir, je vais voler ou mourir, le ventre gargouille. Ernestine monte sur le balcon, m’attrape par la taille, me fait rentrer en pivotant, me pose par terre, me gifle, fort. Je la regarde, interloquée. Outrée :

— Tu es folle ?

— Je préfère que ce soit toi qui pleures que moi.

— Ne leur dis pas.

— Je ne dirai rien. Mais plus jamais tu ne feras ça, c’est compris ?

 

Elle part, l’air fâché. Je suis heureuse : si je meurs en tombant, elle pleurera.







Marie-Louise


J’aime l’odeur des vieilles gens. Je l’ai toujours aimée. Je ne sais pas pourquoi.

Et pourtant si. J’aimais ton odeur, Mamée, Mamée Mimi. J’aimais ce « sent-bon », cette eau de Cologne simple et pimpante dont tu glissais en riant quelques gouttes derrière tes oreilles, parce que tu aimais te faire belle pour moi. Et que tu étais belle ! Même toute vieille, barrée de rides franches, déjà courbée, les pieds grossis à l’articulation du gros orteil d’un terrible oignon qui t’aurait empêchée de marcher, presque. Sauf que tu aimais trottiner, et d’un bout à l’autre du village.

À l’odeur d’eau de Cologne se mêlaient tant d’autres variations. Le linge que tu lavais à la main, dans ta cuisine sombre, odeur de lessive, de savon blanc. Odeur de sueur aussi car tu y mettais de la fougue, dans ce récurage des draps et des torchons ! Odeur du poulet aux olives que tu faisais mijoter, un peu inquiète : tu crois que tu vas aimer, Natoune ? Odeur chimique des couleurs que tu te faisais appliquer par Maryse, la coiffeuse qui donnait à tes cheveux blancs des reflets violets qui me ravissaient. Tu étais si jolie, ma Mamée.

Odeur de ta maison, coincée dans l’étroite rue de l’Église – pas de trottoir, juste un caniveau. Cette masure aux murs épais crépis de gris où tu jouais le rôle, sans jamais te plaindre car ton rôle allait de soi : à disposition de ta mère, de ton mari, de tes fils, tes belles-filles, de tes petits-enfants.

Odeur de tes quelques robes dans l’armoire de la chambre : parfums de lavande et de naphtaline auxquels se mêlaient d’étranges relents chimiques qui s’échappaient des sirops et comprimés que tu entassais là, car sans cesse patraque tu appelais tous les trois jours le docteur Génieys pour qu’il te sauve d’une mort imminente, te faisais établir une infinie prescription, filais comme une fusée chez le pharmacien, et revenue chez toi, observais en souriant toutes ces panacées, les reniflais avec gourmandise, puis établissais invariablement qu’elles allaient t’empoisonner. Tu planquais alors toutes ces drogues un peu partout dans la maison.

Odeur du charbon que tu jetais dans la cuisinière, qui seule chauffait toute la maison. Odeurs fortes des corps, des déjections, de la souillarde cachée à côté de la cuisine. Je revois cette petite pièce à peine éclairée… Même pas de porte : un rideau en perles de bois en forme de fuseau. J’avais tout loisir d’explorer cette pièce sombre et malpropre, lieu plein de mystère. C’était un réduit tout en longueur, avec à sa droite le bac à charbon, une construction en ciment, je pense, où l’on stockait les pépites noires pour l’hiver et dont le rebord était plus haut que moi. Pour atteindre les boules de charbon qui étaient grosses comme mes poings et luisantes comme des comètes, je prenais en cachette une chaise et me munissais de la pelle en fer-blanc dont tu te servais. Tu fermais les yeux sur mes larcins. Mais jamais tu ne me laissas approcher du fourneau : trop peur que je me brûle. À droite de l’entrée de cette pièce si noire, un seau en fer-blanc émaillé, coiffé d’un couvercle bleu à motifs de fleurs, et tout de suite après, par terre, les restes qui pourrissaient doucement. Ta mère avait-elle eu une poubelle ? Non. Eh bien, toi non plus. Quand les épluchures et autres rebuts constituaient un monticule conséquent et trop puant, on repliait les bords des pages du Midi libre, et on allait jeter les ordures dans une poubelle près de l’église.

Jamais je ne fus incommodée par ces odeurs : elles faisaient partie de ta maison, de toi en somme, et c’était tout toi que j’aimais.

Et tu m’aimais aussi : j’étais la fille que tu n’avais pas eue, tu étais la mère que ma mère ne pouvait être. Et tu me confiais tout, comment tu avais rencontré Papé, qui fonçait avec son frère sur une moto, et combien tu avais aimé travailler à la ville, avant de te marier. « Quand tu étais fille », disais-tu en rêvant un peu. Tu n’étais pas pressée de prendre époux. Tu étais blanchisseuse à Béziers. C’était au temps de la splendeur de la ville, immeubles haussmanniens, théâtres, opéras, châteaux pinardiers et cafés montants dont tu ne t’approchas jamais, car tu avais de la vertu. Mais petite Marie-Louise que tout le monde appelait la jolie Mimi, tu étais si futée et charmante que ton patron t’avait choisie pour que tu ailles chercher et rapporter le linge chez les pratiques, qui te donnaient parfois quelques sous pour te remercier de ton agilité à grimper la rue Tourventouse, monter les escaliers des immeubles cossus des allées Paul-Riquet, de la rue de Pézenas ou de l’avenue Alphonse-Mas, encaisser avec modestie le prix du blanchisseur et celui de la course, avant de redescendre à l’ombre de la rue du Touat boire un sirop place des Trois-Six ou au café de Pépézut, et retrouver les lingères attachées à leur arrière-boutique qui te jalousaient un peu, friponne qui baguenaudait dans toute la ville… Et tu ajoutais, embarquée dans tes souvenirs : tu sais que j’ai vu la Mistinguett, au théâtre des Variétés… Oh, quelle gueuse… Les cheveux courts, comme un homme… Et presque nue, tu sais ! Des plumes, des fourrures, des petits shorts en soie, des bas qui brillaient… Quelle canaille ! Mais bien drôle… Un diable ! Tu hochais doucement la tête, tu y étais, dans ce Béziers du travail et des fêtes, ce Béziers rempli de cabarets où les Parisiens descendaient parfois. Tu me chuchotas que l’un d’eux te faisait les yeux doux. Un homme marié, Natoune, tu vois un peu…

Tu aimais danser la java : si tu savais, ma Nine, je ne pouvais plus m’arrêter, ça tournait, ça tournait ! Et tu interrompais la confidence par un petit rire, comme si c’était péché… Et je t’imaginais alors, toute jeune, vêtue de satin blanc et de dentelles, droite et fière et effrontée comme la Mistinguett, je te sentais parfumée d’une odeur de rose et point encore chargée des relents de la rue de l’Église, fraîche, joyeuse. Et libre, Mamée, avant ta servitude.







Avec toi


Tu es sans doute la femme qui m’a le mieux connue. Je passais chez toi tous mes dimanches après-midi : les jeunes (mes parents, mon oncle et ma tante) étaient partis voir un film à Béziers, et je restais avec toi. Où était Papé, je ne sais, je ne le revois plus dans le tableau. Mais nous, nous étions installées dans la petite salle à manger, et tu me trouvais toujours une occupation. Tu m’avais offert un coffret en plastique blanc rempli de perles imitant des topazes et des saphirs et des rubis : j’enfilais patiemment cette joaillerie sur le fil transparent, te confectionnais un collier, un bracelet, ou même une tiare : que tu t’appliques, ma Natoune ! Parfois, je revêtais la parure de verroterie et comme il n’y avait pas de miroir chez toi, je me regardais dans tes yeux : tu es belle, ma Nine ! t’exclamais-tu. Une reine !

J’appris avec toi mille petites choses du quotidien qu’on ne m’enseignait ni à l’école ni chez mes parents. Je voulais que tu me montres la vie. Tu me formas à la couture, et je t’entends encore me donner des conseils. « Long fil, mauvaise couturière », disais-tu sentencieusement. J’appris à recoudre un bouton, à rouler les ourlets, à creuser les boutonnières. Plus tard, le repassage. Tu prenais à ces leçons, je crois, autant de plaisir que moi : je faisais la grande, et tu redevenais jeune fille. Tu n’as jamais voulu entendre parler d’une table à repasser ou d’un fer électrique (Tu te rends compte ? Ils vont se tuer à mettre l’électricité partout !). Tu nettoyais soigneusement la table à manger, dépliais sur la toile cirée une vieille couverture blanchâtre, faisais chauffer le fer en fonte sur le poêle. Quand il était à point, tu glissais un chiffon épais autour de l’anse pour ne pas te brûler et tu m’inculquais les gestes précis de la repasseuse. Il fallait y aller tout doucement : un linge roussi est perdu. J’en ai troué, de ces mouchoirs en tissu rayé que tu me confiais pour que je m’entraîne… Tu ne me grondais jamais : simplement « tu vois, tu veux aller trop vite ! Tu prends le train ? ». Quel miracle que les pattemouilles. Ce linge humide que tu trempais dans un saladier et me laissais glisser entre le fer et le tissu, la petite vapeur qui se dégageait, parfois parfumée d’amidon… Mais je n’eus pas droit d’en faire tout de suite : pas avant dix ans. Et pendant toutes ces menues occupations, nous parlions. Je te racontais l’école, tu savais tout sur Ange, et tu me racontais le village et tes amies. Car toujours tu as eu une Madeleine, une Charlotte ou une Sidonie chez qui tu filais, ma Mamée, des femmes de ton âge dont je ne savais rien et qui habitaient à l’autre bout du village parfois, mais chez qui tu allais passer tous les après-midi de la semaine. Parfois, ces ancêtres t’enquiquinaient, tu les trouvais vieux jeu ou geignardes – celle-là, toujours à se plaindre, et j’ai mal ici, et j’ai mal là… Si tu savais comme elle m’énerve, l’Anselmine… Ah Mamée ! toi qui étais si douillette, toi qui t’inventais toujours de nouveaux bobos ! Mais geignarde ou pas, tu filais les retrouver.

Nulle chaleur de canicule, nulle pluie, nulle neige ne t’arrêtait : tu as toujours aimé trotter, et à quatre-vingt-dix ans tu traversais le village au moins trois fois par jour, menue dans ton tablier fleuri acheté au marché : pour aller chercher un steak, car toi qui mangeais si peu, tu courais tous les matins jusqu’à la place de la Mairie choisir ce que tu appelais de la « bonne viando », ou te faire couper une tranche de jambon blanc ou de pâté. Vers midi, tu descendais chez Denis, en bas de la rue de l’Église : l’épicier du coin de la rue, qui était si laid qu’il faisait peur, le pauvre. Et l’après-midi, chez tes mystérieuses copines : ton jardin secret. Ton plaisir de courir les rues, comme quand tu étais jeune, à Béziers.

Parfois, pendant l’été, mes parents partaient avec ma sœur et me déposaient chez toi un mois entier. Je me gardais bien de m’en offusquer. Je t’avais pour moi, et j’étais la plus heureuse des enfants. Le temps s’arrêtait : une éternité de bonheur. Dans cette ruelle sans gamins, jamais je ne me suis ennuyée. L’horizon bas m’était interdit : gare aux voitures. Mais pas l’horizon du ciel : dans la rue du Petit-Plan, je jouais à ma guise, marelle, toupie, yoyo et corde à sauter. Surtout, je passais des heures sur la Montagnette, une minuscule colline haute de deux mètres cinquante et guère plus large nichée dans un angle, un arpent abrupt couvert de buissons et d’arbustes odorants, et qui me paraissait un monde. Je me faisais des cachettes, je jouais avec des bestioles, je suivais les processions de fourmis, je parlais tout haut, j’étais, une fois de plus, la reine de mon royaume. Toutes les heures, tu venais t’assurer que je ne m’étais pas blessée : c’était ta hantise, que je me casse quelque chose. Parfois, je te revenais avec un air stoïque et un genou râpé. Et très sérieusement, tu me soignais : tu nettoyais la plaie, tu la tapotais avec du Mercurochrome, tu mettais bien du rouge partout pour qu’on voie comme c’était grave, et j’avais droit à un gros pansement.

À quatre heures, le goûter : moi qui détestais manger, chez toi, je dévorais. Tu ne te cassais pas la tête à me gaver de légumes ou de viande, toi ! Tu me donnais ce que j’aimais. Alors, c’étaient des régals de pain beurré que tu recouvrais d’une neige de sucre ou d’une tornade de chocolat en poudre, selon mon caprice. Et le soir, qu’est-ce que tu allais me préparer, le soir ? Tu me posais toujours la question, inquiète : tu voulais que je mange, quand même ! Invariablement, je lançais : des macaronis, Mamée ! Tu glissais dans ton four un plat de pâtes très cuites baignant dans une béchamel et tu nous faisais gratiner tout ça. Je n’ai rien mangé de meilleur. Tu me proposais, pour la forme, un petit bout de viando. Je riais, tu riais, ma Mamée : tu avais tout compris.







Les trois siècles


L’été, deux rituels du soir : le frais et l’ascension de Terre-Rousse.

La vaisselle faite, vers huit heures du soir, toi et moi, ma Mamée d’amour, toi pour qui je gagate ici éhontément, nous prenions chacune une chaise paillée, descendions la rue tout doucement, car elle était pentue à se rompre le cou, et nous installions devant chez Paulette pour « prendre le frais ». Cette vieille bique réunissait là toute une société de mémettes qui n’auraient manqué pour rien au monde cette cérémonie. La nuit tombait doucement et éteignait la chaleur du jour. Dans ce coin de rue se côtoyaient des muettes et des potinières. Celles qui jacassaient parlaient de tout et de rien, du temps qu’il allait faire, des voitures qui passaient trop vite et qui occasionnaient des commentaires sur le conducteur et ses passagers, des derniers ragots du village, de ce qu’on avait lu dans Midi libre, et de ce qui devait être l’actualité people de l’époque, qui passionnait la rousse Paulette, toutes informations dont Mamée se moquait bien : d’ailleurs, elle se taisait. Approuvait pour la forme, mais ne se risquait pas à médire, même des célébrités. Toujours la peur de fâcher… Les autres jacassaient de plus belle. La conversation bruissait d’un patois qui n’avait déjà plus cours à Béziers, la ville voisine. C’était cette bonne langue d’oc, rocailleuse et solaire, et qui pour moi restera toujours la vraie langue, même si c’est celle du nord de la Loire qui l’a officiellement supplantée. Toujours se méfier des gens du Nord. Ils vous imposent leurs mots avec leur accent pointu et croient vous clouer le bec.

Qu’ils le croient.

Paulette pépiait, on encourageait ses vacheries d’un rire rentré. Parfois, on ne disait plus rien, le temps passait, tout doucement, avant qu’arrivent le sommeil et la nuit. On ne refaisait pas le monde, on se fichait de la dictature du prolétariat et des lendemains qui chantent, on vivait, heureuses.

 

Allez, vaïe, au lit ! Paulette annonçait l’heure du repli. Mamée et moi, nous n’avions pas fini notre journée que couronnait l’expédition à Terre-Rousse. Pendant longtemps, Nissan-lez-Enserune n’a pas entendu parler du tout-à-l’égout. On n’imaginait même pas que le confort moderne débarquerait un jour au village, et on s’en passait fort bien. Pour la toilette : une cuvette en porcelaine assortie à son broc d’eau tiède. Une serviette en coton, un gant. C’était une toilette de chat, mais on était propre, enfin il me semble.

On remisait les chaises paillées et on filait à Terre-Rousse. Il fallait attendre que la nuit fût tout à fait tombée. Alors commençait l’expédition. Le seau à la main (j’avais parfois le droit de le porter), on remontait la rue, on tournait à droite devant chez Lignon, puis on longeait à gauche la minuscule rue du Cinéma où il n’y a jamais eu de cinéma, et encore à gauche. C’était à presque dix minutes de marche. Nous n’étions pas pressées. Au bout de la route se dressait un édicule maçonné : la cuve publique. Tout le village venait vider ses affaires. Mamée saluait d’un mot les autres trimballeurs de pot et, au moment de vider le sien (car jamais je n’eus ce privilège), elle me glissait à l’oreille une petite remarque maligne sur le contenu des récipients voisins qui me faisait rire aux larmes.

Elle me chiffonnait la frange et me disait : Vite, Natoune ! on file. Que le diable de Terre-Rousse t’attrape pas maintenant. Nous rentrions, le diable riait, comme nous.

Dans la maison de Mamée, donc, l’eau du puits, l’électricité, mais pas de toilettes ni de frigidaire ou de machine à laver. C’était au début des années 70, mais nous vivions comme au milieu du XIXe siècle. J’aime bien me dire que grâce à toi, Mamée, j’ai vécu trois siècles : le XIXe dans le Nissan de mon enfance, le XXe chez mes parents à la même époque, et le XXIe que tu as connu, certes, car ta méfiance à l’égard du progrès t’a permis de vivre jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans. Mais de cet étrange XXIe siècle, tu n’as bien sûr jamais utilisé les ordinateurs ni les smartphones, de peur de te rendre malade, à cause de l’électricité et des ondes.







Partir


Tu sais.

Mais tu y vas.

Tu as décidé de partir seule, un jour plus tôt. Tu rejoindras le lendemain Olivier et les filles à Marseille, où vous passez les fêtes de Noël. Route à part, deux voitures, c’est exceptionnel, mais tu en sens la nécessité. Tu vas aller la voir.

Il y a longtemps que tu y penses, longtemps que tu sens qu’elle vieillit. Tu as l’âge qu’elle avait quand tu es née : tu sais que la vie ne dure pas toujours. Tu sens qu’elle s’éloigne de l’autre côté. Tu l’appelles souvent au téléphone : elle a toujours une bonne oreille. Toujours cette façon inattendue (mais que tu attends tellement, chaque fois, pour t’assurer qu’elle est toujours la même, bien vivante, bien heureuse d’être encore en vie, alors qu’elle est si vieille et menue maintenant), cette façon de rire d’un rire léger de jeune fille.

C’est le 19 décembre, tu as quitté l’Auvergne juste après tes cours, tu ne voudrais pas arriver après la fermeture des portes, surtout pas la fatiguer. Mais toi et les départs, c’est tout un poème, t’arracher de chez toi est une torture, tu n’y arrives pas, tu es une sédentaire, au fond, une sédentaire toujours partie, et quand tu démarres la vieille 205 ou ce qu’il en reste, il est déjà quatre heures. Dans moins d’une heure il fera nuit.

Tu l’as appelée : Mamée, je viens te voir ce soir, je viens. Elle t’a dit, Ma Natoune, c’est vrai, tu es sûre ? Tu ne sais pas si elle s’en souviendra quand tu arriveras. On te dit qu’elle perd la mémoire, qu’elle oublie, qu’elle baisse. Tu le vois bien, au téléphone. Elle dit « ton mari », elle a oublié son prénom. Camille et Armande, perdues aussi. Elle hésite, honteuse, puis : tes petites. Elle répète des phrases déjà dites au début de la conversation. Tu penses que c’est un peu normal, à quatre-vingt-quatorze ans. Mais tu es triste.

Pendant que tu conduis, tu gardes tes pulls et ton manteau, parce que le chauffage ne fonctionne plus depuis les années 80 dans cette voiture, et il fait si froid que tu en viens à mettre un bonnet et des gants de laine. Tu peines à lutter contre la buée qui s’accumule sur la face intérieure du pare-brise, aucun bouton ne marche dans ce truc préhistorique, alors régulièrement, tu passes un coup de mouchoir, un petit tourbillon blanc qui te permet de voir la route.

Mais la route tu ne la verras pas beaucoup pendant ce voyage de quatre heures. Tu t’assureras juste de garder la distance de sécurité et de surveiller ta vitesse, tu préférerais éviter de perdre encore des points, mais dans le fond tu t’en fous et tu fonces, vers elle et son institution.

Cette maison, tu ne veux pas lui donner de nom, tu vas passer une heure à lui tourner autour sans la trouver, parce que tu es contre, radicalement contre. Ta grand-mère a toujours dit qu’elle ne voudrait jamais, au grand jamais, finir dans une maison de retraite. Je veux mourir tranquillement chez moi, tu vois, Natoune, c’est tout ce que je demande. Elle te le dit depuis longtemps, depuis ton adolescence : ça la préoccupe. Marie-Louise est libre, elle déteste les contraintes, les heures fixes, les questions auxquelles elle est obligée de répondre. Elle aime sa petite maison à elle, où elle se sent bien même quand elle est patraque. C’est son nid. Elle y a gardé sa mère jusqu’au bout. Alors jamais, jamais de maison de retraite ! Ta Mamée si petitoune et si effacée, elle te l’a toujours dit haut et fort, pour que tu comprennes et fasses passer le message au besoin : qu’on la laisse finir en paix.

Tu roules et tu penses à Mamée. Mamée aux pieds douillets et abîmés, et tout tordus, et à toute l’histoire que c’était pour ton père de l’emmener chez le pédicure. Tu as tout fait, tout, pour qu’elle reste chez elle jusqu’à la fin, elle y tenait tant, et tu la comprends si bien. Tu sais que ton père et ton oncle ont tout fait aussi. Tu sais leur patience, tous les jours, toutes les nuits. Tu sais qu’à un moment ils n’ont pas pu continuer. Ce n’était plus possible, voilà tout.

Et tu penses à elle, au moment où tu la retrouveras, où elle se blottira contre toi, comme tu te blottissais contre elle, enfant, petite Mamée si douce, si drôle, si farouchement libre, si vieille. Tu roules et tu revis les dimanches de l’enfance, quand ton père conduisait la DS grise vers ce qu’il appelait tendrement la capitale : Nissan. Tu étais bébé, enfant, adolescente, et tout le voyage se passait à attendre le moment où tu allais te jeter dans ses bras.

Quand tu sors de l’autoroute, les choses se compliquent, tu n’as pas de carte, juste le nom d’un village. Tu vas de rond-point en rond-point, tu traverses des villages déserts, puis tu tombes sur une dame en manteau gris qui te dit : « Ah Sérignan… Mais ma petite dame, c’est de l’autre côté de Béziers », et tu notes ses indications sur un bout de papier froissé, tourner à droite, continuer à gauche après le bourg, tu ne comprends plus rien, tu ne mémorises aucune direction, droite, gauche, tu notes tout sinon tu en as pour des heures à la chercher.

Tu la trouves enfin, cette maison de retraite, et c’est vrai qu’elle présente bien. C’est propre et il y a des reproductions d’aquarelles figurant des fleurs et des oiseaux dans le hall d’entrée. Tu dis, j’arrive tard, je suis désolée, la voiture, la route, les ronds-points. Ce n’est pas grave, entends-tu. On te répond poliment. Tu ne vois pas la dame qui te conduit, tu as l’esprit tout occupé de Mamée, ta petite Mamée qui t’attend assise sur le fauteuil malgré l’heure, patiente, docile, en chemise de nuit, dans cette chambre dont elle n’avait jamais, au grand jamais, voulu être la prisonnière. Elle te dit : Tu es venue, Natoune. Elle n’a pas oublié. Elle veillait.

Ses yeux clignent, puis brillent. Sa tête dodeline. Elle a vieilli, oui, mais c’est toujours elle. Tu lui donnes les chocolats que tu as achetés, tu sais qu’elle ne les mangera pas, elle a toujours l’estomac retourné pour un oui ou pour un non. Très vite, la conversation reprend entre vous comme si elle n’avait jamais été interrompue, la même connivence, les mêmes inflexions, on peut tout se dire, elle est là, si fragile mais pleine de vie, encore. Tu lui demandes si on est gentil avec elle, elle hausse les épaules, résignée, on me fait attendre tout le temps, mais c’est pas de la méchanceté, regarde, elles ont voulu me faire les ongles, tu le crois, ma Nine ! Et en effet, pour la première fois de sa vie, Mamée a les ongles roses, et vous riez. Ensuite, elle te parle, et sa voix et son souffle font resurgir un monde, tous les bonheurs auprès d’elle, la maison, la rue, la Montagnette, le frais et Terre-Rousse. Tout ce qu’elle t’a donné, son temps, son amour. Elle est fatiguée, mais curieuse, Natou, raconte-moi, tout, qu’est-ce que tu fais maintenant, tu es toujours à la télévision ? Tu lui rappelles que tu es professeur, tu lui racontes les élèves, les collègues, les copies… Tu as raison, ma Nine, c’est plus sérieux, c’était pas joli, de te montrer toute nue. Alors tu continues à lui parler de toi et de tes filles, tu lui dis la vérité, et parfois tu inventes des récits bien troussés pour la faire rire, elle sourit. Puis, une ombre sur son visage : Tu sais, on me prend tout, ici, tout, même les sous.

Tu te dis que tu dois lui donner de l’argent, cherches ton sac, tu hésites, elle va oublier où elle l’a rangé, on va le lui voler, et elle enchaîne. Tu le lui donneras avant de partir, Parle-moi encore des petites, encore, montre des photos. Elle plisse les yeux : Elles ressemblent au père, pas vrai ? C’est vrai. Tu vois, Mamée, elles sont bien de lui, et elle rit, Oh Natoune, quelle coquine, quel numéro… Tu la blottis dans tes bras, tu la serres fort, fort, Attention, ne me tue pas, elle rit, et on vient te chercher pour te dire qu’il faut partir, il est vraiment tard.

Il est si tard.

Elle te regarde d’un air triste. Puis te sourit : Vaïe, Natoune, ne tarde pas. Je suis fatiguée, tu sais.

Tu sors, tu vois les murs vert d’eau et le lino gris, les infirmières somnambuliques, les brancards qui attendent, tu marches de plus en plus vite, tu cours vers la sortie, tu retrouves l’autoroute les yeux brouillés de larmes, tu dois arriver à Marseille ce soir, tu ne voudrais pas rouler trop tard. Au péage, tu te souviens que tu as oublié de lui donner de l’argent, tu te maudis : quel réflexe d’avarice t’a fait hésiter ? Tu roules, tu pleures le chagrin et la rage contre toi, et la peur, car tu sais que tu conduis mal la nuit. Vingt kilomètres plus loin, la 205 crachote, elle roule bizarrement, tu appuies sur l’accélérateur, elle s’arrête. Tu as tout juste le temps de la glisser sur le bas-côté, arrêtée, immobile comme un cadavre.

Tu es complètement affolée, que fait-on avec une voiture en panne, la nuit ? Tu appelles le 17. On t’explique que tu dois marcher jusqu’à ce que tu tombes sur une borne, tu te lances, tu as froid, tu as peur, tu chiales, tu dégoulines, tu maudis la voiture, tu trouves la borne, on va venir te dépanner.

Tu t’en retournes à la voiture, tu penses à elle, si petite maintenant, si fragile, si seule, et tu sais.







III

Cruauté





Naomi


Elle me résistait. Me courtisait, puis me fuyait. Revenait vers moi, et j’étais effarée par son parfum léger comme un songe, ses yeux de rivière qui disaient « tu me plais ».

Ses gestes comme une question : tu veux ?

Je voulais. J’avais compris en retrouvant Albertine que les femmes faisaient partie de ma vie, et que je n’entendais plus renoncer aux plaisirs du corps découverts avec la délicieuse Coline. Mes maladresses l’avaient détournée de moi. Mais aucune Diva ne se mettrait maintenant entre une femme et moi.

Je voulais, donc. Mais elle ? Elle aussi était attirée, me semblait-il. Sinon, pourquoi nous serions-nous retrouvées par le plus grand des hasards aux mêmes fêtes de filles, aux mêmes soirées Primanotte, aux mêmes anniversaires de copines, lorsque j’étais à Paris ? Elle qui aimait si peu sortir, qui était épouvantablement occupée, disait-elle avec cet accent affecté qui aurait dû me déplaire, elle qui ne descendait à Paris qu’à contrecœur, préférant Versailles où elle vivait et travaillait ?

C’était comme si elle avait peur. Un pas en avant, trois pas en arrière, et je te tire ma révérence Pompadour. Je disparais, je reviens. Je te parle je te snobe je te souris je regarde ailleurs. Les signes s’accumulaient pour se contredire. Voulait-elle me rendre folle ?

Je m’enguirlandais. Il n’était pas normal qu’elle me plût. Trop bourgeoise, trop jeune, trop snob. Pas assez cérébrale.

Aucune conscience politique, merde !

Versaillaise jusqu’à la caricature.

 

Cent fois j’avais fait la liste des incompatibilités, arrivant toujours à la même conclusion. Il était urgent de la chasser de mes pensées. Je l’observais, qu’elle fût là ou pas, j’examinais le personnage de visu ou en pensée : j’étais vraiment la dernière des cruches. Naomi était une séductrice, elle avait voulu s’assurer qu’elle pouvait m’avoir et cela lui suffisait. Je devais l’oublier.

Il faut croire que le corps a ses raisons. À la fin d’un dîner chez des amies communes où nous nous étions rencontrées, nous restions là, à plaisanter, à boire, à nous contredire, tandis que le monde était parti depuis longtemps et que les amphitryonnes, Carmen et Maylis, commençaient à s’impatienter et rangeaient déjà la cuisine. Il fallait y aller, mais Naomi parlait toujours, me souriait, et lorsqu’elle eut enfilé son imper beige, élégante bien qu’un peu éméchée, elle m’avait embrassée, un kiss, et sur ma joue sa bouche s’était attardée quelques secondes de trop. Le temps s’était suspendu. Sa main soudain s’était glissée sous mes cheveux, faisant ployer ma nuque. Et cette caresse inattendue, moins d’une seconde, cette intimité secrète avait été d’une sensualité à ce jour jamais ressentie, quelque chose qui se creuse dans tout le corps, une surprise, un ravissement. J’étais clouée au sol, lourde soudain d’un désir qui me submergeait. Ce geste subreptice avait-il échappé à Carmen et Maylis ? Elles ne manifestèrent rien. Lorsque j’avais rouvert les yeux, Naomi avait filé, tirant doucement la porte. Elles avaient juste souri un peu trop : enfin, je me sentais prête à oublier celle dont j’étais persuadée qu’elle m’avait brisé le cœur, Coline.

 

Ensuite, plus rien. Naomi semblait se dérober. Chaque fois que je quittais l’Auvergne pour séjourner à Paris, nous nous croisions. Je multipliais les occasions, la revoir, vite, toujours, mais elle me fuyait. J’avais dû rêver. Ou bien l’alcool l’avait désinhibée, un geste lui avait échappé qu’elle avait regretté. Ou encore c’était sa façon d’embrasser. Peut-être glissait-elle toujours sa main comme ça, sous les cheveux, tout doucement. Ou alors ma nuque était une zone érogène et je le découvrais enfin. Ô vertiges de l’analyse des signes amoureux et des fragments du discours non verbal.

 

Un soir, un message sur mon répondeur : sa voix de soprano modulait Tiens, j’ai ton livre entre les mains, une patiente en fait qui lisait ça dans la salle d’attente. Un hasard. La dame avait cru le glisser dans son sac au début de la consultation, mais le bouquin était resté sur le siège. Acte manqué. Naomi n’avait pas eu le temps de s’en apercevoir qu’une autre patiente avait pris place sur ledit siège. Elle avait failli s’asseoir sur mon bouquin, l’avait récupéré, le lui avait tendu au début de la consultation et c’était comme ça que.

Bref, elle me lisait. Elle me l’apprenait dans son message vocal, elle commençait à. Elle m’en reparlerait un de ces jours, quand je serais à nouveau parisienne. Mon cœur en chamade (elle veut me lire ? je l’intéresse, alors ? elle va aimer, détester ? plutôt détester, j’écris plus communarde que versaillaise…). Elle hésita, un blanc, puis elle raccrocha sur un je t’embrasse murmuré qui me coupa à nouveau le souffle. Comme une nouvelle caresse inattendue. Dix fois j’écoutai le message, dix fois elle me sortait cette craque de bouquin qui avait atterri miraculeusement entre ses mains, dix fois elle m’embrassait d’une voix détimbrée, puis sa main comme une tempête légère qui effleurait mon cou, levait à nouveau en moi ce désir sauvage que je voulais juguler. Mais dompte-t-on un ouragan ?

 

Il fallait cesser d’attendre : court-circuiter le sens de la séduction : partir à l’assaut.

Elle allait m’appeler, elle l’avait promis, mais différait. Je le fis : téléphonai à son cabinet et lui demandai s’il fallait prendre rendez-vous pour obtenir une consultation.

— Êtes-vous sûre d’avoir besoin d’une psychologue ?

— Et combien ! Tout va mal. Je souffre de pensées obsessionnelles. C’est grave, docteur ?

— Ça peut. Vendredi, dix-huit heures ?

— Parfait.

Mes cours s’arrêtaient le jeudi soir. Je sautai dans le train le lendemain matin. Et je me retrouvai enfin face à elle, seule avec elle, dans son cabinet, à une heure qui paraissait être un possible début de soirée. Nous jouâmes à la consultation. Sans jamais la nommer, elle… Je lui exposai mon « obsession » pour une femme, le souvenir de sa main qui, venant effleurer ma nuque, avait levé d’abord du désir, puis une sorte d’amour incontrôlable. Mes propos étaient lyriques et crus. Il faut croire que le mélange plut : la consultation fut suivie d’un dîner, le dîner d’un week-end, puis de cinq-à-sept réguliers à Paris ou à Versailles, puis d’une relation suivie.

 

Naomi était farouche. Soucieuse de sa liberté et se refermant comme une huître lorsque je voulais connaître quelque épisode de sa vie. Elle n’avait pas de famille et semblait ne pas avoir de passé. Ce n’est que très progressivement que je sus. Élevée par des Témoins de Jéhovah, elle avait à l’adolescence éprouvé des doutes sur sa foi, dont elle avait parlé à sa mère. Dans les enseignements, on lui demandait d’accepter tous les dogmes, et notamment de prêcher le « temps de la fin » et de se réjouir des catastrophes qui survenaient de-ci de-là dans le monde, ces tremblements de terre, fusillades, marées noires et ouragans qui apparaissaient comme autant d’heureux présages annonçant le règne de Jéhovah après la destruction du monde. Mais ces perspectives qui la terrorisaient, enfant, l’avaient révoltée lorsqu’elle avait pris la mesure de leur folie. Elle le fit savoir. Refusa de continuer à être le chien savant qu’elle était devenue, analysant dans la « Salle du Royaume » la Bible selon les croyances des Témoins. Refusa ensuite d’y remettre les pieds et vécut plusieurs jours sans manger, allongée dans son lit, dévorant Le Deuxième Sexe, des morceaux choisis de penseurs révolutionnaires et les romans de Violette Leduc. Sa mère réunit un conseil familial. Naomi fut sommée de s’expliquer. Elle évoqua la religion « opium du peuple », sa volonté de vivre selon ses propres convictions et le dégoût que lui inspirait l’enthousiasme des Frères pour les hécatombes. Le père et la mère la condamnèrent unanimement et requirent des excuses, exigence à effet immédiat. Elle se leva, alla chercher quelques effets qu’elle avait réunis dans un grand foulard noué en baluchon et partit sans se retourner. Jamais ils ne cherchèrent à la retrouver.

Nous avions en somme beaucoup de points communs. Ma famille vivait aussi dans la foi : celle d’un monde meilleur. Cette religion était beaucoup moins délétère que les croyances apocalyptiques qu’on lui demandait de partager, car enfin, ce qui était annoncé, c’était l’avènement d’un monde sans exploitation, une société égalitaire et conçue pour le bonheur de tous. Mais si l’on marquait une réserve sur les méthodes pour faire advenir ce monde parfait, on pouvait être excommunié. J’entends encore Papi Camille rugissant « Je te déshérite ! », « Rrrrrenégat ! » quand son fils exposait ses croyances libérales. J’étais moins « capitaliste pratiquante » que mon oncle, mais j’avais affirmé et démontré haut et fort que j’allais tenter de penser par moi-même et d’agir selon mes goûts avant de tout subordonner au bien collectif. Parce que, si l’on voulait créer, avais-je fièrement expliqué, il fallait aussi accepter d’avoir un ego. L’individualiste-nombriliste-narcissique s’était puissamment fait remettre à sa place. J’avais éprouvé moi aussi le besoin de partir et l’avais fait pratiquement au même âge que Naomi.

Et je m’émerveillais de tout ce qui nous rapprochait, déchiffrant dans chaque ressemblance le signe que nous devions nous rencontrer : nous étions faites l’une pour l’autre.

 

Vue de près, Naomi n’avait rien de la Versaillaise que j’avais imaginée. Elle s’amusait des us et coutumes du microcosme bien-pensant, catho et réac dont elle recevait la bonne société dans son cabinet. Ma chérie, me confiait-elle sans briser le secret médical, ils ont les mêmes chagrins et angoisses et deuils et névroses que le reste du monde. Simplement, ils montrent leurs petites misères autrement. Je me suis adaptée, je leur ressemble maintenant, comment faire pour constituer une clientèle, sinon ? De loin, elle était versaillaisissime. Mais de près, dans l’intimité de l’amour… Une démone. La caresse dans la nuque n’avait été que le prélude de bien d’autres, et il se passa qu’elle parvint, je ne sais comment, à ce que je m’abandonne tout à fait à elle. Sans rien dire ni théoriser, sans m’expliquer que j’étais « dans le contrôle » – ce que d’autres hommes ou femmes m’avaient fait remarquer, et à raison. Mais elle avait obtenu que je baisse la garde, que je me laisse surprendre. J’allais de révélation en révélation, acceptant des sex-toys qui me laissaient perplexe et en redemandant. M’engageant dans une réécriture du Kama-sutra, façon Grand Siècle, prolotte ou catin.

Je l’aimais et le lui disais. Me chagrinais que sur ce point elle fît toujours silence.

Plus son silence se prolongeait, plus je tentais de me raisonner et veillais à ne pas trop m’enflammer. Hélas… Je lui trouvais mille qualités rares qui me ravissaient. Mais nos rendez-vous, je m’en rendais compte, s’espaçaient. Parfois, lorsque j’étais à Paris et avais projeté de la voir, elle m’apprenait au dernier moment qu’elle était prise. Lorsque je redescendais en Auvergne, des semaines se passaient avant qu’elle ne réponde à mes mails. Les cruautés se répétaient. Silence, disparitions, annulations. Je devais l’accepter comme elle se donnait, me disais-je, comme une femme qui avait été violemment rejetée à la fin de l’adolescence et qui ne voulait pas « s’engager » – ce mot-clé qu’elle avait plusieurs fois prononcé sans s’attarder. Il fallait que je comprenne que la présence en pointillé de Naomi était trop peu mais que le trop peu d’un être comme elle était un trésor. Je devais me taire et ne pas lui infliger mes peines de cœur de femelle inquiète.

Mais non. Je ne maîtrisais plus rien. J’aimais à quarante-cinq ans d’un amour adolescent. Naomi était rodée aux histoires de cœur et de corps avec les femmes, tandis que je les découvrais avec émerveillement. Albertine avait été inaccessible, je m’étais comportée comme une idiote avec Coline, mais cette fois, j’aimais. J’aimais et voulais vivre avec Naomi un amour complet. Je le désirais avec frénésie : j’avais à nouveau dix-sept ans, l’appétit de plaisirs et des effusions sentimentales qui vont avec. Cristallisation, idéalisation, aveuglement amoureux tout ensemble. Égarements du cœur et de l’esprit.

Et si elle ne m’aimait pas, mais pas du tout, dans le fond ? Si je n’étais qu’une figure sans épaisseur, comme sans substance ? Une présence agréable parce que rare ? Une parenthèse libertine dans sa vie de psychologue bien réglée, une échappée dans son emploi du temps répétitif au cabinet ? Un divertissement ? Cette fois encore, comme vingt-cinq ans plus tôt avec Claudine ?

Je m’en persuade.

Je souffre. Je boude. Je fais des scènes.

 

Naomi me déclare qu’un week-end en amoureuses nous fera le plus grand bien. Elle prendra l’avion jusqu’à Clermont et nous dénicherons un petit coin calme où nous nous retrouverons, enfin. Nous viderons l’abcès. On imagine mon enthousiasme, et le bonheur qui suit, lorsque tout se passe bien, qu’elle se montre câline et n’évoque en fait rien de mes récriminations.

Le lundi, alors qu’elle est rentrée la veille et que je suis en cours à Langeac, je reçois vers onze heures un texto : « Je vais t’apprendre quelque chose qui ne va pas te faire plaisir et j’en suis désolée. Mais je mets fin à notre relation. Bonne continuation. »

Fin, continuation, désolée, les mots tournent en boucle pendant que j’essaie de faire cours, mais n’y parviens pas vraiment. « Fin », pourquoi « fin » ? Tout donnait à penser qu’elle avait trouvé agréables nos retrouvailles, ses rires, nos étreintes. Elle avait été très tendre, sinon amoureuse. Je l’aimais plus qu’elle ne m’aimait, soit. Mais de là à rompre ? Si brutalement ?

Dès mon cours de français terminé, je tente de la joindre : elle ne répond pas. Je laisse ensuite des dizaines de messages : Je t’en prie, parle-moi. Si tu veux en finir, je n’insisterai pas. Mais explique-moi, juste un peu, mon cœur.

Rien.

Je ne lâche pas. Cela frôle le harcèlement, tant pis. Je ne comprends pas comment une psychologue peut ignorer la violence d’une telle rupture : un simple SMS. Le lui reproche. Ajoute que je suis prête à faire un aller-retour le week-end suivant, juste pour pouvoir lui parler. Elle finit par m’octroyer une brève rencontre.

Lorsque je la retrouve, je suis déterminée à ne pas faire de reproches, à la reconquérir et surtout, surtout, à être digne. Je fonds en larmes dès que je l’aperçois. Je suis secouée de sanglots, dois m’asseoir, n’importe où. Elle paraît désolée. M’entraîne chez elle et accepte de parler.

Depuis le début, avec moi, elle hésite. Je ne l’ai pas remarqué ?

— Mais si, bien sûr, tu semblais même me fuir. Je croyais que tu jouais.

— Un peu. Mais en fait, ce n’était pas ça, c’était…

Elle a du mal à en parler. Puis lâche tout : elle ne supporte pas que je vive avec mon mari. Que je l’aime. Que je n’envisage pas de le quitter et le dise sans hésiter.

On rira de ma naïveté. Je découvrais les femmes. Et mon problème avec les lesbiennes.

Au moment de cette discussion, j’essayais d’en établir les prémices.

— Mais tu voudrais que je le quitte ? Pour vivre avec toi ?

Ce n’est pas si simple. Elle n’est pas sûre de vouloir vivre en couple. Ça n’a jamais été son « truc ». Mais le fait de savoir qu’il y aura toujours l’autre bloque tout. Elle n’arrive pas à se projeter.

Je relève sa contradiction : elle apprécie finalement que je ne lui impose pas la vie commune et que, contrairement au cliché lesbien, je n’aie pas débarqué chez elle au bout d’un mois avec un camion de déménagement pour m’installer chez elle et démarrer une existence parfaitement fusionnelle. Mais dans le même temps, elle ne supporte pas que j’aie une vie de mon côté. Or cette vie, elle voudrait juste qu’elle soit sans amour ?

— Mais oui. Ce que je ne supporte pas, c’est que tu l’aimes.

— Ah.

— Que tu l’aimes vraiment, et même que tu ne t’en caches pas.

— Tu ne crois pas qu’on puisse aimer deux personnes en même temps ?

— Non.

— Tu as tort. J’ai deux filles, et je les aime pareillement. En tout cas avec la même intensité, même si les modulations de cet amour s’accordent à leurs tempéraments différents. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas aimer à la fois un homme et une femme ?

— Que tu le puisses, toi, je veux bien le croire. Que je le supporte…

Je la regarde, enfin. Et découvre dans ses yeux une colère, une lassitude jamais perçues jusqu’alors.

— En fait, c’est absolument insupportable. Quand on aime, on veut être aimé, exclusivement, totalement. Je ne veux pas partager. Ton histoire, là, ce n’est pas de l’amour.

Tout se brouille alors dans mon esprit. Pourquoi n’avoir jamais abordé le sujet, depuis le début ? M’avoir envoyé mille signaux pour me mettre à distance sans me permettre de les comprendre ? Je saisis pourtant sa logique. Est-ce que je ne souffrirais pas si elle aimait, en même temps, une autre femme ? Ou un homme ?

Bien sûr que si.

Aurais-je envie de récriminer, de me plaindre ?

Non.

— C’est bien fini, alors ?

— Fini, et ça n’aurait jamais dû commencer. Tu m’as fait du mal, figure-toi. Et je t’en veux et ne veux plus te voir.

Autant se taire, partir.

Je suis sous le choc. Submergée par le chagrin : je t’aimais vraiment, ma Naomi, ma Versaillaise rebelle, ma farouche, ma câline.

 

Je ne m’en remets pas.

Devant Olivier, j’éclate en sanglots. Alors que j’avais réussi, jusqu’alors, à tout dissimuler.

Il faut parler.

Il tombe de haut. A perçu des silences, trouvé étrange que mes rendez-vous à Paris pour rencontrer des éditeurs ou des journalistes aient lieu des week-ends. À me voir si heureuse ou si bouleversée, il commençait à soupçonner qu’il y avait quelqu’un d’autre. Il n’avait pas imaginé que ce fût une femme.

Il se fâche. Oh, pas de cris, non. Pas son genre. Simplement, je l’ai trahi. J’ai rompu notre pacte. Il m’a rencontrée quinze ans plus tôt alors que je batifolais d’homme en homme et m’a bien fait comprendre qu’il n’accepterait pas ce mode d’amour libre. Que si je voulais que notre relation devienne sérieuse, je devrais sérieusement réfléchir. Et être sûre que je pouvais, en quelque sorte, me contenter de lui.

Je n’avais pas beaucoup hésité : j’étais amoureuse, le désirais durablement, lui découvrais sans cesse de nouvelles qualités qui m’attachaient vraiment à lui. Pourquoi ne pas lui être fidèle, après tout ? Notre amour ensuite avait été si riche de joies et de peines partagées, d’enfants délicieuses, de carrières compliquées mais pour lesquelles nous nous soutenions, et de maisons bâties à deux, et de vacances à Kavala et Thassos, à Salamanque, à Londres, de lectures partagées, de cinéphilies antagonistes, que je n’avais jamais songé à regarder ailleurs.

Jusqu’à Albertine. Le retour en boomerang de mon attirance pour les femmes.

Mais désormais, il n’acceptera plus d’incartade. Homme ou femme, c’est une autre personne que j’aime. Lui m’est fidèle. Et souhaite que je le sois aussi. Je le lui promets.

Me le promets.

 

Mais je ne puis m’empêcher, dans les jours qui suivent, de rêver de Naomi, son sourire, sa caresse dans la nuque, nos corps ensemble. De repenser aussi notre amour. Elle m’a quittée brutalement, soit. Mais je comprends alors que la plus cruelle des deux, c’était peut-être moi. Avoir ignoré que mon amour pour Olivier la blessait autant.

Et quelle cruauté vais-je m’infliger, si je renonce à mon penchant pour les femmes ? Si je le mets au placard à nouveau, parce que ma vie est construite et qu’aucun retour en arrière ne me paraît possible ?

Redevenir hétéro bien rangée, en sachant que je suis tout autant lesbienne ?

Dans cette vie de bi qui commence, rien ne sera simple. Ni avec la femme que j’aime, car je n’arriverai pas à renoncer à ces amours-là, ni avec Olivier.

Je dis bien amours. Je ne suis pas bisexuelle, je suis biamoureuse. Je n’aime pas les femmes pour les seuls jeux du corps. Quand j’aime, j’aime tout : l’esprit et le reste. Idem avec Olivier.

 

Comment vivre sans se mutiler ? Les débuts dans cette nouvelle vie sont difficiles, et nous ne savons pas si notre amour y survivra. Lorsque je rencontre une autre femme dont je m’éprends, Olivier s’inquiète à nouveau, craint que je rompe notre accord. J’argumente, tombe souvent à côté, ne parviens pas à le convaincre. Pour le coup, c’est l’évocation du corps qui me permet un jour d’infléchir sa position. Je lui pose cette question :

— Que ressentirais-tu si tu apprenais que désormais, plus jamais dans ta vie, tu ne pourrais toucher un corps de femme ? Plus jamais ce bonheur ?

Il réfléchit.

— Tu aurais envie de continuer à vivre ?

 

Les choses se mettront en place petit à petit. Pas de pacte miracle. Sartre et Beauvoir, impraticables. Trop péremptoires, parfois glauques. Pas question d’amours nécessaires et contingentes qui permettent d’utiliser le corps des autres et de s’en parler et parfois s’en gausser. Il faut inventer autre chose.

Le seul argument qui portera, avec le temps, sera le temps lui-même, d’un amour qui ne fléchit pas, et même s’approfondit.







Les lois du désir


Étrange femme, rencontrée au temps de ma jeunesse folle. Je tente encore ma chance à la télé, je n’ai pas envisagé d’enseigner. Je suis à la fin d’une de mes vies.

Miléna : je te revois marcher comme une star, toi qui, selon une légende dont les épisodes variaient au fil de tes récits, avais choisi d’exercer tes talents en France, renonçant à une carrière de danseuse étoile au Bolchoï pour fuir les sbires du KGB : tu t’étais compromise avec un proche du pouvoir qui risquait le goulag. Pour survivre, tu n’avais eu d’autre choix que d’exhiber ton corps dans des boîtes de strip-tease, plusieurs par nuit dans le Pigalle de toutes les déchéances. Tu soupirais en caressant ta chapka, tout habitée encore par les épisodes trash de ta bohème, et enchaînais sur les circonstances qui t’avaient conduite d’un cabaret miteux à la Nouvelle Ève, puis au tout proche Moulin-Rouge. Là, tu avais remplacé une compatriote affligée d’une gastro, puis, tes talents de danseuse éclatant enfin, tu t’étais retrouvée meneuse de revue. Empyrée que tu n’avais condescendu à délaisser que pour entrer dans le Graal du nu, ce cabaret célèbre dans le monde entier qui exhausse le corps des femmes par des jeux de lumière, sphères lignes zébrures roses rouges ou dorées, soulignant à se damner la splendeur et les mystères du corps féminin : le Crazy Horse ou, plutôt, le « Crazy », selon l’abréviation en cours chez les déesses du lieu, et dans ce mot soupiré comme en une extase se lovaient toutes tes folies, mystérieuse Miléna…

 

Comment as-tu pu faire intrusion dans ma vie aussi totalement ? Moi qui suis si farouche, si méfiante envers les femmes, si secrète… Nous nous étions rencontrées sur le tournage d’une fausse pub pour Canal+, puis fortuitement retrouvées chez une amie commune, autre ex-danseuse du Crazy devenue, elle, coco-girl comme toi. Tu avais visiblement jeté ton dévolu sur moi. Pourquoi, je ne sais. Peut-être riais-je plus que les autres à tes saillies – je n’ai jamais su résister aux gens qui savent me faire rire. Tu en avais rajouté et, me trouvant décidément bon public, tu m’avais proposé de me déposer chez moi après la soirée. Tu conduisais à toute berzingue ta grosse voiture rouge dans les rues tortueuses du Sentier où je vivais. Et tu chantais à tue-tête, avec l’accent russe, le générique de Starsky et Hutch. Un peu ivre, je riais follement, et lorsque tu pilas dans la rue d’Aboukir, tu me regardas dans les yeux : on se revoit quand ?

Très vite, en fait. J’avais enfin réussi un casting quelques semaines auparavant, pour un premier rôle. Joie, trac, espoirs. La préparation avait commencé, les essayages étaient bouclés. Je connaissais mon texte par cœur. Mais je venais d’apprendre, cinq jours avant le tournage, que la production avait finalement préféré une actrice connue. On m’avait proposé d’être sa doublure. Malgré ma déception et mon dépit, j’avais accepté : j’étais sans le sou, ne savais pas comment j’allais payer mon loyer, et mes craintes se confirmaient. Jamais je ne ferais carrière au cinéma et je devrais me contenter de miettes.

Je te retrouvai chez toi, ma belle Miléna : je n’avais pas d’amie, tu m’ouvris les bras. Je pleurais, le jour où j’appris que je ne serais jamais qu’une doublure. Tu relativisas : peut-être pas toujours… Allez viens, j’ai du fric, on va faire un shopping. Et tu m’entraînas sur les Champs-Élysées. Au moment de descendre dans le métro, tu me glissas : Viens demain chez moi. On papotera. Ça te changera les idées.

Je n’ai jamais su comment tu avais pris un tel ascendant sur moi. Pourquoi j’avais accepté que tu me malmènes autant. Quelque chose de confus se jouait sans doute. Je ne t’en dis jamais rien mais tu me rappelais ma mère. Même visage fin, même chevelure brune ondulée, mêmes yeux très bleus. Je m’aperçus assez vite que, comme elle, tu me houspillais volontiers, me donnais des ordres, me manipulais. Tu étais cruelle mais j’étais sous le charme. Tu adorais te raconter, je ne me lassais jamais de tes récits : quelle vie tu avais eue…

Tes frasques de strip-teaseuse surtout me passionnaient. Tu avais aimé te montrer ainsi, au Crrrazy, murmurais-tu avec un accent russe que tu cultivais, et avec une forme d’excitation rétrospective, corps chosifié, cambré, abstrait et livré à la concupiscence des mateurs devant et pour toi rassemblés dans le noir, toi qui parlais de toute cette foire avec une nostalgie joyeuse et d’une voix que le plaisir voilait,

Et je m’enchantais de tes confidences : le spectacle et l’after, les répétitions, les séances de maquillage (tout, absolument tout le corps enduit de fond de teint), les loges et les coulisses où il s’en passait de belles, parmi toutes ces filles nues ou presque, épilées intégralement, maquillées, perruquées, augmentées de faux ongles et de doubles faux cils, tout seins dehors – des gros, des petits, mais toujours des vrais, c’était là une règle jamais enfreinte,

Tu me détaillais les guerres insoupçonnées derrière le lourd rideau rouge de la piste de danse, pendant le solo d’une Lova Moor, d’une Rita Renoir ou d’une Rosa Fumetto, des histoires de magie noire étrangement centrées sur des chaussures, ces plateformes de quinze centimètres sur lesquelles les danseuses ne pouvaient pas vraiment danser, mais se déhancher suffisait amplement, tenir miraculeusement en équilibre sur le vide et le plein du désir des hommes tapis devant elles, sous leurs cuisses presque,

Ces chaussures dont une tradition rapportait que certaines danseuses d’Afrique subsaharienne pratiquant le vaudou du 8e arrondissement les dérobaient vilement pour les exfiltrer du cabaret, sort jeté par métonymie en somme, et qui décidait du renvoi par le dirlo d’une rivale, pieds nus sans doute,

Étrange femme qui me contais tes émois d’effeuilleuse et qui t’offusquais de ma vie libre d’alors, tout en te renseignant sur le cheptel mâle du moment, ces hommes que je voyais en trop grand nombre – mais pourquoi tous ces mecs, Natouchka ? Toujours trois, quatre en même temps, c’est mal, tu es dingue, mais dingue !!! Tu dis les aimer, mais aimer plusieurs hommes c’est du flan, ça n’existe pas, ça ne se fait pas, ça mène à quoi je te le demande ?

Et ce mystère te taraudait,

Et malgré cette réprobation sur le principe, tu me faisais mille questions concrètes (et avec untel tu fais comment, et avec tel autre tu aimes ceci ? Et cela ? Et pour le 69, t’es forte – ça doit rester exceptionnel, Miléna –, et les pipes, ça te plaît les pipes ? Pas vraiment ? Pourquoi t’aimes pas ? Je te donnais tous les détails techniques et ma crainte de l’asphyxie (tu pleurais de rire). Et par-derrière ? Ah oui ? Vraiment ? Comment ça, ça dépend ? Je comprends rien, explique,

Et lorsque je te renseignais sur les subtilités à envisager,

Ah ben ma salope ! résumais-tu d’un ton où pointait une nuance d’admiration, et multipliant les synonymes de l’insulte en russe, tu partais d’un rire strident et te tapais les cuisses, et moi-même je riais, ravie de la crudité de nos bavardages et de ta curiosité inextinguible, mon étrange et superbe Ruskova…

 

Tu venais d’avoir un enfant (de qui, jamais tu ne me le dis – secret d’État, roucoulais-tu) et Bernardin, l’illustre boss du Crazy, t’avait fait comprendre que tu étais de facto à la retraite. Dans ta hâte de rebondir, tu m’avais recrutée. Tu m’avais convaincue de planter la production : qu’ils trouvent une autre doublure, tu vaux mieux, non ? « Donnant, donnant… » Et tu avais ajouté une autre loi du Crazy : « Pour un œil, les deux yeux, pour une dent, toute la gueule. » Et tout naturellement, tu m’avais confié la mission d’écrire le roman de ta vie. Tout, je dirrrai tout ! m’avais-tu prévenue. Connaissant ton caractère difficile, j’avais hésité : toi qui pinaillais sur tout et comptais tes sous comme si tu craignais la ruine, tu allais me mener la vie dure. Me critiquer, me railler, m’exploiter et me rabaisser. Mais pouvais-je laisser passer l’occasion inespérée de gagner pour quelques travaux d’écriture l’équivalent d’un an de loyer ? Je signai.

La matière était riche, et s’il était convenu que mon nom n’apparaîtrait pas, ma rémunération était assez confortable pour que je me sois mise au travail d’arrache-pied, selon ma mode : je fais tout à fond, comme si ma vie en dépendait. Je passais donc tous les après-midi chez toi, ou plutôt chez ton amant du moment, avenue Foch, et tandis que tu me livrais les détails de ton existence farfelue, je prenais des notes, essayais de rétablir une chronologie, un sens aussi à tout ce parcours. Sacrée gageure : tu parlais vite, dans un sabir franco-russe haut en couleur, tu t’interrompais parfois pour arracher le petit Igor aux bras de sa nounou philippine et le couvrir de baisers enflammés avant de le lui refourguer sans un regard. Surtout, la logique des enchaînements entre tes différentes vies m’échappait. Tu te contredisais souvent et je me demandais si tu n’affabulais pas l’essentiel de ton récit.

Nous avions prévu trois mois de travail, nous en étions au double. Ton éditeur s’impatientait, voulait lire des chapitres – aucun n’était terminé. Le ton s’était durci : il menaçait de réclamer le remboursement de l’à-valoir. Je bouclai acrobatiquement une première partie qui sembla le calmer, juste un peu. Il attendait la seconde pour la fin du mois. C’est le moment où tu m’annonças que tu devais t’absenter quinze jours. Où ? voulus-je savoir… Tu m’enfumas un moment (une histoire de Babouchka mourante à Moscovi) puis m’avouas que le directeur d’un magazine dévolu au plaisir masculin t’avait convaincue de poser. Tu serais en couverture et présentée comme la star du Crazy, que tu prétendrais avoir quitté en claquant la porte. C’était excellent pour ta carrière. Mais quelle carrière, Miléna, tu viens quand même de te faire lourder… Tu me fusillas du regard, retins un crachat avant de m’assurer dans un rire : comédienne, bébé ! Tu serais bientôt comédienne, et tu me citas le nom de plusieurs actrices ayant débuté dans des magazines for men only – avais-je oublié les débuts de Marilyn dans Playboy ? Et tu savais déjà que tu ne jouerais pas les doublures, toi.

Le reportage photo était prévu au Mexique. Que faire ? Renoncer au bouquin ? Au magazine ? C’était un temps où l’on n’imaginait même pas qu’Internet permettrait d’envoyer au bout du monde des textes en un clic. Si nous voulions terminer ton autobiographie, il fallait rester ensemble. Je te conseillai de négocier avec le directeur du magazine de reporter les photos quelques semaines plus tard, lorsque le livre serait terminé : nous mettrions les bouchées doubles, si tu voulais. Tu as raison, je vais négocier, m’annonças-tu.

Tu obtins bien mieux. Tout simplement que je sois du voyage. Aux frais de la princesse dévêtue. Le directeur de Lui s’était étonné, puis indigné : ce caprice coûtait un bras, deux billets, deux hébergements et autres frais – tu n’y pensais pas ! Mais ébahi par ta beauté et ton aplomb, voyant que tu n’en démordais pas, surpris même par une obstination qui tournait au chantage (Nathalie reste avec moi ou je ne viens pas, pravda !), il en déduisit que nous étions inséparables et plus précisément ensemble, ou plutôt, comme il le formula poétiquement, que nous nous gouinions, que tu ne pouvais te passer de ma présence, même quelques jours, et que sans doute tu prévoyais de transformer ce voyage loin de ton amant en escapade avec ta maîtresse, moi. Ah, les femmes…

L’hypothèse nous amusa profondément : pour une fois nous étions d’accord, les hommes étaient des brêles. Il me semble avoir perçu alors comme une hésitation dans ton regard. Tu m’envisageais, tu paraissais au bord d’une confidence. Nous nous envolâmes sur ce silence vers Mexico, avec une étape d’une nuit à Los Angeles.

J’avais alors un petit ami acteur, assez célèbre, une sorte de montagne de muscles qui s’illustrait dans les films d’action américains. Il avait la peau douce d’un tout petit enfant et un cœur à l’avenant. Un mélange de virilité superlative et de juvénilité charmante. Notre aventure à Paris s’était arrêtée au flirt. Sachant qu’il habitait la cité des Anges, je l’informai que j’y serais de passage, très brièvement. Voyons-nous, proposa-t-il lors d’un appel long distance. J’avais accepté sans rien dire à Miléna, qui aurait bien été capable de m’interdire cette sortie – elle était si capricieuse, si possessive.

À dix heures du soir, une black limo m’attendait devant l’hôtel. J’entrais dans un film. Le chauffeur me conduisit jusqu’à Bel-Air, où mon amoureux vivait dans une villa moderniste posée dans un jardin d’inspiration zen. Il m’embrassa, m’offrit du champagne, et puis… Il ne se passa pas grand-chose : un staff nombreux s’activait, passait des coups de fil, le requerait sans cesse… Navré et fataliste, il m’invita dans sa chambre. J’avais imaginé un autre scénario, mais au fond, c’était parfait, je tombais de sommeil. Juste le temps d’apercevoir dans sa salle de bains des dizaines de flacons (You don’t tell, promise ? – Of course, sugar – et puis, qui pouvait imaginer qu’une musculature pareille s’acquérait en faisant des pompes ?). Ma vraie déception se produisit quelques heures plus tard. Il me retrouva, au petit matin, avec des french croissants. Il était en peignoir entrouvert sur son torse de colosse, et j’eus d’autres idées en tête, que je manifestai dans le langage muet que l’on imagine. Il m’avoua en rosissant qu’il ne pouvait plus – son manager avait chargé les doses avant le prochain film. Mais après le tournage… Désintox, Parisss et la belle vie ! Je fis semblant de le croire, sans pouvoir m’empêcher de constater que son bidule n’était pas très différent de celui du petit Bruno de mon enfance : important et fragile… Je croquai poliment son croissant californien et, après de tendres baisers, retournai à l’hôtel.

 

Terrible Miléna ! Tu m’attendais sur le perron, l’air furieuse. À peine la limousine eut-elle démarré que tu m’envoyas une gifle mémorable (je vous dis : ma mère, en plus jeune…). Interloquée, je me trouvai incapable de protester, sur le moment. C’est toi qui parlas : est-ce que je me rendais compte de l’angoisse dans laquelle je t’avais jetée ? J’avais disparu sans prévenir ! Pas un mot ! Et tu avais passé la nuit à tenter de me retrouver, avais appelé la police, les hôpitaux. Je savais que tu affabulais encore. Lorsque je m’étais glissée dans la voiture, la veille, tu m’observais depuis le bar où tu buvais quelques vodkas pour t’aider à dormir. Pour la limousine, tu savais. Je t’avais parlé de mon amoureux baraqué, à Paris, incidemment : un flirt sans lendemain, sans doute. Mais lorsque je t’avais montré un Polaroid pris sur un tournage qu’il m’avait alors offert, où son superbe corps bronzé était sublimé par un costume de gladiateur (cuir, lanières sur le torse et les cuisses, slip et épaulettes en cuir), tu avais examiné cette belle bête un long moment, comme fascinée. Avant de lâcher dans un rire : Le rrrroi du kitsch !

Je ne comprenais pas ce qui te mettait dans une fureur pareille. Je me convainquis que tu étais sottement jalouse et, reprenant mes esprits, t’informai que, premièrement, j’avais accepté tes entourloupes et tes vacheries, mais qu’avec les baffes tu avais dépassé toutes les limites, et que, deuxièmement et subséquemment, préférant être doublure que souffre-douleur, je retournais à Paris par le premier vol. Marre des hystériques. Le mot de pervers narcissique n’était pas encore répandu : je me contentai donc de te traiter de tordue. Il fallait te fuir, ne jamais te revoir.

Je te plantai donc devant l’hôtel pour courir faire mes bagages. Sous la douche, je tentai de me calmer. Rien à faire, la colère montait, montait.

Tu m’attendais toujours sur le perron. Sortis le grand jeu pour me convaincre de te suivre au Mexique. Les larmes d’abord. Les sanglots. Je te tendis un Kleenex et regardai ma montre : le taxi n’allait pas tarder. Lorsqu’il arriva, tu jouas ton va-tout : Attends, ma chérrrrie ! Farfouillant dans ton immense sac Vuitton, tu en sortis une liasse de biftons. Compte !

Tu doublais mon à-valoir. Une autre année de loyer… Cela valait bien quelques concessions. Et pendant tout le vol qui nous conduisit à Puerto Vallarta, tu t’évertuas à me faire rire. Je tins bon une heure. Mais je dus bien renoncer à bouder lorsque tu t’avisas de gratouiller le crâne frisotté du passager assis devant moi. Arrête, Miléna, voyons. Le pauvre homme se caressa un moment la tête, qu’il dodelina, dubitatif, et tu repris ton manège. J’étais coincée près du hublot, tu chatouillais à qui mieux mieux, ta victime tressautait, je sentais un fou rire monter, et lorsqu’il se retourna vers nous, tu lui offris une poker face parfaite. Tu n’avais pas tort : tu avais des dons de comédienne.

Nous en riions encore lorsqu’on nous installa dans une suite du condo, à Puerto Vallarta. Tu me glissas à l’oreille : Va te reposer, vilaine, après la nuit que tu as passée…

Tu partais faire les shootings sur la plage à l’aube et au crépuscule – ces deux moments où la lumière est si douce qu’elle sublime les corps (Photoshop n’existait pas…). Et le reste du temps, nous écrivions. Disons que tu parlais, et que j’écrivais. Il me restait à boucler cinq chapitres, c’était jouable, si l’on se concentrait.

Ce n’était pas toujours le cas. Il y eut cette nuit où nous avions commandé un room service, bu pas mal de vodka, de tequila et de mezcal. Nous parlions en riant de tout, de rien. Tu m’entraînas vers la salle de bains où je devais t’aider à t’enduire d’autobronzant. Tu m’avais confié le dos. Nue devant le miroir, superbe, tu te pommadais les seins et le ventre en t’observant cliniquement pendant que je m’appliquais à enduire tes fesses. Il fallait que la crème fût répartie de manière parfaite. Happée par tes rondeurs charmantes, et essayant de faire taire les pensées qu’elles suscitaient, je n’entendis pas très bien tes confidences. Avec cette autorité qui te caractérisait, tu m’enguirlandas.

— T’as saisi, ou pas ?

Je te regardai dans le miroir. Tu rougis. Je suspendis le massage :

— Dis, qu’est-ce qui se passe ?

Tu te raclas la gorge et m’avouas, plus fort, que tu ne connaissais rien du désir ni du plaisir. Que jamais tu n’avais aimé faire l’amour. Que l’orgasme n’était même plus un but : tu avais renoncé depuis lurette. La chose d’un bout à l’autre t’écœurait.

Devant ma stupeur (mais comment tu fais, avec tes mecs ?), tu m’exposas comme une évidence que tu simulais. Tout, depuis toujours. Du souffle court de l’excitation, au premier baiser, au plaisir des caresses et jusqu’aux spasmes de l’étreinte.

— Et ça marche, ils y croient ?

— Je te l’ai dit : je suis très bonne comédienne. Ils n’y voient que du feu.

Je compris. Ta méchanceté qui virait vite à la cruauté. Ta vénalité, ton égoïsme… Quelque chose d’essentiel en toi avait été détruit, tu passais à côté de ta vie. J’aurais pu t’abandonner à ton malheur. Mais un je-ne-sais-quoi me pousse à vouloir le bien de mon prochain et de ma prochaine, fût-elle une peste de première catégorie. J’entrepris de te sauver. De te convaincre que tu ne devais pas renoncer, et en premier lieu de cesser de faire semblant.

— Pfff. Je m’en fous.

— Mais enfin, folle que tu es… Si tu simules, comment veux-tu qu’ils comprennent qu’ils s’y prennent mal, les pauvres ?

Résignée, tu hochais la tête :

— Non ça n’a jamais marché… J’ai essayé, tu sais, mais je n’ai jamais aimé, ça me débecte, les acrobaties les cuisses écartées les bruits les odeurs le trou la mouille la queue, berk.

— Mais avec les femmes ?

Elle me regarda trop longtemps, puis se détourna.

— Avec les femmes, ce serait pareil.

Tu l’affirmais en enfilant un peignoir.

Aurais-je dû te dévêtir ? Tenter de te convertir ? Je n’étais pas encore revenue aux femmes, à leur odeur, leur corps, mais de plus en plus je songeais à elles.

Je n’ai rien osé. Sans doute sentais-je que le blocage était tenace et que mes caresses seraient vaines. Autant m’éviter ton rire strident. Surtout, tu ne m’attirais pas. Trop cruelle. Trop féminine.

 

Le livre ne s’est pas écrit, en tout cas pas avec moi. Nous nous sommes fâchées, perdues de vue, puis retrouvées, beaucoup plus tard. Notre jeunesse et ses folies étaient derrière nous. Quelle ne fut pas ma surprise alors, ô femme sidérante, lorsque je découvris que tu vivais non plus de tes charmes exhibés mais de la vente de tes photos qui représentaient, je le donne en mille, des nus. Des femmes dévêtues ou à peine couvertes d’un string, d’un corset et de cuissardes, modèles jeunes comme tu l’étais à ta grande époque du Crazy dont tu donnais à voir les seins les cuisses les ventres les culs hyperréalistes, les soutiens-gorge en dentelle transparente que venait transpercer la pointe d’un téton, ou des petites culottes renflées par une indiscernable protubérance, un clito légèrement gonflé, excité, ou excitant. Des corps de femmes sursexualisées, formes sans regard toutes conçues pour fouetter le désir des hommes. Ou des femmes ? Ou le tien ?

Quel est donc ton plaisir, étrange femme ?







S.M.


Elle était incroyable. Parlait trop fort, bougeait tout le temps. Son rire, au restaurant, faisait retourner toute la salle comme un seul homme – qui est cette folle ? Elle hurlait pour un rien, elle pleurait pour tout, elle jouissait dix fois d’affilée et en réclamait encore, elle buvait quand elle était gaie, se pochtronnait quand elle était triste.

Elle était romancière et avait décrété la mort du roman.

Ce qui ne l’avait pas empêchée de fêter la romancière que j’étais, et plus précisément « l’audace claquante » de mon style, pour reprendre son étrange expression, lors d’un cocktail où j’avais été conviée un peu par hasard chez son éditeur, alors qu’elle venait de recevoir un joli prix.

 

Lilas était follement attachante. Elle avait passé son enfance dans je ne sais quel État paumé des États-Unis et s’exprimait dans un français parfait avec une pointe d’accent US qui me charmait. Son énergie hors du commun m’épatait. Elle me semait quand on joggait, elle me pliait quand on jouait au backgammon et me plumait au poker. Elle me disait ses sentiments en anglais, parlait à son chien en mandarin, négociait avec son banquier en arabe et déclamait du Racine sous sa douche avec un accent d’Albuquerque. Sur tout sujet d’actualité, d’histoire ou d’économie, elle se lançait dans des démonstrations inattendues mais, au bout du compte, convaincantes. Elle me sidérait, me faisait fondre aussi. Je la revois, au début de notre amour, incapable de contenir sa fureur parce que j’étais arrivée un soir en retard – très. Je me confondis en excuses, puis en explications, mais elle continuait à trépigner sa rage. Et tout d’un coup, l’orage était passé. D’un rire fier elle me lança :

— Tu vois, je redescends vite, quand tu es là. Et se glissant contre moi : Tu me plais, Queen Héléna, you know that ? I l…

— Chut Lilas, c’est trop tôt.

— Oui, mais tu m’as manqué.

Certains gestes lui avaient manqué.

 

Lilas aimait les amours cruelles.

Sans que je voie venir l’affaire, elle m’entraîna dans un univers BDSM dont j’ignorais à peu près tout. Je me pris au jeu. Pourquoi ? Pourquoi aussi loin… Mon corps, mon esprit se trouvèrent tout entiers engagés dans cette entreprise où je devais transformer ma compagne en esclave. Une si belle esclave… comment résister ? Du regard, du geste, des mots, elle me provoquait à la soumettre. Prétendait que je n’en serais pas capable, car elle avait l’habitude de régner. Elle terrorisait son attachée de presse et avait son éditeur à ses pieds. Je suis une boss, tu comprends ? On m’obéit. J’ai le leadership dans le sang. Rares, bien rares sont celles qui ont su prendre le dessus.

Tu me défies, ma jolie ?

Je la fis un peu attendre, histoire de la tester et de différer des gestes qui m’effrayaient. Qui me rebutaient, même. J’aime la douceur, la tendresse, la fantaisie, le sexe joyeux. J’essayai de convertir Lilas à des érotismes que je connaissais mieux, pour voir. Elle s’ennuyait tellement que mon orgueil en fut blessé. Motivée, je décidai de lui donner la punition qu’elle méritait.

Je n’avais guère d’expérience. Ne connaissais ni les codes ni les procédures. Et c’est cela, il me semble, qui me conduisit vraiment à cette aventure. L’attrait de l’inconnu et la bizarrerie des protocoles qui piquèrent au plus vif ma curiosité.

J’appelais Lilas le matin pour lui dicter la conduite que j’attendais d’elle. La tenue, la coiffure, le parfum, les instruments. Elle ne savait pas ce que j’avais prévu. Pouvait tout imaginer. Dans la journée, j’élaborais un scénario. Mon esprit romanesque y trouvait sans doute son compte, le sien aussi, I guess. Mon désir grandissait tout au long du jour, me détournait de mes tâches en cours. J’imaginais ses seins sortis du soutien-gorge, attendant la morsure. Le porte-jarretelles blanc et les bas de soie assortis, portés sans culotte. Lilas m’attendant dans l’entrée, dans cet équipage, maquillée, parfumée, ouvrant la porte et me conduisant sans un mot dans la chambre où j’allais exiger qu’elle ouvre les cuisses, pour moi. Qu’elle se branle, pour moi. Qu’elle me lèche. Mieux que ça, et comme ce n’était jamais assez bien, elle aurait droit à sa punition. D’une badine j’allais faire rougir ses cuisses, son ventre. Ses joues, son cul. Elle allait crier. Elle allait pleurer, demander grâce. Je serais alors plus cruelle encore.

Ces imaginations m’occupaient tellement l’esprit que j’arrivais chez elle dans un état d’excitation délicieuse et féroce.

J’exigeais qu’elle soit nue sous sa jupe lorsque nous sortions dîner. Elle me précédait aux Éditeurs ou à la Closerie, moulée dans une jupe portefeuille à mi-cuisse, perchée sur des talons vertigineux, et dans l’état de nudité en dessous que j’avais choisi. Ses jambes fines étaient hallucinantes, la situation piquante. D’un mot, après avoir passé la commande pour deux, j’ordonnais qu’elle entrouvre les cuisses lorsque nous nous faisions face. Écarte ! La voir obéir à tous mes caprices m’excitait. Je la voulais plus ouverte, plus soumise, plus mouillée encore. Sans cesse je lui demandais de baisser les yeux, ce qu’elle faisait en murmurant, comme convenu : « Oui, Maîtresse Héléna. » « Maîtresse Héléna »… Nos ridicules ne m’échappaient pas. Mais j’étais malgré moi hypnotisée par l’étincelle de volupté qu’allumait dans cet œil la profération de mon titre, juste avant le moment où la lourde paupière s’abaissait. Quand elle se relevait et que la prunelle bleue de Lilas me fixait, ou plutôt me provoquait – and now, what ? –, j’étais décidée à la molester au-delà du raisonnable. Elle avait su faire monter en moi une cruauté à l’état latent, endormie mais toute chaude, prête à se déchaîner.

Je la promenais en laisse dans l’appartement. Dévêtue, en talons, à quatre pattes.

Je la menottais, la ligotais, la fouettais, la giflais, l’écartelais pour la faire souffrir au plus intime de son intimité. Je multipliais les contraintes et les caprices. Elle gémissait, j’adorais, elle haletait, elle criait, je devenais folle. Elle hurlait « encore » ! Je redoublais les coups et fignolais les tortures.

Lilas était une forcenée du supplice. Elle exigeait, par un jeu de soumissions inouïes et de provocations bien pensées, que je la piétine, et si possible, chaussée de talons aiguilles qui iraient meurtrir la chair, la noircir, la déchirer. Frapper, encore et toujours : il fallait flageller plus fort, griffer au sang, humilier salement. Elle voulait que je la dresse, que je fasse d’elle ma chose, mon jouet. Que je la méprise, lui crache à la figure ma salive et les injures les plus ignobles.

Que je l’oblige à boire ma pisse. J’expérimentais, soit. Étais-je prête à aller aussi loin dans l’exploration des bizarreries de l’âme humaine ?

 

Je m’aperçus un jour que je devenais le pantin de cette folie. Car, effet prévisible de la dialectique du maître et de l’esclave, elle était tyrannique dans son exigence d’être domptée. Elle me voulait Domina, reine de cruauté, chienne lubrique, salope en latex, toujours, toujours plus sévère ! Elle dessinait un personnage que je n’avais jamais été, chimère hybridant des conventions du genre et des fantasmes plus personnels. Le tout excédant largement mon désir.

Cette aventure me mettait dans un état étrange. Je sentais monter en moi une folle excitation, certes. Mais plus dans l’anticipation que dans la réalisation, même si j’étais parfois fascinée par l’esthétique des mises en scène. Lilas, déjà belle, était magnifiée dans ses cambrures, ses dentelles, ses froufrous en bataille, ses lanières et ses abandons. Donner un coup ne me chauffait pas particulièrement, mais sa peau rougie en haut de la cuisse me faisait chavirer. Ses gémissements, ses supplications, ses cris, ses larmes me tournaient la tête.

Hélas, au fil des nuits, je me surpris à avoir l’esprit ailleurs tandis que je la battais comme plâtre et qu’elle hurlait des « plus fort ». Je me lassais des rituels, même si je m’ingéniais à les renouveler, et en accomplissant les gestes barbares qu’on exigeait de moi je me prenais à bâiller. Fesser, cravacher, lacérer… il fallait que l’action fût prolongée au-delà du tolérable, et venait un moment où j’avais envie de tout planter là et d’aller lire Paul et Virginie.

Comment me motiver ? Je ne voulais pas perdre Lilas, à laquelle j’étais vraiment attachée, sans jeu de mots. Elle en voulait toujours plus ; mon endurance était mise à l’épreuve. Tu te muscles le haut du corps, me disais-je in petto. Allez, cent coups de plus de la main droite, ça te fera des biceps de nageuse olympique. Cent de la gauche, pour équilibrer le galbe. Ma soumise frissonnait sous cette ardeur nouvelle et me suppliait dans le même temps pour que je la prisse par-derrière avec un gode ceinture d’une taille qui me paraissait démesurée. Disons le mot : un méga plug. Soit ! j’expirais pendant l’effort, à chaque coup de reins rentrais le ventre… Je sculptais mes abdos, fortifiais les muscles profonds. Corriger Lilas devenait un formidable workout. La version hard du gainage.

Étrangetés de l’esprit humain ! Pour arriver à lui faire l’amour, j’étais obligée de convoquer un corps à venir, le mien, celui que je me fabriquais. Le sien, celui que j’étais forcée de malmener, était un objet que je ne voyais plus. Or, plus j’étais froide, plus elle s’attachait à moi, m’avouant que les châtiments que je lui avais imposés l’affectionnaient davantage encore à celle qui les lui avait imposés. Pour moi, je sentais qu’à ce rythme toute forme de sentiment allait disparaître. Je m’en tenais à la fouetter et fouettais dans le même geste ma libido en m’imaginant un corps plus désirable. Plaisir solipsiste, en somme. À quoi étais-je réduite ?

 

J’avouerais ici que d’autres pensées me stimulaient plus encore. Je m’emmerdais à martyriser Mizz Lilas, mais elle n’y voyait que du feu et m’imaginait dominante satisfaite. L’intuition me vint que je tenais là un filon. Ce fut un soir, alors que je venais de consulter en ligne mon compte La Poste, en rouge (sang). Le chiffre alarmant était assorti d’un message de mon conseiller m’intimant de l’appeler ASAP. J’avais rejoint Lilas en transports, me creusant la tête pour trouver une solution : allais-je reprendre un poste de prof, qui m’assurerait un revenu correct mais exigerait que je mette entre parenthèses écritures et luxures ? Je me gardai bien d’en parler à mon amante, me contentant de la fouetter avec la colère que m’inspirait mon impécuniosité. Je l’entendis jouir. Elle hurlait son plaisir, en redemandait, comme toujours elle exagérait et m’épuisait, je m’activais devant, derrière, histoire de multiplier les orgasmes, et ce faisant me livrai à un petit calcul. Combien seraient prêts à payer, en euros ou dollars sonnants et trébuchants, pour recevoir de tels soins ? Peu de femmes, sans doute, trop fières pour monnayer mes services. Mais les hommes ? Je soupçonnais que certains recherchaient des Maîtresses aguerries et pour tout dire professionnelles. À ce stade, je considérais que je l’étais devenue. Le prix élevé que j’exigerais était comme un supplément érotique aux coups administrés à Lilas. J’allais me documenter, m’organiser… Trouver le réseau. Je n’étais pas toute fraîche, mais j’avais de beaux restes, on me le faisait parfois remarquer. Mon âge pouvait même être un atout. Car enfin, il fallait s’y résoudre, la Littérature payait de moins en moins. Les jeux sadiens étaient sans doute beaucoup mieux rémunérés que des cours à l’Éducation nationale. De formidables perspectives pécuniaires se profilaient, devant le cul ouvert de mon esclave.

J’entrepris de m’entraîner à ce futur gagne-pain en fignolant mes sévérités. Lilas m’idolâtrait et me fournissait en matos toujours plus sophistiqué et effrayant. De quoi lancer mon business, en somme. Je ne devais sans doute pas avoir vraiment la vocation. De plus en plus souvent, je me sentais, dès que je l’approchais, nauséeuse. Pas très assurée sur mes jambes, comme avant un malaise vagal. Que m’arrivait-il ?

Une peur m’avait saisie et ne me lâchait plus. Crainte que dans sa folie de me faire aller si loin je la blesse vraiment. Elle exigeait, juste avant l’orgasme, une pression forte autour du cou. Oui, que je l’étrangle… just a little, qu’elle disait, c’était sooo goooood ! – Mais dangereux aussi, Lilas, tu le sais, ça ? Du tout ! Elle n’en démordait pas. Je cogitais de plus belle. S’il lui arrivait vraiment du mal ? Elle avait en son temps abusé de diverses drogues et elle buvait parfois démesurément. Et si le cœur lâchait, de plaisir, de peur, de fatigue, à un moment où je l’aurais ligotée et frappée aussi fort qu’elle le voulait ?

J’imaginais la scène : Lilas, cagoulée de latex, le corps rougi par les coups de fouet, entravée sur une croix, sans vie. La tête ballait, les pinces à seins s’entrechoquaient. Mon imagination carburait. J’essayais de la ranimer, pas un souffle, je m’affolais, sa langue pendait, c’était cuit, je m’obstinais, des gifles (encore ! même post mortem !)… Je faisais quoi ? Je fuyais, après avoir effacé mes empreintes et nos messages ? On me retrouverait.

Ma carrière littéraire allait en prendre un coup. La presse people allait s’en donner à cœur joie. Je voyais déjà les gros titres. LA ROMANCIÈRE HÉLÉNA MARIENSKÉ ÉLIMINE UNE RIVALE APRÈS L’AVOIR TORTURÉE À MORT.

Ça la foutait mal.

Mais la littérature n’est pas tout. Dans la vraie vie, je faisais quoi, avec un cadavre encore chaud ? J’appelais les flics, leur présentais ma victime ?

Coups et blessures ayant entraîné la mort, ça allait me coûter quoi ? Si j’arrivais à prouver que la mort était accidentelle, mon crime valait quinze ans de réclusion. Mais si j’imaginais le pire, ça pouvait donner « actes de barbarie ayant entraîné la mort, avec circonstances aggravantes » : perpète.

Very bad trip indeed.

 

Je tentai une descente. Car Lilas me plaisait, vraiment. J’éprouvais pour elle de la tendresse, un début d’amour, je voyais sous ses folies l’enfant blessée et molestée, je voulais l’aider, la reconstruire. Et faire l’amour, pour de vrai. Tendrement, passionnément. Pas cette guerre folle. Je ne voulais plus m’engluer dans les rites macabres. Dans le fond, c’était clair : ma mère avait été torturée – j’en parlerai, il le faudra bien. Je ne me sentais pas l’âme d’un bourreau.

Inutile d’expliquer les tenants et les aboutissants à Lilas – toute approche psychanalytique lui hérissait le poil. Je l’invitai au Comptoir du Relais – il faut qu’on parle. Tu me fais peur, avoua-t-elle. Du tout, écoute : pourrions-nous envisager de passer à un autre type de jeux, plus doux ? Elle parut déconcertée. C’est que… j’aime vraiment ça.

Mais pourquoi ? Tu vois bien que ce n’est pas anodin.

Un silence d’une seconde. Le temps pour Lilas d’analyser une situation qui me paraissait infiniment complexe : cela me permet un « lâcher-prise » auquel je n’arrive jamais, sinon. Je sors de ma tête. Grâce à tes coups, je m’incarne.

On aurait dit un titre de roman. Excellente piste. Il suffisait donc d’inventer autre chose, une façon de faire l’amour qui soit assez puissante pour qu’elle ressente le plaisir de nos corps ensemble. Qu’elle s’incarne sans badine. Je m’ingéniais à la surprendre, car je sentais que je risquais de la perdre, elle, sa tendresse, ses fulgurances de pensée, sa fantaisie. À chaque tentative, elle me regardait tantôt tristement, tantôt avec une sorte de mépris : c’était tout ce que j’étais capable de lui faire ?

Je quittai Lilas. Elle pleura.

— Je souffre, m’avoua-t-elle.

— Tu aimes ça, non ?

Cela m’avait échappé : j’étais vraiment devenue cruelle.







Les métamorphoses de l’ogre


Le genre de femme pour qui j’éprouve d’emblée un peu de peine. Elle semble vouloir s’effacer. Un air de vieille femme alors qu’en fait, combien ? Trente-cinq, quarante ans ? Peu importe, tu es vieille comme le deviennent très vite ces femmes qui se négligent, se voûtent, se sadisent, portant des lunettes orthopédiques et gardant leurs cheveux blancs. L’âge venant, les plus fines s’avachissent.

Depuis toujours, elles renoncent.

 

Toi, je te rencontre dans le Sud mais pas le vrai, j’entends, pas le mien. Le Sud friqué de Biarritz invite une petite douzaine de romancières en lice pour un prix distinguant un roman dont « la forme doit égaler le fond ». Dans ce nec plus ultra du chic basque que j’ai rejoint en voiture, quittant pour quelques jours mes cours dans un très modeste collège auvergnat, je te découvre couverte de nippes informes, probablement sorties du sac à dos qui te tient lieu de bagage et de doudou.

Et je t’ai plainte, tout de suite. J’ai imaginé ta vie, ton enfance, les affres de ton adolescence raillée. Toi qui malmenais tant ton apparence, toi qui semblais aimer t’enlaidir, j’ai vu dans les yeux que gravement tu plantais sur moi la douleur de ce qui t’avait conduite à être la femme que tu étais. Par quelle mère, par quel père, par quelle énorme névrose en étais-tu arrivée là ? Tes polars, étrangement, tournent autour de la psychogénéalogie. Visiblement, tu cherchais moins l’origine du mal que l’origine de ton mal. Quelque part dans ton enfance, ou celle de tes ancêtres.

Étais-tu touchée par la bienveillance que tu percevais en moi – ignorant sans doute que par un trait idiosyncrasique inexpliqué je l’offre au monde entier ? Tu vins à moi.

 

Nous étions voisines dans une de ces foires aux livres qui se tiennent dans les mois suivant la rentrée de septembre. Pour toi, je n’étais pas Nathalie, mais l’autre moi que je suis devenue, en parallèle du premier : Héléna Marienské. Des centaines d’auteurs avaient été parqués comme nous sous un grand hangar bâché, non loin du palace où nous devions retrouver le soir la bande des romancières en lice pour le prix Fond/Forme. Il faisait là une chaleur qui assommait tout ce bétail écrivain – sauf toi. Tu me parlais, Dieu que tu y allais ! Un torrent. Mais ma foi, ce flux m’était agréable, car tu m’avais déjà découverte, m’appris-tu : mon petit Rhésus, tu l’avais lu, relu et adoré. Ahah, fis-je, mais je n’écoutais qu’à peine les compliments que je croyais convenus, m’interrogeant sur la femme que tu étais. Travaillais-tu, étais-tu aimée ?

Tu parlais de mon premier roman comme d’un chef-d’œuvre. Tu n’avais rien lu de tel depuis… depuis quand ? Tu as évoqué un nom illustre, tellement panthéonesque que je l’ai oublié. J’ai souri, soupçonnant que tu te fichais de moi, à la fin, et qu’aussi bien tu n’avais pas ouvert le bouquin, juste glané quelques formules dans des recensions en ligne pour venir à moi et copiner. J’ai testé ton bluff, abattant quelques cartes, citant des figures maîtresses du roman et intervertissant leur importance, leur rôle ou leur parcours, mais tu m’as pliée au premier tapis. Ah non, ce n’est pas Raphaëlle qui plonge sa canne à pommeau dans les testicules du musclé du GIGN, c’est Céleste, on est bien d’accord ? Tu as enchaîné. La fin, HÉLÉNA, NON MAIS LA FIN ! Franchement, LA FIN !!! Le retournement, l’audace, que sais-je… Je t’avais cueillie. Tant de savoir t’impressionnait et t’aurait presque rendue jalouse, si tel avait été ton caractère. Tu me rassuras : ce n’était pas le cas.

C’était bien simple : je m’imposais comme un auteur qui allait compter. D’un geste alerte, tu saisis un Rhésus sur la pile derrière laquelle je me planquais pour le tendre, impériale, vers une promeneuse de la foire – Lisez cela, madame, ça, c’est de la littérature ! La dame s’exécuta, et tandis qu’elle découvrait avec perplexité la quatrième de couverture, je t’ai demandé en riant qui de toi ou de moi écrirait la dédicace : tu connaissais mon livre mieux que moi. « Je l’aime plus que toi », ajoutas-tu dans un ultime élan d’enthousiasme.

Confuse de n’avoir pas lu ton roman et de ne pouvoir pas t’en faire l’éloge-retour que tes effusions interprétatives appelaient, j’en fis bien vite l’acquisition auprès de la libraire qui tenait ton stand et me plongeai dans la lecture de ta prose pour préparer mon dithyrambe en attendant le lecteur-chaland, arborant cette patience et ce fatalisme souriant qui sont de mise dans ces circonstances. Je te lus, ou tout du moins m’y essayai-je. Deux obstacles puissamment s’y opposaient.

Le premier était que je n’arrivais pas à entrer dans ton bouquin. Trêve d’euphémisme : il me tombait des mains. Le rythme haché, un style de polar à peine amélioré, toute cette inspiration à la Stephen King.

Simultanément, un tumulte décourageait tous mes efforts de concentration : le spectacle qui se jouait à ma droite, sur ton stand, et dont tu tenais le rôle principal. Tu faisais un barouf qui aurait diverti le lecteur le plus obstiné. Tu continuais à haranguer les badauds, non plus pour mon roman – pour le tien désormais. Tu vendais ton livre comme d’autres des salades, avec l’aplomb de la maraîchère qui sait la qualité de son produit, projetant d’un air modeste quelques phrases bien tournées sur le suspense qu’il était si difficile de tenir, mais qui allait emporter le lecteur ailleurs, très loin, dans les cavités obscures de l’âme humaine, et tu t’enthousiasmais, levais les bras, refoulais un rire, évoquais les années passées à l’ouvrage toujours remis sur le métier, bref, tu en faisais des tonnes et, lorsque la pétulante organisatrice vint nous chercher pour nous rapatrier à l’hôtel du Palais, face à l’océan, tu me glissas dans un soupir où se mêlaient l’épuisement et un plaisir proche de l’extase : Je les ai tous vendus. Tous.

J’en avais signé trois et me sentais un peu minable.

 

Le soir, au cours du dîner qui nous avait réunies dans un restaurant de tapas, tu m’interrogeas tout de go, entre le chorizo et le manchego : Tu sais combien tu as de pages Google à ton nom ?

Je l’ignorais. Pas toi.

Tu m’as cité un chiffre tellement astronomique que j’ai cru une fois de plus à une plaisanterie et suis passée à un autre sujet moins comptable, n’osant pas te demander quel était ton score.

J’ai vérifié cette affaire le soir. Je constatai en effet que j’avais pas mal d’entrées Google, mais avec des redites, des fausses pistes. Tout de même, pas mal de « buzz », comme tu disais, autour de mon premier roman. J’entrepris ensuite d’estimer quelle était ta notoriété à l’aune du Net : tu existais déjà bel et bien, et si l’on voulait comparer, mais le voulais-je vraiment ? Eh bien, s’il le fallait, tu existais plutôt moins que moi. Devais-je en avoir quelque chose à foutre ?

Nous nous retrouvâmes au petit déjeuner : tu n’avais pas dormi et avais les traits tirés. Tu m’appris que des pronostics circulaient : monsieur le député-maire avait ADORÉ Rhésus, et il allait remettre le prix en personne. Tu me juras d’une voix rauque que la récompense me revenait. À moi, à moi seule ! Je te rassurai en toute sincérité. Mon roman et ses vieillards indisciplinés, ripailleurs, anarchistes et érotomanes avait peu de chances de faire l’unanimité dans cette ville de notables. J’étais même encore surprise d’avoir été conviée en un tel lieu.

— Arrête un peu, tempêtas-tu, soudain moins amicale. Qu’est-ce que tu fiches ici, si je peux me permettre ? Tu savoures les embruns ? Tu surfes ?

Je ne m’étais pas encore essayée aux sports de glisse nautiques, mais t’avouai qu’un peu de tourisme en ces lieux enchanteurs, like a kingdom by the sea, à l’automne, me délassait agréablement de la correction de copies qui occupait mes week-ends. Tu me tournas le dos.

Tu obtins le prix à l’unanimité. Tu eus l’élégance de m’inviter à déjeuner, plus tard, un jour que je passais à Paris : tu avais reçu d’autres distinctions, certaines assez marquantes pour lancer ta carrière, qui prit alors belle tournure : tu devenais la reine du polar chic. Ton score Google était épatant. Je te le fis remarquer. Tu hochas la tête et me fis cette confidence : Tu sais quoi ? Je vais mal, en fait… Je faillis te plaindre à nouveau. Tu développas dans un souffle : J’en veux plus. Il m’en faut plus, plus, toujours plus. Je désamorçai : Tu vois un psy ? Et nous avions ri et trinqué à nos futurs succès.

 

Je ris moins lorsque nous nous retrouvâmes, deux ou trois ans plus tard, à l’occasion d’un autre rassemblement littéraire en province. Tu avais publié trois polars en trois ans, je ramais pour mon deuxième roman. Vêtue d’un jean ultra slim et d’un cuir enfilé sur un tee-shirt quasi transparent, tu étais presque méconnaissable. Le succès t’avait transformée. Lookée, liftée, carré court parfait. Tu avais perdu dix kilos et rajeuni de dix ans, le vilain petit canard s’était métamorphosé en un magnifique cygne blanc qui entendait prendre son envol et ne pas se laisser emmerder par les volatiles encombrants de mon espèce. Je n’allais pas tarder à en faire la rude expérience.

Je me souviens notamment d’un repas où quelques auteurs et journalistes avaient été réunis à la fin des festivités. C’était un dîner semi-assis un brin languissant que tu avais sans doute entrepris de réveiller, sinuant entre les tablées avec aisance et détermination. Me revint une information que tu m’avais donnée en battant des cils, comme un aveu confus, lorsque nous nous étions naguère rencontrées et que tu avais voulu copiner à mort : tu avais tenté jadis une carrière au théâtre qui avait tourné court. Tu sortis ce soir-là le grand jeu. Prenant tel romancier ou telle blogueuse à partie, enroulant ton bras autour d’une épaule, chuchotant fort comme une duègne au palais des Papes, tu me fis savoir que tu n’avais pas aimé mon second bouquin, ce recueil de pastiches pour lequel j’étais invitée. Du tout du tout, et tu étais désolée d’avoir à me le dire – tu me devais la vérité, en toute amitié.

Le silence se fit dans la salle, comme au théâtre après le lever de rideau. Tu enchaînas. Les pastiches avaient jeté rétrospectivement un doute sur la valeur de mon premier roman. À bien y repenser, réfléchissais-tu tout haut devant l’auditoire conquis par ce show inespéré, à bien y repenser, le succès de Rhésus te paraissait très surprenant. Tu hésitas et gloussas : Un peu surfait, peut-être ? Je savais imiter, soit – n’importe quel agrégé en était capable, non ? (Ah bon ? tu as essayé, ma vieille ? Mais les objections me vinrent hélas avec l’esprit de l’escalier et je demeurai coite.) Ce premier roman qui t’avait emballée était-il autre chose qu’un patchwork de pastiches ? Franchement… Tu te le demandais et le demandais à l’assemblée.

Rhésus, un pastiche ? Je voulus comprendre ce que tu racontais. Tu ricanas. J’insistai.

— Tu y tiens ?

Tu sortis de ton sac Céline un exemplaire usé de mon bouquin. L’ouvris à la dernière page, celle où, à la façon de Perec à la fin de La Vie mode d’emploi, je rendais hommage aux auteurs cités. Stendhal, Balzac, Baudelaire, Yourcenar… N’en jetez plus… Si on mettait bout à bout toutes les citations, que restait-il de mon texte ? J’étais où, moi, Héléna-Marienské-auteur-singulier-dont-on-avait-vanté-le-ton-nouveau ? Là encore, théâtralement, tu répétas la question que tu m’adressais à la cantonade, selon un procédé dont l’habileté n’échappait à personne : à moi, la question était vraiment posée, mais avec une telle violence que je n’avais pas le temps de concevoir une réponse à la hauteur de la charge. Pour les autres convives dont la sagacité était aussi convoquée, la question répétée devenait oratoire, n’appelant qu’un silence complice. Tu eus donc tout le loisir de m’infliger publiquement ton analyse. J’avais publié un ramassis de citations grossièrement rafistolées sur la trame d’une idée plutôt drôle mais qui n’était même pas mienne puisque j’étais allée chercher une histoire racontée dans un journal. Franchement, si tu avais su à quel point mon bouquin était laborieux… Devant tant de mauvaise foi (car enfin, qui ne sait que le fait divers alimente la littérature depuis le XIXe siècle – voulais-tu des exemples), j’hésitais entre les sarcasmes et la baffe, ce qui te permit d’enchaîner : Tu m’as bien eue…

On ne t’y reprendrait pas.

 

Tu tombais à pic, chère salope. Jalouse jeteuse de sorts. Reine des cruautés mentales. Je traversais une phase de doute. Tes accusations d’imposture littéraire m’atteignirent au plus profond – au point de tarir mon écriture pendant plusieurs années : j’ai failli ne plus y revenir.

Je me demande encore comment j’ai pu me laisser démolir comme ça.

Comment avais-tu flairé la plaie sous le masque de santé que je porte toujours ? J’avais failli renoncer à ce maudit salon où nous nous retrouvions. J’étais partie avec fracas de chez P.O.L. La décision, sur laquelle je ne me suis jamais publiquement exprimée, n’avait pas été comprise et m’avait valu quelques puissantes inimitiés. Avais-tu perçu dans les dîners en ville que tu hantais assez d’ondes mauvaises et de ragots déferlant sur moi pour penser que j’étais à terre et que tu pouvais m’achever ?

Avais-tu flairé les douleurs de l’enfance ?

 

J’étais alors trop ébranlée pour comprendre ton manège. Tu avais sans doute raison. Je n’étais pas un écrivain, pas un vrai… Seulement ça, ce rien : quelqu’un qui recycle. Plusieurs années sans arriver à écrire, ensuite. Ça s’est joué à quoi ? Un rien, une malveillance un peu trop poussée. Aujourd’hui, quand j’y repense, j’enrage.

 

Le temps a passé, la roue tourné. Tu as eu quelques succès éclatants. Tu as frôlé les sommets dont tu rêvais. La reconnaissance internationale. Un de tes polars a inspiré une série Netflix. Plus, toujours plus… Pourquoi as-tu fini par lasser ? Je l’ignore, mais ton éditeur mise désormais sur une plus jeune, au style plus moderne. Je ne doute pas que tu aies d’abord flirté avec cette rivale. Je te vois, l’encensant, la caressant des yeux, t’enthousiasmant. Tu attends sans doute ton heure, lorsqu’elle subira quelque revers, pour l’achever. Patience et longueur de temps… Pas sûr quand même que tu y arrives : le monde littéraire est versatile et ton étoile a beaucoup pâli, si j’en crois les data accessibles en ligne. Plus tellement d’entrées Google à toi consacrées, de récentes s’entend.

Tu resteras dans mon souvenir l’ogre des contes. Celui qui dévore tout, mû par on ne sait quelle faim. Un de ces êtres malveillants qui ont le pouvoir, en quelques phrases, d’anéantir toute ma créativité… J’ai parfois l’impression que sans eux, j’aurais sans cesse créé. Écrit peut-être des dizaines de livres.

Pourquoi t’accorder tant de place ? Tu résumes, dans l’impitoyable champ littéraire (mais on pourrait en envisager d’autres, où tes clones pullulent), toutes les femmes avec qui la rivalité transforme des liens qui paraissaient amicaux en relation ignoble. Je leur ai donné un nom générique : elles sont mes sorcières.

Sorcière, non pas au sens des femmes libres qui furent accusées de sorcellerie, torturées et brûlées vives parce qu’elles étaient libres et irritaient l’ordre du monde tel que les hommes de la Renaissance le concevaient : à leur profit. Mais sorcière au sens où l’on parlait de la très méchante femme dans les contes de l’enfance : la cruelle qui avec un malin plaisir jette des sorts ou fait croquer la pomme empoisonnée. Sorcière au nez crochu, chapeau pointu, qui d’un rire sardonique survole sur son balai ses victimes, les petits enfants.

 

Tu seras la seule que j’évoque. Je n’aime pas gratter les plaies. Il fallait faire cet effort toutefois, qui me permet d’élider les redondances : silence donc sur tes semblables. Mais tu m’accorderas que ce livre échouerait à son projet – évoquer toutes les femmes de ma vie – si je taisais que parmi elles figure en bonne place une catégorie remarquable. Celles qui m’ont fait connaître l’enfer sur terre.

Shame on you, bros.







IV

Désarrois





Abandon


Ange, Albertine, Coline : des tomboys. Elles me subjuguent.

Année de mes dix ans, juin : les fillettes se sont lancées dans la cour de récréation avec une frénésie de carnaval. Dans deux heures, les vacances d’été. Nous formons une grande ronde, les gamines de toutes les classes affolées de joie, un cerceau humain qui cavalcade autour des huit platanes de la cour, et qui crient à tue-tête, ivres de bonheur et d’impertinence : vive les vacances, fini les pénitences, les cahiers z’au feu, les maîtresses z’au milieu.

Je me souviens du regard triste de Mme Buttigieg. Elle m’a appris à lire, écrire et compter. Et tellement plus. Je croise ses yeux, la défie. Mme Garrigues regarde ailleurs.

 

On s’essouffle, Ange me dit : Viens, on va s’asseoir au fond. Là se trouve la fenêtre d’un réduit dont le rebord en ciment lisse offre un banc doux et frais à la fesse. Nous nous asseyons, en tête à tête, pieds contre pieds, pour parler. Nous sommes grandes maintenant, presque. Cinq ans passés dans l’école des filles : après les vacances, nous irons au collège. Tout sera différent, nous en parlons souvent, des heures, entre peur et désir.

Tout de suite se pose la question des vacances : Tu viendras avec moi, chez Mamie, à Pieusse ? On aura la grande chambre. Des vélos neufs. Et on pourra aller au grenier.

Ange tergiverse, elle ne sait pas encore, ses parents n’ont rien dit. Elle ira peut-être chez sa sœur, cette année. Devant ma consternation : Mais c’est pas sûr. Un bécot, puis : On va au mas, après les cours ?

On pédale sur nos vélos trop petits parce que nous avons grandi, sans le savoir vraiment. On est ensemble, mais je ne m’amuse pas. Je suis peut-être trop vieille pour avoir peur des fantômes du mas d’Entéril. Surtout, j’ai une autre peur, une pour de vrai. Qu’Ange ne vienne pas à Pieusse pendant l’été.

Les vacances se passent sans elle, qui est ailleurs. Je me console en lisant, en parcourant la colline où nous avons vécu tant d’étés de gosses, entre les figuiers odorants et les vignes qui grimpent sur les coteaux, partout, puis je m’enfouis dans le creux des chemins de chèvres.

Je m’ennuie, malgré les livres et notre colline où tout me rappelle nos jeux. Ange me manque. Je lui écris. La retrouve une semaine avant le début des cours. Comme elle ne vient pas chez moi, je traverse la rue et sonne chez elle. Ses vacances ont été formidables, et elle a une nouvelle formidable à m’annoncer : elle va au collège ailleurs. À Pézenas.

Mon cœur s’affole, j’ai dû mal comprendre. Aucun enfant de Montagnac ne quitte le village pour aller au collège ailleurs.

— Mais si, je vais faire de l’allemand. Y’a pas ça, ici.

— Mais on s’en fout de l’allemand !

Elle, non. La décision est prise et irrévocable. L’allemand est très important, il ouvre des portes. Elle a l’air si heureuse… Comment peut-elle se réjouir autant de me quitter, d’abandonner notre paradis ?

— On se verra toujours ?

— Mais oui.

Je respire à nouveau.

— Il paraît que l’allemand, c’est très difficile. J’aurai du travail. Et de nouvelles amies. J’y vais avec Lydie.

Lydie est un cloporte à lunettes épaisses. Elle a déjà des seins. Elle est bête.

Un monde s’effondre. Ange est mon unique amie. Une des seules personnes avec qui je parle, à part Mamée et Ernestine. Mais je les vois peu, elles sont gentilles mais très vieilles. Alors que je vis presque avec Ange. Je l’aime, plus qu’une amie, plus qu’une sœur : elle est la famille que je me suis choisie, celle qui est seule admise dans mon appartement, celle de la liberté, de l’aventure, des rires, des confidences, des jeux dans le lit. C’est mon mari, après tout ! On s’embrasse souvent, quand on dort ensemble. Elle est si jolie, avec ses cheveux courts, ses yeux de chaton et son air de garçon. Son odeur de savon. Plus elle grandit, plus elle me plaît. Et elle part, et elle est heureuse de partir ! Elle me montre sa joie, me lance Lydie au visage plusieurs fois. Je tremble.

C’est fini, alors ? Pourquoi cette cruauté, cette joie méchante à me montrer qu’elle va m’effacer de sa vie ? Je pars sans bruit, tandis qu’elle s’affaire à ranger sa chambre. Notre chambre des jours heureux.

Je reste allongée des heures, dans ma chambre vide. Je prends mon coussin dans mes bras. C’est Ange, à qui je dis ne pars pas. Reste, reste toujours avec moi.

 

C’est comme si la vie s’arrêtait. Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’elle me chasse comme ça ? Que lui a-t-on dit ? Cinq ans ont passé, cinq ans dont elle était le centre et la saveur – ma force secrète. Il est donc possible, dans la vie, que tout disparaisse d’un coup ? Je repense à notre mariage, à notre bébé en plastoc, à nos fous rires, à nos bêtises en classe, aux heures passées à pédaler ou à lire côte à côte, à nos silences heureux. La fois où nous nous sommes retrouvées toutes les deux au coin, au fond de la salle de Mlle Sauclières, l’une à l’est et l’autre à l’ouest, et où nous nous faisions des signes obscènes qui mimaient les jeux dans sa chambre.

À qui dire que je suis abandonnée ? Que ma vie s’effondre ? J’en parle à Ernestine, à Mamée. Elles tiennent des propos raisonnables, les mêmes. On dirait qu’elles se sont concertées, alors qu’elles ne se connaissent pas : tu auras d’autres amies, Pitchoune, tu verras. Elles y croient, vraiment. Elles riraient presque, attendries par mes pleurs. C’est tellement charmant, un chagrin d’enfant. Ça ne peut pas vraiment faire mal. Elles ne se rendent pas compte.

Il n’y aura plus d’autre Ange, plus d’autre amie. Elle m’a quittée. C’est ma première rupture. Elle me dévaste et m’endurcit.

Ange, sais-tu que tu as été mon premier amour ? Que tu as divorcé de moi, d’un mot, sans imaginer la détresse dans laquelle tu m’as plongée ? Imagines-tu que si je me suis si longtemps détournée des femmes, si j’ai cru Michelangeli qui voulait me convaincre de me tenir éloignée de ce qu’elle appelait les perverses, c’est parce que j’étais intimement convaincue qu’elles me feraient toujours souffrir ? Tu me l’avais prouvé.

Tu m’as appelée, il y a quelques années. C’était à Montagnac, après le décès de Maman. On avait refermé le cercueil, son visage fardé avait disparu, j’étais hébétée, le téléphone a sonné, on m’a dit que c’était toi. J’ai pris le combiné. Que pouvais-je dire ? Je ne savais plus parler. J’ai raccroché.

Sait-on parler à ceux qui abandonnent ?







Le gigot


Ange est loin, que vais-je devenir ? Nous étions dans notre bulle, je n’ai pas d’autre amie. Je n’envisage pas de la remplacer.

Une gamine vient me tourner autour. Me fait des avances. Une peste, elle le porte sur le visage. Mais je suis si seule. Avec Ange, elle partage une petite taille. Elle aussi a des yeux noisette, très vifs. Elle est effrontée, fonceuse. Elle me plaît bien, à sa façon.

Je tente de l’entraîner dans de grandes tournées à vélo : nous grimpons au mas d’Entéril. J’organise une excursion archéologique au Petit-Puech : j’y ai trouvé des trésors avec Ange, des fossiles, des vestiges romains. Karine a d’autres envies. Nous sommes au collège, maintenant. Les gamineries, ça suffit. De toute façon, nos vélos sont trop petits.

Je ne sais pas à quoi elle pense, mais elle me guide dans sa caverne secrète. Elle sait me parler : une caverne… Mon imagination s’enflamme. Je me retrouve dans un grenier que ses parents ont tapissé et où ils ont remisé un canapé en cuir. Cette énorme vieillerie est pour moi un vaisseau. Pour Karine, un siège confortable où nous pouvons papoter, boire un Cacolac et savourer les esquimaux rangés en abondance dans le congélateur. Seule contrainte : je ne dois parler à personne de cette machine moderne. La seule du village, un secret. Karine m’explique que dans ce gros coffre blanc, son père, qui est boucher, stocke la viande lorsqu’elle n’est pas vendue. Ça ne pourrit pas ? Elle rit et soulève l’abattant : des morceaux énormes de chair, plus gros qu’un chat ou un bébé, durs comme de la pierre. Mais ça redevient normal, après ? Tout à fait. Tendre à cœur. Ni vu ni connu. Mais on n’a pas le droit, donc chut.

Je me fiche de la viande, je n’en mange jamais. Karine m’entraîne dans un coin de la caverne, derrière le vaisseau, qu’elle a aménagé en salon de beauté. Un miroir, une tablette, et des dizaines d’ombres à paupières, de tubes de rouge à lèvres, de vernis à ongles à peine entamés. Nous passons des après-midi à faire des tests, comme elle dit.

Elle aime bien que je lui serve de mannequin. Je me prête au jeu. Elle fait sa commandante, elle qui m’arrive sous le menton. Je ne bronche pas : tout cela est assez amusant, après tout. Sauf les remarques sur mes yeux, mon nez, mes cheveux. Si je comprends bien, la nature ne m’a pas gâtée. Mes yeux sont bleus mais petits, trop remontés. Regarde, ils sont comme ça : de ses deux index, elle étire les siens vers le haut. Je vérifie dans le miroir : elle a raison, j’ai « l’œil d’une Chinetoque ». Mon nez est un peu trop long – nouvelle vérification. Franchement, elle est sûre ? Oui, regarde, mets-toi de trois quarts. En effet, dans cette posture, il pointe trop. J’encaisse. Comme j’ai l’air triste, elle rit : C’est pas grave, t’es pas mal, tu sais. Un esquimau ?

 

Un soir, je demande à ma mère pourquoi j’ai des yeux de Chinoise. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je lui sors le chapelet de mes défauts. Elle me gronde. Mais que je suis bête ! Je ne vois pas que Karine dit n’importe quoi ?

— Non, du tout, c’est vrai, mes yeux sont bizarres.

— Mais enfin, ils sont en amande, comme les miens. C’est très bien. Tu n’as donc pas compris ? Elle est jalouse.

— Jalouse ? Mais pourquoi ? De quoi ? Je suis affreuse, regarde !

— Tu n’es pas affreuse, tu es à l’âge ingrat. Bientôt, tout ira bien. Et apprends à t’aguerrir. Ne sois pas naïve, ne crois pas tout ce qu’on te dit. Elle t’en veut parce que tu as de meilleures notes qu’elle.

Je ne suis pas convaincue. Karine se moque bien des notes : ses copies recouvertes de rouge, elle les déchire. Elle est drôle, quand même !

 

Il fait beau, j’arrive à l’entraîner au-dehors, vers les vignes, par les chemins. On s’arrête sur un bas-côté, et assises cul par terre on discute garçons. Karine aime bien Gilles, le fils du gendarme. Et moi, moi j’aime qui ? Gilles aussi ?

Elle pépie, je laisse dire. Puis :

— Ferme les yeux.

— Quoi encore ? proteste Karine.

— Tu vas voir, j’ai une surprise.

— Quel genre ?

— Un bonbec. Tiens, ouvre-le, ton bec !

C’est moi qui fais la commandante, elle hausse les épaules. Elle ouvre la bouche, tend son museau vers moi. J’y glisse trois petites boules brunes.

— C’est bon ?

Elle croque, puis couine. C’est affreux ! Je suis une folle !

J’ai flanqué dans sa bouche dont ne sortent que des horreurs des crottes de bique parfaitement rondes, joliment formées. Et je ris, comme une folle, en effet.

 

Karine boude quelques jours, puis m’absout. Je lui manque, en somme. Dans notre caverne, elle me passe du vernis. Elle bougonne :

— Ma pauvre…

Ma réponse fuse :

— Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Qu’est-ce que j’ai de tordu, mademoiselle Parfaite ?

Surprise par ma réaction, elle rétorque :

— Tu as des ongles cannelés, tu n’as pas remarqué ?

Je ne connais pas ce mot. Les siens sont lisses, les miens font de petits traits. C’est bizarre, ça ne fait pas propre. Là encore, elle a raison. Mais bon, je dois m’aguerrir. La traite de jalouse, de garce. Elle rit.

— Jalouse ? Mais de quoi ? Tu t’es vue ?

Que dire ? Je suis dans l’âge ingrat.

On reprend une séance de maquillage. Au moment d’essayer un rouge, elle demande, me fixant dans le miroir :

— Tu sais pourquoi ta mère a voulu avorter ?

Encore un mot que je ne connais pas.

— Elle a voulu te faire partir, avant ta naissance. Avec des aiguilles à tricoter. Ça n’a pas marché.

Mon cœur s’est arrêté. Je m’assieds.

— Tu veux dire qu’elle a voulu me tuer ?

— Oui, mais ça n’a pas marché, t’étais accrochée, il paraît.

— Me tuer ?

— On dit pas comme ça. On dit avorter, et puis c’est arrivé à plein de femmes. C’est depuis toujours que ça existe, mais on dit rien. C’est pas tuer parce que c’est pas encore un bébé, c’est avant, alors c’est pas vraiment un meurtre, mais faut rien dire. Elle l’a raconté à Maman qui m’a expliqué. Quand un enfant arrive et que les parents de la dame sont fâchés, on le fait partir avec des aiguilles ou des remèdes. Surtout, tu répètes pas, c’est un secret.

Comme le congélateur.

Je pars. Plus envie de maquillage, plus envie de rien.

 

C’est pour ça, alors… Souvent, j’ai l’impression que Maman ne m’aime pas. Que je la dérange toujours. Elle me gifle sans raison, s’agace d’un rien.

Et j’ai souvent entendu cette formule : tu es un bébé Ogino. Longtemps, j’ai entendu « au ginot » et demandé ce qu’était un ginot. On riait. Un gigot ? Comme ceux du congélateur de Karine ?

Maman m’avait expliqué l’affaire de la contraception ratée. Que j’avais été un accident. Comme tant d’autres. Toute mon enfance, j’ai pensé que j’étais un accident. On me le rappellera souvent, en plaisantant : « tu-as-zé-té-un-ac-ci-dent », sur une petite mélodie taquine. Être un accident est assez déconcertant. Celui dont on me parle en chantonnant ne me fait pas rire du tout. Je me suis toujours représentée comme un crash de voiture : il y a des morts, des blessés, du sang partout, de la tôle froissée, une odeur âcre de chair carbonisée, une ambulance, des malheureux qui pleurent. S’incarner en accident, même au stade fœtal, ça vous modèle.

 

Je comprends à cet instant que j’aurais dû mourir. Maintenant, tout s’éclaire, la dureté de Maman, sa tristesse, ses départs, les cliniques : j’arrivais au mauvais moment, elle allait se faire gronder par ses parents et a voulu se débarrasser de sa bêtise.

Ça continue ? Elle veut toujours me faire partir ?

 

J’entre dans son bureau sans frapper. Surprise, elle lève la tête de ses copies – que se passe-t-il ? Pourquoi ce drame, encore ?

— C’est vrai que tu as voulu avorter ?

Elle blêmit, se fâche tout de suite, crie. Où suis-je allée sortir cette histoire ?

— Je sais, c’est tout.

Je n’ai rien dit à propos du congélateur, je ne dirai rien des confidences de Karine. J’ai promis, je dois me taire. Je dis juste qu’on m’a mise au courant. Maman nie farouchement. M’assure qu’elle a été follement heureuse à ma naissance, Papa aussi. Que je suis « un bébé désiré ». Elle me prend dans ses bras. Pourquoi est-ce que j’invente cette histoire sordide ? Tu as tellement d’imagination, ma petite !

Elle me blottit fort, me berce un peu. Je pleure encore sans le montrer, je dis :

— C’est pas vrai, dis ? T’as pas voulu me tuer ?

— Mais non, ma Nine… 

Elle pleure aussi, je l’entends. 

Je lui rapporte pour finir les propos de Karine. L’avortement, les aiguilles à tricoter. Sa mère lui a tout dit, pourquoi elle aurait tout inventé ? Maman se fige, s’éloigne de moi, comme pour sortir de la pièce. Se retourne et lâche :

— Quelle garce, cette femme ! Elle me fait parler, cette maligne, et puis…

Ne rien dire. Elle me regarde, navrée d’avoir avoué dans son accès de colère. Elle se reprend, se contredit, bâtit un bobard. Je ne l’écoute plus. Je sais.







Tacita et Jupiter


La fin de mon adolescence et le début de ma vie d’adulte ont été marqués par deux phénomènes concomitants. J’ai perdu la voix et l’appétit. Je suis, en quelques mois, devenue à la fois aphasique et anorexique.

Deux cruautés que j’exerçais sur moi. Bourreau de moi-même, je subissais, cherchais des issues à la chambre de torture, n’en trouvais pas.

À l’époque, je ne faisais pas le lien entre ces paroles gelées au fond de ma gorge et la nourriture exécrée que je refusais d’ingérer. Plus tard, cela a fait sens, un peu, grâce à Michelangeli. Mais un certain mystère entoure encore pour moi la coïncidence de ces deux pathologies.

Je ne parlerai que de la première. L’anorexie qui me réduisit à l’état de quasi-cadavre chauve et édenté appellerait d’autres développements qui, certes, me conduiraient sans doute à une femme de ma vie, ma mère, entre autres. Mais un chapitre n’y suffirait pas – un livre entier, peut-être un jour de grand courage ? Et puis non. Tout a été dit sur le sujet, rien de nouveau sous le soleil noir de la mélancolie.

 

Du reste, cette anorexie, je n’en avais pas conscience : pas encore mis de mots dessus. J’avais arrêté de manger, je perdais du poids et me sentais libérée, légère, réconciliée avec mon apparence gracile, celle qui avait plu à Claudine, à d’autres. Pour l’aphasie, c’était autrement ennuyeux. Un esprit du mal m’avait tranché la langue, une nuit. Je n’avais rien senti, je n’avais pas saigné. Mais ma torture commençait.

Cela se manifesta en prépa.

J’avais dix-sept ans et j’avais rompu en visière avec mes parents. Maman et Papa étaient communistes pratiquants. Mamie et Papi l’étaient plus encore : ils étaient dévots. Mamée et Papé l’étaient aussi, sans chichis, par tradition familiale SFIO. Tous appelaient de leurs vœux la révolution prolétarienne.

Sauf Mamée, qui s’en foutait.

À l’âge où l’on n’est pas sérieux, j’avais déchiré ma carte des Jeunesses communistes pour devenir hédoniste militante – il me semble d’ailleurs que je le suis toujours et le serai jusqu’à mon dernier souffle. Le bonheur de l’individu était à mes yeux un préalable à celui de la collectivité. D’après ce que j’avais découvert, dans des livres bannis de la bibliothèque familiale, les lendemains qui chantent me paraissaient s’assortir de pratiques politiques passablement contraires à ma morale anarcho-épicurienne. Nous étions arrivés à l’époque où plus personne ne pouvait ignorer goulag, Guépéou, KGB et autres petites erreurs soviétiques. J’en débattis avec ma mère. Elle m’expliqua qu’on ne faisait pas passer tout un peuple du Moyen Âge à la modernité en un claquement de doigts. Je répondis camps en Sibérie et purges, un débat débuta et tourna court, elle me traita de petite réactionnaire vendue à la droite, je lui renvoyai dans les gencives et avec toute la fougue de mon adolescence révoltée le PCF à la botte de l’URSS et le pacte germano-soviétique. Staline associé à Hitler, elle pouvait m’expliquer ?

— Petite-bourgeoise !

— Stalinienne !

— Déviationniste !

— Andouille !

— File dans ta chambre ou tu t’en prends une.

Bref, une guerre froide familiale s’engagea. Elle dura deux ans : plus un mot ne fut échangé entre mes parents et moi. Ils militaient. Je vivais.

Je vivais follement. Je lisais. J’aimais. Je pianotais. Je rêvais. Je rêvais d’ailleurs : de Paris ! Du Paris des écrivains, des artistes, de la liberté, de la fête, de la nuit et de la bohème.

Je rêvais et je lisais. Beaucoup, jusqu’à l’aube. Mon lycée se trouvait à Pézenas, où devait me convoyer un bus si matinal que je le ratais une fois sur deux. L’auto-stop s’imposa. Je fis ainsi cent rencontres, dames et messieurs ensommeillés – plus souvent des messieurs en fait. Ils trouvaient en moi une oreille attentive : je découvrais la psyché masculine. Elle me passionnait : les hommes avaient le pouvoir, non ? Autant s’informer. Mon enthousiasme redoublait les confidences de mes chauffeurs.

Il m’apparut bien vite que mon enquête anthropologique sur la gent masculine pouvait se poursuivre après les cours : je rentrais donc au village comme j’en étais partie, en stop. Un soir de printemps, une Corvette, que je pris pour une Porsche, s’arrêta. Elle était immatriculée dans le 75. Je bondis. Mon conducteur du soir fut soumis au même traitement questionneur que les autres : que faisait-il ? Qu’aimait-il ? Où vivait-il ? Mais il était rusé et se déroba à mes curiosités en quelques pirouettes. Et il me fit parler.

Ce que je lui racontai dut le surprendre car, le lendemain matin, il m’attendait au virage où je lui avais indiqué que je recrutais mes chauffeurs du matin. Et le soir, il vint me cueillir à la sortie du lycée.

Daniel avait trente-cinq ans. Il était snob et amateur de lolitas et de tapis vert. Il se disait éditeur. Il jouait du piano, merveilleusement. Il était drôle – mieux : spirituel. Il vivait dans le 15e, à Paris. Il m’invita à venir passer mes vacances de Pâques chez lui. Ce que je fis. Ainsi débuta une liaison avec un homme qui savait m’amuser et me surprendre, et qui sans cesse me provoquait. Bien que révoltée par le discours stalinien de mes père et mère et de toute la parentèle (excepté Mamée, on l’a bien compris), j’étais restée très à gauche. Il fallait refaire le monde et je comptais bien y contribuer. C’était simple, il suffisait de dire adieu au goulag et à toutes les erreurs dictatoriales. Staline avait merdé, ce n’était pas une raison pour renoncer à un monde égalitaire. Et donc à la révolution. Daniel était de droite, habile orateur et ironiste féroce : il démontait toutes mes généreuses idées en trois mots. Il me piégeait. Je le haïssais, je l’admirais, je m’installai chez lui, à Paris.

Je n’avais pas encore mon bac : je venais tout juste de passer les épreuves de français. J’avais eu un excellent professeur, à l’ancienne, très Lagarde-et-Michard-au-galop, mais aussi très Proust-Gide-Cocteau, un incroyable monsieur Courtois qui regardait étrangement les jouvencelles qui assistaient à son cours : jamais dans les yeux, mais au milieu du front. Il nous dictait les corrigés des dissertations mot à mot, d’un ton docte et monocorde, pendant quatre heures sans une pause. Seules les plus endurantes résistaient à ce traitement à l’antique, mais il me valut un accessit au concours général et un double 18 à l’oral et à l’écrit des épreuves de français. M. Courtois félicita mon front et me parla d’études et d’avenir. Je ne l’écoutai guère : seuls comptaient le présent et ses plaisirs.

Mon année de terminale se passa en allers-retours Paris/Daniel-Pézenas/lycée. Va-et-vient en stop, toujours. J’assistais à quelques cours de philo, où je jargonnais à qui mieux mieux avec Maurice, un jeune prof semi-hégélien semi-nietzschéen à Ray-Ban et pattes d’éph’, et logeais à Pézenas chez la délicieuse Mariette, échappée d’un tableau de Botticelli, elle aussi en rupture de ban. Je voyais Claudine à Montpellier, mais de moins en moins souvent – ses cours et son Arnaud l’accaparaient. Le reste du temps, j’étais à Paris, parfois chez Daniel qui passait ses nuits dans les cercles de jeux de la rive droite. Je m’attardais peu dans son studio perdu dans un coin vieillot du quartier Vaugirard – le nom me revient, et tout ce passé resurgit : la rue Ferdinand-Fabre, sombre et lugubre, dont je filais pour découvrir les trésors de la capitale. Et seule ou accompagnée (les Parisiens ne sont pas farouches), je dévorais Paris, ses terrasses, ses restaurants, ses cinémas mythiques, ses cent villages. J’allais de merveilles en merveilles. Je les voyais comme dans un rêve. J’étais très myope et coquette à proportion. Les lunettes me donnaient des airs d’institutrice de province. Je ne les portais donc pas et parcourais la ville dans un flou artistique, une sorte de bulle autiste. Ce n’était pas Paris : c’était mon Paris, aux contours estompés, aux formes devinées. Un Paris à demi rêvé, un décor où j’évoluais dans le film de mes dix-sept ans.

Je ne croisais que des adultes dont le commerce me paraissait beaucoup plus intéressant que celui des gamins de mon âge. J’aurais bien fréquenté quelques gamines, ou même quelques vraies femmes : elles ne me voyaient pas.

Je finis ainsi l’année sans remettre les pieds au lycée, descendis à Montpellier passer le bac et attendis les résultats en dansant toutes les nuits. C’était une vie comme je la revendiquais, libre, individualiste et foutraque : la nuit se passait chez l’un ou chez l’une ou chez l’autre.

Un coup de fil interrompit cette trêve enchantée. Ma mère avait fini par mettre la main sur le numéro de téléphone de Daniel et m’apprit, après quelques réprimandes que je n’écoutai pas, que M. Courtois, le très Lagarde-et-Michard monsieur Courtois, m’avait de son propre chef et sans en informer ni mes parents ni sa hiérarchie inscrite en prépa au lycée Henri-IV (Quésaco ? Le meilleur lycée de France, ma fille !), et que, sur dossier, j’y avais été admise. Moi qui venais d’un obscur lycée de province et ne savais fichtre pas ce que j’allais bien pouvoir faire après mon bac… j’allais entrer en hypokhâgne en un lieu mythique où de toute éternité soufflait l’esprit.

Déménagement : nous nous installons rue du Vieux-Colombier, à deux stations du grand lycée.

Trouille, certes, plusieurs jours. Ensuite, jubilation. À nous deux, Henri IV, le Vert Galant, se disait la petite Nathalie Galan. On se lance ? On casse la baraque ?

 

Hélas. Si mes résultats à l’écrit étaient plutôt prometteurs, je me trouvai vite, dans cette société de beaux parleurs, infoutue d’aligner deux mots, oralement s’entend. Certes, je pouvais parler avec une personne que je connaissais, avec qui j’étais en confiance. Avec deux ou trois, même, les jours de grande forme. Les organes de la phonation n’étaient donc pas atteints – en témoigne ma relation éclair avec la cruelle Albertine. Mais lorsqu’un professeur me demandait de lire le passage d’un texte devant mes camarades, j’étais incapable de prononcer plus de deux phrases de façon cohérente. Les mots se chevauchaient devant mes yeux, couraient une sarabande de carabosses, grosses bestioles compactes et bondissantes dont je m’épuisais, en vain, à faire retentir la matière sonore. Quant à en saisir le sens… Vite, je fermais la bouche. Indulgents, mes professeurs acceptèrent de m’épargner ce calvaire. Je me croyais libre, à Paris, sans parents, débarrassée de toute idéologie collectiviste ? Je me retrouvais dans une cage mentale dont les barreaux invisibles m’emprisonnaient.

 

Quand ma langue avait-elle été coupée ? Quel Jupiter moderne, furieux comme celui de la Rome antique contre la naïade Tacita qui avait trop parlé, m’avait rendue aphone en tranchant brutalement ma langue trop bavarde ? La Tacita d’Ovide dévoilait les déboires d’une ravissante nymphe qui, voyant le dieu libidineux la pourchasser alors qu’elle passait de doux moments avec ses amies, avait refusé ses avances. Elle avait parlé, on l’avait mutilée.

Pourquoi étais-je à mon tour rendue mutique ? Quel secret avais-je trahi ou étais-je sur le point de rendre public ? Qu’avais-je compris, confusément, en quittant à dix-sept ans le domicile familial ?

Quelle hubris se trouvait soudain sanctionnée ? Ma parole était-elle illégitime ? Avais-je le droit, moi, fille de communistes souvent assez circonspects envers les intellectuels (trop critiques, parfois parjures, toujours dangereux), de m’exprimer ici ? Avais-je ma place dans ce temple de la reproduction des élites ? J’entends encore plusieurs membres de ma famille, devant mes propos jugés abscons, me traiter de « snobinarde ». Étais-je encore sous leur emprise ?

Je sentais bien que j’exerçais sur moi une censure, mais ne parvenais pas à l’identifier.

Je résolus de poursuivre muettement mes études. Lovée contre un radiateur du fond de la salle, je notais, j’écoutais et engrangeais de la culture à fabriquer du normalien à peu près paisiblement. Puis vint la khâgne et ses cours de philo : la spécialité que j’avais élue, tout mon être n’étant que pensée stimulée, recherche de sens, lutte contre le non-sens, le sentiment d’absurde qui minait ma vie. Dialectique vertigineuse et cabrioles conceptuelles, j’étais silencieusement à mon affaire.

Le professeur, M. Jacerme, nous apprit lors du premier cours que, d’une part, nous étions requis à faire régulièrement des colles (et l’idée d’avoir à parler devant un professeur me glaça les os et les sangs avant de geler définitivement mes paroles, car enfin, ma langue n’avait pas repoussé). Et, d’autre part, que nous ferions tous, les uns après les autres, un exposé en cours. Un bref commentaire en vingt minutes, pas une de plus, sur les Méditations métaphysiques de Descartes.

Nous étions un petit groupe de sept « philosophes ». Mon nom arrivait en deuxième position dans la liste alphabétique. Dans quinze jours, dans deux lundis, moi, quasiment aphone, j’allais devoir parler tout haut devant un public. Pas simplement articuler des phrases tout haut, exploit dont j’étais incapable, mais m’exprimer sur un texte pour judicieusement en éclairer les enjeux, faire entendre une pensée pendant vingt minutes, autant dire, pour une aphasique, un siècle. L’extrait me paraissait ardu (Jacerme était phénoménologue et attendait évidemment une lecture pointue et carrément phénoménologique de la page qui m’avait été attribuée).

J’ignorais tout de la phéno. Je passe rapidement sur les nuits blanches qui ont précédé ce que je voyais arriver comme une catastrophe. Je travaillais le texte, je ne faisais que cela, je le prenais par tous les bouts, j’en décortiquais la substantifique moelle, je me documentais : qu’avaient dit Hegel, Heidegger, Husserl de cette petite Méditation livrée à ma sagacité ? Bref, je préparai cet exposé autant que je le pus et me présentai en cours le lundi fatidique avec une liasse de vingt-cinq pages recto verso. Je montai sur l’estrade comme on monte à l’échafaud, car nul n’ignorait que Jacerme, tout admirable qu’il fût dans ses enseignements et plutôt humain, dans le fond, pouvait aussi être brutal : il avait massacré le candidat de la semaine précédente en lui demandant par quel miracle premier il avait eu son bac et par quel miracle second et scandaleux il se retrouvait dans ce lycée prestigieux.

Livide, sans souffle, effarée, je plongeai mon nez dans mes notes et restai coite. Je levai les yeux vers l’assemblée prête à prendre des notes et observai, mutique, ces camarades que je connaissais bien et qui me paraissaient des inconnus, des êtres irréels. Jacerme se racla la gorge, façon d’interroger mon silence pythagoricien. Il attendait un exposé husserlien, je n’avais pas le choix et me lançai, à l’aveugle. Je débutai tout bas l’introduction, dans laquelle la science eidétique et le moi transcendantal eurent peut-être la place qu’ils méritaient. Ce prologue dura quinze minutes.

— Il vous reste cinq minutes pour annoncer votre plan et éventuellement conclure, annonça jupitériennement le professeur.

Je bredouillai trois phrases et me tus tout à fait. Incapable d’un mot de plus. Tacita forever.

Une intro disproportionnée, et tout le reste, le fruit de jours et de nuits de recherches, restait bâillonné dans la liasse aussi muette que moi. Silencieux, inutile. La catastrophe avait eu lieu.

C’était la fin du cours, la salle se vida, certains de mes condisciples me firent un clin d’œil de connivence, Sophie, alors une amie, me caressa doucement la main et me glissa à l’oreille : Je t’attends devant le lycée. Je baissai la tête vers mes notes pour masquer ma confusion tandis que le professeur s’approchait de l’échafaud. Il me parla, mais ses paroles se transformèrent en obus propulsés par sa bouche. Je n’entendais rien qu’un vacarme incompréhensible, j’étais muette et sourde, je chialais aussi silencieusement que possible, mon nez coulait, je n’avais pas de mouchoir et j’avais envie de crever là, sur place, dans l’instant.

Je quittai le lycée en courant, tentant en vain de contenir le chagrin qui inondait tout. Je ne voyais rien, j’étais plongée dans un cauchemar, un monde sans contours, terrifiant. Je repoussai Sophie qui voulut me consoler. Je trouvai un bus et gagnai notre appartement où les pleurs durèrent. Combien de temps ? Des heures, des jours, je crois bien.

Inutile de dire que je devins plus mutique que jamais. Je ne mis plus jamais les pieds au lycée. J’interrompis brutalement mes études.

On essaya de me raisonner. M. Jacerme eut la gentillesse de m’appeler : rien de grave n’était arrivé, je devais juste être moins perfectionniste, accepter les ratages d’un premier essai et me redonner la chance de réussir. Il m’attendait. Je n’entendais rien. Mon terrible phénoménologue, en personne, au téléphone ! Souffle coupé, langue coupée : je bafouillai des remerciements et raccrochai. Jamais plus je ne voulus entendre sa voix, ni celle de mes amis d’H4 qui continuaient leur chemin vers le succès et la reconnaissance, dans un lieu où ils avaient leur place, où leur futur pensé à l’avance s’élaborait, tandis qu’il était pour moi impossible à penser. Je n’appartenais pas à leur monde.

Mes parents découvrirent quelques mois plus tard ce revirement soudain. H4, c’était fini ? Comment auraient-ils pu imaginer que j’étais consternée ? Lorsqu’ils me rendirent visite, chez Daniel, je m’étais lancée dans une activité muette dont je pensais qu’elle allait être rémunérée : je composais des mots croisés. Daniel avait fait des démarches pour me mettre en contact avec des journaux qui en publiaient. H4, ça menait à quoi : être prof ? Bof. Les mots croisés étaient beaucoup plus stimulants pour l’esprit. Et plus stratégiques : j’allais rencontrer des journalistes, piger. Et ensuite, on verrait. Papa me regarda, inquiet : Tu es sûre de ne pas lâcher la proie pour l’ombre ? Je n’étais sûre de rien, mais le convainquis du contraire.

 

C’était en fait une des ruptures violentes de ma vie. Il y en a eu plusieurs. Celle-ci me plongea dans un grand désarroi : j’arrêtai tout et je ne savais ce que j’allais devenir. Je ne pouvais même pas envisager d’aller en fac. Comment aurais-je pu réussir des examens, incapable que j’étais de passer des oraux ? À quoi bon travailler comme une damnée si les mots restaient figés sur des feuillets, au moment où je n’avais pas d’autre choix que de parler ?

Ce qui était un régime pour perdre mes kilos d’ado devint radical. Je cessai de manger – je me souviens que mon unique repas consistait en une pomme que je rousiguais jusqu’au trognon et un steak haché encore enveloppé dans sa pellicule de plastique que je faisais décongeler dans une poêle. Lorsqu’il ressemblait à un croûton, il suffisait de le récupérer, de laisser la graisse dans le plastique et de grignoter bouchée par bouchée ma viande qui n’était que protéines pures – pas un lipide.

Ma vie prit donc un autre tour, chaotique. J’avançais dans le brouillard d’un non-avenir. Je fis à droite à gauche des petits boulots qui n’exigeaient pas que je parle, restais avec mes mots croisés dont personne ne voulut mais trouvai d’autres expédients et, muettement, je continuais à vivre, ou à survivre, comme on veut.

Quelles guerres s’étaient figées dans ces paroles que je voulais prononcer sans y arriver – je n’avais pas de vœu plus cher. Quels combats, quels secrets ? Quelles colères ? Quelle honte ?







Chessie et Edmonde de Toledo


Après mon fiasco en prépa, après ma fuite à toutes jambes de cet univers dont je ne ferais jamais partie, j’étais à l’arrêt, comme une épave échouée sur un rivage ignoré de tous. Sans perspective, aphasique et anorexique, qu’allais-je devenir ? Je sombrais dans une période de léthargie mentale de plusieurs mois, un abattement noir, épais, dense. Nous avions quitté le Quartier latin que j’abhorrais pour la rive droite, à quelques mètres de la Madeleine, où Daniel avait voulu s’établir près de l’entreprise familiale, une maison d’édition médicale. La rue Vignon, étroite et rectiligne, obscure, sinistre, où je ne passais qu’en courant : peur de rester figée là, médusée par les lourds regards des vieilles prostituées qui m’examinaient comme des maquignonnes. C’était un temps d’une infinie tristesse, et les seuls moments vraiment heureux étaient tard la nuit, presque à l’aube, lorsque Daniel revenait de ses parties de poker et jouait du Chopin, du Schumann et du Liszt. Il savait trouver les morceaux qui me ravissaient, et d’émotion ou de joie, je ne sais, je pleurais. Une mélancolie s’était abattue sur moi, que dissimulait aux autres et à moi-même la suractivité sportive bien connue chez les anorexiques. Tous les matins, à l’aube, j’allais courir, seule, dans le jardin des Tuileries, deux, trois, dix tours. À midi, brasse coulée sur des kilomètres, longueurs mécaniques dans une piscine que j’avais gagnée à vélo. Le peu de viande qui me restait était du muscle pur. Ma vie était devenue squelettique, sans chair ni souffle, comme mon corps. Je vivais des jours fantomatiques, errant parfois dans l’appartement, le plus souvent allongée, seule, lisant. Ma seule amie était une machine, jeu d’échecs électronique avec qui je disputais des parties à l’infini. Chess Challenger était toute-puissante et pouvait même moduler ses pouvoirs de 1 à 7, si ma mémoire est bonne. Il me semble que je perdais tout le temps, même au niveau le plus modeste. Je ne lui en voulais pas : c’était une amie sûre, muette autant que moi, fidèle au poste, et sans commentaires sur ma nullité. J’étais fascinée par son intelligence que n’affectaient aucune psychologie, aucun sentiment. Si j’avais pu être comme elle ! Avoir un cerveau qui fonctionne sans être encombré d’affects, de chagrin, de colère. Bref, j’aimais beaucoup Chessie. Parfois, je l’enguirlandais, quand elle me faisait des tours de sagouine, des mats en six coups. Imperturbable, elle proposait une autre partie.

Toutes ces activités étaient solitaires et muettes. Je finis par me raconter que je pouvais parfaitement vivre ainsi : sans parler, sauf à quelques proches. Pour grappiller quelque argent, je faisais du baby-sitting, donnais le soir ou le week-end des cours individuels, français, anglais ou philo. J’achetai une méthode de dactylographie : je pourrais ainsi proposer mes services à des étudiants pour leur mémoire. Et même, devenir secrétaire : la fonction suppose de parler, certes, mais peu. On répond au téléphone et on organise un planning. Serais-je capable de répondre au téléphone ou allais-je me décomposer, comme devant Jacerme ? Je n’en savais rien.

Bien sûr, vinrent ces jours où je fus si maigre que l’énergie disparut tout à fait. Je ne parlais plus, pas même à Daniel : plus la force, plus l’envie.

Daniel était devenu mon mari un 31 décembre pour d’obscures raisons fiscales que je compris plus tard : je comptais pour une part, mais que savais-je alors, à dix-neuf ans, des impôts qui le préoccupaient tant ? Il m’aimait, je crois bien, mais me le montrait peu, tout occupé à jouer et se ruiner, puis à emprunter aux uns et aux autres pour calmer les huissiers qui se présentaient à l’occasion et menaçaient de vider l’appartement et d’emporter le piano. Il finit par s’inquiéter de mon état. Il paraissait désolé de me voir si maigre, de voir mes cheveux tomber. Je le compris lorsque je vis passer, de temps en temps, sa mère, Edmonde, en voisine – il avait trouvé un appartement dans la même rue qu’elle, à quelques pas. Elle débarquait sans prévenir, lorsque j’étais seule, et s’installait dans le salon. Elle se taisait. Je préparais un thé et me battais les flancs pour faire la conversation. Puis finissais par me taire à mon tour et la regarder, attendant de comprendre ce qu’elle faisait là. Jamais elle n’eut un geste, un mot. Daniel avait dû lui dire qu’il s’inquiétait, la petite était si maigre, si isolée… Elle s’était donc fait un devoir de me rendre visite, déposant quelques plats congelés dans le frigo vide.

Elle me jouait là une drôle de comédie. Un drame sans paroles ? La jeune première se mourait, la reine mère tentait de lui porter secours. Disons-le clairement : elle ne forçait pas sur le personnage. Elle préférait sans doute être l’héroïne d’un vaudeville, comme nous le verrons bientôt. J’étais pourtant si seule que j’aurais bien aimé me réfugier dans ses bras, rien qu’une fois. Je tentais de me rapprocher d’elle, de transformer ses visites convenues en moments de complicité. Cela n’arriva pas. Elle me découvrit en pleurs, un soir que je ramassais, dans l’appartement, les cheveux que je perdais par poignées. Je lui montrais le tas – voyez, Edmonde, je serai bientôt aussi chauve qu’une cancéreuse. Elle était de plus en plus glacée. Comment avais-je osé la mettre dans la confidence d’un truc aussi tordu ? Qu’y pouvait-elle, à tout ce chagrin ? C’était une femme à qui on n’avait jamais montré de tendresse, sans doute. Elle ne trouva pas un geste, pas un mot pour me réconforter et se contenta d’un conseil, lancé de dos. La porte était déjà ouverte : Mangez ce que je vous ai mis au frigo, ça vous remplumera ma petite, et peut-être que pour les cheveux…

La mère de Daniel était une femme minuscule toujours en chignon et talons, très bourgeoise et extrêmement à droite. Lorsqu’elle me recevait avec son fils, elle m’observait de loin, en plissant les yeux et avec un air entendu… Pas de propos blessants. Juste une indifférence tenace. J’étais là et elle me tolérait. Elle paraissait d’ailleurs supporter, poliment mais assez mal, à peu près tout le monde – sauf son premier mari qu’elle méprisait bruyamment.

J’étais ainsi admise chez Edmonde en des circonstances rituelles, anniversaires et Noëls, dans ce grand appartement près de la Madeleine où se réunissait sa tribu. Un haussmannien très sombre où j’assistais à un drôle de vaudeville. Autour de la table étaient réunis ses deux fils, Daniel et François, mais aussi Alexandre, son amant, un vieux beau qui se teignait cheveux et favoris et observait comme une bête curieuse la fille de communiste qui s’était infiltrée dans les lieux. Et autour de la même tablée, la femme d’Alexandre, pauvre chose ivrogne oubliée toute rabougrie dans un coin, et leurs enfants. Rejetons légitimes et adultérins paraissaient en très bonne entente. Tous étaient adultes, presque quadragénaires, tous avaient fait leurs études à l’École alsacienne dont ils avaient l’accent et les bonnes manières. Ils avaient passé leurs vacances d’enfants ensemble et se retrouvaient l’hiver dans le chalet de Morzine, propriété d’Edmonde – en son absence, pour skier entre « jeunes ». Pour cette bande, j’étais « la petite ». Je me contentais d’observer cette clique : j’étais entrée par effraction dans un film de Chabrol.

Alexandre en faisait des tonnes, dans le genre gigolo jésuite, cireur de pompes et savonneur de planche en ce qui me concernait – je pense que pour ce lecteur de Minute, une fille de coco, il valait mieux que ça dégage vite. Edmonde jouait le rôle principal, celui de la matriarche régnant sur le destin de sa société d’édition médicale, de son amant, de la famille d’icelui autant que de la sienne propre. Elle tenait les cordons de la bourse : tout l’attestait. Elle organisait notamment des festins infinis, où j’aurais pu mourir d’ennui si cette observation anthropologique n’avait excité ma jeune cervelle.

On s’en doute, Edmonde voyait arriver la jeune première avec une perplexité non dissimulée. Sans doute avait-elle assisté, depuis des années, à un défilé continu de nymphettes et se demandait-elle tout bas combien de temps la petite du Sud trouvée sur un bord de route allait durer. Il se trouve que j’ai duré assez longtemps pour épouser ce fils à dix-neuf ans. Pour tenter pendant plusieurs années, folle que j’étais, de sortir le joueur du roman de Dostoïevski modernisé : les Alexeï Ivanovitch finissent toujours par revenir à la roulette, mais je tins bon cinq ans, persuadée que je pouvais croire ses promesses de plus jamais. Edmonde eut donc à me supporter assez longtemps, ce qui dut l’enquiquiner quelque peu. Rien qu’un peu : elle s’en foutait au fond, comme du reste, comme de tout ce qui n’était pas Alexandre, royalement.







Régine


Ce dont Edmonde ne se foutait pas, c’étaient des dettes de son fils. Elle m’avait avertie : elle avait épongé ce qu’elle avait pu, et maintenant, à moi d’agir ! Vous devez le surveiller, maintenant que vous êtes mariée, mon petit. Unis pour le meilleur et pour le pire. Faudra apprendre à le tenir, sinon…

J’avais vingt ans et étais sommée de tenir un homme qui avait presque le double de mon âge et qu’elle n’avait jamais pu « tenir », en fait. Je constatai vite que Daniel jouait plus sauvagement que jamais. Il m’avait retrouvée dans la rue, une nuit, quittant l’immeuble avec une valise où j’avais réuni mes rares affaires parce que j’avais compris l’ampleur de ses dettes, compris aussi qu’il n’y avait rien à faire.

Il m’avait traînée dans l’appartement et en larmes m’avait juré à nouveau sur sa vie et sur la mienne d’arrêter. Je le vois encore écrire une lettre où il s’engageait à ne plus mettre les pieds dans un cercle de jeux. Je sais qu’il y croyait. Depuis quelque temps, il ne sortait plus la nuit. L’espoir renaissait. On prévoyait de partir en vacances, une semaine : ce serait la première fois.

 

Un matin tôt, ça tape fort à la porte. Je n’arrive pas à sortir du lit. Le Rohypnol m’assomme. J’entends Daniel parlementer. Des chuts, puis du tapage. L’huissier est entré. La saisie commence. Daniel tourne autour de l’officier, puis des déménageurs, il blague. Non, le piano, à deux vous ne pourrez pas. Ah, la table, les chaises sont des meubles meublants. Idem pour le frigo. Mais les quelques affaires auxquelles je tiens vont disparaître, je le crains. Je ne veux pas qu’on me les prenne. Je dois sortir du lit, je suis nue, j’appelle Daniel. L’huissier arrive, Daniel arrache la couverture et provoque : Ça aussi, vous voulez l’emporter ? Ça vaut son pesant d’or, vous savez ? L’huissier détourne les yeux et sort, sans un mot. Des baraqués emportent les meubles non meublants, y compris des babioles souvenirs m’appartenant, et mes livres, tous.

Je n’ai rien dit, mais ma décision est prise. Divorcer, partir. Il faut absolument que je gagne vraiment ma vie. Je dois arriver à parler. Sinon quoi ? La rue ? Non, jamais ça. Je restai dans l’appartement vide de Daniel, cherchant tous les moyens pour gagner ma vie et m’installer loin de sa folie.

L’urgence me donna une énergie qui paraissait tarie. J’établis que plusieurs causes produisaient cet effet : l’aphasie en public. Je n’en avais identifié qu’une, mais il me semblait que je tenais une piste : le son même de ma voix m’était insupportable. Pourquoi un tel malaise ?

J’arrivais du Sud avec un accent que je tentais de corriger mais qui faisait sourire en coin. Tout ce que je disais paraissait idiot, infondé, de la blague. Essayez de disserter sur Kant avec l’accent de Fernandel. Rigolade générale.

Il fallait prendre des mesures : des cours de diction.

 

Régine, comédienne de théâtre qui s’était illustrée dans les rôles des horrifiques Médée, Agrippine ou Lady Macbeth, était la tendresse incarnée. Avait-elle eu une fille anorexique ? Était-elle tout simplement bonne ? Les deux, peut-être.

Elle me recevait comme son enfant dans son appartement à peine chauffé, rue du Pôle-Nord dans le 18e. Je la revois comme si j’y étais, assise au fond d’un fauteuil moelleux, emmitouflée dans son châle tricoté main, les pieds sur sa chaufferette, à sa gauche une courte console où s’empilaient des classiques, à sa droite sa jumelle qui recevait des liqueurs « qui réchauffaient », la verveine dorée, le marasquin dans son étui paillé, le Cointreau triple sec et le Parfait Amour vermeil. Régine était gaie éternellement. Je n’eus pas à parler longtemps pour qu’elle comprenne que mon accent pouvait m’attirer des quolibets. Mais cette femme toute ronde, rousse et bouclée, maquillée dès le matin comme pour une première, riait de ma hantise en m’offrant maternellement un chocolat chaud – dont je ne buvais qu’une gorgée (450 calories la tasse).

— Et alors, vous avez un accent, où est le problème ? Vous voulez devenir actrice ?

— Du tout.

— Alors, assumez vos origines !

— On se paie ma tête.

— Laissez rire les idiots.

Elle me fit remarquer que certains hommes politiques faisaient une très belle carrière avec un accent à couper au couteau.

— Vous avez entendu Gaston Defferre ? Non, bien sûr, trop jeune. Mais cette bonne canaille de Pasqua, vous connaissez, tout de même ?

Elle avait raison, mille fois raison : on tolère plus facilement l’accent dit chantant chez un homme. C’était révoltant, certes. J’étais, si elle le voulait, révoltée, mais je voulais tout de même effacer ma tare et me fabriquer un accent standard.

Celui qui me permettrait de parler, de reprendre mes études et d’envisager de gagner ma vie. Ça urgeait.

Elle me mit donc à la lecture, malgré ses préventions. Sur du Racine, du Feydeau ou du Brecht, j’appris à prononcer les o correctement. Peu à peu, les roses se fermèrent et mon cœur s’ouvrit : des mots, de plus en plus, en sortaient. Le plus dur était de ne pas dire « eu » à la fin des mots en e, cet e qui au nord de la Loire n’est pas prononcé. Je fis remarquer à Régine combien me paraissait étrange cette manie de manger la lettre la plus répandue de la langue française, cette précipitation qui bousculait le rythme de la phrase. C’était une affaire de pouvoir. De domination en somme, lui exposé-je philosophiquement.

— Expliquez-moi, petite.

Je lui fis cette démonstration. Le peuple du Nord avait imposé sa loi, ses valeurs et ses usages au peuple du Sud.

— Et comment ça ?

C’était simple : Paris et sa région dominaient économiquement le reste de la France, et cette suprématie qui se manifestait administrativement et politiquement (le fameux colbertisme), mais aussi culturellement et j’en passais, s’accompagnait d’une dévalorisation de tout ce qui manifestait un ethos non parisien.

— Ah bon, s’étonna Régine, il existe un ethos parisien ? Attendez un peu que je me remette le cerveau en place et vous continuerez, c’est passionnant.

Elle se servit un petit Cointreau. Le savoura les yeux fermés et le bonheur aux lèvres, puis :

— Nous en étions à l’ethos (c’est un o fermé, mon petit).

Le peuple du Nord était si pressé de faire du fric, si pressé en général et si pressé de dominer celui du Sud en particulier, qu’il « boulait » comme on dit au théâtre : il parlait trop vite. Mais j’avais la preuve, si elle en voulait une, que le peuple du Sud avait raison, que sa prononciation était la bonne. Nous pouvions la trouver dans la diction classique.

— Vous m’intéressez de plus en plus. Un petit verre ?

Je restai sobre et lui fis remarquer que l’alexandrin faisait entendre les e condamnés au nord de la Loire. Lorsque Racine et Molière écrivaient, et plus tard Hugo, et même Rimbaud, les e de la fin des mots se prononçaient. Régine nuança :

— Plus ou moins.

Je sursautai :

— Comment ça ?

— Ces e dont vous me parlez, on les prononce, ou pas, c’est selon.

— Vous plaisantez ?

Elle me regarda finement, siffla cul sec un autre Cointreau et, se hissant sur la chaufferette, déclama :




Juste ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace !

O désespoir ! ô crime ! ô déplorable race !

Voyage infortuné ! Rivage malheureux,

Fallait-il approcher de tes bords dangereux !







Et elle enchaîna :

— Vous voyez, mon petit, le e de « juste » et « veines », ou de « déplorable », ou encore de « rivage », je ne le prononce pas.

— Eh bien, vous avez tort.

— Vous avez dit, mon petit ?

— Que vous vous trompez.

— Je vois qu’on n’arrive pas à parler mais qu’on ne manque pas d’air ! Je sors du Conservatoire. On se calme, petite péronnelle.

— Je connais les règles, Régine. Mais je ne voudrais pas vous fâcher.

Ahhhh, fit-elle en s’asseyant un peu lourdement bien au fond du fauteuil. Tout bas : c’est la meilleure ! Et s’emparant d’une bouteille de marasquin point encore entamée, elle l’ouvrit avec une dextérité parfaite en enchaînant :

— Mademoiselle va m’expliquer pourquoi jeu meu trompeu ? (Descente cul sec du verre de marasquin.)

— Dans la prosodie classique, le e dit caduc est prononcé devant consonne, tandis qu’il est élidé devant voyelle.

— Adoncques, quand je jouais Racine sous la direction de Laurent Untel, je me trompais ?

— Disons que vous preniez des libertés. Sans vouloir vous…

— Me fâcher, j’ai compris, mon enfant (marasquin, bis). Votre doctrine vaut pour la Comédie-Française, peut-être. Mais sinon, on allège, vous voyez, on ne donne pas trop dans la théorie. On incarne, quoi.

— Tout à fait.

— Maintenant, si vraiment, vraiment vous voulez que je vous peaufine l’alexandrin façon Grand Siècle…

Et d’un bond, enflammée sans doute par les chaleurs cointreaunique et marasquine, Régine se retrouva dressée sur sa chaufferette et reprit les vers d’Œnone, avec la prononciation classique, s’amusant simplement à allonger démesurément ces e devenus casus belli :




Justeu ciel ! tout mon sang dans mes veineux se glace







(Puis hésitant sur le texte, car elle était un peu grise.)




Désespoir, désespoir, désespoir de ta race,

Ô rage, ô rage, rivage malheureux,

Fallait-il ta-ta-ta de tes bords dangereux !







Sur quoi j’enchaînai sans débander :




Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d’Égée

Sous ses lois de l’hymen je m’étais engagée,

Mon repos, mon bonheur semblait être affermi ;

Athènes me montra mon superbe ennemi :

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

Je sentis tout mon corps et transir et brûler…







— Parce qu’en plus vous connaissez le monologue de Phèdre ?

— Je l’avais dans ma liste de textes, pour le bac de français.

— Pas mal, concéda Régine. Bon, on les chasse, ces e ? Parce que, ça va bien pour Racine, si vous y tenez. Mais dans la conversation de tous les jours, ça vous cause des soucis, si j’ai bien compris.

Nous étions d’accord. J’étais là pour les éradiquer et pas pour lui donner des leçons de diction.

Régine mit au point une technique. Elle consistait à taper du pied chaque fois qu’un « eu » venait faire son Fernandel. Longtemps, je n’y parvins pas. Et je revois ma pauvre Régine vider le marasquin et le Parfait Amour en faisant claquer vingt fois son talon bottine sur la chaufferette, de plus en plus fort pour impressionner les intrus sans doute, et me dire, à la fin de ma tirade ratée :

— Ma petite, vous me faites un bien fou : vous me musclez les cuisses et les mollets !

 

Les trépignements des talons bottines eurent raison de mes e superflus et autres originalités du parler languedocien. Régine me prit dans ses bras :

— Mon petit, vous nous avez attrapé l’ethos que vous vouliez. N’en faites pas plus, vous deviendriez un titi parisien.

Je lui offris quelques liqueurs colorées pour remplacer celles qu’elle avait achevées.

— Vous n’auriez pas dû, me gronda-t-elle en ouvrant une gentiane.

Je me sentais donc prête à m’exprimer, enfin. Cherchai un job, n’importe lequel. Rencontrai le Roy B, dont il sera bientôt question. Et me retrouvai, sans du tout l’avoir prévu, à faire la chanteuse… sans qu’aucun son fût autorisé à sortir.







V

Coco tendance girl





Vénus


Je t’ai croisée dans mes jeunes années, à la SFP où je fus engagée presque par hasard dès que les o se furent fermés et les « eu » envolés.

La Société française de production… Qui se souvient du gros bunker des Buttes-Chaumont ? Là était alors enregistré l’essentiel des émissions qui étaient diffusées sur les chaînes françaises. J’ignorais que dans ce temple des programmes grand public, parler un français correct, non pas châtié mais à peu près convenable, était exclu. J’en fis l’expérience par les coups.

Audition, sélection, hésitations, décision : je suis engagée, à l’essai, dans l’émission que la France attend pantelante, surtout le samedi, jour de la playmate. Je ne suis que coco-girl, ce qui m’arrange : je dois tourner tous les jours de la semaine. Je vais enfin gagner ma vie. Tenter de.

Je me jetai dans l’aventure avec ravissement. Colette n’avait-elle pas fait du music-hall, en son temps, nue sur scène sous une peau de panthère, embrassant à toute bouche sa maîtresse la marquise de Morny, dite Missy ? Moi qui plaçais alors l’auteur de La Vagabonde au sommet de mon panthéon littéraire, j’allais suivre ses pas. J’allais vivre dans le monde du spectacle, l’observer de tous mes yeux, en retenir tous les détails, en sentir les odeurs, poudre de riz, sueur, parfums et pourriture, j’allais en découvrir les secrets et les chausse-trappes, j’allais m’imprégner de cet univers factice et fascinant, le savourer, le dévorer. J’allais en vivre chaque seconde comme une bénédiction. Et ce monde de paillettes et de vedettes, de fond de teint et de faux cils, d’apparences, de pouvoir et de passions, j’allais le transfigurer, plus tard, dans les livres que je projetais. J’étais jeune alors, l’âge des rêves fous. Une enfance passée dans des écoles, des parents profs fréquentant presque exclusivement des profs, mes grands-parents idem. J’avais entamé des études de lettres qui me conduiraient tout naturellement à devenir prof, moi aussi. Sauf que j’avais arrêté. Et si les empêchements qui m’avaient conduite à renoncer à mes études avaient aussi été causés par l’envie d’échapper à ce destin ? À toute cette profferie ?

Pénétrer dans le bunker, dans un monde autre que celui de l’école, un monde sans notes ni conseils de classe, un monde de fantaisie, baroque, un monde de divertissement ? Un monde vulgaire, « too much » ? Et je pouvais gagner ma vie ? Je voulais le voir, ce monde, l’étreindre, l’absorber. J’étais euphorique.

Morte de trac, mais heureuse.

 

Je trouve au deuxième étage du mastodonte l’immense studio du Collaro Show. On me conduit aux cabines d’essayage. Je regarde les décors, les techniciens qui s’agitent, l’attachée de presse de la vedette du jour qui fait un caprice. Ça vit, ça frémit, ça ne ressemble à rien de ce que je connais. Je frissonne : je suis sur un tournage, je suis dans le roman que je vais écrire. On me bouscule. Mais enfin, vas-y, toi, on t’attend !

Il fallait me costumer fissa : je prenais la relève d’une coco-girl licenciée pour cause de revendication salariale et débutais le jour même. Une costumière m’évalua du regard et lâcha un « pas épais, tout ça… faudra voir à se remplumer si on veut rester ». Elle me fit me déshabiller intégralement et prit mes mesures. Toutes les mesures : cela dura une petite demi-heure, tour de cheville, tour de mollet, de genou, de coude, poignet, et après les tours, les longueurs, les bras, les avant-bras, dessus, dessous, le torse, le dos, les jambes, les pieds. Je grelottais, je m’ennuyais, je soupirais. Marcelle continuait. Je levai les yeux au ciel, enfant sotte que j’étais… Que n’avais-je pas fait ! La costumière aussitôt me jugea. « Pas professionnelle. » Elle avait raison : je ne l’étais pas. En avais-je l’envie ?

Pour l’heure, imperturbable et glacée, elle me trouva une tenue de coco-girl qu’elle me tendit comme un chiffon, sans un regard, et que je revêtis en vitesse. Elle m’allait comme un gant. Marcelle, elle, était professionnelle. Allez, file, siffla-t-elle. On t’attend au septième étage, dans la salle de répétition.

L’assemblée était ainsi constituée : Antonella, la chorégraphe, régnait sur quatre novices, dont moi. Kristina, la coco-girl rescapée de la charrette des impudentes qui avaient été remerciées pour cause d’insubordination, avait pour mission de nous transmettre les chorégraphies conçues par Alexandra, récemment limogée.

Kristina n’était pas chargée que des chorégraphies : on avait dû lui souffler qu’elle devait aussi nous enseigner les usages cocogirliens. Car j’entrais dans une véritable cour, avec son monarque absolu, ses courtisans à l’échine flexible, ses dames de cour. Il fallait se conformer à l’image, aux gestes, aux sourires et déhanchés de la coco-girl. Et à sa soumission au Roi Absolu : Stéphane.

Kristina tournerait aussi. Les quatre coco-girls seraient donc cinq, ce fut une des surprises du jour. Ce ne fut pas la seule. La miraculée était une gamine à la bouille adorable, l’air d’avoir seize ans, des yeux bleus, un nez en trompette, aucun maquillage, des boucles blondes coiffées en couettes et l’intention affichée de ne pas trop se fouler. Les trois novices, Dominique, Fennella et Paula, avaient toutes été recrutées au Crazy Horse. Une brune, deux blondes. Superbes, sculpturales, habituées à danser en public, elles apprenaient vite. Moi, beaucoup moins. J’avais fait de la danse, enfant, oui. Dans le cours public de Montagnac. Bref, rien, mais vraiment rien de professionnel.

J’arrivais au moment-clé : on s’attaquait à « Ce mec est too much », un tube, me dit-on. Quatre couplets : un par chanteuse. Antonella nous tendit les paroles et nous demanda de nous répartir ces couplets. Je choisis sans hésiter :




Il écrit des poèmes,

Il a cinquante ans de bohème,

Il a connu Picasso,

Et même la Vénus de Milo,

Alors moi, ça m’amuse,

Je suis sa Vénus et sa muse,

Et dans son lit tous les soirs,

Je donne mon nom à l’histoire,

Et mes vingt ans à Ronsard.







Un mec « too much » poète… Mon pressentiment se confirmait : être coco-girl était une aventure littéraire. Personne ne me disputa le couplet.

Ensuite, nous chantâmes, les unes après les autres. Mon tour vint. Je n’étais pas sûre d’être une grande interprète, mais je chantais juste et clair. On ne me fit pas de réflexion. Peut-être commençais-je à être professionnelle ?

Tout roulait jusqu’à Picasso mais dérailla lorsque j’en vins à la Vénus de Milo. Kristina sursauta, m’interrompit et me déclara, péremptoire :

— Mais non ! De Milan. C’est la Vénus de Milan.

J’éclatai de rire. D’où sortait-elle cette Vénus de Milan ? Elle était si sûre d’elle ! Je repris :

— Tu sais, je crois bien que c’est la Vénus de Milo.

— Dis donc, toi, fit-elle en sortant du rang et en se plantant devant moi.

Les mains sur les hanches et haussant le menton et le ton, elle reprit, rouge :

— Eh, la grande gueule, si je te dis que c’est la Vénus de Milan !

— Niet, elle n’existe pas, ta Vénus de Milan, Kristina.

Je ne pensais pas provoquer une telle tempête. Voilà Kristina qui s’approche encore plus près de moi, fureur à peine contenue, colle ses seins et son ventre sur les miens, et, bien plantée sur ses deux jambes, lance :

— Qui t’es, toi ? Ça fait deux ans que je chante à la télé et à la scène la Vénus de Milan, et tu me dis, toi, madame Je-sais-tout, que la Vénus de Milan, elle existe pas ?

Je n’allais pas me laisser impressionner par cette furie. Je secouai la tête de droite à gauche :

— Non, désolée. À Milan, tu trouveras la Scala, mais pas de Vénus.

— Répète un peu, si t’as des couilles, tonna ma Kristina.

Un ton plus bas, je repris :

— D’une, il n’y a pas de Vénus à Milan. Pas de Vénus connue.

Montant d’un ton :

— De deux, tout le monde connaît la Vénus de Milo, c’est comme la Victoire de Samothrace, tu vois, c’est assez célèbre, quand même.

Un ton plus haut :

— De trois, il y a le problème de la rime.

— Qué rime ?

— Picasso ne peut pas rimer avec Milan. Ça rime avec Milo.

Un temps de silence.

— Tu es en train de me dire que je suis une conne, c’est ça ?

— Du tout, c’est juste que…

Ma démonstration métrique est interrompue par une énorme claque.

— Prends ça, connasse.

Je ne sais pas ce qui s’est passé mais ça a été plus fort que moi : une claque en retour est partie. Kristina hurle, m’attrape aux cheveux, m’envoie à terre et commence à me rouer de coups. Sous l’effet de la sidération, je reste un instant sans réaction. Je ne m’étais jamais battue de ma vie. Pas dans ma nature d’enfant. Plus tard, les corps-à-corps et les gnons étaient peu courants, dans les cours du lycée Henri-IV puis de la Sorbonne où je suivais déjà quelques cours pour faire avancer, vaille que vaille, une licence. Me voilà donc coincée entre les cuisses musclées de la belle qui m’envoie baffe sur baffe. Je sors de mon hébétude, gigote comme une ablette, envoie valser mon assaillante, lui saute à mon tour dessus en grognant des jurons hétéroclites (pute borgne, malepeste, traînée) et lui colle les deux claques qu’elle méritait. Puis tire de toutes mes forces sur ses couettes blondes.

Lutte. Cris.

J’étais sonnée, mais ravie. Quelques bleus, de fines égratignures… mais quelle importance ? Je voulais voir la vie de près ? Je la prenais dans la figure. Dans la vie, en dehors de l’école, les femmes se battaient. C’était dingue, c’était fun. C’était instructif, aussi : tout le monde n’avait pas eu la chance d’avoir une éducation dans laquelle la Vénus de Milo allait de soi – et à trop la ramener, j’allais heurter et prendre des gnons. C’était sexy (Kristina déchaînée était délicieuse, toute chaude et rose et furax, sous moi) et un trouble étrange m’empêcha un instant de lui infliger toutes les corrections que ses approximations métriques appelaient. Je me ressaisis cependant et la punition reprit.

Intervention de la chorégraphe. Elle nous sépare. Nous relève. Nous réprimande :

— Eh, les mioches ! On se calme ! Non, mais, franchement, j’aurai tout vu ! C’est pas du tout professionnel.

Décidément, je n’étais professionnelle en rien : ni avec la costumière, ni pour la danse, ni pour le travail en équipe. J’avais, c’était clair, beaucoup à apprendre pour devenir une authentique coco-girl.

Ce que je découvris quelques secondes plus tard me laissa, c’est le cas de le dire, sans voix. Antonella, nous libérant, me prit à part et me glissa :

— De toute façon, Milan, Milo… T’inquiète. Le mec too much, Fais-moi du cha-cha-cha, et le reste, c’est en play-back. T’es pas à la Scala, fillette. Tu croyais quoi ?







Les plumeaux


Je suis un caméléon. Au cours de mes différentes vies de zigzagueuse, je modifie mon apparence. Je porte des vêtements d’étudiante standard quand je suis en prépa, je deviens plus classieuse (disons que je m’y essaie) quand je vais dans les soirées où me convie le Roy B. que l’on va bientôt découvrir, puis me décolore en blonde et porte des lentilles qui me font les yeux plus bleus pour me transformer en bimbo (la télévision de la fin des années 80 imposait ces excès). Je coule d’une identité à l’autre, quitte sans regrets les oripeaux, les gestes, le langage du personnage précédent – j’oublierais presque qu’il a existé. Je vole même de rôle en rôle avec un plaisir que je ne me dissimule pas.

Sauf quand ça coince. Lorsque, tentant de me glisser dans le nouvel habit, les coutures craquent. Le rôle associé au costume est alors compromis.

L’une des partitions les plus difficiles à jouer a été celle de la coco-girl. Entrant imprudemment dans ce nouvel univers où un rôle, disons une silhouette, m’était offert, j’allais d’ahurissement en ahurissement.

Car, acceptant l’emploi nouveau, j’ignorais tout de la réalité qu’il recouvrait.

Au fond, qu’était une coco-girl ?

On avait déjà entendu parler des gogo-girls, mais Stéphane Collaro avait inventé mieux : les coco-girls, les girls de ce sacré coco de Collaro. Nous ne dansions pas seins nus sur les tables, mais le sous-entendu sexy de gogo-girl agissait subliminalement lorsque nous faisions chanter la France entière sur l’air de « Ce mec est too much, ce mec est trop ».

Devenir coco-girl, c’était donc d’abord cela : devenir un sex-symbol.

Le mec too much : c’était qui ? Collaro ? Oui, mais aussi tous les hommes qui se voyaient comme des séducteurs. Des hommes qui en faisaient des tonnes. Too much… C’était ça je crois, les années 80 : l’époque du « trop-trop-trop ». Autant la vivre à fond, me dis-je, le cœur ravi par tant de trop et l’esprit sceptique.

Je découvris assez vite ce qu’était au fond une coco-girl. Pas une femme de chair, même si le corps presque nu était exhibé. Mais une créature. Une poupée qui bougeait et chantait. Un fantasme. Un fantasme dupliqué en quatre exemplaires : la coco-girl seule n’existe pas. Elle est pure essence. Elle n’accède à l’existence que si elle est multipliée par quatre.

Ce qui en soi me posait un problème. Toute ma vie avait jusqu’alors consisté en ce besoin : sortir du collectif, du rêve familial qui supposait que je lutte, dans la tradition de mes père et mère, pour faire advenir un monde nouveau, entreprise où je ne pouvais être qu’une cheville ouvrière. Un rouage discret. Aucune vocation pour l’effacement du moi. Je n’avais aucun don pour la discrétion. Je voulais exister, même petitement. « Moi, moi, moi », disait Maman quand je revendiquais ma liberté de pensée. Elle enchaînait : « Moi et les petits oiseaux. »

Filant à Paris où se retrouvent tous les ambitieux de France, j’avais cru pouvoir faire advenir ce moi individualiste. Il fallait provisoirement y renoncer pour devenir coco-girl.

 

Pour comprendre l’affaire, approchons du spécimen.

Si on la prend séparément, la coco-girl est une bimbo sur talons aiguilles vêtue d’un justaucorps de satin noir qu’illuminent deux rangs de strass glissant verticalement du haut des seins jusqu’à la naissance des cuisses sur le tissu moiré, selon une courbe qui accentue l’arrondi du sein et la minceur de la taille. Les cuisses, les jambes tout entières, sont gainées dans des collants de résille noire qu’une couture, noire aussi, zèbre du talon à la rondeur de la fesse. Le milieu du justaucorps est paré d’un petit tablier de soubrette, tablier très sage en coton blanc juste rehaussé d’un volant bien repassé. Les mains sont glissées dans de longs gants de satin noir, de ces interminables gants noirs que porte Rita Hayworth dans Gilda, quand elle chante « Put the Blame on Mame, boy ». Et je me demande parfois si ce n’est pas pour cela, pour ces gants noirs mythiques qui me faisaient rêver à Gilda, que j’ai accepté ça : devenir coco-girl malgré mes réticences.

Les réticences fondaient pendant les tournages : j’assistais à un spectacle de choix. Tous les jours sur le plateau se succédaient des chanteurs, des personnalités ou même des stars qui faisaient l’actualité. Je sortais brutalement de mes connaissances livresques qui m’enfermaient dans les siècles passés (essentiellement le XVIIe, ah Scarron, La Fontaine, Tallemant, Molière) et me trouvais projetée dans un contemporain dont j’ignorais tout, moi qui ne voyais personne et n’avais pas la télé. Lorsqu’une célébrité arrivait, les techniciens et les comédiens sortaient de leur ennui et se poussaient du coude : t’as vu Stéph de Monac’ ? Tina Turner ? Souchon ? Les Rita Mitsouko ?

Lio chantait que les brunes ne comptaient pas pour des prunes, Sabine Paturel qui faisait rien que des bêtises, et puis des stars, Gainsbourg version Gainsbarre… J’étais dans un rêve éveillé tous les jours renouvelé.

 

Mais s’il y avait des avantages (accéder à cette vie dans le monde du spectacle dont je voulais découvrir les arcanes et qui s’offrait à ma curiosité), il y avait des inconvénients qui ne m’échappèrent pas quand l’aventure, du rêve, passa à la réalité. Je compris vite qu’une coco-girl n’existe que si elle se trémousse sur des chorégraphies assorties d’accessoires calamiteux. Chorégraphies express, les « Jingles Coco » ponctuaient le Collaro Show. Entre deux gags, Madame Foldingue et les Maximes de La Rochefaux-cul : « Jingle Coco ».

Dans la première des chorégraphies que j’ai dû tourner, mes mains gantées des longs gants noirs magiques étaient supposées agiter, à droite comme à gauche… un plumeau !

Mais oui, un plumeau rose, bleu, vert ou jaune, selon la coco-girl. La coco prenait des airs mutins pour épousseter délicatement je ne sais quel meuble dans je ne sais quel intérieur, en prenant des poses suggestives.

Elle incarnait donc, entre autres fantasmes, une femme au foyer qui faisait gentiment son ménage, plumeau en main, sourire aux lèvres, en attendant le retour de son mari harassé par une journée de travail et qu’elle allait prendre grand plaisir à délasser.

On me met les plumeaux dans les mains, on me montre la chorégraphie, on me lance : À ton tour ! Et je n’y arrive pas.

Pire, je pose les plumeaux par terre et je déclare à la chorégraphe :

— Je n’aime pas les plumeaux.

La femme libérée que j’étais, pensais-je, se retrouvait à agiter les symboles colorés et infamants du patriarcat. Accepter de singer la femelle assujettie au mâle ? Jouer l’esclave aimant l’être, sourire de toutes mes dents et battre des cils de manière suggestive ? Mais enfin, c’était un scandale ! Fallait pas pousser, les amis. J’étais prête à agiter sous les caméras d’autres symboles : plutôt que le plumeau, la faucille et le marteau. Il y a des coco tendance Groucho, j’étais devenue une coco tendance girl.

Je reprends la scène. Les plumeaux de la honte étaient à terre, la répétition interrompue. La chorégraphe n’en fit pas une histoire. Les coco-girls étaient toutes des hystériques, elle avait l’habitude. Elle me remit les plumeaux entre les mains, m’adressa un sourire complice et me glissa :

— Tu as le trac, c’est normal. Mais tu vas y arriver.

J’essayai. Flop. La chorégraphie était pourtant toute simple, mais je n’y arrivais fichtrement pas. La maîtresse à danser et les quatre autres coco-girls commençaient à s’impatienter.

— Écoute, c’est simple, regarde, me dit par bonté de cœur et avec un accent britannico-marseillais une Anglaise avec des seins authentiques formidables. Look, c’est enfantin. Tu tiens les deux plumeaux tout droit devant ta bouche quand tu dis « coco-girl » et tu les écartes d’un petit geste pour dire « ho-ho ». Et pendant tout ce temps, tu te tiens genoux fléchis et bien cambrée.

Je faisais l’inverse.

Il fallait bien que j’y arrive, tout de même. Sinon, adieu les coco-girls, la télévision, le cinéma peut-être et les cachets mirobolants. Veaux, vaches, cochons, couvée. Je m’enfermais dans ma loge et, devant le miroir, m’entraînais. D’abord sans les plumeaux, juste les gestes. Ça marchait ! Mais dès que je reprenais ces maudits symboles de l’asservissement de la femme, j’inversais tout.

Moi dont les mère et grand-mère étaient féministes (la femme est l’avenir de l’homme au pays d’Aragon), moi qui étais hyperféministe parce que d’une, y avait toujours du boulot avant d’arriver à une égalité de fait (énorme chantier toujours en cours trente ans plus tard, qui l’ignore ?), et de deux, je préférais me conduire comme un homme.

Moi qui avais fait à quatorze ans un exposé sur la cause des femmes où j’avais voulu démontrer les troublantes similitudes entre la condition de femme au foyer et celle de prostituée (j’entends encore M. Médina, que j’aimais tant, me reprendre : Nathalie, vous exagérez, et tout autant résonne ma réponse : Monsieur, vous vous aveuglez, qu’est-ce qui vous gêne dans l’idée qu’une femme qui fait gratuitement le ménage de son époux et accepte avec icelui des rapports sexuels qu’elle en ait envie ou pas, le tout pour pouvoir avoir quelques billets pour aller faire des courses et acheter des vêtements, en quoi donc le sort de cette personne diffère-t-il de celui d’une pute ?),

Moi qui pris à partie la chorégraphe et les coco-girls, leur demandant si elles avaient vraiment envie de servir le modèle patriarcal en agitant ces ustensiles de la ménagère, moi qui les appelai à la mutinerie, car enfin, les filles, vous vous rendez bien compte qu’on véhicule là un imaginaire qui n’est pas anodin, tout cela est politique (j’entends Kristina partir en fou rire et hoqueter : Je vous l’avais dit, celle-là, elle est dingo),

Moi qui faillis être licenciée avant même d’être embauchée, il fallut bien que je me soumette à l’ordre du monde et plus précisément à celui de Collaro. Que je retienne ma violente envie d’aller l’assommer avec les plumeaux de la honte, ou lui crever les yeux, tiens, ou encore les lui planter où je pense et lui demander de venir faire chez moi le ménage en grand et le repassage qui m’attendait depuis un mois. Lui cracher ce que je pensais des représentations sexistes dont il gavait le public français.

Au lieu de quoi, je fixai sur mon visage furieux le masque que l’on me proposait, je souris et battis des cils comme une andouille, comme mes coco-mates, parce qu’on nous avait bien fait comprendre que des mannequins au chômage qui étaient prêtes à nous remplacer, Paris en regorgeait.

Les plumeaux étaient prêts.







La mousquetaire


Elle m’a oubliée, sans doute.

Comme tant d’autres qui m’ont connue jeune, sous le nom de Nathalie Galan, m’ont vue faire un passage éclair à la télévision et ignorent tout de ce que je suis devenue. Car pour effacer mes vies antérieures lorsqu’elles étaient mal accordées au tour nouveau que prenait mon existence zigzagueuse, j’ai toujours pris soin d’effacer les identités successives. Mourir au monde, celui qui m’avait connue. Pour mieux revivre, sans trop de tracas, dans le nouveau, celui dans lequel je me lançais sous de nouveaux auspices, de nouveaux noms, un nouveau métier, de nouveaux codes.

Elle m’a oubliée et comme tant d’autres me croit peut-être morte. Mais je garde d’elle un souvenir précis, celui de sa voix grave et de ses yeux noirs qui sur moi se posaient pour me provoquer : tu crois que tu me fais peur ?

Nous nous retrouvions presque quotidiennement, membres d’un club très fermé, quatre femmes dont le destin dépendait d’un étrange spécimen mâle : le Roy B.

De cet homme médiocre qui a joué un rôle-clé dans ma vie, je garde le souvenir vif d’une grosse tête plantée sur un corps étique, bras décharnés, cuisses de héron : une tête rectangulaire, bloc massif rendu encore plus spectaculaire par de larges lunettes d’écaille dont les verres épais dilataient monstrueusement le regard. Je revois ces yeux fixes, déterminés. Affamés.

Bertrand faisait partie de cette faune avec laquelle je frayais à Paris, lorsque je suis, peu à peu, sortie de l’anorexie puis de l’aphasie et suis devenue mannequin dans le but déclaré de payer ma part de loyer, le divorce avec Daniel étant entamé et icelui réclamant plus d’égalité dans les dépenses courantes, maintenant que je m’étais remise à manger et me refusais à lui. L’autre but, moins conscient, était de me hisser au rang d’actrice.

Cette faune interlope constituée d’un mélange d’ambitieux, de déglingués, d’aristos fin de race et de fils de bourgeois friqués, d’hommes politiques dont on commençait à parler, de photographes de mode, de comédiennes prêtes à tout pour percer, bref de wannabe en tout genre, faune à l’intérieur de laquelle prospérait une sous-faune : les pique-assiette.

Bertrand était un sympathique parasite, mythomane et spirituel, qui n’avait aucun métier. À quoi bon travailler ? Manger suffisait. Il se prétendait directeur d’une agence de mannequins, mais il ne dirigeait rien du tout. L’agence n’avait pas de locaux, pas de bookeuse, pas de trésorerie, mais un nom : Top Étoile. Les quatre filles (moi comprise) qu’il avait convaincues de travailler pour cette agence au nom scintillant avaient certes un composite et un book réalisés par un ami du boss, un aspirant photographe. Mais de casting et de travail rémunéré, point. Et pour cause : Bertrand, malgré ses efforts, n’était absolument pas introduit dans les milieux de la mode, de la publicité et du cinéma international où il prétendait avoir de faramineux appuis et dont il nous faisait miroiter toutes les merveilles futures – futures dans un futur proche, il nous l’assurait. Nous étions donc quatre recrues, nous désirions plus que tout travailler, être comme il nous le promettait avec enthousiasme « envoyées sur des castings », être « bookées pour des shootings », « tourner une pub » ou « rencontrer un producteur » – toutes ces formules magiques nous les entendions à l’envi, mais la magie, nous y croyions de moins en moins. Tout ce que nous obtenions, à écouter les bobards de Bertrand, c’était d’être invitées à des soirées privées, très privées.

Car, pour ouvrir la porte de ces soirées sélectes dont il nous parlait en baissant la voix sur le ton de la confidence, Bertrand était assez doué : c’est normal, sa survie physique en dépendait. Nous quatre étions les trois mousquetaires de son estomac. Car Bertrand, sans le sou, n’avait qu’une solution pour s’alimenter, entourloupe dont il était passé maître : se faire inviter grâce à la plaisante compagnie qui l’escortait à des soirées plus ou moins chics où le champagne (ou le mousseux, mais il n’était pas très regardant) coulait à flots et où circulaient des petits-fours, parfois au pâté, au saucisson ou aux œufs de lump, mais parfois aussi au foie gras et même au caviar. Pour nous convaincre de venir encore, il nous embobinait avec la foi ardente que donne la faim : et de fait, pendant que ses mousquetaires en robe de cocktail essayaient de repérer dans l’assistance quelque photographe de renom, quelque rédactrice en chef de magazine de mode ou quelque directrice de casting, Bertrand mangeait, il se bâfrait à une vitesse stupéfiante, à deux mains il agrippait tout ce qui était à sa portée et il vous descendait les petits-fours, les chips, les canapés, les blinis et les cacahuètes avec une rapidité phénoménale. Assez vite, sa cravate corail, tachée de longue date, était recouverte de miettes de diverses provenances qui constellaient tels des confettis jusqu’à sa chemise, son pantalon et même ses fausses Weston. Un porc. Parfois, entre deux conversations, je l’observais : je voyais ce chancre insatiable dévaliser presque entièrement les plateaux que lui tendaient les serveurs, sans la moindre hésitation, sans vergogne : il était là pour manger, il mangeait, tellement qu’il m’épatait. Le pique-assiette le plus maigre et le plus goinfre de toute la place de Paris.

 

Quatre, nous étions donc quatre à nous faire enfumer par le Roy B.

Je ne revois que la belle brune. Les deux autres, leur apparence (brunes, blondes, rousses ?), ont disparu de mon souvenir. C’étaient des pin-up comme il y en avait tant, jolies, grandes – et alors ? Insipides, souriantes, manucurées, maquillées, ventre rentré.

La brune avait ce regard intense des Latines aux yeux sombres. J’étais blonde aux yeux bleus, un cliché : elle me méprisait. Ses cheveux étaient aussi bouclés que les miens étaient raides : elle triomphait. Mais elle faisait 1,60 mètre : je la massacrais. Car le Roy B., pour conserver son sésame, créait entre nous mille rivalités – Catherine va faire des photos avec untel. Elle a tapé dans l’œil de tel réalisateur… Il faut dire qu’elle est belle, ah ça ! L’étoffe d’une star ! À elle, il racontait sans doute mille exploits me concernant, de la même eau… Et voilà bien, en acte, un des ressorts de la domination masculine : susciter entre les femmes de la jalousie – les occuper à une guerre idiote.

Catherine… Elle voulait être comédienne – qui ne le voulait pas ? Elle avait pris des cours. Elle avait toutes ses chances : de l’assurance, l’ambition assortie, et quelque chose d’étrange, de mélodieux. Je voyais dans sa façon de bouger, j’entendais dans sa voix rauque, quelque chose qui me disait qu’elle sortait du lot. Elle avait du talent et le savait. Moi, non. Je savais que j’avais quelque chose… mais quoi ? Une singularité, une faille, une audace folle. Cela suffisait-il à s’en sortir ? À intéresser un réalisateur ? Rien n’était moins sûr et Catherine discernait mon inquiétude derrière mon sourire. Elle avait percé à jour le Roy B. aussi bien que moi. Nous n’en avons jamais parlé : nous étions en guerre. Et la seule fois qu’elle s’est adressée à moi en me regardant dans les yeux, ce fut… un scud. Mais attendons un peu.

Arriva un jour ce qui devait arriver : de dîner en soirée et de soirée en week-end, je décrochai une vraie séance de photos pour un vrai magazine, puis une vraie publicité pour un vrai produit de beauté – tournée par un réalisateur assez connu. Tu vois ! triomphait B., que mes sarcasmes de plus en plus explicites piquaient. Et le mois prochain, tu vas faire une pub pour une voiture. Avec du beau monde : un acteur de la Comédie-Française, et une vedette de cinéma, Jean-Louis Trintignant, tu situes le niveau ? Il y aura aussi Stéphane Collaro, himself.

Je ne savais pas qui était ce Stéphane dont le Roy B. me parlait avec des trémolos, mais le découvris en effet, entouré de people aimant les grosses cylindrées, lors du tournage d’une pub pour une voiture miniature : une Seat.

Sur la photo de la pub, je devais me trouver dans les bras de Georges Descrières. Il était si charmant, un peu intimidé (j’étais en toute petite tenue), si blagueur, bref si arsènelupinesque, que nous parlâmes à voix basse pendant tout le temps que dura la prise de vues. Comme il était très drôle, je souriais, et c’était exactement cela qu’on me demandait : sourire, une flûte de champagne à la main, en tenue affriolante dans les bras d’un sociétaire de la Comédie-Française, sans me poser de question. J’étais payée pour ça : n’était-ce pas miraculeux ?

Un dîner assis suivit la séance de photos. J’avais enfilé malgré le froid une robe décolletée et je cherchais une place où m’installer pour picorer ma salade. Stéphane Collaro m’ordonna d’un geste de m’asseoir à son côté. Je ne sais ce qui me valut cet honneur.

C’est ainsi que je rencontrai Stéphane. Je ne connaissais pas son émission. Comme il s’étonnait de mon ignorance, comme il se renfrognait, car il était d’un caractère ombrageux, ce que je n’allais pas tarder à découvrir, je lui posai quelques questions polies sur le Collaro Show. Il m’apprit qu’il avait lancé l’émission un an plus tôt et qu’elle rencontrait un vif succès :

— Je suis en pré-prime time, m’annonça-t-il. L’audimat explose. C’est énorme, ajouta-t-il, comme je ne commentais pas.

Je me gardai bien de le contrarier : je ne comprenais rien à ce fier babil.

— Vraiment, vous n’avez jamais entendu parler du Collaro Show, vous ne l’avez jamais vu ?

— Jamais, dus-je confesser.

Et dans la foulée, je lui avouai que je n’avais pas la télévision, et qu’à vrai dire j’étais plutôt anti-télévision – n’était-ce pas un média de masse qui abêtissait les spectateurs ? Il partit d’un bon gros rire, se servit un verre du bordeaux qui circulait entre les convives et me demanda de lui parler un peu de moi, moi qui ne regardais pas la télévision.

Sans façon, je lui confiai que je n’étais pas vraiment mannequin professionnelle, que les photos et les publicités n’étaient pour moi qu’un gagne-pain provisoire, une façon de me payer mes études de lettres à la Sorbonne, les payer assez mal, d’ailleurs.

Deux informations l’intéressèrent aussitôt :

– J’avais besoin d’argent ;

– Je n’étais peut-être pas une starlette comme les autres, j’étais une starlette lettrée.

Toute la soirée, nous parlâmes de littérature. Kundera, Gary, d’autres que j’ai oubliés. Marguerite Duras venait d’avoir le Goncourt avec L’Amant. J’avais aimé, il avait détesté. Un débat s’engagea. Avant de devenir l’animateur d’émissions grand public qui faisait régulièrement la couverture des magazines télé, Stéphane Collaro avait été, m’affirmait-il, un littéraire. Il avait même eu un concours général de latin, dans son lycée. Comme j’avais eu un accessit au concours général de français (le national, mais je ne le précisai pas), il leva un nouveau verre de bordeaux aux concours généraux, à la Seat, au bon vin, et à ma culture, car des ravissantes idiotes, m’avoua-t-il, il en avait un peu assez. Le verre vidé, il me posa tout de go la question : voulais-je devenir coco-girl ?

Car il avait bien retenu la deuxième information : j’avais besoin d’argent.

— Mais enfin, Stéphane – je peux vous appeler Stéphane ?

— Tutoyons-nous, répondit-il en descendant en deux gorgées heureuses un nouveau verre).

— Alors, soit, Stéphane, dis-moi, coco-girl, c’est bien payé ?

Lorsqu’il m’annonça le tarif journalier à TF1, à quoi il fallait ajouter les galas (il m’expliquerait, quatrième verre, ce bordeaux était excellent), je pris l’air le plus dégagé possible, bus le premier verre de vin de ma vie, ce qui eut pour effet d’accentuer la vive rougeur qui m’empourprait les joues. J’exultais : les vaches maigres, c’était fini. Mon regard d’enfant qui vient de recevoir le plus beau des cadeaux de Noël dut l’attendrir. En sirotant avec gourmandise un cinquième verre, il m’expliqua.

Ce qui commençait, c’était une nouvelle vie.

J’allais gagner beaucoup d’argent. J’allais passer à la télévision tous les soirs. J’allais devenir célèbre, qui sait ? J’allais rencontrer des vedettes. J’allais être en couverture des magazines. Signer des autographes. Entrer dans un autre univers, auquel je n’avais jamais songé m’intéresser, puisque j’étais une intellectuelle, n’est-ce pas, fillette ? dit-il en riant.

— Et tu vas voir, tu ne le regretteras pas, ajouta-t-il en m’enserrant tendrement la taille.

 

Non, je ne l’ai pas regretté. Mais Catherine, lorsqu’elle apprit où m’avait conduite la fringale du Roy B., me croisant dans le dernier cocktail auquel j’acceptai d’assister, me regarda enfin droit dans les yeux et me dit :

— Mais tu vas vraiment faire ça ? Sans blague ?

— De quoi on parle ?

— Coco-girl.

— Quoi, coco-girl ?

— T’es sérieuse, tu vas continuer ?

— Oui.

— Et tu n’as pas honte ? Ce truc pourri, cette grosse farce où tu vas jouer les dindes ?

— Je t’emmerde.

 

Je retrouve aujourd’hui Catherine sur le Net. Émotion de revoir son visage comme dans mes souvenirs. Elle a peu changé, toujours aussi belle. Je lis qu’elle a eu le rôle principal dans plusieurs films d’auteur. Est-ce le Roy B. qui lui a décroché les rôles ? J’en doute un peu.

Ensuite, sept ou huit films grand public : une carrière bien partie, donc. Puis de la télé. Puis de grands vides : je devine les galères, l’attente, le rôle qu’une autre a décroché, les désillusions, les peines. Des espoirs, aussi : à la fin des années 90, elle joue Phèdre. Je vois aussi qu’elle a écrit un livre – qui n’écrit pas ?

Et qu’elle a tourné dans Joséphine, ange gardien. Je ne lui demanderai pas si elle a eu honte, non. Il faut bien vivre.







Déb, Bambi et le Godard yougoslave


Il faut pour retrouver Déborah et Bambi dévider la bobine inexistante d’un film étranger. Un étrange film.

 

Flash-back :

Six mois chez Collaro : j’ai découvert la télé, gagné ce qui me paraît beaucoup d’argent et, lorsque l’été arrive enfin, je suis libre pendant deux mois. Je travaillote aux examens de septembre : depuis que je sais à nouveau parler grâce à Régine, j’ai repris des études à la Sorbonne. Je reprendrai aussi les plumeaux de la coco-girl à l’automne, mais auparavant, j’ai envie de m’amuser, vraiment. Voyager, voir du monde : sortir des studios de la SFP où je ne vois jamais le soleil et VIVRE.

Daniel m’a prévenue : il ne pourra pas prendre de vacances – il doit se refaire avant.

Comme tous les matins, je vais courir aux Tuileries et passe en revenant dans la rue du Mont-Thabor. À l’endroit où cette artère ignorée forme un coude franc, une plaque tout or annonce une agence de mannequins. Legend Models… Après tout, le meilleur moyen de voyager, c’est encore d’aller faire des photos. Je vais y déposer mon composite, on verra bien. Je me garde bien de parler du Collaro Show.

On me rappelle le lendemain : c’est un producteur. Vincent W. a peut-être quelque chose pour moi. Pas de photos, non, mais un voyage, en effet. Un premier rôle, en Yougoslavie. Le film sera extra, il me l’assure. Je suis libre ? Je peux passer ? Je dois me décider assez vite.

Je le rassure : dans un quart d’heure.

Une demi-heure plus tard, j’ai entre les mains un contrat et un pitch. J’examine d’abord le second : Lepota Poroka. On peut me traduire ? Vincent chipote, puis me lance, avec un sourire : c’est La Beauté du mal, et si j’accepte, je jouerai cette beauté-là. Ah, tout de même, le mal… Mais encore ? Il hésite, moi itou. Après tout, j’aime assez Les Fleurs du mal. Vincent approuve d’un sourire mes goûts littéraires, et enchaîne :

— On regarde le contrat ?

Je pourrais avoir un scénario complet ? En fait, il n’est pas traduit, tout cela est un peu pressé, car le film a des chances d’être présenté à Cannes, l’année suivante. Je n’ai aucun souci à me faire, Zivko est un des réalisateurs les plus en vue dans son pays.

— Connais pas.

— Étonnant, tout le monde l’adore. Il décrit la complexité de l’âme humaine comme personne. C’est, comment dire ?

Le producteur plisse les yeux et lance :

— Le Godard yougoslave.

Je fais la blasée (Cannes, et alors ? pas sûr ! Godard, vraiment ? oui, mais yougoslave, restons calme) et parcours le pitch qui tient en deux lignes : une histoire d’amour qui s’étiole, un couple qui part en vacances pour se retrouver et découvre dans une résidence touristique en bord de mer une jeune splendeur locale qu’ils se disputent. Un rôle de lesbienne, ou plutôt de bi… Des vacances de rêve s’annoncent. Dans les bras de la beauté yougoslave, je penserai à Albertine d’Henri-IV, qui n’a pas voulu de moi mais dont j’ai encore en tête tous les charmes.

Je demande le montant du cachet. Il n’est pas négligeable. Je voudrais aussi savoir s’il y aura un casting. Non : le réalisateur a reçu mes photos par fax, il me veut. Cela me paraît très précipité, mais pour l’instant, comme souvent, je ne réfléchis pas, j’agis. Je suggère notamment que je pourrais être intéressée, bien que j’aie à faire, si et seulement si on doublait le cachet. Le producteur semble surpris, je le laisse à ses réflexions et file. Il a mon numéro ?

De retour chez moi, je ne chôme pas, car je sens que j’aurai le rôle : le réal est à la bourre, il m’a choisie, et faire grimper les enchères est la meilleure façon de le convaincre de mon professionnalisme (moi qui n’avais jamais tourné… j’en ris encore). Le producteur se doute que s’il laisse filer, je risque de faire encore monter les prix… ou d’aller passer des vacances ailleurs qu’en Yougoslavie. Je glisse toutes mes robes, chaussures, bijoux de pacotille, escarpins, maillots de bain, shorts et espadrilles dans des valises, ainsi que Les Liaisons dangereuses et Le Rivage des Syrtes que je dois potasser pour septembre.

L’appel ne se fait pas attendre : le contrat est prêt. J’ai un passeport ? On part le lendemain matin. Rendez-vous à Orly-Sud, où Alexander m’attendra. C’est lui qui est chargé de l’équipe française.

 

Icelle est en effet réunie dans le hall de l’aéroport le lendemain matin. En plus d’Alexander, Frédéric, un très joli garçon aux yeux mélancoliques, et deux jeunes femmes : la flamboyante Déborah, gueule étrange traversée obliquement par une large cicatrice, qui m’entreprend tout de suite, me raconte ses exploits de reine de la nuit et m’oublie aussitôt lorsqu’elle s’aperçoit que je réponds à côté de ses questions et copine avec Bambi la toute timide qui me regarde avec des yeux éternellement surpris, gamine à tête de gamin, proprette dans son bermuda bleu marine, comme sortie d’un camp de scouts.

Déb et Bambi ne parlent qu’entre elles. Bambi semble parfois vouloir répondre à mes tentatives de conversation, mais Déb me la soustrait autoritairement : je laisse faire, car Bambi semble craindre cette grande femme et sa balafre. Je comprendrai progressivement que la jolie Bambi est en fait la petite amie de Frédéric, qui est le petit ami d’Alexander. Cette chaîne amoureuse paraît assez joyeuse. J’ai bien fait d’emporter Les Liaisons dangereuses : je vais en vivre le spectacle au XXe siècle.

Déborah n’est officiellement avec personne. Pourquoi est-elle du voyage ? Lorsque je pose des questions, des sourires, des silences.

Alexander porte un marcel blanc qui dévoile des muscles bronzés ornés de tatouages figurant des dragons. Il se dit allemand, parle avec un fort accent serbe et entend diriger le troupeau. Tout le monde obéit. Les filles semblent le redouter. Frédéric sourit à tout ce qu’il dit, avec une forme d’indulgence amusée, un peu fatiguée. Il jouera le rôle de mon mari, m’explique-t-il en confidence. Je vais enfin en savoir plus sur mon rôle : a-t-il eu le texte ? Non, mais en fait l’essentiel des échanges sera non verbal, lui a expliqué Alex. Et Déb et Bambi, elles sont là pour quoi ? Frédéric répond à côté.

Dans l’avion, je voudrais me laisser aller au plaisir des vacances avec tournage. Elle en fera, une tête, la brune Catherine qui se moquait de mon emploi de coco-girl, quand elle apprendra que j’ai tourné avec le Godard yougoslave… Mais je n’arrive pas à me réjouir vraiment. Quelle intuition vague me suggère de rester sur mes gardes ?

 

De fait, sur place, tout est assez mystérieux, à commencer par le lieu du tournage, Ada Bojana, que nous mettons des jours à atteindre. C’est en Yougoslavie, certes, mais enfin, d’après ce que je comprends progressivement, très, très au sud. À bord d’une antique Skoda, nous suivons la côte adriatique, acteurs improvisés d’un road-movie qui appellerait tout un récit, car Alexander, chauffeur, régisseur et producteur improvisé de ce nanar, se révèle peu à peu un authentique maquereau. Il récupère du fric à chacune de nos étapes où nous croisons des putes sublimes et des mères indignes, klaxonne comme un forcené lorsque notre route est ralentie par des chèvres ou des poules, et pendant tout le trajet nous affame. Ça m’arrange plutôt, j’ai des kilos à perdre, ai-je la folie de déclarer. Mais Déborah et Bambi protestent et crient famine. Surtout Déborah, qui m’a prise à part au bout d’une semaine pour me faire comprendre que mon histoire de régime, ça ne l’arrange pas, elle. Alexander est un connard qui profite de ma déclaration pour faire des économies sur son dos. Elle crève la dalle à cause de moi. Elle exige que j’aille lui parler pour le ramener à la raison.

Je hausse les épaules et lui conseille de régler ça elle-même avec le chef. Alexander s’en bat, de l’appétit et de l’humeur de Déb, si bien que, le jour, nous mangeons des pastèques et bronzons sur des plages (je dois être dorée pour le tournage, Déb boude sous un parasol en grillant cigarette sur cigarette) et, la nuit, nous roulons à toute vitesse – pour fuir qui ou quoi ? Nous traversons pour finir un fleuve et accostons à Ada Bojana, où aura lieu le tournage. C’est une petite île qui a la forme d’un delta.

Au nord, la Yougoslavie. Et au sud, l’Albanie, m’explique Frédéric en levant les yeux au ciel. Il ajoute tout bas : le pays le plus fermé du monde. Je n’ignore pas en effet qu’y sévit un des régimes communistes les plus violents – un mélange de stalinisme et de maoïsme –, purges et rééducation par le travail en sont les bases. Comme dit Fred, faudra pas trop faire les marioles, à côté, ce ne sont pas des plaisantins.

Ici, je ne suis plus coco tendance girl. Je suis coco qui pensait que Tito était un bon gars qui était le seul à avoir su prendre des distances avec le géant soviétique, mais aussi coco à cinq cents mètres d’un régime ultratotalitaire qui n’est pas à mon goût. Coco tendance tremblote.

Pas mal éprouvées par cette équipée, nous réclamons un peu de repos dans nos chambres. Il y en aura deux pour nous cinq : Déb, Bambi et moi sommes réunies dans une bicoque, Alexander et Frédéric dans une autre. Déb ne cache plus une hostilité si violente qu’elle m’inquiète. À la nuit tombée, Frédéric m’entraîne sur la plage de sable sombre : t’inquiète, elle est mal lunée, ça lui passera. Elle a toujours été caractérielle. Tu veux un massage ? Pourquoi pas… Bambi nous rejoint. Elle nous regarde en souriant. Me fait un clin d’œil. C’est comme un film dans le film : je vis en abyme dans La Beauté du mal.

 

Le lendemain, cherchant un vêtement léger dans ma valise que je n’ai pas encore rangée, je découvre mes robes, toutes mes robes, transpercées en dix endroits par des impacts de cigarette. Des trous précis, cernés de brun : mes vêtements sont saccagés. Toutes les robes achetées depuis que je gagne enfin ma vie… Victimes de quelle cérémonie vaudoue ? De quelle folie ? Bambi dort, Déborah a disparu, laissant son paquet de cigarettes vide sur mon lit. Il faudrait la retrouver, demander des explications. À quoi bon ? Elle niera et peut-être m’agressera physiquement – elle paraît vraiment borderline et je préférerais éviter de revenir à la SFP avec la même balafre qu’elle. Elle m’en veut vraiment, depuis le début, et pas seulement pour l’histoire des privations alimentaires. Pourquoi ? Qu’a-t-elle en tête ?

Pour l’instant, autant ravaler ma colère, laisser la dingue à sa dinguerie et me concentrer sur le film.

Car je voudrais rencontrer le réalisateur, le vrai, ce Godard yougoslave qu’on m’a promis. Je le cherche dans les bureaux, les décors. Il n’est nulle part. Il faudrait quand même que je lui parle pour en savoir un peu plus sur mon rôle. Concrètement, vais-je parler français, anglais, yougoslave ? Qu’est-ce qu’il veut raconter ? L’histoire pour l’instant tient en une ligne. Alexander qui me croise calme ma curiosité : t’inquiète ma poule, ça roule. Si je pouvais me taire et aller bronzer, ça l’arrangerait.

Je finis par rencontrer Zivko Nikolic, dans un hangar où on a réuni les équipes française et yougoslave – le réalisateur, le producteur yougoslave et une traductrice. Alexander nous tourne autour et pose parfois des questions en yougoslave. Il ne traduit pas les réponses. Je laisse vrombir la mouche du coche et cherche le regard de Nikolic. Vais-je lui plaire ? Il n’a vu que quelques photos, n’a aucun bout d’essai. Il m’observe silencieusement. Moi idem : une bonne tête, visage taillé à la serpe, regard concentré, un peu inquiet. Il se tait. Nadja, la traductrice, une toute jeune Yougoslave, parle un anglais approximatif. Elle me sourit. Comme Alexander continue son barouf, prétendant mener l’entretien, il commence à me porter sérieusement sur les nerfs. Je soupire. Nadja m’offre un verre d’eau, nous échangeons un regard d’intelligence. Elle me propose de m’isoler dans un coin de la pièce, avec Zivko. Assise face à lui, je commence à parler du film et de mon rôle. Nadja tente d’éloigner Alexander, qui ne lâche pas l’affaire, écoute tout, mais pour l’instant se tait. Car, enfin, Godard parle.

— Nathalie, you are Isabel. You are here on vacation, for love. You want to rebuilt love with husband and you both like the maid.

The « maid »… En plus de mon mari, j’aime la servante ? La femme de ménage ? Donc des amours ancillaires… J’avais compris que la jeune fille était aussi une touriste. Ça change un peu la perspective. J’encaisse et continue :

— Am I a sad woman ? happy ? so so ?

— Happy, happy, on vacation ! You want to have fun.

— Am I French ?

— German. You are rich and modern, and Mira is poor. She from traditional mountain. She kind.

— Me bad ?

— You beauty of vice.

Le vice… On m’avait vendu le mal, je serai le vice.

— What kind of vice ?

— Lust, but happy lust. Artistic. Don’t worry, you see in morning.

Zivko se lève :

— Me work now. See in morning on set, OK ?

Je rattrape Nadja, qui suit Zivko :

— On tourne demain, c’est ça ?

Oui, le tournage commencera à l’aube : « beautiful light ». La notion de « happy lust » (débauche joyeuse ?) ne m’a pas rassurée, je dois en savoir plus. J’obtiens d’avoir un bout du scénario, qui correspond au planning de la journée. Alexander n’est pas loin. Je lui demande de me traduire les quelques pages. Je serai avec Frédéric, à cheval. Nous devrons galoper dans les dunes, sur la plage. Pas de dialogue. Je demande ce que je porterai. Alexander s’éloigne.

Nadja sursaute :

— What do you mean ?

— How shall I be dressed for the first scene ?

— No, no ! No dress.

— Oh, jeans ?

— Noooo…

— Is it a bathing suit ?

— Noooo !

Approfondissant le sujet, je comprends que je dois tourner entièrement nue. À ma mine consternée, Nadja s’étonne :

— You not know ?

— Know WHAT ?

— The set is a naturist camp. You naked every time. No dress.

Je comprends tout, maintenant… La précipitation du casting, l’absence de synopsis, le gros barnum d’Alexander qui cherche à m’étourdir et répond toujours à côté. Je vais tourner dans le plus simple appareil pendant TOUT le film, qui se passe dans un camp naturiste… C’est quoi, l’idée ? Un film érotique ? Un porno ?

Tourner nue, de toute façon, n’est pas envisageable. Si je veux continuer à travailler chez Collaro, et je le veux, je sais qu’un interdit majeur est gravé dans le marbre collaresque : comme les Miss France, les coco-girls n’ont pas le droit de poser déshabillées. L’émission distingue clairement les coco-girls des « playmates du samedi soir » : les premières doivent être sexy, faire fantasmer, mais ne jamais, au grand jamais, montrer un sein. Leur charme réside dans la suggestion. Sophie Favier, qui a bravé la Loi du Roi en posant deux ans plus tôt dans Newlook, a été licenciée dans l’heure. Depuis quelques mois, je gagne ma vie, enfin, et ne vais pas tout mettre en péril en me dénudant dans un film qui sent le soufre. J’explique sans détour à Nadja qu’on ne m’a jamais parlé de camp naturiste. Que je suis tombée dans un traquenard et que je veux téléphoner en France, au producteur, Vincent. Que je veux partir. Et que je comprends enfin pourquoi Déborah est là : on a dû se douter que je pouvais rechigner à jouer un rôle très différent de ce qu’on m’avait décrit et on a prévu une autre comédienne. Elle va être ravie : je l’explique à Nadja, qui ne semble pas ravie, elle, mais très ennuyée :

— Please, talk with Zivko first.

Mais je ne l’écoute plus. Je suis dans un état de fureur qui doit faire peur, car lorsque j’entre dans la cabane qui sert de chambre aux filles, Déborah qui croise mon regard file sans demander son reste. Je fouille ma valise, à la recherche du synopsis et du bout de papier où j’ai noté le numéro de Vincent. Ils ont disparu. Mon passeport aussi.

Ainsi que tout mon fric et mes bijoux de pacotille.

Je sens monter la panique. Sans papiers, sans argent, sur une île à deux kilomètres de l’Albanie, à la merci d’un mac et prête à planter un réalisateur qui a prévu de dire « ça tourne » le lendemain matin… Justement, Nadja me retrouve dans ma chambre :

— Come and talk to Mr Nikolic, please, Nathalie, please ! He is nice, very good man and great artist. It is not what you think…

 

Scène 2 dans le hangar. Alexander est toujours là, toujours pas en figurant. Tandis que j’explique à Zivko que j’ai été trompée sur le film et que j’ignorais tout de sa nature érotique, à commencer par le camp naturiste, Nadja traduit, et Alexander rectifie ce qu’elle dit. La tête du réalisateur va de l’un à l’autre : il paraît ahuri. Puis regarde Alexander, et ce Zivko si doux attrape le mastard par les bretelles de son marcel, le secoue et hurle des propos qui me sont bien sûr incompréhensibles.

Je chuchote à Nadja de me traduire. Elle observe la tempête, comme tétanisée, puis :

— Zivko demande pourquoi mensonges. Grave.

Bon. Il a compris qu’on m’a flouée. On va pouvoir parler.

Je propose à Zivko d’avoir une discussion, sans Alexander, pour dénouer tout cela. Il accepte. Alexander hurle des horreurs, dont la vulgarité résonne encore dans mes oreilles, des décennies plus tard : « Tu comprends pas que c’est l’odeur de ta chatte qui les rend fous ? » C’est si violent que je fonds brutalement en larmes : la peur, la rage, la fatigue, sans doute.

Nous nous enfermons dans un bureau. Zivko m’assure que ce n’est pas un film érotique, du tout. C’est un film politique. Certes, je serai nue, parce que le camp de naturistes représente une modernité qui va attirer et effrayer Mira, mais il s’agit d’une histoire d’amour, d’une initiation amoureuse sur fond de société traditionnelle en mutation. Je vais pervertir Mira, mais c’est la marche du monde.

Je demande à Nadja de traduire chaque mot de ce que je vais dire à Zivko : tout est politique en effet, y compris la façon dont on manipule les femmes et dont on cherche à les intimider. Je suis là pour incarner le Mal : la tentation occidentale et ses dépravations. Zivko, non seulement vous m’imposez d’être à poil alors que ce n’était pas prévu, ce qui est ignoble. Mais je vais symboliser une chienne capitaliste qui vient corrompre une fille du peuple toute pure, et là, faut pas rêver. Faut pas pousser la coco dans les orties. Je lui demande pour conclure si l’actrice récalcitrante que je suis va se retrouver dans un camp de travail.

Le moins doux Zivko me regarde dans les yeux, sa voix monte, celle de Nadja bute sur les mots qu’elle tente de traduire : tu as commis une grave faute, tu devras payer.

Disparition du Godard yougoslave.

 

Je vais PAYER… C’est-à-dire ? La prison ? Un procès ? Un camp ? Peut-être, peut-être pas, mais je sens que je suis en danger. Fuir, tout laisser, disparaître. Je cherche où me cacher. Je croise Bambi sur une plage isolée. Elle aussi est en larmes : une nouvelle dispute avec Frédéric. Il voulait depuis le début qu’elle joue mon rôle, Zivko vient de refuser, Alexander l’a battue : elle me montre ses bleus. Alors, tu sais quoi, Bambi ? Laissons le rôle à Déborah. Partons.

Nous attendons la nuit, cachées dans les dunes, recroquevillées l’une sur l’autre. Vers une heure, sur le port, nous cherchons discrètement une embarcation. Bambi aperçoit un jeune pêcheur endormi devant son bateau. Nous le réveillons doucement. Elle a réuni quelques dollars, les lui propose pour qu’il nous reconduise sur le continent : Yougoslavia, not Albania ! précise Bambi. Il hésite, rit, nous offre une bière et nous invite à monter dans sa barque. Pour ne pas démarrer le moteur trop vite, nous ramons toutes les deux le plus silencieusement possible, puis cap vers la Yougoslavie continentale. Bambi part vers Zagreb, je fais du stop jusqu’à Dubrovnik.

Sans passeport ni argent, impossible de trouver un avion pour retourner en France. Alors, pendant dix jours, je dors sur des bancs, à la belle étoile. Un matin, errant dans les rues de cette ville alors sublime, je rencontre dans un marché bigarré une très vieille Teodora, qui m’offre un fruit. Ses maigres courses faites, elle part à travers la ville. Je la suis. Elle grimpe en boitant tout en haut d’une colline où est perchée sa maisonnette, au bout d’une rue en terre battue, tortueuse et solaire. Teodora me fait comprendre, avec des gestes menus, que je peux rester là, chez elle, aussi longtemps que je veux. Je dors dans un petit lit sans doute occupé jadis par un enfant devenu grand. Je pleure toute ma peur, des jours entiers, et souvent elle entre sans bruit, caresse mes cheveux, chantonne une berceuse. Elle me nourrit d’œufs, de fruits, de fromage frais et de pain, me console quand je pleure encore, rit quand je souris, elle prie, elle chante. Nous ne nous parlons pas, mais nous nous comprenons.

 

Teodora, toi qui m’as recueillie comme une enfant, toi dont je n’ai jamais su le nom de famille, toi que je n’ai jamais pu remercier : tu es pour moi la grande dame de ce film que je n’ai pas tourné, sa secrète héroïne. Sache que je vois toujours ton visage doux éclairé par le soleil, ton sourire humble, que je sens tes longues mains dans mes cheveux, que tes mots de réconfort résonnent toujours en moi, que ta bonté est l’une des plus pures que j’aie jamais connues, que j’ai pensé à toi tous les jours quand Dubrovnik s’est retrouvée sous les bombes, que j’ai prié des prières païennes pour que tu sois épargnée et que je pense à toi, souvent, quand je me sens perdue.
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