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      Dans une ville du Nord, un homme sans grandes qualités se découvre un imaginaire exotique en plongeant
dans la piscine à vagues artificielles d’un parc tropical.
Séduit par cette ambiance humide et chaude, son corps
palpe un bien-être inconnu. Le jacuzzi éveille en lui
des désirs de tropiques, et l’impression de fuir sa vie
morne et banale.

      Lorsqu’il accepte de livrer un colis à Madrid pour le
compte d’une cliente énigmatique, il s’embarque dans
une quête de dépaysement dont il perd rapidement le
contrôle – mais l’a-t-il jamais eu ? Il devient le jouet de
manigances obscures qui le jettent dans des péripéties
auxquelles il n’aurait jamais osé aspirer. Lesquelles
outrepassent bientôt tous ses rêves – voire ses pires
cauchemars.

       

      Un corps tropical est le roman des aventures d’un candide contemporain. Sans se départir d’une bonhomie
têtue, il découvre l’envers des mirages touristiques, des
eldorados sous cloche et des exotismes de brochures
commerciales. Loser magnifique lancé malgré lui dans
le tourbillon du monde, il fait l’épreuve de sa brutale
réalité, des conflits et des trafics en tout genre, au fil
d’une épopée absurde, et désopilante.
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      Je me sais assis, les mains sur les genoux, à cause de
la pression contre mes fesses, contre les plantes de mes
pieds, contre mes mains, contre mes genoux. Contre les
mains ce sont les genoux qui pressent, contre les genoux
les mains, mais qu’est-ce qui presse contre les fesses,
contre les plantes des pieds ? Je ne sais pas. Mon dos
n’est pas soutenu. Je rapporte ces détails, pour m’assurer que je ne suis pas sur le dos, les jambes pliées et en
l’air, les yeux fermés. Il est bon de s’assurer de sa position corporelle dès le début, avant de passer à des choses
plus importantes.
 

Samuel BECKETT, L’Innommable




    

  
    
       

      1. LA PEAU

    

  
    
       

      Moi qui ne quittais jamais les plaines tempérées, j’aimais
prendre la voiture et faire l’heure et demie de route qui
menait à la piscine à vagues du parc tropical, construit
en bordure d’une petite ville déliquescente, sur les terrains désaffectés des anciens laminoirs. Il fallait remonter la longue rue qui tenait lieu de centre, où s’alignaient
parmi les commerces faillis quelques épiceries de nuit,
des salons spécialisés dans la pose de faux ongles et des
revendeurs de coques protectrices pour téléphones portables, avant d’apercevoir le dôme translucide flanqué de
toboggans rouges et jaunes, et tout autour, des parterres
bordés de buis taillé en boules irrégulières. Comme
elle touchait au but, la rue bifurquait à angle droit et
contournait une ancienne friche industrielle où des
immeubles en construction paraissaient déjà vieillis,
avec leurs murs de béton blanc inachevés couverts de
poussière et de rouille. Le ruban de tarmac serpentait
ensuite dans un quartier de maisons ouvrières étroites,
accolées les unes aux autres sans jardin ni cour, et pour
certaines si vétustes qu’on avait muré les fenêtres et placardé des avis d’insalubrité sur les portes. Enfin j’atteignais l’entrée du parking, à l’arrière de la piscine du parc
tropical, avec son revêtement lisse et ses places tracées à
la peinture blanche. La voiture semblait glisser comme
sur une piste de danse, glisser déjà vers le confort et la
volupté, entre les parterres bordés de buis, pour arrêter
sa course face à de grandes baies vitrées. De l’autre côté,
tout semblait différent, une île dans la ville et ses vestiges, sans poussière ni rouille, un jardin d’éden pour
des corps en maillot de bain plongés dans une chaleur
humide qu’il me tardait d’éprouver, moi aussi.

      Lorsque j’allais passer du temps dans la piscine à
vagues du parc tropical, c’était toujours seul, et je n’en
disais jamais rien à personne, pas même à la femme chez
qui je vivais. Je me contentais souvent de l’informer de
mon absence, au prétexte d’une réunion imprévue de la
plus haute importance qui me tiendrait loin de chez elle.
Je rentrerai chez toi plus tard, disais-je. Je ne lui disais
jamais chez nous, et rarement à la maison, car il était bien
établi que je vivais chez elle. Lorsque nous avions décidé
de vivre ensemble parce qu’elle attendait un enfant, la
maison qu’elle avait achetée nous avait paru plus adaptée que le petit appartement que je louais. J’avais alors
contracté un emprunt pour effectuer quelques aménagements, et de la même manière que cet emprunt m’incombait à moi seul, la maison était restée sa propriété
exclusive. Ne m’attendez pas pour le repas, disais-je,
et sitôt le téléphone raccroché, je quittais en avance le
bureau et prenais la voiture pour faire l’heure et demie
de route qui me séparait de la piscine à vagues du parc
tropical, où je passais un long moment.

      Je dis le parc tropical, mais le projet était loin d’être
achevé. Il y avait la piscine, certes, et sans doute était-ce le clou de ce que serait le parc, mais les huttes en bois
qui, d’après les plans, devaient accueillir les vacanciers
n’étaient pas encore construites, et aucune plantation
n’avait été faite qui donnât au terrain nu des anciens
laminoirs un semblant d’allure tropicale : aucun bananier, pas plus d’acajou ni de fromager, pas de flamboyant,
nul ara volant en liberté dans l’enceinte d’une volière
– seulement le sol tout juste assaini de ses métaux lourds
et couvert de gravier, et quelques parterres ceinturés de
buis sous un grand panneau qui annonçait l’ouverture
prochaine d’un parc de vacances tropical comprenant
des plaines de jeux, un minigolf, un restaurant-brasserie
d’inspiration locale et créole à la fois, un bassin ornemental extérieur avec des poissons, et quelques dizaines
de huttes à louer pour un prix modéré, demi-pension ou
complète, accès illimité à la piscine inclus.

      J’avais découvert l’existence de la piscine à vagues
du parc tropical un jour que j’étais venu voir une cliente
dans cette petite ville. J’avais fait l’heure et demie de
route pour la première fois mais la réunion n’avait pas
duré plus d’une vingtaine de minutes. D’ailleurs ce
n’était pas une réunion puisque mon rôle s’était limité
à remettre à la cliente des documents dont j’ignorais
le contenu, à recueillir ensuite une signature au bas
d’un bordereau, ce qui, pour être exact, n’avait pris
qu’un court moment. Le reste du temps j’avais attendu
la cliente dans une sorte de salle d’attente dont la
fenêtre donnait sur la piscine du parc tropical, avec ses
toboggans rouges et jaunes qui attiraient mon attention, seules taches de couleur vive dans le paysage,
et après avoir réclamé la signature de la cliente au bas
du bordereau je lui avais demandé ce qu’était ce dôme
translucide flanqué de toboggans. C’est le parc tropical,
m’avait-elle répondu après un instant de silence, sans
lever les yeux vers moi, tandis qu’elle continuait à parcourir du regard le bordereau qu’elle venait de signer. Ça
se voit, non ? avait-elle ajouté avec une pointe de mépris
pour ma question, ce qui m’avait fait sentir la différence
fondamentale entre nous – elle qui ne se déplaçait pas
pour prendre livraison de documents, et moi qui avais
fait une heure et demie de route pour les lui remettre
en mains propres et recueillir sa signature, et avais dû
patienter dans une salle d’attente – et cette différence
de statut professionnel et social venait de s’illustrer par
mon intérêt pour la piscine du parc tropical, un détail
de la réalité sans doute indigne de son attention, peut-être même une intrusion puérile dans l’environnement visuel de son espace de travail. Elle-même avait
dû ressentir à quel point la différence sociale se fixait
entre nous à travers cette seule question de ma part,
comme une mauvaise haleine dans la conversation, et
à quel point je n’étais qu’un simple coursier aux préoccupations pathétiques et à qui on pouvait bien faire
faire une heure et demie de route et autant de retour
pour lui remettre en mains propres un document quelconque, car mon temps était, de manière évidente, suffisamment vide de pensée, de matière et de densité pour
que je trouve le moyen de m’intéresser à la piscine du
parc tropical, et de m’y intéresser avec assez d’intensité
pour imaginer lui demander, à elle, ce qu’était ce dôme
translucide flanqué de toboggans rouges et jaunes, dont
la seule présence aurait dû suffire à indiquer qu’il s’agissait d’une piscine.

      En sortant du bureau de la cliente muni du bordereau signé j’avais d’abord pensé reprendre la route sans
attendre mais je m’étais rappelé que ma mission avait
été inscrite à l’agenda pour tout l’après-midi, et puisque
cela n’avait pris qu’une vingtaine de minutes, je m’étais
dit que j’avais le temps d’aller jeter un œil sur cette piscine du parc tropical, par curiosité plus que par goût, je
dois dire, car à l’époque, aussi étonnant que cela soit, je
n’avais jamais mis les pieds dans une piscine reproduisant une atmosphère tropicale, et je ne savais d’ailleurs
pas vraiment ce qu’était un parc tropical, attendu que
le climat de la région ne prêtait pas du tout à la moindre
tropicalité. J’avais donc rangé le bordereau signé dans
ma serviette et trouvé le chemin de la piscine, quelque
peu troublé au demeurant de ne voir autour du dôme
que du gravier et quelques parterres ceinturés de buis,
et j’avais fait deux fois le tour de l’immeuble vitré, regardant à l’intérieur l’univers artificiel de jungle et de plage
où des dizaines de corps presque nus se déplaçaient avec
langueur d’un bassin à un autre, en partie dissimulés
par les plantes à larges feuilles dont j’étais prêt à croire
qu’elles étaient tropicales car elles dessinaient avec efficacité l’esquisse d’une forêt vierge.

      J’avais fini par passer les doubles portes battantes qui
donnaient dans le hall d’entrée de la piscine et j’avais été
un peu déçu car il ne présentait aucun caractère tropical :
il ressemblait au hall d’entrée de toutes les piscines que
j’avais pu fréquenter au cours des dernières années ; y
régnait la même odeur chlorée de bassin municipal, qui
m’évoquait toujours les matins gris de l’enfance où j’étais
tenu de suivre les élèves de mon âge pour plonger dans
les eaux froides et tristes de la natation scolaire, tout en
longueurs dépourvues de sens, enchaînées par dizaines
jusqu’à ce que le souffle manque et que les membres
s’agitent en mouvements désordonnés, en jappements de
chiot trop gras et apeuré qui luttait pour garder la tête à
la surface, les narines assaillies, et pris de panique quand
il coulait sous les cris. J’étais resté un moment à regarder
le tableau renseignant les prix qui variaient selon qu’on
voulait accéder à l’espace aventure « Caraïbes » (toboggans, piscine à vagues, rivière sauvage, jacuzzi, pataugeoire), à l’espace sport et fitness « Amazonia » (pourvu
d’un bassin de natation de vingt-cinq mètres), à l’espace
bien-être « Pataya » (sauna, hammam, massages, lampes
bronzantes), ou à une combinaison de plusieurs espaces,
étant entendu que tous étaient de nature tropicale
comme en témoignaient leurs noms, puis j’avais décidé
de monter prendre un café dans la cafétéria qui dominait
les bassins, la rivière sauvage et la piscine à vagues, par
curiosité pour cette promesse exotique.

      Des tropiques je ne connaissais rien, je dois dire,
puisque jamais ou presque je ne quittais les plaines
tempérées. La limite australe de mon aire de migration
se situait un peu au sud de Milan, où j’avais séjourné
quelques années auparavant dans une maison bâtie
tout en haut d’un promontoire rocheux offert à tous
les vents, en outre affligé d’un microclimat pluvieux, et
duquel, même juché sur un escabeau au dernier étage
de la maison, on ne pouvait en aucun cas apercevoir les
tropiques, en connaître de vue aucune plante à larges
feuilles ni observer des corps presque nus déambuler
dans la chaleur humide. Ainsi, je n’avais des tropiques
qu’une impression théorique reposant tout entière sur
des images floues de palmiers ou de forêts vierges aperçues dans des films, ou sur des noms de végétaux et
d’animaux assez exotiques pour m’être restés à l’esprit
longtemps après les avoir lus dans quelque magazine.
J’avais aussi la conviction d’une certaine moiteur.

      Il faisait pourtant très froid dans la cafétéria, et j’avais
contemplé depuis cet aplomb le monde tropical en
contrebas, derrière une longue baie vitrée, ayant gardé
sur le dos ma veste d’hiver et mon écharpe, mes mains
froides serrées sur la tasse de café chaud. Je m’étais senti
éloigné des tropiques comme je ne l’avais encore jamais
été, bien plus éloigné même qu’avant de connaître l’existence du parc tropical, car alors qu’une simple vitre me
séparait des corps presque nus qui évoluaient entre les
plantes à larges feuilles avec désinvolture et langueur,
j’étais, moi, couvert comme un chasseur polaire, simple
spectateur de leur bien-être. À deux doigts des tropiques
– je pouvais presque les toucher – mais encore tenu à
distance. C’était intolérable.

      J’étais redescendu dans le hall d’entrée où j’avais avisé
un distributeur automatique permettant d’acquérir,
pour une somme très exagérée, un maillot de bain bleu
marine pourvu de deux bandes blanches verticales.
J’avais inséré la monnaie requise dans la fente de l’appareil et reçu en échange une petite boîte cartonnée contenant un maillot de taille M, aucunement bleu marine,
et sans bandes latérales blanches, mais vert pomme
et décoré de motifs floraux rouges, jaunes et orange,
des fleurs vives à longs pistils et manifestement exotiques. Je m’étais dirigé vers le comptoir d’accueil avec
l’intention d’acheter un ticket pour l’espace aventure
« Caraïbes » où je voulais passer une heure et demie.
Il m’était soudain venu à l’esprit que je n’avais pas de
serviette de bain et le distributeur n’en proposait pas à
la vente, et comme je m’en étais ouvert à l’employé du
comptoir d’accueil, il m’avait dit pourquoi ne pas profiter de l’offre super-combo et prendre un billet combiné
pour l’espace bien-être « Pataya » et pour l’espace aventure « Caraïbes » ? car, avait-il ajouté, une serviette est
prêtée aux clients à l’entrée du sauna et du hammam,
ainsi que des chaussons en éponge, et en plus, précision importante, le super-combo est moins cher que les
deux billets séparés.

      Le sauna et le hammam, c’est formidable, avait-il
ajouté, on se sent propre et revigoré, mais j’avais eu peur
d’abuser, j’étais tout de même supposé retourner au travail et ne me sentais pas le droit de nettoyer de fond en
comble les pores de mon épiderme grands ouverts par la
vapeur en faisant mine d’ignorer que le monde, pendant
ce temps, poursuivait sa course et s’enfonçait, lui, dans
la crasse. Au moins, m’étais-je dit, l’espace « Caraïbes »
comporterait peut-être une part de risque, les descentes
de rapides et les vagues artificielles promettaient l’aventure, il conviendrait davantage à la situation – pour
ainsi dire, au caractère frauduleux de ma présence en
ces lieux. Mais dépourvu de serviette je m’étais imaginé sortir encore dégoulinant de l’espace « Caraïbes »
et devoir ainsi renfiler mes vêtements ; par avance je
m’étais senti ridicule et très peu professionnel et j’avais
soudain fui sans un mot, comme possédé d’une urgence
impérieuse, quittant le hall d’entrée d’un pas rapide puis
courant jusqu’à ma voiture pour prendre, pied au plancher, le chemin du retour.

      Tu manques décidément de nerf, m’étais-je répété
tout au long du trajet.

      
        * *

        *

      

      Je n’avais parlé à personne de la piscine du parc tropical et dans un premier temps, je dois dire, je n’y pensais
pas vraiment, la vie avait repris son cours et ma brève
immixtion dans cet univers semblait n’avoir produit
aucun effet sur mon humeur, sur mon existence et la
direction qu’il convenait de lui donner dorénavant, et
quand la femme chez qui je vivais avait trouvé dans la
voiture la boîte contenant le maillot vert à motifs fleuris
et s’en était étonnée, j’avais noyé le poisson avec habileté, bredouillant quelques explications à propos d’un
cadeau d’entreprise dont je comptais bien me défaire
car jamais, disais-je, – elle me connaissait – jamais je
n’aurais acheté un maillot de cette sorte, en plus, avais-je fait remarquer, c’est une taille M et vois mon embonpoint, et j’avais feint l’indifférence quand elle avait
proposé de le donner à qui pourrait en avoir besoin plutôt que de le jeter ou de l’abandonner au bureau. Bien
sûr, avais-je dit, ça n’a aucune importance, et j’avais eu
un rire bref et sec auquel j’avais voulu donner la sonorité
du dédain.

      Un maillot comme cadeau d’entreprise, avait-elle dit,
laissant en suspens sa phrase dans un soupir où voletait
tout le mépris que lui inspiraient mon emploi et le peu
d’ambition dont il était le signe.

      Au cours d’un repas j’avais pourtant dit, comme ça,
sur un ton détaché, que ça ne me déplairait pas que nos
prochaines vacances aient lieu dans un endroit dépaysant, quelque chose de chaud et humide, avais-je dit, avec
de l’eau tiède, une sorte de dolce vita, avec des fruits, du
vin, ou peut-être du rhum. Pourquoi pas quelque chose
de tropical ? avais-je précisé après un court silence, mais
j’avais vu dans son regard de l’incompréhension, quel
rapport avec la question que je t’ai posée ? avait-elle
répondu, et je n’en savais rien, je n’avais pas écouté sa
question. Mais à l’exception de cette irruption tropicale
dans le quotidien je n’y avais pas vraiment repensé, pas
le moindre début d’obsession, tout juste un souvenir
diffus d’avoir frôlé des îles lointaines à travers la vitre
de la cafétéria.

      Deux semaines plus tard on m’avait de nouveau
enjoint de faire de toute urgence l’heure et demie de
route pour remettre en mains propres à la cliente une
lourde enveloppe scellée – c’était, je m’en souviens, un
mardi matin au milieu de l’automne. J’avais été informé
de ma mission dès mon arrivée au bureau, tu la connais,
m’avait dit mon collègue, tu y es déjà allé, et j’avais donc
emporté le pli chargé de mystère vers ma voiture en
m’interrogeant sur les raisons qui m’avaient fait désigner une fois encore pour une tâche qui semblait destinée à quelque récurrence, car enfin il n’avait jamais
été question de ce type de mission depuis que j’avais
été engagé ; ma carrière professionnelle était depuis le
premier jour de nature stagnante comme l’eau d’une
flaque et n’était pas supposée m’éloigner du petit bureau
où j’officiais d’ordinaire comme correcteur de documents officiels, mais aussi comme assembleur de dossiers et responsable de la relecture et de la distribution
des rapports en prévision des nombreuses réunions qui
rythmaient la vie de l’entreprise. En aucun cas je n’étais
en charge du courrier, domaine réservé du secrétariat
auquel je n’émargeais pas, or ces livraisons en mains
propres de plis scellés s’apparentaient selon moi à l’expédition du courrier, et je tentais de comprendre cette
étrange mutation de ma fonction professionnelle tandis que je conduisais la voiture vers l’entrée de l’autoroute, mais comme je m’apprêtais à m’y engager j’avais
soudain changé de direction pour passer par la maison
et emporter la boîte en carton contenant le maillot vert
à motifs floraux et une serviette de bain, sur un coup
de tête, comme ça, car au milieu des questionnements
sur le rôle qu’on voulait désormais me faire jouer était
apparue comme un flash l’image de la piscine à vagues
du parc tropical ; avait alors surgi l’idée qu’une nouvelle
occasion se présentait d’y faire l’expérience d’un peu
de chaleur et d’humidité. Quand j’avais enfin remonté
la longue rue au bout de laquelle je pouvais apercevoir,
flanqué de toboggans, le dôme translucide de la piscine
du parc tropical, j’avais ressenti, je l’avoue, une sorte
d’excitation dont me semblaient témoigner le martèlement du sang dans mes tempes et une accélération de
mon rythme cardiaque, et j’en avais presque oublié la
tâche à accomplir qui m’avait mené là.

      Comme lors de ma première visite j’avais patienté
dans la salle d’attente. C’était la fin de la matinée et
je voyais par la fenêtre le dôme de la piscine tropicale comme une promesse de territoires magiques, de
dépaysement et de forêts vierges. Comme si une simple
fenêtre ouvrait les murs épais de mon existence sur
un paysage insoupçonné où tout était possible – la vie,
l’inconnu, la fièvre aventureuse des tropiques qui pourtant ne m’avait depuis l’enfance jamais attiré (je n’avais
pas rêvé de piraterie ou de marine au long cours, j’avais
toujours préféré les climats tempérés et le calme d’une
campagne sans relief ni surprise, ayant un certain goût
pour la monotonie de mes activités). Cependant le dôme
de la piscine exerçait sur moi son emprise à travers la
fenêtre de la salle d’attente, et sans cesse happé, mon
regard y revenait. Les murs de la salle d’attente étaient
nus, d’un blanc glacial qui ne m’aidait pas à détourner
mon attention des toboggans rouges et jaunes, et sur
la table basse aucune revue, aucun objet, rien, la laque
blanche du meuble reflétait la fenêtre et à travers elle
le dôme de la piscine du parc tropical : j’étais envoûté.
L’attente avait été brève, la cliente était entrée sans un
mot dans la salle et je lui avais donné l’épaisse enveloppe
en mains propres ainsi que le bordereau à signer, mais
elle avait pris le temps d’ouvrir le pli et de consulter un
à un les documents qu’il renfermait, je me tenais debout
face à elle avec à la main un sac de toile microperforée
très peu opaque qui contenait ma serviette de bain et le
maillot vert à motifs floraux rouges, jaunes et orange,
et je la regardais qui feuilletait les documents. Quel âge
pouvait-elle avoir ? m’étais-je dit, son attitude ferme et
hautaine avait quelque chose de la fin de trentaine, une
sorte d’arrogance de l’âge triomphant, mais rien n’était
moins sûr, elle avait les cheveux courts et pouvait aussi
bien frôler la cinquantaine. J’attendais qu’elle en finisse
de ses vérifications et le temps me semblait très long,
elle était restée silencieuse puis, soudain, avait signé le
bordereau sans relever la tête et me l’avait tendu, et enfin
m’avait regardé, sans un mot, et avait regardé mon sac.
Elle m’avait ensuite dévisagé comme on le fait d’un fou
et s’était détournée, et en quittant la salle avait dit au
revoir Monsieur, à la prochaine fois, et j’en avais déduit
que d’autres documents me seraient à nouveau confiés
à son intention.

      
      
        * *

        *

      

      J’avais pris un billet pour l’espace aventure « Caraïbes »
qui donnait un accès illimité aux toboggans, à la rivière
sauvage, au jacuzzi et à la piscine à vagues, ainsi qu’aux
transats disposés dans les aires de repos. Je m’étais mis
en tenue dans une cabine étroite et j’avais aperçu mon
reflet dans un miroir, le maillot vert à motifs floraux ne
m’allait pas si mal, quoiqu’un peu tape-à-l’œil et serré,
m’étais-je dit en voyant que les élastiques creusaient des
sillons dans la peau de mes cuisses ou disparaissaient à
la vue sous le ventre un peu bas, mais peu m’importait,
l’inélégance resterait mon secret puisque personne ici
ne pouvait me connaître. Passé le pédiluve, le vacarme
assourdissant de l’eau tombant par hectolitres à la sortie d’un toboggan m’avait projeté dans un monde sauvage, plein de la fureur des éléments et de la puissance
d’une nature débridée, et j’avais entrepris d’explorer ce
territoire armé de ma serviette que je portais autour du
cou. J’avais suivi d’un pas lent de sinueux sentiers de
carrelage entre des massifs de bananiers et de palmiers
nains, l’air était chaud, des bruits de cascade se mélangeaient à l’écho des voix humaines, les indigènes étaient
nombreux malgré l’heure et le jour mais sans le moindre
enfant et sans cri. Dissimulées parmi les plantes, de
petites enceintes diffusaient des chants d’oiseaux dont
je supposais qu’ils étaient tropicaux – je n’y connaissais
rien, peut-être après tout n’y avait-il là que trilles du
merle ou martèlements du pic épeiche, mon ignorance
des tropiques était totale en matière d’ornithologie – et
je déambulais entre les bassins avec la curiosité du naufragé pour son île, me laissant lentement gagner par la
volupté et la langueur que j’avais tant désirées. J’étais
encore de tropicalité trop récente pour m’aventurer
sans plus d’acclimatation dans les toboggans ou même
la rivière sauvage, d’apparence moins vertigineuse mais
dont le parcours visible de tous secouait les corps, les
tournait et retournait dans tous les sens, têtes soudain
plongées sous l’écume explosive dans les détours des
rapides, ne réapparaissant que pour cracher l’eau infiltrée dans les voies respiratoires et aussitôt heurtées par
des pieds ou des coudes.

      J’étais descendu par une pente douce dans un bassin d’eau chaude et m’étais immergé, un léger courant
m’avait entraîné telle une tanche dans un ruisseau au
long d’un couloir en spirale ; une sensation d’abandon
m’avait envahi, je nageais sans mouvements, j’avançais
sans nager et fondais dans l’eau chaude. À l’autre bout du
couloir s’ouvrait un deuxième bassin d’eau calme, et en
son centre un jacuzzi s’élevait où je m’étais installé, assis
sur un banc carrelé, de l’eau jusqu’aux épaules qui bouillonnait et dans le bas du dos un jet massant, et j’avais
balayé du regard les vastes étendues de la piscine du parc
tropical, partout je voyais des plantes dont j’ignorais le
nom et l’ignorance décuplait mon émerveillement ;
quelques humains flottaient et se laissaient porter par
l’ondée jusqu’au bassin d’eau calme ; mes pieds se soulevaient parfois du sol sous l’effet des bulles du jacuzzi
et le maillot vert à motifs floraux se gonflait d’air, si bien
que mon corps tout entier se soulevait à son tour du banc
carrelé et je flottais entre deux eaux, assis non nageant,
les pores de la peau ouverts par la chaleur de l’eau,
eurêka, m’étais-je dit : j’étais bien.

      Chose inattendue, en me soulevant les bulles du
jacuzzi venaient à coups répétés frapper mon entrejambe, enfin je dis frapper mais c’était plutôt une sorte
de massage par des mains abstraites et caressantes,
et m’extrayant soudain de mes pensées j’avais pris
conscience que je bandais ; alors même que mon attention vagabondait, mon corps réagissait de lui-même, et
l’érection se faisait plus puissante, évidente et irréfutable, et j’avais craint qu’elle n’aille à son terme, aussi je
m’étais vu devoir fuir prestement si j’avais été repéré,
cerné peut-être dans ma nage par les preuves de ma joie,
mais passé cette courte angoisse j’avais compris que les
bulles expertes me maintenaient dans un état de demi-plaisir, une plénitude délicieuse et longue et à elle-même
suffisante, comme le parfum d’un ragoût en cuisson est
souvent bien supérieur à son goût.

      J’avais repensé à la cliente.

      Je ne connaissais rien d’elle, juste un nom : Rovelli.
Fallait-il qu’elle soit importante pour que le bureau ait
à dépêcher un agent à l’autre bout d’une longue route
dans le seul but de lui remettre des documents en mains
propres ? Bien sûr, je savais que le bureau traitait avec
des gens occupant des positions importantes – je voyais
leurs noms et qualités circuler dans les rapports que
je relisais. Le bureau avait été aménagé avec des matériaux nobles et j’en déduisais des rentrées financières
conséquentes ; la cliente Rovelli devait comme les
autres payer d’onéreux honoraires, et j’avais la conviction qu’elle-même disposait de gros moyens, bien que
la salle d’attente blanche et vierge n’en laissât rien
paraître, au contraire de son attitude hautaine envers
moi, mais quant à savoir ce qu’elle faisait et pourquoi
ces documents devaient lui être remis en mains propres
plutôt que par les œuvres postales du secrétariat, ça,
je l’ignorais.

      Tout de même, m’étais-je dit, c’est étrange ce soudain
changement de ma vie professionnelle. De sédentaire
elle devenait mobile. Je n’allais pas jusqu’à penser qu’elle
devenait nomade mais la couleur monotone du bureau
que j’occupais se troublait d’une touche d’itinérance, et
si j’en croyais la cliente Rovelli, ces mouvements étaient
appelés à se renouveler. De soubresauts allaient-ils de -venir balanciers ? je ne pouvais encore le dire, je flottais
pour l’heure dans l’eau chaude du jacuzzi, légèrement
soulevé de mon siège par les bulles, mû par une force
que je n’avais pas initiée, dans un état de langueur et
de volupté que je devais, d’une certaine façon, à cette
cliente dont j’ignorais tout, en outre jeté par elle dans
la dissimulation et le mensonge car j’avais résolu de ne
rien dire au bureau de mon escapade tropicale, et pas
davantage à la femme chez qui je vivais.

      J’étais resté longtemps dans le jacuzzi, malaxé par les
bulles et bientôt gagné par une indifférence au monde
dont j’apercevais la grisaille au travers des grandes
baies vitrées, les maisons ouvrières accolées comme des
tombes, étroites pièces aux plafonds bas, et le gravier
par tonnes étalé partout pour que ne pousse pas l’herbe,
et le ciel laiteux baignant la ville d’une pâle lumière
bleutée, et les restes volatils de la rouille centenaire qui
recouvrait les murs, et l’autoroute droite avec au bout le
bureau, l’emploi, le corps assis sur une chaise habillée de
toile qui grattait la peau à travers le pantalon, et la maison et ses travaux et l’emprunt à rembourser, pour ne
rien dire, évidemment, de la pollution, et des guerres, et
des maladies – ce monde, comment pouvait-on lui trouver le moindre intérêt au regard de ce que les tropiques
avaient à offrir, la chaleur et les plantes à larges feuilles,
la volupté et la langueur des corps, et les bulles du jacuzzi
qui me faisaient bander ?

      Un instant j’avais imaginé que le parc tropical pourrait déclarer son indépendance et quitter le monde, faire
sécession, crac ! il faudrait alors pour toujours vivre sous
le dôme translucide qui pouvait, pourquoi pas ? devenir
un micro-État tropical, après tout il y avait, en Europe,
bien des précédents, Saint-Marin, Andorre ou Monaco
et même le Vatican, alors pourquoi pas le Parc Tropical ?
Ce ne serait pas plus bête, la nationalité serait offerte
contre un prix d’entrée modique dans la limite des places
disponibles, il ne faudrait pour vivre qu’un maillot, un
peu d’eau fraîche et quelques fruits, les besoins seraient
réduits dans cette plénitude, et les corps plongés dans
le jacuzzi vite rassasiés. J’imaginais très bien ne plus
jamais quitter cette terre promise, y vivre sous un faux
nom, une nouvelle identité tropicale, Général Pedro de
la Vega Hernández y Jamón, ou quelque chose comme
ça, et lentement vieillir sous les bananiers en pot, la peau
flétrie par les bains incessants, ne plus répondre enfin
qu’au nom de Don Pepe, le Señor des transats, padre des
jacuzzi.

      En contrebas du bassin d’eau chaude s’ouvrait la piscine à vagues. J’y étais entré par une plage en carrelage
lisse, une pente légère menait le baigneur vers une zone
profonde où j’avais perdu pied ; j’étais à peu près seul
dans le bassin et de vagues il n’y avait point, rien qu’une
eau étale à peine troublée par les mouvements de grenouille que je faisais avec les jambes pour me maintenir
à la surface, et je m’étais demandé où étaient les sensations promises. J’avais ressenti un peu de déception,
d’autant plus que l’eau était bien moins chaude que dans
le jacuzzi, alors que j’espérais des tropiques un bien-être
constant, une chaleur jamais interrompue, et comme je
m’apprêtais à sortir du bassin une sonnerie avait retenti
et lentement l’eau s’était mise à remuer, puis de plus en
plus, et mon corps bercé d’un faible va-et-vient montait
et descendait au rythme des vaguelettes qui apparaissaient comme par magie au bord du bassin, et grossissaient à vue d’œil au point de devenir de vraies vagues
qui me soulevaient, me poussaient vers l’arrière et me
ramenaient vers l’avant, jouet de flots impétueux, et je
m’étais senti bois flotté, goémon et sargasse, je ne sentais plus la tiédeur relative de l’eau, descendu dans les
creux je regagnais sans délai les crêtes au bon vouloir
des vagues artificielles, en ballottant nonchalamment.
Il m’était venu à l’esprit que jamais encore je n’avais senti
mon corps libre de toute pression, et que précisément, à
la merci des vagues de la piscine du parc tropical, je ne
sentais plus aucune pression sur aucune partie de mon
corps, mes mains baignaient librement dans l’eau et
aucune force ne s’exerçait sur les paumes, pas plus d’ailleurs que sur les plantes des pieds ou les cuisses, ou les
bras, je ne faisais aucun effort pour me maintenir à flot,
l’énergie des vagues suffisait à me porter sans aucune
violence : rien n’allait contre ma volonté alors même que
je ne l’exerçais pas, et cette sensation m’avait troublé, le
sentiment de flottaison et d’apesanteur tropicale avait
vidé mon esprit comme le jacuzzi les pores de ma peau,
alors pendant une fraction infime de temps j’ai eu le
sentiment fugace de faire l’expérience de la liberté.

      Aussitôt après, les vagues avaient commencé à décroître, la marée était redescendue et il m’avait fallu à
nouveau battre des jambes, l’impression de liberté s’était
éloignée aussi soudainement qu’elle avait fait mine d’apparaître, et je n’avais même plus été très sûr de l’avoir ressentie. J’avais reculé vers la partie du bassin où mes pieds
touchaient le sol. La pression s’exerçait à nouveau sur mon
corps pour qu’il tienne debout, les vagues avaient cessé
et l’eau peu à peu avait retrouvé un calme morne, et déjà
je regrettais la douce agitation tropicale qui m’avait saisi.

      
      
        * *

        *

      

      Moins d’une semaine plus tard on m’avait de nouveau
dépêché chez la cliente Rovelli, chargé d’un épais fourreau qui devait contenir au moins cent pages. Entretemps je n’avais cessé de penser aux tropiques et à la
piscine à vagues, je m’endormais le soir pour m’y plonger en rêve et au matin quittais le sommeil comme on
sort de l’eau, tirant comme une ancre le regret de devoir
m’arracher à la chaleur et au flottement. Je n’avais rien
dit à la femme chez qui je vivais de l’empire qu’exerçait
sur moi le souvenir de la piscine à vagues du parc tropical. J’avais réussi à lui cacher l’usage que j’avais fait du
maillot vert à motifs floraux rouges, jaunes et orange que
j’avais mis à sécher dans un coin du garage après l’avoir
suspendu devant la soufflerie d’air chaud de la voiture
pendant tout le trajet du retour, et j’avais fait de mon
mieux pour ne rien laisser paraître du bouillonnement
tropical qui couvait sous ma peau. Je m’étais attendu à
ce qu’elle me reproche d’être taiseux ou lunatique, de
m’enfermer dans une rêverie dont elle ne savait rien et
qui l’excluait, de manquer peut-être de conversation ou
de sembler absent, mais elle n’avait rien dit, peut-être
même n’avait-elle rien remarqué, soit parce que j’avais
été habile dans l’art de la dissimulation, soit parce que
notre relation n’allait pas sans un certain désintérêt l’un
pour l’autre. Quant à l’enfant, il menait sa vie, à peu près
indifférent à celle des adultes et d’ailleurs, m’étais-je dit,
que pourrait-il comprendre de l’attrait de son père pour
une piscine tropicale pourvue de toboggans ? Il n’était
qu’un enfant.

      Vous devrez patienter pendant que je vérifie ces
documents, m’avait dit Rovelli après avoir décacheté le
fourreau de papier, puis elle avait jeté un œil vers moi.
Mon sac de bain en toile microperforée me pendait au
bout du bras, ses yeux s’y étaient posés puis elle avait
imposé son regard au mien, sans autre expression que
la sévérité, et en quittant la salle d’attente avait dit, sans
se retourner, qu’elle en aurait pour une heure au moins.

      Allez donc à la piscine, avait-elle ajouté, et revenez
plus tard.

      J’avais pris place dans le jacuzzi et tandis que s’ouvraient les pores de ma peau et qu’à nouveau les bulles
stimulaient mécaniquement ma virilité, j’avais décidé
que je ne pouvais pas fuir plus longtemps et qu’il me
fallait essayer les toboggans et la rivière sauvage, c’est-à-dire soumettre mon corps à une descente rapide et
incontrôlée, sans quoi mon expérience tropicale aurait
manqué de nerf, trop portée sur le flottement et le soulèvement modéré des vagues, pas assez sur la secousse
et l’essorage ; or les tropiques, m’avait-il semblé, ne
pouvaient être seulement affaire de bien-être et de langueur, mais aussi de violence et même de brutalité, car
les mers tropicales ne me semblaient pas exemptes de
tourbillons ni de tempêtes. Cependant, les toboggans
m’avaient assez rapidement lassé : trop unidirectionnels,
trop prévisibles dans leurs effets ; une courte sensation
d’accélération suivie d’un long ennui, avant d’en tomber comme l’œuf de la poule. La rivière sauvage avait
quant à elle bien failli me noyer dans ses remous, tourné
et retourné sens dessus dessous, le nez gorgé d’écume,
tu veux de l’aventure tropicale en voilà, m’étais-je dit
tandis que je sortais en toussant de la descente, la peau
du dos éraflée d’avoir frotté les bords granuleux de la
rivière, et boitant, le genou fracassé contre le mur sous
l’effet d’un ressac.

      J’étais alors entré dans la piscine à vagues comme
un cap-hornier dans son havre, libérant mon corps
de tous les coups et de toutes les griffures, et même de
son propre poids. Je m’étais à nouveau laissé porter par
le rythme des vagues artificielles qui surgissaient des
parois du bassin, grossissaient en quelques mètres et me
soulevaient, tandis que dans ma boîte crânienne le cerveau baigné de liquide céphalorachidien suivait un mouvement semblable, qui montait et descendait, montait
et descendait, provoquant chez moi une transe de basse
intensité, apaisant mon esprit purgé de ses encombrements, où des sensations élémentaires pouvaient alors
se déplier, s’étendre toutes entières et pénétrer les nerfs,
la lymphe, le sang, la salive, au rythme des vagues et des
battements lents du cœur se propager, à travers la nuque
de moins en moins raide, vers les membres et vers les
tripes, puis remonter par la gorge et envahir la bouche
pour déposer sur la langue le goût acidulé d’un bien-être
dérobé à la banalité de l’existence.

      
      
        * *

        *

      

      Dans les mois qui ont suivi, j’allais environ une fois par
semaine livrer des documents à la cliente Rovelli, quelquefois une simple enveloppe, parfois des plis épais que
je lui remettais en mains propres en échange d’un bordereau signé, et pas une seule fois je n’étais allé au-delà de
la salle d’attente blanche dont une fenêtre donnait sur la
piscine du parc tropical. Toujours je devais être là avant
la fin de la matinée, et quand elle signait immédiatement
le bordereau, ayant rapidement lu le document unique
que contenait l’enveloppe, j’allais ensuite à la piscine où
je pouvais passer deux heures car j’avais laissé entendre
au bureau que c’était à peu près le temps qu’il me fallait
pour m’acquitter de ma tâche et prendre mon heure de
table. Mais si le pli que je lui remettais était plus épais,
alors le temps que je passais à la piscine était proportionnel à cette épaisseur avant de récupérer le bordereau signé. En outre le bureau m’octroyait de temps à
autre un jour de récupération pour compenser le temps
perdu sur la route, et de ces jours-là je n’avais rien dit à la
femme chez qui je vivais, et tandis qu’elle me croyait au
travail j’en profitais pour faire l’heure et demie de route
et passer du temps dans la piscine du parc tropical.

      Bien souvent, assis dans le jacuzzi j’avais le loisir de
regarder les corps qui venaient comme moi chercher
leur dose de tropicalité. Parce que je venais toujours en
semaine et dans la matinée je croisais peu d’enfants et
d’adolescents, sauf une ou deux fois, les jours de congé
scolaire, et le vacarme de leurs cris était insupportable,
comme si des dizaines de perroquets s’étaient mis à
hurler ensemble pour occuper tout le volume de la jungle,
chaque cri se démultipliant en écho, et l’écho lui-même
se mêlant à de nouveaux cris, et le dôme du parc tropical
m’avait alors paru inquiétant, j’imaginais la panique des
oiseaux à l’arrivée du prédateur, les tropiques se teintaient de sauvagerie et j’en ressentais de l’inquiétude et
de l’inconfort. Ce n’était pas de ma part une détestation
des enfants en eux-mêmes, après tout j’en avais un moi
aussi – encore que le lien entre nous n’avait jamais été
évident, je n’avais jamais été capable de communiquer
avec lui sinon par l’exercice maladroit d’une autorité
défaillante et souvent utilisée mal à propos, il semblait
toujours, aux miens, préférer les bras de sa mère, recherchait ses baisers quand il se détournait des miens et
ne souhaitait jamais ma présence à l’heure du coucher,
mais je n’en avais jamais conçu de regrets et je l’aimais
en conséquence, avec distance et incompréhension, et
cette attitude envers lui s’appliquait à tous les humains
de son âge. Ainsi je ne comprenais pas leurs cris et la
manière dont ils troublaient le calme langoureux des
tropiques ; comme par réflexe j’aurais pu les sermonner
et exiger le silence, mais en réalité je ne les regardais que
comme des animaux étranges, spécimens d’une espèce
à laquelle j’avais moi-même appartenu mais dont j’avais
oublié les chants et les usages, et que je ne comprenais
plus désormais, coincés qu’ils étaient dans la vie morne
des écoliers tandis que je larguais les amarres et découvrais la liberté caraïbe.

      Dans les premiers temps, tout entier fasciné par la
découverte des bienfaits de l’eau chaude et des vagues,
j’avais prêté peu d’attention aux êtres qui fréquentaient
la piscine, ne détectant leur présence que du coin de
l’œil, éléments du décor semblables à des automates
dans un parc d’attractions. Puis, comme j’étais devenu
de plus en plus familier de l’île intérieure, comme j’avais
exploré et délimité mon territoire, sachant les régions
hostiles, les courants d’air ou les passages glissants, les
sources chaudes et les plages accueillantes, et trouvant
désormais mon chemin sans plus y réfléchir, j’avais commencé à observer celles et ceux qui venaient chercher
leur dû de bien-être en ces lieux. Peaux laiteuses que
l’âge fissurait, posées à même l’os et se gonflant à l’abdomen, peaux distendues et rouges sur des masses sans
vigueur, épaules larges et puissantes sur des ventres
proéminents, seins tenant à peine dans leur gangue
synthétique, cheveux colorés de rose ou rasés figurant
des motifs à prétention maorie, boucs tracés au cordeau comme à l’encre de Chine, nez percés d’anneaux,
mains larges et épaisses frappant l’eau telles des palmes,
hommes et femmes souvent loin déjà de la jeunesse dont
les chairs accusaient autant la dureté du temps que la
molle sédentarité, et qui luttaient contre le désarroi en
se couvrant de tatouages… Un type en particulier me
fascinait : comme moi il avait une prédilection pour le
jacuzzi et la piscine à vagues, et souvent je le croisais qui
faisait l’aller-retour ; il devait avoir la cinquantaine et sa
peau était si fine et claire qu’elle paraissait bleutée par
endroits, là où par transparence on devinait les veines et
veinules, quand d’autres parties de son corps sec étaient
entièrement envahies de dessins incohérents : une tête
de femme aux longs cheveux dénoués, un Christ en
croix, un oiseau de proie juché sur la branche d’un arbre
mort et qui déployait une seule aile où étaient écrits les
mots Sympathy for the Devil, le visage d’une Vierge pleurant du sang, des idéogrammes chinois, un couteau dont
la pointe s’enfonçait dans le s de Justice. Les tatouages
qui viraient au bleu et le bleu des veinules sous sa pâleur
diaphane lui donnaient une allure spectrale ; ses jambes
maigres, son bassin osseux semblaient fragiles, au bord
de la brisure ; dans le jacuzzi sa peau semblait devoir
éclater, bulle parmi les bulles. Il ne parlait à personne
mais un jour je l’avais vu sourire à une femme qui lui
avait fait un signe de la main : il manquait deux dents
à sa mâchoire inférieure.

      Ainsi les corps dans leur ensemble n’avaient rien de
tropical, pour tout dire ils dépareillaient. Pourtant je
ne savais pas grand-chose de ce qu’étaient de véritables
corps tropicaux, je visualisais certes des teints hâlés
et des chevelures sombres, une forme de beauté solaire
idéalisée, de la moiteur perlée aux épidermes, mais la
matière même des corps, leur masse, leur structure, leur
dynamique, je n’en savais rien, je savais seulement que
les corps tropicaux ne pouvaient en aucun cas être ces
agencements d’albâtre cassant et maquillé d’encre, ces
tissus usés par l’air vicié des zones industrielles en reconversion, ces corps chancelant même dans l’eau étale, et
j’éprouvais une forme de dégoût à leur contact, pas pour
ce qu’ils étaient, mais parce que leur vision interrompait
mon immersion tropicale et me ramenait à la froideur
du monde en dehors du dôme, et je m’efforçais le plus
souvent d’en faire abstraction. Mon corps lui-même
me posait question, car le pédiluve qui faisait frontière
entre les vestiaires et l’espace « Caraïbes » était muni
d’un grand miroir et je m’y voyais en pied à chaque traversée, ma peau aussi était trop blanche, portant les premiers points de rouille infligés par le temps, sans aucun
muscle saillant pour en atténuer la monotonie, terreau
à peine fertile pour un champ de poils inélégants poussés là sans densité, davantage savane que forêt, et jungle
moins encore, et ces relâchements replets sous les bras,
ces poches gonflées de graisse sous l’aréole figurant
presque des seins de jeune fille, ces épaules rentrées qui
affranchissaient le ventre de toute cohérence avec le
buste, lequel semblait alors tomber comme un sac lourd
de sable mouillé, et le cou empâté, strié de plis, et la raideur des membres sous l’embonpoint : toute cette machinerie organique m’apparaissait grippée. Ce corps, en rien
aidé par le maillot vert à fleurs rouges, jaunes et orange
légèrement trop petit, je me demandais souvent s’il avait
quelque disposition pour l’aventure tropicale, et j’en
doutais, j’en doutais douloureusement tant il semblait
sans solidité, mal entretenu, incongru dans l’aventure
comme dans la tropicalité. Je le regardais planté là, dans
le pédiluve, dans l’entre-deux du monde et au mitan de
sa vie, je l’imaginais destiné à se flétrir lentement dans
son emploi, assis au bureau puis au volant puis à la table
familiale, et je supposais que ces livraisons récurrentes
à la cliente Rovelli, qui lui avaient ouvert les portes de
la piscine à vagues du parc tropical, étaient tout ce qu’il
pouvait attendre en termes de grand chambardement,
de nouvelle direction pour l’avenir. Voilà, c’était cela, ce
ne serait que cela. Certains corps sont précipités dans
l’inconnu, deviennent bergers quand ils étaient notaires,
acrobates quand ils étaient boulangers, j’ai même vu à
la télévision une mathématicienne devenir astronaute,
mais tous les corps ne peuvent en espérer autant, et pour
celui que je regardais dans le miroir du pédiluve, il faudrait
se contenter de ce faible déplacement, d’une secousse
infrasismique en guise de tremblement de terre. Après
tout la découverte des tropiques était comme un bonus
auquel je ne m’attendais pas, et le sentiment éprouvé
dans la piscine à vagues, le corps soulevé par les mouvements de l’eau, toute pression sur lui annulée, valait bien
tous les bords virés de l’existence, ou du moins il faudrait
m’en satisfaire.

      Très vite cependant, j’avais senti, sous l’excitation de
passer du temps dans la piscine à vagues du parc tropical, poindre déjà le confort de la routine. Mes livraisons
hebdomadaires à la cliente Rovelli n’avaient plus rien de
surprenant, et même si j’en étais informé à la dernière
minute, je les attendais. Je m’étais débrouillé pour que
mon maillot et ma serviette discrètement séchés soient
toujours dans la voiture ; j’avais en effet constaté que le
compartiment où étaient rangés la trousse de secours et
le cric réglementaires, dissimulé sous un rehaut du tapis
de coffre, était assez grand pour contenir mes effets de
bain et les cacher à la vue de la femme chez qui je vivais,
et donc, chaque jour, je m’en allais au travail en sachant
que l’aventure ne me prendrait pas au dépourvu, que je
pourrais sans hésitation ni détour faire l’heure et demie
de route qui me séparait de la cliente Rovelli et de la
chaleur humide des tropiques, et si ces quelques heures
que je volais à mes employeurs autant qu’à ma famille
conservaient le goût pimenté du mensonge et de la dissimulation, la facilité avec laquelle je pouvais rejoindre
ce chemin de traverse sans conséquence en émoussait,
chaque fois un peu plus, le tranchant.

      J’étais devenu un habitué de la piscine du parc tropical, quand j’entrais les employés de l’accueil me reconnaissaient et ne me demandaient plus ce que je désirais,
ils me souriaient et sans attendre me vendaient un bracelet pour accéder à l’espace « Caraïbes », parfois précédé d’un simple comme d’habitude, je suppose ? auquel
j’acquiesçais en souriant moi aussi, puis j’allais me changer, passais le pédiluve et enchaînais une ou deux descentes de la rivière sauvage et quelques allers-retours
entre la piscine à vagues et le jacuzzi où je rêvassais en
érection, les yeux fermés, avant de repasser le pédiluve
vers le monde extérieur. Et quand je quittais le dôme il
arrivait qu’un employé de l’accueil me dise à la semaine
prochaine, à quoi je répondais oui, sans doute, et je souriais, et je retournais au bureau de la cliente Rovelli pour
récupérer le bordereau signé, ou bien reprenais la route
pour retrouver le cours principal de mon existence, le
travail, la vie familiale.

      Mes expéditions au parc tropical étaient comme un
bras secondaire du fleuve dont l’entrée cachée sous les
branches basses était connue de moi seul ; de temps en
temps je m’y aventurais, j’en connaissais les méandres
et ne risquais rien.

      La seule inconnue véritable était l’attitude de Rovelli.
Serait-elle indifférente et expéditive, ou indifférente
et exigeant du temps ? M’adresserait-elle une ou deux
phrases, un regard ironique ou méprisant ? Je dois avouer
que je ressentais une légère appréhension avant chaque
rencontre, d’une certaine façon elle m’impressionnait,
même si je ne savais rien d’elle, rien de ses activités ni des
raisons pour lesquelles il était nécessaire de lui remettre
des documents en mains propres au mépris des excellents services de livraison professionnelle, mais je me
sentais face à elle comme un garçonnet intimidé quand
bien même elle était plus jeune que moi, et cette appréhension, qui me tenait le ventre dès que je m’installais
dans sa salle d’attente blanche, ne s’estompait qu’au
contact de l’eau chaude du jacuzzi. J’avais fini par me dire
que l’aventure tropicale n’allait pas sans une forme de
tension, un danger latent, menaçant l’aventurier sous les
traits d’un personnage inquiétant, et Rovelli l’était pour
moi : l’inquiétude qu’elle suscitait chez moi charpentait
l’expérience de la tropicalité, lui conférait son grain, la
teneur en alcool de son rhum, rendait capiteux le parfum de ses fleurs. Je la sentais tapie dans l’ombre, prête à
frapper, et pourtant jamais rien ne se produisait que cet
étrange ballet entre nous, chorégraphié comme un rite
vaudou où je lui remettais en offrande une enveloppe de
documents que, mystérieuse prêtresse, elle acceptait en
me remplissant de crainte.

      Une nuit j’avais été visité par un rêve effrayant, ligoté
seul dans une pirogue j’étais mené par le courant au
cœur de la forêt, sous la garde de deux alligators qui
escortaient mon frêle esquif et paraissaient chanter
par leurs naseaux affleurant la surface des chants dans
une langue inconnue, dont les sonorités provoquaient
en moi un profond malaise, une nausée irrépressible ; je
tentais de me défaire de mes liens mais ils étaient faits de
peau de serpent et plus je m’agitais plus le reptile semblait prendre vie, son corps gonfler et enserrer de plus
belle mes poignets et mes chevilles, et j’avais ainsi navigué de longues heures au plus noir de la nuit, aucun cri
ne montait de la forêt et soudain la pirogue avait buté sur
un rocher qui s’élevait au milieu du fleuve, et grossissait
encore et encore tel un volcan qui émerge de l’océan, et
au sommet j’avais distingué un corps aux multiples bras
portant un masque de bois peint et de cuir rouge surmonté de longues cornes qui se changeaient en plumes,
de longues feuilles séchées lui pendaient autour en collerette et il tenait dans la main un crâne humain qui avait
conservé ses yeux, brillants comme les braises d’un feu
où s’entassent des corps, alors le serpent qui me liait les
chevilles avait fait rouler son corps sur lui-même, me
menant vers ce masque effroyable sans que je puisse
lutter. En m’approchant la terreur s’était emparée de
moi, je sentais le sang prêt à jaillir en bouillon du fond de
ma gorge, et quand j’avais été assez près je n’avais plus vu
le masque mais à la place le visage dur de Rovelli qui me
toisait sans un mot, me regardait de haut, et j’avais alors
réalisé que j’étais face à elle en maillot, dans ce maillot
vert à motifs floraux d’une taille trop petite et qui faisait
saillir des bourrelets au ventre et aux cuisses, et j’avais
balbutié pardon, pardon, désolé, j’ai oublié de m’habiller
en quittant la piscine – et je m’étais réveillé.

      Au matin j’avais conté dans les grandes lignes ce rêve
à la femme chez qui je vivais, omettant toute référence à
Rovelli, à la piscine du parc tropical et au maillot de bain
vert à motifs floraux, et elle avait haussé les épaules sans
me regarder, pas étonnant, avait-elle dit, avec ta nouvelle
lubie d’écouter cette musique en boucle, tu ennuies tout
le monde avec ça, avait-elle ajouté, ce n’est que justice
mon pauvre.

      En effet j’avais depuis quelque temps pris goût aux
rythmes tropicaux, ayant fait l’acquisition d’une compilation de musique cubaine j’avais découvert les noms de
Celia Cruz, Ibrahim Ferrer, Eliades Ochoa, Benny Moré,
Machito et Compay Segundo, j’aimais surtout une chanson portant le titre de Macusa et j’avais pris l’habitude de
jouer encore et encore cette compilation, et cette chanson surtout, encore et encore. J’y retrouvais la langueur
et les eaux chaudes du parc tropical, l’écouter faisait
remonter à mon esprit le peu de langue espagnole apprise
à l’école et j’essayais de chanter en suivant la voix de
Compay Segundo sans jamais y parvenir mais le rythme,
lui, me traversait, me soulevait comme les vagues artificielles de la piscine et m’entraînait dans son balancement, et du rythme j’en avais voulu davantage, j’avais
fini par acheter un disque de Tumba Francesa et j’avais
rencontré les rythmes du mamier, du maruga et du tambora, les mains du bulayé frappaient la peau du bulá et
c’était comme ma propre peau tendue qu’il frappait, tout
mon corps résonnait et projetait le son de ces vibrations
sourdes dans la maison, et la femme chez qui je vivais me
hurlait de baisser le volume, c’est quoi cette musique bon
sang ! criait-elle, alors je baissais mais bien vite, repris par
le rythme, tenaillé par lui, je changeais de disque ; j’avais
trouvé un enregistrement de tambours de la santería
et les batás déchaînés hachaient le temps à chaque percussion, les paumes s’abattaient comme des milliers de
machettes sur les pieds de canne à sucre, et mon corps de
même tailladé était pris de secousses, tremblait sous les
coups, je montais à nouveau le volume et peu à peu venait
la transe, les yeux fermés je visualisais le parcours de la
rivière sauvage, je pouvais me sentir tourné et retourné
par le courant, concassé par les rythmes et la force des
flots, la musique du rite me possédait et j’étais sous l’emprise rouge et blanche de Changó, mon crâne dans sa
main comme un simple grelot, je perdais pied, la mer des
Caraïbes m’avalait tout entier.

      Alors la femme chez qui je vivais venait elle-même
baisser le volume et je m’échouais sur le sable comme au
sortir de l’ivresse.

      Ah non, pas encore ce truc inécoutable, avait-elle dit
un jour que j’avais oublié de retirer le disque de l’autoradio.

      De la cumbia colombienne ! avais-je répondu.

      Depuis lors je prenais soin de cacher avec mes effets
de bain quelques disques dans la voiture, et je les jouais
à pleine force pendant tout le trajet qui me conduisait
vers la cliente Rovelli et la piscine du parc tropical. La
musique emplissait l’habitacle et modelait peu à peu mes
sens comme s’ils n’avaient été que glaise sous les mains
agiles des joueurs de congas, elle s’insinuait tant et si
bien que cet homme qui sortait de la voiture garée sur le
parking de la piscine du parc tropical n’était plus moi, je
veux dire plus celui que j’étais en y montant, son corps
semblait plus souple, ses mouvements déliés n’avaient
plus la raideur du quotidien, sa démarche se faisait coulée et bondissante tandis qu’elle était naturellement
lourde et saccadée. Oh bien sûr, je l’ai dit, mon corps tel
qu’il m’apparaissait dans le miroir du pédiluve n’en était
nullement métamorphosé, les muscles restaient sournoisement dissimulés derrière divers amas graisseux,
mais il tendait, dans l’infinie subtilité de ses terminaisons nerveuses, dans les flux électrochimiques dont
il était le pantin, à s’orienter vers le sud, vers la fièvre
de l’équateur, à n’être plus que ces rythmes galopants
qui lui emballaient le cœur et provoquaient des sueurs
démoniaques. Il fallait souvent quelques minutes pour
me reprendre avant d’entrer chez la cliente Rovelli car
j’aurais tout aussi bien pu danser devant elle, emporté
à demi conscient par la musique qui continuait à m’obséder bien après l’arrêt du moteur, mais je n’ai jamais
perdu mon professionnalisme et je maîtrisais en moi
l’adepte du vaudou – au moins le temps qu’il fallait pour
accomplir ma tâche et gagner la piscine et le jacuzzi du
parc tropical, devenu le refuge où je donnais libre cours
à mon esprit pour cingler vers les îles.

      
        * *

        *

      

      Les yeux fermés, la tête penchée en arrière, appuyée sur
le rebord carrelé du jacuzzi, je me rejouais mentalement
Cumbia sobre el mar par le Trío Serenata, un morceau que
j’avais écouté tout au long de l’heure et demie de route,
le remettant plusieurs fois, jamais lassé de son soleil.
Le son de la clarinette me faisait l’effet d’un vent chaud
au sortir de l’eau, et les tambours roulaient comme les
battements du sang dans mes tempes, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, entraînaient un flux
bouillonnant qui ouvrait en moi des voies inconnues, un
torrent élargissait les artères, les veines et les veinules,
irriguait des champs intimes que je croyais en jachère, et
mon cortex redevenait fertile. Y poussaient comme une
jungle les images dictées par la chanson dont je me répétais les paroles, una vez me quedé, ahí dormido en la playa,
y así yo soñé, et je sentais presque le sable chaud sous
ma nuque, des milliers d’étoiles s’allumaient sous mes
paupières, carrusel de colores, et je me sentais tel un chamane quittant son enveloppe corporelle pour s’élever
par-dessus lui-même, ou un esprit délaissant sa gangue
de chair pour d’autres climats plus cléments, y de pronto
surgió, una reina esperada, la clarinette prolongeait son
souffle doux et lentement séchait mes cheveux. Y de
pronto surgió, una reina esperada, era Marta la reina, que
mi mente soñaba, et ainsi je m’endormais, ou plutôt je
somnolais, ou même, plus exactement, je me détachais
de l’éveil. J’étais là, dans le jacuzzi, les bulles massaient
mon corps et me faisaient bander, mais dans la nuit
qu’ouvraient mes yeux clos je voyais surgir une femme,
un corps tropical non identifié dont je ne percevais pas
même les formes ni les contours, et moins encore les
traits du visage, au loin seulement les tambours rythmaient ses pas comme elle s’avançait vers moi, a sus pies
vi la luna, las estrellas, las aguas, de ses pieds elle soulevait
les eaux sombres et projetait sur moi des éclaboussures
tièdes qui me faisaient sombrer davantage dans un songe
apaisant, la lumière des étoiles se reflétait sur sa peau luisante, et plus elle s’approchait moins je parvenais à cerner
son corps, ébloui par la clarté stellaire dont il était nimbé
et par celle qui semblait jaillir des pierres précieuses
enserrant son cou, et le rythme des tambours se faisait
plus lourd, chaque coup porté sur la peau m’enfonçait
sans douleur dans le sable chaud d’une plage déserte, je
voyais ses lèvres bouger mais ne s’en échappaient que des
sons informes, et comme elle continuait à s’approcher je
réussissais à percevoir quelques mots, isolés d’abord et
couverts du bruit lancinant des vagues sur la plage, puis
des bribes de phrases, et soudain une voix grave et sévère
s’était fait entendre, si ferme qu’une bouffée d’angoisse
m’avait extrait d’un seul coup du rêve.

      Bonjour, je ne vous dérange pas ?

      Les épaules nues de la cliente Rovelli émergeaient
devant moi des bulles du jacuzzi, ses cheveux noirs relevés, tenus par un élastique. Dans la sidération qui suit le
réveil brutal il m’avait fallu quelques instants pour identifier son visage dont la présence en ces lieux, si proche,
à quelques centimètres au-dessus de la surface bouillonnante de l’eau, était une hypothèse que je n’avais jamais
envisagée. D’ailleurs peut-être n’étais-je pas éveillé.
Peut-être la fièvre des tropiques m’avait-elle bel et bien
pris, altérant mes sens et semant la confusion dans mon
esprit amolli par les vapeurs d’eau chaude. Peut-être
étais-je sous l’emprise de quelque mauvais œil, payant
les libertés que je prenais avec le Code du travail d’une
forme de démence par laquelle la figure de Rovelli se
rendrait maîtresse de mon sommeil jusqu’à en occuper
la moindre parcelle, devenant divinité sombre, Mami
Wata la déesse des eaux couverte de pierreries venue
pour m’emporter dans un monde inconnu, y faire de moi
son esclave, mieux encore son adorateur, sa beauté fascinante comme celle d’un ouragan prêt à me dévaster.
Ou bien était-ce seulement que mes fréquentes visites
dans la salle d’attente des bureaux de Rovelli avaient
lentement instillé en moi une forme de curiosité pour le
mystère de cette cliente.

      Or j’étais bien éveillé et Rovelli déjà, sans attendre
que je reprenne mes esprits et moins encore que je
réponde, s’était assise à côté de moi, sans que nos peaux
ne se touchent, et elle regardait droit devant elle tandis que le jacuzzi continuait à produire des milliers de
bulles à travers lesquelles je devinais son maillot de bain
noir une pièce, déformé mais très visible, et m’inquiétais aussitôt qu’elle puisse voir avec assez de précision
mon maillot vert à motifs floraux, trop petit, et surtout
qu’elle puisse deviner, malgré les remous, l’érection
persistante qu’ils provoquaient, et pire encore qu’elle
l’attribue à sa présence, si bien que la surprise autant
que l’anxiété me rendaient aphasique, en rien aidé d’ailleurs par l’impression de puissance qu’elle continuait
de m’inspirer, même en dehors de sa salle d’attente, sur
ce que j’étais fondé à considérer comme mon territoire,
mon île tropicale dont je maîtrisais la géographie, et au
sein de ce bassin, dans mon propre refuge, cette coquille
liquide qu’était pour moi le jacuzzi – et cela même si
sa tenue de bain lui dégageait les épaules et la rendait
d’une certaine façon vulnérable car la peau à nu, offerte
aux morsures des caïmans et des requins, des piranhas
et des pythons réticulés, si toutefois une quelconque de
ces bêtes sauvages avait fréquenté l’espace « Caraïbes »
du parc tropical.

      C’est la première fois que je viens, vous m’avez intriguée avec votre sac de bain, avait-elle dit.

      J’avais pris l’habitude du silence, de ne rien dire aux
corps qui fréquentaient la piscine (je n’avais pas cherché mon Vendredi et les mots d’ordinaire se diluaient
dans les vagues artificielles). Quand enfin j’étais parvenu à articuler quelques sons, ce n’avait été que pour
bafouiller que je prenais seulement mon heure de midi
et qu’elle pouvait être certaine que je filerais ensuite
pour remettre à qui de droit le bordereau qu’elle avait
précédemment signé.

      Ne vous justifiez pas, avait-elle coupé sèchement,
gardant toujours le regard droit devant elle. C’est très
agréable, ce jacuzzi. Je ne m’explique pas mon manque
de curiosité, avait-elle ajouté. Je n’aurais jamais connu
cet endroit si je n’avais pas observé votre empressement
à vous y rendre dès que vous quittez mon bureau.

      Les bulles du jacuzzi continuaient de masser nos
corps mais je me sentais tendu, et la cliente Rovelli
elle-même gardait le dos droit, les mains posées sur ses
genoux serrés. Sans doute n’était-elle pas encore familière du monde tropical, de sa langueur, et cela déteignait sur moi, sa présence ici était à la fois incongrue et
inquiétante. Je me sentais comme traqué en mon éden
et j’attendais le tir de mousquet qui percerait mon flanc ;
rien ne venait pourtant, et je ne prononçais aucun cri de
défense, j’étais tétanisé comme le gibier dans les phares
du chasseur, j’avais l’impression que tout allait s’écrouler,
les bords carrelés du jacuzzi, les toboggans et la rivière
sauvage, ainsi que les parois translucides du dôme tropical, et que l’île sombrerait dans les profondeurs du sol
de l’ancien laminoir – ce monde idéal s’effondrant sur
lui-même au moindre mouvement de Rovelli.

      Détendez-vous, vous n’avez rien à craindre ! Vous ne
croyez tout de même pas que je viendrais jusqu’ici pour
vous nuire ?

      Non, avais-je répondu, en effet, et j’avais repris mes
esprits et expliqué que j’étais avant tout surpris de la
voir là. C’est que, avais-je dit, c’est très troublant de passer en si peu de temps d’une distance professionnelle
réglementaire à une proximité relativement dénudée
dans un jacuzzi, et j’avais comme ri, enfin j’avais produit
quelque chose qui s’apparentait à un rire ou à un toussotement, comme si j’avais avalé de travers en essayant en
même temps de rire, mais elle, non, elle n’avait pas ri, ni
répondu, alors moi-même je n’avais plus rien dit, j’étais
resté là en attendant la suite, tandis que lentement les
bulles du jacuzzi diminuaient en intensité, annonçant le
moment où l’eau redeviendrait calme, comme en repos,
les remous disparus, et avec eux mon érection.

      Vous ne faites que le jacuzzi ? avait-elle fini par
demander. Non, je ne faisais pas que le jacuzzi, j’allais
aussi dans la piscine à vagues. Et les toboggans, vous
allez dans les toboggans ? Je préfère la rivière sauvage,
avais-je répondu, j’aime bien être secoué, les émotions
sont plus fortes, et c’est aussi plus sportif. Parce que
vous êtes sportif ? avait-elle dit aussi sec, sans que je
puisse percevoir s’il y avait de l’ironie dans sa question,
alors j’avais dit pas vraiment, mais assez pour préférer
la rivière sauvage à la raide simplicité des toboggans.
Puis je m’étais tu, m’attendant à la voir se lever et quitter le jacuzzi maintenant que le bouillon avait tout à fait
cessé, mais elle restait là, silencieuse, et nous étions
seuls désormais dans le jacuzzi rendu à la platitude
d’un banal bassin d’eau chaude, les autres amateurs de
remous s’en étaient allés, et je ne savais pas très bien ce
que je devais faire, s’il fallait que je m’en aille, au risque
en me levant de paraître grossier – tout de même, Rovelli
était une cliente importante, et quand bien même j’étais
en maillot de bain vert à motifs floraux, d’une taille trop
petite, je me devais de maintenir une certaine continuité du service, alors j’étais resté assis dans le jacuzzi
au repos, même si j’avais envie de fuir et de m’enfoncer
dans les grands fonds de la piscine à vagues, où peut-être d’ailleurs Rovelli me suivrait, et ce serait aimable
de ma part de l’y inviter, mais il faudrait alors sortir de
l’eau et me trouver devant elle en maillot, avec ce léger
embonpoint qui m’apparaissait dans le miroir du pédiluve, une perspective qui ne me réjouissait guère, non
que j’envisageasse le moins du monde un quelconque
jeu de séduction entre Rovelli et moi, mais enfin j’avais
ma fierté, déjà mise à mal de bien des manières dans la
relation qui s’était installée entre nous sans que j’eusse
besoin d’y ajouter l’étroitesse de mon maillot et ses
motifs floraux.

      Êtes-vous quelqu’un de confiance ? avait-elle dit.

      Rovelli avait tourné vers moi son visage, et ses yeux
sévères fixés dans les miens qui cherchaient à fuir avaient
provoqué en moi un frisson inattendu dans l’ambiance
tropicale. Une fois encore je n’avais su que répondre et
c’est elle qui avait repris.

      Vous êtes une sorte de livreur, non ? Un livreur de
documents confidentiels à remettre en mains propres,
n’est-ce pas ? Donc je vous demande si vous êtes quelqu’un de confiance. L’êtes-vous ?

      Et tandis que je balbutiais avec peine une réponse
positive, Rovelli s’était éloignée en nageant. À aucun
moment je ne vis d’elle autre chose que ses épaules fendant les eaux qu’elle brassait, et sans se retourner, de la
même manière qu’elle quittait la salle d’attente, elle avait
ajouté alors il faudra que nous parlions, la prochaine fois,
et sans un mot de plus elle avait disparu, enfin plus exactement elle avait plongé la tête dans l’eau, avait nagé sous
la surface et je l’avais perdue de vue, ne la voyant nulle
part remonter ni quitter le bassin, comme un monstre
marin regagnant soudain les profondeurs du lac, Mami
Wata devenue l’eau elle-même.

      
        * *

        *

      

      La semaine avait passé et au long des jours me revenait à l’esprit cette question comme la marée : étais-je
digne de confiance ? et la réponse qui semblait si simple
apparaissait moins évidente. J’avais pourtant toujours
honoré mes engagements, au bureau par exemple,
jamais je n’avais failli à ma tâche, j’étais de ces fourmis
sans conscience, assidues et dévouées aux devoirs de
leur espèce, ne réclamant rien d’autre que ce qui m’était
donné, mais c’est aussi pour cette raison que la femme
chez qui je vivais se défiait de moi, tu n’as pas d’ambition, disait-elle, ta loyauté devrait n’être que pour nous,
pour ta famille, au lieu de quoi tu te complais dans des
besognes sans envergure, tu n’exiges rien de plus, moi
je me démène et toi tu n’es qu’un épi de blé dans le vent,
domestiqué à donner son grain, et elle avait raison,
sans doute, depuis que nous vivions ensemble elle avait
travaillé dur, elle avait chassé tandis que je cueillais, et
le chevreuil véloce est plus difficile à saisir et bien plus
nourrissant que la framboise ou la mûre ; sur elle l’enfant
pourrait compter alors qu’engager sur moi quelque mise
que ce soit serait un pari risqué.

      Trouves-tu que je sois digne de confiance ? lui avais-je
demandé un soir de cette semaine étrange, et elle n’avait
pas répondu, elle avait haussé les épaules et augmenté
le volume du journal télévisé ; je n’avais pas insisté.

      Le lendemain matin j’avais déposé à sa secrétaire
les documents à remettre en mains propres à la cliente
Rovelli, et j’en avais été ennuyé car la procédure était
inhabituelle, stricto sensu je dérogeais aux consignes,
mais je craignais de me trouver dans la salle d’attente face
à cette femme dont j’avais deviné le maillot de bain noir
une pièce à travers les remous du jacuzzi ; je craignais de
croiser son regard sévère et de l’entendre me dire il faut
que nous parlions, êtes-vous digne de confiance ? et de
ne pouvoir répondre avec fermeté. Chaque jour passé
je m’étais reposé la question et chaque jour j’étais resté
sans réponse autre qu’un inconfort et la sensation que
ma peau tirait et se tendait et craquait par endroits, et
la nuit j’avais rêvé de Rovelli, ne me rappelant rien du
rêve, mais au matin, dans la semi-réalité qui s’impose
au réveil, j’avais ressenti une forme indéfinie de désir.
J’avais repensé au corps de Rovelli déformé par l’eau
bouillonnante, à son maillot de bain noir une pièce : il y
avait eu quelque chose de troublant à l’avoir aperçu, mais
ne l’avoir aperçu qu’à travers un filtre, et cela, ajouté à
la bizarrerie de cette rencontre dans le jacuzzi du parc
tropical, avait accru son mystère et l’inquiétude qu’il
provoquait en moi.

      J’avais plus tard passé le pédiluve comme un poste-frontière ; je me sentais en fuite, cherchant à me cacher
dans un pays lointain, où j’aurais de mes secrets la possibilité de ne rien dire et de ne rien montrer, un pays
étranger cerné d’un océan aux fosses sombres et aux
tempêtes infranchissables, et dans ce pays isolé je voulais me dissimuler au cœur d’une jungle si dense que
seule y pénétrait la chaleur humide, et j’avais eu besoin
de me remettre les idées en place, de décoller cette
couche d’angoisse muette qui m’encombrait la poitrine.
J’avais pour une fois soumis mon corps à quelques descentes de toboggan, insistant sur celui qui me précipitait à toute vitesse, à travers un boyau fortement pentu
et droit, dans un gigantesque siphon dont on faisait
trois ou quatre fois le tour sous l’impulsion de la vitesse
acquise, avant de perdre tout sens et tout repère dans
ces circonvolutions, à moitié noyé par les bouillons qui
parfois submergeaient le visage, et de glisser alors au
centre du siphon comme dans la bonde d’une baignoire
dont l’eau s’écoule, jeté deux mètres plus bas dans une
piscine profonde. Je me disais que peut-être ce toboggan symbolisait un trou noir, là où le corps, au-delà de
l’horizon des événements, s’approchant dangereusement du centre, ne peut plus résister à la force gravitationnelle et s’y disloque, chacun de ses atomes étiré
jusqu’à l’absurde en un fil infini de matière et débouchant peut-être dans un autre univers, à la fois semblable et différent, mais chaque fois pourtant je tombais
dans la même piscine profonde où je manquais de suffoquer, et l’univers où je reprenais pied était toujours
celui-ci, où je n’avais pas de réponse à la question que
m’avait posée Rovelli.

      Quand j’en avais eu assez de la force centripète j’avais
enchaîné quelques descentes de la rivière sauvage et
j’y avais pris de plus en plus de plaisir. La vitesse et la
difficulté à garder la tête hors de l’eau requéraient une
concentration totale. Aucune pensée, nulle rumination
ne pouvaient interférer, c’était, littéralement, se vider
l’esprit et atteindre un état de conscience tel que, j’imagine, yogis ou autres méditants mettent des années à
entrevoir – et pour parvenir à cet état de transcendance
absolue, quelques descentes enchaînées de la rivière
sauvage suffisaient. Une méditation sauvage, voilà
ce dont il s’agissait, une façon de sortir de son corps
en lâchant prise, cheval fou galopant dans l’écume, je
devenais un bonze à l’épreuve des rapides, l’éveil à ma
portée, Bouddha lévitant par-dessus les chutes. Grisé
par l’illumination je m’étais lancé dans une descente à
l’aveugle, les yeux fermés pour perdre le peu de contrôle
que j’avais sur mon corps et ses mouvements, mais
de cette manière j’étais parfois projeté brutalement
contre les parois de la rivière sans rien pouvoir esquiver
et j’avais heurté un mur de plein fouet avec mes côtes
droites, j’en avais eu le souffle coupé un instant, j’avais
tenté de me redresser mais le courant m’avait emporté
et j’avais bu la tasse ; au sortir de la rivière je toussais,
crachais l’eau infiltrée dans mes poumons et la douleur
dans mon flanc en était insoutenable, elle avait le loisir
d’occuper toute la place dans un esprit au préalable vidé,
et il m’avait semblé sage d’aller parfaire mon éveil dans
le jacuzzi.

      Rovelli était assise sur le petit banc carrelé, ses
épaules nues se devinaient à travers les bulles. Quand
je l’ai vue il était trop tard, j’étais déjà debout sur la
première marche de l’escalier menant au bassin, l’eau
chaude arrivait juste au-dessus de mes chevilles et elle
me regardait, j’ai vu ses yeux se fixer un instant sur mon
maillot vert à motifs floraux rouges, jaunes et orange,
trop étroit, mais elle n’a pas souri, son visage est resté
comme toujours impassible, comme si aucun muscle ne
s’y contractait jamais pour en modeler la forme, et sa
peau ruisselait de gouttelettes qui suivaient l’arc de ses
sourcils vers ses pommettes, et de là roulaient vers le
menton et chutaient. Aucune ne semblait perturber son
regard, elle n’avait pas à passer la main sur les yeux pour
s’en débarrasser, elle me scrutait sans même cligner des
paupières. Je me suis approché en nageant ; je brassais,
la tête hors de l’eau, mais le coup encaissé au flanc me
faisait grimacer. J’essayais de ne pas la regarder mais
comme j’allais atteindre l’entrée du jacuzzi elle a dit je
vous attendais, venez vous asseoir, et tant bien que mal
je me suis glissé sur le banc à côté d’elle avec quelque
distance, en me contorsionnant pour ne pas avoir à me
relever et lui donner l’occasion de voir de près les détails
floraux de mon maillot, mais à peine assis les bulles du
jacuzzi se sont mises à frapper délicatement mon entrejambe et j’ai commencé de nouveau à bander.

      Vous voyez, vous m’avez convertie. Je ne peux plus me
passer de cet endroit, a-t-elle dit.

      Malgré les remous qui le déformaient j’avais le regard
attiré par le maillot de bain noir de Rovelli, tendu sur sa
peau, et j’ai fait un effort pour regarder au loin, devant,
vers un bosquet de plantes à larges feuilles d’où montait un chant d’oiseau enregistré, et je cherchais encore
une réponse quand elle m’a dit je dois vous parler, il
faut que nous parlions, j’ai besoin de quelqu’un digne
de confiance. J’ai répondu que je ne savais pas, finalement, si j’étais digne de confiance, enfin que je ne voyais
pas bien ce qu’elle entendait par là, et que je ne faisais
que mon travail, et puisque mon travail avait été, entre
autres choses, de lui livrer des documents en mains
propres, eh bien je l’avais fait, consciencieusement, ça
je pouvais l’affirmer, mais de là à savoir si j’étais digne
de confiance, eh bien c’était un peu compliqué, et…

      Je suis très satisfaite de vos services, m’a-t-elle interrompu, très satisfaite, et c’est de ce genre de services que
je voudrais vous parler.

      J’avais du mal à me concentrer sur ce qu’elle disait,
je ne comprenais pas ce qu’elle me voulait et me suis
demandé si le corps de Rovelli était un corps tropical, si
son maillot de bain noir tendu soulignait des formes tropicales et si oui, de quelles formes il s’agissait. Étaient-ce
les larges courbes des rivières de l’Amazonie ou les ondulations serrées et rapides du serpent des mangroves – et
ce serpent cherchait-il à m’entraîner vers où me dévorer, devais-je craindre les crocs et le venin, de quelles
aiguilles mon corps allait-il être transpercé, étais-je le
sujet de quelque maléfice, et le vaudou faisait-il planer
par-dessus ma tête la malédiction des esclaves de Mami
Wata, asservis à ses charmes empoisonnés ?

      Plus exactement je voudrais vous parler de livraison,
a repris Rovelli. Vous faire une proposition.

      Car vous êtes bien livreur, en quelque sorte, a-t-elle
ajouté. Mais un livreur de confiance, une caractéristique
très rare, et un homme discret, secret même, a-t-elle précisé, par exemple ce jardin secret du dôme du parc tropical, ce luxuriant jardin secret, ce n’est pas commun.

      Cette façon que j’avais de déposer les documents
avec diligence et discrétion puis de venir descendre les
rapides et méditer dans un jacuzzi, voilà qui l’intriguait.

      Ce que je sais de vous me convainc que je peux vous
faire confiance, a-t-elle encore dit. Que vous êtes digne
de confiance. Qu’en pensez-vous ?

      Rien, ai-je dit, rien, je n’en pense rien, je ne comprends
pas ce que je peux faire pour vous.

      Je parlais vite désormais, la situation vraiment
était très inquiétante, Rovelli avait fait entrer au cœur
même du jacuzzi des angoisses qui frétillaient comme
un banc d’anguilles dont je sentais le courant électrique pénétrer le noyau de chacune de mes cellules
pour en déstabiliser la structure. Non, décidément, je
n’en pensais rien, je m’étais vidé l’esprit dans le toboggan puis dans la rivière sauvage, l’avais ensuite empli
de douleur, et maintenant une anxiété sourde y faisait
son nid. Penser, je ne pouvais plus : j’étais mûr pour les
crocs du serpent.

      Je voudrais que vous fassiez une livraison pour moi,
m’a-t-elle dit sans même paraître m’avoir entendu, et
elle s’est d’un seul coup tournée vers moi, ses yeux fixés
dans les miens comme si nous avions une conversation intime. Des documents, et un petit colis. En mains
propres. Exactement comme ce que vous faites chaque
semaine. Puis elle avait laissé s’installer le silence de
mon étonnement avant de répéter qu’elle avait besoin
de quelqu’un digne de confiance.

      Pourquoi n’envoyez-vous pas tout ça par courrier, ou
par une société agréée ? ai-je dit, je ne suis pas vraiment
livreur vous savez, avant tout je m’occupe de préparer
des réunions et des documents. Elle s’est lentement
penchée vers moi, les bulles du jacuzzi commençaient à
retomber mais je bandais encore, et j’ai eu peur qu’elle
le remarque, moi-même je voyais plus nettement ses
jambes et son maillot de bain noir une pièce tendu à la
perfection sur son corps.

      Je vous l’ai dit, a-t-elle repris, j’ai besoin de quelqu’un
en qui je puisse avoir confiance. Ce sont des documents
et un colis à remettre en mains propres, je ne peux
prendre le risque qu’ils se perdent.

      Je lui ai dit que je ne savais pas si c’était possible, que
j’étais bien sûr prêt à lui rendre service, dans la mesure
de mes moyens, par exemple si elle voulait que je poste
pour elle un courrier, mais enfin, j’avais un emploi et
je n’étais pas certain que mon employeur m’autoriserait à effectuer une livraison personnelle pour une de
ses clientes, d’autant plus, encore une fois, ai-je ajouté
avec une pointe d’orgueil impossible à dissimuler, que
je n’étais pas vraiment livreur mais, pour être exact,
préparateur de réunions.

      Vous pourriez simplement prendre deux ou trois
jours de congé, a-t-elle dit, vous faites ce que vous voulez de votre temps libre, n’est-ce pas ? eh bien voilà, vous
pourriez prendre un congé et bien sûr je vous paierai
pour faire cette livraison, ce n’est pas un service que
je vous demande gracieusement mais bien de me louer
vos compétences.

      Son ton se faisait de plus en plus familier mais il restait ferme et direct, toute son autorité s’y exprimait et
ne trouvait en face que le ventre mou de mon corps non
tropical, et elle a ajouté que, bien entendu, elle ne remettait pas en question mes qualités de préparateur de réunions, mais qu’elle avait pu observer que je m’acquittais
de cette tâche de livraison en mains propres avec beaucoup d’efficacité et de sérieux, et que les documents et
le colis qu’elle avait à faire livrer étaient de la plus haute
importance, raison pour laquelle elle faisait appel à moi.

      Aussitôt elle a ajouté que, ce jour-là, j’avais tout de
même un peu failli à ma mission en ne lui remettant
pas les documents en mains propres mais en les abandonnant à sa secrétaire, mais qu’elle ne m’en tenait pas
rigueur, qu’elle ne s’en plaindrait bien sûr pas à mon
employeur, et qu’elle espérait que je ferais preuve de la
même confiance vis-à-vis d’elle, car oui, a-t-elle dit, il
s’agissait de lui accorder ma confiance autant qu’elle
m’accordait la sienne, c’était une proposition amicale
autant que professionnelle, et si j’acceptais, nous étions
bien d’accord que cela devrait rester entre nous, jamais
elle n’en toucherait mot à mon employeur, de même
qu’elle ne lui dirait rien de mon incartade de ce matin,
ni même de mes fréquents séjours sous le dôme du parc
tropical ; cela, tout cela resterait entre nous, elle voulait que je le comprenne bien, elle me faisait confiance,
je lui faisais confiance, c’était un bon deal, et elle était
certaine que j’accepterais sa proposition, enfin plutôt
sa requête, ce n’était pas grand-chose après tout, deux
ou trois jours de congé et une livraison rémunérée pour
que toute cette confiance s’épanouisse entre nous et ne
flotte pas en vain dans l’eau chaude d’un jacuzzi éteint,
et elle m’a demandé de nouveau ce que j’en pensais.

      D’un seul coup j’ai réalisé ce qu’elle venait de dire et je
lui ai dit que je ne voyais pas pourquoi je devrais prendre
deux ou trois jours de congé pour faire une livraison, que
je pouvais bien sûr, étant donné tout ce qu’elle m’avait
dit, effectuer pour elle une remise en mains propres,
mais que prendre pour cela deux ou trois jours de congé
me semblait exagéré, et j’ai pensé un instant qu’elle imaginait que pour une livraison je passerais deux jours
entiers à barboter dans la piscine du parc tropical, j’en
ai été un peu vexé et la vexation s’est subtilement mêlée
à l’anxiété qui m’avait saisi, autour de moi nageaient
déjà les anguilles de l’angoisse, et désormais aussi les
vipères d’eau de la vexation, et je m’apprêtais à lui dire
que j’allais la faire, sa livraison, et en vitesse, et sans
prendre de congé, car pour qui à la fin me prenait-elle ?
J’allais faire sa livraison par sens du service à la clientèle, oui, parfaitement, et j’allais lui dire, à Rovelli, que je
n’avais pas besoin de congés pour la cause, mais comme
j’allais parler, d’un coup elle a détaché son regard de moi
et l’a comme auparavant porté loin devant, et d’une voix
blanche et tranchante a dit j’espère que vous n’avez pas
peur de conduire dans Madrid.

      
        * *

        *

      

      Dans la piscine à vagues du parc tropical, je m’abandonnais à la merci du courant artificiel, maintenu en
place par quelques lents mouvements de brasse, et les
yeux fermés me laissais porter par l’ondée. J’alternais
les crêtes et les creux, sur les crêtes le vertige et dans
les creux le doute, et des unes aux autres je glissais, plus
aucune pression ne s’exerçait sur mes pieds, mes jambes,
mes bras. Mon ventre rebondi semblait léger, toute cette
mécanique en veille assurant le service minimum de
flottaison. Voilà ce que j’aimais, je crois, sous le dôme
du parc tropical, cela très précisément : le service minimum de flottaison. Il me semblait que j’aurais pu me
satisfaire de vivre une vie ainsi faite, une vie où flotter
suffirait, réduite à son expression la plus naturelle, une
vie presque nue et dépourvue de volonté, de choix, de
décision. Où gagner les crêtes et les creux serait affaire
de courants et de marées. J’aurais voulu une vie à température constante, tendant à la chaleur et à la langueur,
une vie tropicale qui ne serait rien qu’un long moment
d’indolence entre deux néants. La femme chez qui je
vivais me reprochait souvent de me complaire dans
l’immobilité et l’ennui, nous faisons toujours les mêmes
choses, disait-elle, nous allons toujours aux mêmes
endroits avec les mêmes gens, nous ne rencontrons
jamais personne de neuf, et souvent elle m’avait dit s’ennuyer, elle espérait autre chose, davantage de, moins de,
ou autrement, elle se plaignait de l’inertie de notre quotidien, de la longue ligne droite sans tremblements qui
avait suivi l’impulsion des débuts, et qu’on sentait peu
à peu ralentir, et qui sans doute finirait par s’éteindre.
Elle n’y trouvait rien de confortable, dans cette plaine,
me disait-elle, mais il faut dire qu’elle ne savait rien de
la piscine à vagues du parc tropical, elle en ignorait les
envoûtements et la douceur de n’être qu’un morceau
de bois flotté, l’aisance à se dissoudre dans les bulles du
jacuzzi, le grand nettoyage intérieur d’un enchaînement
de descentes de la rivière sauvage ; elle ne se doutait pas
que lorsqu’un corps à trente-six degrés est plongé dans
une eau à peine moins chaude, c’est comme un retour
à l’équilibre ; elle ne sentait pas dans le mouvement des
vagues artificielles le rythme de la cumbia, tchacatchac
tchacatchac tchacatchacatchacatchac, ni le son mat des
peaux sous les mains des joueurs d’alegre, cette pulsion
lente qui convient au cœur et jamais n’essouffle. Le feu
qu’ils allument ne consume pas les chairs.

      Les chants d’oiseaux enregistrés montaient des
massifs de plantes à larges feuilles. L’eau tombait en
cascade à la sortie des toboggans. Je glissais des crêtes
aux creux, du vertige au doute, une torpeur m’envahissait et bientôt une transe. Les vagues artificielles gonflaient doucement. Les crêtes étaient plus hautes, les
creux plus profonds, le vertige se faisait exaltation et le
doute angoisse. Les montées et les descentes se succédaient pourtant sans brutalité ni à-coups, et je me suis
dit que c’était sans aucun doute ça, cette sensation-là,
les tropiques, cette sensation de glissement sans heurt,
et que la tropicalité était une question de fluidité, voilà,
de fluidité, me suis-je dit. Il ne s’agissait nullement de
supprimer le vertige et le doute, l’indolence n’est pas
l’immobilité, tout ce qui importe c’est la fluidité, et j’ai
eu l’impression que l’épiderme se décollait délicatement
de mon corps et qu’un peu d’air frais se glissait dessous,
venait le gonfler. Il m’a semblé que je flottais mieux, que
je pourrais flotter ainsi sans fin, sans jamais couler ni
devenir épave ou toucher terre sur la plage carrelée, sans
qu’à aucun moment l’eau tiède me pénètre pour noyer
mes poumons. Il m’a semblé qu’il ne pouvait exister
meilleur endroit pour vivre que cette pente douce entre
les crêtes et les creux des vagues artificielles, et qu’un
jour il suffirait que lentement je me dissolve dans l’eau
pour que tout se termine, ce serait fluide et sans douleur, il n’y avait donc aucune raison de jamais sortir de la
piscine à vagues du parc tropical.

    

  
    
       

      2. LA GORGE

    

  
    
       

      En fin d’après-midi, je me suis assis à la terrasse d’un bar
de la Plaza del Dos de Mayo et j’ai commandé un verre
de vin blanc, plutôt doux, un vin dont j’ignorais le nom
ou s’il était espagnol, ou de quel cépage il provenait,
alors même que le serveur m’avait donné le choix entre
plusieurs en me citant très vite leurs noms, du moins
c’est ce que j’avais cru comprendre car il m’avait semblé
entendre le mot Rioja qui, seul, m’avait évoqué quelque
chose, un genre de vin peut-être, dont j’étais bien incapable de me rappeler le goût ni même s’il me plaisait
d’habitude, à supposer qu’il m’eût été donné d’en boire
auparavant, et au nom suivant j’avais opiné au hasard.

      Au-dessus des toits des immeubles qui ceinturaient la
place, le bleu sans nuages du ciel de janvier semblait par
endroits virer au jaune et s’assombrir en même temps, et
comme je faisais tourner dans mon verre le vin pour me
donner l’air de m’y connaître, le ciel mutant s’y reflétait,
et les toits des immeubles, et je fixais du regard le ciel
qui tournoyait et ses couleurs se mêlaient au vin, le vin
me montait à la tête et un semblant de début d’ivresse
s’installait, le ciel de plus en plus sombre et de plus en
plus jaune paraissait si exotique, et pourtant j’ai pensé
que ce n’était pas le plus étrange de ma situation, et que
si le ciel de Madrid devenait à la fois plus clair et plus
sombre, c’était une bizarrerie bien moindre que d’être
assis au plein cœur de l’hiver sur une terrasse de la Plaza
del Dos de Mayo à boire du vin blanc par petites gorgées,
loin de ma vie où il faisait très certainement froid et
brumeux, avec peut-être même de la neige prête à tout
recouvrir. Le vin faisait mine de me monter à la tête et
comme je le faisais tourner dans le verre j’y ai plongé le
nez pour en humer les parfums, comme un connaisseur,
feignant d’être suffisamment intime du monde viticole
pour pencher la tête à droite puis à gauche, narine droite
puis narine gauche ouvertes aux arômes, et je me suis
demandé ce qu’il pouvait bien y avoir à sentir d’autre que
le parfum d’un vin plutôt doux. Pourtant je me suis pris
au jeu, parce que déguster ce vin en connaisseur amplifiait le bien-être et le sentiment de léger bouillonnement, de douce excitation qui s’était emparé de moi, ce
semblant de début d’ivresse que je ressentais du simple
fait de boire un verre de vin blanc en terrasse à la fin
du mois de janvier, quand bien même il faisait froid et
quand bien même l’idée de pouvoir être assis en terrasse
à cette heure du jour et à cette période de l’année était de
loin plus précieuse que le fait de l’être réellement.

      J’en ai pour quatre jours par la route, avais-je dit à la
femme chez qui je vivais, deux jours à l’aller et deux jours
au retour. Il s’agit d’une livraison en mains propres de la
plus haute importance, et qui demande de la discrétion,
avais-je ajouté sans me laisser décourager par sa moue
incrédule. Elle ne comprenait pas, quelle stupide manière
de faire, avait-elle dit, pourquoi diable m’envoyait-on, en
dépit du bon sens, traverser l’Europe pour une vulgaire
livraison, pourquoi n’en chargeait-on pas une société de
transport ? Quel gaspillage de temps et quelle pollution
inutile ! Et d’ailleurs pourquoi fallait-il que ce soit moi,
quel larbin étais-je pour me prêter à cette mascarade ?
J’acceptais vraiment tout et n’importe quoi, avait-elle
dit dans un soupir de mépris, avant d’ajouter qu’elle avait
besoin de la voiture et qu’il n’était pas question que je la
monopolise pour un usage à ce point imbécile.

      Peu importe, avais-je menti, le bureau me fournit
une voiture – car en effet j’avais menti : à elle j’avais dit
que j’allais à Rome pour le compte du bureau, je n’avais
pas parlé de Madrid ni de Rovelli, j’avais dit le bureau
m’envoie faire une livraison en mains propres de la plus
haute importance à Rome, tandis qu’au bureau j’avais
dit que je prenais quatre jours de récupération sur mes
heures supplémentaires pour me rendre aux obsèques
d’une cousine en Allemagne, où je n’avais en réalité pas
de famille. Rovelli avait insisté pour que j’utilise ma
voiture personnelle pour effectuer la livraison et que je
sois le plus discret possible, sans m’arrêter en chemin
afin de ne prendre aucun risque avec le colis à remettre,
et je lui avais dit bien sûr, je prendrai ma voiture et ferai
le trajet d’une seule traite. Quelle voiture avez-vous ?
avait-elle demandé, et je lui avais répondu une voiture
familiale, un peu bruyante sur autoroute parce que
l’habitacle n’est pas bien isolé, et donc pas taillée pour
les longues distances mais enfin ça ira, ce qui fait que
j’avais dû chercher un loueur de voitures proposant une
voiture familiale pas taillée pour les longues distances
et pas trop chère non plus car je ne pouvais pas faire de
dépense importante ni arriver chez Rovelli au volant
d’un coupé sport.

      Je trouvais que cette toile habilement tissée de
mensonges véniels constituait la condition de base de
l’aventure que je m’apprêtais à vivre, car cette simple
livraison à Madrid d’un colis mystérieux pour le compte
d’une cliente mystérieuse m’était apparue comme une
aventure, cap au large, un petit jeu pour moi seul et dont
moi seul connaîtrais les termes réels.

      J’avais quitté la maison dans l’indifférence et en fermant la porte sur ce foyer mal ajusté, en lui tournant le
dos pour monter dans une voiture de location dont je
ne connaissais pas l’odeur, j’avais pensé que peut-être
derrière moi tout s’écroulait déjà, comme dans un film
américain, que le cadre de l’image où j’avancerais face
caméra serait déjà envahi par la poussière s’élevant des
décombres. Ainsi l’aventurier s’engage-t-il sur la piste de
son destin, m’étais-je dit, le grand ailleurs et les embruns,
les coups de fusil et les contrebandiers, les corps tropicaux indolents sous les palmes, et j’avais ouvert la portière du monospace familial gris loué pour quatre jours,
option kilométrage illimité, roulant au diesel et disposant d’un ordinateur de bord permettant de changer la
musique d’une simple injonction vocale. Après m’être
installé j’avais regardé par la vitre conducteur : la maison de la femme chez qui je vivais était toujours là, et l’air
tout autour n’était pas chargé de poussière, rien n’était
tombé. Je ne pars que quatre jours, m’étais-je dit, tout
sera là à mon retour, et j’avais mis le contact.

      Vous passerez par la rue parallèle qui longe les
arrière-cours, m’avait dit Rovelli, et vous arrêterez la
voiture devant la porte coulissante bleue, la sonnette est
à droite, trois coups brefs et je saurai que c’est vous.

      Quand le moteur électrique a lentement hissé le
hayon j’ai vu apparaître ses jambes, le rideau métallique
se levait sur elles dont je n’avais pas remarqué qu’elles
étaient aussi longues et maigres, des bas noirs opaques
les couvraient et tandis que le hayon montait, dévoilant
les tibias à peine débordés par les mollets puis les genoux
puis les cuisses, je me suis demandé où cela s’arrêterait, si son corps tout entier se révélerait vêtu de nylon,
mais alors une jupe courte est apparue puis la veste du
tailleur et enfin le visage de Rovelli qui était fermé, dur
comme celui qu’elle me présentait toujours quand je lui
livrais des documents en mains propres. Elle était seule
et tenait la poignée télescopique d’une valise montée sur
roulettes, en plastique noir, de petit gabarit comme celles
qu’il n’est pas nécessaire de mettre en soute lors des
voyages en avion, et j’ai cru un instant qu’elle avait décidé
de m’accompagner pour ce périple. Je chutais en grade,
de commis devenais-je chauffeur ; l’espace d’un instant je
me suis demandé si elle allait s’asseoir à l’arrière comme
dans une limousine – ce qu’à l’évidence le monospace
familial gris n’était pas – ou si elle prendrait la place du
passager avant, à moins qu’elle ne souhaite conduire,
auquel cas mon rôle serait à redéfinir, de même que ma
place dans la voiture, à l’avant ou à l’arrière, mais comme
le volet était assez relevé pour qu’elle puisse passer sans
baisser la tête elle s’est avancée vers moi en poussant la
valisette devant elle et m’a dit tenez.

      Sans un bonjour, pas même un sourire ni un signe
de tête elle m’a dit vous irez Calle San Vicente Ferrer
au numéro quarante-cinq ; au troisième étage se trouve
un appartement de location touristique pour les courts
séjours, un homme vous y attendra qui s’appelle Ernesto,
il vous remettra un code à six chiffres qui vous permettra
d’ouvrir les deux cadenas de cette valisette, à l’intérieur
vous trouverez un colis emballé de papier kraft et trois
enveloppes dont une porte votre nom, vous remettrez le
colis à Ernesto ainsi que les deux enveloppes anonymes
et vous conserverez celle qui vous est adressée et qui
contient un quart de votre rémunération en espèces, tandis qu’un autre quart vous sera remis par Ernesto immédiatement, puis, selon des conditions qui vous seront
données en temps et en heure, vous recevrez le reste de
ce qui vous est dû. À aucun moment, a-t-elle ajouté, vous
ne me téléphonerez ni ne chercherez à entrer en contact
avec moi, et vous ne poserez pas de questions à Ernesto
qui d’ailleurs ne vous répondra pas, et lorsque vous
aurez reçu votre salaire, lorsque tout sera en ordre, alors
votre mission sera terminée. Oui mais la valise, ai-je dit,
je dois vous la ramener ou bien la laisser à Ernesto ? mais
Rovelli semblait ne pas m’avoir entendu et elle a repris
en disant surtout faites attention, ne vous arrêtez pas en
chemin sinon pour faire le plein et n’abandonnez pas la
valise sans surveillance, à quoi j’ai répondu dites donc,
c’est des diamants que vous me faites livrer ou quoi ? et
j’ai souri de ma blague mais Rovelli, elle, n’a pas trouvé ça
drôle. Faites attention, c’est tout, a-t-elle répété, et elle a
ajouté ah j’oubliais, voici de quoi payer vos frais à l’aller,
et elle m’a tendu une enveloppe en disant bon voyage,
soyez prudent. Et comme elle s’éloignait pendant que
le volet s’interposait entre elle et moi, je lui ai encore
demandé si elle voulait que je lui rapporte les tickets de
caisse de l’essence ou si elle préférait que je demande
des factures et j’ai dit que je ferais mon possible pour lui
rendre le reste en billets et pas en pièces, puis j’ai encore
demandé et la valise alors ? mais déjà le volet était descendu si bas que sa jupe courte avait presque disparu, la
valise, ai-je dit, je vous la ramène ?

      Abandonnez-la sur une aire d’autoroute au retour,
a-t-elle seulement répondu.

      
        * *

        *

      

      Le bruit du moteur du monospace familial gris était
amplifié par l’habitacle vide comme l’était le bruit des
pneus roulant sur le tarmac de l’autoroute, ce qui m’a
obligé à monter le volume de la musique jusqu’à ce que
la cumbia couvre le vacarme de cette machinerie, et les
percussions de la cumbia se répercutaient elles aussi
sur les parois de l’habitacle vide et dans leurs rebonds
s’entremêlaient aux cuivres et aux voix. J’avais la sensation de voyager dans une bulle tropicale qui fendait
l’air froid du nord et filait vers le sud à la vitesse du son.
Après avoir chargé la valise noire dans le coffre et quitté
la rue qui longeait les arrière-cours, je suis passé tout à
côté de la piscine du parc tropical et j’ai eu le regret de ne
pouvoir m’y baigner avant de prendre la route, j’y aurais
fait une sorte d’ablution ou d’immersion purificatrice,
comme l’Hindou plonge dans le Gange et va le pécheur
au Jourdain, j’aurais lavé dans les vagues artificielles la
poussière de mon existence afin d’entrer immaculé dans
l’aventure, mais il était trop tôt, la piscine n’avait pas
encore ouvert ses portes et j’étais pressé, et puis j’étais
chargé de cette valise noire qu’il me fallait tenir à l’œil,
et je doutais qu’elle pût flotter dans l’eau du jacuzzi.

      J’ai roulé vite en repassant en boucle la compilation
de cumbia, l’autoroute traversait les banlieues de villes
que je ne connaissais pas et des campagnes éteintes par
l’hiver, peu à peu les paysages changeaient, la terre était
moins noire et virait au brun et à l’ocre, les roches grises
blanchissaient et le ciel semblait plus lumineux. Les
paysages changeaient mais c’était le même rythme, les
mêmes tambours qui me roulaient en tête pendant que
je roulais. Quelque chose des tropiques voyageait avec
moi vers le sud dans un mouvement naturel, comme si
j’avais arraché les plantes exotiques de la piscine du parc
tropical pour les rendre à leur territoire originel. Oh !
je n’étais pas dupe, je savais qu’il ne s’agissait de rien
d’autre qu’une livraison, que je pouvais bien passer en
boucle cette compilation de cumbia, encore et encore,
qu’il me suffisait de dire à haute voix dans un anglais
approximatif repeat all pour que le rythme reprenne,
je ne faisais malgré tout que livrer une valise en mains
propres dans une capitale européenne avant de faire le
trajet retour sans avoir rien vu des tropiques. Je savais
que la bulle tropicale qui avançait avec moi vers le sud
éclaterait sous le froid piquant en reprenant le chemin
du nord mais il me plaisait de tirer de cette livraison en
mains propres tout son potentiel dépaysant.

      Le rythme de la cumbia avait le mérite de me maintenir éveillé et je n’ai pas ressenti le besoin de m’arrêter
avant longtemps, pour faire le plein du réservoir du
monospace et l’achat de diverses sucreries que je prenais plaisir à grignoter sans cesse tout en conduisant,
et j’ai emporté la valise à roulettes pour me rendre aux
toilettes, puis dans les rayons du magasin de la station-service où j’ai choisi des biscuits et des cacahuètes
grillées et sucrées, puis devant la machine à café où j’ai
pris un double expresso après avoir supprimé l’ajout de
sucre par défaut, sans d’ailleurs que ce geste ait paru
avoir un quelconque effet sur la quantité de sucre se
trouvant effectivement dans le double expresso servi
par la machine, puis à une table haute sous laquelle j’ai
coincé la valise à roulettes contre le pied central, et j’ai
bu mon café en grignotant des cacahuètes grillées et
sucrées tout en jetant à la ronde des regards suspicieux
vers toute personne s’approchant de la table, et donc de
la valise à roulettes qui s’y trouvait coincée.

      J’ai pris soin d’écarter un peu les jambes pour que mes
pieds soient posés de part et d’autre de la valise, chacun empêchant tout mouvement latéral des roulettes,
adoptant ainsi une position inconfortable et peu élégante, les jambes tendues et ouvertes selon un angle à
trente-cinq degrés, tandis que j’essayais de compenser la
raideur de la base par une désinvolture du buste, légèrement penché en avant, le coude droit appuyé sur la table
et tenant de cette main mon café, l’autre en poche, et j’ai
pris conscience que j’étais le seul, dans l’espace cafétéria
de la station-service, à m’être encombré d’une valise. Qui
se promène avec sa valise sur une aire d’autoroute ? me
suis-je dit, rien n’est plus incongru qu’une valise à roulettes dans l’espace cafétéria d’une station-service, et j’ai
eu l’impression que le simple fait d’avoir avec moi cette
valise allait attirer l’attention sur elle, comme le ferait
d’ailleurs cette position inconfortable et peu élégante
qui ne pouvait avoir d’autre but que d’assurer la sécurité
de la valise, et donc de son contenu, lequel apparaîtrait
comme mystérieusement désirable, ou pire ferait l’objet
de fantasmes d’explosifs et de bombes, dans tous les
cas attirerait sur moi les regards soupçonneux, et cela
d’autant plus que je regardais moi-même avec suspicion
quiconque s’approchait de la table et de la valise, et j’ai
senti que cela me rendait quelque peu nerveux, comme
si tout le monde désormais pouvait me voir, voir à travers
le plastique noir de la valise, à travers l’enveloppe contenant un quart de mon salaire, à travers le papier kraft qui
emballait le colis à remettre au dénommé Ernesto, et j’ai
terminé mon café en vitesse avant de rejoindre le monospace d’un pas rapide et d’y charger la valise en vérifiant
que personne ne m’avait suivi.

      
      
        * *

        *

      

      J’ai repris un verre de vin alors que le soir tombait lentement sur la Plaza del Dos de Mayo, le même vin blanc
plutôt doux qui me montait à la tête et semblait la rendre
légère, comme la flamme du brûleur emplit d’air chaud
la toile de la montgolfière jusqu’à sustentation, ma tête
ainsi paraissait moins pesante, le cou s’étirait et se
détachait presque des épaules, et je me sentais moins
enchaîné à la tourbe épaisse, le vin montait et m’entraînait vers l’altitude, je pouvais voir la Plaza del Dos de
Mayo depuis les hauteurs, la contempler tel un ramier.
En m’élevant j’ai d’abord vu le petit marché de fin de
journée qui faisait face à la terrasse, trois étals à peine
couverts de lots de chaussettes neuves et de brocante,
assiettes peintes à l’effigie de la Vierge Marie, bracelets
brésiliens, bandes dessinées défraîchies, quelques bacs
remplis de vieux 45 tours et plusieurs lampes de chevet
en bois tourné chapeautées d’abat-jour à scènes de
chasse, et au-delà du marché, poursuivant mon ascension, j’ai vu que la Plaza del Dos de Mayo couvait en son
sein deux plaines de jeux pour les enfants du quartier :
certains grimpaient sur des échelles de corde, se suspendaient à des barres parallèles, escaladaient une paroi
plantée de prises puis s’abandonnaient à l’attraction
terrestre en glissant le long d’un toboggan, tandis que
d’autres plus âgés tentaient de remonter le long de la
même pente, provoquant cris et disputes, puis pleurs et
hurlements, puis éloignement des enfants plus âgés par
une autorité adulte.

      J’ai bu deux petites gorgées de ce vin blanc capiteux
possiblement espagnol, chacune se déployant aussitôt
dans ma boîte crânienne qui poursuivait sa route vers
l’éther, et j’ai vu au cœur de la Plaza del Dos de Mayo un
étrange arc de triomphe cerné de hautes grilles avec,
dessous, deux hommes de marbre enfermés dans une
cage et je me suis dit que c’était bien étonnant et paradoxal, cet arc de triomphe dans une prison, comme une
métaphore des succès humains, toute victoire enferme
le vainqueur, la gloire est une geôle, et cætera, et j’ai
regardé ces deux hommes de marbre qui s’entraînaient
l’un l’autre en se donnant la main, partant à la bataille ou
à la révolte, emportés par un élan qui se briserait immanquablement sur les grilles, et je suis revenu au sol d’un
seul coup, je me suis vu derrière ces grilles, mon propre
élan dans l’enclos, j’ai repris deux ou trois gorgées du vin
blanc plutôt doux et j’ai regardé la Plaza del Dos de Mayo
tout autour. J’ai fermement décidé que mon élan ne se
briserait pas sur les murs qui la ceignaient ; j’ai regardé
au-delà de l’arc de triomphe, au-delà des hommes de
marbre, et j’ai vu la place s’ouvrir, et derrière elle des
champs d’asphalte, le bitume fumant sous mon élan, je
me suis vu laissant tout derrière moi, et j’ai presque eu
l’envie de me lever, de quitter cette terrasse, d’ôter un
à un les vêtements que je portais comme la peau morte
d’un serpent et de traverser cette place parturiente pour
en sortir comme expulsé, projeté au monde, tête en
avant, nu.

      J’ai fait tourner le vin dans le verre, il n’en restait plus
beaucoup et je me suis dit que je pourrais peut-être en
reprendre un autre avant que le dénommé Ernesto
n’arrive, puisqu’il m’avait dit de l’attendre et qu’il me
rejoindrait. Dans l’appartement de location touristique
de la Calle San Vicente Ferrer il m’avait donné le code et
j’avais ouvert la valise, comme la cliente Rovelli l’avait
dit elle contenait trois enveloppes et un colis emballé de
papier kraft, mais Ernesto ne m’avait pas laissé le temps
de voir de quoi il s’agissait, il avait ouvert la fermeture-éclair d’un grand sac de voyage en cuir et y avait déposé
le colis avec soin et rapidité, sans le déballer, puis il avait
refermé le sac et glissé les enveloppes dans la poche-revolver gauche de sa veste, sauf celle portant mon nom
qu’il m’avait remise avec une autre enveloppe sortie de la
poche-revolver droite de sa veste. Il y avait une certaine
tension dans l’appartement de location dont le décor
était absolument neutre, prêt à tous les usages touristiques élémentaires, et pour détendre l’atmosphère
j’avais voulu faire une blague sur le fait que c’était à son
tour de me remettre quelque chose en mains propres,
mais je ne connaissais pas l’expression en mains propres
en espagnol, et j’avais dit machinalement in mani pulite
avant de réaliser que c’était de l’italien, langue que par
ailleurs je ne parlais pas, mais je m’étais souvenu qu’une
célèbre opération anti-mafia en Sicile s’appelait « Mains
propres », les Italiens disaient Mani pulite et j’avais dû en
déduire que mani pulite signifiait mains propres, cependant j’ignorais si l’expression « en mains propres » se
disait de la même manière, mais cela avait peu d’importance puisque c’était de l’italien et que j’étais à Madrid, et
j’avais pensé que ma blague était tombée à plat d’autant
plus que le visage d’Ernesto s’était figé d’un seul coup
et que sa main tenant les enveloppes s’était aussi figée
un instant dans l’espace qui nous séparait, alors j’avais
souri pour détendre l’atmosphère et Ernesto m’avait
donné les enveloppes, et pendant que je refermais la
valise, vide désormais, et m’apprêtais à partir il m’avait
dit, en français mais avec un fort accent espagnol, d’aller
prendre un verre sur la Plaza del Dos de Mayo et de l’y
attendre, qu’il allait me rejoindre pour me remettre la
dernière partie de mon salaire.

      Le reste de vin qui tournait dans mon verre a fait
comme une sorte de petit tourbillon, et par mimétisme il m’a semblé que ma tête tournait aussi, ce vin
blanc est décidément capiteux, me suis-je dit, et je me
suis demandé si mon élan pourrait me mener quelque
part, je veux dire partout ailleurs que chez moi, un élan
qui m’enverrait à Madrid et me ramènerait au point de
départ serait de nature boomerang, ai-je pensé, il doit
bien y avoir d’autres espèces d’élans qui puissent m’entraîner, et j’ai repris deux ou trois courtes gorgées de vin
et il m’a semblé que cela dépliait le monde comme s’il
s’était agi d’un mouchoir chiffonné au fond de ma poche.
Je n’avais pas d’idée précise mais j’ai vu des choses, oui,
j’ai vu comme voit une cartomancienne, j’ai passé de
mémoire mes mains sur une carte du monde et j’ai eu des
visions. Du sable, j’ai vu du sable. J’ai vu une forêt tropicale. J’ai vu un océan, peut-être Indien, à moins que je
ne l’aie confondu avec une mer, peut-être Méditerranée,
mais pas d’Iroise, ni Baltique. J’ai vu du ciel bleu, avec un
peu de jaune dedans. J’ai vu de l’inactivité, des jambes
étendues sous des tables de café, sur des places ensoleillées. J’ai vu quelque chose qui ressemblait à un café de
Buenos Aires, quoique je n’avais jamais vu Buenos Aires
et ne savais donc rien de ce qu’il convenait d’imaginer,
mais il m’a semblé que décidément c’était Buenos Aires ;
ces hommes sombres et durs, moustachus, devaient
à n’en pas douter être buenos-airiens, et ces femmes
charnues, outrageusement aguicheuses dans leurs
bas résille, il était indéniable qu’elles étaient buenos-airiennes, danseuses de tango et hautaines, mais aussitôt j’ai douté et envisagé que ces visions avaient quelque
chose de maghrébin, les bas résille se sont estompés,
certes, encore que, peut-être dans un quartier interlope
de Marrakech y avait-il une sorte de bar où se danse le
tango, et cela ne m’était pas difficile à imaginer puisque
des quartiers de Marrakech je n’en connaissais aucun,
n’y ayant jamais mis les pieds, et je me suis vu manger
quelque chose qui ressemblait, malgré le flou qui nimbait
ces visions, à de la cuisine libanaise, que je connaissais un
peu car j’avais eu quelques fois l’occasion de dîner dans
des restaurants libanais tenus par des Libanais exilés,
oui, peut-être tout cela était-il libanais après tout, et j’ai
reconnu assez clairement du houmous et des feuilles de
vigne farcies, et pourquoi pas ? cela doit être possible,
ai-je pensé, de prendre un verre en terrasse et d’étendre
les jambes sous une table quelque part dans Beyrouth,
qui est la seule ville libanaise dont je connaissais le nom,
mais aussitôt j’ai pensé que j’avais besoin d’une sorte
de calme, et sans vraiment chercher de retraite monacale, ni même l’évitement de mes semblables, je ne me
suis pas vraiment senti prêt à étendre les jambes sous
une table installée dans une région du monde relativement sujette aux troubles du siècle, décidément cela
devait bien être Buenos Aires, ou Montevideo, ou Rio
de Janeiro, allez savoir, ou bien Grenade ou Cordoue, ou
Nauplie ou Héraklion ou bien encore Castiglione della
Pescaia, dont j’avais reçu un jour une carte postale qui
ne m’était pas destinée, expédiée par des gens inconnus
mais qu’un facteur distrait avait erronément déposée
dans ma boîte aux lettres, et j’avais conservé cette carte,
moi qui n’en recevais jamais et n’en envoyais pas davantage, car la vue était jolie et ces inconnus semblaient
y passer d’agréables vacances puisqu’ils avaient pris le
matin même, disaient-ils, un bain de mer très doux dans
une eau presque chaude, déjeuné d’un excellent risotto
aux fruits de mer et s’apprêtaient, si je les en croyais, à
partir explorer la Maremme et déguster du vin blanc
glacé, ayant profité d’un moment d’inoccupation après
le ristretto commandé pour embrasser postalement un
certain Monsieur Deschuyttener et famille, alors oui,
pourquoi pas ? ces visions pouvaient très bien correspondre à Castiglione della Pescaia.

      J’ai observé que mon verre se vidait, que je pouvais
désormais dire à l’estime combien de gorgées il me restait à boire, deux ou trois, selon que je les ferais longues
et impatientes ou courtes et maîtrisées, et je me suis dit
que j’avais peut-être le temps de reprendre un autre verre
avant qu’arrive Ernesto. Je disposais de deux enveloppes
contenant chacune un quart de mon salaire et il me restait encore de l’argent sur la somme que la cliente Rovelli
m’avait remise pour couvrir les frais du voyage ; j’étais
loin d’avoir tout dépensé et je n’avais même pas ouvert
les enveloppes qui m’étaient destinées. Je n’avais aucun
souvenir d’une somme annoncée par Rovelli, à vrai dire
je n’y avais pas pensé, ou plus exactement, quand elle
m’avait dit que je serais payé pour effectuer cette livraison, j’avais supposé qu’il s’agirait d’une sorte de dédommagement pour les quelques jours de congé que j’avais
dû prendre, et je n’avais pas eu l’idée d’en demander le
montant. J’ai sorti une enveloppe de ma poche et tout en
faisant signe au serveur que je voulais un autre verre de
ce vin blanc capiteux, plutôt doux et peut-être espagnol,
j’ai détaché doucement le rabat encollé qui la scellait. J’ai
été surpris d’y trouver dix billets de cinquante euros,
c’était une somme à laquelle je ne m’attendais pas, et je
me suis dit que j’avais dû emporter une enveloppe qui ne
m’était pas destinée, je l’ai regardée plus attentivement,
mon nom y était inscrit et elle contenait bien dix billets de
cinquante euros. Or puisqu’il devait s’agir d’un quart de
ma rémunération, ainsi que me l’avait expliqué Rovelli,
j’ai réalisé que si l’autre enveloppe que m’avait remise en
mains propres Ernesto à la livraison contenait elle aussi
un quart de ma rémunération, j’étais, sur cette terrasse
de la Plaza del Dos de Mayo, dans le soir tombant, détenteur d’une somme de mille euros en espèces, laquelle ne
constituait que la moitié de ma rémunération, laquelle
s’élèverait donc, selon toute vraisemblance, à deux mille
euros en espèces, puisque le dénommé Ernesto était
supposé me remettre le solde, et je me suis demandé si
Rovelli avait l’intention de me fournir une sorte de fiche
de paie afin que je sache quelle part de cette somme je
pouvais considérer comme du net, et quelle part il me
faudrait provisionner en cas de prélèvement des impôts.

      
        * *

        *

      

      Ernesto s’est assis à ma table et m’a demandé en français ce que j’étais en train de boire, un vin blanc plutôt
doux, ai-je répondu, peut-être espagnol, et il a fait signe
au serveur de lui en apporter un verre puis il a sorti une
enveloppe de sa poche-revolver droite et me l’a tendue,
tenez, a-t-il dit, voici le reste de ce qui était convenu, la
livraison a bien été effectuée. Le troisième verre de vin
avait recommencé à distendre les parois de mon crâne
et j’avais la sensation de lutter pour empêcher ma tête
de s’élever à nouveau, mais j’ai empoché l’enveloppe
rapidement, sans l’ouvrir, le visage fermé parce que j’ai
pensé que cela me donnerait une contenance, une sorte
de rigueur dans les affaires qui détournerait l’attention
d’Ernesto de ce début d’ivresse qui me gagnait, et j’ai dit
à vrai dire, rien n’avait été convenu, mais savez-vous si
un document officiel me sera remis, une fiche de paie,
ou un quelconque bordereau ? et j’ai vu qu’Ernesto ne
comprenait pas ce que je lui disais, parce qu’il me regardait sans rien dire, le visage fermé comme le mien, alors
nous sommes restés silencieux quelques instants tandis
que le serveur déposait sur la table un verre de vin blanc
devant Ernesto. C’est pour moi, ai-je dit, évidemment, et
j’ai levé mon verre pour trinquer avec Ernesto, puis nous
avons bu une ou deux gorgées. La Plaza del Dos de Mayo
devenait lentement bleu marine, avec quelques taches
blanchâtres sous les lampadaires qui s’étaient allumés.
Les enfants avaient déserté les plaines de jeux et les
marchands commençaient à remballer leurs stands. J’ai
regardé autour de moi sur la terrasse et j’ai remarqué
que nous étions seuls. J’ai senti d’un coup que l’extrémité de mon nez était froide, presque glacée, et j’ai vu
Ernesto remonter le col de son manteau. C’est vrai que
nous sommes en janvier, ai-je dit à haute voix, il faisait si
beau tout à l’heure que je n’y ai plus pensé, et Ernesto a
répondu que c’était bien naturel, qu’il comprenait, c’est
souvent comme ça ici, a-t-il dit, on se laisse séduire par
le soleil et le ciel lumineux et on en oublie qu’il fait froid,
et il a proposé que nous buvions ce verre sans tarder,
et puis il m’en offrirait un autre à l’intérieur, si le cœur
m’en disait.

      Vous parlez bien français, ai-je dit en faisant tourner le vin dans mon verre. Merci, a-t-il répondu, j’ai été
en poste à Genève, au Consulat général, et j’ai dit que
j’ignorais qu’il y avait un Consulat espagnol à Genève, et
d’ailleurs je ne savais pas très bien ce qu’était un Consulat général ni ce qui s’y faisait, et il a répondu non, le
Consulat général du Pérou, je suis péruvien, a-t-il précisé, j’étais attaché culturel à Genève mais j’ai appris le
français au Pérou, à l’Alliance française d’Arequipa, et
maintenant je suis ici, toujours attaché culturel, et j’ai
dit, après avoir humé le vin dans mon verre, après l’avoir
de nouveau fait tourner et bu une gorgée un peu longue,
c’est où, Arequipa ? et il a dit dans le sud, je viens d’un
village pas très loin de la frontière avec le Chili, j’ai étudié à Arequipa et j’y ai appris le français, puis de fil en
aiguille j’ai obtenu ce poste d’attaché culturel à Genève.
Et maintenant, a-t-il répété, je suis ici, à Madrid, comme
attaché culturel.

      Ernesto a bu une gorgée de vin puis a reposé son
verre et m’a fixé du regard, le visage toujours fermé. Il
ne disait plus rien, j’ai cru qu’il attendait que je relance
la conversation alors j’ai dit tout de même, c’est vraiment étrange, cette livraison, j’ai eu l’impression d’être
une sorte d’agent secret ou bien de trafiquant, et j’ai ri
mais Ernesto continuait à me fixer avec intensité, il n’a
pas ri, et m’en rendant compte j’ai ajouté je plaisante, et
j’ai tapoté la poche dans laquelle j’avais glissé les enveloppes chargées de billets, non je disais ça par rapport
aux enveloppes contenant l’argent et au colis mystérieux et secret, ai-je dit, et puis le code de la valise, mais
Ernesto m’a fait un signe de la main me demandant de
me taire, un geste en rien agressif ou autoritaire, ferme
pourtant, et il a seulement dit vous ne devriez pas plaisanter avec ça, vous ne savez pas qui peut vous entendre ;
vous avez seulement fait une livraison, ne vous imaginez
rien d’autre, il n’y a rien à imaginer, et il a pris son verre,
qu’il a vidé d’un trait, avant d’ajouter il était vraiment
dégoûtant, ce vin, venez, on va ailleurs boire quelque
chose de meilleur.

      Il faisait sombre désormais et j’ai suivi Ernesto dans
Madrid dont je ne connaissais rien, ni les détours ni les
angles des rues, j’étais un peu ivre et j’ai eu peur de ne pas
retrouver mon chemin au retour, il faudra que je regagne
ma voiture, ai-je dit, c’est un monospace familial gris, j’y
ai laissé le sac contenant mes affaires pour la nuit, mon
pyjama et ma trousse de toilette, j’ai réservé un hôtel
près de la Plaza del Dos de Mayo, et je suis déjà un peu
perdu, mais Ernesto n’a rien répondu, il a continué à
marcher en souriant puis, au moment où j’allais répéter
qu’il fallait vraiment que je retrouve ma voiture, il m’a
dit de ne pas m’en faire, que nous n’allions pas loin et que
je ne risquais rien, en tout cas moins qu’en continuant à
boire ce vin blanc australien trafiqué, a-t-il ajouté. J’ai
trouvé que la soirée prenait un tour surprenant, et je me
suis demandé si elle serait le point culminant de l’aventure tropicale qui agitait ma vie depuis que j’avais, pour
la première fois, effectué une livraison en mains propres
à la cliente Rovelli. J’avais résolu de passer la journée du
lendemain à Madrid, de faire un peu de tourisme, je pensais visiter le Prado, par exemple. Je n’avais pas de goût
particulier pour les musées mais il m’avait semblé que
c’était la bonne chose à faire, visiter le Prado, quand on
est une journée seul à Madrid, et il me fallait aussi collecter quelques informations sur Rome et ce que je prétendrais y avoir vu en rentrant chez la femme chez qui je
vivais. Il fallait aussi que je trouve un petit cadeau à offrir
à l’enfant que nous avions ensemble, comme un Colisée
miniature ou des figurines de soldats romains, mission
dont je ne doutais pas qu’elle serait complexe à Madrid
mais dont l’ivresse provoquée par ce mauvais vin australien très capiteux émoussait la difficulté. Je pensais
reprendre ensuite la route dans la nuit et conduire sans
autre halte que pour faire le plein du réservoir, avec
l’espoir de passer par la piscine du parc tropical pour y
clore cette échappée dans les vagues artificielles et les
bulles du jacuzzi (j’avais emporté mon maillot vert à
motifs floraux).

      Ernesto marchait deux pas devant moi et je le suivais
dans les rues de Madrid, fixant tant bien que mal mon
regard sur lui, sur son dos et sa nuque, mais titubant
comme un skieur nautique maladroit qui, agrippé à son
câble, peine à rester debout, car la marche depuis la terrasse de la Plaza del Dos de Mayo avait agité tout le vin,
dont la digestion semblait devoir s’accompagner d’une
ivresse croissante : ses effluves avaient gonflé ma tête qui
ne tenait aux épaules que par de molles amarres, menaçait de se détacher et de s’en retourner vers l’éther, tandis
que mon corps se débattait pour l’astreindre à sa place
tout en suivant tant bien que mal le chemin ouvert par
mon guide, et pour l’y aider je fixais du regard le dos et la
nuque d’Ernesto, un dos large et court, une nuque en trois
plis, une démarche ronde, et plus je regardais Ernesto
plus je ressentais pour lui une ébauche de sympathie,
une curiosité grandissante pour l’homme d’Arequipa et
du sud péruvien, et je me suis demandé si Arequipa était
située sous les tropiques, si le corps d’Ernesto, petit et
rond et plusieurs fois plié au niveau de la nuque, était un
corps tropical, auquel cas faire accéder mon propre corps
à ce statut ne me semblait pas impossible.

      Ernesto s’est arrêté devant un bar d’où s’échappait une
cumbia d’un style qui m’était encore inconnu, au rythme
très rapide et aux sonorités aiguës, presque criardes et
pourtant irrésistibles, un tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac répété encore et encore jusqu’à
s’insinuer dans les muscles des jambes, les secouer de
spasmes. Il faisait très froid maintenant, un froid piquant
et sec, Ernesto a salué un type sur le pas de la porte et lui
a dit quelque chose en espagnol que je n’ai pas compris,
j’étais déjà tout entier gagné par le rythme de la cumbia
inconnue et Ernesto et le type ont ri en me regardant, le
type m’a tapé dans le dos et Ernesto m’a dit que c’était
un bar péruvien, qu’on allait boire quelque chose de bon,
vous n’êtes pas malade ? a-t-il demandé, et j’ai répondu
non, j’adore cette musique, j’adore la cumbia, et Ernesto
a souri, c’est de la cumbia péruvienne, a-t-il dit, mais on
l’appelle chicha, c’est plus rapide que la cumbia, viens,
entre, et pour toute réponse j’ai balancé les hanches
avec les yeux mi-clos par le début d’ivresse, et j’ai répété
j’adore la cumbia, j’adore la musique tropicale, Ernesto,
et j’ai dit on se tutoie alors, Ernesto ? et il m’a dit oui, les
gens qui vont boire du rhum ensemble finissent toujours
par se tutoyer.

      
        * *

        *

      

      Ernesto a dit chez moi, on prétend que le premier
verre de rhum ouvre la bouche pour qu’elle appelle
le deuxième verre de rhum, et que le deuxième verre
de rhum ouvre les oreilles pour qu’elles entendent le
troisième verre de rhum appeler du fond de la bouteille, et que le troisième verre de rhum ouvre les yeux
pour qu’ils voient le quatrième verre de rhum attendre
sur le bar. Et après le quatrième verre, ai-je demandé,
que reste-t-il à ouvrir ? Ernesto a ri, d’un rire puissant
libéré par l’ivresse naissante, et il a dit après le quatrième, on compte en bouteilles, et il a rempli nos verres
avec la bouteille de Millonario qu’il avait commandée
puis, comme à chaque verre bu, il a du bout des doigts
jeté au sol quelques gouttes de rhum en disant A la
Pachamama ! et nous avons levé nos verres dont le rhum
affleurait le bord et les avons vidés d’un trait. Le vin
blanc plutôt doux peut-être espagnol mais plutôt australien était loin désormais, tombé au plus profond de
l’oubli du corps, enseveli sous le rythme de la chicha et
quelques centilitres de rhum péruvien, vaincu par le jus
de la canne, et l’ivresse qu’il avait amorcée n’avait plus
aucun argument à opposer à celle que le rhum déployait,
massive et large comme le dos d’Ernesto. Toute rivalité devenait illusoire, l’ivresse du vin était reléguée au
rang de ruine, au mieux de fondation, comme les restes
déchus des murs antiques sur lesquels on bâtit les palais.
Nous bâtissions une ivresse monumentale, sa forme
s’élevait rapidement, on la verrait de loin, une ivresse
dont on fait les légendes et dont le souvenir se raconte
comme une épopée, longtemps après, et qui se recrée à
chaque récit et ensemence mille ivresses nouvelles, et
j’étais heureux de la bâtir avec Ernesto comme on délimite le territoire commun d’une jeune amitié. Plus le
rhum jetait bas ma réserve naturelle, plus Ernesto me
semblait aimable, j’espère que voilà l’homme tropical,
me suis-je dit, si les tropiques doivent s’incarner, alors ce
ne peut être que sous ces traits, car Ernesto avait créé en
moi une sensation de flottement sans aucune pression
sur le corps, comme m’en avaient prodigué les vagues
de la piscine du parc tropical. Je dérivais lentement,
plus rien autour ne semblait fixe et rien ne me pesait.
Ernesto, ai-je dit, Arequipa est-elle une ville tropicale,
y a-t-il des palmes tombant sur une mer chaude, et des
vagues et des plantes à larges feuilles ? et Ernesto m’a
regardé en souriant, sans répondre, flottant dans l’eau-de-vie tiède de notre ivresse commune, et il a empoigné
la bouteille de Millonario pour remplir nos verres. Tout
le pays est sous les tropiques, a dit Ernesto après avoir
vidé son verre d’un trait, mais je viens des régions d’altitude, le pays des volcans et de la pierre de lave blanchâtre
que nous nommons sillar, et nous avons des lacs couleur
turquoise et ceinturés de glaciers, et comme Ernesto
parlait, le rhum creusait en moi d’autres galeries et aussitôt les submergeait, et la mer, il n’y a pas la mer ? ai-je
demandé après avoir moi aussi vidé d’un trait un autre
verre de rhum, et Ernesto a mis sa main sur mon épaule
en penchant un peu vers moi, à deux heures de route il y
a l’océan, a-t-il dit, les plages sont une poussière fine descendue des volcans, ce sont de longues bandes grises qui
tombent des montagnes et l’eau du Pacifique est froide,
il n’y a pas de palmes ni de mer chaude là-bas. Sous les
tropiques, a-t-il ajouté, tout n’est pas tropical.

      Derrière le bar, au-dessus des bouteilles, un néon vert
clignotait et son rythme semblait suivre celui de la chicha
qui se répétait encore et encore, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, tchacatchac tchacatchac
tchacatchacatchacatchac, qui parfois accélérait puis
ralentissait à peine, et toujours le clignotement du néon
vert semblait le rejoindre, subrepticement m’entraînait
dans leurs pulsations communes, le rhum et le rythme
m’hypnotisaient et Ernesto empoignait la bouteille de
Millonario et remplissait les verres. Ernesto, lui ai-je
dit, il faudra que je retrouve ma voiture et je crois que
je suis un peu soûl, je devrais peut-être ralentir, mais
il ne m’a pas écouté et a laissé le rhum couler de la bouteille jusqu’à ce que le verre n’en puisse plus contenir une
goutte de plus, puis il a trempé le bout de ses doigts dans
son verre plein et a jeté au sol quelques gouttes d’alcool
en criant A la Pachamama ! et a vidé son verre d’un trait.

      Comment en es-tu arrivé à livrer cette valise à
Madrid ? m’a demandé Ernesto en me regardant droit
dans les yeux tandis que j’essayais de les garder ouverts
après avoir déposé mon verre vide sur le comptoir, et j’ai
remarqué soudain que rien sur son visage ne trahissait
le rhum bu, pas de sueur sur le front, les yeux fixes et
droits, les pupilles nettes, il ne vacillait pas et il a répété
pourquoi est-ce toi qui as livré cette valise ? et j’ai ri, j’ai
dit parce que je suis un agent secret international, et
Ernesto a souri, il continuait à me regarder en silence, il a
laissé passer quelques secondes au rythme du néon vert
qui clignotait et de la chicha rapide, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, tchacatchac tchacatchac
tchacatchacatchacatchac, puis il a répété pourquoi toi ?
tu es livreur ? c’est ton métier ? pourquoi est-ce toi qu’on
a envoyé ? Je me suis dit que son visage n’exprimait rien,
il semblait imperturbable, aucun pli sur la peau, presque
pas de pattes-d’oie, tout juste les sillons parallèles de la
ride du lion apparaissaient-ils par instants pour disparaître aussitôt, on n’aurait pu déduire ni joie ni colère,
et les muscles sous l’épiderme étaient quiets comme
l’ombre d’une pierre, et si quelque turbulence souterraine l’agitait, rien ne s’en voyait. Pour rien, ai-je dit, ça
s’est fait comme ça, j’ai suivi le mouvement des vagues,
et Ernesto a répété le mouvement des vagues ? quelles
vagues ? et en cherchant à contenir l’ivresse qui débordait de moi j’ai dit les vagues artificielles du parc tropical,
Ernesto, tout ça c’est à cause de la piscine à vagues du
parc tropical, et je lui ai expliqué que je faisais depuis peu
des livraisons en mains propres pour une cliente dont
je tairai le nom, ai-je dit, parce qu’elle me l’a demandé,
et j’ai raconté la frontière traversée du pédiluve et les
bulles du jacuzzi, et les coups encaissés dans les remous
de la rivière sauvage, j’ai dit les plantes à larges feuilles
et les chants d’oiseaux enregistrés, la piscine à vagues et
comment j’avais découvert la sensation de ne ressentir
aucune pression sur le corps, l’aisance à se laisser flotter en maintenant par quelques mouvements lents des
jambes la tête hors de l’eau, et j’ai parlé de la musique,
des tambours et des flûtes, du rythme de la cumbia, et
j’ai dit lorsque la cliente dont je tairai le nom m’a proposé
de faire cette livraison en mains propres, ça s’est fait
comme ça, pour changer d’air quelques jours et tracer
la route en écoutant très fort de la cumbia tout au long
du voyage, voilà, c’est ça, une escapade opportune, et
puis j’aime conduire et rouler sur l’autoroute, ça me vide
l’esprit, et je grignote des cacahuètes, parfois je me
dis que j’aurais été heureux dans un camion à l’international, filer du nord au sud et retour en grignotant
des cacahuètes, la musique emplissant la cabine, et puis
dormir sur des aires d’autoroute, le voyage et la routine
l’un à l’autre mêlés. Voilà, ai-je dit, rien de sorcier, ça s’est
fait comme ça.

      J’ai hésité un instant, laissant traîner une voyelle
comme une longe détendue pour tenir en laisse mon récit
comme on le fait d’un jeune chien fougueux, Ernesto
restait impassible, il me fixait du regard, alors j’ai dit
je ne m’attendais pas à être aussi bien payé, et j’avoue,
Ernesto, j’ai pensé un instant que c’était suspect, une
telle somme pour livrer en mains propres une valise et
un colis emballé de papier kraft pour finalement repartir avec la valise vide et l’abandonner sur une aire d’autoroute, mais au fond, ai-je dit, c’est une bonne chose, cet
argent, je le prends comme un coup de pouce de Dame
Chance car il y a quelques menus travaux à faire dans la
maison de la femme chez qui je vis et cette somme va me
permettre de les entreprendre sans qu’elle en paie un
centime. Et puis, Ernesto, ai-je ajouté, c’est formidable
cette soirée, je ne m’y attendais pas, je n’attendais rien et
voilà que je te rencontre et que nous partageons du rhum
dans un bar péruvien, tu comprends, c’est inattendu, je
n’avais jamais rencontré de Péruvien, je n’avais aucune
idée de ce qu’était un corps péruvien car je ne connais
du Pérou que Tintin et le Temple du Soleil, et Hergé étant
belge, que pouvait-il savoir des corps péruviens ? Et tu
es aussi mon premier corps tropical, ai-je dit, et nous
remplissons nos corps de rhum péruvien et tu me parles
d’Arequipa qui est sous les tropiques et nous sommes ici
à Madrid dans un bar péruvien qui joue de la chicha et
j’adore la chicha, Ernesto, et vois-tu, ai-je dit, c’est tout
ce que je voulais, en fin de compte, un peu de tropicalité.

      Les ivrognes savent qu’ils tiennent des propos
d’ivrognes et l’ivresse jusque dans ses états profonds
est consciente d’elle-même, et j’ai su, à peine refermé
la bouche, que je tenais des propos de soûlerie avec une
diction idoine et que mon corps en oscillant au sommet
du tabouret témoignait de l’empire grandissant du rhum,
pourtant je me sentais alerte, je me sentais fort et maître
de mon destin, libre comme un marin au beau milieu du
Pacifique, et j’ai repensé aux statues de la Plaza del Dos
de Mayo dont l’élan se fracassait sur les grilles, nous
pourrions parfaitement faire sauter cette geôle, ai-je
pensé, et il m’est apparu soudain très possible de déboulonner ces grilles ou de les desceller de leur socle de
pierre, et pourquoi pas ? de les scier au cœur de la nuit, et
je me suis dit c’est ça, c’est exactement ça : il faut libérer
l’élan de sa cage. Ernesto, ai-je dit, il faut libérer l’élan de
sa cage, il faut desceller les grilles de leur socle de pierre,
tu comprends ? et Ernesto a pris sur le bar la bouteille
de Millonario et a rempli son verre puis le mien, et pendant quelques secondes il a gardé les yeux baissés vers le
rhum qui affleurait le bord des verres, le visage toujours
inexpressif, ses gestes s’étaient ralentis, comme s’il avait
traversé un nuage d’idées confuses à travers lesquelles il
peinait à se frayer un chemin, pesant soudain le double
de son poids, quelque chose en lui paraissait hésitant, en
attente de résolution, et moi j’étais désormais fin bourré,
luttant pour ne pas choir du tabouret qui me semblait
une haute tour, moi girouette sous le vent dévalant en
rafales depuis le contrefort des Andes jusqu’au mal
nommé Pacifique, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, trempant le bout de mes doigts dans le
verre plein de rhum et jetant quelques gouttes au sol, A la
Pachamama ! ai-je dit, A la Pachamama ! et j’ai vidé sans
attendre Ernesto mon verre d’un trait, Ernesto a levé les
yeux vers moi et lui aussi a vidé son verre d’un trait, ses
mouvements ont paru reprendre leur délié, les muscles
de son visage s’assouplir et il a ri très bruyamment. Je
me suis dit que cette fois le point culminant était atteint,
que cet instant précis n’aurait pas d’égal, mon hapax
existentiel, l’instant de la lucidité absolue sur soi comme
une trouée fugace dans l’épaisse couche nuageuse fait
entrevoir le soleil, comme le temps d’un souffle on croit
comprendre les mystères de la vie et de l’univers, les
lois du Ciel et de la Terre, comme le temps d’une nanoseconde on réalise que l’on est Dieu et que tout a été
créé par Soi, et je me suis dit qu’il ne restait plus désormais qu’à redescendre, qu’alors commençait le chemin
du retour sur lequel je m’engageais changé, transfiguré
peut-être comme Moïse descendant du Sinaï, mais déjà
Ernesto vidait dans nos verres les dernières gouttes de
la bouteille de Millonario et en appelait une autre, et
levant vers moi son verre, il a dit amigo, compañero, j’ai
quelque chose à te proposer.

      Le morceau de chicha s’est achevé et dans le silence
relatif Ernesto a dit ça te dirait d’aller au Pérou, demain ?

      
        * *

        *

      

      Tout était très simple selon Ernesto : il me fournirait
des papiers diplomatiques via le Consulat, me confierait un attaché-case, me ferait amener à l’aéroport ;
là, je prendrais un avion pour Lima, un chauffeur m’y
attendrait, il me conduirait dans une petite ville sur la
côte sud, j’y remettrais l’attaché-case à son destinataire,
lui ferais signer un bordereau de dépôt, je recevrais en
échange un paiement (en dollars) puis le chauffeur me
ramènerait à Lima. Si je le souhaitais, je pouvais passer
quelques jours au Pérou, prendre un vol intérieur pour
Cuzco, l’ancienne capitale inca, visiter le Machu Picchu,
descendre vers Arequipa où il serait heureux de me renseigner quelques bonnes adresses ; ou bien rentrer par
le premier avion. Je pourrais plier ça en trois jours si je
voulais, ou rester une semaine ou deux, ce serait selon ;
à moi de voir. Bien sûr le Consulat couvrirait les frais.
Et en plus, je serais payé à mon retour, en échange du
bordereau signé.

      J’ai dit oui, bien sûr Ernesto, c’est dans mes cordes,
c’est parti, je file au Pérou, je serai de retour avant
que n’expire mon ticket de parcmètre, et j’ai ri, j’ai dit
qu’ensuite je devais livrer un sac de sport dans l’arrière-pays de Vladivostok et de là, c’est à prévoir, faire un
saut du côté de Port Moresby où les Papous impatients
attendent des colis ; dès lors il ne faudrait pas que ça
traîne, cette histoire de Pérou. J’ai dit je fais quoi de
l’attaché-case après, quelle est la procédure, dois-je
aussi l’abandonner sur une aire d’autoroute ou bien
sera-t-il rempli de rhum de contrebande à faire entrer
discrètement sur le sol de l’Europe en passant rapidos
par Abidjan et Guernesey ? rendez-vous dans ce bar,
quel sera le mot de passe ? mais Ernesto a posé sa main
à plat sur mon avant-bras et a dit qu’il était sérieux, qu’il
s’agissait d’une véritable proposition.

      Il devait s’en charger lui-même mais il ne pouvait pas.
Enfin, ça l’arrangerait de ne pas le faire. Il avait rencontré
quelqu’un. Une femme. Une Espagnole de la délégation
du commerce extérieur. Elle lui avait proposé de l’accompagner chez elle, dans le sud. Ensuite elle partait pour
trois semaines à Bruxelles, à la Commission européenne.
Et à son retour, c’est lui qui devait partir en mission pour
deux semaines. S’il s’en allait livrer cet attaché-case au
Pérou, il ne la verrait plus avant un mois et demi. Qui sait
ce qui peut se passer en un mois et demi ? a dit Ernesto.
Elle peut rencontrer quelqu’un d’autre. C’est tout frais,
trop fragile pour supporter cinq ou six semaines de
séparation, il faut consolider. Placer dès maintenant la
poutre maîtresse afin que le frêle édifice ne s’effondre
pas. Il a dit qu’il ne pouvait pas partir maintenant au
Pérou, mais que si cette livraison n’était pas effectuée,
il aurait de gros ennuis. Il perdrait peut-être son travail.
Très probablement, même. Et alors il serait renvoyé au
pays. Ce qui signifiait perdre cette femme. Sofia, elle
s’appelait. Il ne voulait pas perdre Sofia, et la situation
était comme il me la décrivait. S’il partait au Pérou, il
la perdrait sans doute. S’il ne partait pas, il serait renvoyé au Pérou et la perdrait aussi. Le Pérou était pour lui
signe d’échec dans cette histoire. Il avait beau honorer la
Pachamama de quelques gouttes de rhum à chaque verre,
il n’avait pas trouvé la solution. La Pachamama semblait
vouloir rappeler à elle son enfant au prix de son bonheur
naissant avec Sofia. Tu devrais la voir, a-t-il dit, elle est
extraordinaire. Les femmes espagnoles ne s’intéressent
pas aux Péruviens. Surtout les Andins, comme lui. Surtout petits et massifs, comme lui. Mais elle, si. Enfin, ça
ne semblait pas la déranger. Ce n’est pas facile pour les
Andins, par ici. C’est en vidant ces bouteilles de rhum
avec moi qu’il avait eu l’idée de me proposer de faire
le voyage à sa place. Il savait que ça pouvait sembler
étrange, comme proposition. Extravagant, même. Mais
c’était seulement une livraison, en réalité, comme celle
que je venais de faire. En avion plutôt qu’en voiture, c’est
tout, a-t-il dit. Pour le Consulat, faire des papiers diplomatiques n’était pas compliqué. Enfin, il faudrait tout
de même être discret, ne pas ébruiter la combine, ce ne
serait pas très officiel mais pas illégal non plus, peut-être borderline, bien entendu, mais rien d’exceptionnel. Ça ne devait pas m’inquiéter. Et puis voyager avec
des papiers diplomatiques, c’était très facile. Personne
ne m’importunerait. De toute manière il n’y avait rien
à cacher. C’était seulement un attaché-case à remettre
en mains propres. Je ne devais pas imaginer que tout
cela cachait des affaires louches, pas du tout. Juste une
procédure normale dans les affaires internationales. Il
y a des choses qu’on ne confie pas aux services postaux,
c’est seulement une mesure de prudence, a-t-il précisé.
Enfin voilà, il me proposait une escapade au Pérou, tous
frais payés. Un élan, en quelque sorte. Il comprendrait
que je refuse, mais vraiment ça lui rendrait service. Je lui
étais sympathique. Ça arrive, parfois, de rencontrer des
gens qui nous sont immédiatement sympathiques, a-t-il
dit. Et moi, je lui étais sympathique. On voyait que j’étais
un chouette gars. Un compañero. Un compadre. Sinon il
ne m’en aurait pas parlé. Il aurait pris son avion pour le
Pérou et aurait essayé d’oublier Sofia, la mort dans l’âme.
Mais là, voilà, à moi, il avait l’intuition qu’il pouvait me
demander ce service. Que j’étais capable d’accepter. Il
fallait simplement que je me décide vite. Il s’agissait de
partir le lendemain soir, et le temps de faire les papiers,
il ne fallait pas traîner. Si ça marchait avec Sofia, il m’en
serait grandement reconnaissant. Il ne serait pas ingrat.

      Tu en penses quoi ? a-t-il dit.

      Penser, je ne savais que penser, je ne pensais plus, on
ne pense pas quand le rhum rend la pensée liquide et
insaisissable. Les mots d’Ernesto flottaient comme des
papiers découpés à la surface de la conscience que les
courants éloignent les uns des autres. Ernesto avait de
nouveau rempli mon verre et le rhum était agité comme
une mer sous le cyclone, tout se dispersait, le rhum en
tempête me ballottait, fétu de conscience jouet de la
houle, fragment parmi les fragments. Luttant pour ne
pas sombrer j’ai aperçu ma photo sur la feuille déchirée
d’un passeport inconnu, un nom qui n’était pas le mien,
et plus loin flottait une valise ouverte où s’était réfugié
Ernesto comme dans un canot de sauvetage, j’ai plongé
mes doigts sous la surface et lancé au sol, du haut du
tabouret, quelques gouttes à la Pachamama, puis j’ai
vidé d’un trait mon verre et aussitôt les vagues se sont
déchaînées, je tournoyais en accélérant à la merci d’un
tourbillon, je m’approchais du centre comme dans le
toboggan de la piscine du parc tropical qui ressemblait à
la bonde d’un lavabo, comme un corps mené au trou noir
par une attraction si forte que même son nom est aspiré
par le vide, et alors que tout semblait n’être que giration, sans branches auxquelles s’accrocher, sans perche
tendue par quelque maître-nageur, à deux doigts de me
noyer j’ai chuté dans l’œil de la tornade, un courant d’air
chaud m’a soudain redressé et propulsé à la verticale et
tout est redevenu calme, je me suis tenu droit et il m’a
semblé que l’ivresse avait cessé d’un coup comme une
averse en été, une lucidité neuve m’a envahi, une lucidité
nette, aiguë, propre à trancher les cordes et les chaînes,
à abattre les grilles et affranchir les yeux de leurs paupières tombantes. J’ai regardé Ernesto, empoigné la
bouteille de Millonario et j’ai rempli nos deux verres en
les faisant déborder, renversant assez de rhum sur le bar
pour qu’il dégoutte au sol son plus grandiose hommage
à la Pachamama, le rythme de la chicha, métronome
tropical, avait pris le pouvoir sur les battements de mon
cœur, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, et j’ai dit Ernesto, mon ami, mon frère, Ernesto, je
t’annonce avec fierté et joie que j’accepte ta proposition.

      
        * *

        *

      

      La chambre d’hôtel au réveil sentait l’eau de javel parfumée au lilas de synthèse. J’avais le souvenir d’y être entré
seul et de m’être allongé sur le lit et de m’en être aussitôt
relevé pour vider dans la cuvette des W.-C. tout l’enthousiasme tropical qui m’était monté à la tête et l’avait fait
tourner comme une toupie, puis j’avais sombré dans le
sommeil avant d’avoir pleinement conçu l’absurdité de
ce que j’avais accepté, dans cette mélasse contre-nature
d’irréalité somnolente que seule confère la grande soûlerie, et quatre heures seulement avaient passé avant
que la lumière du jour ne me rappelle à la vie.

      Dans l’éveil imparfait du petit matin troublé encore
de quelques restes d’alcool, j’ai repensé à un épisode
de ma jeunesse, assez peu glorieux et dont je m’étonne
avoir conservé la trace – où se niche l’inconscient, tout
de même, et quel terreau nourrit le retour du refoulé.
J’avais vingt-trois ou vingt-quatre ans et une collègue de
bureau que je trouvais séduisante, à peine plus jeune que
moi mais menant déjà une vie bourgeoise. Elle conduisait une longue Mercedes de couleur beige, intérieur
cuir de couleur crème, tandis que je n’avais même pas
mon permis de conduire, par paresse et par habitude.
Je vivais seul à l’époque, cultivant un sentiment d’indépendance et de liberté qui longtemps me duperait
quant à ma nature routinière véritable. Elle vivait en
couple, avec un type qu’elle connaissait depuis l’adolescence ; lui était assez beau, il avait achevé brillamment
des études de génie civil et s’apprêtait à passer quatre
dizaines d’années à construire des ponts et des échangeurs autoroutiers avec constance et passion froide, et
tous les deux emboîtaient patiemment les nombreuses
pièces d’un puzzle figurant une existence confortable,
de facture classique, dans une ancienne fermette en
pierres grises arrivée entre leurs mains par héritage,
mais qui avait besoin de quelques travaux de rénovation,
ce qui serait toute une aventure. Nous partagions elle et
moi un bureau et nous entendions bien, parfois nous
allions prendre un verre après le travail et par bribes j’ai
commencé à comprendre qu’elle s’ennuyait un peu, que
quelque chose en elle appelait une vie moins rangée, et
pour des raisons qui aujourd’hui m’échappent elle me
voyait ainsi, moins rangé, d’un avenir moins probable et
restant à inventer. L’ambiguïté qui est l’arme des timides
est apparue, et comme elle me plaisait beaucoup et que
j’étais timide et bluffeur j’ai joué cette carte. Je lui disais
que l’ailleurs nous attendait, qu’il nous suffisait de le
décider, et que nous pouvions partir, tout abandonner
derrière nous, adieu la fermette et la Mercedes de couleur beige, adieu mon petit appartement, adieu les vies de
facture classique et la naissance des ponts et des échangeurs autoroutiers ; devant nous l’étendue du Sahara et la
steppe mongole, sur les sentiers herbeux à bride abattue.
Au début ce fut un jeu de séduction d’un bord à l’autre du
bureau, puis j’ai fixé une date, je lui ai dit si tu veux on
s’en va, on part dans dix jours, elle d’abord refusait, me
rappelait qu’elle n’était pas seule, à quoi je répondais je
m’en fiche, allez viens, on y va, partons la semaine prochaine, et puis ça retombait, mais à chaque fois entre
nous se nouait une maille du désir, l’idée d’une fuite était
tissée à la beauté de son corps, j’usais sans vergogne de
tous les clichés du départ et petit à petit les choses ont
mûri et se sont précisées, le trouble et l’ambiguïté entre
nous sont devenus capiteux comme un vin blanc plutôt
doux, comme un mauvais roman, nous étions ivres de
notre jeu et un jour j’ai dit ce soir, nous partons ce soir,
nous n’avons besoin de rien, il y a un train de nuit pour
le sud à 23 h 30, elle était seule cette semaine-là, il était
en déplacement professionnel, et je l’ai invitée au restaurant, et pendant tout le repas je lui ai dit qu’ensuite
nous irions à la gare, que c’était ce soir le départ, allez,
on le fait, on s’échappe sans un mot, et elle renchérissait,
d’accord, on y va, on s’échappe, et le repas terminé nous
avons pris le chemin de la gare, il était 23 heures, nous
avions juste le temps d’arriver et de prendre un billet, de
monter dans le train et, à peine installés dans le compartiment, de nous embrasser enfin. Nous sommes entrés
dans le hall défraîchi de la vieille gare, il était presque
vide et le tableau d’affichage annonçait que le train vers
le sud aurait dix minutes de retard ; je l’ai prise par la
main et je me suis dirigé vers le guichet de nuit, j’ai senti
qu’elle me serrait fort et en me tournant vers elle, fanfaron souriant, j’ai vu que ses joues étaient empourprées.
À cet instant précis nous nous sommes postés devant le
guichet, l’agent m’a demandé ce qu’il pouvait pour nous
et je l’ai regardée, sa main serrant la mienne, je souriais
d’un air de défi mais ce sourire n’était qu’un masque dissimulant ma lâcheté, ma nature routinière, et j’ai seulement dit que peut-être ce serait inélégant pour les gens
autour de nous, tu ne crois pas ? J’ai dit tu hésites, non ? je
vois bien que tu n’oses pas, et la pression de sa main sur
la mienne s’est doucement relâchée, elle a juste dit oui,
ce serait inélégant, elle a baissé les yeux et mon sourire
est devenu rictus, plus faux encore qu’il ne l’avait été ;
j’ai regardé le préposé au guichet et je lui ai dit que nous
reviendrions en sachant que je mentais. Nous sommes
sortis de la gare et nous sommes allés chez moi, dans
mon petit appartement, où nous nous sommes embrassés et avons fait l’amour, d’une étreinte poisseuse d’embarras où se mêlaient l’inconfort et le mépris, de l’autre
et de soi-même, puis nous avons continué d’autres fois
encore en cachette de sa vie, et quelques semaines plus
tard, j’ai rompu.

      
        * *

        *

      

      J’ai marché lentement vers le Consulat du Pérou à travers les rues froides de Madrid, bien décidé à remercier
Ernesto pour cette excellente soirée et pour son offre de
départ, mais la tornade de jus de canne s’était éloignée et
la mer redevenue calme, les rythmes de la chicha avaient
fait place au tambour des lendemains d’alcool, cette percussion lourde qui obscurcit la pensée en l’enfonçant
dans des profondeurs informes, et je voulais qu’il sache
que, bien sûr, je ne prenais pas au sérieux les excès de la
nuit. La grande griserie est une machine à fantasmes,
elle abolit les limites humaines et fait de nous les proies
de l’illusion – bien sûr, bien sûr ! – et mes limites avaient
aujourd’hui la forme d’un monospace familial gris qu’il
me fallait ramener au pays, où d’autres limites m’attendaient. La veille, sous l’effet capiteux du vin blanc, j’avais
espéré un élan et sans doute, allais-je dire à Ernesto, sa
proposition avait-elle tout d’une vive poussée dans le
dos, mais il me semblait que j’étais taillé pour des élans
de plus faible amplitude et qui ne m’enverraient pas d’un
seul lancer inattendu à l’autre bout du monde. À vrai
dire je pensais que la proposition d’Ernesto n’était rien
d’autre que le produit de sa propre ivresse, laquelle avait
exacerbé un trouble amoureux démesuré, et je me suis
dit qu’Ernesto savait cela aussi bien que moi, nos retrouvailles scelleraient à la fois notre retour commun à la raison et une amitié naissante, car après avoir accepté son
offre nous avions encore bu quelques verres en parlant
de nos vies, en remplissant les verres nous renversions
maladroitement de plus en plus de rhum sur le bar et au
sol, Ernesto m’avait questionné sur la femme chez qui je
vivais et il avait encore parlé de Sofia, et de l’exil et de la
fugue, et d’autres choses encore jusqu’à ce que les mots
semblent s’égarer dans nos propres phrases, puis les
syllabes dans nos mots, et que la conversation soit suspendue entre deux idées informes. La chicha occupait
alors l’espace laissé vacant jusqu’à ce que des bribes articulées tentent de reprendre pied – Ernesto s’était mis
à parler en espagnol d’une voix basse et rentrée, je n’y
comprenais plus rien et m’étais mis aussi à me murmurer des choses à moi-même, et quand il n’avait plus été
possible de tenir, quand l’étourdissement avait confiné
au malaise et que la conversation n’avait plus été que la
superposition de deux monologues, j’avais serré la main
d’Ernesto comme si nous étions liés par un serment,
amigos, frères de sang à la vie à la muerte, et il m’avait
remis sur le chemin du retour.

      Ernesto m’avait fixé rendez-vous dans une crêperie
à l’angle de la Calle de Quintana et du Paseo del Pintor
Rosales en face du Consulat, mais quand je suis arrivé
il n’était pas là et la crêperie était fermée. Ma première
idée était qu’il avait oublié, que la cuite de la veille était
une sorte d’univers parallèle qui ne se visite qu’au risque
de l’oubli, et que ma présence en ce lieu ne s’expliquait
que par une naïveté et une sensiblerie excessives.
Ernesto devait dormir à l’heure qu’il était ou déjà se préparer au départ, et sans doute n’avait-il aucun souvenir
de cette conversation vaporeuse, voire de moi-même,
compagnon occasionnel et sans importance, spectre
aux contours rendus flous par le rhum, chose bien naturelle qui ne me troublait guère, encore que je me disais
que ce premier contact avec un corps tropical méritait,
à mon sens, une résolution moins abrupte. Je me suis dit
qu’après tout, j’avais acquis grâce à lui beaucoup de nouvelles connaissances sur les tropiques, sur les nuances
montagneuses et froides à apporter à la tropicalité, mais
aussi sur la musique tropicale dont le champ s’était considérablement élargi en mon esprit par la découverte des
territoires de la chicha, et tout cela n’était pas vain, je me
suis dit que mon prochain séjour dans les eaux chaudes
du jacuzzi du parc tropical aurait une tout autre densité,
que les vagues artificielles de la piscine m’apparaîtraient
elles-mêmes sous un jour neuf, qu’il me faudrait sans
doute les dépouiller de leur nature caribéenne pour les
envisager sous le vent du Pacifique, davantage houleuses
et promesses de fracas, venant buter sur les pentes de la
cordillère, et que ce faisant, m’y plonger serait une tout
autre aventure, qui élargirait encore la portée tropicale
de mes visites, et cela m’excitait au plus haut point.

      Il était un peu plus de 9 h 30 quand j’ai allumé mon
téléphone portable pour composer le numéro de la
femme chez qui je vivais, j’ai laissé sonner longtemps
mais elle n’a pas répondu, puis le répondeur s’est enclenché et en entendant sa voix enregistrée j’ai raccroché.

      Le ciel était dégagé et le froid mordait ; de l’autre côté
du Paseo del Pintor Rosales s’étendait le Parque del
Oeste et je me suis dit que j’allais y faire une petite promenade pour achever de décrasser mon corps des abus
de la nuit, et qu’ensuite j’irais au Prado comme je l’avais
imaginé, peut-être même m’offrirais-je un bon repas
– après tout j’avais dans la poche intérieure de ma veste
des enveloppes chargées de billets, et je pouvais bien
m’offrir des tapas ou une paella, ce n’était pas original
mais ma connaissance de la cuisine espagnole se limitait
à ces deux plats –, et j’ai traversé la rue vers l’entrée du
parc. Comme j’allais m’y aventurer j’ai eu d’abord l’envie
de me réchauffer avec un café et puis, me suis-je dit,
peut-être n’était-il pas utile de conserver les trois enveloppes chargées de billets, peut-être suffirait-il de tout
mettre dans une seule enveloppe, mais je n’allais tout
de même pas faire ces manipulations en plein Paseo del
Pintor Rosales et moins encore dans le parc, il me fallait
donc trouver un bar et me rendre aux toilettes pour rassembler discrètement mon pactole et ensuite commander un café. En marchant le long du Paseo del Pintor
Rosales, j’ai aperçu un bar qui semblait ouvert et j’ai
traversé à nouveau le Paseo, dans l’autre sens, en direction du bar. En entrant j’ai demandé par quelques mots
approximatifs où étaient les toilettes mais le serveur m’a
fait comprendre qu’elles n’étaient accessibles que si je
prenais une consommation, et comme j’étais incapable
d’expliquer en espagnol que je comptais bien commander un café dès que j’aurais terminé ce qui m’amenait ici,
je me suis senti tenu de commander immédiatement un
café et de le boire au comptoir avant de rejoindre les toilettes. En buvant mon café je me suis dit que peut-être ce
n’était pas prudent de mettre tout l’argent dans la même
enveloppe, a fortiori si je comptais me promener dans
le parc, car j’ignorais s’il s’y trouvait des coins propices
aux embuscades et je me savais incapable d’opposer la
moindre résistance en cas d’attaque, mes agresseurs
n’auraient aucun mal à me dépouiller de l’enveloppe
unique contenant toute ma paie, dès lors il valait mieux
conserver les trois enveloppes mais les répartir à différents endroits de mon corps, me suis-je dit, disons une
dans la poche intérieure de ma veste – celle-ci, faiblement garnie, serait le leurre sur lequel fondrait la rapacité de voleurs éventuels – tandis que les deux autres
pourraient être cachées dans une chaussette remontée
autant que possible et peut-être dans la poche de ma
chemise dissimulée par mon pull-over (pour des raisons
de confort un emplacement plus intime ne m’a pas paru
idéal). J’ai bu mon café calmement, dans la tranquillité
résolue de qui vient de prendre une décision rassurante,
puis je suis allé aux toilettes où j’ai mis à exécution mon
plan de répartition-dissimulation des enveloppes. En
sortant du bar, absolument serein à l’idée que les conditions étaient réunies pour une balade dans le Parque del
Oeste, j’ai traversé à nouveau le Paseo del Pintor Rosales
en direction de l’entrée du parc, il était près de 10 heures
désormais et le ciel toujours vide de nuages, et le froid
toujours mordant, et comme j’atteignais l’autre rive du
Paseo j’ai entendu une voix crier amigo ! amigo ! et en
me retournant j’ai vu Ernesto qui se faufilait entre les
voitures en me faisant de grands signes.

      
        * *

        *

      

      Il s’agissait de nous dépêcher, a dit Ernesto, tout était
prêt mais il fallait passer au Consulat pour faire les
papiers, l’avion décollait en début de soirée, nous avions
certes le temps, mais il était plus prudent d’être large,
et puis il avait deux ou trois détails à m’expliquer sur
la façon dont les choses se passeraient à mon arrivée à
Lima. Il avait eu peur que je ne vienne pas, ou de m’avoir
manqué quand il avait vu que la crêperie était fermée
et que je n’étais pas là, alors il avait décidé de se diriger
vers mon hôtel en espérant me croiser, ou peut-être m’y
trouver si je dormais encore, et c’est en partant qu’il
m’avait vu traverser le Paseo vers le parc, tu as été bien
avisé de prendre un café, a-t-il dit, j’aurais dû penser que,
voyant la crêperie fermée, tu serais allé dans le bar le
plus proche.

      Ernesto était en chemise avec une simple veste légère
malgré le froid, et malgré cela il était en nage, comme s’il
s’était vivement agité ou comme si son corps continuait
d’exsuder tout le rhum ingurgité la veille, et avant même
toute réaction de ma part il a mis sa main sur mon bras,
a serré les doigts autour comme s’il avait empoigné un
fuyard et m’a entraîné vers le Consulat.

      Ne te préoccupe pas de la voiture, m’a-t-il dit, je
vais me charger de la remettre à une agence locale et
je prendrai en charge le supplément s’ils en réclament
un, et j’ai dit Ernesto, tu plaisantes, n’est-ce pas ? ce
n’est pas sérieux cette histoire, nous étions soûls et
c’était une plaisanterie, tu sais bien que je ne vais pas
partir au Pérou, voyons, c’est absolument impossible,
mais Ernesto ne me lâchait pas le bras, il a seulement
dit viens, viens avec moi, on va en parler, et j’ai dit où
va-t-on, Ernesto, et de quoi va-t-on parler ? je te dis que
c’est absurde, je n’irai pas au Pérou. Ernesto m’a montré
un bâtiment qui ressemblait à n’importe quel immeuble
moderne, béton gris et garde-corps noir, sur la façade
duquel flottait un drapeau rouge et blanc portant un
blason entouré de verdure, viens au Consulat, a-t-il dit,
laisse-moi te réexpliquer les choses, tu verras, ce n’est
pas difficile, et tu décideras ensuite.

      Nous avons contourné le bâtiment par une rue perpendiculaire et Ernesto a ouvert une petite porte donnant sur un couloir éclairé au néon, c’est l’entrée des
artistes, a-t-il dit en souriant, et comme il me tenait
toujours le bras il m’a entraîné à l’intérieur et très calmement je lui ai dit écoute, Ernesto, tu n’es pas sérieux,
vraiment, je voudrais bien te rendre service, mais c’est
absurde cette histoire, je ne peux pas partir au Pérou
comme ça, sur un coup de tête. Je lui ai expliqué que je
n’avais pris que quelques jours de congé et que j’étais
attendu au bureau, j’avais de plus un enfant avec la
femme chez qui je vivais, relativement indifférent à ma
vie, je le concédais, néanmoins certaines obligations
contrevenaient à l’appel de l’aventure, et puis je n’avais
même pas de passeport, seulement une carte d’identité, et puis surtout, ai-je dit en haussant un peu la voix,
je n’avais aucune envie de faire un aller-retour transatlantique pour livrer un attaché-case en mains propres,
ce serait du plus haut ridicule. Oh ! bien sûr il avait su
éveiller en moi le désir de découvrir le Pérou et surtout
cette région d’Arequipa, si peu typiquement tropicale,
et j’aimerais vraiment, d’ailleurs, qu’il m’aide à préparer
un voyage prochain, nous pourrions même envisager
de nous y retrouver si je calquais mes dates sur celles
de sa présence au pays, il me montrerait les beautés du
sud péruvien, la blancheur du sillar et les roulements
furieux de l’océan Pacifique, je m’en réjouissais et nous
ne manquerions pas de vider une ou deux autres bouteilles de rhum pour l’occasion, mais le Pérou dès ce soir,
non ça, c’était exclu, l’idée de m’y rendre comme ça, en
quatrième vitesse, pif-pouf-paf, déposer des documents
et faire signer un bordereau puis retour illico, non, vraiment, ce n’était pas ma conception d’un premier contact
avec les richesses de sa terre natale, ce n’était pas ce
que j’avais prévu ; j’avais accepté de faire une livraison
en mains propres à Madrid et j’avais l’intention aujourd’hui de visiter le Prado et de m’offrir un bon restaurant
de tapas ou de paella, et de voir un peu la ville avant de
reprendre la route.

      Ernesto n’a rien répondu, il a seulement ri et fait un
clin d’œil, et je me suis senti rassuré, manifestement
tout cela n’était qu’une plaisanterie, je me disais bien
que cette histoire était invraisemblable, il a failli m’avoir
l’animal, ai-je pensé, j’ai marché à plein régime, décidément, quel naïf il m’arrive d’être ! et moi-même j’ai ri,
sans rien dire, et j’ai suivi le chemin qu’il m’a indiqué
dans les couloirs jusqu’à un étroit bureau sans fenêtre
où était installée une petite cabine photographique
garnie de deux spots et d’un tabouret à vis devant un
écran blanc.

      Assieds-toi, m’a dit Ernesto, on fait seulement une
photo pour le passeport diplomatique, dans dix minutes
les papiers seront faits, et en attendant je t’explique à
nouveau ce dont il s’agit, et si tu ne veux vraiment pas
partir, si tu ne veux pas faire ça pour moi, si tu ne veux
même pas gagner un peu d’argent facile, eh bien tant pis,
tu feras comme tu voudras, tu n’auras qu’à t’en aller et
je détruirai les papiers. Ce sont des choses qui arrivent,
a-t-il ajouté tout en plaçant un appareil photo sur un trépied. J’ai protesté que j’aurais bien aimé lui rendre service, bien sûr, mais tout de même le Pérou, ce n’était pas
sérieux, pas sérieux du tout, et tandis que je lui disais
que jamais la femme chez qui je vivais ne comprendrait
cette histoire, tandis que je disais Ernesto, je lui ai déjà
menti en venant ici, tu sais bien, il m’a conduit vers le
tabouret en me tirant par le bras puis a posé ses mains
sur mes épaules pour me faire asseoir, et comme j’expliquais que j’étais supposé être à Rome plutôt qu’à Madrid
et qu’alors me retrouver au Pérou serait difficile à justifier, Ernesto m’a dit de tourner légèrement la tête vers la
droite et de relever le menton, il y a des vols directs pour
Rome au départ de Lima, a-t-il ajouté, attention ne souris pas, il ne faut surtout pas sourire sur les passeports
désormais, baisse un peu le regard, stop, pas plus, et puis
l’aller-retour ne prendrait que deux jours si tu le souhaites, tu ne serais même pas obligé de lui en parler, puis
il a tiré le papier photographique imprimé qui s’échappait de l’appareil par une fente, ça ne prendra qu’un
instant, a-t-il dit, et je me suis demandé s’il parlait de la
photo et des documents diplomatiques ou du voyage, ou
peut-être des deux, peut-être tout cela était-il pour lui
semblable, juste une particule de temps qui peut contenir l’apparition d’un visage sur du papier photosensible
et un voyage transatlantique. Je me suis demandé s’il
était possible d’avoir une telle perception distordue de
l’écoulement du temps, et si cela était dû à ce métier
d’attaché culturel, toujours à courir le monde, le matin à
Londres, à Moscou pour le déjeuner, et la nuit sur la route
de Shanghai à Wenzhou, et Ernesto, tout en secouant la
photo qui se révélait lentement, s’est approché de moi
en me demandant ma carte d’identité, ce n’est rien, a-t-il
dit, je te la rends juste après, il faut seulement noter dans
le registre que tu es passé par ici, faire une copie, c’est la
procédure pour la sécurité, et il a ajouté tu sais ce que
c’est, avec tout ce qu’il se passe.

      La situation me semblait de plus en plus dénuée de
sens et j’ai douté un instant de la raison d’Ernesto. Il
était possible que l’alcool et l’ivresse de la veille aient
masqué sa folie, je n’étais moi-même pas en état de me
montrer perspicace. Tout en cherchant mes papiers
dans ma poche je lui ai répété que j’étais désolé et que
je comprenais son problème, l’amour est rare, ai-je dit,
et j’aimerais pouvoir t’aider, mais enfin tu réalises toute
l’absurdité de ce que tu me demandes, après tout nous
nous connaissons à peine, je suis là presque par hasard
et je parle espagnol autant que l’inuktitut, jamais personne ne me croira membre du corps diplomatique d’un
quelconque pays et surtout pas le Pérou, mon corps lui-même n’a rien de tropical et encore moins de péruvien.

      Le visage d’Ernesto est resté impassible quand il
s’est saisi de la petite pochette en cuir que je lui tendais,
munie d’une fermeture-éclair, qui contenait mes papiers
d’identité et où je fourrais aussi mon permis de conduire
et l’un ou l’autre ticket de caisse. Tout juste transpirait-il
un peu, la sueur perlait sur son front, et ses yeux n’ont
pas croisé les miens, et quand j’ai ajouté que je préférais
m’en tenir à mes plans – visiter le Prado et faire un bon
petit restaurant de tapas ou de paella avant de prendre le
chemin du retour –, il a semblé ne pas entendre et n’a rien
répondu après que j’ai dit qu’il devait bien y avoir parmi
ses collègues ou amis quelqu’un qui pourrait l’aider et
qui serait heureux de rentrer au pays de manière im -promptue pour saluer la famille ou retrouver l’air tropical. Il a seulement laissé passer quelques secondes d’un
silence ténu, encombré de quelques bruits venus des
autres bureaux et de la salle d’accueil du Consulat, puis il
a dit en s’éloignant bien sûr, je comprends, attends-moi
je reviens, je règle cette histoire de registre et je reviens.

      Ernesto est sorti en fermant la porte derrière lui et j’ai
regardé la pièce autour de moi. J’ai pensé qu’elle ressemblait un peu à mon propre bureau, celui où d’ordinaire
je préparais des réunions et des ordres du jour et dont
j’avais été heureux de m’échapper ces derniers temps
pour livrer en mains propres des documents à la cliente
Rovelli. Un bureau sans fenêtre, mal éclairé d’une
lumière blafarde, et sombre en conséquence. Il y régnait
une odeur âcre de vieux papiers et d’ennui administratif,
l’odeur des classeurs et des registres, et des restes de café
froid au fond de tasses oubliées. Au mur, près d’une table
en acier vert, on avait punaisé quelques cartes postales
et je me suis approché pour les regarder ; on y voyait une
plage bondée et par-dessus, en lettres blanches, le mot
Miraflores ; sur une autre, des montagnes herbeuses où
s’ébattaient des alpagas ; sur une autre encore, des fesses
de femme, énormes et parfaitement lisses, tendues vers
l’objectif et que recouvraient les mots ¡ Te saludan los
culos peruanos !

      J’ai pris mon téléphone et j’ai rappelé le numéro de la
femme chez qui je vivais mais ça ne répondait toujours
pas. J’ai fait sonner longtemps jusqu’à ce que s’enclenche
le répondeur, puis j’ai raccroché sans laisser de message
et aussitôt j’ai réessayé, fait sonner à nouveau, écouté sa
voix sur le répondeur et j’ai seulement dit c’est moi, tout
va bien, puis une voix m’a demandé d’un ton neutre si
je voulais réécouter le message, le modifier ou l’effacer,
et je l’ai réécouté avant de l’effacer, puis j’ai raccroché.

      Les fesses girondes qu’un corps invisible propulsait
vers moi depuis l’autre côté du monde ont de nouveau capté mon regard, et dans le même mouvement
j’ai repensé au corps trapu et monolithe d’Ernesto. Le
spectre des corps tropicaux est bien vaste, me suis-je
dit, et je n’étais plus très sûr, finalement, de savoir ce
qu’étaient en réalité les tropiques. La piscine du parc tropical m’avait induit en erreur, ou plutôt je n’avais aperçu
à travers elle qu’une part infime d’un monde lointain,
complexe et contradictoire. Sur le bureau, un calendrier
photographique affichait une date dépassée depuis six
jours associée à l’image d’un ara multicolore. Les chants
d’oiseaux diffusés sous le dôme de la piscine du parc tropical pouvaient-ils être ceux d’un ara comme celui-là ? Je
devais reconnaître que je n’en savais rien, et d’ailleurs je
ne savais rien des aras, et ce nom même serait sans doute
resté dans les limbes de mon esprit s’il n’était apparu en
légende de la photographie. J’avais vu des aras quelques
années auparavant, ayant emmené l’enfant encore
jeune dans un parc animalier où quelques pauvres bestioles devaient se contenter d’être, à défaut de vivre, et
un couple d’aras était attaché par une longue chaîne à
un perchoir que les perroquets ne cessaient de gratter
de leurs serres, et quand nous nous étions approchés
d’eux, le plus gros avait déployé ses ailes et ouvert un
bec menaçant vers l’enfant qui avait pris peur et s’était
réfugié en pleurant entre les jambes de sa mère. J’avais
essayé de le rassurer en lui disant qu’il ne risquait rien,
mais après tout je n’en savais rien, ne connaissant rien
des aras ni de leur comportement, et le volatile aurait
tout aussi bien pu planter son bec dans les yeux de
l’enfant alors même que je m’efforçais de le rassurer, et
lui continuait à pleurer, il s’était mis à pousser des cris
de terreur parce que je lui avais pris le poignet et tentais
de l’attirer à nouveau vers l’oiseau. Sa mère avait épousé
sa cause et l’avait éloigné, me reprochant ensuite violemment d’avoir mis notre enfant en danger au mépris
de ses pleurs, et si je m’étais senti légèrement coupable,
je n’en avais dit mot, au contraire j’avais tenu ferme face
à sa colère, affirmant que jamais l’ara ne l’aurait attaqué,
alors même que je savais bien que de l’ara, je ne connaissais rien, ni son cri ni sa hargne, moins encore son risque,
comme je ne savais rien d’aucun oiseau tropical avant
d’entendre les enregistrements de leurs chants sous le
dôme de la piscine du parc tropical, comme je ne savais
rien des vents froids qui dévalent les flancs des volcans
du sud péruvien pour venir agiter l’océan Pacifique,
et comme j’ignorais tout des corps tropicaux, de leur
variété et de leur large spectre.

      Qu’est-ce qu’un ara ? me suis-je dit. Est-ce un oiseau
tropical ou seulement l’image que je m’en fais ?

      J’ai pensé aux rythmes de la cumbia et de la chicha,
semblables et pourtant différents, présentant des
nuances si subtiles que je ne parvenais qu’à les entendre
intérieurement et qu’il m’aurait été impossible de reproduire. Le spectre des corps et des rythmes tropicaux, voilà de quoi m’interroger longtemps. Quel gâchis
ce serait de m’en aller, ignorant et naïf, courir les pistes
péruviennes avant d’avoir étudié et peut-être compris
quelque chose des tropiques, me suis-je dit.

      Ernesto est entré comme un boulet de canon dans le
bureau. C’est allé vite, tu vois, a-t-il dit, désolé de t’avoir
fait attendre, mais voilà, tout est en ordre, les papiers
sont prêts. Ernesto, j’ai dit, vraiment, j’espère que tu
comprends, mais je ne peux pas partir, c’est impossible,
je voudrais t’aider mais ça, vraiment, c’est impossible.
Ernesto a hoché la tête en faisant la moue, il soufflait
bruyamment par le nez, ce n’étaient pas des soupirs, leur
puissance et leur pulsation ne semblaient en rien marquer l’irritation, mais on aurait dit qu’il devait expulser
ses espoirs sous forme de vapeur, comme une machine
dégaze pour faire retomber la pression. Il ne me regardait pas, ses yeux baissés vers le sol étaient mobiles
comme s’ils cherchaient une solution dissimulée sous
forme de code dans les motifs du carrelage puis, après
un long silence, il a seulement levé la tête vers moi, ses
yeux pouvaient sembler tristes, mais plus tard je me suis
dit qu’ils semblaient aussi très calmes et sereins, et il a
dit je te comprends, ne t’inquiète pas, je t’ai demandé
quelque chose d’impossible, je m’en rends compte maintenant. Il m’a tendu la pochette en cuir contenant mes
papiers d’identité en disant tiens, range vite ça, je garde
les documents diplomatiques, je vais les détruire, tu n’as
rien à craindre, les choses pour toi s’arrêtent ici. Je lui ai
demandé ce qu’il allait faire, s’il avait une autre option,
mais il a seulement haussé les épaules avec un sourire et
il a répondu ne t’en fais pas, il arrivera ce qui doit arriver,
j’ai sans doute exagéré en pensant que tout allait se jouer
pendant ce week-end en Andalousie, désolé de t’avoir
mêlé à ça. Il m’a tapé sur le bras, j’ai regardé ses mains en
détail et j’ai vu qu’elles étaient épaisses, rondes presque,
comme ses épaules et sa nuque, et son corps m’a semblé encore plus massif, lesté, rocailleux, mais comme
un gros rocher poli, lustré par les éléments, sans arêtes
ni angles. Je me suis dit qu’un bloc granitique comme
celui-là pouvait résister à tous les mouvements du sol,
aux fluctuations tectoniques et aux éboulements. Il a
encore donné quelques petites tapes amicales sur mon
bras et m’a dit qu’il me raccompagnait, et quand il m’a
laissé sur le seuil de la porte arrière du Consulat il a seulement dit je te souhaite un bon séjour, j’espère que le
Prado te plaira, prends la ligne 3 à Ventura Rodríguez,
tout droit jusqu’à la Calle de la Princesa puis à droite, et
c’est direct jusqu’à la Puerta del Sol, et de là tu seras vite
au musée.

      Il m’a serré la main et m’a dit c’était un plaisir, désolé
encore d’avoir insisté, hasta luego, compañero. J’ai dit
bonne chance Ernesto, bonne chance à toi, et je suis
parti vers la station de métro en suivant ses indications.

      
        * *

        *

      

      J’ai déambulé dans le Prado sans but, n’ayant aucune idée
préconçue des œuvres que je pouvais y voir, tout juste
ai-je pensé aux Ménines parce qu’une reproduction délavée ornait le hall d’entrée de l’hôtel où j’avais passé la
nuit et que le poster portait le logo du musée, mais quand
je suis arrivé dans la salle où le chef-d’œuvre était exposé,
il y avait tant de monde devant que je n’en ai d’abord
presque rien vu. Je me suis approché discrètement d’un
groupe qui suivait une visite guidée en français juste au
moment où la guide expliquait que, de partout où l’on
pouvait se placer dans la salle pour regarder la toile, on
pouvait avoir l’impression que la petite fille au centre de
la scène – l’Infante Marguerite-Thérèse d’Autriche, à ce
que j’ai compris – nous fixait du regard, et que c’était un
effet d’optique extraordinaire et difficile à décrire, qui
montrait tout le génie de Vélasquez, ce regard qui se plantait dans nos yeux sans qu’il soit possible d’y échapper, et
ce faisant, le regard de l’Infante transformait son public
en partie du tableau, l’intégrait à la scène, être vu par
l’Infante nous transformait en personnage, puis la guide
a disserté sur l’art qui nous regarde et je me suis éloigné.

      Je me suis posté à gauche du tableau et j’ai essayé
d’accrocher le regard de l’Infante, mais des visiteurs
s’interposaient sans cesse. Je me suis déplacé vers le
fond de la salle puis vers la droite mais la foule, toujours,
faisait barrière, si bien que je n’étais pas certain que
l’Infante me regardait moi ou un quelconque visiteur,
ni si son regard intense, que je n’apercevais qu’entre des
têtes mouvantes, se fixait sur moi ou sur le groupe de
retraités qui faisait écran entre elle et moi. Pire encore,
les rares fois où je suis parvenu à regarder ses yeux assez
longtemps, j’ai eu l’impression qu’elle ne me regardait
pas en retour, que son regard se fixait juste derrière ou à
côté de moi, et que j’étais pour elle transparent ou flou.
Sans doute ne suis-je qu’une sardine dans le banc, me
suis-je dit, elle ne peut tout de même pas fixer chacun
de ses spectateurs, et j’ai repensé à la cliente Rovelli : elle
non plus, lors de mes premières visites, ne semblait pas
me voir et quittait la pièce sans même tourner la tête vers
moi. Je n’accroche pas la lumière dirait-on, ou bien ne
suis-je pas couvert des bonnes aspérités pour la lumière
d’Europe. Il est assez étrange, ai-je pensé, que dès notre
rencontre Ernesto m’ait offert de devenir un émissaire
vers les tropiques, qui sait si son œil formé sous la Croix
du Sud n’a pas décelé dans les ridules de mon visage
ou les os saillants de mes épaules une matière propre à
capter le grand soleil entre Capricorne et Cancer ? J’ai
eu l’impression fugace que j’aurais dû accepter la proposition d’Ernesto et me charger de cette livraison
transatlantique, seulement pour voir si la lumière me
réservait un meilleur sort sous ces latitudes, mais j’ai
balayé cette idée en secouant doucement la tête.

      Dans le mouvement de balancier que j’effectuais face
au tableau, cherchant le bon angle, je me suis trouvé
de nouveau à côté de deux Françaises qui suivaient la
guide. Chacune disait à l’autre qu’elle avait la sensation,
en effet, que l’Infante la fixait du regard, chacune côte
à côte et pourtant échangeant un regard exclusif avec
l’enfant royale, stupéfaites toutes deux par ce mystère,
et moi, debout à quelques centimètres d’elles, il m’apparaissait que les yeux de l’Infante ne me voyaient pas,
tout occupée à dévisager mes voisines, et qu’à aucun
moment son regard ne m’incluait dans le tableau, jamais
je n’en devenais un personnage, on ne voulait pas de moi
ici. Je n’appartiens pas à la scène, me suis-je dit, et si je
m’échappe personne ne s’en apercevra.

      Les salles de marbre et de plâtre du musée se succédaient et je passais devant les œuvres comme le
passager d’un train traverse un paysage. Bosch, Goya,
Dürer, Brueghel, Le Caravage, El Greco, Rubens ou
Raphaël, l’histoire de l’art m’était étrangère mais les
noms enchaînés me semblaient écrasants. J’étais un
transalpin cherchant son chemin en contrebas des
sommets, et j’allais ainsi sans voir leur indicible beauté,
insensible à la pureté des cimes. Mon chemin était celui
des fonds de vallée et des tunnels, guidé par des rails
et incapable d’atteindre les hauteurs, le nez collé à la
roche, et du Jardin des délices je n’entrevoyais que la
terre sombre.

      Je me suis arrêté devant une toile portant le titre de
Viejo desnudo al sol, de Mariano Fortuny, qui figurait un
vieillard à demi nu dans la lumière du soleil, et je me
suis demandé si ce corps usé dont la peau se repliait peu
à peu sur elle-même pourrait être le mien, et si cette
barbe blanchie sur des joues maigres, si ce nez osseux
et ces yeux mi-clos pourraient être les miens, baignés d’un grand soleil aveuglant et chauffant la carne,
presque morte déjà mais vivante encore, rageusement
vivante dans la lumière chaude de l’astre à son zénith.
Le vieillard semblait me regarder de son œil gauche
à peine entrouvert ; il semblait me donner ce regard
que m’avait refusé l’Infante. Ce regard n’était qu’une
étroite fente obscure filtrant la lumière mais il perçait
l’espace qui nous séparait et pénétrait au plus profond
de moi pour me dire j’ai vécu, mon corps s’est abîmé
et les chairs se flétrissent mais le soleil, le grand soleil
me chauffe encore. Le vieillard me lançait un regard de
défi, m’a-t-il semblé, la tête légèrement relevée il me toisait par en dessous, quelque peu hautain et sûr de lui,
et j’ai repensé à mon corps trop gras dans le miroir du
pédiluve à l’entrée de la piscine du parc tropical. Je me
suis demandé ce qu’il faudrait à mon corps pour qu’il
devienne ce vestige de puissance, émacié désormais
et baigné de soleil, quelle vie de labeur il devrait assumer pour s’assécher et se flétrir avec grâce, pour apparaître usé et rageusement vivant, et défier de sa morgue
les siècles venus après lui. Le corps de ce vieil homme
n’était pas un corps tropical, bien sûr, mais espagnol
certainement, peut-être même andalou, un corps du
sud à coup sûr, et ce qu’il me disait, en vérité, c’était que
je n’avais rien à faire là, que je n’avais rien à attendre du
soleil et du sud, que j’étais et resterais ce corps engraissé
dans un maillot vert à motifs floraux, trop étroit sur
une peau blanche, et que jamais je ne pourrais espérer
gagner quelque tropicalité. Que Madrid pour moi était
déjà trop loin, territoire trop austral tendant à l’équateur, et que des tropiques, il me faudrait me contenter
d’un simulacre. Alors j’ai eu, soudain, la nostalgie de la
piscine à vagues du parc tropical et des eaux chaudes
du jacuzzi.

      J’ai pressé le pas pour me diriger vers la sortie. J’ai
senti que j’étais entraîné sur une pente irrésistible
et glissais vers le nord, laissant dans mon dos le soleil
illuminant le vieillard de Fortuny. Le Prado m’expulsait comme un corps étranger, comédon incongru sur
sa beauté parfaite. Je me suis demandé ce qui m’avait
pris d’accepter la proposition de Rovelli ; cela m’avait
induit en erreur sur la poussière de la route : peut-être
y étais-je allergique. Il m’a semblé évident que j’avais
surestimé mon destin et que tout ceci – je veux dire
la succession insensée de promesses d’une vie moins
septentrionale et tempérée – dessinait en réalité une
frontière géographique à mon exploration tropicale :
Ernesto m’avait offert l’expérience transatlantique, la
découverte du Pérou, la voie des confins, et l’ivresse
m’en avait fait entrevoir les possibles, mais ce n’était
qu’une illusion aux formes modelées par le vin doux,
peut-être espagnol mais plus probablement australien, capiteux aussi bien, puis surtout par le rhum et le
rythme séduisant de la chicha. J’avais un bref instant
imaginé qu’un élan ample me projetterait loin, mais
le Prado s’était chargé de m’assigner à résidence dans
le territoire étriqué qui avait toujours été le mien. Ah !
ce que le grand art nous fait ! ai-je pensé.

      J’ai accompli ma mission, me suis-je dit, je me suis
aventuré vers le midi et j’en reviens chargé d’argent
prudemment rangé dans des enveloppes, Tonton
Cristobal de kermesse, voilà sans doute l’exotisme
auquel il est raisonnable que je prétende : je suis un
conquistador de proximité.

      J’ai cherché mon chemin vers la sortie et comme
j’avançais je ne jetais plus qu’un œil distrait aux
œuvres autour de moi, puis une petite foule a attiré
mon attention, et par curiosité je me suis approché. Le
public défilait devant une toile intitulée Matrimonios
de Martín de Loyola con Beatriz Ñusta y de Juan de Borja
con Lorenza Ñusta de Loyola, qu’un cartel explicatif
décrivait comme un tableau péruvien du XIXesiècle,
d’habitude exposé à Lima et première œuvre péruvienne de l’époque coloniale recevant les honneurs du
Prado pour quelques mois à peine. La toile venait tout
juste d’être accrochée et représentait deux scènes de
mariage, l’une au premier plan et l’autre en arrière-plan, rassemblant des religieux et des nobles espagnols
devant une assemblée de notables incas souriants et
assis, parés d’or et de plumes. J’ai lu que le mariage au
premier plan était celui d’un soldat, Martín de Loyola,
avec Beatriz Ñusta, nièce de l’Inca Túpac Amaru,
dernier empereur rebelle converti de force au christianisme avant d’être exécuté, lequel assistait aux noces,
serein et inconscient peut-être de son funeste sort,
tandis que le mariage au second plan était celui de leur
fille quelque vingt ans plus tard, en Espagne. J’ai pensé
qu’une étonnante coïncidence m’avait placé face à ce
tableau péruvien alors même qu’il avait été question,
le temps d’une nuit, que j’y poursuive mon office de
livreur, et cette pure coïncidence m’a incité à me frayer
un passage à travers les visiteurs pour examiner de plus
près cette représentation tropicale de première main.
Tout semblait faux dans cette scène, tout n’était que
mensonge et impossibilité, me suis-je dit devant cette
image de paix et de bonheur simple, depuis le procédé
étrange de figurer vingt années de distance par un effet
de perspective jusqu’au visage heureux et tranquille de
la princesse mariée de force, en passant par l’air patelin
du conquérant et le sourire des Incas méconnaissant
leur mort. Une femme de l’assemblée tenait dans son
poing dressé les pattes d’un oiseau aux plumes écarlates et aux ailes bleutées, un ara peut-être, me suis-je
dit, qui ajoutait à l’invraisemblance de la scène, comme
si l’oiseau concentrait en lui toute la forêt tropicale,
toutes les plantes à larges feuilles, tous les pumas et les
dauphins roses, les eaux vives et les cascades. Au loin
derrière on distinguait quelques montagnes semblables
à celles que m’avait décrites Ernesto, distantes comme
une terre inaccessible, comme un souvenir confus sous
une lumière d’altitude, trop blanche. L’oiseau m’a rappelé les chants et les cris enregistrés diffusés sous le
dôme de la piscine tropicale, je me suis dit que j’étais
comme ces Incas, assez peu à ma place dans le décor,
comme eux je m’accrochais à l’image d’un perroquet,
et cela m’a conforté dans l’idée que toute cette histoire
était irréelle, que je n’en percevais qu’une image déformée et reconstruite, qu’un récit tissé d’illusions et de
mensonges, et il m’a semblé que j’avais quelque part
perdu le contrôle des choses, de mes gestes peut-être,
lesquels n’avaient jamais été aussi déliés et souples
que plongés dans la piscine à vagues du parc tropical, les membres soumis à des courants rassurants et
artificiels, sans pression sur les cuisses ou la plante
des pieds, et j’ai décidé qu’il me fallait partir sans plus
tarder. J’ai fait demi-tour, fendu à nouveau la foule
pour m’échapper, bousculant les badauds et les retraités et les groupes scolaires sous les protestations que
je ne comprenais pas mais dont je saisissais le ton, et
toutes et tous de tout âge et de tout sexe et les tableaux
des maîtres anciens et le vieux baigné de soleil et les
Incas, les prêtres, les conquistadors et les princesses
me hurlaient de m’en aller et de m’en retourner dans
les bulles du jacuzzi, et de ne plus désormais chercher
le reflet d’un moi tropical ailleurs que dans le miroir
du pédiluve.

      
      
        * *

        *

      

      Sur le parvis le temps s’était couvert et le froid m’a paru
plus intense que le matin près du Consulat. Décidément
le soleil de l’hiver espagnol est trompeur, me suis-je dit,
de belles promesses et puis pfuit ! Vraiment, cela valait
la peine de m’éloigner du nord.

      J’ai tiré de la poche-revolver de ma veste mon téléphone et composé de nouveau le numéro de la femme
chez qui je vivais, mais une fois de plus elle n’a pas décroché et j’ai mis fin à la communication dès que le
répondeur s’est enclenché. C’est irritant, cette habitude
de ne jamais répondre au téléphone, me suis-je dit, soit
qu’elle oublie de l’emporter, soit qu’elle coupe le son, ou
plus souvent parce qu’elle ne veut pas répondre. Il était
déjà pas loin de 14 heures et j’ai eu envie de m’offrir ce
bon restaurant auquel je songeais depuis le matin, que
j’avais imaginé d’abord spécialisé en tapas ou en paella
mais dont, l’appétit m’ayant gagné, j’étais prêt à envisager d’autres propositions. J’ai un moment pensé retourner dans le bar péruvien de la veille, comme s’agissant
d’une manière honorable et à ma portée de découvrir
le Pérou par sa cuisine à défaut d’y mettre le pied, mais
je n’étais pas certain qu’on y servait de la nourriture, et
puis c’était assez loin et l’appétit se changeait rapidement en faim. Une pizza aurait fait l’affaire, mais j’étais
en Espagne et comme j’avais prétendu à la femme chez
qui je vivais que j’étais à Rome, j’ai eu peur que cela ne
crée en moi quelque confusion. L’option tapas m’est re -venue à l’esprit, elle prenait l’ascendant sur l’idée d’une
paella, trop chronophage si j’en jugeais par la longue
attente qui précédait le service les rares fois où j’en
avais mangé une au restaurant, dans le nord, et je sentais résolument qu’il fallait que je reprenne la route sans
trop traîner. J’avais envie de retrouver le bien-être de la
piscine du parc tropical ; l’expérience madrilène était
destinée à tourner court.

      Je me suis alors mis en quête d’un restaurant où trouver des tapas et tout en marchant j’ai pris de nouveau le
téléphone pour rappeler le dernier numéro composé, la
sonnerie s’est répétée huit ou dix fois avant qu’une voix
atone et pourtant suave ne prétende être dans l’incapacité de répondre, et j’ai laissé un message annonçant
que je serais rentré d’ici deux ou trois jours, le temps de
réceptionner un colis qu’il me fallait apporter au bureau,
mensonge fumeux mais nécessaire auquel j’ai ajouté,
pour faire bonne mesure, que Rome et moi l’embrassions
ainsi que l’enfant et qu’il me tardait de les retrouver tous
les deux. En rangeant le téléphone j’ai vérifié mentalement la faisabilité de mon plan : j’allais manger des tapas
puis repasser par l’hôtel récupérer mes bagages, dont
la valise qu’il me faudrait plus tard abandonner sur une
aire d’autoroute, puis je reprendrais la route pour filer
vers le nord, ne dormant peut-être que deux ou trois
heures si la fatigue se faisait trop invalidante, couché sur
la banquette arrière du monospace familial gris, et j’arriverais dans la matinée à proximité de la piscine du parc
tropical. Je prendrais une chambre dans un petit hôtel de
la ville et sans prévenir personne de mon retour au pays
m’offrirais une ou peut-être deux journées consacrées
tout entières à me contenter d’être sans pression dans
les vagues artificielles de la piscine du parc tropical et les
bulles du jacuzzi. De temps en temps j’irais descendre la
rivière sauvage en quête de secousses et de chamboulement puis, rassasié et tranquille, retrouverais le foyer,
avec assez d’argent pour regarder fièrement sa propriétaire et lui annoncer la mise en route prochaine de
quelques travaux de confort, rénovation des sanitaires
et étanchéité du sol de la cave secondaire, à ma charge
exclusive.

      Je n’étais pas fier de mon mensonge cependant, et j’ai
eu la tentation de composer une nouvelle fois le numéro
de téléphone de la femme chez qui je vivais afin de laisser
un autre message, honnête et sincère cette fois, annulant
en quelques mots les travestissements de la vérité auxquels je m’étais adonné. Pourquoi avais-je inventé cette
histoire romaine, pour commencer ? Je n’avais jamais
mis les pieds à Rome et ne m’en faisais aucune représentation. Il me faudrait me documenter avant de rentrer
au bercail, ai-je pensé, je ne peux tout de même pas prétendre n’avoir rien vu de la Ville éternelle, ne pas même
réussir à situer les uns par rapport aux autres quelques
lieux typiques, le Colisée et la fontaine de Trevi, le
Forum antique et la trattoria où il me faudrait raconter
avoir mangé de succulentes tagliatelles au persil et aux
palourdes pour une somme modique, surtout si l’on
considère la qualité du vin et l’excellence du café dont
le goût perdure en moi, un arabica peut-être, c’est possible, je ne suis pas connaisseur. Le mensonge, me suis-je dit, avait une fonction que je lui avais ignorée dans un
premier temps, car j’avais imaginé qu’il cacherait mon
escapade et la part d’aventure nichée en son cœur, qu’il
offrirait un peu de temps et d’espace à l’inconnu et à
l’élan, quand en réalité il ne dissimulait rien d’autre que
mon désir secret de retrouver le bien-être de la piscine
à vagues du parc tropical, une envie de retraite tranquille
près des allées de carrelage vert, en lieu et place des
sentiers inexplorés.

      Je n’ai pas dû chercher longtemps. À l’entrée de la
Calle de las Huertas un restaurant affichait sur sa devanture des photos de plats divers, albóndigas et tortillas,
croquetas et jamón, et comme l’enseigne mentionnait
vinos y tapas, je n’ai pas hésité : j’avais très faim désormais. J’ai commandé un plateau de six tapas et de l’eau,
pour commencer, me suis-je dit, car je voulais reprendre
la route dès que possible, le ventre plein et l’esprit clair.
En attendant les plats, j’ai laissé mes pensées vagabonder. Quelques plans des travaux à réaliser ont d’abord
surgi, puis l’image d’un échafaudage bancal, quelques
souvenirs du Prado étonnamment nostalgiques malgré
le malaise ressenti et j’ai fini par repenser à la soirée de
la veille et à Ernesto, et à toute cette histoire absurde.
J’ai glissé la main dans la poche de ma veste et j’ai senti la
petite pochette de cuir qui contenait mes papiers d’identité et que j’avais rangée là sans y prêter attention quand
Ernesto me l’avait rendue, un peu plus tôt au Consulat.
Je l’ai sortie, posée sur la table devant moi et fait machinalement glisser la fermeture-éclair pour en vérifier le
contenu, jusqu’à tout étaler, tickets de caisse divers et
autres traces de paiement, parce que ma carte d’identité
ne s’y trouvait plus. J’ai cherché sous chaque morceau
de papier, fouillé chacune de mes poches, examiné le
sol sous la table et la banquette sous moi : rien à faire,
la carte n’était plus là, à la place je n’avais en ma possession qu’un petit livret bordeaux dont la couverture
semi-rigide marquée de lettres dorées disait Comunidad
andina República del Perú, et sous un écusson où je reconnaissais un lama et ce qui semblait être un coquillage le
mot Pasaporte, et sur la première page se trouvaient une
photo de mon visage et plusieurs informations usuelles,
dont un nom qui n’était pas le mien : Ernest Floresse.

      
        * *

        *

      

      Dans sa précipitation Ernesto avait vraiment fait n’importe quoi, ai-je pensé, que pouvait-il avoir fait de ma
carte d’identité ? Oubliée sur un bureau peut-être, et
puis ce passeport péruvien pas même à mon nom, comment espérait-il que je passe la frontière avec ça ? C’est
du travail d’amateur, me suis-je dit, fait par un type aux
abois, la tête encombrée d’amour et de désir, désespéré
peut-être et sorti du réel, et il fallait maintenant que je
le retrouve d’une manière ou d’une autre pour récupérer
ma carte d’identité. Il était déjà près de 15 heures, et je
me suis rappelé qu’Ernesto avait parlé d’un départ pour
la fin de journée, j’ai compris que je n’avais pas de temps
à perdre. Les albóndigas posées sur la table semblaient
appartenir à une autre réalité, recouverte d’une sorte de
papier calque translucide, ou dupliquée, et dont j’étais
éjecté soudain comme un train déraille. Pour autant, ce
passeport que j’avais en main ne m’apparaissait pas plus
réel. C’était bien mon visage que je reconnaissais mais
ce nom, Ernest Floresse, qui y était associé le rendait
étranger et presque inconnu, comme si sur mes propres
traits un autre calque avait été posé, et j’étais là désormais, suspendu dans le vide entre deux réalités, flottant
plutôt, sans prise, en transit dans le no man’s land des
univers parallèles.

      J’ai payé le serveur qui a regardé avec effarement les
boulettes intactes sur la table, le pain pas même entamé
et l’assiette immaculée, il a marmonné quelque chose en
espagnol que je n’ai pas compris et je suis sorti précipitamment. J’ai inspecté le passeport à la recherche d’un
numéro de téléphone, de quoi que ce soit me permettant
de contacter Ernesto mais il n’y avait rien, puis en tournant les pages j’ai vu que plusieurs d’entre elles portaient
des cachets d’entrée et de sortie du territoire péruvien,
avec des dates remontant pour certaines à deux ans, et
des paraphes griffonnés par-dessus les cachets comme
si le passeport avait servi, comme s’il avait voyagé déjà
et qu’on avait seulement remplacé la photo de son propriétaire par la mienne, et pourtant tout semblait neuf,
à peine sorti de l’imprimerie. J’ai tout remballé et une
fois dans la rue j’ai tiré de ma poche mon téléphone
et l’ai rallumé, il a émis plusieurs petits sons aigus et
vibré et j’ai cherché sur Internet le numéro du Consulat
du Pérou, mais quand je l’ai composé je suis tombé sur
une musique d’attente puis sur un menu proposant en
espagnol plusieurs choix auxquels je n’ai rien compris,
et le répondeur les a répétés et comme je ne réagissais
pas, la communication s’est coupée. J’ai fait une autre
recherche – les bureaux de la cliente Rovelli, mais son
nom n’apparaissait nulle part. J’ai eu l’idée de chercher
l’adresse des bureaux où j’avais effectué les livraisons de
documents en mains propres sur un site qui faisait office
de répertoire d’entreprises. Plusieurs sociétés étaient
enregistrées à cette adresse mais aucune ne portait le
nom de Rovelli, et le nom de Rovelli n’apparaissait dans
l’organigramme d’aucune. J’ai composé le numéro de la
première société, un homme a décroché qui ne connaissait pas de Rovelli, et j’ai appelé deux autres numéros
sans plus de succès. J’ai appelé le quatrième numéro, le
dernier, ça a sonné longtemps et personne ne décrochait,
et j’ai commencé à me sentir mal, quelque chose comme
de l’inquiétude s’installait et tandis que ça continuait à
sonner j’essayais de m’éclaircir les idées, me demandant
ce qu’il fallait que je fasse, quelle action entreprendre
pour retrouver ma carte d’identité, et soudain un répondeur téléphonique s’est enclenché et une voix de femme
a seulement dit, très vite, de laisser un message. J’ai
coupé la communication sans rien dire, le répondeur
m’avait surpris et je n’étais pas certain d’avoir reconnu la
voix de Rovelli, même si elle lui ressemblait. Elle pouvait
bien être la sienne, me suis-je dit, oui c’était sans doute
sa voix mais je n’en étais pas absolument sûr, c’était allé
si vite, ce message, cette simple injonction : « laissez
un message ». Oui, décidément, ai-je pensé, ce pouvait
bien être elle, c’était bien son style, cette rudesse, cette
autorité froide et sèche pour ne pas dire brutale, c’était
peut-être bien sa voix, à Rovelli, ce ton glaçant, et j’ai rappelé le dernier numéro. À nouveau le téléphone a sonné
longtemps et le répondeur s’est enclenché, et à l’ordre de
laisser un message j’ai répondu bonjour Madame Rovelli,
je suis à Madrid, votre contact Monsieur Ernesto a em -porté par mégarde mes papiers d’identité, c’est toute
une histoire, je vous raconterai à l’occasion, mais il me
faut d’urgence le contacter, et j’espérais que vous auriez
son numéro de téléphone, pouvez-vous me rappeler ? et
j’ai raccroché.

      L’inquiétude avait gonflé, son volume désormais me
compressait la gorge par l’intérieur de la cage thoracique. J’avais le souffle court et l’air froid m’était douloureux, de plus en plus froid, me suis-je dit, et bizarrement
j’ai pensé qu’aujourd’hui il ne me viendrait pas à l’esprit
de m’asseoir en terrasse pour boire un verre de vin blanc
frais, et l’idée incongrue n’a fait qu’ajouter un peu de
volume à l’inquiétude, puis j’ai regardé l’heure et j’ai
réalisé que je paniquais presque, ou plutôt que j’étais
immobile et tremblant comme un rat affamé dans une
boîte d’expérimentation, dans un labyrinthe dont le sol
grillagé est électrifié, un labyrinthe au bout duquel se
trouve sa nourriture, et j’étais ce rat tétanisé qui se laisse
mourir de faim de peur de prendre une décharge.

      Soudain je me suis dit que ce n’était peut-être pas
si grave, cette histoire, que je pouvais sans doute rentrer à la maison et déclarer à la police la perte de mes
papiers, ces choses-là arrivent tous les jours, et le temps
de quelques secondes je me suis senti soulagé, mais
aussitôt j’ai pensé à mon permis de conduire, il était lui
aussi rangé dans la pochette en cuir et comme j’avais été
obnubilé par l’absence de ma carte d’identité, je n’y avais
pas prêté attention et je n’étais pas certain qu’il s’y trouvait, j’ai sorti la pochette en cuir de ma poche avec fébrilité et j’ai fouillé à l’intérieur : mon permis de conduire
avait aussi disparu.

      L’inquiétude est revenue encore plus violemment,
me prenant à la gorge comme des doigts longs et fins
à la manière de l’anxiété, et mon téléphone a sonné.
L’écran affichait les mots Numéro privé, et j’ai pensé que
c’était peut-être Ernesto qui avait pris conscience de sa
maladresse. J’ai décroché, dit allô, et aussitôt une voix
féminine a parlé d’un ton sec, elle a dit vous avez fait
erreur, je ne vous connais pas et ne connais pas la personne dont vous parlez, n’appelez plus ici, et comme
j’allais répondre, comme j’allais dire c’est vous Madame
Rovelli ? la communication s’est coupée net.

      C’était Rovelli, me suis-je dit, je suis certain que
c’était Rovelli, sa voix, son intonation, elle a dû mal
comprendre, elle sait quand même qui je suis, alors j’ai
rappelé le numéro de la quatrième et dernière société,
celui où j’avais laissé un message, mais cela sonnait
maintenant en dérangement.

      Une bourrasque de vent froid s’est engouffrée dans la
rue et j’ai frissonné, je me sentais démuni, toute forme
d’énergie siphonnée et vide aussi de toute idée, incapable de réfléchir, de penser calmement à la situation,
je tremblais de froid et je me suis mis à marcher. Je ne
savais pas exactement où se trouvait la station de métro
la plus proche, alors sans réfléchir j’ai fait le chemin
en sens inverse vers le Prado. Le visage défiant et hautain du vieillard qui plissait les yeux face au soleil m’est
revenu à l’esprit, j’ai eu l’impression qu’il riait, je l’entendais presque murmurer tu vois, je te l’avais dit, tu n’as
rien à faire là, tu n’as pas les nerfs.

      Comme s’il m’avait poussé dans le dos pour se débarrasser de moi j’ai accéléré le pas. Du Prado j’ai continué
à marcher jusqu’à la station de métro de la Puerta del
Sol, et arrivé là j’avais assez recouvré mes esprits pour
décider de retourner au Consulat afin d’y trouver de
l’aide, à défaut d’Ernesto et de mes papiers.

      
        * *

        *

      

      Ernesto no está aquí, m’a répété la dame installée
derrière le guichet d’accueil du Consulat, puis quand
elle a vu que j’insistais, sans rien comprendre de ce que
j’essayais d’expliquer en mélangeant quelques mots
d’espagnol et un peu d’anglais, elle s’est levée, m’a dit
espera, espera, ensuite a disparu derrière une porte,
assez longtemps pour que j’entende plusieurs personnes
qui me suivaient dans la file s’impatienter en soupirant.
Les murs de la salle étaient couverts d’affiches photographiques qui vantaient les beautés du pays, il y avait
une longue plage de sable blanc, une vue du Machu
Picchu, des images aériennes de figures stylisées tracées
sur le sol par des lignes droites et courbes, serpents et
oiseaux, d’autres de pierres taillées en gros plan jointes
les unes aux autres sans le moindre écart, un paysage
de montagne où des femmes en tenue colorée à dominante rouge, un chapeau melon sur la tête, faisaient
paître des lamas, et toutes ces images résumaient le
Pérou à quelques symboles, tout le territoire concentré
en quelques centimètres carrés de posters punaisés aux
murs d’une salle d’attente. Sur une affiche un cône volcanique parfait à la cime enneigée se découpait sur un
ciel bleu, on aurait pu croire au Fujiyama s’il n’y avait
eu au premier plan une cathédrale de pierre presque
blanche avec deux énormes clochers, et surimprimé le
mot Arequipa. Sur l’affiche voisine, des lettres dorées
disaient en anglais Tropical forest of peruvian Amazonia
par-dessus la photographie d’une forêt vierge au bord
d’un fleuve d’eaux brunes. M’a traversé l’esprit l’idée
qu’aucune de ces photographies ne semblait montrer
les tropiques tels que je les imaginais (une extrapolation
de l’ambiance de la piscine à vagues, du jacuzzi et de la
rivière sauvage) : la forêt et le fleuve inquiétant autant
que la pierre blanche et le volcan paraissaient tout à fait
différents, étrangers même à mon habitude tropicale.

      La responsable de l’accueil est revenue accompagnée
d’un homme vêtu comme un garde du corps, ou un vigile
de supermarché, me suis-je dit, qui m’a fait signe de
m’écarter du guichet tandis que la femme appelait la personne suivante sans un mot ni aucun regard pour moi.
L’homme a entrouvert une porte, à peine assez pour que
je voie la moitié de son visage, et il m’a interpellé, il parlait en anglais avec un accent que j’ai supposé espagnol,
ou péruvien, très fort et qui rendait ce qu’il disait difficile à comprendre. Ernesto est à l’aéroport, a-t-il dit, et il
m’a demandé si j’étais bien l’homme des papiers, il répétait identity, identity, et j’ai dit oui, oui, il a mes papiers,
je dois les récupérer, je veux les récupérer, il ne faut pas
qu’il parte au Pérou avec mes papiers, et j’avais commencé à élever la voix, involontairement, sous l’effet du
stress plutôt que de l’énervement mais l’homme a froncé
les sourcils, il a cru sans doute que je m’énervais et il a
dit calm down sir, calm down, en haussant lui aussi la
voix, ce qui m’a stressé davantage. Par l’entrebâillement
de la porte il m’a tendu une enveloppe, il a dit Ernesto a
laissé ça pour vous, et il a refermé la porte sans rien dire
de plus. Je me suis senti rassuré d’un seul coup, soulagé,
cette enveloppe contenait sans doute mes papiers, il n’y
avait pas de quoi s’inquiéter, finalement, tout est bien
qui finit bien, me suis-je dit, et j’ai déchiré le rabat de
l’enveloppe avec impatience pour vite en sortir ma carte
d’identité et mon permis de conduire et les empocher,
ou mieux, les ranger sans attendre dans la pochette en
cuir qui était leur place attitrée, mais dans l’enveloppe
il n’y avait qu’un billet de cinquante euros glissé dans
une feuille pliée en deux sur laquelle j’ai lu : rejoins-moi
à l’aéroport, enregistrement Iberia pour Lima, Ernesto.

    

  
    
       

      3. L’OS

    

  
    
       

      Par la vitre passager à l’arrière de la voiture je regardais
défiler les palissades de béton le long de la Carretera
Panamericana Sur, les hangars sans âge et les panneaux publicitaires qui semblaient ne jamais cesser de
s’étendre, comme une traînée de déchets citadins sur
des dizaines de kilomètres. De temps en temps je posais
les yeux sur la nuque du chauffeur, sur son cou replié
plusieurs fois sur lui-même comme le soufflet d’un
accordéon, qui s’étirait puis se tassait, expulsant l’air
bruyamment par les narines, puis de nouveau je posais les
yeux sur les bords de route envahis de sable, de ciment et
de métal. Le jour était à peine levé et je n’avais pas beaucoup dormi, j’avais passé la nuit à regarder des films et à
suivre le trajet de l’avion sur la carte, emporté de temps à
autre par des bouffées de somnolence vite interrompues
par l’inconfort, alors je remettais un film, puis regardais
la carte, puis un film, et je laissais ainsi le temps passer
tandis qu’au-dehors la nuit ne semblait pas devoir finir,
l’avion volait dans la nuit, avançait en elle, dans le corps
de la nuit qui l’enveloppait, et je me suis demandé si tout
cela n’était pas une ruse pour me déposer sur le sol péruvien au point du jour, pour que les tropiques m’apparaissent comme la naissance de la lumière, pour dissiper
mon malaise et me faire oublier que j’étais, envers et
contre toute raison, assis dans un avion sous un faux
nom et muni d’un attaché-case diplomatique au contenu
inconnu. Maintenant que le jour était levé et que la
fatigue de la longue nuit cinématographique me tombait
sur les épaules, je regardais défiler les bords de la route
dans un état de veille absente, pas certain d’être bel et
bien assis à l’arrière de cette voiture plutôt que dans une
illusion. À gauche le ciel de l’aube ressemblait à celui du
soir tombant sur Madrid, un mélange de rose et de jaune
et de bleu, et j’aurais pu tout aussi bien m’être endormi
sur la terrasse du bar de la Plaza del Dos de Mayo, enivré
par le vin capiteux, et j’aurais pu tout autant rêver ces
événements, n’être jamais allé à l’aéroport de Madrid,
ne pas être monté dans cet avion, ne pas m’être assis
à l’arrière de cette voiture roulant vers le sud sur la
Carretera Panamericana, j’aurais pu alors me réveiller,
jeter un œil aux statues de la place avant de reprendre
la route vers le nord et la piscine à vagues du parc tropical, mais j’étais pourtant là, à l’arrière d’une voiture dont
le chauffeur était silencieux, tandis qu’un autre type, à
côté de lui sur le siège avant passager, ne s’était tourné
vers moi que pour me dire, en pointant un doigt vers la
droite, el Pacífico es por alla, muy proximo, or je ne le
voyais pas, le Pacifique, il était caché par les palissades
de béton et les hangars sans âge, il n’y avait à voir que
du sable mêlé de ciment et de métal, et ces hangars sans
âge, et ces longues palissades couvertes de publicités.

      Le type sur le siège avant passager m’avait abordé à
l’aéroport de Lima comme me l’avait annoncé Ernesto,
il tenait un papier où on avait écrit ERNEST FLORESSE
au feutre noir et quand je me suis dirigé vers lui, comme
convenu, il m’a montré une photographie aérienne de
la figure du colibri de Nazca, à laquelle il m’avait été dit
de répondre en présentant mon faux passeport diplomatique. C’était un jeune type, du moins il me semblait
jeune, plutôt maigrichon et plus grand que moi, carrément maigre même, et la première chose qui m’avait
sauté aux yeux en le voyant, c’était que son corps était
à l’opposé de celui d’Ernesto, qui était rond et massif
quand celui-ci était long et grêle et j’en avais été déstabilisé car j’étais persuadé de découvrir en arrivant des
corps semblables à celui d’Ernesto, je m’étais fait à l’idée
que le corps d’Ernesto était un modèle de corps tropical,
à tout le moins péruvien, et cela m’aurait rassuré, cela
m’aurait donné l’impression de ne pas être complètement en territoire inconnu, de ne pas m’être embarqué
dans une odyssée saugrenue et aveugle. Cela m’aurait
donné la sensation d’une régularité élémentaire, voire
d’une certaine prévisibilité des événements, au lieu de
quoi j’avais suivi le type maigrichon avec inquiétude,
la main crispée sur l’attaché-case et un petit sac en
bandoulière contenant quelques effets préparés à mon
intention par Ernesto lui-même et qu’il m’avait remis à
l’aéroport de Madrid après m’avoir dit je savais que tu
viendrais, j’ai tout préparé.

      J’ai essayé de me raisonner en mettant sur le compte
de la fatigue ce sentiment d’appréhension, il était bien
normal que je me sente fébrile, me suis-je dit, qui ne
le serait pas en pareille occasion ? et je me suis dit
qu’il fallait m’en tenir à ce qui était prévu : faire cette
livraison diplomatique puis revenir sans délai prendre
l’avion pour Madrid, récupérer mes papiers d’identité
au Consulat puis reprendre la route du nord, et pour
cela commencer par suivre ce corps grêle et long sans
m’interroger davantage sur sa tropicalité – et baste.

      En quittant le parking de l’aéroport, le chauffeur
avait mis la radio. Le soleil était en train de se lever et
le passage de la nuit au jour était rapide, presque précipité à dire vrai, et semblable au glissement artificiel
de la nuit au jour sur une scène de théâtre. L’obscurité
n’était qu’un voile de fumée bleue, et j’ai eu l’impression qu’il me suffirait de souffler dessus pour l’éloigner
à jamais. Tandis que la lumière menait sa guerre éclair
et envahissait le ciel sans quartier, le chauffeur a inséré
la voiture dans le trafic dense d’une autoroute. La radio
diffusait une musique que je n’ai pas reconnue comme
de la chicha, car dépourvue de son tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, ni même comme
une cumbia extrapéruvienne, car le rythme était plus
soutenu, TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou TCHAC, plus rapide aussi,
survolté, couvert en permanence par des cuivres criards
condamnés au paroxysme, rivalisant avec des voix
frénétiques qui dynamitaient les aigus pour se faire
entendre. Le chauffeur battait le rythme de sa main
droite sur le volant et parfois mêlait une voix de fausset
au son de la radio, le soufflet de son cou s’étendait et se
compressait à contretemps et son timbre atteignait des
hauteurs anoxiques, se cassait et retombait en notes
fausses et grinçantes. Très souvent une autre voix se
surimposait à la musique, dont je supposais qu’elle était
celle, enregistrée, d’un animateur ne s’exprimant que
par slogans, RRRRRadio La Calle noventa seis punta y
uno !, une voix criée, elle aussi survoltée mais plus basse
et sur laquelle on avait ajouté un écho, Laaa Calle-e-e-e !
puis je me suis dit que ce n’était pas une voix enregistrée
mais celle d’un animateur en direct car toutes les deux
minutes elle annonçait l’heure sur le même ton, Seis
treinta-a-a- ! Seis treinta y dos-s-s-s ! Seis treinta y cinco-o-o-o ! et toujours la musique reprenait sur le même
rythme, TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou TCHAC, et toujours les
cuivres et un piano martelé et répétitif, RRRadio La
Calle-e-e-e ! Poco a poco el Perú se reactivaaa !, et le chauffeur avait monté le son suraigu de l’autoradio, les cuivres
hurlaient la fin du morceau comme pour crever un million de tympans, RRRadio La Calle ! Aquí se toca buena
salsaaa ! surenchérissait la voix plus grave et le rythme
encore reprenait, TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou-TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou TCHAC, La Calle,
La Calle ! LA CALLE-E-E !, sans aucune pause, comme
une course en altitude sans qu’il soit jamais possible de
reprendre son souffle, et assis à l’arrière de la voiture,
dans un état halluciné d’épuisement, la salsa me griffait
les tympans comme des ongles sur un tableau noir.

      Ce n’était pas un manque de goût pour la salsa, bien
au contraire : depuis que je m’intéressais à la musique
tropicale j’avais bien sûr entrevu les immenses qualités
de la salsa, chez Celia Cruz par exemple, sa capacité à
susciter la danse, à maintenir à cet effet le corps sous
tension, à utiliser les aigus comme la pointe d’une
seringue chargée de psychostimulant plantée à répétition dans l’épiderme, et je n’ignorais pas en conséquence
ses sortilèges, et moins encore son potentiel érotique,
chez Celia Cruz notamment, mais dans mon esprit la
salsa n’appartenait pas au lever du jour, pour l’apprécier
il ne pouvait être question de petit matin, il fallait le soir,
il fallait la nuit peut-être, et alors elle envoûtait, alors
elle faisait perdre la raison et ne semblait que volupté,
mais ce n’était pas sans fin, et le lever du jour estompait
son pouvoir ensorcelant, son nez crochu de sorcière
apparaissait, les aigus incessants des cuivres n’étaient
plus que dents jaunes et douloureuses, et l’exubérance de son rythme, son TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou TCHAC,
se dégradait à outrance.

      En montant dans la voiture j’avais demandé au chauffeur, dans un baragouin maladroit, si la route était
longue jusqu’au lieu où je devais remettre en mains
propres l’attaché-case diplomatique, car on m’avait
annoncé un village au sud de Lima, et le chauffeur avait
seulement fait non de la tête, no es lejo, no es lejo, not far
Señor, alors je prenais mon mal en patience et supportais la salsa et ses cuivres exaltés en me disant que ça ne
durerait pas longtemps, et je regardais le trafic, les files
de camions et de voitures, et les toits des maisons qui
étaient tout ce que j’apercevais de la ville. Sommes-nous
en train de traverser Lima ? m’étais-je demandé, ou bien
la contournons-nous ? et rien que de me poser cette
question m’avait plongé dans un sentiment d’irréalité
tant il me semblait impossible d’être à Lima, d’y être
venu de cette manière et de filer vers le sud péruvien en
la traversant autant qu’en la contournant.

      Tout en conduisant, le chauffeur m’avait dit la
catedral, mira ! La catedral !, mais en tournant la tête
je n’avais vu que deux pointes de clochers dépassant à
peine du haut mur de béton qui endiguait l’autoroute.
J’avais repensé à Ernesto, à notre conversation à l’aéroport de Madrid, à ce qu’il m’avait dit quand il avait été
clair pour moi que j’avais été piégé et qu’il ne me restait qu’à prendre cet avion pour livrer l’attaché-case en
mains propres à qui de droit si je voulais mettre un terme
à cette histoire. Ce n’est qu’un trajet comme un autre,
avait-il dit, tu seras assis dans un avion et puis dans une
voiture et à nouveau dans un avion, tu vas seulement
passer du temps assis, tu n’auras rien d’autre à faire que
transporter un attaché-case en restant assis presque
tout le temps, et il avait ajouté en riant si ça se trouve, tu
ne te rendras même pas compte que tu es au Pérou, tu
vas seulement voler dans un avion de ligne et puis suivre
une autoroute et voler à nouveau, tu ne te rendras même
pas compte que tu es à Lima. Je n’avais rien répondu
mais, étrangement, je m’étais senti un peu déçu, dès
lors que les dés avaient été jetés et que j’allais partir au
Pérou, j’espérais en retirer l’une ou l’autre sensation de
dépaysement, un je-ne-sais-quoi qui viendrait enrichir
mon imaginaire, un frôlement de vie aventureuse peut-être, que je conserverais ensuite dans mes souvenirs
– pour moi seul bien sûr, étant entendu que je ne pourrais rien en dire à quiconque, ni à la femme chez qui je
vivais, ni à mes collègues du bureau : on ne se vante pas
d’avoir effectué une livraison secrète en mains propres à
l’autre bout du monde muni d’un faux passeport, on doit
au contraire en refouler le récit, et d’abord qui croirait
cela, qui croirait en me voyant que j’étais de cette race
d’hommes que l’aventure vient chercher jusque dans le
jacuzzi où leur banalité barbote ? Mais enfin j’aurais su,
moi, de quoi j’avais été capable, j’aurais pu déceler sous le
corps défraîchi reflété par le miroir du pédiluve la carne
aventureuse, et cela m’aurait plu. Je m’étais donc surpris
à désirer autre chose qu’un long voyage passé à regarder
des films à bord d’un avion suivi d’un trajet autoroutier
assis à l’arrière d’une voiture au son d’une salsa tapageuse, et quand j’avais vu la pointe des deux clochers de
la cathédrale ne dépasser qu’à peine du mur de béton,
tandis que la voiture se faufilait entre les camions, j’avais
compris que l’ironie d’Ernesto était cruellement juste.

      
        * *

        *

      

      La voiture roulait vers le sud depuis plus d’une heure déjà
et je regardais le sable de part et d’autre de la Carretera
Panamericana Sur. La radio crachait la salsa sans discontinuer et la voix basse continuait d’annoncer l’heure
toutes les deux ou trois minutes. Le chauffeur et le jeune
type maigrichon assis à l’avant sur le siège passager ne se
parlaient pas et aucun des deux ne me prêtait attention.
De loin en loin on traversait des zones habitées, agglomérats de béton qui venaient se frotter à la Carretera.
Rarement j’y apercevais quelqu’un et s’il n’y avait eu
des voitures parquées çà et là dans les rues on aurait pu
croire à des villes fantômes, ou au chantier éternel d’une
cité future dont seul le gros œuvre aurait été réalisé. Par
quelques trouées entre les immeubles j’entrevoyais parfois des triangles brillants, le Pacifique, me disais-je, n’en
verrai-je que de petits bouts fugaces ? Faudra-t-il que je
les assemble morceau par morceau en fermant les yeux
pour m’en faire une idée ? J’ai demandé comme je pouvais si ce serait encore long, s’il faudrait rouler encore
longtemps vers le sud pour arriver au point de livraison,
no es lejo mon œil, ai-je dit, et le chauffeur, sans se tourner vers moi, sans quitter la route des yeux, a seulement
dit tres o cuatro horas mas o menos, tres o cuatro horas ?!
ai-je répété, surpris, no es lejo, avait-il dit, à moi cela me
semblait loin, trois ou quatre heures de route saturées
de salsa, à n’apercevoir le Pacifique que par miettes. J’ai
vu passer un panneau fixant la limitation de vitesse à
90 kilomètres à l’heure puis un autre à 100 kilomètres
à l’heure, puis quelques minutes plus tard à nouveau à
90, puis à 100 encore une fois, et j’ai regardé le compteur
kilométrique de la voiture : l’aiguille oscillait sans cesse
entre 80 et 100, et j’ai remarqué que le chauffeur calquait la pression de son pied sur l’accélérateur au rythme
relatif de la salsa, les morceaux légèrement plus lents
nous faisaient descendre à 80, et même parfois moins si
nous approchions d’un gros camion, alors étrangement
le chauffeur freinait et suivait le poids lourd de très près
pendant quelques minutes en donnant des coups de
klaxon puis soudain déboîtait pour dépasser le semi-remorque, et la voiture alors s’attachait à nouveau au
rythme de la salsa. Les morceaux plus lents étaient souvent chantés par des voix plus suaves, souvent les textes
répétaient le mot corazón, les cuivres montaient un peu
moins dans les aigus et des cordes venaient prendre le
relais. Je trouvais ces morceaux plus difficiles à supporter, trop évidemment sucrés et romantiques, et le ralentissement associé de la voiture donnait l’impression de
prolonger leur durée ; j’en suis venu assez vite à préférer
les morceaux plus rapides, certes plus agaçants en raison d’un survoltage permanent, mais plus conformes
à la nature de cette route monotone, si peu enrichissante pour un imaginaire tropical en construction qu’on
éprouvait le désir d’y rouler à vive allure, de l’avaler à
grandes gorgées comme une potion aigre pour que les
roues la projettent en arrière et dans l’oubli.

      Se puede aller al Pacífico ? ai-je demandé, mais ni le
chauffeur ni le jeune type ne m’ont entendu, je me suis
alors penché en avant, j’ai toussé, perdón, ai-je dit, et j’ai
répété mon envie d’aller voir le Pacifique, j’ai demandé
si l’on pouvait quitter la Carretera Panamericana Sur et
faire un crochet par la plage, nos es lejo ? ai-je demandé,
seulement quelques minutes, j’aimerais voir le Pacifique
puisque je suis là, je n’ai jamais vu le Pacifique par aucun
de ses bords, el Pacífico, ver el Pacífico, ai-je dit. Le chauffeur et le jeune type se sont regardés et le chauffeur m’a
dit sí, sí, el Pacífico es por allá, en pointant du doigt vers
la droite. J’ai dit oui, je sais, et j’ai précisé qu’il n’avait
pas compris, j’ai demandé de nouveau si nous pouvions
quitter la route pour aller voir le Pacifique et j’ai pointé
mes yeux avec deux doigts et puis mimé avec les mains
la conduite de la voiture en tournant à droite, ver el
Pacífico, ai-je répété, et cette fois le jeune type a compris
et il a, je pense, expliqué ma demande au chauffeur qui a
fait ah ! en hochant la tête, puis il a dit no, no hay tiempo,
no hay tiempo. Puis, pensant peut-être que je n’avais pas
compris son refus il a dit, avec un fort accent, we are late,
no time, no time, long road. Où est-on ? ai-je demandé,
donde estamos ? et le chauffeur a dit Lima, long road
again, et je suis resté comme ça quelques instants, penché en avant la tête entre leurs sièges, silencieux comme
eux, hésitant à insister, et j’ai regardé par le pare-brise la
longue perspective de l’autopista qui s’étirait vers le sud
et notre destination mystérieuse. De part et d’autre de la
route tout ne semblait que sable et béton.

      Je n’imaginais pas trouver ici tant de désert, me suis-je dit.

      Tout de même, quelle histoire pour un attaché-case !
ai-je pensé, et un doute s’est immiscé dans mon esprit,
enfin pas vraiment un doute, juste une molécule d’idée,
furtive, le point de lumière éphémère d’une luciole dans
une nuit noire, et j’ai songé à la cliente Rovelli. Se peut-il,
me suis-je dit, que je ne fasse que transporter au sud
de Lima ce que j’ai déjà transporté à Madrid ? Ai-je la
moindre certitude qu’Ernesto ne s’est pas contenté
de glisser dans l’attaché-case ce que j’avais transporté
dans la valise, et donc, me suis-je dit, est-il possible que
Rovelli ait quelque chose à voir avec cette expédition
subreptice ? Ceci expliquerait beaucoup de choses, me
suis-je encore dit, et il m’a semblé soudain que je tenais
la clé d’un code secret incroyablement complexe, tout
se mettait en place et j’avais l’intuition du sens de cette
histoire, mais la sensation s’est dissipée comme elle
était apparue et aussitôt il m’a semblé que non, en réalité, cela n’expliquerait rien, je veux dire si tant est qu’il y
ait quelque chose d’autre à expliquer que ce que les faits
paraissaient affirmer, ce qu’Ernesto m’avait lui-même
expliqué, et qu’en réalité je ne faisais que lui rendre service pour qu’il puisse vivre son amour naissant, service
vaguement forcé par cet Arequipin sournois, lui-même
forcé à me forcer par le désir impérieux de consolider
une relation amoureuse en bourgeon mais prometteuse.

      Conoces Ernesto ? ai-je demandé, et face au silence j’ai
répété, plus fort, perdón, conoces Ernesto ? et le jeune
type s’est tourné vers moi, il m’a regardé un instant sans
rien dire, ses yeux paraissaient durs, absolument noirs,
incohérents avec ses traits adolescents et le léger duvet
brun affleurant à proximité immédiate de la commissure des lèvres, j’ai répété Ernesto, no conoces ? et il a dit
no, no lo conozco, puis il s’est retourné vers l’avant en
poussant un soupir sonore, et je suis encore resté penché
entre leurs sièges, l’attaché-case à plat sur les genoux,
puis après quelques secondes c’est devenu très inconfortable, je me suis senti comme un enfant et me suis rassis
au fond de la banquette. J’ai sorti mon téléphone de ma
poche et je l’ai allumé, il s’est immédiatement branché
sur un réseau de téléphonie mobile local et j’ai regardé
si j’avais un message de la femme chez qui je vivais, mais
il n’y avait rien. J’ai commencé à lui écrire un texto qui
voulait dire tout va bien ici à Rome, les choses avancent,
je rentre dans quelques jours, mais j’ai eu peur que d’une
manière ou d’une autre elle soit informée que le message était envoyé du Pérou et je me suis ravisé. Un e-mail
serait la solution, me suis-je dit, mais n’allait-elle pas
trouver étrange que je lui envoie un e-mail ? Ne serait-ce pas trop formel et si peu dans nos habitudes que cela
éveillerait sa méfiance ? Et puis j’ai pensé aux autres
messageries disponibles, ce serait une option, un message instantané, mais alors, me suis-je dit, si, recevant
le message, il lui prenait l’envie de m’appeler en visio,
je n’allais tout de même pas décrocher et risquer qu’elle
me voie assis à l’arrière de cette voiture, ou qu’elle aperçoive dans mon dos la poussière de la Carretera soulevée
par notre course, ou pire encore qu’elle me demande de
lui montrer le décor autour de moi et qu’elle aperçoive
à gauche la ligne des basses montagnes se découpant
dans la lumière du petit matin, ou les publicités peintes
sur les palissades de béton – le slogan Un buen futuro
por el Perú, par exemple, ne manquerait pas de susciter
un questionnement de sa part, aussi me trouverais-je
dans l’obligation de lui expliquer que j’étais au sud de
Lima plutôt qu’à Rome, et comme je n’avais pas envie
de m’engager dans une longue conversation difficile,
j’ai éteint le téléphone et l’ai remis dans ma poche. Un
problème que n’avaient pas les aventuriers du passé, me
suis-je dit, et j’ai ri en silence puis, je ne sais pas pourquoi, l’image m’est venue d’un conquistador en armure
cherchant du réseau en agitant son téléphone autour de
lui, puis le même essayant d’écrire un message avec ses
doigts gantés d’acier et n’y parvenant pas, et j’ai dû rire à
voix haute parce que le jeune type s’est tourné vers moi
et m’a regardé sans un mot jusqu’à ce que je cesse et dise
seulement nada, nada, et replonge dans le silence.

      Le chauffeur a soudain déporté la voiture sur la droite
de la Carretera et s’est rangé le long d’un garde-fou à
quelques mètres d’une passerelle jaune qui enjambait
la route. Il n’y avait pas de bande d’arrêt d’urgence et
camions et voitures nous dépassaient en klaxonnant.
De chaque côté de l’autoroute s’étendait une petite ville,
un ensemble anarchique d’immeubles survolés en tous
sens par des lignes électriques et parmi lesquels poussaient de hauts lampadaires. Quelques façades étaient
peintes dans des couleurs vives mais la plupart semblaient décrépies, béton ou briques à nu. Çà et là des
arbres rachitiques émergeaient des trottoirs ; autour
d’une bâtisse plus imposante, de gigantesques palmiers
faisaient barrière à la vue. Partout des bâtiments semblaient inachevés, toit manquant, barres à mine sortant
des murs à la verticale, et partout des volets fermés et
des grilles aux fenêtres. Une arche de béton surplombant une longue rue vide disait Bienvenido a la playa,
et depuis la banquette arrière de la voiture je pouvais
voir la longue rue mener droit vers la plage et un bout
d’océan. J’ai demandé pourquoi on s’était arrêtés mais
ni le chauffeur ni le jeune type ne m’ont répondu, et le
jeune type a ouvert la portière et il est sorti de la voiture
au moment où j’ai vu une jeune femme traverser la passerelle en courant depuis l’autre côté de la Carretera et
descendre les escaliers, elle tenait à bout de bras un sac
multicolore en plastique tressé et elle et le jeune type ont
crié l’un vers l’autre, puis le jeune type a ouvert le coffre
de la voiture pour y charger le sac, et la jeune femme est
venue s’asseoir à côté de moi à l’arrière et nous avons
redémarré.

      La jeune femme et le jeune type ont continué à se
parler et j’ai eu l’impression qu’ils se disputaient, puis le
chauffeur s’est mêlé à l’échange et le ton est monté, je ne
comprenais pas ce qui se disait et je me suis demandé
si c’était bien de l’espagnol, ça n’y ressemblait pas, ou
plutôt je n’entendais aucun mot qui ressemblât à quoi
que ce soit d’espagnol, et je me suis dit que c’était sans
doute une autre langue, et ils ont poursuivi leur dispute, car c’était clair désormais qu’ils se disputaient, la
jeune femme s’est penchée en avant et a fait de grands
gestes de la main entre les sièges, comme si elle invectivait les deux hommes, puis sur un dernier haussement de voix elle s’est rejetée en arrière et s’est calée
au fond de son siège, mais comme la radio diffusait
à cet instant précis un morceau très rapide de salsa,
TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou TCHAC-tchoucoutchoucoutchoucou TCHAC, avec des cuivres très
aigus qui maintenaient une tension permanente, j’ai
eu l’impression que la dispute se poursuivait malgré
tout. À aucun moment, ai-je réalisé, elle ne m’a regardé
ni même n’a tourné la tête vers moi, l’attaché-case était
toujours posé à plat sur mes genoux et machinalement
je m’y suis agrippé, et la jeune femme a dû sentir que je
la regardais parce qu’elle a tourné les yeux vers moi puis
a regardé l’attaché-case puis moi de nouveau et elle m’a
dit quelque chose que je n’ai pas compris, sur un ton qui
m’a semblé ironique et agressif, ou peut-être méprisant,
et comme je n’ai rien répondu elle a dit quelque chose
d’autre en haussant un peu la voix mais le jeune type à
l’avant lui a coupé la parole assez sèchement sans que
je comprenne davantage ce qu’il avait dit, et tous les
deux se sont tus.

      La radio s’est mise à crachoter et des interférences se
sont mêlées aux cuivres, de plus en plus, jusqu’à ce que
ça devienne un boucan insupportable, au point que par
effet de contraste la musicalité exaltée de la salsa m’est
soudain apparue préférable. Le jeune type a cherché
une autre station sur l’autoradio et pendant qu’il cherchait j’ai demandé no hay cumbia ? chicha, cumbia, no
hay ? mais il a dit quelque chose qu’à nouveau je n’ai pas
compris et qui devait être destiné au chauffeur parce
qu’il lui a répondu et cette fois, sans rien comprendre
une fois de plus de sa réponse, j’ai cru entendre le mot
reggaeton que je connaissais de réputation depuis que
j’avais commencé à m’intéresser à la musique tropicale.
Le jeune type a cherché encore un peu jusqu’à trouver
une station qui diffusait une musique très rythmée aux
sonorités métalliques, comme si elle avait été enregistrée à travers une boîte de conserve vide, il devait y
avoir une sorte de boîte à rythme qui sonnait un peu
bon marché mais le son était indéniablement tropical,
l’ensemble moins survolté que la salsa et plus industriel
que la cumbia, moins chaud, moins rond, plus anguleux
et pourtant, je me le suis répété, indéniablement tropical, tout à fait répétitif et uniforme, propre à susciter le
désir de se mouvoir, tandis qu’une voix masculine prenait des accents jamaïcains pour chanter en espagnol,
et le jeune type, la jeune femme et le chauffeur ont de
nouveau échangé quelques mots, plus doucement cette
fois, le ton n’était plus à la dispute, et tout ce que j’en ai
compris est le mot reggaeton prononcé plusieurs fois,
puis ils ont ri et quelque chose d’un coup s’est relâché
– la disparition des cuivres aigus de la salsa sans perte
de tropicalité du rythme avait peut-être désamorcé la
tension, une fluidité nouvelle nous a emportés, la voiture filait vers le sud à allure constante, l’aiguille du
compteur restait fixée à 100 kilomètres à l’heure, le
soleil montait à l’est dans le ciel devenu très bleu, et par
la vitre j’ai regardé quelques palmiers défiler le long de
la Panamericana Sur.

      J’ai laissé la fatigue faire son œuvre et je me suis
endormi.

      
      
        * *

        *

      

      C’est la chaleur de l’habitacle qui m’a réveillé, un léger
filet de salive s’échappait du coin de mes lèvres et coulait sur ma joue, j’étais engourdi et gêné par une sensation d’inconfort, ma nuque était douloureuse et tout
mon corps avachi, l’attaché-case toujours posé à plat
sur les genoux, mon pantalon était trempé de sueur et
l’espace d’un instant je me suis demandé où j’étais. La
radio diffusait toujours du reggaeton, en alternance
avec de vieux succès anglo-saxons des années 80, mais
le volume était plus faible, c’était plutôt un fond sonore
qui augmentait soudain quand des publicités agressives
ou la voix de l’animateur, surjouée et doublée d’un écho,
couvraient la musique. Sans changer de position j’ai
regardé par la vitre, le paysage le long de la Carretera
Panamericana Sur avait un peu varié, il n’y avait plus
vraiment de sable mais des champs de cultures de
chaque côté de la route, c’était vert et ras, au loin à l’est
on devinait quelques reliefs, et entre la route et la ligne
ondulée qu’ils dessinaient, c’était une plaine monotone
dont je ne distinguais presque rien, qui se prolongeait à
l’ouest, de l’autre côté de l’autopista, une plaine si plate
que je n’ai pas immédiatement compris qu’elle venait se
confondre avec l’océan que longeait la route. Il n’était
qu’à une centaine de mètres, il n’y avait plus de barrières
ni aucun obstacle et je pouvais voir des rouleaux se jeter
sur le littoral dont je ne savais pas s’il était de roche ou de
sable, je pouvais voir des vagues et leur écume s’écraser
sur le rivage, si proches, et je suivais des yeux loin vers
le sud la ligne d’horizon. Enfin l’océan, ai-je pensé, enfin
le Pacifique, et un étrange sentiment de vacances m’a
envahi, un sentiment balnéaire pour ainsi dire, avec le
soleil qui faisait scintiller la surface de l’eau et la chaleur
et un fond de reggaeton. Je suis en voyage, ai-je pensé,
je suis en voyage et ce n’est pas désagréable, je n’ai rien
d’autre à faire pour le moment que de regarder défiler
l’océan Pacifique, et je me suis senti plutôt bien.

      Même à cette distance j’avais l’impression de pouvoir
deviner l’ondulation des vagues, leur va-et-vient, et j’ai
repensé aux vagues artificielles de la piscine du parc
tropical, aux mouvements ascendants et descendants
auxquels elles avaient soumis mon corps – soumis,
d’ailleurs, le mot n’est pas exact, disons que mon corps
s’était dissous dans le roulis des vagues artificielles, il
n’avait plus subi aucune pression d’aucune sorte – et
comme je regardais les vagues et leur écume s’abattre
sur le littoral, avec quelle violence visible même à cette
distance elles se fracassaient, avec quelle puissance elles
semblaient s’extraire de l’océan pour assaillir la côte, je
me suis demandé si en l’y plongeant mon corps se fondrait aux mouvements ascendants et descendants du
Pacifique, ou bien plutôt serait lancé avec fracas, lui aussi
projeté vers l’avant, jeté bas du rouleau et craché sur le
rivage sans ménagement, arraché de force à l’océan et
rendu à la pression terrestre.

      De temps en temps, limitant la vue que j’avais sur
l’infini, un village s’interposait entre l’océan et moi, village de maisons basses, aux façades percées d’une porte
centrale flanquée de deux ouvertures carrées, façades
aussi simples que sur un dessin d’enfant – une porte et
deux fenêtres sur un rectangle. Des barres à béton dressées jaillissaient des murs à nu, en attente d’un étage
qui serait construit plus tard mais ne viendrait sans
doute jamais, car malgré ces armatures aucune maison dans ces villages, jamais, n’était dotée d’un étage.
Il y avait parfois un terrain de football en guise de place
publique, d’autres fois des baraquements de bois et des
clôtures autour d’un pré où paissaient quelques vaches,
des routes cimentées et lézardées de fissures, très souvent seulement des chemins de terre creusés de rigoles
humides : une impression de dénuement se dégageait. Et
pourtant de l’autre côté, par-dessus les maisons, à travers les barres d’acier, les pylônes électriques et les lampadaires, on devinait encore le Pacifique, et je me suis
demandé comment on pouvait demeurer là, coincé entre
la route et l’océan, ce qu’il fallait d’envie ou de besoin de
rester, ou bien de quel poids le dénuement immobilisait
les jambes pour ne pas s’enfuir par l’un ou l’autre bord,
vers un ailleurs promis par la mer ou le tarmac, et ce
qu’il fallait de certitude qu’on ne partirait jamais pour
planter sur les murs de sa maison le projet d’un étage,
son squelette narquois et déjà son fantôme.

      Cuando arribamos ? ai-je demandé en me redressant
sur mon siège, et le chauffeur a répondu todavía una
hora, et après un instant, one hour more, Señor, et en me
regardant dans le rétroviseur, il a ajouté it’s close now,
no far, Señor, no far. Le jeune type sur le siège avant passager s’est tourné vers moi et a pointé son doigt vers la
droite, aquí puedes ver el Pacífico, a-t-il dit, et il a répété
plus fort, el Pacífico ! J’ai dit oui, je sais, j’ai vu, et j’ai
ajouté Arequipa es lejo ? Le jeune type a ri. Sí, very far,
a-t-il dit, very far, et il s’est retourné vers l’avant.

      Une discussion a commencé entre le jeune type et le
chauffeur, puis la fille s’en est mêlée, encore une fois je
n’y comprenais rien, la langue qu’ils parlaient m’était
tout à fait étrangère, je n’y reconnaissais aucun mot, et
j’ai pensé que ce devait être une langue des peuples indigènes, d’avant la conquête des Européens, une langue
qui subsistait tapie sous l’espagnol, et aussitôt j’ai eu un
doute : j’ai eu l’idée qu’ils l’utilisaient peut-être à dessein, afin que je n’y comprenne rien, et je me suis senti
plus démuni que jamais. La conversation s’est échauffée
et comme auparavant le ton est monté, surtout entre le
jeune type et la fille, c’était comme si sa voix escaladait
celle du jeune type à chaque phrase ; le chauffeur me lançait des regards dans le rétroviseur et il est intervenu
plusieurs fois, j’ai pensé qu’il leur disait quelque chose
me concernant, son regard sur moi paraissait inquiet,
ou suspicieux, je ne suis pas parvenu à trancher, mais
les deux autres poursuivaient leur dispute, et soudain,
entre tous les mots qui m’échappaient, dont les sons
n’évoquaient rien pour moi, il m’a semblé que la fille a
prononcé le nom de Rovelli.

      J’ai tendu l’oreille, je n’étais pas certain qu’elle ait bien
dit Rovelli, d’autant plus que je n’étais pas certain qu’il
s’agissait bien d’un mot en soi et non des sons venant
de plusieurs mots, et j’ai essayé de repérer à nouveau le
nom Rovelli dans ce que la fille ou le jeune type disaient
mais je n’ai plus rien identifié de semblable, et le chauffeur, après m’avoir regardé une fois encore dans le rétroviseur, a dit quelque chose d’un ton sec et autoritaire qui
a mis fin à la dispute et la fille et le jeune type se sont tus,
puis le chauffeur a tourné le bouton du volume de l’autoradio et le reggaeton a envahi l’habitacle de la voiture.

      Je me suis demandé si j’avais bien entendu la fille
prononcer le nom de Rovelli, si cela n’avait pas été une
illusion, une projection de mon esprit sur quelques sons
abstraits appartenant à une langue inconnue. Après
tout, ce phénomène m’était déjà arrivé, je veux dire la
sensation d’entendre quelque chose de familier là où ce
n’était pas le cas, et j’ai repensé à une chanson de Paul
Simon, Me and Julio down by the schoolyard : à un moment
précis de la chanson, au deuxième refrain, pendant un
instant très bref – moins d’une seconde peut-être – les
chœurs et les instruments sonnent exactement comme
la voix de ma mère m’appelant par mon prénom, et
depuis toujours à cet instant précis je percevais sa voix,
lointaine, m’appelant comme à travers une forêt épaisse
et pourtant très claire pour moi, mais moi seul l’entendais, à chaque fois je sursautais et j’avais la sensation que
je devais interrompre mes jeux et rentrer pour dîner.
Souvent j’avais fait écouter ce passage à la femme chez
qui je vivais car elle connaissait la voix de ma mère mais
elle n’entendait rien de tel, il n’y a que les chœurs, disait-elle, elle ne voyait vraiment pas de quoi je parlais, mais
j’insistais, pour moi c’était évident, à cet instant précis
de la chanson la voix de ma mère m’appelait, l’illusion
était parfaite, c’était sans doute une hallucination, alors
après tout, peut-être s’était-il produit la même chose, me
suis-je dit, peut-être ai-je entendu le nom de Rovelli prononcé par la fille là où n’étaient évoqués que des sujets
sans lien dans une langue inconnue. Pouvais-je pour
autant écarter l’hypothèse que le nom de Rovelli avait
bien été prononcé par la fille ? Pouvais-je avec certitude affirmer qu’il n’avait jamais été question de Rovelli
dans cette voiture, que le nom de Rovelli n’avait été que
le fruit de mon imagination ? Non, je pouvais répondre
avec force : non. Rien ne me prouvait que Rovelli ne tirait
pas, depuis le début, les ficelles de toute cette expédition. Rien ne me prouvait qu’elle n’avait pas planifié
le rôle qu’il me fallait jouer depuis notre première rencontre, et que dans sa proposition d’effectuer pour elle
une livraison en mains propres à Madrid ne se trouvait
pas déjà la manigance de l’échange de mes papiers – je
devrais dire le vol – par Ernesto, ou ce trajet en voiture
sur la Carretera Panamericana Sur en compagnie du
chauffeur, du jeune type et de la fille, bien évidemment
dans le coup. Je me suis rappelé que j’avais essayé de
l’appeler la veille et que je pensais bien avoir reconnu sa
voix au téléphone qui m’affirmait que personne du nom
de Rovelli ne se trouvait à ce numéro, et je me suis aussi
souvenu de ces consignes étranges, abandonner la valise
sur une aire d’autoroute par exemple, de ces enveloppes
remplies de billets qui m’avaient été remises en guise de
salaire et que j’avais toujours en poche, et je me suis dit
qu’il était bien possible que Rovelli se soit jouée de moi
sur toute la ligne, et qu’il y avait donc une probabilité que
son nom ait été prononcé dans cette voiture par la fille,
dans une langue inconnue, me suis-je encore dit, assurément pour que je n’en comprenne rien.

      Ces gens étaient prêts à tout, au mensonge comme
à la violence, et au chantage par-dessus tout, je l’avais
compris en rejoignant Ernesto à l’aéroport.

      Quand j’étais arrivé, il m’attendait près des guichets
d’enregistrement et je m’étais précipité vers lui en souriant. J’étais soulagé de pouvoir récupérer ma carte
d’identité et mon permis de conduire. Ernesto, lui avais-je dit, tu m’as fait peur, j’ai bien cru que tu allais partir
avec mes papiers, mais lui ne souriait pas, il m’avait laissé
approcher et quand j’avais été face à lui il avait seulement
dit désolé mais je n’ai pas tes papiers avec moi, et comme,
sonné par l’uppercut, j’accusais le coup et ne réagissais
pas d’autre manière que par le silence, il m’avait pris par
le bras pour me montrer, derrière moi, le poste de police
de l’aéroport, puis il avait dit il ne serait pas très difficile
pour moi de demander à ces agents de vérifier tes papiers,
de leur suggérer que tu as sur toi un faux passeport et une
grosse somme d’argent, que tu t’apprêtes à voyager vers
l’Amérique du Sud sous une fausse identité, et je pourrais
aussi, avait-il ajouté, égarer tes véritables papiers une fois
pour toutes, faire disparaître ta véritable identité dans
une poubelle quelconque et les jours prochains, voire les
semaines à venir, se passeront pour toi dans une cellule.
Et comme je restais sans voix et qu’il me tenait toujours
le bras, il m’avait montré le guichet d’enregistrement et
avait dit ou alors, tu prends comme convenu cet attaché-case et ce vol pour Lima et tu fais un petit tour sous les
tropiques, c’est le plein été là-bas, tu profiteras du soleil
et du grand vent du Pacifique avant de revenir en moins
de quelques jours avec tout l’argent gagné et même
davantage, et tu récupéreras tes papiers et rentreras chez
toi plus riche d’un voyage.

      Et je ne suis pas chien, avait-il dit en me tendant une
enveloppe, tiens, toute peine mérite salaire, mille euros,
tu vois, ce n’est pas si mal.

      Le visage d’Ernesto ne montrait aucune émotion, pas
la moindre hésitation, rien qui puisse trahir une bribe de
remords ou de mauvaise conscience. J’avais voulu protester, me débattre et me révolter, mais j’avais compris
aussitôt que je n’avais pas le choix, que j’avais été dupé
et que tous les atouts étaient désormais dans son jeu. Il
me regardait fixement, sans agressivité, avec l’assurance
de qui se sait maître du jeu. Ne le prends pas mal, avait-il
dit, je n’ai rien contre toi et ne te veux aucun mal, mais je
n’ai pas le choix et tu comprendras vite que ce n’est pas
un grand sacrifice pour toi, que le monde aujourd’hui est
de taille réduite, prendre un avion pour un autre continent n’a rien d’extraordinaire, et là-bas il ne s’agira que
de faire un trajet en voiture avant de prendre un vol pour
rentrer, et il avait ajouté, cette fois en souriant, dis-toi
que ce n’est rien d’autre qu’un déplacement professionnel sans risque et bien payé où tout est organisé, ou, si tu
préfères, une petite aventure imprévue.

      Une aventure d’agrément, avait-il ajouté.

      Une aventure d’agrément, j’avais tourné et retourné
cette expression dans mon esprit pendant que je passais les contrôles et les portiques, présentant mes faux
papiers diplomatiques sans qu’ils provoquent la moindre
remarque, et arrivé au duty-free j’en étais déjà à me
dire que je comprenais Ernesto, que c’était de bonne
guerre, et qu’après tout une petite aventure d’agrément
ne me ferait pas de mal. Les tropiques s’offraient à moi
sans avoir rien eu à demander, et le peu qui m’attendait
ailleurs pourrait m’attendre encore, je pouvais bien
accueillir un peu d’imprévu.

      Mais assis dans la voiture avec l’attaché-case sur les
genoux j’ai reconsidéré cette conversation avec Ernesto
et je me suis demandé si, quand il avait dit qu’il n’avait
pas le choix, il ne disait pas, en réalité, que tout ceci le
dépassait, nous dépassait l’un et l’autre, et que nous
n’étions que des variables dans un plan plus vaste et
mystérieux mis au point par Rovelli, dont le nom venait
d’être prononcé – enfin, c’était une hypothèse, et dans
ce cas, si vraiment aucun choix n’était possible, j’étais
une brindille lancée sur les flots torrentiels d’une machination dont Rovelli était la source.

      J’ai repensé à mon corps secoué et mis sens dessus
dessous par les remous de la rivière sauvage du parc
tropical, comme j’y avais bu la tasse, comme je m’étais
écorché aux parois. Je ne suis pas fait pour de telles
secousses, ai-je pensé, et machinalement j’ai massé mon
épaule comme si elle était endolorie.

      Le paysage a changé de nouveau le long de la Carretera Panamericana Sur. Le sable a réapparu, à perte de
vue. Parfois la route s’élevait et de hautes murailles ocre
l’encaissaient, la compressaient en goulot, la pressaient
comme on serre le poing sur un tube de dentifrice, et
alors elle jaillissait de l’autre côté, crachée par la pression, et le ruban gris déroulé devant nous semblait infini.
À d’autres moments, elle se rapprochait de l’océan qui
reflétait la lumière derrière une seule rangée de dunes,
et nous dépassions des baraques posées tout contre les
barrières empêchant le sable de recouvrir l’asphalte,
sans qu’il soit possible de dire si elles étaient habitées
ou à l’abandon.

      Rovelli, vous la connaissez ? ai-je demandé à la fille,
Rovelli conoces ? et elle a seulement répété no entiendo,
no entiendo, alors j’ai demandé de nouveau conoces
Rovelli ? Señora Rovelli ? et elle a continué à dire no
entiendo, no entiendo, elle l’a redit trois ou quatre fois
jusqu’à ce que le jeune type se tourne vers moi et me
dise she not speak good spanish. Je lui ai demandé si
lui, peut-être, connaissait Rovelli, lui ou le chauffeur,
enfin si quelqu’un dans cette voiture connaissait une
femme du nom de Rovelli et qui m’aurait envoyé ici par
l’entremise d’Ernesto, et le jeune type m’a seulement
dit no, no conozco Rovelli, et le chauffeur a dit avec un
fort accent, en me regardant dans le rétroviseur, we only
drive, Señor, et après une pause pendant laquelle il a
échangé un regard avec le jeune type, il a ajouté not far
now, not far.

      J’ai essayé de me concentrer sur l’océan et sur la ligne
d’horizon. Le sable, le paysage, un sentiment de plage
immense, de désert sans relief, de longue méharée, et
moi Lawrence d’Arabie égaré comme en rêve sur le dos
d’un dromadaire à moteur… Plus nous roulions vers
le sud, plus la réalité au-dehors était sujette à l’effritement, elle se désagrégeait et tombait en poussière, et
tout ce sable c’était elle, la réalité érodée et ses millions
de coquillages réduits en poudre par le temps. Était-ce
cela, filer vers le sud ? Était-ce s’enfoncer dans le sable en
longeant l’océan ? J’avais cru qu’il y avait un but. J’avais
cru qu’il y avait quelque chose à atteindre, qu’une aventure, même d’agrément, me mènerait quelque part,
entre les murs d’une cité mystérieuse, sous des palmes
bercées par un vent tiède, ou bien entre deux eaux, à
flotter sans pression, au lieu de quoi je ne savais pas où
j’allais, et moins encore pourquoi. Un village au sud de
Lima, avait dit Ernesto, mais a-t-il un bout, le sud de
Lima ? S’y trouve-t-il un point sur une carte qui se puisse
rejoindre ? Où conduit-il sinon au sable et à la poussière,
le long d’un océan inaccessible qui n’est donc rien de
plus qu’un décor ? Un village au sud de Lima pour y livrer
un attaché-case en mains propres, je me suis répété ces
mots intérieurement et me suis dit je tombe dans un trou
sans fond, l’aventure va toujours quelque part et mène
toujours à quelque chose, et moi, je livre un attaché-case
dans un village sans nom au sud de Lima, je suis des yeux
une ligne d’horizon qui scintille, l’océan est comme le
bord de tout avec rien au-delà, et je tombe dans un trou
sans fond, dans le sud qui n’est nulle part, les tropiques
sont un leurre, une illusion peinte sur une brume se dissipant sous la chaleur du soleil pour ne révéler qu’un infini
de sable, glissant grain à grain et de plus en plus vite vers
le goulot d’un sablier. Je me suis répété que je livrais un
attaché-case dans un village au sud de Lima, et c’était
comme si répéter ces mots faisait s’effriter ma lucidité,
les phrases intérieures alors s’enchaînaient, abandonnant peu à peu leur sens. Les phrases se réduisaient en
mots, les mots en sable, et le sable glissait et m’entraînait
à travers un goulot, de plus en plus vite, sans rien à quoi
m’agripper sinon la ligne d’horizon scintillante.

      Tchacac tchactcho, tchacac tchactcho, tchacac
tchactcho, tchacac tchactcho, dans le défilement hypnotique du paysage et la chaleur, et peut-être aussi à cause
du rythme lancinant du reggaeton, le visage de Rovelli
m’a envahi l’esprit. J’ai vu Rovelli m’attendre au bout de
ce trajet. Je l’ai vue debout dans l’encadrement d’une
porte découpée dans la façade d’une maison sans étage,
les mains sur les hanches, campée comme la statue
d’une déesse vaudoue. Je l’ai vue m’arracher l’attaché-case des mains puis éclater de rire et ordonner qu’on me
jette, les mains liées, dans une barque frêle et abandonnée au Pacifique. Je l’ai vue pointer sur moi un revolver,
Ernesto dans son ombre avec deux policiers, elle disait
qu’elle avait su en me voyant pour la première fois que
je lui serais utile, puis éclater de rire et dire à Ernesto
il est à vous maintenant, faites-en ce que vous voulez.
Je l’ai vue ouvrir l’attaché-case et en sortir une liasse de
documents, et sans un regard pour moi les brûler tandis que le chauffeur et le jeune type et la fille brûlaient
mes papiers d’identité en riant. Je l’ai vue dans une pièce
sombre m’attendre derrière un bureau et dire je veux
l’attaché-case en mains propres, et comme un homme
de main venait me le prendre elle décrochait un téléphone et disait allô, la police ? venez vite, j’ai ici un trafiquant muni de faux papiers. Je me suis vu entrer dans
une grande demeure coloniale et suivre des hommes
en costume sombre à travers des couloirs infinis pour
déboucher dans une pièce sans fenêtre, et derrière un
bureau j’ai vu le dossier d’un fauteuil de cuir noir qui
soudain pivotait et j’ai vu Rovelli me menacer d’une
arme et me dire vous prendrez bien un peu de rhum ? j’ai
une mission pour vous que vous ne pourrez pas refuser,
et je l’ai vue me mener vers un bateau à l’ancre dans une
anse discrète sur la côte et me donner une valise en me
disant vous la remettrez en mains propres au consul
du Bengale qui vous attend dans un village au sud de
Kharagpur, la traversée est un peu longue mais c’est un
bon moyen pour découvrir les tropiques. J’ai vu la fille
de la voiture retirer sa perruque, arracher un faux nez
et c’était Rovelli qui me disait pardonnez-moi, il fallait
que je vous joue cette comédie, je suis pourchassée, ma
vie est en danger et désormais la vôtre, il faut rester
ensemble et remettre ces documents en mains propres
à qui de droit dans un village au cœur de la cordillère et
puis rentrer par l’Argentine, un porte-conteneurs nous
attend dans la rade de Buenos Aires, il faudra se méfier
des Buenos-Airiens, certains sont à mes trousses mais
maintenant tout est clair et grâce à vous nous nous
en sortirons. J’ai vu la voiture me déposer sur la plage
au bord du Pacifique et Rovelli sortir de l’eau avec un
masque de plongée remonté sur le front et à la main un
fusil de chasse sous-marine armé d’un harpon et me
dire vous allez remettre l’attaché-case à mes assistants
et quand ils en auront vérifié le contenu vous viendrez
avec moi, nous allons chasser des poissons pour faire
un ceviche puis nous partirons pour Arequipa, Ernesto
nous y attend, ensuite vous reprendrez l’avion et vous
irez à la piscine du parc tropical, je vous y attendrai et
vous me remettrez des documents en mains propres, et
j’ai vu Rovelli me guetter derrière la porte coulissante
d’un garage caché dans un village péruvien et dire à
Ernesto de m’empêcher de fuir et de parler, et j’ai vu
Ernesto m’attacher sur une chaise et fourrer dans ma
bouche le col d’un entonnoir et y verser du rhum encore
et encore et encore en s’écriant à chaque bouteille A la
Pachamama ! tandis que Rovelli riait et hurlait et hurlait
et hurlait pauvre imbécile ! mais que croyez-vous donc ?
les tropiques ne mènent à rien et vous n’irez nulle part
pour n’arriver qu’ailleurs.

      Le jeune type s’est soudain tourné vers moi et m’a
dit arribamos, Señor, ça m’a tiré de la torpeur et de
la somnolence. Nous avions quitté la Carretera Panamericana Sur, j’ai demandé où nous étions et il m’a
répondu Pisco, puis il a dit quelque chose que je n’ai pas
compris et il a ajouté al entrada de Pisco, arribamos.
Eh bien, il était temps qu’on arribamos, ai-je pensé,
vite qu’on en finisse, qu’on me décharge du fardeau
de l’attaché-case et vite que j’apprenne enfin de quoi il
retourne, de quelle manière Rovelli se rit de moi, et j’ai
pensé tout de go s’ils avaient voulu me tuer sans doute
l’auraient-ils déjà fait, et je me suis demandé aussitôt
d’où je pouvais bien sortir une telle idée, comme elle
était ridicule, aussi ridicule qu’une réplique stéréotypée
dans un mauvais film d’espionnage, or je n’étais pas un
espion, je n’étais qu’un pigeon portant un message en
mains propres, bagué de force et par ruse, un pigeon en
voyage, me suis-je dit, un foutu ramier de fête foraine.

      J’ai demandé au jeune type de répéter où nous étions
et il m’a montré une adresse griffonnée sur un papier,
Urb 17 de Abril, et en pointant du doigt Urb 17 de Abril
il a dit aquí, here, here, arribamos, et j’ai regardé par la
vitre : nous roulions dans des rues étroites et tout autour
il n’y avait rien, je veux dire rien de notable, il y avait
des maisons basses comme celles que j’avais aperçues
le long de la Carretera, avec des barres à béton qui sortaient des murs et pointaient vers le ciel, quelques arbres
disparates, jeunes encore, quelques buissons sauvages.
Rien ne semblait achevé, les trottoirs n’étaient que monticules de poussière, de sable et de caillasse, parfois des
gravats entassés débordaient sur la route et il fallait faire
un écart pour les contourner. Il y avait des clôtures en
canisses, d’autres faites de bâches de plastique bleu et
rose, et d’autres bâches encore, tendues par des piquets
en bois tordus, servaient de toits de fortune et donnaient
de l’ombre à des patios déserts. Au coin d’une rue une
façade blanche, aveuglante sous le soleil, annonçait en
lettres bleues à moitié écaillées : Pollería. Autour d’une
table de jardin quelques hommes étaient assis avec rien
devant eux mais une odeur de poulet grillé a envahi
l’habitacle quand nous sommes passés devant ; de temps
en temps des grappes de femmes ou de jeunes gens marchaient au milieu de la rue et leurs pas suffisaient à soulever des nuages de poussière, le chauffeur donnait un
coup de klaxon à leur approche et sans nous regarder ils
s’écartaient pour nous laisser passer.

      À un croisement la rue s’est transformée en piste :
plus de macadam, seulement de la terre, de la poussière et du sable, mais le passage de l’un à l’autre était
presque imperceptible, et ce n’est qu’au moment où le
crissement du gravier sous les roues s’est fait permanent qu’il fut évident qu’il n’y avait plus de route. Nous
avons encore roulé quelques centaines de mètres avant
que la voiture ne s’arrête près d’un haut mur de brique,
plus haut que les maisons tout autour. À côté se trouvaient des carcasses de voitures et de la ferraille éparse,
des lambeaux de bâches et d’autres déchets jonchaient
le sol, à moitié recouverts de poussière ; un camion
désossé reposait sur des blocs de béton. Il n’y avait personne. Le chauffeur a coupé le moteur et le jeune type
et lui ont échangé quelques mots, puis le jeune type a
pris un téléphone et composé un numéro, et presque
sans me quitter des yeux il a de nouveau parlé dans une
langue que je ne comprenais pas, son regard ne s’écartait que pour jeter un œil autour de nous puis revenait
chaque fois vers moi. Après quelques minutes la conversation a semblé se terminer et il a raccroché. You wait
here, a-t-il dit, puis il est descendu de la voiture et a
ouvert ma portière et il a dit salga del coche, come out,
please, you wait here. J’ai regardé la fille mais elle a seulement fait un mouvement de la main dans ma direction
pour m’ordonner de sortir comme on chasse un importun. Le chauffeur m’observait dans le rétroviseur sans
dire un mot, et sur leur silence à tous le reggaeton s’est
soudain étendu comme un fleuve en crue sur la plaine,
tchacac tchactcho, tchacac tchactcho, tchacac tchactcho, tchacac tchactcho, son rythme lancinant, artificiel et métallique n’avait pas varié depuis des heures, il
y avait longtemps que je n’y prêtais plus attention ; je ne
prêtais plus davantage attention aux paroles des chansons mais là, dans le silence engorgé de reggaeton, j’ai
entendu les voix filtrées par l’autotune répéter unaventura, unaventura, unaventura, et il m’a semblé que le
reggaeton me poussait lui aussi hors de la voiture, hors
du confort relatif de la banquette arrière et qu’il fallait
maintenant payer le prix de mon voyage. L’aventure
d’agrément m’appelait, je ne pouvais plus me dérober.

      Le jeune type m’a expliqué tant bien que mal que je
devais attendre ici et qu’une voiture allait arriver pour
récupérer l’attaché-case et ensuite me reconduire à
l’aéroport, à quoi j’ai répondu que j’avais faim et que
c’était un lieu fort bizarre pour un rendez-vous diplomatique, mais il n’a pas relevé, I’m hungry, ai-je répété, et
il a regardé sa montre et m’a dit wait only five minutes,
il a levé sa main droite et écarté les doigts, sa main était
grande, ses doigts fins et longs comme les aiguilles
d’une horloge, il a répété cinco minutos, espera, puis
il est remonté dans la voiture et le chauffeur a allumé
le moteur, s’est éloigné pour faire demi-tour avant de
revenir et de s’arrêter à ma hauteur dans un nuage de
gaz d’échappement. Le jeune type a baissé sa vitre, le
rythme du reggaeton se poursuivait encore et encore,
tchacac tchactcho, tchacac tchactcho, et le jeune type
m’a dit they will take you to eat, en faisant avec sa main le
geste de porter de la nourriture à sa bouche, puis encore
cinco minutos you wait, et la voiture a démarré en me
couvrant de poussière.

      
        * *

        *

      

      Ce lieu ne pouvait être que l’extrémité du voyage, ai-je
pensé, il n’était pas possible d’aller plus loin. Je me suis
dit que le sud menait bel et bien quelque part, en fin de
compte. J’étais au point zénithal du lancer d’un boomerang, si l’on peut le nommer ainsi, au point où la balle du
jokari a tendu l’élastique presque jusqu’à le rompre et
revient avec force vers la main qui l’a frappée. J’avais fait
du chemin depuis la piscine à vagues du parc tropical, au
sens premier du terme : j’avais pris la route et j’avais vu
Madrid, j’avais pris un avion sans vraiment voir Lima,
pris la route à nouveau longeant le Pacifique et j’étais là
désormais, j’avais quitté la Carretera Panamericana Sur,
dépassé la limite de la route goudronnée, j’étais sur une
piste de terre et de poussière, et mon voyage tropical
venait d’atteindre l’extrême pointe de l’aiguille, me suis-je dit, à cet endroit exact, au pied d’un mur de brique à
deux pas d’une casse automobile sauvage.

      C’est peu dire que je n’étais pas tranquille. Je venais
d’être abandonné seul en ces lieux insoupçonnés, je perlais comme une goutte unique à la pointe de l’aiguille,
mais après tout, me suis-je dit, j’ai sur moi un passeport
diplomatique au nom d’Ernest Floresse et un attaché-case dont j’imagine qu’il n’a pas été envoyé jusqu’ici
d’une manière aussi mystérieusement complexe pour
ne pas être reçu, et des enveloppes remplies de billets,
certes dans une devise qui n’a pas cours dans ce pays
mais dont il ne doit pas être impossible d’obtenir un
change favorable, et puis une voiture ne va pas tarder à
venir me chercher, me suis-je raisonné, et j’ai retiré ma
veste car il faisait si chaud que je suais sous le cuir, et je
l’ai tenue par-dessus l’épaule en glissant l’index dans la
petite lanière de cuir à l’intérieur du col. Deux femmes
sont passées devant moi, je les ai vues arriver de loin,
elles avaient la peau mate couleur cuivre et de longs cheveux noirs tressés, elles suivaient la piste d’un pas lent,
et quand elles ont été à ma hauteur elles m’ont toisé.
M’étant trouvé une fine bande ombragée au pied du mur
de brique je me tenais debout, l’attaché-case à la main
droite, le petit sac préparé par Ernesto avec quelques
effets en bandoulière, et la veste par-dessus l’épaule.
Elles sont passées sans s’arrêter et une fois distantes de
quelques mètres, je les ai entendues rire. J’ai pensé qu’il
faudrait ne pas laisser les enveloppes dans ma veste, on
ne sait jamais, ai-je dit à haute voix, et quand elles ont
été assez loin pour que je ne puisse plus les distinguer,
après avoir vérifié que personne d’autre ne s’approchait,
j’ai sorti les enveloppes des poches-revolver de ma veste
et ne trouvant pas de meilleure cachette, je les ai glissées
à l’intérieur de mon caleçon, et j’ai aussitôt eu l’impression d’être ridicule une fois de plus.

      Le nom du quartier ou du village m’a soudain frappé,
Urb 17 de Abril : n’y avait-il pas une étrange ressemblance avec la Plaza del Dos de Mayo où Ernesto m’avait
donné rendez-vous ? Dos de Mayo, 17 de Abril, étais-je en train de remonter symboliquement le temps ? Je
m’éloignais du macadam et marchais désormais sur des
pistes. Y avait-il un sens à ce chemin pris à contresens,
était-ce une fuite en arrière ? À nouveau, j’ai vu dans ce
jeu de dates la preuve d’un plan qui m’échappait depuis
le début et j’ai pensé une fois encore à la cliente Rovelli,
à quel point je m’étais mépris sur elle, de quelle manière
elle avait – peut-être, je n’en étais pas certain mais tout
de même – manigancé les conditions de mon expédition. Les étapes suivantes allaient-elles me conduire,
de quinzaine en quinzaine, à remonter vers des sources
cachées comme un Richard Burton vers les sources du
Nil ? Existe-t-il quelque part sur cette planète, me suis-je dit, une Calle 3 de Abril, un square du 15 février, un
January 28th Building où la main de Rovelli m’enverrait rouler comme un dé, me chargeant de remettre en
mains propres quelque document mystérieux à d’autres
Ernesto de paille, et encore, et encore, et encore ? Ou
alors, me suis-je demandé, ces dates seraient-elles un
code secret qu’il me fallait décrypter, 2mai 17avril,
(2 × 5) + (17 - 4) est égal à 23 et tiens tiens, les 23e parallèles
sont justement la limite des tropiques, 23e parallèle nord
c’est le tropique du Cancer, 23e parallèle sud le tropique
du Capricorne, ai-je pensé, cela peut-il être un hasard ?
je ne crois pas, car quoi qu’on en dise il ne fait pas si
bien les choses, pas aussi bien en tout cas qu’une main
manipulatrice et fourbe, et tout cela ferait bien trop de
coïncidences, bien trop d’éléments qui s’emboîtent à la
perfection.

      Une voiture est apparue au bout de la piste et j’ai
pensé voilà, ça y est, la portière va s’ouvrir ou la vitre se
baisser et derrière elle Rovelli, portant lunettes de soleil
et masquée par un foulard, ombrageuse et glaçante – à
moins que ce ne soit encore un autre émissaire –, me
donnera de nouvelles instructions, me fera rebondir
comme la boule sur le caoutchouc articulé d’un flipper.
Elle m’enverra vers une autre date, vers une autre portion du code secret, un autre parallèle ou bien le fil de
l’équateur, et j’ai eu envie de partir en courant, on allait
me descendre au fond de ce trou ignoré de tous et mon
corps serait laissé là, à sécher sous les carcasses de voitures et les lambeaux de bâches, l’attaché-case à tous les
coups renfermait un secret pour lequel on n’hésiterait
pas à occire le pigeon-convoyeur. J’ai regardé autour de
moi, j’ai pensé me cacher mais la voiture approchait rapidement et on m’avait probablement vu, et courir, soit,
mais pour aller où ? vers le Pacifique peut-être ou vers la
Carretera, il devait bien y avoir dans ce pays une police
bienveillante à qui j’expliquerais toute l’histoire, mais la
voiture n’a pas même ralenti devant moi, elle a filé dans
l’autre direction, ne faisant que passer, et je me suis dit
que je perdais la tête, que j’inventais des ressorts à cette
aventure tout à fait farfelus, que la chaleur attaquait les
méninges – et bon sang ce que j’avais soif !

      J’avais faim tout autant, et j’ai réalisé que j’attendais
depuis bien plus longtemps que cinq minutes. Rien ni
personne ne s’approchait plus. J’étais seul de nouveau
au pied du mur de brique avec au nez l’odeur de l’acier
et de la rouille brûlante de soleil, et j’avais chaud. J’avais
soif, faim et chaud, j’étais loin du bien-être dans les eaux
tièdes du jacuzzi. Et j’avais un peu peur, aussi. J’étais
fatigué du voyage et du décalage horaire. Et je me sentais fébrile. Hier soir encore j’étais à Madrid, ai-je pensé,
hier midi je croyais reprendre la route du nord, et ce
matin seulement j’étais à Lima et me voici là désormais,
me suis-je encore dit, dans la poussière et l’inconfort.
Décidément, tout ceci n’avait rien des tropiques comme
je les imaginais. J’ai pris mon téléphone dans ma poche
et l’ai allumé et j’ai regardé l’heure apparaître à l’écran,
c’était le début de l’après-midi, et j’attendais depuis
plus d’une demi-heure que la voiture annoncée vienne
me prendre, qu’on me décharge de cet attaché-case et
m’emmène manger et boire, et puis rentrer chez moi par
le premier avion.

      J’ai continué à attendre. Il faisait de plus en plus
chaud ; la chaleur était si intense que sa présence devenait physique, je veux dire qu’elle était là, semblable à un
être humain, elle prenait de la place, agaçante comme
un type poisseux et puant qui se serait collé à moi et
m’aurait parlé sans répit, m’aurait empli les oreilles de
son discours et de ses bavardages, empli le nez de son
haleine épaisse, empli la bouche d’une pâte indigeste.
J’ai tourné et retourné les possibilités : le chauffeur
s’était trompé d’endroit pour me déposer (ce qui aurait
expliqué son caractère incongru) ; la voiture qui devait
venir me prendre n’avait pas la bonne adresse ; elle
avait eu un accident ; elle était conduite par des bandits
et avait été prise en chasse par la police ; tout cela était
un canular, l’attaché-case était vide ; Ernesto avait fait
un pari avec des amis en leur disant chiche que j’envoie
un type faire le pied de grue près d’une décharge automobile au fin fond du Pérou ; ou j’avais mal compris, il ne
s’agissait pas d’attendre cinq minutes mais cinquante.
J’ai regardé l’heure sur l’écran du téléphone, dix minutes
de plus avaient passé puis dix autres encore, puis j’ai
regardé de plus en plus souvent, ne laissant s’écouler que
quelques minutes à chaque fois puis quelques secondes,
et finalement je ne quittais plus l’écran des yeux, je
regardais défiler le temps, j’étais là depuis plus d’une
heure, j’avais de plus en plus soif et de plus en plus faim
et de plus en plus chaud, et soudain j’ai hurlé bordel de
merde ! ou quelque chose comme ça, très fort, BORDEL !
j’ai hurlé, et j’ai donné un coup de pied dans un lambeau
de bâche devant moi qui s’est envolé de quelques centimètres avant de retomber dans la poussière, et je me
suis dit tant pis, vaffanculo cazo ! comme disaient des
voisins italiens lorsque j’étais enfant, VAFFANCULO !
j’ai crié, ras-le-cul de cette histoire, et j’ai décidé que
j’allais essayer de retrouver le chemin de la pollería que
j’avais vue sur la route, pas très loin de là. J’y trouverais
peut-être quelque chose à manger s’ils voulaient bien me
laisser payer en euros, et ensuite je trouverais un moyen
de retourner à l’aéroport de Lima et au diable Rovelli,
Ernesto et les livraisons en mains propres.

      J’ai marché d’un bon pas jusqu’au croisement où la
piste de terre s’arrêtait et où commençait le macadam,
et je me suis dit que les choses, lentement, allaient se
remettre en place, que le tarmac c’était déjà la Carretera,
ensuite la piste de décollage et bientôt Madrid et l’autoroute pour filer vers le nord. Il m’a semblé apercevoir
au loin la façade blanche éclatante de la pollería et j’ai
pressé le pas dans la rue déserte, je sentais déjà l’odeur
du poulet grillé et je me suis dit que j’étais prêt à le payer
au prix fort, ce poulet, trois ou quatre fois plus cher, et
que j’allais l’engloutir en quelques bouchées avec une
grande bière fraîche, et même deux ou trois, et puis
adiós les tropicós ! Ah ça, on se sera bien foutu de ma
gueule, on ne m’y prendra plus, me suis-je dit, les vagues
artificielles me suffiront désormais, et à ce moment
j’ai entendu le crissement du sable, comme des foulées
rapides derrière moi et puis soudain plus rien, je n’ai pas
eu le temps de me retourner, j’ai reçu un coup violent
dans le dos, un autre à l’occiput, comme une branche en
forêt que le vent fait tomber surprend le promeneur, je
crois que j’ai trébuché et avant même de toucher le sol,
ce fut le noir.

      
        * *

        *

      

      Quand j’ai ouvert les yeux, un couple était penché sur
moi, la femme me secouait d’une main posée sur mon
épaule et l’homme répétait crescendo, et frénétiquement, Señor ! Señor ! Señor ! J’étais couché sur le bas-côté, dans la poussière, mais je ne m’en suis pas rendu
compte, tout était confus, j’ai dû marmonner quelque
chose en français et l’homme a dit espera, cuidado,
cuidado ! et comme j’essayais de me relever il a serré
ses mains autour de mon bras et m’a soulevé comme on
dresse un mât, j’ai titubé, espera, espera ! a-t-il répété, et
la femme a dit quelque chose que je n’ai pas compris, sauf
les derniers mots, water, water, drink, et j’ai vu qu’elle me
tendait une bouteille en plastique. J’ai dit merci, bu une
ou deux gorgées qui m’ont rappelé que j’avais soif alors
j’ai bu goulûment, la tête versée en arrière, l’eau ruisselait sur mes joues et la femme a dit despacio, despacio, en
tendant la main vers la bouteille, et un éclair m’a frappé :
j’étais en chemise avec en bandoulière le petit sac contenant quelques effets, j’ai regardé autour de moi, au sol,
il n’y avait rien. Dans ma chute j’avais lâché ma veste et
elle n’était plus là, et aussitôt j’ai pensé à l’attaché-case.
Merde, l’attaché-case ! ai-je dit à haute voix. J’ai regardé
partout autour de moi, il n’était nulle part. Mi maleta,
ai-je dit, mi maleta ! en tournant et retournant sur moi-même, explorant le bas-côté des yeux. L’homme me
regardait comme si j’allais chuter à nouveau, les bras
écartés pour délimiter un périmètre de sécurité autour
de moi, et il a dit dos hombres te atacaron, et il a fait
un geste avec les mains pour expliquer qu’il avait vu
deux types s’enfuir avec l’attaché-case et ma veste. Se
escaparon, a-t-il dit en faisant un grand geste du bras,
et j’ai dit qu’il fallait que je téléphone. J’ai porté la main
à la poche de mon pantalon et en la sentant vide je me
suis rappelé que mon portable était dans ma veste. J’ai
eu la nausée, mon estomac s’est soulevé et j’ai voulu
vomir mais je n’avais rien dans le ventre et une crampe
m’a tordu les entrailles. La femme a dit Señor, quiere
un médico ? et j’ai répondu no, no, gracias, puis après
un silence j’ai seulement dit, en pointant le doigt vers
le bout de la rue, la pollería this way ? et elle a dit sí, sí,
la pollería.

      Lorsque je me suis assis à la table en plastique bleu,
la faim est revenue à cause de l’odeur de poulet grillé. Il
faut que je mange quelque chose, ai-je dit au couple qui
m’avait escorté jusque-là, et comme ils ne comprenaient
pas et déjà s’éloignaient pour prendre congé, j’ai dit
pollo, chicken, puis, comme je sentais la présence de
l’enveloppe remplie de billets dans mon caleçon, j’ai
ajouté puedo pagar. Vous parlez français ? m’a demandé
un type installé à une table voisine devant une assiette
débordant de riz, oui, j’ai dit, et il est venu s’asseoir en face
de moi, emportant son plat. Et vous avez besoin d’aide ?
Que s’est-il passé ? Je lui ai raconté l’histoire en taisant
presque tout, je ne lui ai pas dit ce que je faisais là ni comment j’étais arrivé à l’Urb 17 de Abril, ni quand, j’ai seulement parlé de raisons professionnelles, j’ai prononcé
le mot livraison, j’ai dit qu’on m’avait posé un lapin et j’ai
concentré l’effet dramatique du récit sur les deux cents
derniers mètres, la scène avec l’attaché-case volé. C’est
ennuyeux, a-t-il dit, surtout pour votre attaché-case, la
veste, ma foi, vous n’en avez pas besoin, il fait chaud en
cette saison, les vols, ça arrive parfois par ici mais c’est
rare, c’est plutôt dans la partie touristique de la ville,
vous avez dû attirer l’attention avec votre attaché-case,
où logez-vous ? Je n’ai pas vraiment répondu, j’ai dit qu’il
fallait que je regagne l’aéroport de Lima pour prendre un
avion. Mais vous ne devez pas repasser à l’hôtel prendre
vos bagages ? a-t-il demandé en pelletant une cuillerée
de riz dans son assiette. Je ne devais pas, non, j’avais tout
avec moi dans un petit sac en bandoulière, je lui ai dit
que je ne faisais que passer, puis j’ai dit que j’avais très
faim et j’ai demandé s’il pouvait me commander à manger, en précisant que j’avais de quoi payer. Une assiette
de poulet grillé avec du riz et des pommes de terre, a-t-il
dit, ça va vous faire du bien, puis il a ajouté je suis italien
mais je parle aussi espagnol et français, et c’est vrai qu’il
avait un accent auquel je n’avais pas prêté attention.

      Je l’ai regardé : il portait un bermuda dont les motifs
floraux m’ont rappelé le maillot vert à fleurs que j’avais
acheté à la piscine du parc tropical et qui attendait mon
retour à Madrid, à l’abri dans ma valise à la consigne de
l’hôtel. Il avait un tee-shirt jaune pâle très échancré aux
manches, des poils sombres jaillissaient de ses aisselles
et par l’encolure. Il portait deux dizaines au moins de
bracelets, en cuir noir avec perles en argent, en tout cas
métalliques, d’autres tressés à la brésilienne, et d’autres
en tissu comme on en donne à l’entrée des concerts et
des festivals de musique. Je me suis demandé quel âge il
pouvait avoir, il avait l’air plutôt jeune, mais peut-être pas
tant que ça, la peau de son visage était très bronzée mais
légèrement ridée au niveau des pommettes quand il mastiquait son riz. Trente ans, je lui ai donné. L’assiette de
poulet grillé est arrivée très vite, elle était conséquente,
construite en couches qui formaient un dôme. L’architecture en était simple mais imposante : l’assiette – jetable,
en plastique – était bombée de riz blanc, à ras bord, et un
épais bonnet de plusieurs variétés de pommes de terre
détaillées en rondelles le recouvrait, certaines d’un jaune
vif, proche du maïs, d’autres plus claires, d’autres violacées, des blanches aussi, vitreuses ; une seule très grande
rondelle d’environ douze centimètres de diamètre était
encore posée par-dessus, et chapeautant l’ensemble,
comme un ange au sommet d’une basilique, une épaisse
cuisse de poulet grillé. Il faut mettre de la sauce, a dit le
type aux bracelets en poussant vers moi un pot rempli
d’une pâte graisseuse de couleur pourpre, mais attention, c’est très très fort. Je ne savais par où attaquer, tout
semblait tenir par un effet de masse autant que par de
subtils équilibres, alors malgré la faim et l’appétit j’ai
commencé à détacher des bouts de pommes de terre à la
pointe de la fourchette, et j’ai demandé au type aux bracelets s’il faisait du tourisme dans la région. Ma question a
semblé le vexer. Pas du tourisme, a-t-il dit en rassemblant
ce qui restait de riz dans son assiette, pas du tourisme :
je voyage. Je fais l’Amérique du Sud depuis neuf mois,
j’ai d’abord fait l’Argentine, la Bolivie, et maintenant le
Pérou. Je lui ai demandé à quoi il s’occupait pendant son
voyage. Je visite, peinard, a-t-il dit, je bouge lentement.
J’ai travaillé pendant un an comme un fou dans un bar
à Paris, et aussi une saison dans un hôtel des Alpes pour
payer le voyage, a-t-il dit avec un air satisfait, je me suis
fait pas mal de thunes alors je peux me permettre de ne
rien faire d’autre. Rien ne coûte cher par ici, a-t-il ajouté,
et il m’a lancé un clin d’œil complice, comme si quelque
chose était sous-entendu dans ce qu’il venait de dire,
mais je n’ai pas compris. Puis il a repris : je me suis posé
ici depuis deux mois, Pisco c’est assez tranquille, muy
tranquilo, a-t-il dit en riant, mais je viens plutôt traîner
par ici, Pisco c’est très touristique et je n’ai pas envie d’être
avec les touristes ou qu’on me prenne pour l’un d’eux,
a-t-il ajouté, et de but en blanc, il a dit moi c’est Timeo,
et toi ? J’ai été pris de court, je n’avais pas tellement envie
de sympathiser très longuement ni de trop en dire, et j’ai
songé qu’il fallait tout de même que tout paraisse naturel,
histoire de ne pas perdre trop de temps pour ensuite filer
rapido à l’aéroport et laisser ce pays dangereux derrière
moi, mais j’ai sursauté, le souvenir de mon passeport
diplomatique m’est revenu à l’esprit et une peur soudaine
m’a donné un coup de fouet sur la nuque : le passeport !
je l’avais dans ma veste, ai-je pensé, je l’avais laissé dans
une poche intérieure, et j’ai senti que je m’effondrais sous
le poids de la catastrophe, je suis tombé en pièces, jamais
je n’allais pouvoir m’en aller. C’était une histoire de fou,
de celles qu’on ne raconte pas à la police, on les connaît,
les flics des tropiques, quand ça ne prend pas le pouvoir
par la force ça torture à tour de bras, me suis-je dit, ils
me tabasseraient et je finirais par avouer n’importe quoi,
que j’étais un escroc, un usurpateur d’identité, un receleur de faux documents… Non, je ne devais rien dire à la
police. Dans le meilleur des cas il me faudrait expliquer
à ma propre ambassade que j’étais arrivé au Pérou avec
un faux passeport diplomatique péruvien afin de livrer
pour le compte d’un dénommé Ernesto un attaché-case
au contenu inconnu et qui m’avait été dérobé dans une
rue perdue de l’Urb 17 de Abril, pourquoi là ? je ne saurais
l’expliquer, et donc jamais on ne me croirait, mon compte
était bon, c’est la prison qui m’attendait.

      J’ai pensé que je pouvais peut-être téléphoner au
Consulat, à Madrid, et essayer de parler à Ernesto, voir
s’il pouvait arranger les choses, mais je me suis rappelé qu’il accompagnait Sofia, la femme qu’il aimait,
en Andalousie – enfin c’est ce qu’il avait dit – et
qu’il n’était donc pas à Madrid, et quand bien même
réussirais-je à le joindre, il me faudrait lui annoncer
que j’avais perdu l’attaché-case, et selon toute vraisemblance il en serait très fâché, sans doute serait-il
lui-même obligé d’avouer qu’il avait produit de faux
documents pour se décharger, sur le dos d’un parfait
inconnu en rien péruvien, d’une livraison en mains
propres qui lui incombait, et l’enchaînement des causes
et des conséquences probables l’inciterait, je le supposais, à plutôt m’abandonner à mon sort.

      Et toi, comment tu t’appelles ? a répété Timeo, et
comme les pensées et les peurs se bousculaient dans
ma tête je suis resté sans répondre, hésitant, les yeux
écarquillés, subjugué par les visions d’un proche
avenir terrifiant. Et comme Timeo me fixait, j’ai balbutié mon passeport… et à ce moment-là le couple qui
m’avait amené là est entré dans la pollería en criant.
Señor, Señor ! a dit la femme, su pasaporte ! et j’ai vu
qu’elle tenait à la main mon passeport qu’elle a posé sur
la table. Elle l’avait trouvé au sol, tout près de l’endroit
où j’avais été agressé – sans doute était-il tombé de la
poche de ma veste pendant la fuite des voleurs – et elle
l’avait ramassé, et en voyant mon visage sur la photo
elle m’avait reconnu et ils étaient tous les deux revenus
à toute vitesse pour me le rendre.

      Elle a expliqué tout ça très vite et je n’ai d’abord
pas compris, son espagnol était trop rapide pour moi,
et c’est Timeo qui a traduit. Le couple me regardait
bizarrement, avec un air méfiant, et ils ont échangé
quelques mots avec Timeo, puis ils m’ont regardé à
nouveau et, sans rien ajouter, ils sont sortis en se re -tournant encore vers moi quelques mètres plus loin.

      C’est comment ton nom ? a demandé encore une fois
Timeo, et sans hésiter je lui ai dit que c’était Floresse,
Ernest Floresse, en empochant mon passeport avec
soulagement. L’appétit m’est revenu et j’ai empoigné la
cuisse de poulet grillé pour y mordre à belles dents.

      Timeo m’a regardé en penchant un peu la tête sur le
côté. Ton passeport est péruvien, a-t-il dit, sans que la
prosodie de la phrase ne m’aide à décider s’il s’agissait
d’une affirmation ou s’il m’interrogeait, puis il a dit, avec
un ton plus clairement inquisiteur, mais tu ne parles pas
vraiment espagnol ? Je lui ai dit que c’était un passeport
diplomatique péruvien, en effet, délivré à Madrid, et j’ai
prétexté évasivement une raison purement administrative et professionnelle. Ah bon ? a-t-il dit, ah bon, OK.
Timeo jetait de temps en temps un œil autour de nous
et en direction de la porte par où le couple était sorti, et
comme je mangeais de plus en plus vite, il a dit tu as soif ?
Moi je vais prendre une bière, a-t-il précisé, et j’ai dit
oui, volontiers, moi aussi, et j’ai recommencé à manger
tandis que Timeo passait commande.

      Il y avait quoi, dans ton attaché-case ? m’a demandé
Timeo après un moment. Et il a ajouté si ce n’est pas
indiscret. Je me suis dit qu’il fallait trouver quelque
chose à dire pour me tirer de là et changer de sujet.
J’ai dit qu’il n’y avait rien, enfin pas grand-chose, des
documents, et que ça venait du Consulat, à Madrid. Rien
d’important, ai-je même ajouté, tout en me disant que
j’en racontais déjà trop et que mon ignorance était certainement visible à l’œil nu, sans même parler de mon
inexpérience dans ce genre de situation. Ah bon, OK,
OK, a dit Timeo, puis, après un instant pendant lequel
il a semblé réfléchir intensément, il a dit mais c’est tout
de même étrange d’être à pied dans ce quartier avec un
attaché-case renfermant des documents diplomatiques,
et il a ajouté, sur un ton à mi-distance entre l’étonnement et l’inquisition, il n’y a rien par ici, c’est juste une
sorte de bourg en retrait de Pisco. Et encore, alors que
je mâchais silencieusement un gros morceau de pomme
de terre : il n’y a pas de diplomates par ici.

      En l’entendant présenter les choses ainsi, j’ai pris
conscience de l’incongruité de ma présence dans ce coin
et de cette histoire de vol d’attaché-case, et davantage
de l’invraisemblance des explications que j’avais fournies concernant mon passeport diplomatique péruvien,
en dépit de mes efforts pour que tout paraisse normal.
Timeo m’observait avec calme, il semblait intrigué
et son aisance à me poser des questions relativement
indiscrètes m’a étonné. Si les rôles étaient inversés, me
suis-je dit, je crois que je n’oserais pas l’interroger de la
sorte, je serais méfiant. J’aurais sans doute coupé court
à la conversation et fui, d’ailleurs. Je ne pensais pas que
Timeo aurait dû se méfier de moi, mais moi, à sa place,
j’aurais eu peur de poser de telles questions, voilà,
et assis à la table de la pollería, un type comme moi,
incongru, aurait très bien pu juger ses questions indiscrètes, ce que du reste elles étaient, et devenir agressif
ou sortir une arme, par exemple. J’ai pensé qu’une attitude plus énigmatique de ma part serait peut-être plus
adéquate, qu’elle me donnerait une contenance, voire
une forme d’autorité inspirant la crainte, et que cela me
permettrait de décourager sa curiosité. Je voulais seulement terminer cette assiette et boire cette bière, et puis
m’en aller, trouver un moyen de regagner l’aéroport de
Lima et oublier l’Urb 17 de Abril, ses pistes de sable, ses
détrousseurs et ses pollería.

      Intérieurement je me suis composé un personnage
d’agent secret anglais et j’ai bu une gorgée de ma bière
en m’efforçant de prendre un air flegmatique et rétif à
une camaraderie trop intrusive. Par comparaison, il me
semblait que l’allure décontractée de Timeo était de
nature tropicale, tout italien qu’il fût – sa peau cuivrée
de soleil, luisante, les motifs floraux de son bermuda,
les muscles dessinés de ses bras nus –, et ça m’a semblé cocasse d’avoir fait tout ce chemin pour rencontrer
chez un Italien francophone ce corps tropical tel que je
l’imaginais à l’époque où j’étais ignorant de tout ce qui
relevait de la tropicalité. J’ai jeté un œil autour de moi, il
n’y avait que des hommes assis aux tables de la pollería,
et la plupart jouaient des parties de dominos en buvant
de la bière. Ils avaient tous au moins la cinquantaine et
ressemblaient à Ernesto, de même qu’au chauffeur de la
voiture, soit parce qu’ils étaient plutôt petits, soit parce
qu’ils étaient plutôt ronds avec des replis de peau sur la
nuque, soit les deux, si bien que je me suis demandé si
les corps d’Ernesto et du chauffeur n’étaient pas, finalement, les véritables corps tropicaux, aussi peu séduisants soient-ils, tandis que le corps de Timeo n’en était
qu’un simulacre, lequel correspondait d’ailleurs au
simulacre de voyage qu’étaient ses longues vacances
touristiques non assumées. Je me suis dit une fois de
plus que la tropicalité n’était qu’un leurre : le corps de
Timeo paraissait tropical mais il n’était que tromperie, le seul corps tropical véritable, dans sa dimension
masculine, étant celui d’Ernesto, ou celui du chauffeur, et de la même manière les plantes à larges feuilles
et les chants d’oiseaux enregistrés et les eaux chaudes
du jacuzzi de la piscine du parc tropical n’étaient qu’un
décor de théâtre, tandis que la vérité tropicale, c’étaient
ces rues poussiéreuses, ces casses automobiles et cette
pollería.

      Le couple qui a ramassé ton passeport, a dit Timeo,
ils trouvaient ça bizarre. Quoi donc ? ai-je dit en plissant
les yeux parce que j’ai pensé que ce serait plus mystérieux et distant. Ton passeport péruvien, a-t-il dit, ils
trouvaient ça bizarre, un passeport péruvien alors que
tu ne parles pas péruvien, et il a ajouté et ton attaché-case volé, aussi. Je n’ai pas répondu, j’ai bu une gorgée
de bière et j’ai regardé dans la direction de la partie de
dominos à la table voisine. Timeo s’est penché vers moi
et a dit, en baissant le ton, ils ont dit que tu étais sûrement un trafiquant et que je devais me méfier. J’ai sursauté. Quoi ? un trafiquant ? j’ai dit, et je suis sorti dans
l’instant de mon personnage d’espion anglais, un trafiquant ? j’ai répété, mais ils sont fous ! Timeo m’a fait
signe de parler un peu moins fort et il m’a dit dans ce
quartier, un étranger, c’est déjà un peu louche, mais avec
un attaché-case et un passeport péruvien, c’est carrément suspect. J’ai dit que c’était idiot, je n’avais rien
d’un trafiquant, et que d’abord c’en était assez, je voulais
seulement retourner à l’aéroport de Lima pour trouver
une place dans le premier avion vers l’Espagne.

      Timeo avait l’air de trouver la situation amusante,
et peut-être même excitante, parce qu’il s’était penché
encore plus en avant avec un sourire et m’a parlé presque
à voix basse. Tu dois rester calme, a-t-il dit, le couple qui
t’a rendu ton passeport, ça ne m’étonnerait pas qu’ils
soient allés te signaler à la police.

      J’ai senti que ma bouche s’asséchait. J’ai bu une gorgée
de bière, nerveusement. Timeo a ajouté les gens ici font
semblant de rien mais ils doivent te trouver bizarre, eux
aussi, et puis ils ont entendu l’homme dire que tu étais
sans doute un trafiquant. Sa voix était devenue presque
un murmure et il a ajouté par ici, on trafique tout, pas
vrai ? de la drogue, des animaux exotiques, des œuvres
d’art précolombiennes… et puis l’or des Incas, même !

      J’ai protesté à nouveau, j’ai dit que je ne savais rien de
ce qui se trafiquait ici, je n’étais pas intéressé parce que
je n’étais pas, bon sang, un trafiquant, pas du tout, que
j’étais seulement en mission diplomatique et que maintenant c’était assez, il fallait que je parte, et j’ai demandé
à Timeo comment aller le plus vite possible à l’aéroport
de Lima. Il y a les bus, a dit Timeo, il faut aller vers le
centre, au terminal, mais c’est la saison touristique et
c’est souvent plein, tu n’auras sans doute pas de place
avant demain. J’ai demandé s’il y avait une autre solution, un taxi, ou un avion peut-être. Oui, a-t-il dit, il y a
l’aéroport de Pisco et des vols vers Lima, mais la compagnie qui s’en occupe n’est pas très fiable, parfois les vols
sont annoncés et ne décollent pas.

      Des voitures passaient dans la rue à l’extérieur de
la pollería. Elles ralentissaient et donnaient quelques
coups de klaxon auxquels des mains répondaient en se
levant, et à chaque fois j’étais prêt à bondir de ma chaise.

      J’ai pensé aux destinataires de l’attaché-case. Et s’ils
étaient arrivés au lieu de rendez-vous après mon départ
et, furieux de ne pas m’y trouver, s’étaient mis à me chercher dans toute la ville ? Et si l’attaché-case renfermait
bel et bien des choses pour lesquelles on n’hésiterait pas
à tuer le pigeon-convoyeur ? Et s’ils me retrouvaient et
me faisaient payer de ma vie la perte de leur bien ? Et si
venait à leurs oreilles – car le propre de ces gens-là est
d’avoir partout des oreilles – l’histoire d’un type muni
d’un passeport péruvien mais parlant à peine espagnol
à qui des voleurs avaient arraché un attaché-case ? J’ai
pensé soudain que Timeo avait raison, un rendez-vous
diplomatique dans ce coin était fortement suspect, quel
imbécile je faisais, bien sûr qu’il devait y avoir des enjeux
illicites derrière cette livraison en mains propres, et ces
gens qui maintenant étaient peut-être à mes trousses,
s’ils étaient bel et bien des trafiquants, quel sort funeste
me réserveraient-ils pour assouvir leur vengeance ? – car
le propre de ces gens-là est d’aimer se venger, c’est pour
eux un hobby comme l’est pour d’autres la peinture sur
soie, me suis-je dit.

      J’ai pensé à Ernesto et à Rovelli, et je me suis demandé
comment j’avais pu tomber dans les griffes de personnages aussi malfaisants.

      Le moyen le plus rapide se trouve tout de même à
l’aéroport, a dit Timeo, enfin juste à côté. Il y a des petits
avions privés qui font des convois de marchandises
ou autres et qui en profitent pour remplir l’appareil de
quelques passagers, des avions-taxis, en quelque sorte.
Ce n’est pas tout à fait autorisé mais ça ne coûte pas cher,
ils partent quand ils sont pleins ou quand ça les arrange.
J’ai dit que c’était parfait, que je pouvais payer et qu’il
fallait que j’y aille sans attendre. Comment va-t-on à
l’aéroport ? ai-je demandé.

      Il y a des bus, mais si tu veux, a-t-il dit, je peux t’y
conduire en scooter.

      J’ai d’abord refusé son offre, son enthousiasme à
m’aider me semblait suspect, mais aussitôt je me suis
dit que les trafiquants à ma poursuite me chercheraient
peut-être à la gare routière, ou dans tous les bus permettant de quitter la ville et la région, que c’était même
logique et prévisible, et si ce n’étaient pas les trafiquants,
alors ce serait la police sur dénonciation du couple, et
que je n’étais sans doute à l’abri nulle part, dans aucun
bus ni aucune pollería, que bientôt l’aéroport serait
bouclé par les flics, que les trafiquants m’y attendraient
pour me faire la peau, et qu’il n’y avait plus un instant à
perdre, alors après avoir hésité quelques instants encore
j’ai accepté.

      Je me suis levé et j’ai dit à Timeo que j’allais payer, que
j’allais aussi payer son assiette et sa bière, bien sûr, que
c’était la moindre des choses, et j’ai demandé s’il pensait
que je pouvais payer en euros. Timeo m’a regardé en souriant. Je vais payer et tu n’as qu’à me donner des euros,
sauf si tu veux qu’ils te soupçonnent encore davantage,
a-t-il dit, et il est allé régler la note au comptoir et nous
sommes sortis. Son scooter était garé devant et il s’est
assis sur la selle et m’a dit de monter derrière lui. J’ai
insisté pour le rembourser avant de partir et, en tournant le dos à la pollería, j’ai glissé la main dans mon
pantalon et dans mon caleçon et à l’aveugle, sans retirer
l’enveloppe, j’ai sorti cinq billets de vingt euros et lui
en ai tendu un.

      Pas un trafiquant, hein ? a-t-il dit en souriant.

      
        * *

        *

      

      Timeo conduisait vite, il prenait des petites routes
comme il l’avait annoncé – mais toutes les routes sont
petites, par ici, avait-il précisé. Il n’avait pas de casque
et moi non plus, je me tenais à un arceau métallique
fixé à l’arrière du scooter et parfois, quand il faisait
un écart pour éviter un nid-de-poule, je manquais de
tomber. Pendant quelques minutes, je suis resté inquiet
et méfiant, craignant que Timeo ne m’ait piégé lui aussi
et qu’il s’apprête à me livrer à la police, mais ensuite je
me suis détendu ; rouler vite et les cheveux au vent me
donnait un sentiment de liberté conforme à ce qu’on
peut voir dans les films où des fugitifs tracent la route
sur une moto, sans casque, avec le vent dans les cheveux,
et il m’a semblé que cela rendait presque ma situation
normale et attendue. Après peut-être vingt minutes
nous avons débouché sur une rue étroite qui longeait
l’océan, qui le longeait de très près, la plage déserte était
large de quelques mètres à peine, grise et caillouteuse,
pas excessivement attirante à vrai dire, et en guise de
rouleaux le Pacifique venait s’échouer sur le rivage en
vaguelettes sans volume ni puissance. Le bord de mer
n’avait rien d’une station balnéaire et la rue était flanquée des mêmes maisons à moitié achevées que j’avais
vues de loin depuis tôt le matin, des mêmes parpaings
bruts abandonnés au sol et de quelques commerces ;
presque personne ne circulait. Timeo s’est arrêté dans
une station-service posée à même la plage, tournant le
dos à l’océan, et pendant qu’il faisait le plein d’essence
j’ai marché vers les vagues.

      Je me suis dit que j’étais au bord d’un continent, tout
au bord, et qu’il n’y avait que quelques pas à faire, une
bande de sable gris à franchir, cinq mètres à peine entre
la route et la mer. La situation m’a semblé soudain bien
plus simple, comme si, au bord du continent, les éléments
encombrants de mon infortune se désagrégeaient dans
le vent et retombaient en morceaux, au-delà du rivage,
dans les grands fonds des fosses marines, me laissant
dégrevé de leur poids, débarrassé du solide, fluide à nouveau – entièrement fluide –, océanique en quelque sorte,
et donc invincible et à l’abri des dangers. J’ai eu la certitude de m’être inquiété pour rien. J’étais une aiguille
dans une botte de foin, pourquoi me chercherait-on ? Pas
pour un attaché-case, me suis-je dit. C’est le défaut de la
terre ferme, ai-je pensé, on n’y a pas toujours conscience
de la profondeur des fosses marines, on laisse les alluvions se sédimenter en soi, on se charge de peurs irrationnelles, mais il suffit de se tenir en équilibre au bord
d’un continent pour que l’amas de gravier se déverse, et
toutes ces petites pierres sans importance qui ensemble
nous lestaient, les voici emportées vers le fond, et alors
le sang circule mieux, oui, le sang circule mieux debout
au bord d’un continent, il oxygène le cerveau qui se
décrasse, le cortex se déploie et offre plus de surface
au monde, il en perçoit mieux les tenants et les aboutissants, et il se voit enfin pour ce qu’il est : une aiguille
dans une botte de foin, introuvable et insignifiante.

      Je me suis avancé tout au bord, marchant sur le sable
humide d’où les vaguelettes se retiraient à peine, et me
suis accroupi pour mettre les mains dans le Pacifique.
L’eau était froide, jamais je n’aurais pu y entrer, mais j’ai
fermé la main comme pour attraper l’océan par un bout
minuscule, pour en saisir une poignée infinitésimale et
l’attirer, comme on tire à soi une couverture. Je me suis
demandé si j’avais assez de force pour tirer l’océan et en
recouvrir le continent, ou peut-être seulement la plage
étroite, et sous lui je me cacherais, pour toujours invincible et à l’abri des dangers. J’ai pensé à cette phrase
entendue quelques fois mais dont j’avais oublié l’auteur :
Homme libre, toujours tu chériras la mer. Oui, oui, me
suis-je dit, c’est pas faux, en tout cas le bord et le repli
des vagues et l’entre-deux-eaux sans pression, et puis
les grands fonds.

      Timeo a appelé : le plein était fait.

      
        * *

        *

      

      Dans le hall de l’aéroport de Pisco, Timeo m’a montré
des types rassemblés à l’écart qui tenaient des panneaux mentionnant diverses destinations, surtout
Lima et Cuzco, et nous nous sommes dirigés vers eux.
L’aéroport était neuf, avec ses guichets d’enregistrement et des écrans indiquant les départs et les arrivées, sans signe particulier sinon qu’il était à peu près
vide, et si quelques vols étaient affichés sur les écrans
il n’y avait pas d’horaires annoncés, sauf ceux des
expéditions touristiques à destination de Nazca pour
survoler les géoglyphes. Quelques rares grappes de
vacanciers patientaient, un appareil photo autour du
cou et un petit sac au dos ; certains étaient très jeunes
qui parlaient bruyamment anglais, excités sans doute à
l’idée de contempler les lignes et les figures que reproduisaient des affiches, semblables à celles que j’avais
vues au Consulat à Madrid, suspendues partout dans
l’aéroport. Ils étaient souriants, habillés de bermudas
fleuris comme celui de Timeo, ou de pantalons de randonnée ; ils étaient pareils à lui, tout en nonchalance
et décontraction, des touristes au sens plein du terme,
me suis-je dit, et je me suis senti très différent, très loin
d’eux avec ma chemise fatiguée qui empestait la sueur,
mon petit sac en bandoulière et l’enveloppe dans mon
caleçon qui me collait à la peau. Je n’ai pu m’empêcher
de penser que j’allais monter dans le même genre d’avion
qu’eux, que certains peut-être allaient quitter Pisco de
la même manière que moi, mais qu’en dépit de cette ressemblance apparente, ma présence ici était plus épaisse,
plus dense, moins superficielle que la leur. Que sans être
un authentique Péruvien je n’étais pas davantage un
touriste au sens plein du terme, et que cette différence
d’essence, mais aussi cette expérience récente de l’aventure, ne serait-ce que dans sa dimension d’agrément, me
conféraient une certaine noblesse à laquelle ils ne pouvaient prétendre avec leurs bermudas, et qui m’autorisait à les mépriser en secret, et je me suis demandé si
je ne me faisais pas, finalement, à mon faux passeport
diplomatique et au nom d’Ernest Floresse.

      C’est du reste le nom que j’ai donné au pilote avec
lequel Timeo a discuté quelques instants avant de me
dire voilà, il va t’emmener à Lima, il partira dans une
demi-heure environ. Timeo m’a montré un bureau de
change, parce que le pilote, m’a-t-il dit, ne prenait pas les
euros, des dollars oui, mais pas des euros. L’avion devait
atterrir sur un petit aérodrome de tourisme au nord de
Lima et de là, il faudrait prendre un taxi pour l’aéroport
(prévoir un peu d’argent) ; j’y serais dans la soirée, et si
tout allait bien je trouverais un vol le soir même (j’avais
de quoi payer), au pire le lendemain matin (je dormirais
dans un fauteuil). Je me suis dirigé vers le bureau de
change, Timeo m’a accompagné et, à mi-chemin, il s’est
arrêté et m’a dit bon, je vais te laisser là. Je l’ai remercié
pour son aide et je lui ai demandé combien je lui devais,
pour le trajet et parce que je lui avais fait perdre du temps.
Il m’a regardé avec un demi-sourire et a dit qu’il ne voulait pas d’argent, ce n’était rien, juste un peu de scooter,
mais après j’ai vu son regard se fixer sur mon petit sac en
bandoulière, puis il a regardé autour de nous, à droite et à
gauche. Et en se penchant vers moi, il a dit à voix basse en
revanche, tu n’aurais pas un petit truc à me filer ? J’ai dit
quoi, quel petit truc ? et il a dit oh, ben ce que tu as quoi,
un petit truc, je connais pas ta spécialité. J’ai répondu
que je ne comprenais pas, quel petit truc je pouvais lui
donner ? de quelle spécialité il parlait ? et il a dit je sais
pas, de l’herbe, de la coke, ce que tu as, de la coke ce serait
bien. Je me suis légèrement écarté, comme par réflexe,
avec un mouvement de recul un peu sec et offusqué.
Je n’ai rien de tout ça, ai-je dit, qu’est-ce que tu crois ?
Le demi-sourire de Timeo s’est figé, il semblait incrédule et a dit c’est ça, prends-moi pour un con, ça se voit
à l’œil nu que tu trafiques des trucs avec ton faux passeport, c’est sûr que tu en as sur toi. Il s’est redressé et ne
souriait plus, il me regardait comme si j’étais un escroc
qui l’avait arnaqué et il a dit file-moi cinquante balles, et
ça m’a fait comme un coup de poing, moi aussi je me suis
tendu et dressé bien droit et je lui ai dit pas question, et
en essayant de prendre un ton de trafiquant, ce que j’en
imaginais – un ton chargé de menace et de sadisme –, j’ai
ajouté maintenant dégage si tu ne veux pas d’ennuis. Je
ne sais si mon interprétation était convaincante mais il
a reculé sans me quitter des yeux. Tu peux bien me filer
quelque chose, putain, a-t-il dit, t’as bien un peu d’herbe !
et comme je suis resté à le fixer sans rien dire, il a tourné
les talons et s’est dirigé vers la sortie. J’ai entendu qu’il
marmonnait des choses dans sa langue, des injures
apparemment, parce que j’ai cru comprendre figlio di
puttana, mais je ne suis pas très fort en italien.

      J’ai changé un peu d’argent, cent cinquante euros,
c’était plus qu’assez pour payer le pilote, un taxi à Lima
et sans doute un peu plus, et comme j’avais du temps
avant le départ j’ai fait un tour dans le hall. Une petite
boutique proposait des souvenirs, des boissons, de la
nourriture préemballée et quelques guides touristiques.
Je suis resté un moment à regarder les plaques de plâtre
peint reproduisant des figures de Nazca, un colibri, une
araignée, et sur la même étagère des crânes miniatures à
l’ossature très allongée, en forme d’obus. Des tee-shirts
pendaient où étaient écrits Te amo Perú, ou Perú tout
seul avec un drapeau du pays, ou I love Perú, un cœur
rouge à la place de love. Sur d’autres étaient dessinées les
figures de Nazca, ou des lamas, ou les crânes de forme
oblongue. J’ai voulu acheter un souvenir pour l’enfant,
une plaque de plâtre peint ou un tee-shirt, l’araignée
me plaisait ainsi que le colibri, bien sûr, le colibri aurait
été très bien, mais je me suis rappelé que j’avais dit être
à Rome et qu’il serait étrange d’en revenir muni d’une
plaque de plâtre reproduisant le colibri de Nazca en
guise de cadeau, alors je me suis rabattu sur une sorte de
livre touristique mal imprimé rempli de photographies
légendées en plusieurs langues, dont le français. Ça me
fera passer le temps, me suis-je dit, et j’aime apprendre
des choses sur les lieux que je visite.

      Je me suis assis à proximité des pilotes pour attendre
en feuilletant le livre, mais en m’installant j’ai vu de
l’autre côté de la vitre Timeo monter sur son scooter et
je me suis dit tiens, il est encore là, celui-là ? et plus loin,
près de l’entrée, j’ai vu une voiture blanche et verte portant l’inscription Policía Nacional. Je me suis emballé et
j’ai pensé putain, ce connard m’a balancé aux flics, et je
me suis étonné de penser ça dans un vocabulaire aussi
sec et vulgaire, comme si cela traduisait une évidence
autant qu’un instinct animal comme on le voit dans
des films policiers quand le personnage comprend que
quelqu’un en qui il avait mis sa confiance l’a vendu. J’ai
regardé la voiture de police du coin de l’œil en essayant
d’être discret puis, poussé par la nervosité, plus franchement : rien ne bougeait, et je me suis dit que j’avais peut-être encore un peu de temps pour me cacher ou fuir, ce
qui a suffi à me faire paniquer. Je parie qu’il leur a dit que
j’étais un trafiquant avec de faux papiers, l’enculé, ai-je
pensé, et je me suis dit qu’il fallait une solution, vite,
sinon à moi le cachot et les coups de matraque sur la
gueule, et comme je ne suis pas très résistant, je balancerais les noms de Rovelli et d’Ernesto, et si même je m’en
sortais, de leur prison tropicale et des armes sur la tempe
et de la torture électrique, dehors je me ferais buter.

      J’ai vu l’un des pilotes faire signe aux autres et commencer à s’éloigner. Sur son carton était écrit IQUITOS/
LIMA et sans réfléchir j’ai bondi, je l’ai rattrapé et lui
ai demandé, à peu près, s’il partait tout de suite et où il
allait. Il m’a dit ahora Iquitos y Lima mañana, et comme
il voyait que je ne comprenais pas bien il a sorti son téléphone, a affiché le calendrier et, en pointant la date du
jour et l’heure, il a répété Iquitos now, puis en montrant
la date du lendemain il a dit Lima tomorrow. J’ai dit you
go now ? avec trop de fébrilité et de précipitation pour
qu’il ne devine pas mon état de faiblesse et il a acquiescé,
et avant même d’avoir pu lui demander s’il prenait des
passagers il m’a annoncé un prix que je n’ai pas compris, j’ai sorti les sols péruviens de ma poche et il a tout
empoigné en disant Iquitos, OK ? et j’ai dit sí, va bene,
yes, Iquitos, et je me suis dit banco ! c’était parfait, voilà
que je déjouais le sale coup de Timeo. La police pourrait
bien me chercher au départ pour Lima je serais déjà loin,
dans les airs vers ailleurs, à leur nez, à leur barbe.

      J’ai suivi le pilote sans aller informer le premier que
je l’abandonnais, c’est du temps de gagné, me suis-je dit,
ainsi je ne laisse pas de traces ni d’indices de ma fuite.
Nous avons contourné l’aéroport pour atteindre une
piste en passant sous un grillage découpé : l’avion était
là, garé parmi d’autres, petit, de type Cessna et pas neuf,
sa peinture écaillée ne m’a guère rassuré, pas plus que
les bidons de carburant empilés au soleil, mais je me suis
dit que je n’avais pas le choix, et je me suis installé sur
le seul siège libre entre des cageots et des sacs remplis
d’autres sacs au contenu mystérieux, ça sentait la viande
et la graisse rance et j’ai ravalé une nausée soudaine. Le
pilote m’a tendu une sorte de bourse en tissu contenant
de petites feuilles vertes et m’a fait signe d’en mettre
en bouche. Lui-même en a pris et les a fourrées contre
sa joue en me précisant qu’il fallait les mastiquer, coca,
a-t-il dit, good for plane !

      C’est seulement pendant que l’avion prenait de
la vitesse pour décoller, et tandis que je mastiquais
quelques feuilles en imitant le pilote, que j’ai cherché
sur la carte imprimée au dos de mon livre touristique
où se trouvait Iquitos.

      
        * *

        *

      

      Après avoir atterri, et comme l’avion roulait vers un
parking en retrait de la piste, le pilote m’a dit qu’il partait pour Lima le lendemain matin vers 11 heures, mais
qu’il espérait embarquer un ou deux autres passagers
ainsi qu’une cargaison éventuelle, et qu’alors ce serait
peut-être plus tard : faudrait voir. Il parlait un espagnol traînant, détachant chaque syllabe avec, de temps
à autre, un mot d’anglais, au point que je pouvais comprendre presque tout ce qu’il disait, ce qui m’avait mis en
confiance dès le décollage – mais peut-être était-ce aussi
l’effet des feuilles de coca mastiquées comme lui tout
au long du vol, et dont il avait précisé qu’elles me maintiendraient en état d’alerte et éveillé tout en calmant
l’inquiétude et la faim, les douleurs d’estomac et toute
une série d’autres maux. Régulièrement, il fallait ajouter de nouvelles feuilles fraîches à la boulette de mâche
qui grossissait petit à petit dans le creux des joues ; j’en
aimais le goût amer et j’avalais le jus que mes dents
extrayaient, et les feuilles aussi, tandis que le pilote,
lui, crachait de temps en temps les boulettes réduites
en bouillie sèche par la vitre à glissière du poste de pilotage. Avec lui, j’avais l’impression d’être initié à un rituel
chamanique, mais dépourvu de toute magie et de toute
mystique, et pour la première fois depuis mon arrivée
au Pérou au lever du jour, il me semblait que j’étais vraiment entré dans le pays, et par là je veux dire que j’avais
vraiment quitté l’Espagne. Tant que j’avais été occupé
à la mission de livrer l’attaché-case en mains propres,
mes faits et gestes péruviens étaient restés assujettis
à Ernesto et donc à Madrid, et Madrid elle-même était
restée inféodée à Rovelli qui m’y avait envoyé, et dont je
ne connaissais toujours pas l’ampleur du rôle dans mon
expédition, et moins encore les intentions à mon égard.
Mais délesté désormais de l’attaché-case qui m’avait été
confié, et puisque j’étais d’une certaine façon en fuite
– ou peut-être parce que j’avais repris le contrôle des
déplacements de mon corps dans ce pays, ne dépendant
plus d’avion ni de voiture dans lesquels je n’avais pas
choisi de monter –, je me sentais enfin en territoire péruvien – un territoire que, paradoxalement, je survolais.

      C’est amusant, me suis-je dit, c’est un peu comme
traverser le pédiluve à l’entrée de la piscine du parc tropical, comme si la Carretera Panamericana Sur et l’Urb
17 de Abril n’avaient été qu’un vaste pédiluve et que,
désormais nettoyé de toute impureté, je pouvais enfin
rejoindre les eaux chaudes du jacuzzi.

      La nuit était tombée pendant que nous étions en vol,
aussi brutalement que le jour s’était levé. Je regardais la
Terre défiler sous nos ailes, c’était la fin d’après-midi et,
à peine quelques instants plus tard, nous avancions déjà
dans l’obscurité. Elle a accentué la sensation que j’avais
de m’enfoncer dans les profondeurs du pays depuis
que j’avais repéré Iquitos sur la carte et compris que je
m’étais embarqué pour une destination isolée dans la
forêt amazonienne. Quand le jour s’est éteint, j’ai songé
au coucher de soleil de l’avant-veille sur la Plaza del
Dos de Mayo, à celui de la veille dont je n’avais rien vu
depuis l’aéroport de Madrid, puis à la lumière de l’aube
à Lima sur la Carretera Panamericana Sur. Jamais le
soleil ne m’avait semblé aussi mobile, jamais ses mouvements ascendants et descendants ne m’étaient apparus
aussi rapides, leur alternance si intensément perceptible, comme si la Terre s’était mise à tourner plus vite
depuis que Rovelli m’avait donné la valise à remettre en
mains propres à Ernesto, et qu’elle suivait désormais le
rythme d’une chicha ensorcelante. C’était comme être
lancé dans un bolide sur l’Indianapolis Motor Speedway
et sentir la force centrifuge et la vitesse vous aspirer
les tripes au point de les arracher. Pendant que le soleil
montait et descendait deux ou trois fois dans le ciel
j’avais parcouru des milliers de kilomètres ; et moi qui
n’avais jamais quitté les zones tempérées, je me suis dit
que la vie s’était soudain accélérée et qu’elle me montait
à la gorge, et avec elle le sang et le feu.

      Ce n’était pas désagréable mais je doutais de pouvoir
conduire à cette vitesse.

      En sortant de l’avion, c’est l’air chaud et humide du
soir qui m’a d’abord surpris, un air épais et matelassé
dont j’ai eu l’impression qu’il freinait mes pas, parce qu’y
pénétrer et s’y mouvoir semblait demander plus d’effort
et de volonté. Il était près de 21 h 30, et la coca mâchée
sans relâche me grisait légèrement. J’ai confirmé au
pilote que je repartirais avec lui pour Lima le lendemain
matin ; nous avons convenu d’un prix et j’ai dit que je
serais là à 11 heures, puis je me suis frayé un chemin à
travers l’air chaud et humide jusqu’à l’entrée de l’aéroport. Je pouvais sentir la vapeur d’eau se glisser dans
mes voies respiratoires mais je n’en éprouvais aucun
inconfort, au contraire. Au guichet, j’ai montré à un policier mon passeport diplomatique péruvien mais il n’a
même pas levé les yeux vers moi et m’a laissé passer sans
rien dire. J’ai changé un peu d’argent dans un bureau
de change, le pilote m’avait expliqué qu’il y aurait sans
doute des tuk-tuk attendant le client et m’avait renseigné une pension touristique où l’on servait à manger,
même en arrivant tard et sans avoir réservé. Malgré la
nuit, la chaleur était enveloppante et à peine avais-je
atteint la sortie que j’étais trempé de sueur.

      Le tuk-tuk roulait à vive allure, traversant la ville
dans un boucan de moteur débridé et pétaradant, et
assis sur une banquette en skaï noir et crevassé je prenais le vent comme un marin à la proue, l’air chaud et
humide drainait ma peau pore après pore et je me suis
senti comme sous un jet à haute pression, rincé en profondeur par la moiteur et la vapeur d’eau en suspension.
Le long des rues défilaient des arbres au feuillage abondant, des palmes découpées penchées sur les trottoirs et
de grandes feuilles débordant des palissades entre des
maisons recouvertes de crépi coloré ou des immeubles
de béton. Le tuk-tuk s’est arrêté à un feu rouge juste à
côté d’un bar et j’ai reconnu le rythme caractéristique
de la chicha, son tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac lascif et irrésistible, ça sentait l’humus et
le gaz d’échappement, l’odeur du goudron fondu et celle
de la pluie récente mêlées, puis le tuk-tuk a redémarré,
le chauffeur a donné des coups de klaxon stridents en
dépassant une voiture qui roulait trop lentement, il a
remonté une rue populeuse dont tous les commerces
étaient ouverts et dégueulaient leur stock jusque sur la
route, sous une lumière au néon aveuglante et froide,
puis d’autres rues désertes où ne traînaient que des
chiens, et après quelques minutes encore il a tourné dans
une impasse à peine éclairée de quelques lampadaires
blanchâtres et s’est arrêté devant une porte grillagée au-dessus de laquelle on pouvait lire le nom : Posada Kinski.

      
      
        * *

        *

      

      Je me suis réveillé tôt, en sursaut, et les yeux à peine
ouverts je ne savais déjà plus ce qui avait pu me secouer,
et la conscience revenue il m’a fallu quelques secondes
pour me rappeler où j’étais. Le sommeil m’avait emporté
sans délai malgré la chaleur étouffante de la chambre et
la sensation de réduit et de claustration causée par une
moustiquaire aux mailles serrées. J’avais trois bonnes
heures devant moi avant de rejoindre le pilote et son
Cessna à l’aéroport. Il y avait une douche commune sur
le palier, l’eau était froide mais ce n’était pas désagréable,
je me sentais pleinement éveillé, et l’eau froide dans la
chaleur tropicale c’est déjà la tiédeur, me suis-je dit. La
nuit de sommeil et la fraîcheur de la douche m’ont remis
les idées en place et tout m’a semblé facile : avant le soir
je serais à Lima et le lendemain à Madrid, de là je n’aurais
qu’à me servir de mon passeport péruvien pour acheter
un billet et rentrer chez moi, où j’irais déclarer la perte de
mes papiers à la police, ce sont des choses qui arrivent,
de perdre ses papiers, la belle affaire, et il me resterait
même encore pas mal d’argent, car Timeo avait raison,
ai-je pensé, rien ne coûte cher dans ce pays.

      La salle d’accueil de la posada était couverte de cadres
où des photographies découpées dans des journaux
jaunissaient, presque toutes étaient des portraits de
Klaus Kinski sur fond de forêt, vêtu d’un costume blanc,
parfois coiffé d’un chapeau de type panama ou bien en
paille, à large bord, des photos par dizaines d’un visage
tendu et déformé par un rictus agressif, et parmi elles
des coupures de presse parlant de lui en espagnol ou en
anglais. Ces regards démultipliés de Klaus Kinski dardaient sur moi de toutes parts, il était impossible de ne
pas en ressentir une gêne, ou plus exactement un sentiment de moiteur froide qui s’insinuait dans le corps
jusqu’à l’os et provoquait un frisson. La tenancière de la
posada, affairée derrière une sorte de comptoir en bambou, a levé la tête et nos yeux se sont croisés, sans doute
a-t-elle décelé mon inconfort parce qu’elle m’a souri, no
se preocupa, a-t-elle dit, et elle m’a demandé, dans un
anglais hésitant, si je connaissais ce film, Fitzcarraldo,
avec Klaus Kinski. J’ai dit que non, je ne l’avais pas vu
– je n’allais pas souvent au cinéma – et elle a dit qu’il était
assez ancien et se déroulait en partie ici, à Iquitos. Elle
m’a raconté l’histoire en deux mots, celle d’un ingénieur
fou joué par Kinski, obsédé par l’idée de construire un
opéra à Iquitos, en pleine forêt amazonienne, qui pour le
financer investit dans une concession d’hévéas et, pour
s’y rendre, achète un bateau à vapeur. Après quelques
péripéties, il en vient à faire hisser le bateau par des
dizaines d’hommes et de femmes sur une colline séparant deux rivières pour éviter les rapides en passant par
la forêt.

      Elle parlait lentement, en montrant les photos du
doigt ; on y voyait un bateau au flanc d’une colline arasée
et Klaus Kinski les pieds dans la boue, et après un silence
elle a ajouté que le réalisateur, un Allemand du nom de
Herzog, avait vraiment fait tracter le bateau sur la colline à travers la forêt par des hommes et des femmes,
que ça avait été difficile et douloureux, épouvantable
serait plus précis, il fallait imaginer ça, tirer et pousser
un bateau de plusieurs dizaines de tonnes sur les deux
versants d’une colline, dans la boue, au cœur d’une
végétation dense et souvent sous la pluie.

      Elle s’est levée, a contourné le comptoir en bambou
et m’a montré une photo de Klaus Kinski en gros plan
avec ses yeux glaçants tout autant qu’incendiaires, et
elle a dit que ce type s’était comporté très mal sur le
tournage, comme une ordure, a piece of shit, a-t-elle dit.
J’ai balayé les photographies du regard en me demandant pourquoi elle avait couvert les murs du visage de
cet homme s’il s’était à ce point mal conduit, j’ai froncé
les sourcils et l’ai regardée d’un air incrédule, alors elle
m’a expliqué que si elle avait donné son nom maudit à
la posada, son nom de démon, et qu’elle avait mis partout son portrait, c’est parce que les types de ce genre
attiraient les touristes, les Européens surtout, ceux qui
croient voir le monde en s’y enfonçant profondément
avec leurs devises en poche.

      Son père, a-t-elle repris, était un Asháninka et il avait
été de ces pauvres gars arrachés à leur forêt et à leur vie
ancestrale pour s’user à la tâche en halant comme des
bêtes de somme un bateau par-dessus une colline pour
un peu d’argent, trois fois rien en regard du labeur, et
pourquoi ? pour assouvir le rêve délirant de quelques
Européens. He offered to kill him, you know, a-t-elle dit.
Je lui ai demandé qui ? qui a-t-il proposé de tuer ? Elle a
posé son ongle sur la vitre du cadre, au milieu du front de
Klaus Kinski, et elle a dit que son père faisait partie d’un
groupe d’hommes qui avait proposé au réalisateur de
tuer Kinski tant il était un mauvais homme, et il l’aurait
fait, pas par goût, a-t-elle expliqué, mais parce qu’il le
fallait, parce que des hommes comme ça, des hommes
aussi violents, aussi vicieux, dont la violence est le sang
même, si noir et épais qu’il semble déborder des pupilles,
il faut les tuer pour le bien de tous. D’ailleurs, à la fin du
tournage, son père, usé d’avoir tiré et poussé un bateau
dans la fange pentue de la forêt, son père Asháninka
qui aimait tant sa vie ancestrale et sa forêt s’est installé
à Iquitos ; il avait vu un démon blond aux yeux possédés par un esprit maléfique, hurlant et gesticulant, et il
aurait voulu le tuer, en débarrasser la terre, dépecer son
corps et l’enfouir sous un tapis de feuilles, ou le jeter au
fleuve pour que le fleuve le disloque, mais il ne l’avait pas
fait, et le fou blond et hurlant était reparti vivant et son
père en avait conçu une grande crainte et une grande
honte, car il savait qu’il avait eu l’occasion de tuer un
mauvais homme et l’avait pourtant laissé vivre, et les
esprits anciens jamais ne le lui pardonneraient.

      J’ai senti tous les regards déments de Klaus Kinski me
fixer et j’ai repensé aux yeux de l’Infante des Ménines,
au Prado, qui semblaient ne jamais accrocher mon
regard alors qu’ils s’attachaient à tous les autres. Je me
suis rappelé m’être senti invisible, infralumineux pour
ainsi dire, voilà, c’était cela : je n’émettais pas assez de
lumière pour être vu par l’Infante. En revanche, tous ces
regards de Klaus Kinski m’enferraient, me cernaient de
toutes parts, et je me suis demandé ce que Klaus Kinski
voyait en moi que l’Infante n’apercevait même pas.
Peut-être, me suis-je dit, les mensonges dans lesquels je
m’étais enfermé vis-à-vis de la femme chez qui je vivais
grevaient-ils mon innocence, peut-être m’éteignaient-ils, et peut-être était-ce cela qui faisait glisser le regard
de l’Infante sur moi. Je portais ces mensonges si ostensiblement arrimés à mon front qu’un mauvais homme
comme Klaus Kinski ne pouvait que les voir et y reconnaître un frère, y déceler l’obscurité dense qu’il connaissait bien, celle de son sang noir et épais qui lui débordait
des pupilles. Mais quelques minables mensonges ne sont
pas cause de noirceur, me suis-je dit, et sans doute ai-je
en moi une bile plus âcre, des souvenirs de lâchetés ou
de bassesses, de petites traîtrises et de haines gratuites,
mais y en a-t-il assez pour séduire les démons ?

      De honte et de peur il n’a pas osé regagner sa forêt,
a repris la tenancière de la Posada Kinski, il est resté à
Iquitos, il y est toujours et c’est un ivrogne aujourd’hui,
et en disant cela elle a semblé appuyer la gravité de sa
voix sur mes épaules, y déposant d’un même souffle une
menace et un avertissement, comme si elle me disait
attention, la cruauté et la violence sont des choses fascinantes et vous autres Européens, elles vous fascinent
plus qu’aucun de vos frères humains, mais voyez le mal
que provoquent vos rêves ! Sans le vouloir, j’ai eu un
mouvement de recul, un pas peut-être ; j’ai cru qu’un
regard de Klaus Kinski avait piqué si fort, si profondément, qu’une douleur a point, j’ai senti que je me raidissais et j’ai pensé partir en courant, mais la tenancière a
souri en faisant un grand geste de la main comme pour
chasser un nuage de fumée autour d’elle, no se preocupa,
a-t-elle dit, et elle m’a demandé si je voulais prendre un
petit déjeuner, des gros haricots noirs, deux œufs sur le
plat, un peu de manioc et une banane plantain poêlée,
et en me montrant une porte à l’arrière, elle a dit que le
balcon avait une jolie vue sur le fleuve. Je lui ai dit que
ce serait parfait, j’avais faim, et nous sommes restés un
instant silencieux puis je me suis dirigé vers le balcon, et
au moment où j’allais y mettre un pied, elle m’a demandé
si je savais que Klaus Kinski avait violé sa propre fille
durant toute son enfance et jusqu’à l’âge adulte.

      J’ai dit que non, je l’ignorais.

      Mon père voulait vraiment tuer cet homme, a-t-elle
dit.

      La vue était belle, c’était vrai, par-dessus les toits
j’ai vu le fleuve tout proche, immense au point que j’ai
d’abord cru qu’il s’agissait d’un lac ou d’une mer intérieure, et au loin, sur l’autre rive, on ne distinguait de
la forêt qu’une étroite bande verte entre l’eau et le ciel.
De la rue montaient des odeurs de gaz et de volaille
mêlés, et par vagues une brise chargée de parfums
terreux les emportait. En bas, c’était le boucan des
moteurs et des cris venus du port ; il m’a semblé que
j’ouvrais enfin les yeux.

      La tenancière de la posada a posé devant moi des
assiettes pleines et une grande tasse de café, et elle a
dit que l’Amazone était particulièrement beau à cette
heure-ci, et c’est seulement quand elle a prononcé
son nom que j’ai réalisé que c’était bien l’Amazone qui
s’étendait sous mes yeux ; j’ai eu le vertige, je n’avais
jamais imaginé voir un jour l’Amazone, ce n’était pour
moi qu’un nom de fleuve dans un atlas que je n’ouvrais
jamais. Madrid, Pisco, aujourd’hui l’Amazone, décidément la planète tournait à toute vitesse, quand on
pense que j’étais resté si longtemps à la même place, et
j’ai trouvé que cette rotation accélérée était grisante.
L’Amazone, bon sang, quelle histoire, c’est autre chose
que la rivière sauvage de la piscine du parc tropical, me
suis-je dit.

      La tenancière de la posada s’est avancée sur le balcon
pour regarder au loin, vers le fleuve. Elle m’a semblé
avoir dans la trentaine, mais peut-être aussi la quarantaine, assez fine mais pas mince, son corps paraissait
musclé, solide et léger à la fois, c’est-à-dire campé mais
avec quelque chose d’un élancement ou d’une élévation.
Sa peau mate luisait et sentait l’huile de coco, et comme
elle me tournait le dos je l’ai observée avec curiosité :
elle ressemblait davantage à l’idée que je me faisais
d’un corps tropical, et je ne parle pas de la dimension
érotique d’un corps tropical, il s’agissait plutôt d’une
sorte d’harmonie tropicale, bien davantage que chez
Ernesto, cela va sans dire. Je l’aurais bien vue marcher
le long d’une plage à l’ombre des palmes penchées sur
une mer chaude, le ciel serait bleu, le sable blanc et lumineux collerait à la peau huilée de ses mollets, mais aussitôt, sans savoir pourquoi, sans pouvoir le maîtriser, j’ai
repensé au costume blanc et maculé de boue de Klaus
Kinski sur les photographies et j’ai regardé l’Amazone
au loin, son étendue grise ourlée de vert et de kaki, le ciel
était couvert et le corps tropical de la tenancière s’est
tourné vers moi, et elle m’a demandé, le regard sombre,
si j’étais là pour affaires en ajoutant, détachant bien
chaque syllabe : Señor Floresse.

      J’ai compris que mon passeport péruvien avait eu sur
elle le même effet que sur le couple à la pollería de l’Urb
17 de Abril, et presque par réflexe j’ai répondu que je
n’étais pas un trafiquant et que cette histoire de passeport péruvien était une longue histoire. J’ai hésité à tout
raconter, tout expliquer, depuis la piscine à vagues du
parc tropical jusqu’au départ précipité de l’aéroport de
Pisco en passant par Rovelli et Ernesto, mais j’ai eu peur
qu’elle assimile mes livraisons en mains propres à du
trafic, et j’ai seulement dit que j’étais de passage et que
je repartais pour Lima en fin de matinée. Elle a hoché
la tête en disant ah sí, ah sí, mais en laissant poindre
un soupçon d’incrédulité dans la voix, et j’ai cru bon
d’ajouter que je faisais juste un tour dans le coin.

      Elle m’a dit que c’était rare, les gens qui faisaient juste
un tour dans le coin, dans un coin aussi isolé du pays et
du monde, et elle a ajouté qu’on disait de Fitzcarraldo,
le personnage interprété par Klaus Kinski, qu’il était
un conquistador de l’inutile, puis elle a laissé flotter
un instant de silence, la bouche à demi ouverte, et elle
m’a demandé si j’étais, moi aussi, un conquistador de
l’inutile.

      Non, ai-je dit en français en regardant le fleuve, plutôt
un aventurier d’agrément.

      
        * *

        *

      

      Je ne peux pas dire que j’avais souvent menti à la femme
chez qui je vivais ; les petits arrangements du quotidien,
oui bien sûr, mais de vrais mensonges dissimulant à la
vue de plus méprisables bassesses, ça non, je n’y avais
guère eu recours. Quelques fois tout de même, comme
tout le monde, aimais-je à penser, ce qui suffisait à atténuer la honte ou le sentiment de culpabilité. Au pire, de
petits bobards avaient-ils couvert des achats déraisonnables et inutiles ne bénéficiant qu’à moi quand je laissais reposer sur elle les frais les plus lourds du ménage
et les soins de l’enfant. J’avais aussi tu une conversation
en ligne de quelques semaines avec une très ancienne
amie qui avait basculé dans des allusions sexuelles
(mais elle vivait à l’autre bout de l’Europe, c’était sans
illusions). La femme chez qui je vivais m’avait d’ailleurs
dit, peu de temps auparavant, que je manquais de zones
d’ombre, que j’étais transparent comme un glaçon d’eau
tiède, sans surprises, avait-elle ajouté, sans aspérités qui
vaillent qu’on s’y accroche et s’y déchire la peau. Elle
avait dit ça avec un ton neutre, sans reproche apparent,
au contraire, elle avait tourné la chose comme une sorte
de compliment, comme s’il s’agissait d’une qualité appréciable, mais sa voix était un peu lasse et résignée, et
j’en avais tout de même été vexé parce qu’elle l’avait dit
au beau milieu d’un repas avec des amis, un repas où
nous buvions beaucoup de vin et plaisantions, et c’était
tombé comme ça, comme de la poussière sur la table,
les autres avaient ri à cause de l’ivresse, moi aussi d’ailleurs j’avais ri, mais ensuite, à la fin de la soirée quand
tous étaient partis, je lui avais dit que ça m’ennuyait, ce
qu’elle avait dit pendant le repas, que ça me faisait de
la peine qu’elle me voie ainsi ; elle n’avait d’abord rien
répondu et le silence s’était alourdi, puis, tandis que
nous rangions la vaisselle, j’avais essayé de l’embrasser
et elle avait évité ma bouche et avait dit j’aimerais seulement que tu prennes un peu plus la mesure des choses,
et cette phrase, je l’avais trouvée énigmatique, je n’étais
pas certain de la comprendre, néanmoins elle m’avait
blessé. L’alcool et la vexation m’avaient rendu nerveux,
j’étais prêt à en découdre. Soudain j’avais dit qu’il était
tard, bon sang, et qu’il fallait que l’enfant aille dormir ;
elle s’était figée et, sans me regarder, d’un ton cassant,
elle avait dit qu’il était au lit depuis longtemps déjà.

      Je ne savais pas exactement quel était le décalage
horaire entre Iquitos et l’Europe mais j’ai supposé que
l’après-midi devait être bien avancé, là-bas. L’Amazone
étendu au loin, devant moi, ouvrait un espace béant
dans le paysage, mais d’une béance pleine de bruits et
d’odeurs, ceux de l’eau, de la chaleur et de l’humus, c’était
exaltant, et j’ai décidé de téléphoner à la femme chez qui
je vivais et à l’enfant. J’allais crever ce mensonge dont la
maîtrise m’avait échappé, dont j’avais perdu le contrôle
quelque part dans le jacuzzi du parc tropical. J’allais
tout dire de la piscine à vagues, d’ailleurs, de Madrid et
de Rome, de Rovelli et d’Ernesto, et tout dire de Pisco
et d’Iquitos, et aussi que je rentrais, que je serais à Lima
dans quelques heures et demain en Europe et très vite de
retour, avec de l’argent dont on oublierait aussitôt comment il était arrivé entre mes mains. Oui, tu as raison,
je suis transparent comme un glaçon d’eau tiède, allais-je dire, je ne te cache rien, mais tu vois, j’ai des aspérités
tropicales, je suis de l’autre côté de la planète, au bord
de l’Amazone quand tu me crois à Rome, je me suis mis
depuis peu à prendre la mesure du monde.

      J’ai demandé à la tenancière si je pouvais téléphoner
en Europe depuis la réception, elle m’a dit espera, et
elle m’a apporté un combiné sans fil en précisant que
je pouvais passer mon appel sur le balcon. J’ai composé
le numéro du poste fixe de la femme chez qui je vivais,
à son travail, et après quelques sonneries elle a décroché et j’ai entendu sa voix. Je lui ai dit que je serais rentré dans quelques jours mais que j’avais quelque chose à
lui dire sans attendre, quelque chose à lui raconter. Elle
a soupiré puis elle a dit qu’elle n’avait pas le temps, et
j’ai senti de l’agacement de sa part, j’ai hésité un instant
mais je lui ai dit que c’était important, que je lui expliquerais tout en détail à mon retour, mais que je n’étais
pas où elle pensait que j’étais et qu’il fallait que je lui dise.
Elle m’a interrompu, m’a demandé quand exactement
je pensais rentrer, et j’ai dit que je ne le savais pas avec
certitude, mais sans doute dans deux ou trois jours, au
grand maximum. Il y a eu un silence, j’ai voulu reprendre
mais elle m’a interrompu à nouveau, et elle a dit ne te
presse pas, c’est mieux que tu ne te presses pas. Je ne
comprends pas, ai-je dit, ne pas me presser de quoi ? De
rentrer, elle a dit, puis : on ne va pas parler de ça maintenant. Parler de quoi ? ai-je demandé. Elle a répondu
pas maintenant, on verra ça à ton retour. J’ai demandé
comment allait l’enfant, et elle a dit bien, il était chez
ses parents pour quelques jours, et j’ai dit je suis désolé,
j’aurais dû l’appeler pour lui dire que son père pensait à
lui, mais que je n’avais pas pu, ça avait été un peu secoué
depuis trois jours, mais que j’allais tout lui expliquer. Elle
a répondu que c’était sans importance, qu’il n’avait pas
parlé de moi. J’ai voulu lui demander le numéro de ses
parents parce qu’on m’avait volé mon téléphone et que
je ne le connaissais pas, mais elle ne m’en a pas laissé le
temps, elle a dit je dois te laisser, je suis en réunion, et j’ai
senti que c’était faux, une excuse commode, rien d’autre.
J’ai dit attends, je voulais te dire, tu sais, je prends la
mesure des choses. Il y a eu un silence et elle a dit je dois
raccrocher, on m’attend, prends ton temps pour rentrer.

      J’ai fini mon petit déjeuner et j’ai regardé l’heure : il
m’a semblé que le temps passait soudain très lentement.
Il me restait deux heures avant de partir pour l’aéroport,
deux heures et quart, même, ce serait encore bon. Dans
l’avion qui m’avait amené à Iquitos, je m’étais dit que la
Terre tournait plus vite et que le temps s’était accéléré,
mais là, au bord de l’Amazone, c’était tout autre chose.
C’était même le contraire : la Terre avait ralenti sa rotation, comme freinée par l’air épais de la forêt tropicale.
Je me suis dit que le temps pesait peut-être plus lourd
sous les tropiques – j’entends les véritables tropiques,
ceux des palmes et des plantes à larges feuilles –, que
les aiguilles des horloges tournaient avec plus d’effort
à cause de la chaleur étouffante. Ce serait un atout, me
suis-je dit, puisqu’il était question de ne pas me presser.

      J’ai appelé la tenancière, j’avais décidé de régler la
chambre et le petit déjeuner puis de marcher jusqu’au
fleuve, d’aller le voir de près et, pour le principe, d’y
plonger les mains, comme un rituel purificateur, comme
l’Hindou se baigne dans le Gange et va le pécheur au
Jourdain – je me voyais pèlerin venu faire serment de
tropicalité et m’en retourner, oint d’une sainteté particulière, vers la piscine à vagues du parc tropical, fidèle
d’un rite secret, vaudou peut-être ou d’un nouveau
culte votif à la cumbia. Je ne pensais pas repasser par
la posada, ce que je lui ai dit, mais elle m’a répondu que
de toute manière il y avait toujours quelqu’un, et sans
doute était-ce vrai car pendant que je payais la présence
de Klaus Kinski était si forte que j’en ressentais de l’inconfort, le même qui se glisse dans notre esprit quand
on a l’impression de ne pas être seul alors même que tout
est vide autour de soi.

      J’ai déambulé dans les rues en direction du fleuve,
en me collant aux murs quand il n’y avait pas de trottoir
pour éviter les tuk-tuk qui se croisaient en donnant
des coups de klaxon stridents, les motos chargées de
deux passagers en plus du conducteur, les camions
sans âge au boucan infernal et les minibus peints de
mille couleurs où s’entassaient les voyageurs. Les rues
étaient étroites mais il y avait partout des arbres et des
plantes à larges feuilles dont j’ignorais le nom et dont
la nature tropicale ne faisait toutefois aucun doute. En
passant le long de palissades cachant des jardins ou des
cours d’où s’échappait une abondante végétation, j’ai
entendu des chants d’oiseaux, des trilles puissants et
aigus qui semblaient proches. L’air moelleux et gorgé
d’eau me prenait au nez ; j’ai marché à petits pas, alenti
par la chaleur. J’ai débouché dans une rue plus large,
plus fréquentée et pleine de vacarme, et j’ai compris
qu’elle longeait le fleuve, dissimulé cependant derrière
une rangée de maisons et d’immeubles. Une foule s’y
pressait, des tuk-tuk par dizaines attendaient sur le
bas-côté, les conducteurs attroupés fumaient des cigarettes pendant que leurs clients entraient et sortaient
des échoppes. On vendait de la nourriture sous des
parasols bariolés juste devant l’entrée d’un garage, sur
les portes ouvertes on avait peint de grandes lettres :
Recarga baterías, ailleurs Servicio técnico. Aux devantures voisines étaient suspendus divers modèles de
tronçonneuses, chaînes courtes ou longues, ça sentait
l’huile et la graisse et l’essence, et juste à côté du poulet
grillait sur le foyer d’une carriole de fortune, entre les
véhicules anarchiquement parqués.

    

  
    
      Les hommes sont beaux, me suis-je dit, et les femmes
stupéfiantes. Je les dévisageais discrètement et les scrutais de loin, leurs mouvements, m’a-t-il semblé, n’étaient
que souplesse, fluidité, aisance ; leurs vêtements étaient
légers, shorts, tee-shirts échancrés, robes courtes et
sans manches, et rien ne semblait devoir contraindre
leurs gestes. Les peaux étaient brunes et dorées à la
fois, un hâle clair, uniforme, luisant parfois, selon qu’un
rayon de soleil tombait sur les corps. Tous n’étaient pas
minces ni musclés, certains étaient vieux, d’autres gras,
d’autres osseux, mais les voir ainsi à la tâche, portant de
lourds cageots, tirant à bout de bras des sacs, poussant
des charrettes, accroupis et bricolant des machines,
respirant à plein nez les gaz brûlés des moteurs, n’en
brisait pas le charme, comme si, même soumis à la grise
routine de la vie laborieuse, ils conservaient un caractère tropical auquel aucun corps de mon environnement
habituel – même vêtu seulement d’un maillot de bain
dans l’atmosphère factice du dôme translucide de la
piscine du parc tropical – n’aurait jamais pu prétendre.
Peut-être, me suis-je dit, est-ce là que se situe la nature
profonde d’un corps tropical, dans cette apparence de
mouvements déliés, d’élégance jusque dans la banalité
des gestes.

      Je suis passé devant une vitre, il faisait sombre
derrière et j’y ai vu mon reflet. Je ne m’étais pas regardé
en entier depuis le pédiluve de la piscine du parc tropical, à peine avais-je jeté un œil sur mon visage dans le
miroir en faisant ma toilette plus tôt dans la matinée,
mais en pied, non. Mon corps m’est apparu dépourvu
d’harmonie et d’équilibre, il semblait peser de tout son
poids sur le béton de la route, pressant le sol sous lui,
campé certes, mais pas comme le corps de la tenancière
de la posada, non, campé comme un sac de ciment. J’ai
levé les bras, remué les jambes pour tenter d’y déceler
une once de cette fluidité qui partout m’entourait, dans
les silhouettes iquiténiennes comme dans le ballet des
tuk-tuk qui se frôlaient sans jamais se heurter, mais
mes gestes étaient trop mécaniques, anguleux et raides,
engoncés dans un pantalon que la sueur plaquait à l’épiderme. Je me suis senti comme ligoté par mes propres
vêtements. Voilà, me suis-je dit, c’est exactement ça :
je suis ligoté, j’ai beau posséder un passeport péruvien
au nom d’Ernest Floresse, je ne fais que me débattre, et
chaque geste brusque, trop peu huilé, ne fait que resserrer les liens, la corde rêche brûle mes poignets et
mes chevilles et mes genoux, je sue comme une bête
de somme, tout mon corps n’est que tension nerveuse,
contraction et rigidité.

      Le geste tropical, me suis-je dit, c’est de se déligoter.

      J’ai tourné dans une impasse qui s’ouvrait entre deux
grandes demeures de style colonial et tout au bout,
derrière un écran de palmes, j’ai aperçu le fleuve. Par
un passage j’ai rejoint une sorte de promenade offrant
une vue surélevée. L’espace que le fleuve occupait était
si immense, je veux dire littéralement, que j’étais bien
incapable d’estimer la distance qui me séparait de l’autre
berge. Je voyais bien des îlots verdâtres çà et là sur les
eaux, mais au-delà c’était encore le fleuve, et seule la
frange de verdure que j’avais déjà remarquée depuis le
balcon de la posada semblait, mais sans certitude, en
définir une limite. Je n’avais jamais vu de fleuve aussi
large – étrangement, quand la veille je m’étais tenu tout
au bord de l’océan Pacifique, je n’avais pas eu le même
sentiment d’étendue, mais alors plutôt celui des abysses,
et l’idée m’a traversé l’esprit que l’Amazone n’était pas
seulement lui-même mais aussi l’océan Atlantique, qu’il
remplissait depuis des millions d’années, par milliards
de litres déversés, et toutes les rivières qu’il avalait sur
sa route, et toutes les montagnes d’où ces rivières coulaient, et toutes les neiges et les pluies qui les faisaient
grossir ; le fleuve était tout, absorbait tout, tout en lui
ruisselait et se fondait, et alors, me suis-je dit, il n’est
pas étonnant que de ce promontoire je ressente un tel
vertige, car c’est un tiers de la planète que je contemple
ici. J’ai marché le long de la promenade sans quitter des
yeux l’Amazone. Le bruit des moteurs était plus distant, comme se tenant respectueusement à l’écart, et
les chants d’oiseaux occupaient davantage l’espace, cela
s’est mis à ressembler aux sons enregistrés de la piscine
à vagues du parc tropical, mais avec un réalisme irréfutable, tandis que l’air de plus en plus chaud se chargeait
d’un parfum de plantes humides mêlé d’une odeur de
terre malaxée, de bois détrempé et de vase.

      Quelques tables étaient disposées devant un bar, à
l’ombre des maisons bordant la promenade, où je me suis
installé, avec vue sur le fleuve. Le lieu était touristique et
d’allure peu authentique, il surjouait sa nature tropicale,
ainsi la bande-son diffusée n’avait-elle rien de péruvien
– c’était une compilation de standards de bossa nova
que je reconnaissais, car même avant de m’intéresser à
la musique tropicale j’en avais entendu beaucoup, sans
jamais d’ailleurs m’interroger sur leur tropicalité. Belle
musique, jolies chansons, il n’y avait pas à dire, tropicales
c’était indéniable, mais il y avait un paradoxe et même
une vulgarité à les entendre ici, au bord de l’Amazone
auquel elles n’appartenaient pas, dès lors qu’elles appartenaient davantage à l’imaginaire qu’elles avaient nourri
en Europe : Rio de Janeiro, le Pain de Sucre et les guitares
au coin du feu sur une plage. D’ici, au bord de l’Amazone,
je voyais certes le tiers du globe mais pas le Pain de Sucre
et pas de feu de bois sur une plage, seulement des touristes pas très regardants sur l’authenticité.

      Toutes les tables étaient occupées par des étrangers
et j’ai eu la tentation de sortir mon passeport diplomatique péruvien pour le poser nonchalamment devant
moi, comme pour m’extraire de la masse vacancière
et me distinguer de son manque de rigueur tropicale,
mais j’ai eu peur que ça ne déclenche à nouveau la suspicion des Péruviens de naissance. J’avais chaud, la courte
marche m’avait donné soif, et bien que la matinée ne fût
guère avancée j’ai commandé une bière en bouteille de
deux tiers de litre arborant sur l’étiquette, sous la gueule
ouverte d’une panthère tachetée, le slogan El sabor
natural de la selva. Je me suis dit que j’avais tout juste le
temps de boire cette bière et peut-être de descendre
jusqu’au lit du fleuve pour y tremper les mains, comme
l’Hindou au Gange et le pécheur au Jourdain, avant de
prendre un tuk-tuk pour l’aéroport et l’avion direction
l’Europe, et j’ai eu l’impression de prendre possession
d’un moment particulier de ma vie, d’en revendiquer la
jouissance exclusive, là, face à l’Amazone, un moment
enfin paisible après ces trois journées absurdes pendant
lesquelles je n’avais rien contrôlé, un moment inattendu
dans mon existence, moi qui ne quittais jamais les zones
tempérées, un moment face à l’Amazone qui n’est pas
donné à tout le monde, ai-je pensé, qui n’est pas donné à
la femme chez qui je vis, ni aux participants des réunions
du bureau, et moi ce moment je le prenais, j’en réclamais
les titres de propriété, il ne serait qu’à moi, à jamais mon
bien, et même depuis les lointains, même depuis l’oubli et
la vie redevenue non tropicale, j’y régnerais sans partage.

      J’ai repensé à Ernesto. Je me suis demandé s’il avait
été informé que l’attaché-case n’était jamais arrivé à destination et si, en conséquence, je risquais quelque chose
en débarquant à Madrid, par exemple s’il faisait surveiller l’aéroport, et je me suis inquiété un instant mais ça
s’est dissipé très vite ; après tout, ai-je pensé, je me suis
fondu dans le paysage, je suis une aiguille dans une botte
de palmes, et puis quoi ? je n’ai rien demandé à personne,
me suis-je dit. J’avais bien l’intention, en revanche, de
tirer l’affaire Rovelli au clair, la vue de l’Amazone à mes
pieds m’avait enhardi, dès mon retour j’irais la trouver
et j’exigerais de connaître le fin mot de l’histoire. J’avais
beaucoup de questions, pas mal de soupçons, tout du
moins de présomptions, mais aussitôt je me suis dit que
ce serait peut-être une erreur, qu’il ne fallait pas la sous-estimer, surtout si c’était elle qui m’avait fait envoyer
au Pérou, ou si elle était à la tête d’une organisation
mafieuse qui n’hésiterait pas à m’éliminer si j’en savais
trop. De toute manière, ai-je pensé, je ne dois pas me
presser de rentrer.

      Je me suis répété cette phrase, deux ou trois fois : je ne
dois pas me presser de rentrer.

      Pourquoi la femme chez qui je vivais m’avait-elle dit
cela ? Que signifie-t-on ainsi à la personne qui habite
chez soi ? Peut-être devrais-je la prendre au mot, me
suis-je dit, à l’aéroport de Lima embarquer pour Rio, et
de là Kinshasa puis Bangkok. Sans doute serait-ce assez
peu me presser de rentrer, mais si la femme chez qui je
vivais me le demandait, après tout, pourquoi pas ? J’ai
pensé que je pourrais poursuivre mon périple comme
je l’avais commencé : j’irais de terrasse en terrasse et
de bar en bar, m’assiérais face aux paysages, devant
le Corcovado, sur les berges du Congo et au bord des
klongs devant une assiette de curry massaman, et partout je laisserais le temps passer en buvant du vin blanc
capiteux et tous les rhums et tous les alcools du monde,
zigzaguant de Cancer en Capricorne, rebondissant sur
les 23e parallèles comme la boule sur le caoutchouc du
flipper, et à force de tourner et de retourner peu à peu la
mémoire s’éroderait, j’oublierais peut-être le chemin le
plus rapide pour rentrer, peut-être même oublierais-je
l’enfant et l’enfant m’oublierait-il lui aussi, si ce n’était
déjà fait, peut-être même en me cognant la tête sur les
23e parallèles oublierais-je aussi son nom à elle, qui disparaîtrait d’un coup, boum, elle ne serait plus que la
femme chez qui je vivais. Alors je poursuivrais ma course
périmétrique et pour subsister je pourrais me charger
de quelques documents à remettre en mains propres
d’un hémisphère à l’autre, ainsi de proche en proche
je creuserais mon sillon dans l’espace intertropical en
tournant et retournant encore autour du globe, creusant
toujours plus profond à travers la croûte terrestre puis le
manteau supérieur, jusqu’à me dissoudre dans le magma
du manteau inférieur et dans l’oubli, moi aussi.

      Et si l’on m’interrogeait sur cette course folle, me
suis-je dit, il me suffirait de dire que je rentre chez moi
sans trop me presser. Le temps passe très lentement
sous ces latitudes.

      J’ai regardé l’heure, il était presque temps d’y aller,
trop tard pour les ablutions rituelles dans l’Amazone ;
des tuk-tuk stationnaient à deux pas, l’un rouge vif
coiffé d’une toile bleu marine et or me plaisait beaucoup ; tout en buvant ma bière je le tenais à l’œil en espérant qu’il ne parte pas sans moi, j’avais envie d’un peu
de panache pour quitter les tropiques. La voix d’Astrud
Gilberto chantait Corcovado dans sa version anglaise,
de ce timbre qui lissait les aspérités auxquelles la peau
s’accroche et se déchire, anesthésiant au passage ce que
la bière avait épargné, Quiet thoughts and quiet dreams,
quiet walks by quiet streams and a window that looks out
on Corcovado, oh how lovely, le saxophone de Stan Getz
venait lécher la nuque de Gilberto, c’était fluide et délié,
tropical quand bien même déplacé. Le conducteur du
tuk-tuk avait rejoint son engin, en faisait le tour comme
pour l’inspecter ; je me suis levé pour appeler le serveur,
la cuenta por favor, ai-je dit, devant moi un haut panneau accueillait des petites annonces pour touristes,
publicités diverses en espagnol ou en anglais, sur une
feuille A4 très formelle on avait imprimé en français une
offre d’emploi de professeur-bibliothécaire à l’Alliance
française, sí, sí, un momento, a dit le serveur, et j’ai vu
le conducteur du tuk-tuk discuter avec un couple de
vacanciers affublés malgré la chaleur de ponchos en
laine et qui semblaient sortis d’un publireportage sur
le commerce équitable, This is where I want to be, here
with you so close to me until the final flicker of life’s ember,
a chanté Astrud Gilberto, et je me suis dit que ce serait
pas mal, professeur-bibliothécaire à l’Alliance française
d’Iquitos, que ça ne devait pas être un boulot très exigeant qui laissait sans doute du temps pour rebondir
entre les tropiques, qui sait ? jusqu’aux derniers scintillements des braises de la vie. Sí Señor, la cuenta ? a dit le
serveur, j’ai vidé d’un trait le fond de ma bière, les deux
vacanciers en poncho se sont installés dans le tuk-tuk
rouge étincelant et le conducteur a démarré le moteur
et manœuvré l’engin qui a fait demi-tour devant la terrasse du bar en crachant du gaz malodorant, couvrant
d’un seul coup le parfum de terre humide et de végétation qui montait du fleuve. Señor ? quiere la cuenta ? a
répété le serveur, I, who was lost and lonely, believing life
was only a bitter tragic joke, a chanté Astrud Gilberto, a
bitter tragic joke, me suis-je dit, et j’ai pensé au visage de
la femme chez qui je vivais, déformé d’un rictus agressif, qui me fixait sans me voir, alors j’ai regardé le fleuve,
les taches vertes comme des îlots à la surface, et je me
suis demandé comment s’appelle-t-elle, déjà ? Je vis chez
elle et je pourrais tout aussi bien oublier son nom, puis
j’ai regardé le serveur et j’ai dit no, no quiero la cuenta,
et j’ai pensé c’est bon, c’est bon, je vais oublier son nom,
puis j’ai dit au serveur en me rasseyant una otra cerveza,
por favor.

      
        * *

        *

      

      J’ai fini par retrouver le chemin de la Posada Kinski en
fin d’après-midi. Après la deuxième bière j’avais marché
à travers la ville, au hasard, au début j’étais ivre et j’avais
suivi le fleuve puis j’étais retourné vers les rues habitées,
changeant plusieurs fois de direction, et j’avais traversé
les quartiers élégants du centre, la Plaza de Armas et,
lentement dégrisé, j’avais poursuivi jusqu’à l’autre extrémité de la ville, là où les routes n’étaient plus bétonnées
mais seulement des chemins de terre longeant des maisons de tôle ou de planches posées sur pilotis. De temps
en temps une averse soudaine s’abattait avec violence.
Tout le monde alors s’abritait sous les débords des toits
ou les porches des maisons, c’était l’affaire de quelques
minutes et l’averse cessait aussi vite qu’elle était arrivée ;
en quelques instants le soleil à nouveau chauffait l’air, et
l’eau à peine tombée se changeait en vapeur en se chargeant des effluves de la terre brune et des feuilles et des
arbres, et ces parfums eux-mêmes se mêlaient à la puanteur des gaz d’échappement et aux relents de graisse et
de viande au feu. À force de tourner dans la ville j’étais
passé près du bar devant lequel le tuk-tuk s’était arrêté la
veille au soir, qui diffusait toujours de la cumbia, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, et de là je me
suis à peu près rappelé l’itinéraire qu’il avait emprunté.
Quand je suis entré dans la salle d’accueil de la posada,
la tenancière m’a seulement dit que ma chambre était
toujours libre et qu’il y avait du porc mariné au menu.

      J’ai demandé s’il y avait un ordinateur sur lequel je
pouvais me connecter pour relever mon courrier, et elle
m’a installé derrière le comptoir de l’accueil. Sur mon
adresse privée : rien, sauf un message du secrétariat
du bureau qui me demandait à quelle date je serais de
retour, exactement, auquel j’ai répondu en précisant que
j’avais encore plusieurs jours de congé compensatoire
à prendre selon la convention collective en application,
et que je serais donc de retour à mon poste une semaine
plus tard. Ensuite j’ai consulté mon adresse professionnelle : outre quelques publicités intempestives je n’avais
reçu que des messages internes relatifs à des documents
à établir, des ordres du jour à finaliser et à transmettre.
Deux mails s’étonnaient de mon absence quelques
jours avant une réunion très importante, et le secrétariat, en copie, avait répondu que j’avais posé des congés
en urgence. Puis, daté de la veille, un message de mon
supérieur m’annonçait qu’il souhaitait me parler dès
mon retour au sujet de la cliente Rovelli, laquelle l’avait
contacté, mais il n’en disait pas plus, sinon qu’il espérait
que je serais rapidement de retour. J’ai voulu répondre
que je venais de poser des jours de congé compensatoire
selon la convention collective en application, et que non,
en outre, je ne serais pas de retour rapidement parce
que j’étais pris dans un paradoxe, enjoint par la femme
chez qui je vivais de ne pas me presser de rentrer tout en
étant pressé par le bureau d’être de retour rapidement,
et qu’il est bien connu depuis les plus hautes époques
que les paradoxes sont pires que des sables mouvants,
ou que la fange des marécages : on s’y englue, on tente
de s’en dépêtrer mais chaque mouvement nous enfonce,
il est bien difficile d’en sortir, et j’ai commencé à rédiger
une réponse disant que j’étais au bord de l’Amazone
et que j’avais manqué mon tuk-tuk, que je serais là dès
que possible, mes amitiés à Rovelli, puis j’ai tout effacé,
craignant que Rovelli ne me cherche pour me faire la
peau, et il ne m’a pas semblé opportun de lui donner le
moindre indice du lieu où je me trouvais, alors j’ai tout
fermé sans répondre.

      La tenancière a demandé si je savais combien de temps
je comptais louer la chambre – je n’y avais pas réfléchi.
J’ai dit sans doute quelques jours, je vais rester un peu
dans le coin, finalement. Elle n’a pas souri, m’a seulement
demandé, à nouveau, si je restais pour affaires et je lui ai
répondu que j’avais envie de traîner un peu, en vacances
pour ainsi dire, de ne pas me presser de rentrer, et que je
voulais voir un peu mieux la forêt tropicale. Elle a ostensiblement regardé un des murs couverts des photos de
Klaus Kinski et elle a dit que les Européens ne seraient
décidément jamais guéris de ce goût étrange pour la forêt
tropicale, puis elle s’est retournée vers moi et en souriant
elle a dit que la forêt était à coup sûr très différente de
ce que j’imaginais, mais que peut-être, après tout, je ne
désirais pas voir autre chose que mon fantasme. Elle me
toisait avec un mélange de méfiance et de mépris, et ses
yeux s’étaient faits plus incisifs que tous les regards de
Klaus Kinski rivés sur moi. D’après ce qu’elle avait dit, il y
avait non loin d’Iquitos de nombreux lodges bénéficiant
de tout le confort moderne pour apprécier un séjour
idéal en forêt. Certes, cela pouvait coûter assez cher
mais on était bien reçu, des Indiens en tenue d’Indiens
– elle a dit Indios en espagnol, en insistant bien, deux
fois, sur le mot –, des Indios accueillaient les visiteurs en
leur servant le traditionnel et ancestral mojito. Plusieurs
de ces lodges étaient équipés de piscines, ainsi évitait-on de se baigner dans les eaux boueuses des rivières, le
terrible anaconda ne pouvait attaquer, et tout autour
des huttes en bois noble s’ébattait, les jours de fortune,
toute la faune de la jungle : tamanoirs et opossums, aras
bleus et toucans. Avec un peu de chance on pouvait apercevoir le dauphin rose de l’Amazone. Elle a souri et a dit
qu’avec un petit supplément, il était même possible de
profiter d’un jacuzzi en regardant la nuit tomber sur la
forêt vierge, un cocktail à la main. Elle pouvait, si je le
souhaitais, m’indiquer quelques agences qui prenaient
tout en charge, et au moins, a-t-elle dit, je pouvais être
tranquille, j’en aurais pour mon argent, puisque la plupart de ces lodges étaient la propriété d’Européens ou de
gringos qui avaient investi dans la région pour créer des
lieux conformes aux fantasmes de jungle envoûtante
des clients ; on avait donc exactement ce qu’on était venu
chercher.

      Sans me laisser le temps de répondre, elle s’est éloignée et je suis allé m’asseoir sur le balcon d’où je pouvais
voir le fleuve disparaître peu à peu dans l’obscurité. Ce
n’était pas vraiment un coucher de soleil. Le ciel était
couvert si bien que la lumière semblait seulement décroître rapidement, et plus le fleuve s’assombrissait,
plus il se confondait avec l’opacité mauve des nuages ; il
n’y avait pour fendre la teinte uniforme que la ligne plus
sombre de la végétation à l’horizon. Il n’était pas encore
19 heures mais à nouveau la nuit était tombée, sans délai,
sans laisser au jour le temps de s’attarder. Les tropiques,
pas de demi-mesure, me suis-je dit.

      J’ai pensé au jacuzzi de la piscine du parc tropical,
aux vagues artificielles s’échouant sur une plage de
carrelage verdâtre, et aux massifs de plantes à larges
feuilles qui décoraient le dôme, et aux enregistrements
d’oiseaux diffusés depuis ces bosquets, et je me suis dit
que la tenancière de la posada se méprenait sur mon
fantasme de forêt tropicale. Il m’a semblé que je cherchais des sensations élémentaires, débarrassées de leurs
artifices. Je cherchais le bien-être chaud du jacuzzi, les
mouvements ascendants et descendants de la houle.
Peut-être quelque chose de la langueur et de la volupté.
Rien ne m’intéressait dans l’idée du confort moderne
et du bois noble. Je voulais du confort, oui, mais fluide,
liquide pour ainsi dire, et certainement pas matériel.
J’avais l’intuition du cœur fluide des tropiques dénudé
de ses simulacres. La mise en scène du parc tropical était
bien moins caricaturale que la description que la tenancière m’avait faite des lodges, en cela qu’elle touchait à
des sensations pures, des sensations au plus proches du
squelette, me suis-je dit, qui touchent des nerfs profondément enfouis sous la chair. L’idée n’était pas très claire
dans mon esprit mais j’ai pensé que parvenir au corps
tropical ne se faisait qu’en conciliant l’os le plus dur avec
les mouvements les plus fluides, désentravés, et qu’il
fallait atteindre le point le plus aride de son corps tout
en s’offrant à l’humidité du lieu.

      J’ai essayé d’attraper cette idée mais sa nature contradictoire me la rendait insaisissable.

      Je me suis installé à une table dans la salle à manger,
j’étais seul, et quand la tenancière est entrée dans la
pièce avec mon assiette de porc mariné posé sur un épais
matelas de riz et de bananes caramélisées, je lui ai dit
que je n’étais pas Klaus Kinski. Je veux seulement voir
la forêt, ai-je dit, connaître son odeur.

      Elle a posé l’assiette et sans rien demander m’a
apporté une grande bouteille de bière San Juan avec
la panthère tachetée et le slogan El sabor natural de la
selva, puis elle a dit que nous étions tous Klaus Kinski,
les étrangers qui venions dans ce coin du monde. Que
les Européens étaient tous des Fitzcarraldo et qu’ils ne
s’en rendaient même pas compte. Que notre imaginaire
colonial suintait par tous les pores de notre peau et qu’il
sentait plus fort que la sueur la plus âcre. Elle a dit que
nous débarquions là avec nos rêves de jungle, d’oiseaux
colorés et de corps bruns dénudés chassant à la sarbacane, avec à la bouche le mot Amazone ! Amazone !
Amazone ! qui en coulait comme de la bave, comme
l’humeur visqueuse de notre mégalomanie. Le fleuve,
le fleuve ! la forêt ! nous n’avions que ça aux lèvres,
mais nous rêvions de choses qui n’existent pas et nous
venions avec notre argent pour obliger les gens d’ici à
se conformer à nos fantasmes, à se détruire pour faire
qu’un bateau escalade une colline. Si ça, ce n’est pas
colonial, a-t-elle dit, qu’est-ce que c’est ?

      Elle s’est tue un instant mais ne m’a pas laissé intervenir.

      La forêt et le fleuve c’est la misère, a-t-elle repris, la
misère, vous entendez ? Elle a dit qu’on ne la voyait pas,
la misère, qu’on s’en moquait peut-être, et même qu’on
était prêts à l’exploiter pour que les lieux ressemblent
à ce qu’on venait chercher. Vous savez, a-t-elle dit, que
vous êtes ici au cœur même de la pauvreté du pays ? Vous
le savez ?

      Pendant qu’elle parlait ses mains et ses bras paraissaient suivre une chorégraphie magique, et je n’ai pu
m’empêcher de penser que la souplesse de sa colère était
une autre expression de la tropicalité.

      Pourquoi êtes-vous resté, Señor Floresse ? a-t-elle
demandé, et en disant Señor Floresse j’ai bien vu qu’elle
me signifiait qu’elle ne croyait pas que c’était mon vrai
nom. J’ai hésité à lui dire que j’avais été arnaqué par un
Aréquipin à Madrid et que je me retrouvais là par un
étrange concours de circonstances, ou que la femme
chez qui je vivais m’avait demandé de ne pas me presser de rentrer, ou que je me cachais de la cliente Rovelli
que je soupçonnais d’en vouloir à ma vie, mais cela m’a
semblé inutile. Je voudrais passer quelques jours dans
la forêt, ai-je dit, quelque part profondément enfoncé.
J’ai précisé que je ne voulais pas d’un séjour touristique,
mais si possible me rendre au plus près du squelette tropical, si elle comprenait ce que je voulais dire. Au plus
profond du corps tropical, ai-je dit. Dans la chair de
la forêt. Plus loin que la chair de la forêt. Je me fous du
confort, ai-je ajouté, et du jacuzzi, et je lui ai demandé si
elle pensait que c’était envisageable.

      Elle a attendu un moment sans rien dire, puis elle a
poussé un long soupir, las, et finalement a répondu oui,
elle me présenterait quelqu’un le lendemain. Puis elle a
dit que j’étais un Fitzcarraldo de la pire espèce, et après
un silence elle a ajouté : de ceux qui n’ont aucune chance
de trouver ce qu’ils cherchent.

      
        * *

        *

      

      J’ai dormi tard et pris une douche froide – à peine habillé,
j’étais déjà trempé de sueur.

      L’homme que je devais rencontrer viendrait en fin de
journée, en attendant, je suis retourné marcher dans la
ville, sans plan, au hasard, mais cette fois j’avais noté
l’adresse de la posada. Si je veux progresser sur mon
chemin tropical, ai-je pensé, il faut d’abord désentraver
mon corps de ses liens, et dans une échoppe j’ai acheté
un lot de cinq caleçons, un short ample et de toile légère
muni d’une poche intérieure à fermeture-éclair et dont
une étiquette vantait l’étanchéité, ainsi que deux chemisettes à carreaux à dominante bleue et une paire de
tongs pointure 42, la plus grande taille disponible, néanmoins trop petite, puis je suis allé prendre un café dans
un bar et je me suis changé dans les toilettes, en prenant
soin de ranger mon passeport péruvien et tout l’argent
qu’il me restait dans la poche étanche du short, sauf trois
cents euros que j’ai échangés dans une banque contre
mille trois cents sols. J’ai hésité, un instant, à retourner
dans la boutique pour y faire l’acquisition d’un maillot
de bain, dans l’idée de peut-être me baigner, mais je me
suis dit que ce serait gaspiller de l’argent, un maillot, j’en
avais acheté un récemment, vert à motifs floraux jaunes,
rouges et orange, un seul me suffisait amplement dans la
vie, d’autant plus que je ne comptais pas rester ad vitam
æternam à Iquitos, où du reste je n’avais encore vu personne se baigner, dans une rivière non plus que dans le
fleuve, et je me suis dit qu’il serait toujours possible de le
faire nu ou en caleçon, que sans doute une baignade dans
cette tenue serait même davantage tropicale, moins
manifestement européenne ou gringa, et j’ai fourré mes
vêtements empestant la sueur dans mon sac en bandoulière et me suis mis à marcher.

      La ville n’était pas très grande et je suis passé par des
endroits que j’avais aperçus la veille, des lieux attirants
fréquentés par des touristes, mais quand je me suis
éloigné du centre, les beaux immeubles colorés se sont
faits plus rares, et sont apparues des baraques de fortune, murs à nu en blocs de terre cuite, ou en planches
irrégulières, toits de tôle, de bois ou de palmes, bordant
des allées de terre battue qu’un égout à ciel ouvert traversait parfois. Les plantes y étaient plus présentes,
créant une exubérance anarchique, mais alors que
dans le centre elles semblaient avoir été disposées
dans les rues et les jardins après la construction des
maisons et des routes, dans les quartiers plus reculés
elles dominaient, on voyait qu’elles avaient précédé
les constructions, et chaque habitation donnait l’impression d’avoir dû s’imposer, qui devait encore lutter
avec la végétation pour persister. Les arbres poussaient
contre les murs précaires et en menaçaient l’équilibre,
ils se glissaient entre les parois et les toits. J’ai repensé
à ce qu’avait dit la tenancière de la posada : la forêt,
c’est la misère, et je me suis dit qu’ici, ce n’était ni tout
à fait la ville, ni tout à fait la forêt : c’était une ligne de
front où chaque camp devait lutter pour subsister ; on y
percevait la rudesse des combats. Un type, penché sur
le carburateur d’une moto, le torse nu, le dos musclé
mais le ventre avachi, s’est redressé à mon passage ; je
l’ai regardé, j’ai regardé son dos humide, les taches de
cambouis sur ses mains, peut-être l’ai-je regardé d’ailleurs avec trop d’insistance – ce n’était pas volontaire –
car il m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris mais
dont le ton était inamical, comme j’ai été surpris je n’ai
pas répondu, je n’ai rien dit, et le type a fait un mouvement de la main me signifiant de m’éloigner, il a dit à
nouveau quelque chose, j’ai cru comprendre que haces
aquí ? mais je n’en étais pas certain, et il a bu une gorgée d’eau au goulot d’une bouteille en plastique qu’il a
recrachée au sol dans ma direction.

      Vers le milieu de l’après-midi je suis retourné
m’asseoir à la terrasse du bar touristique au bord du
fleuve et j’ai siroté deux bouteilles de bière en grignotant du maïs grillé et épicé. J’ai regardé à nouveau
l’affiche qui proposait un emploi à l’Alliance française et
j’ai joué avec l’idée de m’installer à Iquitos et d’y refaire
une partie de ma vie. Je pourrais être El Señor Floresse,
bibliotecario y profesor de francés, entre les cours on
me trouverait souvent assis à une terrasse face au fleuve
à boire un peu de rhum, j’écrirais peut-être à mes heures
perdues des romans d’aventures tropicales, ou bien un
traité de la musique tropicale et une encyclopédie de
la cumbia, ma peau se tannerait lentement. Ou alors
j’apprendrais moi aussi à bricoler des moteurs et je me
ferais conducteur de tuk-tuk, et pour les gens du coin je
deviendrais ce vieil Européen amateur de bains à bulles
et de vent humide sur le visage, un peu fou mais gentil
et aucunement fitzcarraldique. Il m’a semblé qu’une
telle vie ne serait pas désagréable, puis j’ai pensé que
ce serait de l’abandon de famille, et que l’enfant, tout
de même, me manquerait – il faut avoir les nerfs solides
pour disparaître, me suis-je dit.

      De retour à la posada, j’ai demandé à utiliser de
nouveau l’ordinateur et j’ai vérifié les horaires et le prix
des billets d’avion pour rentrer en Europe au départ de
Lima – ainsi je savais de combien d’argent je disposerais encore. Le plus économique restait de prendre un
vol pour Madrid, ce qui m’a quand même inquiété. J’ai
compté et recompté la somme que j’avais sur moi ; si
un séjour en forêt s’avérait cher, je me contenterais de
rentrer à Madrid par le vol le moins onéreux, et sinon
j’espérais peut-être prendre un vol pour Paris ou Rome
et conserver un peu de liquide. Vers 17 heures, j’étais
assis sur le balcon de la pension à contempler le fleuve
par-dessus les toits quand la tenancière m’a dit the man
I told you about is here.

      À ma grande surprise l’homme en question, prénommé Bruno, parlait français avec un accent méridional. Il pouvait, si je le souhaitais, m’emmener dans
la forêt. D’après ce que la tenancière lui avait dit je
voulais aller dans un village et pas dans un lodge pour
touristes, et il proposait de me conduire dans un village, mais il fallait que je comprenne bien qu’il n’y avait
aucune infrastructure aménagée. Le village, m’a-t-il
dit, accueillait à l’occasion des visiteurs étrangers qui
désiraient voir la vie dans la forêt en dehors des circuits officiels – c’était une demande fréquente, tant les
touristes aiment à se croire libres d’emprunter les chemins de traverse. Je serais donc logé chez l’habitant, et
nourri, et il serait possible d’aller marcher dans la forêt
et faire quelques tours en pirogue, mais je ne devais pas
m’attendre à grand-chose, c’était la vie normale, sans
mise en scène, la vie des gens normaux, et si je voulais
je pouvais évidemment leur donner un coup de main
pour les tâches quotidiennes, ce serait apprécié quand
bien même ça ne diminuerait pas le prix qui me serait
demandé, mais ce serait une façon de montrer que je
n’étais pas un de ces gringos venu les épier comme des
bêtes de foire.

      Tu veux vraiment voir la vie dans la forêt, c’est bien
ça ? a-t-il dit.

      À vrai dire je ne savais plus très bien ce que je voulais, mais puisque j’avais du temps à tuer, et puisque
j’étais là avec un peu d’argent, l’idée d’aller voir la vie en
forêt, dans un village, et d’en revenir ensuite avec des
images, des odeurs et des sensations tropicales avait
quelque séduction. Oui, ai-je dit, c’est exactement ça,
je veux vraiment voir la vie dans la forêt, et je ne suis
pas un Fitzcarraldo ni un Klaus Kinski, ai-je ajouté.
Bruno a souri tout en me fixant du regard. Il comprenait que j’avais eu une discussion avec la tenancière
et il m’a dit de ne pas prendre ses réflexions au pied de
la lettre, qu’elle avait de bonnes raisons d’engueuler
les Européens et les gringos, mais qu’elle exagérait,
parfois. D’après lui, je pouvais rester quelques jours
dans le village, mais pas trop longtemps si je n’avais
rien de particulier à y faire, et nous nous sommes
mis d’accord sur un prix pour cinq jours et quatre
nuits dont j’ai calculé qu’il me laissait la possibilité de
prendre ensuite un billet d’avion pour Paris ou Rome
et d’éviter ainsi Madrid. J’ai proposé de le régler sans
attendre mais il a dit que je devrais payer directement
mes hôtes sur place – l’argent irait à la communauté –,
je ne fais que t’emmener, a-t-il précisé.

      Il s’y rendait le lendemain matin afin d’amener du
matériel pour le club de rugby et pour l’école. J’ai eu
soudain l’impression qu’il se moquait de moi, et que
toute cette histoire de me conduire dans un village voir
la vraie vie dans la forêt n’était qu’une tromperie. Un
club de rugby ? ai-je dit, il y a un club de rugby dans un
village en pleine forêt ? Bruno est resté impassible et m’a
expliqué très calmement qu’il y avait plusieurs clubs
de rugby dans la région, lui-même en avait fondé un et
il s’occupait d’ailleurs d’entraîner les jeunes joueurs,
et dans le village où j’allais séjourner les habitants de
plusieurs communautés voisines avaient aménagé un
terrain et formé une équipe qui participait à un championnat régional, et lui, le lendemain, leur amènerait
de nouveaux équipements, des vareuses, des ballons,
des cônes en plastique pour les entraînements. Je lui
ai demandé si le village où nous allions était proche
d’Iquitos, car j’espérais, ai-je dit, m’enfoncer assez loin
dans la forêt, si possible, et ne pas rester en périphérie
de la ville, car ce que je voulais, c’était voir la vie tropicale, toucher l’os de la forêt, aller au plus près du squelette, si je pouvais m’exprimer ainsi. Bruno a jeté un
regard à la tenancière de la posada et il lui a dit quelque
chose en espagnol que je n’ai pas compris et tous les
deux ont ri, puis il m’a dit tu veux aller sur le territoire des réducteurs de têtes, pas vrai ? tu veux voir des
Indiens à plumes qui chassent des singes à la sarbacane,
je me trompe ? Il s’est retourné vers la tenancière et il lui
a dit quelque chose et a ri de nouveau mais pas elle, qui
m’a regardé et m’a dit, en anglais, que je ne trouverais
pas ce que je cherchais.

      Je ne suis pas à ce point stupide, ai-je dit, sur un ton
entre l’agacement et l’humour, et s’ils se faisaient de
moi l’idée d’un petit Blanc pétri de penchants coloniaux
pour la jungle épaisse, c’était me faire injure, car mes
intentions étaient honnêtes et curieuses de rencontrer
la vie véritable d’un village reculé, j’avais pris le goût
des tropiques, ai-je dit, et si j’étais surpris qu’on y joue
au rugby, je n’avais rien à y redire, et même je ne serais
pas contre monter sur le terrain si l’occasion se présentait car j’avais quelques restes d’une pratique ancienne
– ils avaient devant eux un demi d’ouverture tout à fait
convenable –, et je n’attendais rien d’autre de ce séjour
que de voir la vie tropicale se dérouler sous mes yeux et
les corps tropicaux se mouvoir (même si, sans rien en
dire, j’étais un peu déçu, cette histoire de rugby altérait
la tropicalité idéale de mon expédition).

      Rendez-vous fut pris pour le lendemain au lever
du soleil, départ du port en bateau. Si je comprends
bien, ai-je dit, nous allons nous charger d’une livraison
en mains propres ? et à cela Bruno n’a rien répondu,
semblant ne pas comprendre. J’ai ajouté que je m’y
connaissais en livraisons, que j’avais pas mal pratiqué la
discipline depuis quelque temps et que ça m’allait parfaitement, j’étais en quelque sorte devenu expert en la
matière, je savais livrer des documents sous enveloppe,
des valises et des attachés-cases, bref je pouvais aider.
Eh bien tant mieux, a dit Bruno, nous ne serons pas trop
de deux pour charger la vedette – et plus vite ce serait
fait plus vite nous partirions, car le voyage serait long,
il me fallait me préparer à huit heures de trajet. Sera-ce
assez loin d’Iquitos pour toi ? a-t-il ajouté en riant, et il
m’a tendu une main large et épaisse comme une feuille
de palme dans laquelle j’ai topé là, puis il a demandé à
la tenancière d’amener quelque chose à boire, quelque
chose de bon et de sérieux pour fêter ça, pour fêter mon
désir de forêt et de vie tropicale, et l’air un peu renfrogné elle a posé une bouteille de rhum et trois verres sur la
table que Bruno a remplis, j’ai pris le mien et j’y ai trempé
deux doigts pour jeter au sol quelques gouttes de rhum
en disant, avec toute la solennité dont je voulais habiller
le moment, A la Pachamama ! et tandis que je secouais
mes doigts au-dessus du carrelage, la tenancière et
Bruno me regardaient, ébahis, et après un instant Bruno
a seulement dit mais tu te crois chez les Incas ou quoi ?

      
      
        * *

        *

      

      Pendant la première heure, je suis resté assis à l’avant
de la vedette, coincé dans un espace réduit entre les
cartons ficelés et entassés à fond de cale, tandis que
Bruno, à l’arrière, manœuvrait le moteur hors-bord, et
le bateau – à peine une barque, à vrai dire, sur laquelle
le moteur avait été fixé dieu sait comment, et au fond
rafistolé d’une plaque en acier rivetée sur la charpente –
remontait le courant de l’Amazone en naviguant à cinq
ou six mètres de la rive, et sa vitesse était suffisante pour
que le vent me fouette sans répit. Mon visage lentement
s’amazonisait, chaque fois que l’embarcation heurtait
une vague, se couvrant des embruns soulevés du fleuve.
J’étais au départ excité comme s’il s’était agi de découvrir une terre inexplorée, je regardais dans toutes les
directions, vers le fleuve surtout qui paraissait immense
alors qu’il était encore si loin de son estuaire, et cette
idée me le rendait majestueux autant que terrifiant.
À cette distance de la berge, j’avais aussi le loisir de voir
la forêt devenir plus touffue au fur et à mesure que nous
nous éloignions d’Iquitos, et mes yeux se perdaient dans
le défilement rapide des arbres et des plantes à larges
feuilles, et des palmes penchées sur l’eau. Bruno m’avait
expliqué qu’il fallait rester à proximité du bord, ne pas
chercher à gagner la partie centrale – le haut-fleuve –
car le courant y était si fort qu’il faudrait bien plus de
puissance au moteur pour lutter contre, et le bateau
risquerait alors de se disloquer. Faire naufrage à plusieurs dizaines de mètres de la berge ne nous laisserait
aucune chance. Ainsi pendant la première heure je suis
resté silencieux, je contemplais le fleuve large que nous
remontions et la forêt qui le bordait comme un épais
velours vert et brun. Le bruit du moteur empêchait tous
les sons échappés de la forêt de m’atteindre ; j’imaginais
des chants d’oiseaux et des feulements de félins, des craquements de branches et le froissement des hautes tiges
sous les sauts des saïmiris, mais ce n’étaient qu’hypothèses en mon esprit. Le vacarme infernal du moteur
était si envahissant qu’il laissait toute latitude à mon
imagination pour composer la musique d’une forêt tropicale idéale, et cela me convenait, le vent que je humais
à pleines narines me grisait et j’étais plongé dans l’invraisemblance de remonter l’Amazone à vive allure.

      Il s’est mis à pleuvoir, une de ces averses soudaines
et violentes, et il n’y avait nulle part où s’abriter sur le
bateau. C’était une pluie chaude que la vitesse refroidissait un peu, sans l’amoindrir cependant, les gouttes
restaient grosses comme des cerises qui éclataient sur
la peau ; j’ai été pris d’un frisson.

      J’ai crié en direction de Bruno, je voulais savoir depuis
combien de temps nous étions partis, mais il ne m’a pas
entendu. J’ai crié plus fort mais de nouveau il m’a fait
signe que le moteur couvrait ma voix, et j’ai renoncé :
j’étais coincé à l’avant du bateau, et pour le rejoindre il
aurait fallu que je marche en équilibre sur le bord de la
barque en me tenant d’une main aux cartons entassés,
mais j’avais trop peur que la vitesse et les bonds que
faisait parfois le bateau sur les vagues ne me fassent
tomber dans le fleuve. J’ai réfléchi. Il m’a semblé que
nous étions partis depuis une heure environ, mais je
me suis rappelé que sous les tropiques le temps passait
plus lentement. L’idée m’a traversé l’esprit que le voyage
allait encore être long, je me suis mis à espérer une halte,
et la deuxième heure m’a paru moins grisante : il a plu
à plusieurs reprises, j’étais rincé à chaque fois et mes
jambes ont commencé à s’engourdir, repliées sur elles-mêmes dans le petit espace vide de la proue. Surtout,
la forêt manquait de variété, me suis-je dit. Du vert. Du
vert de différentes nuances, soit, mais enfin, du vert.
De la boue à la lisière. Des plantes à larges feuilles, des
palmes, d’autres plantes à larges feuilles, et d’aucune je
ne connaissais le nom. Je me doutais bien qu’il y avait là
une réserve d’espèces vivantes en quantité dépassant de
loin ce que je pouvais concevoir, mais à cette distance et
à cette vitesse, cela se réduisait à un rideau de verdure,
infini comme l’un de ces anciens décors de cinéma qui
défilaient autrefois en arrière-plan d’une voiture en
mouvement, un paysage peint monté sur deux rouleaux
et qui tournait sans fin, sans aucun signe distinctif permettant de reconnaître ce que l’on avait déjà vu, une
colline, un pré, un bosquet ou un village au fond d’une
vallée. Il m’a semblé que la forêt pouvait tout aussi bien
être un de ces décors factices dont je serais bien incapable de percevoir la supercherie. Peut-être le bruit du
moteur ne couvrait-il pas les sons de la forêt luxuriante
mais seulement le cliquetis de la mécanique faisant
défiler une bande peinte aux couleurs d’une jungle
perpétuelle.

      Après plus de deux heures à ce rythme, Bruno a
dirigé le bateau vers une sorte de clairière ou peut-être
de coupe franche en surplomb du fleuve. Il a arrêté le
moteur et la vedette a continué sur sa lancée pour venir
accoster un ponton sur lequel un homme était assis, les
pieds plongés dans l’eau brune. Bruno et l’homme se
sont salués d’un grand signe de la main et ont échangé
quelques mots brefs qui ponctuaient la manœuvre.
Nous embarquons un ami pour le reste du voyage, a dit
Bruno, il rentre au village, puis il a ajouté qu’il faudrait
que je passe à l’arrière. L’homme est monté à bord chargé
de deux gros sacs prêts à rompre qu’il a déposés dans
l’espace réduit où j’étais installé, puis lui aussi a rejoint
l’arrière du bateau et Bruno me l’a présenté, c’est Sucre,
a-t-il dit, et nous nous sommes serré la main, soy Ernest
Floresse, ai-je dit, et Bruno a dit à Sucre, en me montrant
du doigt, es el Peruano del que te hablé, al que no habla
castillano, ou quelque chose comme ça, à quoi Sucre a
seulement hoché la tête en me souriant, et Bruno a dit
que je serais accueilli dans la maison de Sucre, au village,
alors j’ai hoché la tête en souriant à mon tour et j’ai dit
encantado Señor Sucre.

      Sans attendre, Bruno a démarré le moteur et le bateau
a repris sa course sur le fleuve. Sucre et moi étions assis
de part et d’autre de Bruno qui barrait nonchalamment, le bruit du moteur était assourdissant, rendant
impossible tout échange de paroles, alors nous sommes
restés silencieux. L’odeur d’essence et de gaz d’échappement était forte malgré le vent de la vitesse, si bien qu’en
plus de couvrir les sons venus de la forêt, le moteur rendait imperceptibles les effluves de bois et de terre, et ce
que j’imaginais du parfum musqué de la jungle tropicale,
et cela n’a fait qu’amplifier mon impression de remonter
le fleuve dans une bulle insensible au fleuve lui-même
et à ce qui l’entourait. Il me semblait que tout se passait
dans mon imagination, les sons, les parfums et le décor
défilant et pourtant immuable, je devais tout imaginer,
tel était le paradoxe d’être en plein cœur des tropiques
et de n’en rien ressentir. Par moments je n’étais même
plus très sûr de la réalité environnante, et j’ai fini par
me demander si les chants d’oiseaux enregistrés et les
massifs de plantes à larges feuilles de la piscine du parc
tropical n’étaient pas plus réels que cet Amazone sous
cloche.

      Même la moiteur étouffante de l’air s’effaçait dans le
grand vent de la vitesse, et je me suis surpris à repenser
à la chaleur humide de l’atmosphère conditionnée sous
le dôme du parc tropical.

      Tout ça pour ça, me suis-je dit.

      Vers midi, Bruno a mis le bateau en panne près d’une
autre clairière et l’a attaché à un piquet, mais nous
ne sommes pas descendus, il n’y avait pas de temps à
perdre ; Bruno a versé dans le réservoir du moteur le
contenu d’un jerrycan d’essence et quelques gouttes
ont débordé de l’entonnoir et sont tombées à nos pieds.
A la Pachamama ! m’a dit Bruno d’un air goguenard, et
Sucre et lui se sont mis à rire, et comme je ne voulais pas
être en reste ni paraître susceptible ou sans humour,
j’ai forcé un rire qui m’a aussitôt semblé faux, entaillant
plus profondément encore la réalité. Sucre en a profité
pour sortir d’un sac un petit paquet en feuilles de bananier qu’il a dénouées et qui contenait des morceaux de
viande et des haricots noirs et de gros grains de maïs,
et il en est monté une odeur de beurre rance qui s’est
mélangée à la puanteur de l’essence, car même à l’arrêt
le moteur continuait d’empester ; même arrêtés tout au
bord on ne sentait rien d’autre, et les senteurs de la forêt
restaient vaincues par nos effluves toxiques. Sucre m’a
invité à goûter un peu de son repas et Bruno m’a dit que
ce serait impoli de refuser. Je n’avais pas faim, les relents
d’essence me donnaient la nausée et l’odeur de graisse
n’aidait en rien, mais je n’ai pas voulu froisser mon hôte
et j’ai pris le morceau qu’il me présentait. Il était filandreux et coriace, et le goût gâté de la graisse donnait
l’illusion d’une volaille faisandée. J’ai réprimé un haut-le-cœur en avalant précipitamment une gorgée d’eau, et
j’ai eu peur soudain que tous les repas des jours à venir
ne ressemblent à celui-là. Je vais crever de faim, me suis-je dit, ou bien si je refuse de manger j’offenserais tout un
village, va savoir de quoi l’honneur et la fierté bafoués se
repaissent en ces lieux. Bruno s’est penché vers moi et il
m’a dit que je ferais mieux de m’habituer parce que nous
n’étions pas encore proches de l’os de la vie tropicale et
que ce serait bien pire là-bas et il a ri, puis il m’a donné
une feuille de bananier contenant de la pâte de manioc
et une cuisse de poulet rôti et m’a dit de manger, qu’on
avait encore de longues heures de bateau et qu’il faudrait
bien que je m’y fasse, à la gastronomie tropicale. Puis il a
redémarré le moteur et la vedette a mêlé ses remous au
courant du fleuve et s’est éloignée du bord en projetant
de l’écume, et aussitôt j’ai ressenti de l’ennui, un désintérêt croissant pour le paysage et une lassitude du vent
et de la pluie.

      Une heure et demie encore et nous avons atteint le
confluent d’une rivière cinq ou six fois moins large que
le fleuve et nous avons bifurqué, la forêt autour était de
plus en plus dense et deux ou trois fois nous sommes
passés devant un village. Je n’en pouvais plus, l’odeur
nauséabonde de l’essence et le vacarme du moteur, j’ai
senti qu’une migraine m’enserrait le crâne entre ses
pinces, j’ai voulu reposer ma tête sur un carton et fermer les yeux mais plusieurs fois la pluie est tombée, me
tirant d’une somnolence légère et insatisfaisante dont je
sortais la bouche pâteuse et les membres endoloris. Les
heures passaient à l’usure. Mon regard se perdait sur le
tissu de vert intense qui ne s’interrompait jamais puis,
après une dernière bifurcation, le bateau a remonté le
courant à peine perceptible d’une rivière encore plus
étroite et sinueuse, dont les méandres n’offraient à la
vue que quelques dizaines de mètres d’horizon. J’avais
atteint un état second, presque une transe, et après une
dernière boucle le bateau a ralenti ; nous avions navigué
plus de sept heures.

      En prenant pied sur la berge en contrebas d’un village
dont je n’apercevais que les toits de palmes, j’étais plein
de dégoût pour la vie végétale, pour l’eau sombre du
fleuve et je me suis demandé, bon sang, ce que j’étais
venu faire là.

      
        * *

        *

      

      Masato ! Masato ! Toma ! Masato !

      Sucre m’a tendu un grand bol en plastique rempli d’un
liquide trouble, blanchâtre et opaque, d’allure séminale
et qui sentait la fermentation, et il m’a fait signe de boire,
et comme j’étais hésitant il s’en est lui aussi servi un
grand bol en plongeant une louche dans un bidon plein
d’au moins quarante litres de ce jus opalin avant de le
vider d’un trait, à grandes gorgées sonores et sans en
détacher les lèvres, et cela fait l’a rempli à nouveau et m’a
dit, en hochant la tête en guise d’encouragement, bebe !
bebe todo ! Le breuvage était épais comme du lait mais
sa saveur douce m’a rappelé la bière plate autant que le
saké, et passé la surprise j’ai trouvé ça bon et me suis
mis à boire goulûment car la fin du voyage et le déchargement du bateau m’avaient donné soif. Bruno nous
a rejoints et Sucre lui a servi un bol, et sans considération pour mon avis sur la question il a rempli le mien
une deuxième fois. C’est une sorte de bière de manioc,
a dit Bruno, et si tu veux connaître la vraie vie de la forêt
tu dois boire le masato, et sans rechigner, et il a porté le
bol à ses lèvres et l’a vidé d’un trait à grandes gorgées
sonores comme Sucre avant lui, et Sucre lui aussi a vidé
son bol et tous les deux m’ont regardé, attendant que
je fasse de même, alors j’ai porté le bol à mes lèvres et
avalé le masato goulée après goulée, sans en détacher
les lèvres et jusqu’à la dernière goutte, alors Sucre a souri
et m’a fait signe de le suivre.

      Sa maison était un grand plateau en bois de huit
mètres sur quatre, surélevé d’un mètre et dépourvu
presque entièrement de murs, à l’abri d’un toit fait
d’une épaisse couche de palmes longues et étroites. Une
paroi divisait le plateau en deux parties et Sucre m’a
montré la cuisine, les jeux des enfants qui traînaient au
sol en désordre, un tapis de corde, quelques tabourets
colorés et des hamacs à demi repliés suspendus aux longes
du toit. Bruno marchait deux pas derrière moi et tandis
que Sucre faisait le tour du propriétaire en montrant
meubles et objets d’un geste rapide de la main, Bruno
se chargeait des commentaires. Je dormirais dans un
hamac, un peu à l’écart de la famille, la paroi serait une
séparation entre nous si je souhaitais un peu d’intimité.
Les toilettes, a-t-il dit, c’est la petite cabane là-bas, sous
les arbres, et la salle de bains, c’est la rivière. Le regret
de ne pas avoir acheté de maillot à Iquitos m’a traversé
l’esprit, et j’ai réalisé que je n’avais pas pensé à emporter
une serviette. J’ai regardé Sucre et j’ai dit it’s perfect,
very nice house, à quoi il n’a rien répondu. Sucre ne
parle pas anglais, a dit Bruno, personne ici ne parle
anglais mais tout le monde parle espagnol. J’ai dit que
je ne parlais pas bien espagnol, et Bruno a dit oui, j’avais
remarqué, tu es une espèce de Péruvien qui ne parle pas
espagnol, et je n’ai pas répondu.

      La maison de Sucre était proche de la rivière et
derrière elle s’ouvrait une vaste clairière de terre brune
avec trois autres maisons à peu près semblables. Des
femmes s’affairaient sous les toits, des enfants se poursuivaient à travers le terrain et jouaient avec des chiens.
Sucre m’a fait signe de le suivre à nouveau et nous
sommes allés saluer les occupants de chacune des trois
autres maisons. Des femmes seules étaient occupées à
cuisiner dans les deux premières et Sucre a échangé avec
elles quelques mots et elles m’ont regardé en hochant la
tête, ne prononçant qu’une sorte de soupir articulé dont
je ne suis pas parvenu à deviner s’il signifiait qu’elles
approuvaient ou non ma présence. Un vieil homme nous
a fait signe depuis la troisième maison, et Bruno m’a dit
j’espère que tu as encore soif, n’oublie pas que ce serait
très mal vu de refuser.

      Comme je me concentrais pour retenir dans mon
corps le contenu du deuxième bol de masato servi par le
vieil homme – breuvage qui m’avait semblé plus épais,
presque visqueux, et que j’avais eu beaucoup de peine à
avaler – j’ai eu l’impression que la chaleur se faisait soudain plus lourde et que je suais comme un pauvre animal de bât, et je me suis senti ridicule, si évidemment
déplacé, si peu tropical, incapable de tenir la moiteur
autant que le masato, faiblesse lamentable qui se révélait
aux yeux de toutes et tous.

      Des hommes arrivés de je ne sais où, surgis de la
forêt comme des êtres surnaturels, nous ont rejoints et
le vieil homme leur a servi un bol de masato, et Bruno
m’a dit qu’il faudrait peut-être retourner dans les deux
premières maisons avec eux maintenant qu’ils étaient
là, parce qu’ils voudraient probablement nous offrir eux
aussi un bol de masato, mais j’ai dit que c’était impossible, que je ne pouvais plus rien avaler, aucun bol supplémentaire, ou alors au risque de tout recracher. Sucre
a échangé quelques mots avec les hommes et ils m’ont
regardé en hochant la tête, puis ils se sont adressés à moi
mais je n’ai rien compris d’autre que masato, masato, et
avant que je puisse dire quoi que ce soit Bruno leur a parlé
et ils m’ont regardé à nouveau et ils ont ri, et l’un d’entre
eux a fixé mes pieds : mes orteils dépassaient d’un bon
centimètre à l’avant des tongs taille 42, et en montrant
mes pieds d’un mouvement du menton il a dit quelque
chose avec un ricanement et tous ont ri plus fort.

      À quelques mètres de la dernière maison, un rideau
d’arbres se refermait, ne laissant qu’un étroit passage débouchant sur une autre clairière, plus vaste
que la première, plus herbeuse aussi et bordée çà et
là de palmes et de plantes à larges feuilles, peut-être
des bananiers, et qui se prolongeait en terre-plein sur
lequel on avait disposé des troncs d’arbres élagués en
guise de poteaux de rugby. Bruno m’a montré un bâtiment allongé construit en dur : l’école, a-t-il dit, pour
les enfants de plusieurs villages voisins, et un peu plus
loin une autre maison, et j’ai craint qu’il faille saluer
un nouvel hôte mais Bruno m’a rassuré : l’homme qui
vivait là était absent.

      Voilà, a dit Bruno, c’est le village, tu voulais voir la vie
dans la forêt ? eh bien tu y es.

      J’ai pris une grande inspiration.

      Je cherchais dans l’air les parfums entêtants que
tout le jour j’avais imaginés, couverts alors par l’odeur
d’essence et de gaz d’échappement, mais n’en humais
aucun. La forêt si présente où que l’on regarde, la forêt
qui couvait le village, lui concédant seulement quelques
arpents de terre, cette forêt dont je pensais qu’elle
s’imposerait à moi à chaque respiration ne sentait pas
si différemment des bois que je connaissais dans le
nord quand il fait chaud, au plus fort de l’été, et que l’eau
d’un orage récent s’évapore en soulevant des senteurs
d’humus. Les chants d’oiseaux étaient aussi moins
spectaculaires que je le croyais, on percevait davantage le crissement de cigales – il y avait bien des piaillements lointains, incessants, mais comparables à ceux
des régions tempérées. Tout juste se faisait entendre
par moments un cri aigu et traînant pareil au sifflement d’une fusée d’artifice, et sans lui j’aurais été incapable, en fermant les yeux, de dire dans quelle partie
du monde je me trouvais.

      Voilà, me suis-je dit, c’est le village. Voici la vie
tropicale.

      J’ai dit à Bruno que je n’imaginais pas la forêt comme
ça. Comment ? a dit Bruno. Aussi peu tropicale, ai-je
dit. Aussi peu différente. Tu verras ça demain, a dit
Bruno, car les jours prochains Sucre m’emmènerait
marcher en forêt, et sans doute en pirogue explorer la
rivière et sa mangrove, chasser peut-être ou pêcher,
et je pourrais aussi l’aider à faire quelques réparations
au toit de l’école, et puis il fallait défricher un petit
champ de manioc, toute contribution serait bienvenue.
Sans oublier l’entraînement avec l’équipe de rugby,
a-t-il ajouté en souriant, et j’ai répondu que tout ça me
convenait, sauf la chasse et la pêche. Tu seras là ? ai-je
demandé, et Bruno a dit non, qu’il avait à faire. Dans
le village ? j’ai dit, et il n’a pas répondu, son visage s’est
fermé et après un instant il a dit qu’il reviendrait dans
quelques jours me chercher pour rentrer à Iquitos.

      
        * *

        *

      

      L’eau de la rivière était fraîche et presque stagnante,
et à deux mètres de la berge je n’avais déjà plus pied, je
faisais avec les jambes des mouvements de grenouille
pour me maintenir à flot tandis que les enfants du
village sautaient en criant depuis le ponton. Le courant
était insensible, ni vagues ni remous, et je ne savais
quelle attitude adopter. Bruno m’avait dit que je ne risquais pas grand-chose à cet endroit, pas de poissons
mangeurs d’homme ni d’anacondas, mais on se baigne
plutôt le matin, avait-il ajouté, à cause des moustiques,
mais j’avais insisté, je puais après ce long voyage et
cela m’ennuyait d’imposer une odeur méphitique à
mes hôtes. Les enfants avaient profité de l’aubaine
et j’étais là, seul adulte plongé dans la rivière, à me
demander si je devais nager, faire des allers-retours sur
quelques mètres ou bien seulement flotter ainsi, comme
une bouée arrimée, ou faire les gestes élémentaires
de ma toilette et sortir sans délai, car je ne voulais pas
avoir l’air d’un baigneur, ni d’un de ces excentriques
Européens en tournée coloniale s’immergeant où bon
leur semble pendant que leurs domestiques attendent
sur la rive une serviette à la main. Alors j’ai fait quelques
tours sur moi-même le temps de sentir la sueur se
diluer, et comme Tarzan s’arrachant des rapides je suis
remonté sur le ponton et me suis ébroué, me laissant
quelques instants dégoutter sur le sol avant de me rhabiller. Tandis que j’étais presque nu sur le ponton, à
peine vêtu d’un caleçon, j’ai remarqué que mes mains
et mes avant-bras, jusqu’à hauteur des manches de ma
chemisette, étaient mats, élégamment brunis, quand le
reste de ma peau était blanche et piquetée de taches rougeâtres, et mes jambes elles-mêmes, depuis les orteils
jusqu’au-dessus des genoux, étaient bronzées quoiqu’un peu rougeaudes. Mes pieds, particulièrement,
portaient la marque des sangles de mes tongs taille 42,
qui contrastaient avec le reste, très brun, cuivré pour
être exact, et j’ai supposé qu’il en allait de même de mon
visage : il pouvait bien être hâlé, il devait être hâlé, mais
je n’avais aucun miroir pour en avoir le cœur net.

      Je me demande si je n’attrape pas petit à petit un corps
tropical, me suis-je dit.

      Quand j’ai rejoint la maison de Sucre ça sentait la
friture, et en me voyant arriver mon hôte a empoigné
deux bols et s’est approché du bidon de masato, j’ai
voulu protester et dire que je n’en voulais pas – j’ai cherché Bruno du regard dans l’espoir qu’il m’appuie mais il
n’était pas là – mais Sucre m’a tendu le bol plein dès que
j’ai mis un pied sur le plateau de la maison, en m’attirant vers le petit salon décoré d’un tapis de corde et de
tabourets colorés et il a dit bebe, bebe ! et nous avons
bu. Il a posé devant moi un livre et une feuille de papier
sur laquelle il était écrit « Je ne savais pas si tu avais de la
lecture en français, je te laisse un livre au cas où. Le soir
tombe vite et Sucre se couche tôt. Bon séjour, Bruno ».
J’ai demandé à Sucre si Bruno était parti mais Sucre n’a
pas eu l’air de comprendre, et j’ai répété, en faisant des
signes de la main, Bruno, ida, ida ? et Sucre a hoché la
tête, sí, sí, puis il a parlé assez longuement en montrant
la forêt mais je n’ai pas compris, enfin il a imité un bruit
de moteur et deux mains tenant un guidon. Le jour déclinait et j’ai trouvé étrange que Bruno s’en aille à cette
heure-ci à travers la forêt, et pour aller où ? me suis-je
dit, et en me laissant là, moi qui ne parlais pas bien espagnol, et ça m’a inquiété, je me suis demandé où j’étais
venu me fourrer et comment je partirais d’ici si Bruno ne
revenait pas, et je me suis dit que c’était louche, tout de
même, ce départ précipité, à la nuit tombante, à travers
l’épaisse et mystérieuse forêt tropicale.

      J’ai regardé Sucre en me demandant quel âge il pouvait avoir, c’était difficile à dire, peut-être trente ans,
peut-être un peu moins, et quand sa femme l’a appelé
depuis l’angle du plateau qui servait de cuisine je l’ai
suivi du regard : son corps était souple et sa marche
déliée, tout le masato bu depuis que nous étions arrivés
au village paraissait n’avoir aucun effet sur lui.

      Je me suis demandé si je pouvais lui faire confiance.
Se pourrait-il qu’il ait pour mission de m’abrutir à coups
de masato, et si oui, dans quel but ?

      Je me suis dit encore que je ne savais rien de Bruno,
pas même son nom, lequel pouvait bien être Rovelli,
allez savoir, Bruno Rovelli, cela ne sonnait-il pas à
l’oreille de manière plausible ? Il serait lui aussi dans la
combine, un frère ou peut-être un cousin, le destinataire de l’attaché-case volé par exemple, j’aurais dû, ai-je
pensé, lui demander s’il connaissait Ernesto, car ma
question l’aurait peut-être confondu, et à peine ai-je eu
cette idée que je me suis raisonné. Décidément le masato
me montait à la tête comme un vin blanc plutôt doux et
peut-être espagnol, personne ne me savait à Iquitos et
cette affaire d’attaché-case volé n’avait probablement
aucune importance.

      J’ai jeté un œil sur le livre que Bruno avait laissé à
mon intention : Naufragé volontaire, du Docteur Alain
Bombard, et je me suis souvenu de cette histoire dont
j’avais déjà entendu parler, ce type qui avait, dans les
années 1950, traversé l’Atlantique en canot, sans rien
emporter pour survivre et ne comptant que sur le fruit
de sa pêche, la pluie et les courants favorables pour
obtenir son salut. Je me suis dit qu’elle était incongrue,
cette dérive océane, tandis que j’étais en plein cœur de
l’Amazonie, et je me suis demandé si Bruno avait voulu
me faire passer un message. Avait-il choisi ce livre ou
n’était-ce qu’un hasard ? L’attention était aimable, je
n’en disconvenais pas, mais pas moins intrigante, je
n’avais rien demandé, y avait-il quelque chose à comprendre, quelque chose à relier aux événements qui se
produisaient à mon insu ? Ensuite le titre m’a frappé et
j’ai pensé que j’étais moi aussi, en quelque sorte, un naufragé volontaire, parti au diable sans grandes ressources,
à la différence près que j’avais échoué ici, un naufragé
tropical sur la berge d’une rivière, égaré par la force des
choses quelque part dans la forêt amazonienne et ayant
oublié ce qui l’avait mené là, ou plutôt ayant depuis belle
lurette perdu le contrôle des événements, et alors le
visage de Klaus Kinski m’est revenu à l’esprit avec celui
de la tenancière de la posada qui me disait que j’étais un
Fitzcarraldo de la pire espèce qui ne trouverait jamais ce
qu’il cherche, et je me suis dit que c’était peut-être vrai,
que j’étais un Fitzcarraldo naufragé volontaire. Difficile
de faire pire, me suis-je dit, et j’ai vidé mon bol de masato
d’un trait.

      Après un repas compliqué tout en haricots noirs et
bananes frites et viande grasse cuite dans un beurre
rance, à lutter contre la nausée et le dégoût, Sucre m’a
montré mon hamac, suspendu sous une petite lampe,
et je m’y suis installé avec le livre de Bruno. Tout était
sombre alentour mais une lune blanchâtre comme
un bol de masato se reflétait dans les eaux calmes de
la rivière et dessinait la ligne de la canopée, et à part
quelques ampoules électriques allumées dans les autres
maisons on ne voyait plus rien. J’ai feuilleté le livre et lu
un passage où l’auteur mangeait du plancton et un autre
où il pressait la chair d’un poisson pour en extraire l’eau
douce, mais ça m’a écœuré et fait venir à la bouche
le goût de la viande faisandée et j’ai dû me concentrer
pour réfréner une autre nausée. J’allais fermer le livre
quand je suis tombé sur quelques lignes où Bombard
disait comprendre la différence entre la solitude et l’isolement. Pour rompre l’isolement, disait-il, il lui suffisait
de descendre dans la rue ou d’appeler un ami au téléphone. L’isolement n’existe que si l’on s’isole, tandis que
la solitude – la solitude totale – nous écrase. J’ai éteint
la lumière et me suis légèrement balancé dans le hamac.
Il faisait chaud encore, la température était égale tout au
long des heures et l’air épais, et dans le noir j’ai entendu
le vol caractéristique des moustiques qui me tournaient
autour. J’ai déployé le drap que m’avait donné Sucre
pour qu’il me recouvre et rabattu les bords du hamac
sur ma tête, cocon suspendu en attente d’une mue,
chrysalide prête à renaître, et j’ai repensé à la femme
chez qui je vivais. Quand je pense qu’elle me croit à
Rome, me suis-je dit, et je me suis demandé si elle pouvait seulement imaginer à quel point j’étais loin d’elle,
à quel point je respectais sa volonté de ne pas me presser de rentrer, et ce qu’elle dirait quand elle apprendrait
que pour la satisfaire je m’étais enfoncé profondément
dans la chair de la forêt tropicale, au plus près de l’os,
et je me suis vu dans mon hamac, me berçant doucement dans la sorgue tropicale, et je me suis demandé
si au fond de mon obscurité et dans ce bout du monde
j’étais seul ou seulement isolé.

      Je me suis réveillé au milieu de la nuit, tout dehors
était éteint et le visage et les bras me démangeaient
– les moustiques avaient fait festin de ma carne et
leurs piqûres urticantes m’avaient tiré du sommeil. J’ai
allumé la lampe au-dessus du hamac : la peau désormais
bronzée de mes avant-bras portait de larges bosses
rouges qui en dénaturaient la tropicalité naissante.
Est-ce le prix à payer pour un corps tropical ? me suis-je
demandé. Faut-il que les tropiques dévorent aussitôt ce
qu’ils donnent ? Faut-il qu’un corps en voie de tropicalisation s’acquitte d’un impôt de sang prélevé de manière
à ce point désagréable ? Ou veut-on me signifier que je
ne peux prétendre à rien concernant ce corps, à rien
d’autre qu’une blancheur septentrionale, et qu’aucune
trace d’aventure tropicale, même d’agrément, ne saurait y être tolérée ? La forêt me rejette-t-elle alors que je
ne suis qu’à son orée, ou bien veut-elle déjà me prendre
et m’avaler tout entier sans rien laisser, ni chair ni tendons ni os, et me grignoter goutte à goutte, puis muscles
déchiquetés par ses fauves et cœur gobé comme un œuf
par l’un de ses pythons ?

      Éveillé désormais j’ai entendu les cris qui montaient
de la jungle, infiniment plus divers et puissants que
ceux que j’avais perçus le jour, et toute la faune hurlait, semblait me menacer, et chaque oiseau lançait son
hurlement aigu ou roucoulant, long ou bref mais toujours tranchant pour qu’il m’atteigne à la poitrine et me
transperce, et pénètre profondément les chairs, jusqu’au
squelette, jusqu’à l’os. Mille trilles lancés par-delà les
palmes et les plantes à larges feuilles qui me dardaient
mille fois et me disaient de m’en retourner d’où je venais,
de quitter ces lieux sans attendre, mais je n’y pouvais
rien, j’étais coincé là, à l’orée de la forêt.

      J’ai pensé à nouveau que je ne faisais qu’errer de
pédiluve en pédiluve, toujours les pieds dans une eau
tiède et toujours à l’orée de quelque chose, à l’orée des
tropiques par exemple, toujours englué dans un passage
vers un lieu plus tropical, plus authentiquement tropical,
qui toujours se refusait à moi, qui à chaque fois semblait
me rejeter avec plus de violence et de mépris.

      Je ne suis pas isolé, me suis-je dit, je suis seul, absolument seul sous les tropiques.

      Je me suis levé, et en pesant chaque pas pour ne
pas faire de bruit j’ai traversé la maison endormie, zigzaguant entre les hamacs de mes hôtes jusqu’à gagner la
cuisine où j’ai trouvé le bidon de masato et un bol que j’ai
rempli, et j’ai bu à grandes gorgées le liquide laiteux et
fermenté, si vite qu’il a dégouliné sur mes joues et mon
menton et ruisselé sur mon torse grassouillet. C’est la
vie tropicale, me suis-je dit, à l’os de la forêt, au plus près
du squelette, puis j’ai rempli à nouveau le bol et l’ai vidé
d’un trait avant de rejoindre en silence mon hamac et de
m’y enrouler comme un corps dans un linceul.

      
      
        * *

        *

      

      Sucre marchait quelques pas devant moi, silencieux.
J’avais du mal à suivre son rythme avec aux pieds les
tongs taille 42 d’où dépassaient mes orteils. Le chemin
jonché de palmes sèches et coupantes serpentait dans
la forêt presque toujours à plat, et comme la végétation
était dense et me dominait d’une tête je ne voyais rien
au-delà de quelques mètres. C’était comme se frayer un
passage à travers une foule que Sucre ouvrait parfois
d’un ou deux coups de machette, des épines griffaient la
peau de mes bras, et progresser nécessitait bien souvent
quelques contorsions. J’ai vu que le corps de Sucre était à
l’aise dans cet exercice, il s’inclinait et ondulait avec précision, évitant sans effort des plantes agressives que je
n’esquivais que trop tard et qui me blessaient au visage.
Des nuées de moustiques m’encerclaient sans répit et
piquaient ma peau moite, se glissaient sous mes paupières ou bien s’engouffraient dans ma bouche ouverte,
si bien que sans cesser de marcher et en essayant d’éviter les obstacles je me frappais de la paume pour écraser
l’ennemi ou crachais les insectes ou me frottais les yeux
pour en chasser les intrus, quand autour de Sucre, rien,
pas de nuée urticante, jamais il ne se frappait ni ne crachait. Toute mon attention, toute mon énergie étaient
affectées à cette progression, à la mécanique élémentaire du pas devant l’autre, à la lutte contre les nuisibles
qui me harcelaient, tout en cherchant mon souffle pour
tenir la cadence imposée par mon hôte, le plus souvent
sans rien voir de l’autre côté d’un rideau de branches,
de lianes, de troncs et de feuilles. Je marchais ainsi à
l’aveugle, groggy de chaleur et de soif, ma chemise collant à mon dos en sueur, dans une errance absurde et
sans but car je ne savais pas où nous allions, ni même
si nous allions quelque part. Nous ne faisions que marcher à bon pas, au rythme tchac tchac tchac des coups de
machette, comme ouvrant une voie dans la chair épaisse
et suintante de la forêt.

      De temps en temps Sucre s’arrêtait, levait la tête et
pointait un doigt pour me montrer quelque chose, mais
quand je regardais je ne voyais rien, ni singe ni serpent ni
oiseau, rien que le tissage des branches, des feuilles, des
palmes et des lianes, si serré que je n’apercevais même
pas le ciel. Il y avait bien les bruits de la forêt, cris, craquements et bourdonnements, mais à chaque fois Sucre me
disait mira, mira ! ou bien viste, viste ? et à chaque fois
je ne voyais rien ou n’avais rien vu. Mais, me suis-je dit,
je n’ai jamais rien vu non plus dans les forêts du nord,
jamais un sanglier ni aucun chevreuil, ni biche ni cerf ni
faon, pas de lièvre, pas de lapin, pas de castor ou de blaireau, presque pas d’écureuils ou alors morts, une fois,
au pied d’un arbre et quelques autres fois le long d’une
route, et quand j’apercevais des oiseaux, c’était toujours
de trop loin pour les identifier – si seulement j’avais pu,
car je n’y connaissais rien. Au moins, me suis-je dit, dans
les forêts non tropicales il y a de l’espace, quelque chose
comme un paysage, des vallons, des collines. Avec un
peu de hauteur le regard perce le bois feuillu et même,
si elle n’est pas trop jeune, dense et ramassée, l’épaisseur d’une sapinière. Mais dans cette forêt tropicale
j’avançais le nez collé aux plantes à larges feuilles dont
j’ignorais le nom, si larges qu’elles dissimulaient tout
paysage, et sans relief, sans creux ni bosses, sans point
de vue, je progressais dans un couloir végétal sans nom,
sans langage auquel me raccrocher, dans les pas d’un
homme dont je ne comprenais presque pas la langue et
qui ne comprenait pas la mienne, et si je n’avais été qu’un
spectre muet errant sans but à travers un purgatoire
sans fin, mon désarroi n’aurait pas été plus profond.

      D’autres fois Sucre arrachait une feuille ou une racine,
ou d’un coup de machette coupait un fruit ou un morceau d’écorce ou de liane et il me les montrait, et ces
moments faisaient comme des brèches dérisoires dans
mon ignorance. Eso es la uña de gato, a-t-il dit en posant
le bout de sa machette sur une feuille, et il a mimé un
chat sortant ses griffes, uña de gato, entiendes ? sí ? et
j’ai dit oui, je vois, une griffe de chat, et Sucre a gonflé les
biceps en respirant très fort et il a dit nunca enfermó ! et
j’ai répondu en feignant l’intérêt, ah bon, jamais malade
avec cette plante ? puis nous avons repris notre marche.
Une autre fois, il a mimé un mal de ventre, il s’est plié en
deux comme s’il était pris de crampes, puis il a dit hierba
luisa, bueno, bueno, en me montrant une petite plante
aux feuilles allongées et pointues comme du laurier. Plus
loin encore il s’est arrêté net pour mimer une transe en
tremblant debout, puis en riant il a tranché une liane et
m’a dit ayahuasca ! ayahuasca ! et s’est remis à trembler
en faisant rouler ses globes oculaires, et il a jeté au loin
le morceau de liane coupée et a seulement dit, à demi-voix et dans le plus grand sérieux, cuidado con eso,
cuidado. Ensuite, pendant que nous marchions, je me
répétais les noms des plantes et ce à quoi elles servaient,
mais au bout d’un moment j’ai compris que je serais de
toute manière incapable de les reconnaître et j’ai cessé
de prêter attention aux explications qu’il me donnait de
loin en loin.

      Après trois heures de marche nous sommes revenus
au village, j’avais les pieds lacérés par les palmes coupantes et des égratignures plus ou moins sanglantes sur
les bras et les jambes, et Sucre a fait demi-tour et s’est
enfoncé de quelques mètres dans la forêt, j’ai entendu
deux coups de machette et il est ressorti avec un morceau de branche d’où s’écoulait une sève rougeâtre qu’il
a frottée sur mes plaies. Sangregrado, a-t-il dit, bueno,
et la sève rouge coulait de la branche et Sucre s’appliquait à en couvrir chaque écorchure, la substance se
mêlait au sang qui coagulait aussitôt, puis il a souri et
m’a entraîné chez lui et nous a servi deux grands bols de
masato, bebe, a-t-il dit, bueno, puis il a rejoint sa femme
à la cuisine qui faisait frire des bananes et des œufs et
cuire des haricots noirs.

      Sucre m’a donné à boire deux autres bols de masato
qui me sont montés à la tête, puis après le repas il a expliqué, en mimant lentement chaque geste, qu’il aimerait
que je l’aide à réparer le toit de l’école, et vers le milieu
de l’après-midi je me suis trouvé juché sur la cinquième
marche d’un escabeau à soutenir à bras tendus une
lourde poutre que Sucre et un autre homme démontaient
de la charpente. Les moustiques n’avaient pas cessé de
s’en prendre à moi et de consteller mon corps en voie de
tropicalisation de bulbes urticants, et les deux mains sur
la lourde poutre je ne pouvais soulager les démangeaisons. La sueur ruisselait à flots de mon front. Elle me
brûlait les yeux. Mon équilibre était précaire et ma seule
tâche était d’être étançon. De temps en temps Sucre me
regardait en souriant et m’encourageait, d’un mouvement du menton il me montrait le bidon de masato qu’il
avait emporté et dans lequel il puisait un bol à chaque
pause et il clignait des yeux comme pour me dire encore
un effort. La poutre pesait de plus en plus sur mes bras
tendus et le masato me maintenait dans un état de début
d’ivresse qui atténuait la douleur des muscles tout en
exacerbant les pensées et les perceptions. J’étais soumis à la pression de la poutre qui m’enfonçait lentement
dans le sol, et je me suis dit, à cet instant précis, que cette
expérience tropicale se révélait être l’exacte opposée de
celle que j’avais imaginée.

      Des tropiques j’avais espéré un flottement sans pression sur les paumes des mains ni les plantes des pieds,
les bras ou les cuisses ; je voulais cet entre-deux-eaux,
cette tiédeur sans désagréments, un mouvement dans
lequel je me glisserais sans effort ni contrainte. J’aurais
regardé mon corps sans pouvoir décider où il finissait,
là il aurait été chair et plus loin eau, épiderme dissous,
fondu enchaîné, et rien n’aurait pu tracer la limite de
l’une à l’autre. Peut-être alors aurais-je fait l’expérience
d’un corps tropical idéal et parfait, ne rencontrant aucun
obstacle, un corps à la tropicalité accomplie dont rien ne
contrarie jamais les mouvements fluides. Oui, voilà ce
que j’attendais des tropiques, la fluidité, au lieu de quoi
mon corps servait de banquet aux diptères, les palmes
sèches des sentiers tranchaient la chair de mes pieds et
je subissais la pression d’une lourde poutre qui m’enfonçait dans le sol, me rappelait à ma condition terrienne
quand j’aurais dû flotter dans les eaux tièdes. De fluidité
il n’était pour moi nulle question en ces lieux, me suis-je dit. La forêt elle-même était à ce sujet décevante, on
n’y progressait que par saccades et à coups de machette
au prix de douloureuses excoriations et de multiples
gênes, le dos courbé et le souffle empêché par l’épaisseur
humide de l’air.

      Une fois les travaux achevés nous avons bu un bol de
masato ; j’avais si soif que je l’ai vidé d’un trait. Te gusta
más y más el masato, a dit Sucre en riant, te gusta ? et j’ai
répondu oui, que j’aimais bien le goût, ça me rappelait le
saké, et puis j’avais soif. Sucre m’a montré le terrain de
rugby et m’a expliqué que les hommes allaient arriver
pour l’entraînement et il m’a invité à jouer avec eux mais
le masato m’était monté au crâne et je me sentais las. Je
ne savais comment faire comprendre à Sucre que tout
ce que je voulais des tropiques était un flottement sans
pression et une fluidité, et que mon corps, depuis que
j’avais mis les pieds au Pérou, avait subi tout le contraire :
vol à la tire, chute, incertitude et angoisse, et maintenant écorchures et piqûres, sans compter le poids d’une
poutre me clouant à la terre. Prendre des coups d’épaule
ou m’étaler sous les plaquages, cela aurait été trop pour
moi, je voulais plutôt me laisser aller à l’ennui de la vie
tropicale en me noyant de masato, suivre la pente douce
en attendant que le temps passe. Car je m’ennuyais,
voilà la vérité, mais ça non plus, je ne pouvais pas le dire
à Sucre. La vie tropicale se révélait lassante, le temps s’y
écoulait lentement, empêtré de végétation et de terre
lourde ; j’entrevoyais d’autres marches aveugles dans
la forêt qui me déchirerait un peu plus à chaque traversée, d’autres jours encore dévoré par les moustiques et
bientôt les tarentules, à me nourrir de haricots noirs et
de bananes frites et de viande cuite dans le beurre rance
et faire glisser tout ça avec du masato, un autre bol, et
puis un autre bol encore. Le masato, me dis-je, voilà bien
une boisson tropicale, avec assez d’alcool pour déplacer
l’esprit de quelques centimètres, pour qu’il soit à côté
des choses mais présent malgré tout, assez d’alcool pour
y trouver refuge sans doute, mais pas assez pour provoquer la véritable ivresse, la reine des ivresses, la mère de
toutes les ivresses et avec elle, l’oubli. Le bol de masato,
c’est vraiment par ici le seul lieu entre deux eaux, me
suis-je dit, et tiède avec ça, juste comme il faudrait pour
y nager, et si la seule fluidité est sienne alors c’est dans
le masato que je veux flotter. Je demanderai à Sucre une
radio branchée sur la cumbia et je boirai bol après bol le
masato jusqu’à ne plus sentir la limite entre mes chairs et
le jus séminal, j’y chercherai l’onde tranquille des vagues
artificielles, leurs mouvements ascendants et descendants, j’y nagerai sans rien pour faire pression sur les
plantes de mes pieds ou mes cuisses, et j’attendrai dans
sa tiédeur que Bruno revienne et me ramène à Iquitos.

      Je me suis baigné de nouveau dans la rivière, à contretemps des habitants du village, totalement seul cette
fois, les enfants ne m’avaient pas suivi. L’eau était paisible, presque sans courant comme la veille, inoffensive, et je me suis dit que je n’aurais pas imaginé, quand
j’étais dans la piscine à vagues du parc tropical, ou mieux
encore quand je descendais la rivière sauvage, secoué et
mis sens dessus dessous par les remous, qu’une véritable
rivière tropicale puisse être si dépourvue de mouvement,
si plate.

      Puis il s’est mis à pleuvoir, une averse brutale et imprévisible, et la surface de l’eau s’est morcelée en milliers
d’ondes concentriques, des cris plaintifs sont montés
de la forêt sans que je sache s’ils étaient ceux d’oiseaux
ou d’un quelconque animal agonisant sous la dent d’un
prédateur.

      
        * *

        *

      

      Je me suis assis dans un hamac, avec un bol de masato
posé en équilibre sur le rebord de la balustrade de
la maison, et j’ai feuilleté quelques pages du livre de
Bombard. Il était perdu sur l’océan Atlantique, les
courants l’avaient fait dériver et il manquait d’eau, la
pluie était insuffisante, pêcher s’avérait difficile et il
n’avait pas de poisson dont il pouvait presser les chairs
pour en boire le jus, et il était sujet au désespoir. Il disait
par exemple que les naufragés ne mouraient pas de froid
ou de faim tant qu’ils parvenaient à s’hydrater, non, ils
mouraient d’épouvante. L’épouvante de ne plus avoir
d’eau, celle d’avoir soif, de mourir de soif. De mourir seul
embarqué au milieu de l’immensité. De voir arriver la
tempête et les creux de dix mètres. L’épouvante d’agoniser dans la souffrance. Voilà, ils se décomposaient, les
tripes se liquéfiaient et le sang se chargeait d’une bile
bleue et ils mouraient de frousse.

      C’était une sacrée aventure, me suis-je dit, de traverser l’Atlantique à la dérive, assis dans un canot, et je me
suis demandé si le risque de mourir d’épouvante n’était
pas, en réalité, le propre de l’aventure. N’était-ce pas
vivre une aventure que craindre de se noyer, redouter la
capture par les réducteurs de têtes, la geôle aux mains
de soldats tortionnaires, et d’être brûlé à tous les feux,
tranché par toutes les lames à travers tous les continents, et se savoir soumis aux caprices du sort, jouet de
la vengeance impitoyable des dieux ou de leur désir pervers de se distraire en semant sur la route moult périls
et causes de désespoir ? Mais enfin, il faut tout de même
survivre pour que cela devienne une aventure, me suis-je dit. Il faut survivre et raconter ; l’aventure n’en devient
une que parce qu’on en fait le récit, sinon c’est la vie et
ses péripéties, rien d’autre ; combattre l’alligator affamé
ne vaut rien si l’on n’atteint pas la berge sain et sauf et
qu’on ne trouve un public à qui narrer sa lutte, et puis
l’idée de la mort terrifie tout le monde alors à quoi bon ?
on ne devient aventurier qu’en racontant son épouvante,
me suis-je dit, il faut changer les péripéties en rebondissements par l’habileté du verbe et Bombard n’aurait été
qu’un imbécile crevé de soif dans sa dérive équatoriale
et tombé dans l’oubli au rythme où son corps se serait
desséché au soleil, ou putréfié dans la chaleur humide,
ou gonflé d’eau jusqu’à sombrer dans les profondeurs
des fosses marines, ou avalé par quelque requin blanc,
s’il n’avait survécu pour chanter sa propre gloire.

      Il n’est d’aventurier que charlatan et bonimenteur,
me suis-je dit.

      Je me suis dit que mon expérience tropicale prenait
un tour de plus en plus éloigné de l’aventure. La forêt
s’assombrissait lentement à quelques mètres de la maison de Sucre et les moustiques encombraient mes tympans d’un vrombissement aigu. Je n’aurais rien à chanter
que l’ennui de la vie tropicale, l’irritation des diptères
suceurs de sang serait mon seul péril, aucune épouvante
mortelle, pas de guépard affronté à mains nues, aucune
transe chamanique sous l’effet de l’ayahuasca pour
explorer les mystères de l’univers, et même d’agrément
l’aventure tournait court.

      Je me suis dit que c’était pourtant ce que j’étais venu
chercher : le squelette de la vie tropicale. Sucre menait
la sienne telle qu’elle devait être. Il travaillait, aimait sa
famille et ses amis, jouait au rugby. Il avait une existence
aussi morne et simple que la mienne, une existence ordinaire. Il avait fait ce qu’il avait pu pour m’intéresser à la
forêt, pour me montrer l’endroit où sa chair est attachée
à l’os. Et pourtant ça m’avait ennuyé. Ce n’était pas ce
que je cherchais, finalement. La vie de Sucre ne m’intéressait pas, au fond. J’étais intéressé par la façon dont
son corps se déplaçait, comment il évitait les obstacles.
Ses mouvements fluides. J’étais intéressé par le corps
tropical de Sucre. Sucre ne m’intéressait pas, mais son
corps, oui. Je me suis senti colonial et ça m’a rendu honteux. Je me suis dit je cherche les corps tropicaux ; les
gens, je m’en fous. Colonial comme Fitzcarraldo, ai-je
pensé. Je n’étais finalement qu’un aventurier colonial
d’agrément, voilà tout. Mais existe-t-il autre chose ?

      Je venais de fermer le livre et de vider mon bol de
masato quand j’ai entendu un moteur pétarader. Une
moto a débouché du passage étroit qui menait à la clairière où se trouvait l’école et s’est arrêtée près de la première maison sur son chemin. J’ai vu Bruno en descendre
et aussitôt plusieurs hommes le rejoindre en courant, et
parmi eux Sucre qui faisait de grands gestes et se prenait
la tête, ils parlaient fort et s’agitaient et soudain Bruno
a crié et tous se sont tus, il a regardé dans ma direction et est venu vers moi suivi de Sucre. Je me suis levé
et quand il a été assez proche j’ai lancé déjà là, Bruno ?
en essayant de ne pas montrer que je me réjouissais de
quitter le village et de rentrer à Iquitos, et pour donner
l’impression contraire j’ai ajouté ne me dis pas qu’on doit
déjà partir ? Si, a-t-il répondu, il y a un problème. Il avait
le visage tendu, les yeux fixes et grands ouverts, et son
ton était cassant. Sucre derrière lui paraissait nerveux et
il lui disait des choses en espagnol en parlant vite auxquelles je ne comprenais rien. Bruno était tout près de
moi maintenant et il m’a dit qu’on avait repéré des types
bizarres dans la région, ça arrivait quelquefois, ce n’était
souvent rien de grave, mais la tenancière de la posada lui
avait téléphoné pour lui dire qu’en plus la police recherchait un fugitif et que les flics semblaient tendus, et la
police a la nervosité agressive, par ici, brutale pour ainsi
dire, il leur arrive de fouiller les villages et ce n’est pas
joli à voir, alors voilà, a dit Bruno, les deux problèmes
ensemble pourraient faire du grabuge, il vaudrait mieux
que tu ne restes pas ici et que tu rentres à Iquitos.

      Comment ça, ai-je dit, quel fugitif ils recherchent ?
L’idée m’a traversé l’esprit que c’était peut-être moi
qu’on pourchassait, j’avais sans doute été dénoncé par
le couple de la pollería de l’Urb 17 de Abril qui s’étonnait de mon passeport péruvien, ou par Timeo le petit
salopard, et j’ai pensé que s’ils m’avaient pisté jusqu’ici
ils me retrouveraient n’importe où. Et si les policiers
me croyaient de mèche avec les types bizarres repérés dans la région, me suis-je dit, si m’ayant capturé ils
m’interrogeaient sur la nature de l’argent que je dissimulais dans la poche intérieure et étanche de mon
short, me croiraient-ils seulement ou me frapperaient-ils au visage, me brisant la mâchoire et m’arrachant des
dents, soulèveraient-ils mes ongles, enfonceraient-ils
une cuillère à café derrière mes globes oculaires pour
les faire sauter de leurs orbites ou mettraient-ils en feu
mes poils jusqu’à m’entendre dire ce qu’ils voudraient
entendre ?

      Il est devenu urgent de quitter ce pays, me suis-je dit.

      Quel fugitif, Bruno ? ai-je répété, et il a répondu, un
peu nerveusement, qu’il n’en savait rien, un fugitif, c’est
tout, puis après un instant il s’est radouci, ostensiblement, presque trop, et il a dit de ne pas m’en faire, que
ce n’était sans doute rien de grave mais que pour le bien
de tout le monde ce serait mieux que je rentre à Iquitos
sans tarder. Lui devait rester, il n’avait pas fini son travail dans un autre village, mais Sucre me conduirait en
pirogue jusqu’à l’arrêt de la navette publique qui descendait le fleuve jusqu’à la ville. Tu verras, a-t-il ajouté,
c’est une sorte de bus flottant pas très engageant rempli
de gens dans des hamacs, avec partout des cages d’animaux et des caisses de manioc, et qui se traîne sur le
fleuve au point de rendre fou mais c’est le moyen le plus
simple et le plus discret de regagner la ville. Sucre et lui
ont échangé quelques mots et Bruno a tapoté du doigt
le cadran de la montre qu’il portait au poignet, puis il
s’est tourné vers moi à nouveau et m’a dit qu’il faudrait
partir à 2 heures du matin parce que le trajet en pirogue
prendrait quelques heures et il valait mieux attraper le
bateau le plus tôt possible. Deux heures du matin, ai-je
dit, de la pirogue en pleine nuit ? et j’ai d’abord voulu dire
qu’il n’en était pas question. En pirogue ? il est fou, ai-je
pensé, nous n’avions qu’à prendre son bateau à moteur
qui puait l’essence, me suis-je dit, mais avant d’avoir pu
dire quoi que ce soit, Bruno a ajouté que la pirogue était
le seul moyen de partir sans délai, que le bateau à moteur
n’était pas disponible, mais que j’allais voir, descendre
l’Amazone en pirogue aux premières lueurs de l’aurore
serait une expérience que je n’oublierais pas.

      Le ciel rouge sang du lever du soleil, a-t-il ajouté,
tu verras.

      Puis, après un instant de silence, il a dit : j’ai un petit
service à te demander.

      
        * *

        *

      

      Quand je suis arrivé sur le ponton un peu avant 2 heures,
Bruno, Sucre et deux autres hommes coiffés de lampes
frontales étaient occupés à charger la pirogue de gros
sacs ficelés, ne laissant qu’une minuscule place vide
au milieu, sur une planchette. Je n’avais jamais prêté
attention aux pirogues – qui sont de peu d’usage dans
le nord – et j’ai été frappé par sa longueur et son étroitesse autant que par la façon qu’elle avait de s’enfoncer
dans l’eau sous le poids de la charge. J’ai demandé avec
inquiétude si je devais vraiment faire le voyage sur cette
embarcation et ce qu’il y avait dans les sacs qui semblaient bien lourds, mais Bruno m’a seulement regardé
sans rien dire puis il a échangé quelques mots avec
Sucre et ensuite seulement m’a dit que ce n’était rien,
des choses à amener en ville. Quel genre de choses ?
ai-je dit sèchement, si on se fait arrêter par la police je
n’ai pas envie de me retrouver sur une pirogue chargée
de contrebande. Bruno m’a regardé à nouveau, il s’est
arrêté un instant comme pour me jauger, puis il a eu
un petit sourire et il a dit de ne pas m’inquiéter, que je
me faisais des idées, personne ici n’était contrebandier,
et de toute manière si la police devait s’en prendre à
quelqu’un ce serait à Sucre. Mais ça n’arrivera pas, a-t-il
ajouté en se remettant à la tâche, la police ne s’intéressera pas à vous, pourquoi le ferait-elle ? et en disant
cela il a de nouveau levé les yeux vers moi avec un léger
rictus qui avait un faux air de défi. J’ai dit bon, d’accord, il n’y a aucune raison, et j’ai pensé au petit colis
qu’il m’avait donné la veille au soir et que j’avais glissé
dans mon sac en bandoulière. Bruno m’avait demandé
de le remettre en mains propres à la tenancière de la
posada, et de n’en parler à personne, pas même à Sucre,
et il avait insisté : s’il y avait un problème et que le colis
manquait de se retrouver entre les mains de quelqu’un
d’autre, alors je devais m’en débarrasser, le jeter à l’eau
par exemple. J’avais d’abord répondu que non, c’en
était assez de remettre des colis en mains propres,
qu’avaient-ils tous à me prendre pour un livreur ? et
j’avais dit, en m’énervant un peu, qu’on voyait bien où
cela m’avait mené, de livrer des choses en mains propres
pour le compte d’inconnus. Bruno avait dit qu’il ne
voyait pas de quoi je parlais, il voulait seulement me
confier quelque chose d’important pour la tenancière
de la posada, et il pensait – enfin il avait l’impression –
qu’il pouvait me faire confiance, on voyait que j’étais
digne de confiance, mais je ne devais pas me monter la
tête et imaginer des choses, c’était juste un petit colis.
Qu’y a-t-il dans ce colis ? avais-je dit sur un ton que je
n’avais pas maîtrisé, inquisiteur et suspicieux, et Bruno
avait paru déçu, il avait dit non, écoute, laisse tomber, si
tu ne veux pas le faire, tant pis, et il s’était éloigné, alors
je l’avais rappelé et j’avais dit mais non, Bruno, OK, je
le prends ton colis, et j’avais expliqué que j’étais un peu
nerveux parce que j’avais eu quelques mauvaises expériences dans le transport et la remise en mains propres
de divers colis ces derniers temps, des expériences qui
rendent méfiant et même un peu paranoïaque, mais
bien sûr, j’allais convoyer ce petit colis et proprement le
déposer dans les mains délicates de la tenancière de la
posada, avec son corps campé mais élancé, et n’en rien
dire à personne.

      Je me suis glissé entre les sacs empilés, dans la minuscule place vide au milieu de la pirogue, et je me suis assis,
les jambes repliées à peu près en lotus. C’était inconfortable, je manquais de souplesse et n’aurais pas tenu plus
de deux minutes si je n’avais pu appuyer mon dos, en
le couchant un peu, sur les sacs entassés derrière moi.
J’avais posé dans le creux de mes jambes le petit sac en
bandoulière contenant mes effets et le colis à remettre
en mains propres à la tenancière de la posada. La pirogue
a tangué quand Sucre est monté à bord équipé d’une
pagaie et s’est installé tout à l’arrière, sur la poupe, me
surplombant un peu, et j’ai cru que le tangage allait
faire basculer et tomber à l’eau les sacs, mais rien n’a
bougé. Je me sentais impuissant dans cette position, à
la merci de la rivière et de la nuit, et j’ai pensé que si un
tangage plus fort se produisait je passerais par-dessus
bord sans rien pouvoir y faire. Depuis le ponton, Bruno
m’a demandé de vérifier de temps en temps que les sacs
devant moi tenaient bien en place, puis il a dit ne crains
rien, Sucre a l’habitude des pirogues chargées, et il a
ajouté qu’on se reverrait peut-être à Iquitos si j’y restais
quelques jours. Sucre a appuyé la pointe de la pagaie sur
le guide-pieu du ponton et sous sa poussée la pirogue,
lentement, s’est mise en mouvement.

      Une idée m’a traversé l’esprit et tandis que l’embarcation s’éloignait j’ai demandé à Bruno au fait, comment
s’appelle ce village ? et il a répondu Comunidad 5 de
Enero, pourquoi ? J’ai senti mon estomac se tordre d’un
coup sec et j’ai crié quoi ? comment ? et Bruno a répété en
détachant toutes les syllabes comme s’il pensait que je
n’avais pas compris, Co-mu-ni-dad cin-co de E-ne-ro, et
je me suis dit que ça ne pouvait pas être une coïncidence,
pas une autre, pas encore, ce n’était pas possible. Encore
une foutue date, ai-je pensé, Dos de Mayo, 17 de Abril,
5 de Enero… se pouvait-il que j’aie vu juste et que tout
ceci ne soit qu’une vaste toile calendaire tissée de codes
et de signes mystérieux, et moi moucheron pris dans
les fils de soie, on se jouait de moi ? Non, décidément, ça
ne pouvait pas être une simple coïncidence. La pirogue
s’éloignait de la berge et je voyais Bruno sur le ponton qui
nous regardait ; il souriait et je me suis dit à nouveau que
je ne connaissais pas son nom et qu’il était forcément
dans le coup, ce colis à remettre en mains propres ne
pouvait pas davantage être dû au hasard, et je me suis
dit encore une fois qu’il s’appelait peut-être Rovelli, que
Bruno Rovelli était un nom plausible et d’une belle sonorité latine et méridionale, et donc absolument possible
car il existait de par le monde, j’en étais certain, quelques
dizaines de Bruno Rovelli et je pouvais fort bien être
tombé sur l’un d’eux, et s’il était Bruno Rovelli, peut-être
était-il un cousin ou un frère de la cliente Rovelli, n’était-ce pas probable ? laquelle tirait les ficelles de toute cette
histoire (si la preuve de son implication et de sa fourberie n’était pas faite, au moins y avait-il un faisceau
d’indices sérieux et d’éléments accablants) et elle avait,
hypothèse réaliste, mis les moyens pour me retrouver
et me faire payer le vol de l’attaché-case. Cette affaire de
fugitif et de police et de types bizarres repérés dans la
région n’était peut-être qu’une fable pour endormir ma
vigilance et me prendre dans ses filets.

      J’ai crié en direction de Bruno tu t’appelles comment,
Bruno ? c’est Bruno comment ? ton nom de famille ?
mais la pirogue continuait de s’éloigner et les cris et les
bruits nocturnes de la forêt me rendaient inaudible et
Bruno a porté la main à son oreille pour signifier qu’il
n’entendait pas, la pirogue avançait dans la nuit de plus
en plus vite, puis Bruno a fait un grand geste de la main
en guise de salut et je l’ai vu de loin quitter le ponton,
puis plus rien de lui ne fut visible dans l’obscurité sauf
le point lumineux de sa lampe frontale qui remontait
vers le village.

      La lune était pleine et blanche et Sucre menait son
esquif sans aucune autre lumière pour le guider, il suivait
le cours imperceptible de la rivière et Sucre plongeait sa
pagaie dans l’eau sombre selon un tempo régulier mais
lent, et les poussées de ses bras sur la pagaie semblaient
sans effort. La surface de l’eau affleurait le bord de la
pirogue surchargée et j’ai eu la sensation que tout l’esquif
était en équilibre précaire, les sacs sur la pirogue, moi
entre les sacs et la pirogue sur la rivière, tout semblait ne
tenir que par l’effet d’un sort, et j’admirais les gestes de
Sucre, leur précautionneuse délicatesse à chaque coup
de pagaie, car il me semblait que la moindre brusquerie
de sa part nous ferait chavirer. La rivière était si calme et
les mouvements de Sucre si fluides que la pirogue flottait sans bruit et sans heurt, pareille à une brindille en
eaux dormantes ; l’air était chaud et humide et dans la
nuit noire baignée de lune la forêt faisait entendre son
vacarme, ses cris et ses bruissements qui épaississaient
encore l’atmosphère, la rendaient plus dense, comme si
chaque son était tellement présent qu’il incorporait de la
matière à l’air. Par l’ouïe la forêt se déployait partout et la
pirogue traçait son chemin à travers l’épaisseur de l’air
et des cris, lesquels s’ouvraient devant elle pour lui faire
un passage et se refermaient dans son sillage comme un
rideau lourd.

      Au commencement, l’omniprésence de la forêt dans
mes oreilles n’a fait qu’encombrer mon esprit ; je ruminais le nom du village, me répétant la date du 5 janvier,
et tous ces sons m’empêchaient de penser : chaque fois
que je croyais tenir un début de message caché ou de
code un hurlement long et puissant ou un craquement
de branche m’en faisaient perdre la piste, et je retombais alors dans une sorte d’hébétude, et plus la pirogue
avançait dans la nuit et s’éloignait de la Comunidad 5 de
Enero et de Bruno peut-être-bien-Rovelli, plus il m’était
difficile de trouver un bout par lequel attraper le mystère, la forêt faisait écran et des palmes séchées et coupantes jonchaient la sente ténue que suivait ma pensée,
qui s’effondrait alors, circonvolutions de carne corticale
mises en pièces. Parfois je redevenais inquiet. La police
allait me tomber dessus, il me faudrait tout expliquer et
nul ne pourrait me croire. Sans compter ces sacs ficelés
et lourds dont le contenu m’était inconnu – j’ai imaginé
qu’ils renfermaient des plumages rares, des fourrures
protégées, ou bien quelques livres bien pesées d’ayahuasca que de prétendus chamanes en terres gringas
consommaient avec avidité dans divers squats pour
atteindre la transe, à moins que ce ne fût l’or des Incas,
des pierres précieuses arrachées à la glaise des fleuves,
des têtes réduites volées aux peuples anciens qu’eux-mêmes avaient prélevées sur des corps ennemis – enfin
quoi que ce soit, il eût mieux valu m’en tenir éloigné.

      J’ai eu la tentation d’ouvrir le colis que m’avait remis
Bruno et dont je ne devais parler à personne, pas même
à Sucre. Je me suis dit que j’y trouverais peut-être des
informations, ou des indices, la preuve peut-être de la
machination dont j’étais l’objet, mais Sucre était derrière
moi et je ne voulais pas être vu. Imaginons, ai-je pensé,
que ce petit colis contienne un objet compromettant,
une arme par exemple, ou un oiseau de paradis empaillé.
Imaginons que le contenu de ce colis ait quelque chose
à voir avec le contenu de la valise que la cliente Rovelli
m’a fait livrer à Madrid, ou avec celui de l’attaché-case
d’Ernesto. Le savoir ne me mettrait-il pas davantage en
danger ? Je me suis dit qu’il valait peut-être mieux ne
pas l’ouvrir ; si je tombais dans les mains de la police en
possession de ce colis, je pourrais toujours feindre d’en
ignorer la provenance, peut-être même était-ce ma seule
chance : jouer les imbéciles, faire celui qui n’a rien compris de ce qui lui arrive, qui pensait seulement séjourner
dans un village indigène, apprendre la chasse et la pêche
et la navigation des pirogues, et a offert sa confiance touristique aux mauvaises personnes, on lui avait promis
un lodge avec tout le confort tropical moderne mais ces
gens-là sont des escrocs, sabe como es, Señor Policiero,
merci gracias de votre compréhension, je vais rentrer
chez moi par le premier avion et ne vous dérangerai plus.

      La lune se reflétait toujours à la surface de la rivière
mais comme le courant devenait peu à peu plus puissant, son image se troublait et paraissait prête à se détacher de son ancre imaginaire pour se laisser emporter.
La pirogue prenait de la vitesse et l’eau parfois en léchait
le bord ou passait par-dessus et ruisselait à l’intérieur
jusqu’au fond. J’ai senti que Sucre me touchait l’épaule
avec un objet et je me suis retourné : il me tendait une
bouteille en plastique remplie de masato, tomá, a-t-il
dit, et je me suis demandé s’il m’invitait à boire pour
diluer la peur ou seulement pour passer le temps. Tomá,
tomá, a-t-il répété, et j’ai pris la bouteille et bu au goulot à
grandes gorgées. Bastante ! a dit Sucre avec fermeté, et je
l’ai entendu faire psss, psss, psss, puis il a dit no podemos
detenernos, et il a ajouté cuidado, psss, psss, psss, et j’ai
pensé à Alain Bombard dans son canot sur l’Atlantique :
comment pissait-il, lui ? comment se déchargeait-il de
la merde ? on ne se pose jamais ce genre de questions
avant de s’en aller pour un voyage en canot comme en
pirogue, et d’ailleurs le faisait-il, avait-il quelque chose
à décharger, de la matière solide accumulée, ou bien sa
bouche ne faisait-elle que filtrer du plancton comme
des fanons de baleine ? Je n’en savais rien, je n’avais rien
lu de tel et j’ai regretté de ne pas avoir emporté le livre
de Bombard, ça m’aurait peut-être occupé l’esprit, et je
me suis dit, et moi alors, comment vais-je me décharger de toute cette merde, de tout ce qu’il me faut trimballer de date en date, de toute cette merde à livrer en
mains propres ? quelle drôle d’expression tout de même,
les mains propres qui manipulent la merde qu’on me
fait porter d’un bord à l’autre du monde et qui va me
conduire à ma perte ! Quand j’y pense, me suis-je dit, moi
seul avais les mains propres avant de les plonger dans la
merde de Rovelli et d’Ernesto, moi seul innocent aux
mains propres, moi seul aux paumes immaculées, l’épiderme autrefois nettoyé en profondeur par les vagues
et les remous de la piscine du parc tropical !

      Le masato a rapidement produit son effet et m’a
déplacé de quelques centimètres à côté de la réalité et
je me suis dit tant pis, je vais l’ouvrir son colis, je vais
l’ouvrir pour en renifler l’odeur fétide, et je verrai bien
de quoi on charge mon pauvre corps pas du tout tropical, et j’ai glissé la main dans le sac posé dans le creux de
mes jambes et j’en ai tiré le petit colis. Il était léger – en
le prenant je me suis dit que ça ne pouvait pas être une
arme, en tout cas pas l’un de ces colts pour tueurs de la
Cosa Nostra – et je l’ai tourné et retourné, cherchant
des doigts le meilleur moyen d’en éplucher la gangue,
et comme le masato avait érodé la réalité j’ai fini par
arracher le papier d’emballage. J’ai attendu un instant
pour être certain que Sucre ne prêtait pas attention à
ma forfaiture mais le courant s’accélérait et il était tout
entier concentré sur les coups de pagaie qu’il donnait à
droite et à gauche et qui nous maintenaient à flot, alors
j’ai ouvert la petite boîte cartonnée et j’en ai vidé le
contenu dans le creux de mes jambes : il n’y avait qu’un
bracelet argenté qui s’est mis à briller dans la clarté de
la lune, un bracelet sans charme qui ressemblait à une
gourmette avec de grosses mailles aplaties et une plaque
en argent. Je ne savais pas si je devais être rassuré ou
inquiet, ce n’était apparemment qu’un bracelet ; je l’ai
regardé plus attentivement, au dos de la plaque quelques
mots en espagnol étaient gravés mais la lumière était
trop faible pour que je parvienne à les déchiffrer, et sur
la face bombée on avait inscrit des lettres en majuscules,
assez profondément pour que je les devine en y passant
le doigt, des initiales, sans doute, un A et un J à gauche
suivis d’un trait d’union, et plus loin un B et un R.

      Un B et un R oui, c’était certain, un B et un R comme
Bruno Rovelli, me suis-je dit, c’est bien ce que je pensais,
un B et un R, lettres traîtresses entre toutes, me suis-je
dit, un B et un R… quel imbécile je fais à tomber dans
tous les pièges qui me sont tendus, tous sans exception !

      J’ai repensé à Bombard et à l’épouvante qui faisait
mourir les naufragés et je me suis dit que ce n’était pas
d’épouvante que je mourrais mais d’une honte minable
en regardant mon reflet dans le miroir du pédiluve,
honte devant ce corps si peu tropical et si facile à tromper et à charger comme une mule. Le naufragé en forêt
tropicale ne meurt ni de soif ni de faim, ni de solitude ni
d’épouvante, mais de honte, me suis-je dit, de ce vieux
sentiment poisseux et malodorant de s’être fait avoir.
Si je survis je ne pourrai même pas transformer cette
honte en aventure, quel récit ferai-je qui chantera ma
gloire ? Assis dans la pirogue avec en main le bracelet j’ai
imaginé Bombard assis dans son canot. Moi en pirogue
lui en canot. Moi sur une rivière dont le cours lentement
s’accélérait et lui sur l’Atlantique dans les creux et sur les
crêtes. Moi dans la piscine du parc tropical dans les creux
et sur les crêtes des vagues artificielles, lui secoué par les
vents. Moi tourné sens dessus dessous par les remous
de la rivière sauvage dans une ville du nord et moi assis
dans une pirogue sur une rivière aux eaux calmes de
la forêt tropicale : je n’aurai rien à raconter, me suis-je
dit, aucun récit d’aventure, pas même d’agrément, pas
même coloniale, rien qu’une honte bue comme un bol
de masato, à grandes goulées jusqu’à ce qu’elle s’écoule
sur mes joues et dans mon cou et sur mon corps si peu
tropical, jusqu’à ce que la honte couvre mon corps de sa
poisse et de sa disgrâce.

      Quel imbécile, ai-je dit tout haut, mais Sucre n’a pas
réagi.

      J’ai rangé le bracelet dans sa boîte cartonnée et refermé le colis et j’ai regardé défiler la découpe sombre
de la canopée sur le fond de ciel lunaire. J’ai réalisé qu’il
n’y avait soudain plus un bruit, c’était étrange et surprenant, plus un cri, plus un bruissement, les oiseaux
s’étaient tus presque en un instant, à la fin d’un trille
en suspension et jamais repris, et désormais le seul son
était celui de la pagaie de Sucre plongeant dans l’eau
de la rivière.

      Le silence était aussi profond que la forêt était sombre
et dense, et je me suis demandé si les morts traversant
le Styx dans la barque de Charon avaient le même sentiment de traverser le vide au cœur du monde, d’être
morts au milieu des vivants. Avaient-ils cette impression d’un silence plus intense que celui des hommes
se taisant, un silence sauvage et absolu, cosmique, un
silence annihilant toute voix et tout cri, tout craquement de branche, un silence des âges futurs quand,
toute vie éteinte, la Terre ne sera plus qu’un morceau de
roche à la dérive ? Je me suis demandé si j’étais l’un d’eux,
l’un de ces voyageurs traversant le Styx avec Sucre pour
Charon. Sucre, ai-je dit, porque el silencio ? et Sucre n’a
d’abord rien répondu, je n’entendais que le son de sa
pagaie plongeant dans l’eau de la rivière, puis après un
moment il a dit es la hora entre la noche y el día, et je
me suis répété ce qu’il avait dit, l’heure entre la nuit et
le jour, et j’ai pensé encore un pédiluve, car il semblait
que ma vie ne devait désormais se dérouler que dans ces
petits bassins coincés entre deux eaux.

      C’est un peu vexant, ai-je pensé, mais on ne choisit pas
toujours son destin.

      Devant nous la forêt s’est ouverte, c’était la nuit
encore mais elle prendrait bientôt fin, la lune était descendue, delante está el Amazonas, a dit Sucre, et la
pirogue a quitté la rivière et s’est engagée sur le fleuve,
si large qu’on apercevait à peine l’autre rive ; il creusait un
sillon sonore dans le silence de la forêt. Le courant est
instantanément devenu plus puissant et j’ai vu que Sucre
pagayait avec force et vitesse pour maintenir l’esquif
à flot. Nous étions à quelques mètres de la berge et le
fleuve nous secouait violemment. Il va nous submerger,
me suis-je dit. La pirogue a tangué et s’est déportée de
quelques degrés en travers et de l’eau a surpassé le bord
et a coulé jusqu’à mes tongs taille 42, j’ai entendu Sucre
haleter sous l’effort puis l’embarcation s’est redressée,
a épousé la course fluide des flots et s’est fondue dans
le courant du fleuve, et tout s’est stabilisé.

      J’étais en pirogue sur l’Amazone.

      Je me suis répété : je suis en pirogue sur l’Amazone.
Je suis en pirogue sur l’Amazone !

      À l’heure bleue qui est un monde entre la nuit et
le jour, je descendais le fleuve en secret. J’étais globule dans l’aorte de la forêt, globule blanc dans le sang
tropical. Il n’y avait que le son de la pagaie et le bruit du
fleuve – le frottement de l’eau sur la Terre, le frottement
dans l’air qu’il creusait. Je n’avais jamais eu de goût pour
aucune forme de mysticisme mais – était-ce l’ivresse
de la vitesse ? – il m’a semblé en cet instant que j’entrevoyais dans ma situation quelque chose de cosmique.
Une irréfutable connexion aux éléments, faisant fi de
toute humanité, de toute animalité même, de toute vie.
De toute limite temporelle d’une existence. Au-delà
du corps. Au-delà de sa tropicalité, évidemment. Une
conscience soudaine de l’eau s’écoulant sur la Terre et
de la Terre tournant dans l’espace – la course des planètes
et le fleuve du temps, quelque chose comme ça – mais
une conscience faible et brumeuse qui m’échappait.
Ne venaient à mon esprit que des banalités sur l’univers, les galaxies, le Big Bang, le rapport d’échelle entre
mon corps et le cosmos… Je n’étais pas équipé, philosophiquement. Si seulement, me suis-je dit, j’avais avec
moi un peu d’ayahuasca. Ce serait le bon moment d’en
faire l’expérience. Si quelque secret céleste devait m’être
révélé dans ma transe, j’étais prêt. Voilà qui serait une
expérience tropicale appréciable, ai-je pensé, si je rentrais au bercail avec un niveau de conscience supérieur !
Un éveil sur les grandes questions. De quoi méditer
longtemps dans les bulles du jacuzzi comme Bouddha
sous son manguier.

      Comme la pirogue descendait le fleuve, j’ai compris
qu’il y avait un peu de solennité dans ce moment, et que
je devais en profiter. Être attentif pour saisir le lever du
jour et l’éveil de la faune diurne. C’était une occasion
unique. Un jour peut-être je raconterais.

      Alors, au beau milieu de cette plénitude, dans le
silence de la forêt d’où ne jaillissait aucun bruit, un
coup violent s’est fait entendre, BAM ! un coup de feu,
me suis-je dit, et la pirogue a quitté son axe et la pointe
avant s’est mise à dériver et la pirogue à tanguer. Je
me suis retourné et j’ai vu Sucre affalé, replié sur lui-même la tête versée entre les genoux et tenant encore la
pagaie, son dos faisait une bosse ronde et grotesque, et
la pirogue s’est mise en travers du fleuve et j’ai vu Sucre
basculer inerte dans l’eau, j’ai crié Sucre ! Sucre ! le sang
m’a battu les tempes et la pirogue a tangué si fort que
des sacs devant moi sont tombés par-dessus bord, j’ai
glissé sur ma planche, j’ai essayé de m’agripper au bordage mais la pirogue désormais tout à fait en travers
s’est mise à vibrer, j’ai hurlé Sucre ! Sucre ! mais d’un
seul coup j’ai perdu l’équilibre, la pirogue a roulé sur
elle-même et je suis tombé à l’eau, dans le courant rapide
de l’Amazone, j’ai essayé d’attraper le bord de la pirogue
mais il glissait, je n’avais pas de prise et l’eau me couvrait le visage, le bord m’a échappé et j’ai vu s’éloigner
la pirogue devant moi, le courant m’a retourné et l’eau
m’a submergé, mis sens dessus dessous comme dans
les rapides de la rivière sauvage, puis la pirogue devant
moi s’est coincée contre une branche d’arbre couchée
sur le fleuve et le fleuve m’a projeté contre elle, rapidement la pirogue s’est mise à couler, je me suis accroché
à la poupe qui émergeait encore et, de là, à la branche
qui la retenait, le courant était fort et j’ai lutté, tirant
sur les bras de ce corps si peu tropical, et sous ma main
j’ai senti une branche plus fine et plus souple, une liane
peut-être et j’ai tiré de toutes mes forces mais la liane a
cassé net et le fleuve m’a emporté plus loin et m’a jeté
sur un amas de branchages et j’ai battu des pieds, il n’y
avait rien que le vide de l’eau et puis soudain la fange,
une boue puis une sorte de fond, et sans que j’y puisse
quelque chose mon corps s’est heurté à une berge herbeuse et j’ai empoigné des feuilles et des tiges couvertes
d’épines, et un instant après j’étais couché sur le sol.

      Plus tard, j’ai entendu des cris et des bruissements
et des craquements de branches, dans le noir quelque
chose est sorti de la végétation et ce que j’ai vu, c’est le
canon d’un fusil pointé sur mon visage.

    

  
    
       

      4. L’ESTOMAC

    

  
    
       

      
        Le plus étonnant sera de t’endormir.
      

      Je me suis rappelé cette phrase imprimée, seule, sur
une page blanche et qu’enfant je lisais avec la peur au
ventre et autant de plaisir. Le plus étonnant sera de t’endormir, disait le livre après avoir dressé la liste des terreurs qu’il allait provoquer, les monstres, les géants, les
morts-vivants et les spectres de la nuit, il en faisait un
catalogue, suggérant d’autres mystères et des ténèbres
dont il taisait la profondeur comme pour accroître l’effroi,
puis sur une page blanche on lisait cette seule phrase : le
plus étonnant sera de t’endormir. Et le livre refermé, ayant
traversé des peurs délicieuses, je m’endormais en effet,
comme je me suis endormi malgré tout, le corps rompu
de fatigue, sur un matelas de feuilles et une couverture,
dans une cahute en planches, derrière une porte fermée
par une chaîne, et sans que, même en rêve, mon esprit se
détache de l’image de Sucre basculant dans le fleuve. Je
me suis endormi les jambes endolories et la tête lourde,
gorgée de sang comme sait en faire affluer l’épouvante.

      Je ne sais combien de temps j’avais dormi. Quand je
me suis réveillé je n’avais plus de notion du temps, pas
plus que de l’espace, la cabane n’avait pas de fenêtre et
on avait déposé à côté de ma couche un bol de masato.
Je n’avais pas le cœur à boire et pourtant j’avais la gorge
sèche et je l’ai bu avec avidité, en en répandant la moitié
au sol. J’avais aux pieds des chaussures qui n’étaient pas
les miennes, de vieilles baskets trop grandes et déchirées sur le dessus, et mes vêtements étaient couverts de
boue et de sang. J’ai eu un sursaut et en passant la main
sur mon short je n’ai plus senti le contenu de la pochette
intérieure étanche, et en vérifiant j’ai compris qu’elle
était vide, plus d’argent ni de passeport. Je me suis jeté
sur la porte et j’ai frappé en criant hé, hé ! et donné des
coups de pied et frappé encore, donné un coup d’épaule,
secoué la chaîne qui m’enfermait, mais personne n’a
répondu. Par une fente étroite entre les planches je n’ai
vu que de la végétation ; il faisait jour. La cahute était
petite, juste assez de place pour ma couche et quelques
mètres carrés de terre. L’air y était rare, il y faisait plus
chaud et plus humide que ce qu’il était possible de supporter sans malaise. J’ai tambouriné sur la porte à
nouveau, les poings fermés en hurlant, mais dans cette
chaleur et cette moiteur irrespirable je me suis épuisé
en quelques minutes à peine et je suis retombé sur ce
qui m’avait servi de lit, haletant et migraineux.

      On m’a frappé. Pas d’emblée, mais pendant la marche
qui a duré je ne sais combien de temps – des heures je
crois bien – à travers la forêt où ne pénétrait presque
pas la lueur naissante de l’aube, une marche à la seule
lumière d’une lampe torche que tenait un type en armes
juste devant moi. J’avais perdu les tongs taille 42 dans
le fleuve et je marchais pieds nus, ce n’est pas si facile
de marcher pieds nus, souvent je dérapais ou je prenais appui sur une pierre qui me faisait mal ou sur des
palmes sèches qui me lacéraient la peau, je trébuchais
et ralentissais – l’adrénaline, cette blague, la peur me
paralysait et chaque mouvement était un effort arraché à un corps tétanisé. C’est à ce moment-là, je crois,
qu’ils m’ont frappé, des coups dans le dos pour me faire
avancer, ou bien ils m’ont poussé puis donné des coups
encore sous lesquels je suis tombé ; j’ai entendu une voix,
levántate ! levántate ! et une autre, adelante ! Je ne savais
pas combien ils étaient, je ne voyais rien, je glissais sur
la terre humide ; ils m’ont donné un coup de crosse sur
l’épaule et je suis tombé une fois encore, et plusieurs
fois j’ai crié de douleur et de terreur. J’étais trempé de
sueur et de l’eau du fleuve. Les branches ont dû me blesser parce que du sang tachait ma chemise et je ne voulais
pas croire qu’il pouvait être celui de Sucre. Après être
tombé une fois de plus, un type s’est précipité sur moi
et il m’a ébloui à la lumière de sa torche et j’ai seulement
vu qu’il approchait de mon front le canon d’une arme
et un autre type lui a crié quelque chose que je n’ai pas
compris, la lumière et l’arme se sont éloignées et je me
suis dit que j’allais mourir là, que c’était une question
de secondes ou au mieux de minutes, mais l’idée est restée floue, sans forme concrète – on ne conçoit pas l’idée
de sa propre mort quand tout va si vite et que la peur se
répand dans l’esprit comme un fleuve en crue, la peur
rend toute chose abstraite, efface les contours de la mort
elle-même, du moment et des opérations précises qui
mènent à se faire tuer. J’ai été pris d’une nausée brutale,
mon estomac s’est tordu et je n’ai rien vomi qu’un peu
de bile qui m’a brûlé la gorge.

      Un type est venu vers moi et m’a lancé une paire de
baskets en tissu déchirées sur le dessus, elles étaient
beaucoup trop grandes mais à peine les avais-je enfilées en serrant les lacets avec fébrilité que le type m’a dit
adelante ! adelante ! Je me suis mis debout et j’ai repris
la marche et mes esprits, je me suis dit ils ne m’ont pas
tué, je ne suis pas mort, je ne suis pas mort ! et comme
j’avançais mieux, sans plus de chute ni d’arrêt, je n’ai plus
reçu de coups dans le dos. Nous avons marché longtemps
en suivant une sente étroite, le jour s’est levé tout à fait,
charriant du sol une humidité chaude et étouffante, et
nous avons marché sans pause, deux fois on m’a donné de
l’eau mais le goût en était âcre et vaseux et j’en ai recraché la plus grande part. Je me suis dit que cette marche
ne finirait pas mais le sentier a débouché sur une demi-clairière où se trouvaient, à l’abri de filets de camouflage,
deux voitures, des Jeep ou un modèle du genre, et j’ai vu
qu’il y avait sept hommes avec moi et que tous portaient
des armes lourdes et des éléments de tenues militaires.
On m’a fait signe de monter dans une des voitures et sans
attendre elles ont démarré et se sont enfoncées sur une
piste plus large, à couvert de la forêt. Je ne sais si l’on m’a
assommé d’un coup de crosse ou si c’était l’épuisement et
la peur mêlés mais ma vue s’est troublée, tout est devenu
rouge et violemment doré, j’ai senti une pâte m’encombrer la bouche et puis tout s’est éteint.

      Retombé sur la couche, c’est encore le corps de Sucre
basculant dans le fleuve qui m’est revenu en tête, cette
masse rassemblée, la mécanique humaine repliée sur
elle-même comme un automate en panne, et qui d’un
coup tombe sans mouvement volontaire. Je ne me suis
pas posé la question de sa survie, elle était impossible,
la forme de son corps tombant était impossible, une
impossibilité qui ne se trouve, me suis-je dit, que dans
la mort : une forme ramassée et un basculement inconcevable. Mais il m’a semblé aussi inconcevable de ne pas
être mort moi-même, d’être tombé au fleuve et ne pas
m’y être noyé, de ne pas avoir été tué par les hommes
qui m’avaient amené là, mais plus encore de disposer
d’un quelconque moyen de survivre désormais, enfermé
dans cette cahute en planches sans plus rien à boire,
sans personne qui réponde à mes appels ni aucun moyen
de sortir. Il m’a semblé que j’étais réduit au néant. Ne
restait que le simple fait d’être en vie, dont j’aurais pu
penser qu’il était tout, mais dans cette cahute au fond
de la forêt tropicale, il m’a semblé que ce n’était plus rien
du tout, un vulgaire détail physico-chimique, juste une
incongruité impensable en attente d’effacement.

      Je ne sais combien de temps a passé. Je n’ai plus vraiment dormi, peut-être somnolé ; j’ai revécu la nuit en
songeant encore et encore au corps de Sucre basculant
dans le fleuve. La chaleur était insoutenable et le bol de
masato était vide, j’avais soif et j’ai repensé à l’épouvante
dont parlait Bombard. Quel idiot, me suis-je dit, quand
on meurt de soif on meurt de soif on ne meurt pas d’épouvante, l’épouvante, je l’avais connue la nuit même et elle
ne m’avait pas tué, mais la soif, dans la chaleur de cette
cahute, allait m’assécher, extraire de moi tout suc vital.
Je n’avais pas peur de la soif, ou si j’avais peur je ne pouvais pas la ressentir : la gorge et la bouche sèches autant
que la douleur étaient plus puissantes, elles recouvraient
la peur d’une couche de cendres qui me brûlait de l’intérieur, la rendait imperceptible. Je mourais de soif, la soif
me martelait le crâne et la seule image que je parvenais à
convoquer était celle du corps ramassé de Sucre. La réalité se résumait à ces deux éléments. Au beau milieu de
ces ruminations je me suis relevé et j’ai refait le tour de la
cahute, comme pour trouver une issue, ou de l’eau, à vrai
dire je ne savais pas trop ce que je cherchais ; j’ai donné
quelques coups de pied sur la porte, appelé à l’aide, mais
je n’avais pas d’énergie et je crois que ma voix éraillée par
la soif ne portait pas à plus de quelques mètres. Je me suis
dit que c’était étrangement ironique, d’être assoiffé en
plein cœur d’une forêt humide, et j’ai repensé à Sucre, à
la liane gorgée d’eau qu’il m’avait montrée pendant notre
marche en forêt. D’un coup de machette il en avait fait
couler le liquide qu’elle renfermait, il m’en avait donné à
boire et c’était une eau douce, au goût légèrement boisé
mais aussi floral, et fraîche, et de cette liane il devait
sans doute y en avoir à quelques pas, de l’autre côté des
planches, mais je mourais de soif et Sucre n’était plus là
pour les reconnaître.

      La lumière a commencé à faiblir et j’ai pensé voilà,
ta dernière nuit commence ici, car je me suis dit qu’on
allait me laisser mourir de soif et que ce ne serait plus
long, mais alors que la cahute était envahie d’obscurité
et que je m’étais convaincu qu’elle serait mon caveau,
j’ai entendu des pas s’approcher et la chaîne qui me maintenait enfermé a bougé, je l’ai vue glisser vers l’extérieur
et la porte s’est ouverte.

      Deux types en armes m’ont tiré de la couche et poussé
dehors, et l’un d’eux a dit adelante, apúrate ! en pointant
vers moi un fusil ou une mitraillette et j’ai suivi l’autre
qui ouvrait le chemin. Je me suis dit que je n’allais pas
mourir de soif, finalement, qu’ils allaient me fusiller
quelque part dans cette forêt et y abandonner mon
corps aux fauves et aux fourmis rouges, que je serais
bientôt humus tropical. Il faut que je m’échappe, ai-je
pensé, mais je ne voyais pas comment faire, l’instinct de
survie ne tient pas lieu de compétence, et avant d’avoir
seulement pu réfléchir à une issue nous sommes arrivés
près d’un ensemble de cinq ou six cabanes de différentes
tailles qui ressemblait à un campement plutôt qu’à un
village, caché sous le couvert de la forêt. Les deux types
m’ont fait entrer dans l’une d’elles, éclairée par des
lampes au gaz, et sont restés près de l’entrée, silencieux.
La cabane était presque vide et il y faisait sombre. Assis
derrière une table un type m’a fait signe d’approcher.
Dans la demi-obscurité je distinguais mal son visage
mais il ressemblait à l’un des hommes de la Comunidad
5 de Enero, l’un de ceux que j’avais croisés le premier soir,
et comme par réflexe, comme si dans toute cette absurdité je voyais un visage connu et amical, je lui ai souri,
et en m’approchant je l’ai mieux observé et j’ai vu que ce
n’était qu’une vague ressemblance dont je n’étais même
pas très sûr et j’ai réalisé l’ineptie de mon sourire. Il y
avait sur la table devant lui une arme et il a posé la main
dessus en me faisant signe de me tenir face à lui dans la
lumière de la lampe suspendue et il est resté un instant
à me regarder. Sur la table il y avait aussi un verre d’eau
qu’il a poussé vers moi du bout des doigts avec un hochement de tête, j’avais si soif que je me suis jeté dessus et
l’ai vidé en trois ou quatre gorgées, il m’a regardé encore,
en silence, puis soudain il a parlé, vite, nerveusement, et
je n’ai rien compris de ce qu’il disait, alors j’ai seulement
répondu no hablo bien español, no entiendo, et il s’est
mis à hurler et encore une fois je n’ai rien compris. J’ai
dit no matar, don’t kill me, no matar, por favor. J’ai vu sa
main posée sur l’arme qui semblait se fermer pour la saisir, et j’ai pensé il va la prendre et me tirer dessus à bout
portant, au lieu de quoi il a émis un son d’air et de salive
prise au piège entre la langue et les dents, un bruit de
bulles qui éclatent sous la pression, et il a répété ce qu’il
avait dit, sur un ton calme mais autoritaire, et comme je
n’ai de nouveau pas compris j’ai répondu no entiendo,
no entiendo.

      Le type s’est rejeté en arrière sur sa chaise et d’une
main, tandis que l’autre était toujours posée sur l’arme,
il a ouvert un tiroir et en a tiré mon passeport qu’il a
brandi devant lui en le secouant avec un air de victoire
et de défi dans le regard, et il a parlé à nouveau mais je
n’ai encore pas compris, seulement les mots pasaporte et
peruano, alors j’ai fait ah sí, pero no hablo español, et la
première chose qui m’est passée par la tête c’est la satisfaction que ce passeport ne se soit pas perdu, et alors
même que j’étais prisonnier de types dont j’ignorais tout
au fond de la forêt tropicale, de types armés de fusils, de
mitraillettes et de revolvers, j’ai pensé qu’il m’aiderait
à rentrer en Europe. Mais le type derrière la table s’est
remis à hurler et de tout ce qu’il disait rien ne faisait
sens pour moi. Il a fait de grands gestes des bras tout en
agitant l’arme de sa main droite, et ma joie est aussitôt
retombée en poussière au fond de ma gorge, l’asséchant
davantage, et les deux types qui attendaient à l’entrée
m’ont poussé vers l’extérieur.

      Je me suis dit cette fois, c’est cuit, ils vont me planter
quelques balles dans le ventre sans qu’il m’ait été
donné de comprendre ce qui m’arrivait, la forêt était
bien sombre à présent, le soir était tombé et la panique
m’a pris, tout est devenu confus et je me suis dit si je
cours à travers la forêt, si je détale à toutes jambes tout
droit dans l’obscurité ils ne vont pas me suivre, ils ne le
pourront pas avec leurs armes lourdes sur les épaules,
avec aussi l’effet de surprise et la pénombre, dans la
forêt tropicale et ses plantes à larges feuilles qui feront
écran, ils ne pourront pas tirer, si je pars maintenant,
me suis-je dit, j’ai mes chances, je cours tout droit pour
aller où ? je ne sais pas, mais une chose à la fois, et je
me suis dit ça y est, j’y vais ! et comme j’allais sauter
dans la végétation épaisse j’ai vu que nous étions déjà
de retour à ma cahute. Le type devant moi a ouvert la
porte et l’autre m’a poussé à l’intérieur du canon de
son fusil, puis ils ont déposé un petit bidon d’eau et ils
m’ont enfermé.

      La cahute était noire, plus aucune lumière ne filtrait
à travers les planches, j’étais à bout de souffle, comme
si l’idée de la fuite avait été suffisante pour m’épuiser.
À peine quelques minutes plus tard, la porte s’est
ouverte et l’un des deux types, mitraillette ou fusil en
bandoulière, a déposé un bol de masato et une gamelle
remplie de pâte de manioc et de haricots noirs.

      
        * *

        *

      

      Ils m’ont tiré du sommeil au lever du jour ; j’avais fini
par m’endormir après avoir passé presque toute la
nuit à échafauder des théories sur ces hommes à demi
vêtus de treillis et armés comme des soldats en campagne. J’avais d’abord pensé qu’ils avaient quelque
chose à voir avec les types bizarres repérés dans la
région et dont la menace avait précipité mon départ
de la Comunidad 5 de Enero. Mais que voulaient-ils ?
Étaient-ils liés au fugitif que la police recherchait ? Et
qui était ce fugitif ? Et bon sang, qui étaient-ils ? Ou
alors, c’est qu’ils font eux-mêmes partie de la police,
ai-je pensé, qui sait à quoi sont prêts les condés de la
région ? Ce sont là de possibles pratiques de maintien
de l’ordre tropical ! Mais dans ce cas qui croient-ils
que je sois ? Tout bien réfléchi, ils ne devaient pas être
militaires : leurs uniformes incomplets et l’allure de ce
camp – ses cabanes en planches et ses lampes au gaz –
manquaient de rigueur martiale. Les camps militaires
ont tout de même plus de tenue ! me suis-je dit, et après
avoir joué mentalement avec toutes ces hypothèses,
après les avoir assemblées et déconstruites plusieurs
fois, j’en suis venu à me dire qu’ils devaient décidément
avoir un lien avec ces types bizarres dont Bruno avait
parlé, et aussitôt je me suis demandé si Bruno pouvait
être lui-même associé d’une manière ou d’une autre à
ces hommes. Nous avait-il envoyés Sucre et moi sur le
fleuve en sachant ce qui se produirait ? Avait-il ourdi
un piège contre l’infortuné Sucre pour des raisons qui
m’échappaient ? Possible ! me suis-je dit. Ou bien peut-être étais-je seul visé et la nuit, l’abus de masato et
une coupable maladresse avaient fait le tireur toucher
la mauvaise cible. Mais dans ce cas pourquoi avais-je
survécu jusque-là, qu’attendaient-ils donc pour me
tuer ? Bruno peut-être-bien-Rovelli avait-il eu pour
besogne de me faire tuer afin que jamais je ne retrouve
le chemin du nord ? Et cet énigmatique Sucre, n’était-il
bel et bien qu’une victime innocente ? Je m’étais interrogé sur les raisons pour lesquelles il m’avait donné à
boire du masato durant la traversée, qui sait s’il n’avait
pas eu pour charge de m’assommer dans l’idée que je
meure ensuite plus docilement ? Le corps de Sucre
basculant dans le fleuve ramassé sur lui-même prenait alors un autre sens : Charon a failli, me suis-je
dit, tombé au Styx au lieu de me déposer sur la berge
des Enfers, et c’est lui maintenant sans sépulture qui
erre, l’âme en peine, le long du fleuve et errera pendant
un siècle.

      J’avais donc à peine sombré dans le sommeil la tête
pleine de questions et de doutes quand ils m’ont réveillé
et poussé hors de la cahute. J’ai pensé que j’allais peut-être
obtenir quelques réponses. En traversant le campement
j’ai compté en réalité huit cabanes et au moins une dizaine
d’hommes en armes ainsi que quelques femmes, armées
elles aussi, vêtues de vestes de camouflage, et toutes et tous
m’ont regardé en silence, avec une sorte de curiosité chez
certains, et chez d’autres – ce qui m’a davantage inquiété –
quelque chose comme un désintérêt ou un ennui, comme
on voit passer une brume vaporeuse qui n’a ni corps ni
existence véritable et qui va s’estomper d’elle-même.

      Le type derrière sa table semblait ne pas avoir bougé
et quand je suis entré il a levé les yeux vers moi tout en
jouant avec mon passeport qu’il tapotait du bout des
doigts, ou lançait en l’air en lui imprimant un mouvement
de pirouette, et quand j’ai été face à lui, les deux gardes
derrière moi près de la porte, il a dit buenos días Señor
Floresse, et sans me laisser répondre il a poursuivi en
disant des choses que je n’ai pas comprises, il ne s’arrêtait
pas et je l’ai interrompu, j’ai dit en haussant la voix NO
HABLO ESPAÑOL ! NO EN TIENDO ! mais il ne s’est pas
arrêté, il a lui aussi haussé le ton, je ne comprenais rien,
ne saisissant au passage que quelques mots qui formaient
une constellation mystérieuse, et il agitait le passeport à
hauteur de son visage puis l’a jeté sur la table en le faisant
claquer, et il a dit quelque chose à l’un des gardes qui est
sorti tandis que l’autre s’est approché de moi en pointant
son arme.

      Le type derrière la table feuilletait mon passeport en
silence sans plus m’adresser un regard et je me suis revu
face à la cliente Rovelli, attendant qu’elle signe le bordereau de réception, un sac de toile microperforée à la
main qui contenait mes affaires de bain. Je me suis dit
que la situation se répétait, comme si tout mouvement
de mon corps dépendait d’une volonté extérieure, plus
grande que la mienne, plus solidement ancrée. Rovelli
avait dû déceler en moi cette inclination pour l’inertie,
elle avait dû y voir une opportunité : il suffirait de me
pousser dans le dos pour que j’amorce autour du globe
une course à vitesse constante, puis suffirait une autre
poussée de temps en temps pour contrer le frottement
de l’air et relancer ce corps sans énergie, en le chargeant
de documents à livrer en mains propres ou d’un attaché-case ou d’un bracelet en argent plaqué. Aucune action,
aucune décision d’aller et venir n’avaient été miennes,
me suis-je dit, elles en avaient eu l’apparence tout au plus,
et encore, à peine – il n’y avait qu’à repenser au chantage que m’avait fait Ernesto afin que j’embarque pour
le Pérou. En réalité tout n’avait été que faux-semblants
et illusions. Et j’en étais revenu à patienter pour que
s’exerce sur moi une poussée nouvelle, fût-elle cette fois
définitive et funeste.

      Tout ça pour ça, ai-je pensé.

      La porte s’est ouverte et un homme est entré, plutôt grand et les cheveux roux avec une barbe drue, un
garde le suivait et le tenait en joue de manière relâchée,
le canon de son fusil presque baissé vers le sol. Le type
derrière la table a échangé quelques mots avec lui en me
montrant avec la main qui tenait mon passeport et j’ai
compris le verbe traducir. Le roux m’a demandé si je parlais anglais, j’ai dit yes, just a little. Mais pas espagnol ?
a-t-il dit, j’ai dit no, only a little. Le type derrière la table
a commencé à poser des questions et le roux me les a
traduites en anglais, puis mes réponses en espagnol. Le
type voulait savoir pourquoi j’avais un passeport diplomatique péruvien, et j’ai répondu que c’était une longue
histoire, que j’avais été chargé de faire la livraison d’un
attaché-case à la demande d’un employé du Consulat à
Madrid, et qu’on m’avait donné un passeport péruvien
à cette occasion. Le type s’est étonné qu’il y ait d’autres
tampons sur le passeport, il a dit que ça ne collait pas
avec mon récit, et j’ai répondu que c’était pourtant
vrai, c’était le passeport qu’on m’avait donné. Le type
derrière la table voulait absolument me faire admettre
que le passeport était faux et le roux traduisait, sans
jamais ajouter un commentaire personnel, et chaque
fois j’ai répondu que c’était un vrai passeport péruvien,
la preuve : j’étais arrivé jusque-là sans parler espagnol,
et si je n’étais pas moi-même authentiquement péruvien, le passeport, lui, l’était. Le type m’a demandé ce
que je livrais, si je faisais ça souvent, et j’ai dit non, j’ai
livré quelques fois des documents en mains propres, et
un attaché-case donc, mais j’ai précisé qu’on me l’avait
volé non loin de Pisco, et que j’avais décidé de ne plus
accepter de livraisons désormais car cela ne faisait que
m’attirer des ennuis.

      Le roux traduisait tout d’une voix monocorde, sans
affects, sans aucune expression trahissant ce qu’il pensait de la situation.

      Le type derrière la table a posé d’autres questions
encore, à propos de ma présence sur une pirogue au
milieu de la nuit, j’avais parlé de Pisco alors je faisais
quoi en plein cœur de la forêt ? et il a demandé ce que
contenaient les sacs que nous transportions sur la
pirogue. J’ai raconté à peu près la vérité : j’avais séjourné
dans un village car je voulais voir la vie tropicale au plus
proche de l’os, au plus près du squelette, mais ça avait
été décevant et je m’en retournais vers Iquitos, et de là
en Europe, simple touriste aux poches pleines de poussière de la route ; un coup de feu était survenu sans que
rien ne m’y prépare et j’étais là désormais. Quant aux
sacs, je n’en savais rien, ils n’étaient pas à moi. Peut-être
bien qu’ils contenaient des vareuses de rugby, j’ai dit,
des shorts et des cônes en plastique. J’ai demandé avec
nervosité pourquoi ils avaient tué Sucre et j’ai dit qu’ils
devaient me laisser partir, que je leur demandais de me
laisser repartir, que je ne dirais rien à personne de ce qui
s’était passé. Tout cela m’angoissait et je n’y comprenais
rien, je n’avais rien à voir avec leurs histoires et voulais
seulement rentrer chez moi, et le roux a traduit ce que
j’avais dit mais la seule réponse du type derrière la table
a été un grand rire et il a glissé mon passeport dans le
tiroir devant lui. Puis, avec un mouvement de tête, il a
donné l’ordre de nous faire sortir, le roux et moi, et un
garde m’a poussé du bout de son canon sur le chemin
qui menait à ma cahute tandis que le roux prenait à pas
lents un autre chemin, suivi du deuxième garde qui
tenait son fusil de manière équivoque, à peine pointé
vers lui.

      J’ai passé la journée enfermé, la plupart du temps
couché sur mon semblant de lit ; il ne se passait rien
mais une fois on est venu m’apporter une assiette de
pâte de manioc et de haricots noirs, de l’eau et un bol
de masato, et deux fois encore on m’a emmené aux toilettes – en réalité un simple trou caché par quelques
branchages, un peu en retrait du camp. Je pensais sans
cesse à ma situation, me demandant ce qui m’attendait,
démontant chaque hypothèse dans le moindre détail
comme on le ferait d’un moteur puis la remontant pièce
par pièce pour voir si elle tenait la route, si elle produisait d’autres pistes plausibles, mais plus le temps passait
plus j’avais le sentiment de perdre des pièces essentielles ; je songeais de moins en moins à Sucre, même
si parfois l’image de son corps basculant dans le fleuve
s’imposait et empêchait toute autre pensée de se maintenir avec un peu de cohérence. À chaque fois le corps de
Sucre tombait à l’eau, comme une pierre vient troubler
le reflet parfait d’un visage et lui interdit de se reformer
avant longtemps.

      Quand la lumière s’est estompée, trahissant l’arrivée soudaine du soir, la porte s’est ouverte et deux
gardes – d’autres cette fois, un homme et une femme
qui me poussait dans le dos de toute la longueur de son
fusil – m’ont emmené une fois de plus dans la cabane où
m’attendaient le type derrière la table et le roux debout
devant lui, à côté d’une chaise vide. Le type m’a fait
signe de m’asseoir ; le voyant à hauteur d’yeux je me suis
rendu compte qu’il était très jeune, au-dessus de sa lèvre
supérieure il avait laissé pousser une fine moustache qui
n’était qu’un léger duvet noir et ne suffisait pas à durcir
ses traits juvéniles.

      L’interrogatoire a repris, sur un ton aimable et
presque cordial, le type a voulu que je lui redise comment et pourquoi j’étais en possession d’un passeport
diplomatique péruvien, et j’ai tout réexpliqué, du moins
ce qui me semblait suffisant pour comprendre l’épisode
de l’attaché-case et l’expérience de la vie tropicale. Le
roux traduisait, n’ajoutant jamais aucun mot personnel.
Le type a voulu savoir si j’avais dû montrer mon passeport à la douane ou en d’autres occasions, à la police par
exemple, et si cela avait ou non posé problème, et j’ai dit
que oui, je l’avais montré, et que non, il n’y avait pas eu
de problème puisque c’était un vrai passeport, délivré
par le Consulat du Pérou à Madrid. Ensuite il m’a redemandé pourquoi je ne parlais pas espagnol et j’ai dit que
je n’étais pas espagnol ni péruvien, que j’avais seulement
un passeport péruvien tout ce qu’il y a d’authentique.
Je me suis détendu, phénomène étrange et incompréhensible, comme si j’avais donné les réponses évidentes
et faciles à un examen dont je m’étais fait un monde,
oubliant le corps de Sucre basculant dans le fleuve, une
balle nichée au cœur de son existence. J’ai pensé que ces
types devaient être de la police. Certes leurs méthodes
étaient quelque peu désagréables et brutales mais après
tout, si tout ce qui les chiffonnait était l’origine de ce
passeport, les choses seraient peut-être vite réglées.

      Le type au fin duvet noir a fait un signe de tête au
garde qui s’est approché de moi et, en me souriant, a
levé son fusil ou sa mitraillette et a donné un violent
coup de crosse sur mon épaule droite ; la douleur aussitôt s’est diffusée tout autour en étoile, des omoplates
à la nuque, de la tête à l’échine, une onde brisant tout
sur son passage s’est propagée dans mon corps et je
suis tombé de la chaise sans aucune résistance ; le coup
reçu avait été si puissant qu’il m’enfonçait dans le sol de
terre humide couverte de feuilles et de palmes. Un autre
coup est parti, cette fois la crosse a frappé ma cuisse,
puis on m’a asséné des coups de pied dans les jambes et
les bras, d’autres coups de crosse peut-être, c’est possible, les coups n’étaient plus isolés les uns des autres,
chaque coup s’additionnait à celui qui l’avait précédé et
multipliait la douleur, comme s’il s’agissait d’une simple
opération mathématique, chaque coup doublant le précédent et la douleur croissant de manière exponentielle,
coup fois coup fois coup fois coup, douleur au carré du
carré du carré du carré jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de percevoir une limite entre le corps et la souffrance, comme si ce corps qu’autrefois j’espérais dissous
dans les mouvements ascendants et descendants des
vagues artificielles, affranchi de toute pression, s’était
finalement fondu dans un acier incandescent où il ne
serait plus que brûlure à jamais.

      Quand ce fut terminé le garde et le roux m’ont re -dressé et assis sur la chaise. Je n’avais reçu aucun coup
au visage, rien au ventre ni au côté, seulement dans les
membres.

      Le type au fin duvet noir a parlé et le roux a traduit,
me demandant de dire la vérité sur ce passeport, comment je l’avais obtenu, et pourquoi. J’ai répété la même
histoire, mot pour mot, je n’en connaissais pas d’autre,
la vérité rien que la vérité, Ernesto, l’attaché-case, la vie
tropicale et le retour en pirogue vers l’arrêt de la navette
publique. Puis, la voix cassée par la peur, j’ai hurlé mais
vous me faites chier à la fin, je ne vais quand même pas
inventer des trucs pareils !

      Le type est resté un instant silencieux, ses yeux
allaient du passeport à mon visage puis retournaient au
passeport qu’il feuilletait dans un sens puis dans l’autre,
quand d’un coup, en prenant une inspiration profonde, il
a dit Ernest Floresse, et je ne sais pas bien pourquoi, j’ai
voulu dire que ce n’était pas mon vrai nom, que c’était
le nom figurant sur le passeport, mais que mon vrai
nom c’était… et il s’est levé d’un bond, il a jeté le passeport sur la table, et il a hurlé ERNEST FLORESSE ES
TU NOMBRE ! ERNEST FLORESSE ! puis il a gueulé
encore et encore et le roux a traduit, il a dit qu’on
n’en avait rien à foutre de mon vrai nom, que dorénavant et tant qu’il le voudrait mon nom serait Ernest
Floresse, diplomate péruvien comme en témoignait ce
document, que le seul connard qu’il voyait devant lui
s’appelait Ernest Floresse, et puis de deux choses l’une :
soit le passeport était le mien et il était vrai et je
m’appelais Ernest Floresse – et alors j’allais peut-être
bien pouvoir rentrer chez moi –, soit le passeport était
un faux et ce nom était faux, et alors dans ce cas…

      Dans ce cas vous faites quoi ? ai-je dit, et le roux s’est
penché vers moi et il m’a dit en anglais ferme-la, crétin,
tu ne veux pas poser cette question.

      
        * *

        *

      

      J’allais prendre le chemin de la cahute mais les gardes
m’ont fait signe de suivre le roux et je suis entré à sa suite
dans une cabane plus vaste avec un plancher, une table
et quelques chaises éclairées par une lampe au gaz. Deux
larges ouvertures donnaient sur la forêt, l’air circulait
mieux, et avec lui les moustiques attirés par la lumière.
Les muscles de mes jambes étaient tétanisés par les
coups reçus et marcher m’avait coûté tant d’effort que je
me suis laissé tomber comme un poids mort sur une des
chaises. La porte s’est refermée sur nous et le roux a posé
un bol sur la table devant moi, puis il l’a rempli de masato
jusqu’au bord. Drink that, a-t-il dit. Alors, en voyant le
liquide couler, en sentant son parfum lourd et fermenté,
quelque chose s’est fendu dans ma gorge, un sanglot sec
a éclaté comme une pierre chauffée à la braise, un sanglot sans larmes, une rafale de hoquets, le souffle saccadé, court au point de me sentir étouffer, parce que
mon cœur battait soudain si fort qu’il empêchait ma
cage thoracique de se gonfler. Bois, ça ira mieux après,
a répété le roux. J’ai porté le bol à ma bouche en tremblant de faiblesse et de douleur tant je sentais encore
les coups pleuvoir sur mon épaule droite, et un peu de
masato s’est répandu sur la table sans que j’aie le désir
d’en faire offrande à la Pachamama. J’ai bu à petites gorgées entre les hoquets et les soubresauts nerveux de mes
bras. Le masato était épais et me tapissait la langue et
le palais comme la pâte moelleuse des crêpes qu’enfant
j’aimais goûter avant que ma mère ne la cuise. Quand j’ai
posé le bol vide sur la table, les larmes sont arrivées, par
bouffées d’abord puis sans interruption, coulant à flots
rapides, et j’ai été emporté, mis sens dessus dessous par
la rivière sauvage des pleurs. Je perdais pied, noyé sous
un torrent lacrymal incontrôlable, je buvais la tasse, et
lorsque je tentais de reprendre de l’air à la surface, le
courant me submergeait à chaque fois.

      J’ai senti une main se poser sur ma tête et la caresser
doucement et une voix de femme m’a parlé en espagnol, está bien, está bien ; j’ai levé les yeux : elle devait
être dans la pièce quand je suis entré mais je ne l’avais
pas vue, et comme je la regardais avec étonnement le
roux a rempli mon bol à nouveau. Il a dit que je pouvais
m’estimer heureux, et que si j’étais là avec eux dans
cette cabane, c’est que les types dehors avaient l’intention de me garder en vie parce que je pouvais leur servir
à quelque chose.

      Le regard de la femme m’est apparu calme et apaisant,
elle a lentement répété, en détachant bien les syllabes
comme on rassure un enfant avant la nuit, está bien,
tranquilo.

      Le roux me faisait face et il a repris : le passeport diplomatique, c’est une aubaine pour eux, tu as de la chance.

      Je me suis tourné vers lui et j’ai dit mais bon sang, c’est
quoi cette histoire à la fin ? pourquoi la police voudrait-elle me tuer, et qu’est-ce que je fous ici ? et qui êtes-vous,
quel est cet endroit, que me voulez-vous tous ? et j’ai dit
vous avez tiré sur Sucre, vous l’avez tué, je l’ai vu tomber
à l’eau ! pourquoi la police fait-elle ça ?

      Le roux m’a regardé longuement avec effarement et il
a dit la police ? tu crois que ces types sont de la police ?
Non, ai-je dit, enfin peut-être, je ne sais pas, je ne sais
plus rien, je ne comprends rien, j’étais dans un village
et on m’a parlé de types bizarres repérés dans la région
et d’un fugitif et de la police à ses trousses, et j’ai cru
que peut-être la police me recherchait à cause de mon
passeport péruvien, parce que je ne parle pas espagnol
et parce qu’on m’a déjà suspecté près de Pisco à cause de
cette histoire d’attaché-case volé, alors ces types avec
leurs armes et leur tenue de camouflage peuvent bien
être de la police. La femme à côté de moi a répété doucement tranquilo, tranquilo, et sa voix était chaude et
réconfortante. Le roux s’est mis à rire, la police, a-t-il dit,
la police ! et il riait de plus belle, et la femme et lui ont
échangé quelques mots en espagnol, il riait et elle avait
l’air de lui parler durement, avec un peu de mépris, mais
je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Puis le roux s’est
assis à la table en face de moi et il a dit qu’il s’appelait
David Dagenham et elle, Marta Lores, et aucun d’eux
n’était de la police, pas plus que tous ces types dehors,
non, elle et lui et moi aussi désormais nous étions là
pour la même chose. Pour quoi ? j’ai dit, si ces types ne
sont pas de la police, qui sont-ils et pourquoi sommes-nous là ? Tu n’as toujours pas compris ? incroyable ! a-t-il
répondu avec un ricanement, ces types sont des rabatteurs, ils capturent des mules, et toi, elle et moi, a-t-il
ajouté, nous sommes ces mules et nous allons devoir
faire une livraison pour eux. Une livraison ? ai-je répété,
quel genre de livraison ?

      De la coke, mec, a-t-il dit, de la coke évidemment !
On va transporter de la cocaïne !

      
        * *

        *

      

      Je me suis balancé dans un hamac en cherchant le sommeil, j’entendais la respiration lente de Marta et de
Dagenham juste à côté de moi, et les bruits et les cris
nocturnes de la forêt entraient par les ouvertures de la
cabane et résonnaient. Comment peuvent-ils dormir ?
me suis-je dit, avec les moustiques qui ne cessaient de
vibrionner autour de nous et le vacarme de la nuit, et
la voix du garde qui de temps à autre nous éclairait de
sa lampe torche par l’une des ouvertures, puis, ayant
constaté que nous étions toujours là, retournait se poster devant l’entrée de la cabane et fumait du tabac dont
la fumée finissait par envahir mes narines.

      David Dagenham avait dit qu’il ne fallait pas imaginer
s’enfuir d’ici, la forêt était pleine de pièges, et si je n’y
laissais pas ma peau, mordu par un serpent, piqué par
un scorpion ou seulement empoisonné par des plantes
cueillies et mangées par méconnaissance, les types me
rattraperaient sans doute et alors c’en serait terminé,
une simple rafale et couic, fini. D’après lui le transport
de la drogue n’avait rien de difficile, peut-être inconfortable mais, après tout, se faire faucher par une balle
le serait bien davantage. Je l’avais écouté en gardant le
silence et ses mots étaient tombés en moi comme dans
un puits, dans leur chute ils s’étaient désagrégés et j’en
avais perdu le sens. Jamais à aucun moment de ma vie
je ne m’étais imaginé devoir un jour transporter de la
cocaïne pour le compte des cartels. Enfant j’avais caché
une fois dans mon cartable un paquet de cigarettes à la
demande d’un voisin plus âgé parce qu’il craignait de se
faire prendre par ses parents, et des années plus tard j’y
repensais encore et ça me rendait mal à l’aise, et s’il est
vrai que je n’imaginais pas davantage livrer en mains
propres des attachés-cases d’un bord à l’autre du globe,
je l’avais pourtant fait, et si je n’imaginais pas non plus
mentir à la femme chez qui je vivais pour dissimuler un
voyage à Madrid, je m’étais en réalité roulé dans le mensonge. Mais convoyer de la cocaïne c’était encore autre
chose, et je n’avais pas vraiment conscience de ce que
cela recouvrait. Les mots de David Dagenham étaient
tombés en morceaux au fond du puits, les syllabes flottaient à la surface d’une eau troublée de masato et mon
pauvre seau en bois de neurones ne remontait que des
sons désarticulés. J’avais écouté Dagenham et je n’avais
pas rompu mon silence, j’avais laissé ses mots se briser
comme pour en nier le sens, et ce n’est qu’au cœur de la
nuit, quand j’avais été seul éveillé que j’avais peu à peu
rassemblé les syllabes en mots et les mots en phrases
pour admettre enfin l’évidence : j’étais devenu le trafiquant que désignait mon passeport péruvien à ceux qui
l’avaient eu entre les mains et qui, pareils à des voyants
extralucides, avaient entrevu chez moi ce destin.

      Et que se passera-t-il, me suis-je dit, si la police me
serre à quelque moment du transport avec dans mes
valises cinq kilos de poudre blanche dissimulée entre
des vêtements ? Que se passera-t-il alors, comment
Ernest Floresse, porteur illégitime d’un passeport
diplomatique péruvien, probablement porté disparu et
ayant abusé de ses congés de récupération, se défendra-t-il d’être un criminel ? Suis-je d’ailleurs en train de
virer scélérat et serai-je condamné et damné pour avoir
voulu sentir de plus près la chaleur tropicale et le bien-être du jacuzzi ? Me vouera-t-on aux terreurs infernales
comme un Fitzcarraldo de la pire espèce, venu chercher l’impossible et l’inexistant et ne trouvant que de
la coco à convoyer afin que d’autres Fitzcarraldo des
jungles urbaines se la fourrent dans le nez ? Sera-ce un
assez long détour pour la femme chez qui je vivais que
de m’attarder en prison ou peut-être à la morgue ? Tu
m’avais demandé de ne pas me presser de rentrer, lui
dirai-je, et de prendre la mesure des choses, et la mesure
est un poids, j’en ai lourd, j’aurais pourtant aimé savoir
voyager léger, errer entre les tropiques, rebondir sur les
23e parallèles sans rien dans ma besace, ni documents
ni attachés-cases, et moins encore de poudre blanche,
mais il semble que je doive être éternellement lesté,
jamais affranchi de la pression, et pour toujours traîner
à mes guêtres la mesure des choses.

      Et l’image du corps de Sucre basculant dans le fleuve,
sa chute, était-ce le prix à payer pour avoir ressenti le
désir de flotter entre deux eaux ? Je me suis dit que jamais
ce corps ne se serait replié sur lui-même s’il n’avait fallu
m’évacuer de la Comunidad 5 de Enero. Il y serait sans
doute encore à boire du masato ou à s’entraîner sur le
terrain de rugby, il avait une famille et mon élan de tropicalité avait provoqué sa perte. Bon sang, la tenancière
de la posada avait raison : j’étais comme ces fous détruisant tout pour une chimère, l’histoire se répétait encore
et encore, le spectre grimaçant de Klaus Kinski criait en
moi, on ne s’affranchit pas si facilement de la saleté de
ses fantasmes, de leur laideur cachée sous les plantes à
larges feuilles et les eaux chaudes et le mouvement des
vagues d’un décor tropical.

      Comment parviennent-ils donc à dormir dans tout
ce vacarme ? me suis-je dit.

      Au point du jour je n’avais pas fermé l’œil un seul
instant, et en regardant par l’une des ouvertures de la
cabane il m’a semblé que la forêt était encore plus dense
et sombre, qu’aucune lumière n’y pénétrait et qu’elle
n’offrait aucune issue. Marta Lores s’est levée la première
sans me prêter attention ; je l’ai regardée se mouvoir vers
la table et les chaises, elle s’y est assise, le dos droit, les
mains posées à plat et la tête haute, sans un mot, et elle
est restée là, immobile. Je l’ai observée secrètement ; je
me suis dit qu’elle devait avoir plus de cinquante ans, son
corps avait cette sorte d’épaisseur que les années glissent
sous la peau, cette matière accumulée comme un dépôt
noble du temps qui passe. Son visage était encore peu
visible dans le reste d’obscurité, mais j’ai vu deux lourdes
poches sous ses yeux, comme une fatigue persistante, et
ses cheveux tirés en arrière, tenus par une pince, étaient
tramés de blanc. La porte de la cabane s’est ouverte et
le garde est entré, le bruit a réveillé Dagenham qui s’est
levé et j’ai fait de même, et tous les trois nous avons suivi
le garde qui nous a conduits jusqu’à un point d’eau où
nous avons fait un semblant de toilette – d’abord Marta
pendant que Dagenham et moi allions nous soulager à
l’écart –, puis de retour à la cabane on nous a donné un
plat de riz et de bananes.

      J’ai demandé à Dagenham ce qu’il allait se passer
maintenant, et il a dit rien, il faut attendre, c’est tout.
Il était d’une placidité déconcertante, indifférent à la
situation, à l’exiguïté de la cabane et aux gardes armés ;
aucune émotion ne venait troubler son visage. C’est le
flegme britannique, me suis-je dit, mais Dagenham m’a
appris plus tard qu’il était australien. C’est parce que j’ai
déjà fait ça, a-t-il dit, j’ai déjà fait la mule, je sais comment
ça se passe et je sais qui sont ces types et de quoi ils sont
capables. Que faut-il attendre ? ai-je demandé. Que tout
soit prêt, ça peut prendre du temps, quelques jours ou
quelques semaines, a-t-il dit. J’ai demandé s’il attendait depuis longtemps, et il a dit qu’il était là depuis
une semaine. Et Marta ? ai-je demandé. Elle, c’est plus
compliqué, il a dit.

      Marta était restée silencieuse, mais son silence n’avait
rien de l’impassibilité de Dagenham. Chacun de ses gestes
semblait devoir être exécuté pour s’en débarrasser : elle
avait fait sa toilette en vitesse, avait mangé en vitesse et
aussitôt après s’était rassise sur la chaise, droite, le regard
vers la porte d’entrée. Elle se tenait prête.

      Mes muscles étaient encore douloureux et en portant
la cuillère à ma bouche j’ai grimacé, Marta l’a vu et s’est
levée et elle a délicatement écarté ma chemise, puis elle
a dit hay que desinfectar, et elle m’a souri. J’avais une
plaie à l’épaule, un peu en arrière, là où la crosse avait
frappé. Marta s’est dirigée vers une des ouvertures
de la cabane pour appeler le garde, ils se sont parlé un
instant et quelques minutes plus tard on lui a apporté
une petite bouteille d’alcool et un morceau de tissu.
Comme le garde s’en allait elle l’a retenu et d’un ton
anxieux, presque suppliant, elle a dit cuándo nos vamos
a ir, cuándo, por favor ? et tout en lui parlant elle se tordait les mains, mais le garde est sorti sans lui répondre.
Quand elle est revenue vers nous les cernes sous ses
yeux semblaient plus profonds et son regard perdu dans
le vague, puis elle a pris la bouteille d’alcool et le morceau de tissu et, après m’avoir souri, elle a dit está bien,
tranquilo, et elle a désinfecté ma plaie avec prudence.

      J’ai regardé par l’ouverture qui donnait sur le campement : une impression d’oisiveté dominait, les hommes
et les quelques femmes semblaient tuer le temps en
fumant et en buvant du masato. À bien y regarder, leur
tenue n’était pas vraiment militaire. Certains portaient
des éléments de camouflage mais la plupart ressemblaient aux habitants de la Comunidad 5 de Enero, en
shorts et tee-shirts échancrés et tongs aux pieds. J’ai vu
passer le type qui m’avait interrogé se diriger vers cette
cabane de violence, il portait un pantalon de survêtement noir et brillant et aux pieds des baskets blanches,
immaculées pour ainsi dire, et je me suis demandé comment il pouvait avoir des chaussures aussi rutilantes en
pleine forêt tropicale. Il avait une veste de camouflage et
autour du cou de longs colliers superposés à la manière
des rappeurs de la côte ouest des États-Unis. Quel sens
avait cette attente en treillis, cette inaction armée
jusqu’aux dents ?

      J’ai repensé à Sucre, à la pirogue descendant l’Amazone à l’heure bleue de la nuit, dans cette sorte de pédiluve entre nuit et jour. Dagenham avait dit que ces types
étaient des rabatteurs capturant des mules, soit, mais
pourquoi se trouvaient-ils au bord du fleuve cette nuit-là, si loin de leur campement ? Que savaient-ils de notre
passage ? Étions-nous attendus ? Je ne savais plus à qui
faire confiance. Pouvais-je me fier à Dagenham, à ce
qu’il racontait ? Il affirmait lui-même être déjà passé par
là, aussi rien ne me prouvait qu’il n’était pas de mèche
avec ces types oisivement armés. Je me suis dit que
j’avais occupé ma vie, ces derniers temps, à accumuler
des doutes et des questions en surnombre que je poussais devant moi comme Sisyphe son rocher. Ou plutôt
comme un bousier, et la masse roulante de mes interrogations grossissait, grossissait, grossissait, sans que
jamais rien ne résolve une part de l’énigme.

      J’ai regardé Dagenham. Il fumait une cigarette, rejeté en arrière sur une chaise, les jambes croisées – un
modèle de décontraction. Tu connais Bruno Rovelli ?
ai-je dit sèchement. Dagenham m’a regardé sans changer
de position ni répondre. Rovelli, ai-je repris, ce nom ne te
dit rien ? Pourquoi devrais-je le connaître ? a-t-il dit. Ou
un Bruno, simplement, un Français d’Iquitos, non ? Non,
a-t-il dit, je ne connais pas de Bruno, ni même quiconque
à Iquitos. Et après avoir dit cela d’une voix monocorde et
blasée, il a tiré une longue bouffée sur sa cigarette, a soufflé la fumée au-dessus de lui en la projetant loin, comme
le nuage d’une explosion nucléaire, et il a seulement dit,
comme pour lui-même, dans une sorte de soupir las, get
me outta here. J’ai regardé Marta assise à la table, le dos
droit et le visage tendu, et je lui ai dit Marta, no conoces
Bruno Rovelli ? Elle a souri, d’un sourire désolé, presque
triste, et elle a répondu no, no lo conozco, puis elle a
échangé quelques mots avec Dagenham et quand ils ont
eu terminé, Dagenham s’est redressé sur sa chaise et m’a
dit que je ne devais pas chercher à comprendre pourquoi
j’étais là, que toutes les mules cherchaient toujours à
comprendre ce qui avait bien pu les mener là, pourquoi
eux ? comment ? et toutes ces choses, mais il n’y avait
rien à comprendre. Tu as seulement joué de malchance,
a-t-il dit. Ou de chance, a-t-il immédiatement corrigé.
Sans ton passeport péruvien tu serais peut-être mort à
l’heure qu’il est. Je me suis demandé comment il était
possible de proférer de telles paroles avec autant de
calme et de détachement. Il faut vivre depuis longtemps
sur cette étroite bande de terre surélevée en bordure de
la coulée de lave qui menace de tout emporter, me suis-je
dit, pour qu’évoquer la mort d’un être face à soi, et pour
soi-même évitée de justesse, ne provoque pas même un
battement de cils, aucune cassure dans la voix. Il faut
être insensible au magma incendiant les villages et les
champs, s’être soi-même déjà consumé pour ne plus rien
éprouver de l’insupportable chaleur qui régnait dans
cette cabane plantée au beau milieu de la chair gangrenée de la forêt.

      La porte s’est ouverte brusquement et une femme
armée de sa mitraillette m’a fait signe de sortir, et
Dagenham avec moi, et elle nous a poussés en direction de la cabane de violence où j’avais été rossé la veille.
Aussitôt une peur terrible m’a saisi, j’ai dit non, non !
je sentais déjà les coups pleuvoir sur moi et peut-être
pire, peut-être avait-on tenté d’endormir ma méfiance,
por favor, non, non, ai-je dit, mais Dagenham m’a dit de
me calmer, qu’il me l’avait déjà expliqué : ils m’auraient
déjà tué s’ils l’avaient voulu. Dans la cabane, le type au
fin duvet noir et aux chaînes autour du cou était assis
derrière la table, à la même place. Une enceinte diffusait de la musique en sourdine, du rap américain, avec
des basses lourdes, bam-bam-tchac, bam-bam-tchac,
et il tapait sur la table en rythme et en me voyant entrer
il a fait un grand geste de la main comme si nous étions
de vieux amis, comme s’il était heureux de me voir, et il
m’a fait signe de m’asseoir face à lui et Dagenham s’est
assis sur la chaise voisine pour faire la traduction. Le
type a souri, Amigo Ernest Floresse ! a-t-il dit. Amigo !
Dagenham a traduit d’une voix sans expression tout ce
que le type disait en roulant de grands yeux. Il se félicitait que je marche avec eux – il supposait que David
Dagenham m’avait expliqué de quoi il s’agissait –, je
n’aurais pas à le regretter, nous étions unis désormais
(il avait joint ses index), frères d’armes, on pouvait
le dire. D’ici quelques jours, a-t-il dit, je rentrerais en
Europe, et une fois ma tâche accomplie je serais libre
d’aller où bon me semblerait. Cette tâche ne serait d’ailleurs pas difficile pour moi grâce à ce passeport diplomatique. Ce serait, pour ainsi dire, un jeu d’enfant, un
simple voyage en avion. Il faudrait que je reste calme,
évidemment, que je maîtrise mes nerfs. Savez-vous maîtriser vos nerfs, Amigo Ernest ? a-t-il demandé, mais il
ne m’a pas laissé le temps de répondre. Bien sûr, il y avait
un risque, mais limité. Très limité. Cela dépendrait surtout de moi, de la maîtrise de mes nerfs. De ma rigueur,
même, et il avait pointé un doigt en l’air pour appuyer ce
mot. Amigo Ernest, vous aimez Snoop Dogg ? a-t-il dit en
montant le son de l’enceinte. Eh bien Snoop Dogg n’est
pas devenu Snoop Dogg en perdant son sang-froid. Le
talent, oui, mais la rigueur avant tout. La rigueur, Ernest.
La maîtrise ! C’est comme ça qu’on devient Snoop Dogg.
C’est comme ça qu’on devient riche.

      Pendant qu’il parlait et que Dagenham traduisait
j’opinais machinalement de la tête. Me venaient à l’esprit
des images de fouille au corps par une brigade de policiers hargneux, puis je me suis remémoré à nouveau
cet épisode des cigarettes dans mon cartable : j’avais dû
feindre des crampes d’estomac pour me soustraire à la
vue de mes parents et dissimuler mon fardeau de tabac
sous mon lit, puis je m’étais endormi, certain d’avoir
trompé leur vigilance, mais au matin, à ma place à la
table du petit déjeuner, le paquet de cigarettes était posé
en guise de repas et ma mère, le regard aussi furieux
qu’effrayé, m’avait sommé de m’expliquer, et j’avais
tout lâché, donné tous les noms sans qu’elle doive insister, tous les noms et même davantage, j’avais balancé
d’autres trafics et d’autres secrets inavouables, j’avais
tout lâché comme un ballon gonflé d’eau explose tout
net, clac ! et ma mère avait démantelé le réseau, appelé
les parents d’élèves et l’école, et jusqu’à la fin de l’année
scolaire j’étais resté caché dans la salle d’étude à toutes
les récréations.

      Vous imaginez bien, Amigo Floresse, que si nous
misons sur vous, si nous vous faisons confiance, si nous
investissons dans votre maîtrise et votre rigueur, nous
savons aussi faire respecter nos accords.

      Le type derrière la table s’est lissé le duvet comme s’il
s’agissait d’une véritable moustache et je me suis dit qu’il
surjouait peut-être un peu son rôle. Il y avait quelque
chose de grotesque dans son attitude, de cabotin, et je
ne parvenais pas à prendre la mesure de ses menaces.
Sans m’en rendre compte j’ai souri, ce ne fut rien qu’une
contraction nerveuse, mais en réaction le type a monté le
son de l’enceinte et il s’est mis à chanter très fort en doublant la voix du rappeur, ça sonnait faux mais il donnait
du coffre, Run an illegal business, racketeerin’, smugglin’, il
a monté le son de plus belle et il a fait un signe de tête à la
gardienne qui s’est approchée de moi et m’a frappé avec
la crosse de son arme sur le bras, juste en dessous de ma
plaie à l’épaule, j’ai hurlé de douleur, elle a frappé une fois
encore et je suis tombé de la chaise, le type continuait
à doubler la voix, If you show them my money, your ass
is gettin’ f-laid, et il m’a semblé que d’autres coups sont
tombés au rythme de la musique, sur les temps forts un
coup de crosse, bam-bam-TCHAC, bam-bam-TCHAC,
j’ai hurlé stop ! stop ! et soudain ça s’est arrêté, le type
s’est penché sur moi et en baissant un peu la voix il a
encore dit, en prenant la pose comme s’il était sur une
scène, Murder’s an everyday thing in the city.

      Pendant que je sortais de la cabane soutenu par
Dagenham, le type a encore dit ah ! Amigo Ernest ! si
vous faites exactement ce que nous attendons de vous,
vous récupérerez votre argent, bien entendu, et nous
vous donnerons peut-être une belle prime !

      
        * *

        *

      

      Le temps tropical est lent, me suis-je répété souvent
pendant les journées qui ont suivi. Il est englué dans la
terre boueuse des berges du fleuve, freiné dans sa progression par la densité de la végétation et la lourdeur de
l’air. Le temps étouffe sous les tropiques, il a le souffle
court. Le temps se dilate en zone humide et se gorge
d’eau comme une éponge. Il n’a plus ni légèreté ni transparence ; ailleurs un souffle de vent le fait disparaître et
emporte les heures mais là, dans la cabane ouverte sur la
forêt chaude et humide, lesté par l’immobilité de notre
condition, le temps gît au sol comme une serpillière.

      Deux fois par jour on nous apportait un repas, toujours le même, manioc et bananes, et deux fois par jour
on nous emmenait aux toilettes, davantage si l’on appelait. Nous avions un bidon de masato à disposition, s’il
était vide on nous le remplissait. Entre les repas et les
siestes et les nuits à chercher le sommeil malgré les cris
et les bruits de la forêt et le harcèlement des moustiques,
nous restions assis à table ou à demi couchés dans les
hamacs. David Dagenham fumait le plus souvent, Marta
Lores soignait mes plaies le matin et le soir. Il pleuvait
plusieurs fois par jour, de ces averses soudaines et drues,
et je demandais qu’on me laisse sortir à ce moment-là,
j’aimais la sensation de la pluie sur moi ; c’était peut-être
une nostalgie du nord ou l’envie d’une douche, ou bien
l’espoir que mon corps soit dissous par la pluie et qu’elle
m’entraîne avec elle sur le sol où je ruissellerais jusqu’à
la rivière la plus proche puis me jetterais au fleuve et du
fleuve à l’océan.

      Je n’ai plus été interrogé ni battu. Le type au fin duvet
noir me faisait de temps en temps de grands signes quand
il passait devant la cabane en criant Amigo Ernest ! qué
tal ? Je ne répondais jamais. Je pensais souvent à la
femme chez qui je vivais et à l’enfant, me demandant
s’ils me croyaient disparu, en danger ou seulement lâche,
respectant à la lettre la requête de ne pas me presser de
rentrer et prenant du bon temps quelque part en Italie.
Je ne savais pas combien de jours ou de semaines s’écouleraient avant notre départ. Des mois, qui sait ? L’enfant
me manquait, mais d’un manque supportant l’absence,
comme celui qu’éprouve un père dont le fils a quitté la
maison pour aller vivre sa vie – j’avais seulement pris
un peu d’avance. Si tout allait bien je finirais par être de
retour, me suis-je dit plusieurs fois, et me venait alors
à l’esprit l’idée que tout aurait changé. L’enfant aurait
grandi, j’aurais des choses à lui dire et d’autres à entendre.
J’aurais perdu mon travail au bureau. La femme chez
qui je vivais m’aurait oublié, peut-être même aurait-elle refait sa vie. Il ne me resterait plus qu’à reprendre le
chemin de la piscine du parc tropical pour m’immerger
dans la chaleur du jacuzzi et dans l’entre-deux-eaux
tiède des vagues artificielles. Une vie tropicale à ma
portée, un élan de mon envergure dont j’aurais dû me
contenter, et qui désormais me satisferait.

      Parfois Dagenham, Marta et moi, pour tuer le temps,
nous parlions, assis autour de la table en buvant du
masato. Un jour j’ai demandé à Dagenham comment se
passerait le transport. Il y a plusieurs possibilités, a-t-il
répondu, soit la drogue sera cachée dans une valise,
sous une forme ou une autre, mais c’est peu probable
– de nos jours les chiens à la douane sont redoutables
et certaines lignes sont très surveillées. Les chiens ?
ai-je dit. Oui, ils reniflent les bagages, a-t-il répondu. Et
les autres possibilités ? ai-je demandé avec inquiétude,
essayant de dissimuler le malaise qui s’était emparé de
moi en m’imaginant à la merci d’un chien policier. Eh
bien, soit la drogue sera dans l’estomac, a-t-il dit, dans
des capsules qu’il faudra avaler, et qu’on évacuera en
chiant dans une bassine. Et il a ajouté : avec ton passeport diplomatique, c’est probablement ce qu’ils feront
avec toi. J’ai voulu dire que je ne savais même pas gober
une simple gélule sans nausée, mais je me suis abstenu
– je ne lui faisais pas confiance.

      Je lui ai dit que c’était étonnant qu’il sache tout
ça. C’est parce que je l’ai déjà fait, je te l’ai dit, a-t-il
répondu, deux ou trois fois. À vrai dire, je ne comprenais pas ce qu’il faisait là. Pourquoi était-il encore dans
cette cabane, prisonnier de la forêt ? Je croyais que nous
allions être libérés une fois le transport effectué. Pourquoi n’as-tu pas été libéré ? ai-je demandé. Dagenham a
longuement tiré sur sa cigarette. Je leur dois beaucoup
d’argent, a-t-il dit. Il m’a regardé dans les yeux sans un
mot puis, soudain, il a dit le poker, tu vois ? et il a ajouté
j’ai perdu face aux mauvaises personnes. J’ai cru voir
les rides sur son visage se creuser davantage et une fine
poussière de peau se détacher, des rides qui ne marquaient pas le temps ni l’âge – il ne devait pas avoir cinquante ans – mais une manière d’user le corps par une
friction rapide et intense sur la partie abrasive de l’existence. J’ai repensé à la tenancière de la posada. Peut-être
avait-elle raison : tous les gringos ne sont qu’une éternelle variation de Fitzcarraldo, un motif répété sur un
nuancier de médiocrité allant du pathétique au salaud
mais, d’une sorte ou l’autre, toujours nuisible.

      La plupart du temps, Marta restait silencieuse.
Dagenham m’a raconté qu’elle était déjà là quand il est
arrivé et qu’elle ne lui avait pas dit grand-chose, sinon
qu’elle venait d’un village proche de la frontière colombienne et qu’elle était pressée et impatiente, et chaque
jour elle se tenait prête à partir sans délai. Son visage était
un peu ridé, lui aussi, et ses traits semblaient malmenés
par des tourments sans répit. Quand ses mains n’étaient
pas posées à plat sur la table et qu’elles ne se tordaient
pas en espérant l’appel du départ, elle se rongeait les
ongles avec compulsion, au sang presque et parfois geignait d’avoir trop rongé, d’avoir entaillé les chairs trop
profondément, alors seulement elle semblait se raisonner et reposer les mains à plat sur la table, et alors la nervosité s’inscrivait sur ses traits, ses yeux s’écarquillaient
et devenaient exagérément mobiles, elle se mordait les
lèvres, arrachait de petits bouts de peau avec les dents,
jusqu’à ce que cela saigne, et le cycle recommençait.

      Un jour, le troisième peut-être, alors que Marta
soignait tant bien que mal mes plaies, m’est revenu à
l’esprit cet air de cumbia que j’avais aimé quand j’avais
commencé à m’intéresser à la musique tropicale, Cumbia
sobre el mar, parce qu’il parlait d’une reine nommée
Marta, era Marta la reina que mi mente soñaba, et j’ai
chantonné la mélodie de clarinette, a sus pies vi la luna,
las estrellas, las aguas, et Marta a paru surprise et m’a
souri et a dit conoces esta canción ? et j’ai souri à mon
tour et continué à chantonner la mélodie en répétant
plusieurs fois era Marta la reina que mi mente soñaba, et
Marta a suspendu son geste dans l’air, avec le morceau
de tissu imbibé d’alcool, et doucement s’est mise à pleurer, puis de plus en plus fort, et j’ai dit Marta perdón !
qué pasa ? perdón ! et je l’ai aidée à s’asseoir pendant que
Dagenham lui servait un bol de masato. J’ai répété qué
pasa, Marta ? et elle m’a seulement dit no te preocupes,
et nous sommes restés là un moment, sans rien dire, à
boire lentement du masato. Marta s’est lentement calmée et quand le jour a commencé à décroître, elle s’est
soudain mise à parler.

      Marta venait de Caballococha, une petite ville en
aval de l’Amazone, tout au bord du pays, près de la frontière colombienne. Elle y avait été enseignante pendant
quelques années puis elle avait été détachée dans une
école communautaire au cœur de la forêt ; elle y était
heureuse, les enfants venaient de plusieurs villages
alentour, désireux d’apprendre et espiègles. C’était une
vie paisible. Là-bas, elle avait rencontré un homme,
cultivateur de bananes et de manioc, avec qui elle avait
eu un fils – un fils unique, car quelque chose s’était mal
passé à l’accouchement, et par la suite ça n’avait plus été
possible. Oui, c’était une vie paisible, pleine d’amour,
entre la forêt, les champs, le fleuve et l’école. Les enfants
venaient étudier cinq ou six ans, parfois un peu plus,
puis ils rejoignaient la ville s’ils avaient la chance de
poursuivre leur scolarité.

      Quelques années plus tôt, un gamin était arrivé qui ne
parlait pas, ne prononçait pas un mot alors qu’il devait
avoir déjà dans les six ou sept ans. Tout le monde le prenait pour un idiot, et elle ne l’aurait jamais connu s’il
n’avait accompagné son père pour une réunion administrative. Elle avait dû batailler pendant des semaines,
des mois même, pour que la famille accepte d’envoyer
l’enfant à l’école. Mais Marta savait se montrer persuasive et elle avait promis aux parents que s’il ne faisait pas
de progrès visibles en quelques mois, elle n’insisterait
pas. Le garçon s’était assez vite intégré ; il n’avait jamais
appris à parler, mais à lire, oui, un peu, et à calculer – des
choses élémentaires. Il n’était pas idiot, il avait des difficultés, certes, mais c’était peut-être un peu trop tard
pour lui, il aurait fallu commencer plus tôt, avec davantage de moyens. Pourtant sa famille, voyant qu’il était
capable d’apprendre, l’avait laissé venir à l’école durant
plusieurs années. C’était un garçon gentil, un peu en
retrait mais sociable. Et puis un jour, comme ça, sans
prévenir, il n’était plus venu, ce qui arrivait souvent avec
certains élèves, mais en général c’était annoncé. L’école
n’est obligatoire que jusqu’à l’âge de douze ans, c’est
ainsi – et ce n’est qu’en théorie. Elle avait bien essayé de
contacter les parents mais elle avait appris que le père
était mort et que la mère et ses enfants avaient quitté le
village où ils vivaient. Elle n’avait jamais su où ils étaient
partis ni ce qu’ils étaient devenus.

      De temps en temps elle retournait à Caballococha
pour voir sa famille et vendre la production sur le marché, puis ses parents sont morts, ses frères sont partis
vivre à Iquitos et à Lima, l’un d’eux y est décédé, renversé par un autobus. Le village était enfoncé loin dans
la forêt ; aller là-bas prenait de longues heures, et parfois
c’était impossible, quand il avait beaucoup plu. Avec le
temps elle a de moins en moins quitté le village. Son mari
partait seul ou avec d’autres cultivateurs vendre sa production, et les mauvaises années il s’en allait quelques
semaines ou quelques mois pour travailler sur des chantiers à Leticia, en Colombie, ou à Tabatinga, au Brésil,
deux villes voisines, pour ainsi dire la même, situées de
part et d’autre de la frontière qui sépare les trois pays.
Tout allait bien mais, il y a un peu moins de deux ans, son
mari a fait une chute sur un chantier à Tabatinga, une
méchante chute depuis un échafaudage. Il était blessé
et un peu sonné mais il tenait debout. Parce qu’il était
là plus ou moins illégalement, et comme il ne parlait pas
brésilien, son employeur a voulu le faire rentrer au Pérou
en douce, pour s’éviter tout problème, sans l’emmener à
l’hôpital ou voir un médecin ni même un infirmier, et on
s’est contenté de soigner grossièrement ses blessures.
On l’a mis sur la navette publique qui remontait le fleuve
en direction d’Iquitos, mais le soir même on l’a retrouvé
mort dans son hamac avant d’arriver à Caballococha.
Les autres voyageurs croyaient qu’il dormait. On ne sait
pas exactement ce qui s’est passé, mais on suppose qu’en
tombant sa tête a heurté le sol et que cela a provoqué
une hémorragie, ou quelque chose comme ça. Pendant
un moment Marta a voulu retrouver l’employeur et tenter d’obtenir réparation, mais on lui a fait comprendre
que c’était peine perdue, qu’il ne fallait pas menacer
ces gens-là, jamais, ce serait trop dangereux. De toute
manière, elle ne pouvait rien prouver.

      Marta a suspendu son récit pour boire du masato.

      Dagenham allumait de temps en temps une cigarette
et me faisait la traduction d’une voix monocorde qui
semblait incompatible avec les mains de Marta se tordant sans cesse pendant qu’elle parlait. Il a rempli les
bols et a vidé le sien d’un trait.

      Mon fils avait treize ans à la mort de son père, a-t-elle
repris, et elle s’est retrouvée dans le village seule avec
lui et la plantation de bananes et de manioc. Pour les
cultures, les autres membres de la communauté l’ont
aidée aux récoltes et à l’entretien des champs. Le matin
elle assurait la classe jusqu’à 14 h 30 puis elle faisait ce
qu’elle pouvait du labeur agricole. Son fils l’épaulait.
Mais ce n’était pas suffisant, et elle a bien vu qu’elle ne
pourrait pas continuer ainsi bien longtemps. Elle avait
été attristée de la mort de son mari, bien sûr. Ils s’aimaient, ça oui, mais ni lui ni elle n’avaient jamais été très
affectueux l’un envers l’autre. Et quand on a des problèmes, quand on doit tout réorganiser, tout supporter
seule, le deuil se fait aussi vite qu’on digère un morceau
de poulet, a-t-elle dit. Elle a pensé un temps remettre
sa part agraire dans le commun du village et retourner
à Caballococha avec son fils, mais elle n’y avait plus de
famille, en tout cas pas de celle à laquelle elle tienne
et qui tienne à elle, alors à quoi bon ? Et puis il y avait
l’école, elle ne pouvait pas tout abandonner comme ça,
et les enfants avec elle.

      Le père d’une élève qui venait à l’école depuis la communauté la plus éloignée lui a dit un jour qu’il pouvait
peut-être l’aider. Il connaissait des gens susceptibles
de lui apporter un soutien, si elle avait besoin d’argent,
vu les circonstances. L’homme ne l’a pas menacée, ni
n’a été agressif en aucune façon, et sans doute son offre
était-elle sincère, mais elle savait – du moins elle avait
entendu dire – qu’il avait des liens avec des groupes de
trafiquants comme il en existe aux abords de la frontière, et elle ne voulait pas être mêlée à ça. Au village et
avant ça, à Caballococha, elle n’avait jamais eu affaire à
ces bandes mais elle en savait assez pour ne pas vouloir
s’en approcher. On disait que s’y regroupaient pas mal
de sales types prêts à toutes les violences, des anciens
du Sentier lumineux jamais revenus de leurs délires de
guérilleros, des criminels déjà condamnés et récidivistes, des petits délinquants qui se transformaient en
assassins au contact des plus virulents. Il y avait même
d’anciens policiers et des vétérans de l’armée – les pires,
a-t-elle précisé. Mais il s’y trouvait aussi des cultivateurs ruinés ou qui ne parvenaient pas à survivre avec
leur seule production, des villageois expropriés par les
industriels qui défrichaient la forêt, de jeunes hommes
et de jeunes femmes enlevés dans des villages et pour
lesquels personne n’avait pu payer de rançon… Ceux-là
n’étaient pas des criminels par vocation mais ils ne pouvaient que suivre un chemin diabolique dès lors qu’on
leur mettait une arme entre les mains et de la drogue
dans les veines. Enfin c’était ce qui se disait, les gens
parlaient et racontaient que ces groupes se mettaient
au service de cartels et qu’ils opéraient d’un côté ou de
l’autre de la frontière ; ils ne faisaient pas que du trafic
de drogue : ils rackettaient, séquestraient contre rançon, pillaient. Et si leur nombre avait beaucoup diminué depuis quelques années, ceux qui subsistaient
étaient encore plus violents et dangereux. Donc elle
savait que l’homme avait des liens avec eux, mais elle
n’en savait pas plus. Il n’était pas le seul dans les villages
alentour, au contraire, souvent il s’agissait du cousin
d’un membre d’un groupe ou d’une coopérative chargé
de réceptionner de la marchandise dissimulée avec
d’autres produits. Ou bien ils fournissaient à manger,
du manioc, des bananes, des porcs ou de la volaille,
quelquefois. Mais elle avait refusé, voilà tout.

      Or il se trouve qu’une opération de police a eu lieu à la
frontière, et qu’une partie d’un groupe auquel l’homme
en question était lié a été attaquée et démantelée. Très
vite on a su que quelqu’un avait trahi, donné des noms
et des informations, et pour diverses raisons l’homme
a été soupçonné. Marta ne savait pas si c’était vrai, si le
délateur, c’était lui, mais l’homme a détourné les soupçons sur elle. Il a dit qu’elle avait besoin d’argent, qu’il
lui avait proposé de la mettre en relation avec le groupe
pour qu’elle travaille pour eux, mais qu’elle avait refusé.
Un jour, plusieurs hommes et quelques femmes avaient
débarqué dans le village, armés jusqu’aux dents de
fusils d’assaut. Il n’y avait pas école ce jour-là, il n’y avait
au village que ses habitants, mais elle, Marta, était dans
sa classe, occupée à la nettoyer et à préparer des activités pour les jours à venir. Il y a d’abord eu des tirs, des
rafales plus exactement, elle a eu peur, évidemment,
elle ne s’y attendait pas, ne savait pas ce qu’il se passait, et elle a aussitôt pensé à son fils qui était resté seul
à la maison. Elle est sortie en courant mais, à peine sur
le pas de la porte, elle a vu un groupe de cinq hommes
arriver sur elle en la pointant de leurs armes. Elle a eu
le temps de voir que les maisons du village commençaient à brûler, on avait jeté des torches enflammées sur
les toits de palme et les habitants étaient rassemblés et
tenus en joue par des types en tenue de camouflage, et
elle a vu deux hommes monter les marches de sa maison, elle a crié le prénom de son fils, elle l’a hurlé, mais
les cinq hommes étaient déjà sur elle et la repoussaient
à l’intérieur de l’école. La suite, elle n’avait pas envie de
la raconter – on se doutait bien de ce qu’ils lui avaient
fait. Ils lui étaient passés dessus, au moins deux d’entre
eux pendant que deux autres la tenaient. Elle a hurlé et
s’est débattue, a tenté de donner des coups, mais que
pouvait-elle seule face à cinq hommes ?

      Marta a bu une gorgée de masato. Des larmes sont
montées à ses yeux et les muscles de sa mâchoire se sont
raidis, mais elle n’a pas cédé, seules quelques gouttes,
comme un trop-plein, ont roulé sur ses joues. Dagenham
et moi n’avons rien dit.

      Pendant que les hommes étaient sur elle, elle a vu un
type armé, le cinquième, qui se tenait un peu en arrière.
Lui n’a rien fait mais il regardait, avec une sorte de sourire crispé sur le visage et les yeux qui ne se fixaient pas,
qui semblaient voir au-delà de la scène, et dans ce visage
elle a reconnu l’enfant d’autrefois, celui qu’elle avait fait
scolariser de toute sa persuasion et qui avait disparu
du jour au lendemain. C’était lui, il n’avait pas vraiment
changé, seulement grandi. Elle a dit qu’il ne l’avait sans
doute pas reconnue, elle en était presque certaine, il la
regardait sans la voir, il regardait ces hommes la violer
dans la classe même où il avait appris à lire et à compter,
et il semblait n’en ressentir aucune émotion. Quand ce
fut terminé, elle s’est ruée vers la porte en hurlant le nom
de son fils, malgré la douleur, malgré le sperme et la sueur
qui s’écoulaient entre ses jambes, mais l’ancien élève l’a
retenue en lui attrapant le bras, alors elle s’est tournée
vers lui et, de toutes ses forces, elle l’a frappé au visage,
et frappé encore, et craché. Elle l’a ainsi frappé trois ou
quatre fois avant que les autres hommes ne parviennent à
la maîtriser, et elle l’aurait tué si elle en avait eu le temps,
cet enfant qu’elle avait aimé et encouragé et qui ne l’avait
pas touchée, elle lui aurait arraché les yeux, lacéré le
corps de toute sa fureur. Les hommes l’ont entraînée
à l’extérieur tandis qu’elle hurlait, elle criait au garçon
qu’il était un idiot, un animal stupide, un chien, et lui n’a
fait qu’essuyer le sang sur son visage, impassible et figé
dans une expression d’absence.

      Un type est arrivé, il semblait jeune, qui avait au-dessus
de la lèvre supérieure un léger duvet brun qui ne suffisait pas à vieillir ses traits. Il a pris un fusil d’assaut et lui
a enfoncé dans la bouche le canon encore chaud, ça lui a
brûlé la langue et les lèvres et le jeune type au fin duvet a
poussé un cri, elle a pensé qu’elle allait mourir, mais non,
rien ne s’est passé, il n’a pas pressé la gâchette, il a ôté le
canon de sa bouche et a tiré une rafale de balles en l’air.
Il lui a dit qu’elle avait donné des informations, qu’elle les
avait vendus, mais elle ne comprenait rien, elle ne savait
pas de quoi il parlait. Il a poussé un autre cri et un homme
et une femme en armes ont amené sous ses yeux son fils.
Il boitait comme s’il avait reçu des coups aux membres et
quand il a été devant elle ils l’ont mis à genoux et ont posé
le bout d’un canon sur sa nuque. Elle a hurlé, elle a crié son
nom, elle a cru qu’ils allaient le tuer, elle a senti son corps
se désagréger, ses jambes ne la tenaient plus, elle hurlait,
mais rien ne s’est passé, ils n’ont pas pressé la détente et
le type au léger duvet brun s’est penché sur elle et lui a dit,
presque à l’oreille : il va falloir que tu rachètes ton fils.

      Dagenham a allumé une nouvelle cigarette puis il a
rempli trois bols de masato.

      Je dois racheter mon fils, a dit Marta, et en posant les
mains à plat sur la table, elle a répété : je dois racheter
mon fils.

      
      
        * *

        *

      

      Le jour suivant je suis resté un long moment allongé
dans le hamac, à attendre. Je regardais Marta assise à la
table, droite, sans oser lui parler, sans plus oser m’approcher. Si nos regards se croisaient je détournais les yeux ;
il m’a semblé que la noirceur de ses pupilles m’avalerait,
et je n’avais plus de résistance, plus de force, plus rien à
quoi me tenir.

      Je me suis mis à faire des calculs mentaux. J’ai cherché la clé du code, celui qui dissimulait la vérité derrière la Plaza del Dos de Mayo, l’Urb 17 de Abril et la
Comunidad 5 de Enero. J’ai calculé le nombre d’heures
écoulées depuis mon départ et celui depuis ma première
rencontre avec Rovelli, estimé les kilomètres parcourus,
compté les minutes à attendre à l’heure dite d’un rendez-vous, à regarder le temps tropical passer au ralenti, à
la merci d’une volonté extrinsèque, à espérer que me
vienne la poussée dans le dos qui ferait guise d’élan. J’ai
regardé mon corps allongé dans le hamac, cette masse
alourdie par la vie et profondément inerte, ce corps de
quatre-vingt-neuf kilos à la dernière pesée qui n’avait
en réalité rien vécu, rien supporté. Qui ne s’était usé que
dans le confort, et jusque très récemment n’avait reçu de
coups qu’en roulant sur lui-même, sens dessus dessous,
dans les remous de la rivière sauvage du parc tropical. Je
me suis demandé si le poids de mon corps était suffisant
pour déformer la surface de la planète, même à peine,
imperceptiblement. Si l’on grossissait assez l’image de
la surface sous mes pieds, pourrait-on voir la courbure
du globe s’aplatir ? Est-ce que la souffrance pèse plus
lourd ? Un corps frappé, violé, s’enfonce-t-il davantage
dans le sol ? J’ai calculé que sept milliards huit cents
millions d’êtres humains dont le corps pèse soixante-cinq kilos en moyenne font un poids total de quatre
cent quatre-vingt-trois milliards et six cents millions
de kilos de chair et d’os, quatre cent quatre-vingt-trois
millions et six cent mille tonnes de matière humaine
faisant pression sur la surface de la Terre, autant de corps
qui se frottent les uns aux autres et s’entrechoquent, se
frôlent, se cognent, se poussent dans le dos, se crachent
au visage, se violentent et s’emplissent de capsules
de cocaïne, et qui se déplacent, et certains dans leurs
déplacements creusent des sillons profonds dans la
croûte terrestre tandis que les mouvements d’autres
ne sont qu’insignifiance. Je me suis demandé si quatre
cent quatre-vingt-trois milliards et six cents millions
de kilos de corps se transportaient tous ensemble, si tous
se regroupaient entre les 23e parallèles et s’y déplaçaient,
rebondissant sur les tropiques comme des billes folles,
le poids mouvant ferait-il dévier la planète de sa course
et changerait-il son axe ?

      J’ai regardé le corps de Marta, assis à table, le dos droit,
les mains bien à plat, la tête haute : un corps chétif mais
sous la peau duquel la vie avait glissé du plomb, avec une
substance anthracite aux cernes des yeux. J’ai regardé le
sol sous la chaise sur laquelle il était assis et il m’a semblé
qu’il était déformé, légèrement creusé sous son poids.
Il agissait de façon sensible sur la courbure du monde,
et j’ai compris que les déplacements du corps meurtri
de Marta à la surface de la planète suffiraient à en dévier
la course, à en modifier l’axe. Le corps tropical de Marta
suffirait à lui seul à tout faire basculer dans le vide.

      Le soir, alors qu’il faisait déjà sombre, nous étions
attablés tous les trois, sans parler, et Marta m’a soudain demandé pourquoi j’étais là, quelle était mon
histoire. J’ai ressenti de la gêne à l’idée d’évoquer la
piscine à vagues du parc tropical, alors j’ai seulement
dit que j’avais voulu voir la vie tropicale de plus près et
que je m’étais trouvé au mauvais moment au mauvais
endroit. J’ai dit que je venais du nord et que je voulais en
connaître un peu plus sur les corps tropicaux, leur fluidité si éloignée de la mécanique usée de ceux des zones
tempérées. C’était de la curiosité, rien d’autre. Et puis
je voulais prendre la mesure des choses – enfin, c’était
ce qu’on m’avait demandé de faire. J’avais accepté, plus
ou moins, de petites missions de convoyage et c’était
cocasse, ai-je dit, d’imaginer que j’en revenais une fois
de plus à cette même fonction, contre ma volonté. J’ai
senti que je me perdais quelque peu dans mes explications, il me semblait que tout ce que j’avais à dire était
sans valeur ni objet après le récit de Marta.

      J’ai pensé : l’aventure n’existe qu’à travers le récit
qu’on en fait, mais que faut-il de vanité pour juger que
celui-ci est légitime…

      Marta a demandé si j’avais vu ce que je voulais voir de
la vie tropicale. J’ai cru percevoir dans sa voix une pointe
d’agacement, mais peut-être n’ai-je fait qu’y placer mon
propre dégoût.

      Les bruits de la nuit montaient de la forêt. Des cris
aigus et lancinants, des sonorités veloutées et d’autres
presque joyeuses. Le campement était silencieux. Il
venait de pleuvoir et l’air s’était chargé des parfums
humides de la végétation, ça sentait le bois rouge, la
résine, le lignite, l’humus et des arômes sucrés de fruits
en décomposition. Des odeurs grasses et cuirées, capiteuses comme un vin doux.

      Non, ai-je dit, mais je ne cherchais rien de particulier,
seulement un peu de fluidité et une sensation de flottement. Et j’ai ajouté que je croyais que la forêt tropicale
était pleine de vie, une vie différente, sans pression, mais
on s’y griffe pareillement.

      Le regard de Marta s’est vidé. Elle a dit la forêt, ce n’est
pas la vie. Les gringos pensent que c’est la vie. Vous dites
que c’est l’oxygène, le poumon de la planète, et alors vous
croyez que c’est votre poumon, votre air, votre oxygène.
Vous entendez les oiseaux et vous regardez la jungle et
vous croyez que c’est la vie. Vous croyez que c’est votre
vie, puisque c’est votre air, votre poumon, votre planète.
Mais tout meurt ici. Tout brûle et tout meurt, a-t-elle dit.
Tout se mord et se dévore. Tout pourrit et se désagrège,
repousse et retombe. Tout n’est que gaz de décomposition, et c’est nous qui le respirons. On étouffe, ici. La
forêt tropicale, ça n’existe pas, a-t-elle dit. Les aras, les
oiseaux de paradis : il n’y a rien de tel. L’odeur qui nous
monte au nez empeste. C’est un relent de moisissure et
d’ennui. Vicié et toxique. Tu ne pouvais rien trouver :
il n’y a rien pour toi ici.

      J’ai pensé à Sucre, à son corps replié sur lui-même,
réduit à ce froissement de matière, à ce corps basculant
dans le fleuve.

      Marta a posé sa main à plat sur mon bras et elle m’a
souri, puis elle a dit : il n’y a rien pour personne ici.

      
        * *

        *

      

      Pendant trois jours, ils nous ont gavés comme des oies.
Dès le matin, un garde nous apportait de grandes quantités de nourriture : des œufs sur le plat (deux douzaines, soit huit par personne) posés sur une généreuse
louche d’un gruau de manioc visqueux, des bananes
frites (plusieurs chacun), des haricots noirs trop cuits
et pâteux, du poulet grillé enrobé de sucs carbonisés et
d’huile, des fruits juteux et sucrés, ainsi qu’une sorte
de café très dilué. Nous avions aussi deux fois plus de
masato. Le premier de ces trois jours, Dagenham m’a
dit que nous devions manger énormément et boire tout
autant pour distendre les parois de nos estomacs. Il
fallait en augmenter la contenance, révéler leur dessein
d’outre ou de baudruche. C’est comme mettre un pied
trop grand dans une chaussure trop petite, a-t-il dit, au
début ça fait mal, mais ensuite le cuir se donne et s’étire,
et même si cela reste étroit le pied finit par entrer. Le cuir
s’adapte ; l’estomac, c’est pareil.

      Les plats n’étaient guère appétissants mais l’abondance m’a donné faim. Je me suis rappelé un hôtel un
peu chic où j’avais séjourné avec les collègues du bureau
pour une mise au vert. Je ne savais pas vraiment ce que
je faisais là, mon rôle se bornant à des corvées administratives, mais le responsable avait dit que notre équipe
était comme un moteur, et qu’un moteur, ce n’était pas
seulement l’arbre à cames ou les pistons ou le carburateur, c’était aussi les petites pièces sans particularité, les
vis, les écrous, le bouchon du réservoir d’huile. Il avait
ajouté toi aussi, à ta manière, tu fais tourner le moteur.
L’hôtel jouait la carte du luxe ostentatoire. On y servait un petit déjeuner continental sous forme de buffet
à volonté : œufs brouillés, lard, pommes de terre rissolées, saucisses de Francfort, entre autres mets, assez peu
goûteux en réalité, mais en grande quantité. Je m’étais
resservi trois fois une pleine assiette, sous le regard
méprisant de collègues plus mesurés et hiérarchiquement plus avancés – vieux réflexe hérité de mon père :
mange, c’est inclus dans le prix, disait-il. Je gardais de ce
petit déjeuner un souvenir joyeux, et sans doute, après
des jours angoissants coincé dans cette jungle et des
repas sans saveur, ai-je eu le sentiment trompeur, devant
tant de nourriture, que la geôle se changeait en auberge.
J’ai ainsi avalé avec gourmandise plusieurs assiettes.
La fourchette au charbon ! aurait dit mon père. C’était
comme un simulacre de fête. Par moments je regardais
Marta : elle aussi mangeait avec avidité, mais son visage
ne montrait aucune joie. Elle enfournait la nourriture
et mâchait, méthodiquement, le regard perdu dans le
vide, la fourchette au charbon, encore et encore, chargeant la gueule du foyer qui la consumait. Dagenham,
lui, semblait s’ennuyer. Il a englouti deux assiettes puis
a roté, plusieurs fois, sans quitter la table, en tapant du
poing fermé sur son estomac. Marta n’a pas réagi. Elle
plongeait sa fourchette avec application, concentrée
sur sa tâche, mastiquait sommairement, avalait, buvait
quelques gorgées de café dilué puis recommençait, mais
soudain une nausée l’a secouée et sa tête s’est avancée,
comme projetée par une force venue des profondeurs,
ses joues se sont gonflées et elle a mis une main devant
sa bouche, quand de l’autre on aurait dit qu’elle se cramponnait à la table, son buste s’est plié légèrement vers
l’avant, elle luttait, mais elle n’a rien laissé sortir, elle
a ravalé ce qui lui gonflait les joues et, après quelques
instants, elle a bu une gorgée de café, puis deux ou
trois autres de masato. Du coin de l’œil lui coulait une
larme qu’elle a essuyée en passant sur sa pommette la
pulpe de son majeur et elle s’est levée sans un mot, et
s’est approchée de la fenêtre en respirant lentement. Je
suis allé m’allonger dans mon hamac. Dagenham a dit
si j’étais toi, je ferais un peu d’exercice pour faire descendre tout ça, on n’en a pas fini, et il s’est mis à faire des
mouvements de gymnastique, à sautiller sur place. Je
l’ai regardé en me demandant ce qui lui prenait. Ce type
était resté couché ou assis presque tout le temps depuis
mon arrivée. Si tu dors entre chaque prise de nourriture
tu ne tiendras pas le coup, a-t-il dit.

      Il ne s’est pas écoulé deux heures avant qu’un garde
n’entre à nouveau dans la cabane en portant une marmite de gruau de manioc, et puis des œufs, du poulet, des haricots, des bananes. J’ai dit no puedo, je n’ai
plus faim, impossible, mais le garde a pointé vers moi
sa mitraillette et m’a fait signe de m’asseoir à table. Il
a fallu continuer à manger, la fourchette au charbon,
encore, mais sans aucun plaisir. Je remplissais mon
corps comme un sac de terreau. Quand je n’en pouvais
plus je buvais un peu pour réprimer un haut-le-cœur.
Mon souffle se faisait court, comme si l’amas de nourriture dans mon ventre m’empêchait de respirer. Marta
mangeait de même, avec constance, le regard absent. En
même temps que nous chargions nos viscères de pâte
lourde, nous buvions du masato qui nous maintenait
dans un état d’ivresse très légèrement sensible : une
ivresse en faux plat. J’ai mis du temps à arriver au bout
de mon assiette, et à la fin je pouvais sentir les aliments
remonter le long de l’œsophage, jusque dans ma gorge.
J’ai observé que Dagenham ingurgitait la nourriture
en suivant un rythme régulier : ses bouchées étaient
comme les foulées d’un coureur de fond, amples,
déliées. Une fourchette, dix mastications, avaler ; une
fourchette, dix mastications, avaler, deux gorgées de
café ; une fourchette, dix mastications, avaler ; une
fourchette, dix mastications, avaler, deux gorgées de
masato, et ainsi de suite. Il a dévoré deux assiettes
pleines puis s’est levé pour faire quelques étirements, a
allumé une cigarette et marché en rond dans la cabane.
J’ai regardé mon ventre : il était bombé et tendu comme
un ballon gorgé d’hélium. Il n’était pas encore midi.

      Voici ce que les tropiques ont fait de moi, ai-je pensé.
Je cherchais le corps tropical mais mon corps n’est plus
que parois distendues, cuir à déformer, panse à gonfler.
Plus humain, plus même animal, à peine vivant ; tout
juste de la matière première pour cordonnier.

      Il y eut d’autres repas. À chaque fois moins de goût, à
chaque fois plus d’aisance à manger. J’ai suivi le rythme
de Dagenham (je me suis mis dans sa roue, en quelque
sorte). Marta, quant à elle, peinait de plus en plus. La
fourchette au charbon plus lente, plus hésitante. J’ai
vomi, une fois seulement. Chié à deux reprises. Puis
la nuit est venue, j’étais épuisé d’avoir été engraissé
comme un porc mais je me sentais si lourd, si encombré
par toute cette masse que je n’ai pas pu trouver le sommeil. J’ai marché en rond comme l’avait fait Dagenham,
qui ronflait, lui, repu. Fait des petits sauts. Bu du masato
pour que ne disparaisse pas l’ivresse légère qui rendait
la situation moins insupportable. Marta n’a pas dormi
non plus ; je l’ai entendue, plusieurs fois, gémir et se
plaindre à voix basse, et respirer fort, et quand je me suis
approché pour voir si elle avait besoin d’aide elle a seulement dit está bien, no te preocupes. Puis le matin est
arrivé, et avec lui un garde et des marmites à nouveau,
et ainsi de suite pendant deux longues journées encore.
Le soir du troisième jour, on nous a servi un repas plus
léger – pas de manioc, pas de viande, pas de haricots,
mais des légumes bouillis et des fruits. Dagenham m’a
dit c’est le signe, c’est pour demain, demain on s’en va.
J’en ai d’abord été soulagé, puis aussitôt j’ai pensé à ce
qui allait se passer dans les jours à venir, et mon estomac
s’est tordu dans une crampe si douloureuse que j’ai été
pris d’une nausée de bile acide. Pour m’apaiser, j’ai bu
tout le masato que j’ai pu, jusqu’à ce qu’il reflue et me
revienne en bouche. Dagenham a dit, and now, man, il va
falloir vider tout ça, et il l’a dit sur un ton presque amusé
et méprisant, comme si, en réalité, il disait : tu n’as pas
encore compris que tout ça n’a aucun sens ?

      Je me suis allongé dans mon hamac. En me balançant doucement, j’ai écouté les cris et les bruits et les
froissements de la forêt nocturne. J’ai fermé les yeux, et
je me suis rappelé l’histoire de l’Ogre de la forêt dense
que l’on me racontait autrefois. Un ogre vivait dans une
forêt dense et giboyeuse à deux pas d’une petite ville. Le
gibier ne l’intéressait pas, ni les oiseaux ni les lapins, ni
les cerfs ni les lièvres, car il était ogre et les ogres aiment
la chair des enfants. La nuit, il s’extirpait avec difficulté
de la forêt dense en se faufilant entre les troncs serrés
et les branches basses, et il gagnait la petite ville, arrachait d’un coup d’ongle les volets des fenêtres ou les
tuiles des toits, et enlevait les enfants qu’il emportait
au fond de la sylve épaisse pour les y dévorer. Vinrent un
jour à manquer les enfants et la ville ne fut bientôt plus
qu’une assemblée de parents éplorés. L’un d’eux eut une
idée : il fallait que chaque famille accepte de sacrifier
encore un enfant, mais ensuite ils seraient débarrassés
de l’ogre à jamais. Les parents pleurèrent, discutèrent
longuement, et tous finirent par accepter le chagrin du
présent s’il était la promesse d’un bonheur futur. On alla
trouver l’ogre. Ogre, lui dit-on, il n’est point convenable
qu’un être aussi puissant et craint que toi doive la nuit
s’extirper avec tant de difficulté de la forêt, reste donc en
son cœur, confortablement couché sur un tapis d’herbe
et de feuilles, et nous t’apporterons des enfants pour
festin. L’ogre, flatté et satisfait de ne plus devoir se griffer aux branches basses de la forêt dense, accepta et le
soir même, les gens de la ville vinrent en nombre avec les
enfants qu’ils étaient convenus de sacrifier. On les avait
choisis déjà grands et charnus, et l’ogre couché sur son lit
d’herbe et de feuilles avala le premier avec gourmandise.
L’appétit vint en mangeant et il croqua le deuxième, et
le troisième, et le quatrième. Ma faim est grande, dit-il, plus d’enfants ! Donnez-moi plus d’enfants ! Et les
gens de la ville lui donnèrent les enfants qui, terrifiés,
attendaient leur tour en pleurant tandis que d’autres,
stoïques, les consolaient en leur rappelant qu’ils allaient
être sacrifiés pour le bonheur de leurs frères et sœurs
à naître, et qu’il y avait donc de la joie à éprouver. Plus
l’ogre mangeait, couché sur son lit d’herbe et de feuilles,
plus son ventre grossissait, plus sa tête penchait en
arrière, et moins il pouvait bouger entre les troncs serrés
de la forêt dense. Quand tous les enfants furent dévorés
l’ogre réclama encore de la chair et les gens de la ville lui
dirent qu’ils allaient le nourrir aussi longtemps que son
appétit le demanderait. Le ventre gonflé et la tête rejetée
en arrière, l’ogre ouvrit grand la bouche qui fit comme
un gouffre et, avec la carne si pleine, si grasse jusqu’aux
paupières, tant et si bien que ses yeux se fermaient, il ne
put plus rien voir de ce qu’on y jetait. Alors les gens de
la ville chassèrent le gibier abondant de la forêt dense et
donnèrent à l’ogre des oiseaux et des lapins, des cerfs et
des lièvres. Et l’ogre avala toutes ces proies en les croyant
chair enfantine, et les os craquaient sous ses dents, il en
réclama davantage, et plus il mangeait, plus son ventre
gonflait et moins il pouvait bouger entre les troncs serrés
de la forêt dense. Pendant une lune entière, les gens de la
ville nourrirent l’ogre, se relayant nuit et jour, et toujours
l’ogre réclamait à manger, et toujours les gens de la ville
jetaient dans sa gueule ouverte des oiseaux, des lapins,
des cerfs et des lièvres. Quand vint la nouvelle lune, et
comme il venait d’avaler difficilement un jeune daguet,
l’ogre dit dans un râle arrêtez, je n’en puis plus. Son
corps était si gras, son ventre si plein et gonflé, son cou
si large et replet, qu’il ne pouvait plus faire le moindre
mouvement, emprisonné par les troncs serrés de la forêt
dense. Il lui fallut tant de temps pour digérer toutes ces
vies qu’il avait dévorées, toutes ces chairs et ces os et
ces peaux, qu’il resta couché là, immobile pendant des
années. Les arbres grandirent, les troncs s’épaissirent, et
la forêt devint si dense que le corps de l’ogre ne fut bientôt plus qu’une masse autour de laquelle s’enroulaient
troncs et branches comme cordes et chaînes. Quelques
lustres encore et les racines s’enfoncèrent en lui par
tous les orifices, et de jeunes arbres se mirent à pousser
sur son visage, sur son ventre si plein de ressources, sur
chaque partie de son corps. La forêt le prit tout entier, le
broya et en fit son humus nourricier. Et personne, dans
la ville voisine, ne sut jamais quand, exactement, l’ogre
rendit son dernier soupir.

      
        * *

        *

      

      La fenêtre de l’appartement était à moitié condamnée ;
on ne pouvait rien faire que l’entrouvrir pour aérer
la pièce mais en se contorsionnant on apercevait la
Carretera Panamericana Norte qui traversait la zone
résidentielle en devenir, dans une étendue de sable, au
milieu des habitations pas tout à fait construites. L’air
était chaud, encore et toujours, mais sec, il soufflait du
désert, depuis l’est vers le Pacifique qu’on ne pouvait
voir car il était trop loin, et de toute façon l’heure n’était
plus au paysage. La forêt semblait encore plus loin – elle
l’était, d’ailleurs. Nous étions tous les trois, Marta,
Dagenham et moi, dans cet appartement, condamnés
de nouveau à attendre, cette fois que le vide se fasse en
nous. Il fallait avoir l’estomac vide, de même que les
intestins, jusqu’au gros côlon. Ne plus être qu’un réceptacle. On nous avait donné des boissons purgatives à
base de plantes – il fallait bien doser pour en contrôler
l’effet, afin qu’il ne se prolonge pas. Cela prendrait une
journée environ. Et après, il s’agirait de remplir.

      Arriver jusqu’ici avait été toute une épopée. Réveil
avant l’aube, et pour seul repas un bol de masato (le
dernier). Ensuite, plusieurs heures de marche à la queue
leu leu, conduits par un petit détachement armé de fusils
et de machettes qui taillait un passage dans la végétation. Le type au fin duvet noir ne nous a pas accompagnés. Quand nous sommes partis, il s’est posté au bord
du chemin et il a fait arrêter notre petite colonne. Il s’est
approché de Marta et lui a dit quelque chose tout bas, à
l’oreille, que je n’ai pas entendu. Marta n’a pas répondu,
elle s’est tenue droite, les yeux plantés dans les siens.
On voyait sa haine et sa terreur, tout à la fois ; l’une et
l’autre raidissaient ses muscles et ses traits. Puis il est
passé devant Dagenham et sans s’arrêter il a dit que te
veré pronto, Mister David. Enfin ce fut mon tour : Ah !
Amigo Ernest ! Señor Floresse ! et il a tendu la main vers
moi et machinalement, par crainte aussi, sans doute, je
l’ai serrée. El diplomático ! a-t-il dit en écarquillant les
yeux. Et il a ajouté, cette fois en français : Bon voyage !
Bon voyage !

      Quelques heures de marche, donc, pour rejoindre une
piste. D’autres encore à rouler dans une sorte de minibus décati. On croisait sur la route des semi-remorques
chargés de grumes cyclopéennes. On ne nous a donné
que de l’eau. Je regardais Marta, Marta regardait par
la fenêtre, les yeux dans le vide, tournés vers la forêt.
Dagenham, lui, fumait. La radio ne diffusait la plupart
du temps qu’un crachotement indéfini, inaudible, alors
le plus gros du voyage s’est déroulé en silence – personne
n’avait le cœur à parler. En milieu d’après-midi le minibus s’est arrêté au bord de la piste et on nous a fait descendre. Il a fallu marcher encore, c’était interminable,
mais deux heures plus tard nous sommes arrivés près
de ce qui ressemblait à une aire de décollage en terre,
plantée au milieu de nulle part. Un petit avion attendait,
à peine plus gros que celui que j’avais pris entre Pisco et
Iquitos, et tout autour des hommes en armes, vêtus du
même genre de tenue à demi camouflée. Deux types
sont montés avec nous munis de pistolets, ainsi que le
pilote. Pendant que l’avion s’élevait j’ai contemplé l’étendue de la forêt, la végétation à perte de vue, mille teintes
de vert semblables aux reflets d’une malachite, et des
eaux sombres qui serpentaient çà et là. Je ne savais pas
où nous étions, au Pérou ou en Colombie, j’avais perdu la
mesure du monde. Pendant le vol je me suis endormi, la
tête contre le hublot, lassé par la jungle survolée, épuisé
par la marche et la tropicalité. Dans la soirée l’avion s’est
posé sur un petit aérodrome balayé par le sable. Un autre
minibus, puis la Carretera Norte, et enfin cet appartement, avec douche froide, deux toilettes pour se vider,
de simples matelas jetés par terre, à quelques mètres
de la route, dans une banlieue en construction au nord
de Lima – à moins que ce ne soit déjà une ruine. Avant
de nous laisser, le chauffeur du minibus nous a demandé
notre pointure et la taille de nos vêtements, et j’ai dit
que pour la taille, je ne savais pas exactement. Le sable
était volatil, très fin, il s’infiltrait par la fenêtre quand
on l’entrouvrait et se déposait au sol, sur la table de la
cuisine, sur les matelas, partout. Dagenham a dit qu’avaler des capsules était déjà assez pénible comme ça, sans
devoir en plus bouffer du sable.

      Dès le matin suivant notre arrivée Marta a repris la
même position que lorsque nous étions dans la forêt :
assise à table, le dos droit, les mains à plat. Dans la
pièce voisine Dagenham et un garde regardaient la télévision, installés dans un canapé. Ça gueulait, des clips
de reggaeton surtout, tchacac tchactcho, tchacac tchactcho, tchacac tchactcho, sans discontinuer. Je suis allé
de pièce en pièce, d’attente en attente : m’asseoir à table
à côté de Marta, en silence ; m’allonger sur un matelas,
somnoler ; me caler devant la télé, puis retourner à table,
et cætera. Je ne cessais de me dire que ce ne serait plus
très long. À tour de rôle on allait aux toilettes, d’abord
assez souvent, puis de moins en moins au fur et à mesure
de la journée ; il ne venait plus que du liquide. Je n’avais
pas faim, malgré le jeûne qui succédait au gavage, parce
que le trac me nouait l’estomac.

      Deux types et une jeune fille qui ne devait pas avoir
plus de seize ans sont entrés dans l’appartement en
milieu d’après-midi, avec des valises et des sacs. Les sacs
contenaient des vêtements propres et des chaussures.
Ils ont donné une robe à Marta et un tailleur, et lui ont
dit de les passer, de choisir ce qui convenait le mieux.
Dagenham a reçu une paire de jeans et de tennis, et moi,
des souliers en cuir très habillés, un costume deux pièces
bleu marine avec une chemise blanche et une cravate.
La veste était un peu étroite, j’ai eu beaucoup de mal à
l’enfiler, c’était inconfortable et j’avais l’air d’un imbécile
qui choisit toujours des habits trop petits d’une ou deux
tailles parce qu’il n’assume pas son poids ; le type m’a dit
qu’il faudrait faire avec. Puis ils nous ont fait nous déshabiller et nous ont demandé de faire notre toilette. Toi,
tu te rases, m’a dit un des types en anglais. You shave
good ! Puis, l’un après l’autre, la jeune fille nous a arrangé
un peu les cheveux. Elle m’a fait une coupe très courte,
comme je n’en avais plus eu depuis l’enfance, et quand
je me suis vu dans le miroir, rasé de près, il m’a semblé
voir mon père, ou le môme que j’étais avec un peu d’embonpoint et la peau abîmée. Je me suis dit que jamais je
n’avais eu l’air aussi peu tropical, si ce n’était mon teint
un peu hâlé, et que l’illusion n’allait pas opérer.

      Alors voilà comment ça va se passer, a dit Dagenham,
qui traduisait ce qu’un des types disait. Marta et moi,
nous allions prendre un avion à destination de Madrid,
décollage à 23 h 50 ; Dagenham, lui, embarquerait pour
Londres. Nous avions six heures environ devant nous
avant de partir pour l’aéroport. Le type a posé mon
passeport sur la table, devant moi, ainsi qu’une somme
d’argent en sols péruviens et en euros. Vous devez toujours avoir de l’argent avec vous, a-t-il dit, personne ne
voyage sans argent. Vous aurez des valises aussi, vous
les enregistrerez, vous les mettrez en soute et vous les
récupérerez à l’arrivée. Tout ce qu’il y a de plus normal. Quand nous arriverions à Madrid, quelqu’un nous
attendrait, avec un panneau portant notre nom, comme
les personnes importantes qu’on accueille à l’aéroport.
On nous emmènerait ensuite dans un hôtel et on nous
donnerait des laxatifs, et là, il faudrait tout faire sortir,
tout évacuer dans une baignoire – ça prendrait plusieurs
jours, sans doute. Quand ce serait fait, si tout était en
ordre, si rien ne manquait, on nous paierait notre dû.
Marta a dit mon dû, c’est mon fils, et le type a dit que son
fils serait libéré dès que la marchandise serait livrée. On
te paiera même un billet de retour, a-t-il ajouté, avec un
sourire qui ressemblait à un crachat.

      L’autre type a posé un sac sur la table de la cuisine et
il a dit à vous de jouer maintenant. Il a aligné sous nos
yeux des capsules en plastique noir – ça ressemblait
un peu à celles qu’on trouve dans des œufs surprises, à
peine plus oblongues. Il y en avait des dizaines, un tas
énorme. J’ai soudain eu peur et j’ai senti une nausée me
tordre l’estomac. J’ai pensé que je ne pourrais jamais
avaler ça, impossible, et Dagenham m’a dit que j’étais
blanc comme la poudre que les capsules contenaient, et
il s’est mis à rire tout seul. Marta est quant à elle restée
imperturbable, puis elle m’a dit tranquilo, tranquilo. Le
type a sorti un flacon d’huile et en a versé dans un petit
bol qu’il a placé au centre de la table, ainsi qu’une carafe
d’eau et trois verres. Vous trempez la capsule dans l’huile
si nécessaire, a-t-il dit, mais vous avalez. Attention à vos
dents : vous ne voulez pas éclater une capsule. Dagenham
a dit qu’il fallait y aller sans hésiter, que c’était plus facile.
Vas-y franco, tu la pousses dans ta gorge et tu déglutis.
Ne pas réfléchir, ne pas se dire que c’est gros. Enfoncer
et avaler. Il a dit ce sont les quatre ou cinq premières les
plus difficiles – après, ça glisse. J’ai demandé combien il
fallait en avaler, et il m’a dit le plus possible. Au moins
cinquante, pour un gabarit comme le mien ; soixante, ce
serait mieux. Je me suis assis en me disant que c’était au-dessus de mes forces. J’ai voulu dire que je renonçais, tant
pis. Que je proposais de convoyer la marchandise directement dans la valise. Ou que je pouvais passer autre
chose, s’ils préféraient. Des liasses de billets, des oiseaux
rares ou l’or des Incas. Je pouvais livrer ce qu’ils voulaient en mains propres, j’avais l’habitude, je prendrais
tous les risques. Même à Rovelli, s’il le fallait, je livrerais
des documents ou de l’argent sale ! N’importe quoi plutôt
que d’avaler ça ; ils ne se rendaient pas compte de ce qu’ils
me demandaient, je ne savais même pas gober une pilule.
Il suffisait que j’enfonce deux doigts dans ma gorge pour
me faire vomir, alors ces ovules !

      Je me suis mis à trembler.

      J’allais parler quand Marta a contourné la table et s’est
postée debout face à moi, elle a pris du bout des doigts
une capsule qui avait roulé jusqu’au bord de la table. Elle
n’a regardé personne, ni les types, ni Dagenham, ni moi.
Elle a plongé le bout de l’œuf en plastique dans l’huile,
elle a levé le menton, et en ouvrant grand la bouche elle
l’a poussé au fond, dans sa gorge. Elle a grimacé, ses paupières se sont plissées dans une expression de douleur
et elle a dégluti avec un mouvement de tête vers l’avant.
Des larmes se sont mises à couler de ses yeux mais, après
quelques secondes, elle a souri, avec une sorte de petit
rire, comme un hoquet, et elle m’a regardé en hochant la
tête. J’ai pris une capsule à mon tour, l’ai trempée dans
l’huile et je l’ai enfoncée au fond de ma gorge. L’huile
était dégueulasse, très amère, mais c’est passé assez
facilement et ça m’a étonné. Je me suis dit que c’était la
même sensation que d’avaler une boule de honte ou de
lâcheté, tout pareil. Ce n’était pas agréable, ça non, mais
c’était faisable. Je me suis dit que peut-être, contre toute
attente, j’avais quelques dispositions.

      Vous avez six heures devant vous, a redit le type, et il a
ajouté qu’il y avait quelques autres règles à suivre. Dans
l’avion, nous ne devions pas manger. Manger déclencherait le système digestif, provoquerait un afflux de sucs
gastriques qui attaqueraient l’enveloppe des capsules,
et si l’enveloppe lâchait dans l’estomac, nous n’aurions
aucune chance d’en sortir vivants, et la marchandise
serait perdue, nous leur serions redevables, c’est-à-dire
nos familles. Donc pas de nourriture. Boire de l’eau,
rien d’autre. Et si nous ressentions le besoin d’uriner
ou de déféquer, il fallait nous retenir. Pisser vous fera
chier, a-t-il dit. Pisser est dangereux. Ne pissez qu’avec
beaucoup de précautions, et debout. Or dans l’avion on
nous servirait un repas, et puisqu’il ne fallait pas attirer l’attention, nous devrions faire semblant de manger, triturer notre assiette. Peut-être même mettre de
la nourriture en bouche mais ne surtout pas l’avaler, et
aller aux toilettes la recracher. Enfin, a-t-il dit, ça dépendait des risques que nous voulions prendre. Il fallait
surtout rester calme, maîtriser sa peur. Se comporter
normalement, et tout se passerait bien.

      Pendant que le type parlait j’avalais les capsules, de
plus en plus vite. C’était vrai : les premières étaient les
plus difficiles à faire passer, mais ensuite cela devenait
presque naturel. Au bout d’un moment j’ai même cessé
de les plonger dans l’huile, qui me donnait la nausée. Je
les gobais, tout simplement, c’était un coup à prendre ;
le corps apprend vite de nouveaux gestes, ai-je pensé, de
nouvelles positions. Je me suis dit le trou est élargi, et
l’image d’un trou creusé dans le sol m’est venue à l’esprit,
un trou dont je ne distinguais pas le fond, dans une terre
noire, mais aussitôt j’ai secoué la tête comme pour en
dissiper l’image.

      Le type a sorti d’un petit sac trois téléphones pas très
neufs – on voyait qu’ils avaient déjà pas mal servi. Il a
dit que plus personne ne voyageait sans, de nos jours.
Il nous a donné un numéro griffonné sur un papier, à
Marta et à moi, et un autre à Dagenham, et il nous a dit
de nous le mettre en tête, et de ne surtout pas garder
le papier sur nous. Si quelque chose tournait mal, si on
manquait les gens qui devaient nous attendre à l’arrivée,
nous devrions acheter des laxatifs dans une pharmacie,
prendre une chambre dans un hôtel où nous vider de
la marchandise et appeler le numéro. J’ai demandé si
Marta et moi devions rester ensemble. Surtout pas !
a-t-il dit. Vous ne vous connaissez pas. Vous ne voyagez
pas ensemble. Vous vous ignorez.

      Marta continuait d’avaler les ovules de cocaïne et son
visage se tordait de douleur un peu plus à chaque fois,
mais elle persistait, elle reprenait à peine son souffle.
Les capsules succédaient aux capsules, ses traits se dé -formaient et des larmes coulaient de ses yeux, mais
elle persistait, le regard baissé vers la montagne de
marchandise dont il fallait nous lester.

      Encore une chose, a dit le type, n’essayez pas de nous
enculer ou de nous dénoncer, OK ? Si vous parlez à la
police, nous vous tuerons. Si vous chiez dans l’avion,
nous vous tuerons. Si vous ne nous remettez pas toutes
les capsules, nous vous tuerons. Si vous tentez de vous
enfuir, nous vous retrouverons et nous vous tuerons.
On vous saignera comme des porcs, c’est compris ? Et
votre famille aussi. Vous savez ce qu’on fait à ceux qui
essayent de nous enculer ? a dit le type. On leur ouvre
le ventre, de bas en haut, c’est clair ? Dagenham souriait en traduisant, et je me suis dit qu’il était fou. Un
Fitzcarraldo de la pire espèce, ai-je pensé. Et puis d’un
coup le type a quitté la pièce en répétant que nous avions
six heures devant nous, pas une de plus, pour avaler le
plus de capsules possible. Dans la pièce voisine le poste
de télévision continuait de gueuler, mais ce n’était plus
de la musique : on entendait des voix criardes et des
rires, et des publicités qui ressemblaient à celles que la
radio diffusait dans la voiture entre Lima et Pisco. Il m’a
fallu du temps pour comprendre que les rires étaient
ceux des gardes.

      J’ai regardé Marta et Dagenham et je nous ai vus, tous
les trois, comme en surplomb, assis à la table de la cuisine
autour d’un tas de billes de cocaïne, comme s’il s’était
agi de haricots à écosser. La scène avait quelque chose
de familial, ai-je pensé, quelque chose de rassurant, rien
de tropical. Il n’y a que de la normalité, ici.

      J’ai demandé à Dagenham si les capsules étaient bien
hermétiques, s’il n’y avait pas de risque qu’elles éclatent
d’elles-mêmes dans l’estomac et y déversent de la
cocaïne pure. Est-ce que c’est déjà arrivé ? Il m’a regardé
comme si j’étais le dernier des imbéciles, puis il a regardé
mon ventre et le tas de marchandise sur la table et il a dit
ça mon gars, c’est un peu tard pour y penser. De toute
manière, tu n’aurais pas le temps de t’en rendre compte.

      
        * *

        *

      

      J’ai perdu Marta de vue au moment de l’embarquement,
tandis que je sortais mon passeport diplomatique de la
poche-revolver droite de ma veste trop cintrée, au même
endroit que le téléphone et le billet d’avion (classe économique, rangée 25, place C, côté couloir). L’argent
était dans un petit portefeuille qu’on m’avait remis
avec les vêtements, dans la poche-revolver gauche. Il
y avait cent cinquante euros et quelques billets péruviens. Une avance, m’avait-on dit, sauf l’argent péruvien
qui ne valait rien à leurs yeux. Au guichet d’enregistrement, au poste de contrôle d’identité, au portique de
sécurité, à chaque fois que j’ai eu à présenter mon passeport, j’ai eu très peur que mon ignorance de la langue
espagnole n’éveille des soupçons, mais c’était inutile, en
voyant le document diplomatique on m’a seulement dit
buen viaje, Señor Floresse, et j’ai pris un air concentré,
absorbé par ma propre importance, et j’ai répondu gracias, gracias, en faisant mine d’être pressé et de ne pas
avoir de temps à consacrer à des échanges de politesses,
et je suis passé sans aucune difficulté. Je me suis dit que
j’étais étonnamment détendu pour un narcotrafiquant
niveau grand débutant, mais en réalité la terreur, quand
elle atteint un certain degré, ressemble au calme. C’est
une sorte de calme catatonique, de même que des tremblements extrêmes peuvent donner l’illusion d’une
paralysie et d’une immobilité totale. Voilà, j’étais catatoniquement calme, comme dans l’œil d’un cyclone
tropical, ai-je pensé.

      J’avais avalé soixante-huit capsules contenant chacune douze grammes de cocaïne pure, soit huit cent
seize grammes au total – pas mal du tout pour une première fois, avait dit Dagenham quand j’avais renoncé
à ingérer une capsule supplémentaire. C’était pesant
et inconfortable, comme après un repas trop lourd
et long, un repas de fête en six services qui reste sur
l’estomac, et plutôt dégueulasse avec ça. Je me suis dit
que ça devait se voir que j’avais le ventre plein – impossible par exemple de boutonner ma veste trop étroite.
J’ai pris garde à ne me cogner à rien, à ne pas prendre
le risque qu’un coude ou un sac ne heurte mon ventre,
de peur que ne se rompe une enveloppe plastique. J’ai
pris l’air le plus détaché possible pour me présenter au
dernier contrôle des billets et passeports à la porte 21,
en laissant passer la foule devant moi pour éviter d’être
bousculé. J’ai aperçu Marta loin devant qui embarquait
parmi les premiers passagers, puis elle a disparu. J’ai
regardé les voyageurs qui patientaient dans la salle
d’embarquement devant la porte 23, vol pour Londres
de 23 h 50 ; Dagenham était assis, il semblait détendu
en jeans et tennis. Il portait aussi une chemise à fleurs
de type hawaïen et un pull jeté sur les épaules : un pur
look de gringo tropical. Ses cheveux roux étaient coupés moins court que les miens, déjetés à la sauvage, et
sa barbe avait été taillée de près, ça le rajeunissait ; il
avait l’air d’un touriste au retour des vacances. Une tête
à aimer les mojitos et les barbecues. Je me suis dit que ce
type était tout de même étrange et difficile à cerner. Lui
faire confiance était impossible ; certaines personnes,
on peut sans doute leur confier de la drogue pour passer
les frontières, mais pas des documents à remettre en
mains propres. Un Fitzcarraldo de la pire espèce, ai-je
de nouveau pensé. Nos regards se sont croisés mais
nous n’avons fait l’un à l’autre aucun signe, pas même
un hochement de tête, aucun clignement d’yeux. Après
quelques secondes il s’est détourné et a ouvert un livre
qu’il s’est mis à lire, en se rejetant un peu en arrière sur
le fauteuil gris-bleu. Il avait dans le ventre huit cent
quatre-vingt-huit grammes de cocaïne pure.

      Quand je me suis assis à ma place dans l’avion, j’ai
eu l’impression de sentir les capsules se déplacer dans
mon ventre en glissant les unes sur les autres, comme
si un serpent habitait mes entrailles et s’y mouvait,
montant et descendant à sa guise. J’ai eu peur que cette
position ne déclenche l’envie d’aller aux toilettes pour
vider mon estomac de son messéant contenu, mais non,
la nature est bien faite, ai-je pensé, puisque s’il n’y avait
pas digestion il n’y avait pas non plus contraction des
muscles ou des tripes, et je me suis dit allons, tranquilo,
je suis un sac, rien d’autre, rien qu’un sac de chair posé
sur un siège.

      Je me suis demandé combien de corps dans cet avion
étaient sacs comme moi. Combien de ventres remplis
de tels œufs ? Un passager sur cinq ? Deux ? Ma voisine
de siège a refusé la collation pourtant légère servie peu
après le décollage et je me suis demandé si elle était
une mule de mon espèce, elle aussi, ou si elle convoyait
seulement son lot de tracas au point d’en perdre l’appétit. Les corps ne sont rien que des outres, me suis-je
dit, on les fourre d’une marchandise à convoyer d’un
point à un autre, et ce qu’ils gobent à Lima ils le chient
à Madrid, pissent dans le train qui les mène en banlieue
ou vomissent dans les toilettes d’un bar. Et leurs boules
au ventre, leurs chagrins tout aussi lourds que la came
dans mon bide, les larmes fabriquées par litres d’un côté
du monde et engrangées dans les moindres replis de
leur chair, où les déchargeront-ils ? Sur un autre corps ?
Sur un dos qu’ils croient plus solide et résistant ? En
quelles mains propres se délivre-t-on de ce fardeau ? Et
de quels laxatifs useront-ils pour se vider d’un quintal
de malheur ?

      Peut-être bien la médecine que je transporte au fond
de l’estomac, me suis-je dit.

      J’ai repensé à Ernesto. Je me suis dit que ce serait
amusant si c’était lui qui m’attendait à l’aéroport, que
ce serait peut-être lui, oui, avec son petit panneau portant le nom d’Ernest Floresse. Pour qu’aucun soupçon
ne s’éveille dans les yeux de la maréchaussée il ferait
semblant d’accueillir un confrère diplomate, ce serait
bien normal et assez bien pensé. Un peu à l’écart il me
demanderait si j’avais fait bon voyage et ce que j’avais
pensé des tropiques, si cela m’avait plu. Y avais-je
trouvé ce que je cherchais ? La fluidité, l’absence de
pression sur les cuisses et les plantes des pieds et les
paumes des mains ? Il me dirait qu’on allait mener à son
terme cette livraison en mains propres et qu’ensuite un
bar nous attendait, du rhum partagé en l’honneur de la
Pachamama sur un fond de chicha, une ivresse réconfortante après tout ce périple et tant de péripéties. Et
je lui dirais d’abord d’aller bien se faire foutre, que j’en
avais bavé. Que sa petite mascarade était pleine de mort
et de violence. Je lui parlerais de Sucre, comment son
corps avait basculé dans le fleuve et je lui raconterais
l’histoire de Marta, mais il dirait qu’il n’y est pour rien,
qu’il est comme moi, rien qu’un corps à la merci d’une
volonté plus forte, poussé dans le dos vers la tropicalité
de l’existence, celle des faux-semblants et des illusions,
et des parcs tropicaux où des vagues artificielles suffisent à faire croire à des lieux qui n’existent pas. Nous
irions boire alors, remplir ces corps de rhum jusqu’à ce
qu’ils débordent, se liquéfient, jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus de différences, plus de limites entre nos corps et
l’alcool de canne, et que nos larmes soient versées au sol
en hommage à la Pachamama.

      J’ai concentré mon attention sur l’écran devant moi.
Une carte indiquait le trajet de l’avion en temps réel, les
villes et les pays survolés. Une ligne traversait le planisphère en pointillé. Juste au-dessus on pouvait lire :
el trópico de Cáncer. J’ai regardé l’avion suivre sa trajectoire et s’approcher de la ligne. Je me suis demandé
s’il allait s’y fracasser, ou bien rebondir et repartir vers
le sud jusqu’à rebondir à nouveau sur le tropique du
Capricorne, et ainsi de suite, pour voler éternellement
en zone tropicale.

      Mais il ne s’est rien passé : l’avion a croisé la ligne et
continué sa route sans dévier, comme une flèche crève
un paravent de papier de riz n’abritant que du vide.

      
        * *

        *

      

      L’avion est entré dans le jour.

      On a déposé devant nous un plateau de petit déjeuner,
j’ai déchiqueté un peu de pain, disséminé de la mie un
peu partout, ouvert une barquette de miel et fait semblant de porter des aliments à ma bouche. Ce n’était pas
très difficile : je n’avais pas faim. J’étais anxieux d’arriver
et de passer la douane et les contrôles ; entrer en Europe,
c’est autre chose que sortir du Pérou, me suis-je dit. Il y
a eu un peu de mouvements du côté des hôtesses et des
stewards, un signal sonore a retenti à bord de l’appareil
et le capitaine s’est mis à parler, d’abord en espagnol
mais je n’ai pas bien compris, j’ai seulement entendu
Madrid et juste après il y a eu un murmure parmi les passagers, et même un peu plus, des gens ont parlé fort, ça
s’est agité. Le capitaine a répété le message en anglais,
mais il y avait tant de vacarme que je n’ai rien entendu.
Ma voisine de siège s’énervait à voix haute. Quand une
hôtesse est passée à ma hauteur je lui ai demandé de
bien vouloir me dire ce que le capitaine avait annoncé.
Qué pasa ? ai-je dit, a problem ? Oui, un problème à
Madrid, a-t-elle dit, il y a eu un gros ennui sur la piste
et nous n’allons pas pouvoir y atterrir. Elle expliquait
cela avec calme, en souriant, de ces sourires qui disent
le contraire de ce qu’ils prétendent. Elle a ajouté que
nous allions être déviés vers un autre aéroport, sans
doute Almería. Je lui ai demandé si Almería était loin de
Madrid, et elle a dit oui, c’est en Andalousie, au sud de
l’Espagne, mais la compagnie va organiser un transfert,
en avion si possible, sinon en train – on nous tiendrait
informés. Very sorry for the inconvenience, a-t-elle dit.
J’ai senti que quelque chose me montait à la gorge et j’ai
eu peur que ce soit une des capsules de poudre mais ce
n’était qu’une boule d’angoisse de même taille, aussi fragile et prête à exploser. Le bruit ne diminuait pas dans
l’appareil, ça râlait ferme. Des gens se sont levés, ils protestaient, haussaient la voix et s’invectivaient les uns les
autres. Quelques rangées devant moi, sur l’autre bord
de l’appareil, j’ai vu Marta se lever ; elle avait l’air paniquée et a regardé à la ronde comme si elle cherchait une
issue. Son regard m’a trouvé, un regard inquiet et désespéré. Elle était si calme d’ordinaire, même lorsqu’elle se
tordait les mains en attendant le départ du campement
dans la forêt, elle semblait si forte et déterminée, si courageuse que l’inquiétude dans ses yeux m’a fait perdre
mes moyens et la maîtrise de mes émotions. Je me suis
levé à mon tour, je m’apprêtais à lui faire un signe, un
geste de la main dont j’espérais qu’il ne révèle pas mon
désarroi et la rassure, mais en me voyant debout elle a
fait non de la tête, les yeux grands ouverts, et elle a repris
sa place, sans un regard de plus.

      Deux heures plus tard, le capitaine a annoncé la
descente de l’appareil sur Almería, dix-neuf degrés
plein soleil et un vent faible du sud-est, et pendant ces
deux heures je n’ai fait que me répéter mentalement
tout ce qu’il fallait faire : garder mon calme en passant
les contrôles et quitter l’aéroport où personne ne nous
attendrait, trouver un hôtel discret et une pharmacie,
acheter des laxatifs, les plus puissants, m’enfermer
dans la chambre et appeler le numéro que j’avais mémorisé, 901 716 204, 901 716 204, 901 716 204, et puis je
me suis dit au diable les consignes, je vais rester avec
Marta – car nous étions là, au sud de l’Espagne, loin du
lieu de rendez-vous, le corps chargé de marchandise, et
jamais nous n’avions appris à vider ce corps de capsules
de plastique contenant chacune assez de poudre pour
nous atomiser, réduire notre chair à un amas de cellules
mortes, aussi loin de chez nous, loin de nos fils, loin de
ce que nous avions elle et moi à racheter. Alors j’ai résolu
de retrouver Marta à la sortie de l’aéroport, nous pourrions faire semblant de partager un taxi, elle parlerait
espagnol au chauffeur et tout se passerait bien, et tout
serait bientôt fini, elle rentrerait chez elle pour retrouver
son fils, et je rentrerais chez la femme chez qui je vivais
constater les dégâts laissés dans ma vie par le passage
d’un cyclone tropical de force 12 sur l’échelle de Beaufort
que je baptiserais Rovelli, ça sonne bien Rovelli, c’est
chantant et ensoleillé, c’est presque plein de tropicalité,
et c’est aux cataclysmes les plus dévastateurs que vont
toujours les plus jolis noms.

      La compagnie allait assurer notre transfert vers
Madrid par le chemin de fer et les passagers devaient
récupérer leurs bagages et se diriger vers le hall
d’entrée de l’aéroport, all apologies for the inconvenience, alors j’ai suivi le flot de voyageurs en repérant
Marta, je suis resté à bonne distance, et une fois dehors
j’irais la retrouver. J’ai vu qu’elle n’allait pas très bien :
elle marchait lentement, le dos un peu voûté malgré
tous ses efforts pour n’en rien laisser paraître. Quand
son bagage est arrivé sur le tapis roulant elle n’a pas
réussi à le soulever et c’est un homme deux fois plus
grand qu’elle qui s’en est chargé. De là où j’étais j’ai vu
qu’il discutait avec elle, il devait lui proposer de porter sa valise parce qu’on devinait à ses mouvements de
tête et de mains qu’elle refusait poliment, et elle s’est
dirigée vers la douane en tirant la valise à roulettes
derrière elle. Je l’ai suivie, de loin. Au poste de contrôle
d’identité elle est passée sans problème. Quand ce fut
mon tour le douanier a regardé mon passeport diplomatique et il l’a feuilleté en me disant quelque chose en
espagnol que je n’ai pas compris, il avait parlé vite, et
comme je ne répondais pas il a répété ce qu’il venait de
dire, cette fois en montant la voix à la fin, j’en ai déduit
que c’était une question et dans le doute j’ai hoché la
tête et émis un son qui pouvait signifier oui, si c’était ce
qu’il voulait entendre, et il a seulement pris un cachet
pour tamponner une page vierge du passeport. Je me
suis dit que Marta devait déjà être dans le hall d’entrée
de l’aéroport, mais en avançant j’ai vu que des hommes
en uniforme tenant des chiens en laisse l’avaient attirée
près d’une table et avaient ouvert sa valise. Un chien en
reniflait le contenu pendant qu’un des hommes soulevait les vêtements qui s’y trouvaient. J’ai un peu ralenti
le pas, faisant mine de vérifier quelque chose dans
mon passeport, juste le temps suffisant pour voir que
le douanier refermait la valise et la rendait à Marta.
Elle l’a salué en tremblant légèrement et s’est remise
en route vers la sortie, et j’ai fait de même, quelques
mètres derrière elle en me tenant le plus droit possible.
Je me suis dit si je transpire, si j’hésite, si je les regarde
trop fixement ce sera évident, ils vont comprendre, ils
vont me contrôler alors j’ai pris un air sombre et pressé,
j’ai froncé les sourcils et j’ai fait de grands pas pour
passer devant eux.

      Marta allait passer les portes automatiques qui
donnaient sur le hall d’entrée de l’aéroport, son corps se
pliait vers l’avant et sa démarche était raide. Soudain
un des chiens s’est mis à aboyer dans sa direction en
tirant sur sa laisse et Marta a pris peur, elle a eu un
sursaut et l’homme en uniforme qui tenait le chien
en laisse lui a crié quelque chose, elle a regardé autour
d’elle et a accéléré le pas pour passer les portes mais
l’homme a crié de nouveau, deux ou trois fois, Señora !
Alto ! alto ! et le chien a aboyé encore vers Marta mais
Marta a continué d’avancer et à ce moment-là je n’étais
pas loin derrière elle, quatre ou cinq mètres à peine
nous séparaient, un homme en uniforme a couru et
lui a retenu le bras, Marta s’est débattue et l’homme a
essayé de la ceinturer, un autre est arrivé et Marta a crié
déjame ! déjame ! mais les deux hommes l’ont tirée vers
l’arrière, le chien s’est approché en tirant sur sa laisse,
il a aboyé à quelques centimètres du ventre de Marta,
elle s’est débattue encore en criant déjame ! et dans la
cohue les gestes sont devenus flous, j’ai avancé en la
regardant, tout le monde l’a regardée, quelques personnes ont ralenti. J’étais à sa hauteur quand l’homme
qui tenait le chien en laisse ne l’a plus retenu, et le chien
en aboyant a bondi sur Marta les deux pattes en avant
frappant son ventre et elle a perdu l’équilibre, retenue
par l’homme en uniforme qui la ceinturait elle est tombée en criant, sa tête a dû heurter le sol parce qu’il y a
eu un bruit sourd, le bruit d’un corps qui tombe, pas à
l’eau, pas replié sur lui-même, un corps qui tombe au
sol, les os et les muscles lourds qui s’écrasent, os contre
pierre assourdis par la peau, et l’homme en uniforme
qui la ceinturait est tombé avec elle, il n’a pu se retenir,
il n’a pu s’écarter, il lui est tombé dessus et son genou
s’est enfoncé dans le ventre gonflé de Marta qui s’est
pliée sous le choc, sous la pression perforante, elle a
hurlé, on aurait dit un chat qu’on écorche, et son cri
s’est étranglé, quelque chose lui est monté à la gorge, et
je l’avais déjà dépassée quand j’ai vu, en me retournant
vers elle, son corps pris de secousses, des convulsions
plutôt, est-ce le terme exact ? et puis son corps au sol
s’est raidi et ce fut comme une haute tension électrique
ou comme la lanière d’un fouet qui se tend et claque sec,
schlac ! et puis d’un coup plus rien, son corps a semblé
se relâcher tout à fait dans un râle, amolli soudain, terrassé, décomposé, réduit aux liquides des chairs sans
influx, Marta avait les yeux ouverts mais je n’ai pas
pu croiser son regard, elle ne m’a pas vu, elle ne voyait
plus rien je crois, un des hommes a hurlé, puis un autre
et quelqu’un s’est jeté sur un bouton rouge à côté des
portes automatiques qui se sont fermées dans un bruit
d’alerte, des gens ont crié de stupeur, certains avaient
la bouche ouverte avec une main devant pour cacher la
noirceur de leur épouvante, une jeune femme a enfoui
sa tête dans le cou d’une autre qui semblait horrifiée et
toutes les deux se sont éloignées en courant pour fuir
la scène, moi j’ai avancé en baissant la tête, j’avais le
souffle coupé et le sang battait dans mes tempes, j’ai
pressé le pas, les portes automatiques fermées derrière moi, et j’ai traversé le hall de l’aéroport comme on
s’extirpe d’une mêlée.

      
      
        * *

        *

      

      Je suis monté dans le taxi sans avoir décidé où aller.
Il fallait trouver un hôtel, me suis-je rappelé. Et une
pharmacie. Un hôtel d’abord, et téléphoner, 901 716 204,
901 716 204, 901 716 204. Devant l’aéroport des affiches
touristiques vantaient les beautés de la ville, des monuments anciens, une citadelle aux remparts crénelés
et des maisons blanches sous un ciel sans nuages. Sur
une affiche on voyait la mer et une plage déserte et des
rochers qui s’y jetaient ; c’était minéral, vide de l’idée
de chair et d’os, anhumain pour ainsi dire, avec un a
privatif. Il était écrit : Cabo de Gata. Donde vámonos ? a
demandé le chauffeur, et j’ai répondu Cabo de Gata, un
hotel por favor, et le taxi a démarré.

      Ici on parle français, English spoken here, Hier wird
Deutsch gesprochen, disait un panneau. J’ai demandé s’il
y avait une chambre libre et l’homme derrière le comptoir, tout en reproduisant dans son registre le nom et
le numéro figurant sur mon passeport, m’a dit oh vous
savez, Monsieur Floresse, hors saison vous allez même
pouvoir choisir. J’ai aussi demandé s’il y avait une pharmacie et il m’a dit oui, mais il faut retourner sur vos pas,
dans la petite ville de l’autre côté des salines. Vous avez
vu les salines ? a-t-il dit. Non, enfin si, mais je n’avais pas
compris que c’était des salines. C’est à voir, a-t-il dit, il y
a des oiseaux. Vous aimez les oiseaux ? J’ai dit oui, sauf
s’ils hurlent la nuit au bord d’un fleuve tropical. Il m’a
regardé avec une sorte d’étonnement. Aucun risque,
a-t-il dit, c’est très calme par ici. C’est loin, la pharmacie ?
ai-je demandé. Il a dit non, vingt-cinq minutes à bonne
allure, un peu plus si vous vous arrêtez pour observer les
oiseaux. Passez par le sentier qui longe la grande saline,
a-t-il dit, c’est plus long mais plus pittoresque. Je peux
vous prêter des jumelles, si vous voulez. Je l’ai remercié
et j’ai dit non, je suis déjà assez chargé comme ça.

      Je me suis demandé si je parviendrais à marcher
vingt-cinq minutes, et retour. Marcher fait travailler
les muscles abdominaux, ai-je pensé, c’est bien connu.
On marche et ça déclenche l’envie. Ça m’est déjà arrivé.
Mais je me suis dit après tout, il faut bien que ça sorte.
J’ai demandé à l’homme derrière le comptoir s’il avait
un sac à me prêter, je voulais faire quelques courses,
mais il n’avait rien sous la main, alors je suis monté dans
la chambre (n° 38, vue sur la mer) et j’ai vidé le contenu
de la valise à roulettes sur le lit. Aucun des vêtements
qui s’y trouvaient ne paraissait à ma taille, sauf peut-être les chaussettes, et je me suis rappelé que ces effets
n’étaient en quelque sorte qu’un costume de théâtre,
que ce n’était pas vraiment ma valise et que je n’étais pas
vraiment Ernest Floresse – mais il semblait que l’illusion devait persister encore un peu. Je me suis passé
un peu d’eau fraîche sur le visage et j’en ai bu deux ou
trois gorgées, elle avait le goût du chlore, puis j’ai quitté
l’hôtel et pris la direction de la grande saline en tirant
derrière moi la valise à roulettes.

      Les flamants roses s’étaient regroupés dans les
eaux peu profondes du marais salant, par dizaines. J’ai
remonté le sentier d’herbe et de sable qui longeait la
grande saline avec le vent chargé de sel qui me poussait
dans le dos, ça sentait l’iode, j’en avais plein le nez, et la
saveur se déposait sur la langue. Le soleil montait et j’ai
pensé c’est finalement le jour, tout est insolé, la mer et
le marais et la route entre les deux. Tout apparaît dans
la lumière, la grande lumière. De loin on voyait d’autres
espèces survoler le plan d’eau ou y nager, mais je n’ai
entendu aucun cri, aucun chant. Seulement le vent
dans les oreilles, puissant, revendiquant tout l’espace.
Je me suis dit la lumière, voilà bien quelque chose. La
grande lumière. Le grand incendie de l’insolation.
Aucun bruit, aucune nuit, aucune forêt : seulement
la lumière et le vent et le sable et la roche. Le vent me
poussait et je me suis senti moins pesant, j’avançais
vite, par moments il soufflait si fort qu’il agitait légèrement la valise à roulettes ou me faisait presser le pas. Je
me suis demandé si le vent serait capable de m’emporter malgré mon lest. Pourrait-il me soulever aussi facilement que l’eau du marais ? Et alors je volerais comme
un oiseau. Comme un flamant rose survolant son aire
de nidification. Il me déposerait dans la grande saline
de faible profondeur, les pieds dans l’eau. Comme au
pédiluve. Et moi aussi je trouverais un endroit protégé,
je m’y ferais un coussin d’herbe et de branches. C’est
que j’avais moi-même des œufs à pondre. Bien couvés,
peut-on savoir ce qui en sortirait ?

      La petite ville était à peu près déserte. Tout semblait
récent, sinon neuf. Je me suis dit qu’aucune barre à béton
n’émergeait de murs à la verticale en attente d’un étage
futur : tout était fini. Fini et désert, me suis-je dit. Tout le
contraire des tropiques, si denses et inachevés. À la pharmacie j’ai acheté trois boîtes de laxatifs, j’ai demandé les
plus forts, plusieurs fois, sí, sí, muy muy muy potente, a
dit la pharmacienne, agacée par mon insistance. Elle a
regardé mon ventre en fronçant les sourcils, comme si elle
avait pu en faire une échographie rien qu’en le fixant des
yeux. J’ai dit en anglais que j’avais du mal à voyager léger
mais elle m’a fait signe qu’elle n’avait pas compris, et j’ai
ouvert la valise sur le sol, elle était vide, et j’y ai déposé les
trois boîtes de médicaments. La pharmacienne a encore
dit quelque chose, penchée par-dessus son comptoir ; je
crois qu’elle m’a demandé si j’allais bien et j’ai souri, j’ai
dit que oui, j’allais bien, no se preocupa, et je suis sorti.

      Il y avait à quelques mètres de là une supérette avec
un rayon traiteur. J’y ai acheté un ravier de lentilles au
chorizo picante, des canettes de bière et une bouteille
de rhum brun bon marché, parce que je me suis dit que
j’aurais sans doute faim et soif une fois mon estomac
purgé et que j’aurais bien le droit de me taper un bon
casse-croûte. J’ai aussi pris une carte prépayée pour
téléphone portable. Le caissier m’a regardé en soupirant
ranger les provisions dans la valise, il n’a pas répondu
quand j’ai dit adios.

      Je me suis dit je vais à l’hôtel et je me débarrasse de
tout ça. Je fais le vide. Je mange un bout et basta. Ensuite
on n’en parle plus. Ensuite tout reprend sa place. Enfin,
ce qui le peut encore. Ensuite tout redevient normal.

      Voilà, ai-je pensé : retour à la normale.

      J’ai suivi la route qui longeait la plage, une ligne droite,
avec le vent de face qui me freinait. La valise que je tirais
derrière moi faisait une prise au vent. Avancer demandait
un effort, je me suis courbé vers l’avant comme un lutteur
à l’assaut de l’adversaire et le souffle a commencé à me
manquer. J’ai senti mon ventre se crisper – une sorte de
courte décharge électrique de faible intensité. Quelques
voitures m’ont dépassé à vive allure et aucune, me voyant
haler ma charge comme un cheval de trait, ne s’est
arrêtée pour me proposer de l’aide. Elles passaient vite,
charriant la poussière et le sable de la route, et filaient
droit. J’ai vu, encore loin devant, le clocher d’une église
que j’avais aperçue, toute proche, en quittant l’hôtel. On
aurait dit qu’elle était au bout du monde, et sans doute
était-ce vrai : c’était le bout de la terre, tout au bord. J’ai
eu l’impression qu’il me faudrait m’opposer au vent longtemps encore avant d’atteindre la chambre. Mes souliers
me faisaient mal et je me sentais dans ce costume comme
dans une camisole. Après quelques centaines de mètres
j’ai bifurqué sur un sentier qui menait à la plage et je me
suis avancé vers la mer. J’ai besoin de faire une pause,
ai-je pensé. Le sable était jaune pâle et fin et le vent qui
soufflait le soulevait à peine, ce qui m’a étonné.

      La plage était une longue bande étroite sur plusieurs
centaines de mètres. Un très long bord au bout du
monde. En regardant à droite et à gauche, j’ai vu qu’elle
était entièrement vide. J’étais seul. Une solitude absolue, bien plus qu’un isolement. Le soleil était monté
encore, je ne savais pas vraiment quelle heure il pouvait
être. Jaune pâle avec une impression de blancheur, ai-je
pensé en regardant le sable. J’ai eu un peu chaud, et la
veste trop cintrée m’est soudain devenue insupportable.
Je l’ai enlevée et je l’ai laissée tomber au sol sans prendre
la peine de la plier. Le pantalon me serrait à la taille, j’ai
défait la boucle de la ceinture et déboutonné le pantalon,
mon ventre s’est relâché d’un coup, et il m’a semblé que
je respirais mieux.

      Je me suis assis face à la mer.

      Elle roulait en petites vagues, régulières et paisibles.

      Tout de même, la grande lumière du sud andalou, ai-je
pensé.

      J’ai pris le téléphone dans la poche-revolver de ma
veste et j’y ai inséré la puce de la carte prépayée que
j’avais achetée à la supérette. J’ai composé le numéro
901 716 204, lentement, en répétant pour moi-même
chaque chiffre à voix haute : neuf zéro un sept un six
deux zéro quatre. Il n’y a pas eu de sonnerie, seulement
un message en espagnol qui tournait en boucle avec
une sorte de virgule musicale entre chaque répétition.
Avec le vent qui me soufflait dans les oreilles, je n’ai pas
compris ce que cela disait mais ça ressemblait fort à un
message de dérangement, ou de non-attribution. J’ai dû
me tromper en tapant les chiffres, me suis-je dit. J’ai raccroché puis composé à nouveau le numéro, neuf zéro un
sept un six deux zéro quatre, mais le même message s’est
fait entendre. Cette fois j’ai compris les mots número et
teléfono, et je me suis dit que ce n’était pas possible, ce
numéro devait fonctionner. Je me suis inquiété et j’ai
composé une troisième fois la série de chiffres, neuf zéro
un sept un six deux zéro quatre, en prononçant chacun
d’eux à haute voix comme s’il s’agissait d’une formule
magique. En vain. Machinalement j’ai cherché dans les
poches de la veste le papier sur lequel on avait griffonné
le numéro mais je me suis rappelé l’avoir jeté dans une
poubelle avant d’embarquer à Lima, quand j’avais été
certain de l’avoir mémorisé. Mais l’avais-je bien mémorisé, après tout ? Comment en être sûr, désormais ? Je
me suis répété une fois encore les chiffres, 901 716 204,
et il m’a sauté à l’esprit que les dates de mon parcours y
étaient toutes présentes – les dates de chaque nom de
lieu que j’avais traversé et dont j’avais pensé qu’elles
dissimulaient un code. Deux mai, dix-sept avril, cinq
janvier, 0 2 0 5, 1 7 0 4, 0 5 0 1, tous les chiffres s’y trouvaient, sauf le 5. Peut-être, me suis-je dit, ai-je retenu
716 au lieu de 715. Ou peut-être avais-je mal lu, ou alors
c’était mal écrit. Voilà qui expliquerait bien des choses,
me suis-je dit. J’ai donc composé le 901 715 204, lentement, avec fébrilité. Il y a eu quelques sonneries puis une
voix a dit sí ? quién es este ? Une petite voix aigrelette,
vacillante ; une voix de vieille dame, me suis-je dit, et
la surprise m’a tenu silencieux. Quién habla ? sí ? J’ai dit
perdón Señora, mais elle n’a pas semblé me comprendre,
elle a répété Ruben ? Ruben, eres tú ? Ruben ? et j’ai coupé
la communication, sans un mot de plus.

      Cul-de-sac, me suis-je dit. Décidément, quelque chose
m’échappe.

      J’ai regardé les bateaux qui avançaient vers l’horizon.
Y avait-il un port, à Almería ? Ces bateaux en venaient-ils, et vers où se dirigeaient-ils ? Oran Casablanca
Melilla ou Ghazaouet, Alger Tripoli ou Le Caire, ou bien
allaient-ils obliquer vers l’ouest, passer Gibraltar et croiser Tenerife puis Praia Abidjan et Dakar, rencontrer les
courants chauds des tropiques et traverser l’Atlantique
vers les îles Caraïbes ? J’aurais peut-être dû embarquer
sur l’un d’eux, ai-je pensé.

      J’ai tiré de la poche-revolver de ma veste mon passeport diplomatique péruvien et je l’ai feuilleté. J’ai re -gardé les tampons d’entrée et de sortie de pays que je
n’avais jamais vus et de voyages que je n’avais pas faits :
Bolivie, Brésil, Canada, deux fois la Chine. C’était bien
ma photo, pourtant.

      Je me suis dit qu’ils allaient avoir quelque difficulté
pour retrouver Ernest Floresse et sa narcocargaison, ces
baltringues. Le jeune type au fin duvet noir, et Ernesto, et
Rovelli, ils pourraient bien chercher, lâcher leurs chiens
et armer leurs fusils, je les avais bien eus. Je n’étais pas
à Madrid, pas même à Almería, je pouvais prendre un
bateau vers une destination inconnue et ils ne verraient
rien. Je les ferais, alors, ces voyages ! Je lui donnerais de
la chair tropicale, à Floresse ! Je me suis dit si je ponds
ici comme une tortue et que j’enterre mes œufs dans le
sable, profond, assez profond pour que personne jamais
ne les trouve, rien ne pourrait plus m’arriver !

      Devenir Floresse, alors ! Pour de bon !

      Achever la mue tropicale. M’allonger nu sur le sable
et brunir, brunir intégralement, tanner l’épiderme, le
brûler jusqu’à ce qu’un autre corps s’en extirpe, un corps
nouveau, un corps tropical, enfin, authentique et désapé, la peau blanche tachetée de rouge consumée sur la
plage avec une veste trop étroite. Un corps de la grande
lumière ! Un corps de la grande insolation. Tropical !

      Les aventures d’Ernest Floresse, alors !

      Mais je pourrais aussi, pourquoi pas ? reprendre mon
identité boréenne, redevenir un vent froid ne balayant
que les plaines des zones tempérées et oublier Ernest
Floresse, laisser débrunir mon corps, retrouver l’albâtre
originel, le dépouiller de toute tropicalité, fût-elle naissante ou fantasmée, et reprendre une vie assise, le corps
soutenu par la pression d’une chaise sous les cuisses.

      Retour au pédiluve, ai-je pensé.

      J’avais chaud. J’ai déboutonné entièrement ma chemise et le vent s’est fait plus fort, il a projeté sur la peau
de mon torse un peu de sable fin, et je me suis dit que
le sable andalou allait me décaper et me remettre à
cru. Qu’il détacherait les chairs par infimes lambeaux
jusqu’à atteindre le squelette et qu’il pourrait très bien
ne rester sur cette plage qu’un tas d’os blanchis et un
kern de capsules en plastique noir.

      J’ai pensé que je pourrais appeler la femme chez qui je
vivais et lui dire que j’allais bien, que selon son souhait je
ne m’étais pas pressé de rentrer, mais que je serais bientôt de retour car j’avais enfin pris la mesure des choses,
à un point qu’elle ne pouvait pas imaginer, et dire à
l’enfant que son père pensait à lui. J’ai pris le téléphone
et j’ai composé son numéro, puis je suis resté à regarder
l’écran pendant quelques minutes sans lancer l’appel, et
finalement j’ai tout éteint et je l’ai remisé dans la poche
de la veste.

      J’ai déboutonné les poignets de la chemise, l’ai enlevée et posée sur le sable à côté de moi. Aussitôt le vent
l’a emportée à quelques mètres ; j’ai voulu la rattraper mais elle s’est encore éloignée en roulant et je l’ai
vue filer vers l’ouest jusqu’à disparaître tout à fait. J’ai
regardé mon torse nu, piqueté par le sable comme sous
une pluie de frelons, mon ventre gonflé, sa peau tendue.
Un corps de quatre-vingt-neuf kilos à la dernière pesée.
Quatre-vingt-neuf kilos et huit cent seize grammes
précisément. Bien trop lourd pour être soulevé par une
bourrasque. J’ai défait les lacets de mes souliers et je les
ai retirés, ôté les chaussettes et j’ai senti le sable sous
les plantes de mes pieds. Il était chaud mais pas brûlant, c’était agréable. La plage était toujours déserte, et
comme personne n’approchait d’aucun côté j’ai enlevé
mon pantalon et j’ai tout fourré dans la valise, chaussures, pantalon et veste trop cintrée. Je suis resté assis
comme ça, en caleçon, et j’ai senti le soleil sur ma peau,
la chaleur, la lumière et le picotement du sable charrié
par le vent. J’ai pris une canette de bière, qui s’est mise à
mousser et à déborder quand je l’ai ouverte, coulant sur
ma main et sur mes jambes, et de là sur le sable. J’ai dit, à
voix haute, A la Pachamama ! et j’ai bu à grandes gorgées.
La bière n’était pas fraîche et son goût fermenté et doux
m’a rappelé celui du masato. J’ai repensé à Sucre, pas à
son corps basculant dans le fleuve, replié sur lui-même,
pas à son cadavre, non, mais à son corps sec et tendu par
l’effort, quand je l’avais aidé à réparer le toit de l’école, et
j’ai pensé au masato que nous avions bu alors. Je me suis
dit que j’aimerais, là, boire un grand bol de masato, puis
un autre et un autre encore, à grandes gorgées qui couleraient sur mes joues et le long de mon cou, ruisselleraient
sur mon torse et jusqu’au sol, et j’en boirais jusqu’à me
soûler au point de m’endormir, ivre de masato, de soleil
et de lumière, ivre de la grande lumière et de la grande
insolation, enivré par la mère de toutes les ivresses et
de toutes les insolations, et j’ai ouvert une autre bière,
de la mousse a giclé et coulé sur le sol, A la Pachamama !
A la Pachamama ! ai-je crié, et j’ai bu une longue gorgée.

      Ahi dormido en la playa, y allí yo soñe, carrusel de colores,
la Cumbia sobre el mar m’est revenue à l’esprit, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, et j’ai pensé
que je pourrais m’assoupir sur la plage, et dans la nuit
pondre comme une tortue, enterrer ma charge, profond,
bien profond dans le sable, et retourner à la mer, enfin
me fondre dans le mouvement des vagues. J’ai pris dans
la valise une boîte de laxatifs et je l’ai ouverte, elle contenait douze pilules et je me suis dit que j’avais été capable
d’en avaler de plus grosses et en bien plus grand nombre
et j’ai détaché chaque pilule de son alvéole de plastique,
j’en ai mis deux en bouche et les ai avalées avec un peu
de bière, y de pronto surgió, una reina esperada, le rythme
de la cumbia m’a battu les tempes, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, il m’a semblé que mon
sang circulait en rythme dans mes veines, et j’ai pris
deux autres pilules puis deux autres encore, et ainsi de
suite en buvant un peu de bière jusqu’à ce qu’il n’en reste
plus. J’ai ouvert le ravier de lentilles au chorizo picante
et avec les doigts j’ai pris la nourriture, j’avais faim, le
vent et l’air marin m’avaient ouvert l’appétit, j’ai pris les
lentilles par bouchées avalées goulûment, froides, prises
à pleines mains, et la graisse rouge me recouvrait les
doigts comme le sangregrado de la forêt, j’en ai étalé sur
mon torse, là où le sable soulevé par le vent avait irrité
ma peau, et je m’en suis couvert les paumes et j’ai frotté
la plaie presque cicatrisée à mon épaule avec la graisse
rouge gorgée des piments du chorizo picante, j’ai senti
une brûlure mais ce n’était pas désagréable. La cumbia
semblait couvrir le bruit du vent dans mes oreilles, y de
pronto surgió, una reina esperada, et je me suis dit merde !
je vais me baigner ! je suis au bord de la mer, je vais me
baigner, et je me suis mis nu, tout à fait nu, j’ai glissé le
caleçon dans la valise ainsi que le reste de lentilles, j’ai
pris la bouteille de rhum brun bon marché et j’en ai bu
une rasade, longue, qui a dégouliné sur mes joues et
mon torse jusqu’au sol, A la Pachamama ! ai-je dit, A la
Pachamama ! puis j’ai fermé la valise et je l’ai traînée derrière moi en approchant de l’eau, y de pronto surgió, una
reina esperada, j’avais un peu mal au ventre, ça tirait, et
quand les vagues paisibles ont recouvert mes pieds je me
suis dit que c’était froid, mais moins que je ne l’imaginais,
et ce n’était pas désagréable, rien n’était désagréable ici,
me suis-je dit, alors j’ai continué à avancer en soulevant
la valise à roulettes ; elle n’était pas très chargée et elle
s’est mise à flotter, sa coque en plastique la maintenait à
la surface, et je l’ai poussée devant moi en avançant dans
la mer. Quand l’eau a atteint mon ventre j’ai eu l’impression que ça l’allégeait et la douleur s’est estompée.

      Je me suis mis à nager en poussant la valise qui flottait
devant moi.

      J’essayais de faire des mouvements de brasse avec
les jambes au rythme de la cumbia, un mouvement de
brasse pour chaque mesure, tchacatchac tchacatchac
tchacatchacatchacatchac, puis un autre mouvement,
tchacatchac tchacatchac tchacatchacatchacatchac, et
au bout d’un moment j’ai réalisé que je n’avais plus pied.
J’ai entrouvert la fermeture-éclair de la valise et l’eau
s’y est engouffrée, lentement la valise s’est remplie, elle
s’est enfoncée un peu puis complètement sous la surface, et finalement elle s’est mise à couler. Je l’ai lâchée
et j’ai continué à nager jusqu’à être à une centaine de
mètres du rivage.

      Les vagues étaient bien moins fortes que celles de la
piscine du parc tropical, mais elles imprimaient tout de
même un mouvement ascendant et descendant à mon
corps nu. L’eau n’était plus froide : je m’étais habitué.
Je montais et descendais en faisant quelques gesticulations de grenouille pour me maintenir à flot, et il m’a
semblé qu’aucune pression ne s’exerçait sur mes jambes
ou sur les plantes de mes pieds, ni sur mon ventre, et j’ai
pensé que j’avais trouvé un peu de la fluidité que je cherchais. C’était bien la peine de courir au bout du monde,
ai-je pensé. Je me suis dit que je pourrais me fondre à ce
mouvement, me laisser porter entre deux eaux comme
ça, pendant des heures. Dans la grande lumière du sud.
Je finirais bien par me défaire de ma charge. Il devait
bien y avoir quelque fosse marine ou océanique où
déverser mon maigre lot de cailloux, puisqu’il n’y avait
plus de mains propres auxquelles le remettre. M’est
revenu à l’esprit le nom de la fosse d’Atacama, autrement
appelée fosse du Pérou-Chili. Je l’avais lu dans le petit
livre touristique que j’avais emporté dans l’avion entre
Pisco et Iquitos. La fosse d’Atacama, dans le Pacifique,
est profonde de huit mille mètres, disait le livre. Huit
mille mètres, ce n’est pas mal du tout, me suis-je dit, ça
pourrait faire l’affaire.

      J’ai regardé le ciel bleu, sans nuages. Je me suis dit
le temps est idéal : pas d’ombre à l’horizon, rien que le
mouvement fluide des vagues. Gibraltar droit devant.
Il faudra passer le cap Horn. Plus fort que Bombard ! Je
filtrerai du plancton, pourquoi pas ? et je me suis remis à
nager en direction de l’ouest, à la brasse, un mouvement
pour chaque mesure. C’était facile : le vent me poussait
dans le dos.
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