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        Présentation de l’éditeur :
Bibike, Ariyike, et leurs frères Peter et Andrew tombent dans la pauvreté du jour au lendemain. Pour ces quatre enfants de la classe moyenne aisée nigériane, ce qui hier semblait acquis devient l’enjeu d’une lutte constante. Abandonnés par leurs parents, ils se réfugient chez leur grand-mère et survivent comme ils le peuvent à Lagos, ville âpre et convulsive. Si la vie est difficile pour tous, elle est particulièrement cruelle pour les deux sœurs : être une femme au Nigeria, c’est avant tout être considérée comme une proie. Proie pour les hommes, la religion, la religion des hommes. Black Sunday fait une peinture sans fard d’une société nigériane gangrénée par la corruption et met en lumière son rapport brutal aux femmes. Une lueur d’espoir vacillante, mais bien présente, sourd pourtant au milieu des pages. Avec ce premier roman, Tola Rotimi Abraham entre de plain-pied en littérature d’une écriture tranchante, sans compromis.


Née à Lagos, au Nigeria, Tola Rotimi Abraham vit aux États-Unis. Après avoir enseigné l’écriture créative à l’université de l’Iowa, elle poursuit aujourd’hui des études de journalisme. Elle est l’autrice de nombreuses nouvelles et articles parus dans divers journaux et revues. Black Sunday est son premier roman.
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        À Afolarori, Oluwatomi, Akinloluwa et Oluwaseye
      

    
  
    
      
         Iya ni wura, Baba ni dingi.

        La mère est d’or, le père est un miroir.

         Proverbe yoruba
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        Comment être une sotte à Lagos
      

      
        Bibike
1996
      

      
        C’est très facile d’être une sotte à Lagos. Nous n’étions pas sottes. Mais nous étions sages d’une sagesse héritée. Nous ne réglions la totalité de la course aux chauffeurs des taxis jaunes de la ville qu’une fois arrivées à destination. Nous ne portions jamais de bijoux voyants dans les rues animées comme celles de Balogun. Au marché de Tejuosho, si un inconnu criait : « Hé, jolie demoiselle. Regarde là, tu fais tomber l’argent par terre », nous ne ralentissions pas pour vérifier.

        Quand les soldats de l’ECOMOG envoyés pour assurer le maintien de la paix au Libéria ont commencé à rentrer, les poches pleines de dollars des Nations unies, nous étions peut-être des oies blanches, mais nous savions qu’il fallait éviter celui qu’on appelait Oncle Timo, l’homme qui donnait à toutes les petites filles des romans à l’eau de rose enveloppés dans de vieux journaux.

         

        Il y a quand même une fois où nous avons failli être sottes, ma sœur jumelle et moi : c’est le jour où nous nous sommes perdues en rentrant de l’école. Je m’accroche à Ariyike par habitude ; elle se dégage pour aller parler à tous les inconnus qu’elle voit et demander encore et encore : « Oncle, s’il te plaît, où est-ce qu’on peut prendre un bus pour Fadeyi ? »

        Nous rentrons à pied du collège. C’est la première fois qu’on nous autorise à faire le trajet seules. Nos petits frères Andrew et Peter vont à l’académie Holy Child, l’école primaire qui partage une barrière avec le cimetière militaire où il y a tous les arbres à agbalumos 1. Ce n’est pas la peine d’aller les chercher. Le bus de l’église les ramène tous les jours à 16 h 30.

        Je pense à l’école et au cours d’éducation civique d’aujourd’hui. On a appris le mot circonscription. J’aime bien ce mot. Il me fait penser à circonvolution, mais en plus déterminé. C’est toujours mieux d’être déterminé.

        Je pense aussi à notre père, qui dit que notre professeur d’éducation civique est verbeux :

        « M. Agbo se prend pour un professeur d’université, il part toujours dans des digressions qui n’ont rien à voir avec le sujet. »

        Et à notre mère qui dit : « Nous payons très cher pour que vous puissiez aller dans cette école, les filles. » Ou : « Vous devriez écouter M. Agbo, les filles. C’est un esprit supérieur. »

        On marche depuis bientôt vingt minutes quand on fait notre première pause, pour acheter des bananes plantain rôties et des arachides à une vendeuse qui se tient sous un auvent de toile 7Up. Elle éclate de rire lorsqu’on lui demande si elle a des boissons fraîches.

        « Vous voyez un frigo ici ? Vous croyez que je les garde dans mon soutien-gorge ? » Tandis qu’on attend nos bananes, Ariyike arrête un homme à moto. Il est grand, vêtu d’un bermuda de treillis et d’un tee-shirt noir avec le slogan GOT MILK ? 2 en larges caractères blancs. Ils font quelques pas ensemble. Elle écoute ; il pointe le doigt. Quand elle nous rejoint sous l’auvent, je ferme mon poing droit et le plaque sous son menton.

        « Tiens, prends ce micro. Annonce au monde entier qu’on s’est perdues. »

        La vendeuse rit encore. Elle dit à Ariyike que c’est idiot de faire ça, qu’elle ne devrait pas parler aux inconnus. Elle dit qu’il y a une semaine à peine, trois filles ont été enlevées à Mushin. On les a retrouvées démembrées sur un tas d’ordures au bord de la route.

        Ma sœur va pour répondre, puis elle change d’avis.

        — Alors, qu’est-ce qu’il a dit, l’homme à la moto ?

        — Il a dit qu’on n’avait qu’à venir avec lui, qu’il nous ramènerait chez nous.

        — Sérieusement ?

        — Mais non. Il a dit de continuer tout droit, l’arrêt de bus est sous la passerelle piétonne.

        Nos bananes plantain sont prêtes. La femme nous donne une portion supplémentaire d’arachides.

        — Priez pour moi, oh, je veux des belles ibeji 3 comme vous deux.

        Ariyike lui promet qu’on priera tous les jours. C’est elle la jumelle sympa. La plus sympa. Ma sœur parle aux inconnus, parce qu’elle aime les gens. Elle aime entendre leurs histoires, elle aime mettre les autres à l’aise, faire en sorte qu’ils se sentent chez eux. Ce n’est pas que je sois associable : je la laisse juste être la jumelle gentille et chaleureuse. C’est plus simple.

        Quand j’étais petite, j’ai découvert que les adultes mentaient tout le temps. Je ne suis pas sûre qu’ils le fassent exprès. C’est seulement qu’ils ont dans leur tête une certaine idée de la personne qu’ils devraient être et qu’ils font tout pour se convaincre qu’ils sont cette personne. C’est fatigant. On en apprend beaucoup plus sur les autres, sur qui ils sont et ce qui est important pour eux en se taisant et en les observant.

        Il y a beaucoup de bus et des centaines de gens qui attendent. À côté, des jeunes hommes crient leur destination : « Maryland », « Church Mission Society », « Obalende ». Aucun ne va à Fadeyi. On se réfugie près d’une rangée de dames d’un certain âge qui vendent toutes sortes de choses, fruits, légumes et jouets minuscules, sur des plateaux et dans des paniers en osier devant elles.

        Je regarde une jeune femme qui marchande avec la plupart d’entre elles. Pour finir, elle achète du poisson fumé, des gombos, des tomates, des piments habaneros et des poivrons rouges. Maintenant, elle va rentrer chez elle, dans son appartement tout petit mais amplement suffisant ; elle se fera à dîner sur le réchaud à pétrole noirci dans un coin de la pièce et ne mangera même pas la moitié de ce qu’elle a préparé, avant de s’endormir dans son lit, bien contente d’être seule et de n’avoir à se soucier de personne.

        Le premier bus à destination de Fadeyi est un danfo : un minibus Volkswagen de 1998. Tous les sièges en bois sans coussin sont occupés avant qu’on ait pu mettre un pied dedans. On est un certain nombre à ne pas avoir trouvé de place. Des murmures s’élèvent, on espère que d’autres bus ne vont pas tarder. Deux petites filles aux cheveux frisés s’approchent. Elles tendent des bols en plastique fendus et chantent en yoruba.

        
          
            
              Mon frère, que Dieu te protège.

              Ma sœur, que Dieu te protège.

              Donne-moi de l’argent et je prierai pour toi.

              Un mauvais coup,

              Un piège,

              Que Dieu te préserve de tout ça.

            

          

        

        La femme qui a acheté son dîner laisse tomber cinq nairas dans un bol et cinq nairas dans le second. Je veux les aider moi aussi, mais elles ne viennent pas nous voir et personne d’autre ne leur donne d’argent, alors, elles vont chanter plus loin, là où il y a des adultes.

        Un groupe d’enfants de l’école publique bavarde dans un coin. Les petites mendiantes essaient de les éviter. L’un des gamins tire sur le pagne de la plus grande lorsqu’elle passe devant lui. Sur le moment, elle n’y prend pas garde, mais, deux ou trois pas plus loin, le pagne se dénoue. C’est là que je vois qu’elle n’a pas de culotte. Elle lâche son bol, remet le tissu en place en moins d’une seconde et s’éloigne sans se retourner. Je tire sur le bras d’Ariyike pour attirer son attention, mais il est trop tard. Les enfants de l’école publique trouvent ça très drôle. Ils rient fort et se croient malins, avec leurs sandales de caoutchouc déchirées, leurs chemises sales, leurs livres dans des sacs en plastique noir, leurs dents jaunes, leurs boucles d’oreilles rouillées en faux or et leurs cheveux emmêlés, mais ce sont des idiots. Rien que des idiots.

        Quand on allait à Sainte-Catherine, en primaire, il y avait deux autres vrais jumeaux. Deux garçons courtauds aux jambes arquées qui se battaient avec tout le monde. Ça nous énervait, parce qu’ils étaient yorubas, comme nous, ce qui signifiait qu’on portait les mêmes noms traditionnels. Ariyike et moi, on était donc « Fille Taiwo » et « Fille Kehinde ». Le pire, c’étaient ceux qui m’appelaient « Fille Kenny ». Les Yorubas auront beau faire, Kenny, ce n’est pas le diminutif de Kehinde et ça ne le sera jamais. Ces enfants de l’école publique me font penser à Garçon Kehinde et Garçon Taiwo. Je me demande ce qu’ils deviennent. Toujours aussi idiots, je parie.

        Au collège, on a insisté pour qu’on nous appelle par nos seconds prénoms. Même si ça ne change pas grand-chose et que, partout où on va, les gens veulent savoir : « Qui est Kehinde, qui est Taiwo ? », j’aime bien nos nouveaux noms.

        Ariyike est née la première, c’est donc Taiwo. D’après notre grand-mère paternelle, le premier à paraître n’est pas l’aîné. C’est le second, Kehinde, qui est aussi Orisa ibeji, le dieu des jumeaux. Il a envoyé son jeune frère en éclaireur, pour qu’il lui signale en poussant un grand cri que le monde était assez accueillant.

        Notre grand-mère croit à fond à tout ça. Pas notre mère, qui dit que ses histoires sont des fables de démons. Elle dit qu’il ne faut pas trop l’écouter, parce qu’on risque d’inviter des êtres maléfiques dans notre vie, et qu’on finira pauvres et isolées.

        De toute façon, je pense que le monde est uniquement composé d’histoires. Jusqu’au moment où on se retrouve dedans. L’idée d’un dieu qui sait ce que ça fait d’avoir un jumeau me plaît. Ne pas connaître la solitude. Être à la fois heureux et triste d’être différent de son double. Savoir presque tout de lui et parfois regretter de le connaître aussi bien. Se dire qu’on ne manquera jamais d’amour, mais en même temps avoir peur que l’autre prenne trop d’importance. Ou qu’il n’en ait pas assez. Quand on prie un tel dieu, pas besoin d’explication, il suffit de dire : aide-moi.

        On est très nombreux à l’arrêt de bus, maintenant. Les uns sur les autres. Ma sœur et moi, on a mis nos sacs à dos contre notre ventre et on les protège comme des bébés. On a terminé nos bananes plantain et nos arachides. Ariyike veut aller acheter de l’eau. Juste au moment où elle s’éloigne, un bus molue4 arrive, secoué par une toux rouillée de vieillard. Je l’appelle, mais il y a déjà sept personnes entre elle et moi. Je joue des coudes pour monter, espérant pouvoir lui garder une place ; les gens s’agglutinent, debout, se tenant aux poteaux métalliques. Je trouve un siège dans le fond et je crie à pleins poumons. Ma sœur me rejoint et s’assied sur mes genoux. Des élèves de l’école publique s’installent à côté de nous, à trois sur un seul siège. Est-ce qu’ils comptent rester comme ça tout le trajet ?

        En face de moi, il y a une femme que je n’ai pas vue à l’arrêt. Je me demande depuis combien de temps elle est dans le bus. Elle a l’air d’avoir tout juste terminé ses études, ou même d’être encore à l’université : elle porte un jean et il n’y a que les étudiantes pour sortir en jean. Elle a des tresses auburn qui lui arrivent aux épaules glissées derrière les oreilles ; son crayon Kajal a bavé et son fond de teint fait des paquets sur ses joues. Elle discute avec le beau barbu aux yeux marron mélancoliques assis à côté d’elle. Il est vêtu d’un pantalon en velours brun et d’une chemise à carreaux noir et blanc. Une mallette noire et une blouse blanche sont posées à côté de lui. Ils parlent fort pour couvrir le bruit des klaxons, le couinement des pneus quand le bus freine brusquement sur le béton froid et les bavardages autour d’eux.

        — Je t’ai dit qu’on m’avait volé mon cheval ? demande-t-elle.

        — Non.

        — Eh bien, oui. Mais je me débrouille pour continuer à monter chaque fois que je vais au village.

        — Je n’ai fait du cheval qu’une fois. Il rit et secoue la tête, comme si c’était incroyable.

        — Tu te rappelles le jour où ma mère est venue chez toi ? demande-t-elle après un bref silence.

        Cette fois, la voix de l’homme est hésitante, basse.

        — Oui.

        — Quand elle m’a ramenée de force ? Et qu’elle a dit : « Je t’avais mise en garde contre ce garçon. Tu n’as rien à faire ici, tu dois partir. »

        Elle rit. Je connais ce rire. J’ai eu l’occasion de l’entendre chez la plupart des femmes autour de moi. Y compris chez ma mère. Le genre de rire qu’on a quand la situation n’a rien de drôle, mais qu’on est gaie et résiliente, et qu’on veut le montrer.

        — Tu as revu les autres, récemment ? Anita ? Banke ? Emmanuel ? demande-t-elle, un reste de rire dans la bouche.

        Il parle moins fort, moins distinctement, maintenant. Je ne peux pas savoir pourquoi il marmonne. Peut-être que la journée a été longue, qu’il est fatigué et qu’il aimerait faire son trajet en bus tranquille. Peut-être qu’il ne l’a jamais trop aimée ou bien qu’elle vient de lui rappeler une blessure qu’il a lui aussi dissimulée derrière des rires – et des muscles et une pilosité faciale sublime.

        — Banke est mariée, elle a je ne sais plus combien d’enfants, six, un truc dans ce genre, poursuit-elle.

        — Sérieux ? Banke, mariée ? Alors, ça, c’est la meilleure.

        Ils rient encore, poussent des exclamations, lancent d’autres noms, se demandent l’un l’autre ce qu’ils sont devenus.

        — Tu vois quelqu’un en ce moment ? lâche-t-elle enfin, avec une désinvolture un peu trop appuyée.

        — Non. Je me concentre sur mon départ. Je veux quitter ce pays de fous. Les attaches compliquent tout.

        Si elle dit quelque chose après ça, je ne l’entends pas. Le contrôleur annonce l’arrêt suivant ; plusieurs personnes s’agitent sur leur siège et se lèvent. Lorsque les portes s’ouvrent, elle s’empare de la mallette et de la blouse blanche que j’avais attribuées au jeune homme. Il a une tête de docteur. Elle se dirige vers la sortie en criant pardon, pardon à tous ceux qui bloquent le passage. Un des enfants de l’école publique s’assied sur le siège qu’elle a libéré. Il y a du silence, il y a du bruit.

        Elle va regagner à pied l’appartement où elle vit avec sa sœur aînée et son mari, en se demandant si sa vulnérabilité a aidé l’univers, si ses rêves ont plus de chances de se réaliser à présent qu’elle a révélé ses désirs à un homme. Elle espère qu’ils se reverront. Dans une situation qui prouvera qu’elle a fait les bons choix. Qu’il ira à l’hôpital où elle est pharmacienne, à l’église où elle chante en solo le dimanche. Qu’ils se croiseront par hasard sur le parking d’un supermarché le week-end de sa paie, pour qu’il voie tous les produits étrangers importés qu’elle peut s’offrir.

        J’espère qu’elle va rencontrer quelqu’un d’autre.

        Je lui souhaite un amour qui ne repose pas sur cette complainte partagée de ceux qui sont restés dans une ville qui s’enlise, alors que les plus malins sont partis. Je lui souhaite un amour auprès de qui elle se sentira moins honteuse, un amour qui ignore tout de ses rêves ratés, qui ne connaît pas les détails de sa jeunesse enfuie. J’espère qu’elle trouvera un regard aimant qui ne verra pas que son visage s’est relâché, que ses bras ont gonflé, que sa famille a perdu tout ce dont elle était fière.

         

        On est arrivées à la maison un peu après 17 heures, ce jour-là, surexcitées, avec l’exaltation naïve des enfants qui ont accompli leur premier acte d’adulte. On ne se demandait même pas pourquoi notre emploi du temps avait changé, ni si c’était permanent. On n’avait pas encore l’habitude de la malchance. On supposait simplement que notre père était trop occupé pour venir nous chercher, et que notre mère commençait à comprendre qu’on était assez grandes pour s’orienter seules dans les rues de Lagos.

         

        On a dîné à la hâte, pendant qu’Andrew et Peter regardaient des dessins animés et se disputaient dans le salon. Juste après manger, nos parents nous ont appelées dans leur chambre. Ils voulaient nous parler. J’étais sûre et certaine que c’était pour nous annoncer qu’on attendait un petit frère ou une petite sœur.

        C’était la première fois qu’on était autorisées à pénétrer dans leur chambre le soir. Jusque-là, c’était un endroit étrange avec des lampes fluorescentes classiques la journée, et une minuscule ampoule bleue allumée la nuit. Ces lumières étaient un genre de code secret : la blanche signifiait qu’on pouvait frapper, la bleue interdiction d’approcher.

        Mais ce jour-là – le jour où tout a commencé à s’effondrer, et que, comme des idiotes, on n’a rien vu venir –, on se rengorgeait avec l’assurance de nouvelles initiées. La chambre sentait le talc Cussons et le parfum préféré de notre mère, Red Door, d’Elizabeth Arden.

        Je me suis assise sur le tapis au centre de la pièce. Il était jaune, marron, bleu et noir, rayé et doux. Il me faisait penser à Joseph et à sa tunique de plusieurs couleurs dans la Genèse. Ma sœur était sur le fauteuil en cuir brun, en face de leur lit, pelotonnée comme un galago, un pied se balançant par-dessus l’accoudoir.

        Nos parents étaient assis côte à côte sur leur lit king size.

        C’est notre mère qui a parlé la première.

        — Vous êtes des grandes filles maintenant, donc je ne veux pas d’histoires. Il est arrivé quelque chose de très grave à notre famille et…

        — Mais on va s’en sortir. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, l’a interrompue notre père.

        — Je ne dis pas qu’elles doivent s’inquiéter. Nous avons décidé de leur parler pour gérer la situation ensemble, en famille.

        — Il y a quelques semaines, votre mère a eu des problèmes au travail. Elle n’a rien fait de mal. Nous trouverons une solution, je vous le promets, les filles.

        Notre mère travaillait au ministère du Pétrole depuis dix ans. Depuis deux ans, elle était l’une des trois assistantes personnelles du ministre Dakuku. Mais celui-ci avait été limogé par le président militaire, et le nouveau ministre avait congédié tous les collaborateurs qu’il considérait trop proches de son prédécesseur. C’était une décision plutôt surprenante, compte tenu de la sécurité de l’emploi dont étaient censés bénéficier les fonctionnaires, un statut inscrit dans la loi et tenu pour acquis par la plupart des gens. Normalement, le pire qui pouvait vous arriver était d’être muté dans un village éloigné.

        L’ancien patron de notre mère était tombé en disgrâce pour avoir donné à une entreprise américaine l’autorisation d’extraire du pétrole dans le delta du Niger. Ce n’est qu’une fois les accords signés et le paiement effectué que le président militaire avait appris qu’il s’agissait en fait d’une société israélienne enregistrée aux États-Unis. C’était apparemment un grand ami de Yasser Arafat et un fervent défenseur de sa politique. Il ne voulait rien à voir à faire avec l’entreprise américaine depuis qu’on avait découvert le pot aux roses.

        Notre père nous a expliqué la situation en quelques phrases courtes et précises.

        « L’ancien ministre se cache. On raconte qu’il serait aux États-Unis. »

        « Beaucoup d’autres employés ont été renvoyés, pas seulement votre mère. »

        Rien de tout cela ne m’aidait à comprendre pourquoi notre mère devait être punie. Jusque-là, j’étais persuadée que son travail d’assistante se résumait à servir du thé au ministre et à ses invités, et à sentir bon. Cela dit, je n’étais pas plus étonnée que ça. À Lagos, il arrivait toujours de sales histoires. La jambe de ma sœur battait régulièrement contre le pied du fauteuil, un peu trop fort, mais personne ne lui disait rien. Notre père m’a tapoté le haut du crâne, ta, ta, ta, en rythme avec le tidi, tidi, tidi d’Ariyike contre le bois du fauteuil. Il n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter et ça commençait à faire mal. Je me creusais la tête pour trouver des paroles de réconfort, consciente qu’il avait prévu de nous faire un portrait plus encourageant de la situation. À présent, il était silencieux et distrait ; il semblait avoir oublié les mots qu’il avait préparés ou la raison pour laquelle il était convaincu qu’ils seraient utiles.

         

        Je fais une cabane d’oreillers pour Andrew et Peter sous la table de la salle à manger. Une simple modification de notre rituel nocturne. D’habitude, chaque soir, je m’assieds sur un tabouret à côté du lit des garçons et je leur raconte des histoires pour les aider à s’endormir.

        Aujourd’hui, nos parents sont enfermés dans leur chambre et ils se disputent encore. Alors, on se réfugie dans notre cabane pour rire et bavarder. La salle à manger est juste à côté, il n’y a qu’une mince cloison entre eux et nous, et on est assez proches pour entendre le premier coup, assez proches pour hurler s’il y en a d’autres. Peter est assis à côté de moi, les coudes sur le sol, son visage rond logé dans le creux de ses paumes. Ses cheveux sentent la margarine Blue Band. Parfois, après manger, il s’essuie les mains sur les rideaux du salon, d’autres fois il les passe dans ses cheveux quand il pense que personne ne regarde. Son visage graisseux luit comme une lampe dans une pièce sombre.

        — Tu peux nous raconter une histoire ? demande-t-il. Tu n’as pas besoin d’en inventer une. Ça peut être une des histoires de papa ou maman, mais pas avec une tortue ou un singe dedans.

        — Est-ce qu’il faut qu’il y ait une chanson ?

        — Oui, répondent mes frères en chœur.

        — Mais seulement si tu en as vraiment envie, ajoute Andrew presque aussitôt.

        C’est le plus grand des deux et il ne veut pas avoir l’air de trop s’intéresser aux contes pour les enfants.

        — C’était il y a très longtemps, avant la rébellion, du temps où les animaux et les êtres humains pouvaient se parler et se comprendre. Un jour, une femme achète deux poules au marché. Elle n’en a pas vraiment besoin mais elles ne coûtent qu’un demi-penny chacune. Sur le chemin du retour, la femme en a bientôt assez de devoir porter son panier sur la tête et une poule dans chaque main, alors elle en jette une dans la forêt et l’oublie aussitôt. Quelques mois plus tard, alors qu’elle rentre du marché, elle voit sa poule sur la route. Seulement, cette fois, elle a plusieurs poussins qui marchent à la queue leu leu derrière elle.

        — Comment est-ce qu’elle a su que c’était la même ? demande Peter.

        — Parce que, en ce temps-là, quand on achetait des poules, on coupait un tout petit bout de son pagne qu’on leur attachait à la patte. Le tissu était toujours là.

        — Ça se fait encore aujourd’hui, intervient Andrew.

        — La femme est toute contente. Elle court après la poule, mais celle-ci ne se laisse pas attraper. Elle lui donne deux ou trois coups de bec, puis se précipite au palais. Elle obtient une entrevue pour parler au roi, et décide de chanter à la place. De raconter son histoire en chantant. Elle explique que la femme l’a achetée pour un demi-penny et l’a jetée dans la forêt, et que le seigneur de la forêt lui a donné des feuilles de maïs à manger et de l’eau d’un puits à boire. Elle est maintenant la mère de nombreux enfants : son fils aîné s’appelle Guerrier Triomphant, le deuxième Doigt de la Vérité…

        — Elle en a combien ? m’interrompt Andrew.

        — Qu’est-ce que le roi décide ? demande Peter.

        — Six ou trois. Je ne suis pas sûre. Meta et mefa se ressemblent beaucoup, surtout dans une chanson.

        Nous la chantons : « Iya Elediye eyen ye kuye », en chuchotant parce que notre mère pleure dans la chambre. Des sanglots et des hoquets bruyants. Notre père lui crie d’arrêter.

        — Le roi dit que la femme peut prendre le premier poussin et que la poule est libre de retourner dans la forêt avec ses autres enfants.

        — Ça se finit comme ça ? demande Andrew. Tu aurais dû nous raconter celle de la tortue et de la hyène.

        Peter pouffe à cause du mot hyène. Il ne peut plus s’arrêter et nous ne tardons pas à l’imiter. C’est un rire pur, léger et clair, qui flotte dans l’air puis se pose sur vous, vous laissant tout étourdi et plein d’espoir. Andrew, lui, a déjà un rire d’homme.

        Quelque chose se brise dans la chambre de nos parents. Nous tendons l’oreille. Tout est silencieux maintenant, notre mère ne pleure plus et notre père se tait. Il sort de la pièce. Nous regardons ses pieds longer la table, s’éloigner dans le couloir et descendre l’escalier. Nous écoutons les bruits dans la cuisine. Un tintement de métal, un chuintement, de l’eau dont on s’asperge le visage. Nous le voyons regagner la chambre. Il a un gobelet plein à la main.

        Lorsqu’il ouvre la porte, nous entendons notre mère murmurer : « Merci, chéri. »

        Il fait chaud, dans notre cabane. Peter est assis à côté de moi, les genoux ramenés sous le menton. Il transpire et son front est couvert de gouttelettes luisantes.

        — Raconte la fois où tu les as vus brûler un voleur dans Fashoro Street, me dit Andrew. Ou la fois où des cambrioleurs armés sont venus au bar et ont arraché l’oreille d’un homme d’un coup de pistolet.

        — J’allais acheter du piment dans Fashoro Street, quand j’ai croisé un garçon qui passait en courant avec un petit groupe électrogène sur la tête. Soudain, une femme est apparue derrière lui et s’est mise à crier « ole ole ole 5 ». Une autre a surgi de son magasin pour aider la première. Puis j’ai vu sortir le tailleur qui t’a fait ton costume de Pâques. Lui aussi s’est lancé à la poursuite du voleur. Cet idiot s’est finalement décidé à lâcher son butin pour courir plus vite. Le tailleur a vu qu’il allait le perdre, alors, il a ramassé une grosse pierre et il l’a visé. Il l’a touché en plein milieu du dos. Le garçon s’est étalé sur le ventre. Tout le monde s’est attroupé autour de lui. Même Iya Togo s’est approchée et a dit : « Ce n’est pas Gbenga, celui qui a volé ma casserole de haricots alors qu’elle était encore sur le feu ? »

        — Est-ce que c’était frère Gbenga ? demande Peter.

        — Mais non, bêta. On l’a croisé hier, tu ne te souviens pas ? lance Andrew.

        J’écoute attentivement ; je n’entends plus aucun bruit venant de la chambre de nos parents.

        — Les gens continuaient d’arriver et tous accusaient le garçon de les avoir volés. Il avait beau pleurer et jurer que ce n’était pas lui, ton tailleur continuait de le frapper. Ensuite, quelqu’un a apporté un pneu et le lui a passé autour du cou. Il hurlait et suppliait, mais personne ne l’écoutait. Un autre a ouvert le réservoir du groupe électrogène et l’a arrosé d’essence. Ils en ont versé sur son visage et sur le pneu, et puis ils ont mis le feu. Le garçon est parti en courant, ce qui n’a fait qu’aviver les flammes. Pour finir, il est tombé par terre et quelqu’un lui a fracassé la tête avec une grosse brique.

        — Il est mort pour de faux ? me demande Peter.

        Comme il bâille, je crois d’abord qu’il me demande s’il est mort pour des fous.

        — Non, pour de vrai. Et même que les vautours lui ont dévoré les yeux, lance Andrew.

        — Ne l’écoute pas, Peter. Il raconte des bêtises.

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton avis ?

        — Il est allé au paradis, dis-je, parce qu’il faut bien que quelqu’un lui raconte ce genre d’histoire. Il est allé dans un paradis spécial pour les enfants morts. Et Dieu lui a donné une chambre remplie de blousons en jean qui ne se salissent jamais et de bonbons qui deviennent plus sucrés dans la bouche…

        — Et aussi de jeux vidéo ?

        — Oui, Peter, et aussi de jeux vidéo, et des télés grandes comme les murs de cette maison.

         

        Quand Andrew et Peter sont enfin couchés, je vais dans notre chambre.

        Ariyike est réveillée. Elle aussi guette les bruits venant de chez nos parents. Je m’assieds à côté d’elle sur le lit et je lui parle du voleur, même si elle sait déjà tout ça : la première fois que j’ai croisé le garçon, je lui ai souri. Je lui ai dit que j’aimais bien son tee-shirt FUBU. Il m’a fait un clin d’œil avant de s’éloigner. Et la fin : quand j’ai vu sa mère se précipiter vers le cadavre qui brûlait encore, enlever son pagne pour en envelopper le corps et le ramener chez elle, en vain. Lorsqu’elle tirait sur le tissu enflammé, la peau partait avec. Elle est restée là, sanglotant : « Ma fille. Ma fille. Je t’avais bien dit de ne pas t’habiller en garçon. Maintenant, regarde ce que tu t’es fait. »

        Je dis à Ariyike que toutes les femmes qui un instant plus tôt l’accusaient de voler de la nourriture, du linge qui séchait sur le fil, des groupes électrogènes et des glacières, sont venues chercher la mère pour l’éloigner du corps, pleurant avec elle. L’une d’elles lui a donné un autre pagne mais elle l’a repoussée. Elle était là, dans sa petite combinaison verte, sanglotant et criant qu’on l’avait dépouillée de tout et que maintenant elle serait nue jusqu’à la fin de ses jours.

        Je dis à Ariyike tout ce que j’ai vu et entendu, et elle m’écoute, aussi discrète qu’une souris, jusqu’à ce que j’aie terminé.

        — Il était une sotte, Bibi, rien qu’une sotte, décrète-t-elle.

        Alors, elle me prend dans ses bras et on pleure ensemble ; c’est comme ça que je sais qu’elle ressent les mêmes choses que moi. On ne dort pas cette nuit-là, parce qu’on éprouve la même tristesse et la même colère et la même peur.
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        On était assises à l’arrière de la maison, occupées à enlever la peau des niébés qui avaient trempé pendant des heures. L’eau était noire de particules en suspension ; les yeux des haricots et les bouts de peau brune se détachaient et flottaient dans le saladier, hors d’atteinte. Ils me faisaient penser aux têtards à peine éclos qui nageaient dans le caniveau. On entendait la voix de Jennifer Lopez s’échapper des enceintes de la maison d’à côté. Ma sœur chantait avec elle, à voix basse, car elle ne voulait pas que la voisine réalise que ça lui plaisait et qu’elle coupe la musique.

        — Jésus sera bientôt de retour parmi nous, Bibike, ai-je dit.

        — O.K., a-t-elle répondu, recommençant aussitôt à fredonner.

        — Tu ne peux pas chanter ce genre de chanson. Tu ne veux pas être sauvée ?

        Elle m’ignorait. Et elle continuait à chanter. Elle a pris une poignée de haricots et a remué l’eau très vite dans le saladier jusqu’à ce qu’elle tourne toute seule, sombre et trouble, comme un tourbillon sale.

        — Je suis sérieuse. Jésus arrive. Il sera peut-être là avant la fin de l’année.

        — O.K. Et tu sais ça comment ?

        — Je l’ai vu. Non. Le révérend David nous l’a dit. Il a prié pour que nos yeux s’ouvrent, alors, moi aussi j’ai vu.

        Ma sœur Bibike a éclaté de rire. Elle a aspiré l’air entre ses dents, laissant échapper un tchip bref mais retentissant. Hilare, elle gloussait et secouait la tête. Quand on sait qu’elle est censée être la jumelle silencieuse, c’était bizarre de l’entendre faire un tel raffut.

        — Arrête de te moquer de moi. C’est énervant et mal élevé.

        Elle riait toujours. Ça me faisait penser à l’eau du canal. On adorait y aller, avant. La surface était généralement calme et immobile. Je détestais ça. Je jetais des cailloux dans l’eau rien que pour la troubler. D’abord, ça faisait une petite ride qui en créait une plus grosse, puis une autre, et bientôt, ce n’était plus une étendue lisse et paisible, mais une série de cercles sans fin. C’était comme ça que son rire se déversait sur moi, en vagues successives. Chaque fois que je pensais qu’elle avait terminé, elle repartait de plus belle.

        — C’est bon, tu as assez ri ?

        — Et toi, tu as dit assez de bêtises ?

        — Tu as fini ?

        Elle n’a pas répondu. Elle s’est essuyé les yeux avec le revers de sa robe.

        — Ce sont les derniers jours. Jusque-là, tout ce qui a été annoncé dans la Bible s’est réalisé. Guerres, épidémies, rébellions. Il ne reste que l’Enlèvement de l’Église : tous les chrétiens s’élèveront dans le ciel pour rencontrer le Seigneur. Dieu a révélé au pasteur que c’était pour très bientôt.

        — Ariyike, même si c’était vrai, Dieu ne le dirait à personne. Et surtout pas au révérend David.

        — Pourquoi pas ?

        — Parce que ça ne serait pas juste. » Elle s’est levée, a versé les haricots dans une grande passoire et les a rincés abondamment, projetant des éclaboussures partout, sur sa robe et sur ses jambes. L’eau ruisselante formait une petite flaque à ses pieds. « Soit il le dit à tous, soit il ne le dit à personne. Dieu est censé être juste. Traiter tout le monde pareil. Comme la lumière du soleil…

        — Tu es en train de te tremper.

        — Je sais. Je me changerai avant que maman rentre.

         

        Notre mère avait un nouvel emploi. Elle donnait des cours de gestion, de sténographie et de dactylographie au lycée Oguntade. C’était un établissement privé, à deux rues de chez nous. On lui avait proposé une réduction si elle nous inscrivait toutes les deux là-bas, mais elle avait refusé. On allait à l’école publique du quartier. Elle se plaignait constamment de son travail.

        « Ces gamins sont d’une paresse effrayante. »

        « Je n’ai jamais rencontré pire avare que ce directeur. Il nous fait payer le papier toilette en salle des professeurs, vous vous rendez compte ? »

        « Les parents voudraient qu’on donne à leurs enfants des notes qu’ils n’ont pas méritées. Très peu pour moi. Si les autres professeurs ont envie de faire plaisir à ces nigauds, c’est leur problème. »

        Notre mère n’était pas faite pour ce métier. Je plaignais ses élèves. Elle leur faisait payer son amertume, c’est sûr. J’espérais qu’ils comprenaient que, si elle les traitait d’idiots ou d’insolents, ce n’était pas parce qu’ils étaient nuls. C’était juste qu’elle ne pensait pas se retrouver à s’occuper des enfants des autres à son âge.

        Bibike et moi, on préparait du moin-moin1. Ma mère en vendait des portions enveloppées dans des sacs plastiques transparents aux élèves à l’heure du déjeuner. Depuis quelque temps, elle nous en servait aussi tous les jours à midi. En cuisinant, on la taquinait :

        — On ne pourrait pas avoir autre chose ? Les haricots vont finir par nous pousser dans les oreilles.

        — Vous devriez être reconnaissantes d’avoir à manger, a-t-elle répondu, comme si c’était normal de dire ce genre de choses à ses enfants.

        Depuis qu’elle a perdu son travail, elle est différente, toujours de mauvaise humeur, toujours fatiguée, toujours à chercher la petite bête et à nous disputer. Elle n’a jamais rien à reprocher aux garçons, en revanche. Un vendredi, Andrew est rentré tard. Il jouait au foot au stade. Elle n’a même pas remarqué son absence. En tout cas, elle n’a pas protesté. Bibike et moi, jamais on aurait osé faire ça.

        Notre père voyait tout mais ne disait rien. Je pense que c’est plus difficile pour lui, parce que, quand notre mère a perdu son travail, lui, il a perdu toutes ses relations et les contrats d’imprimerie du gouvernement. Il n’a jamais eu d’emploi régulier. C’est pour ça qu’il était notre parent préféré ; il avait le temps de faire des choses avec nous. Avant que notre mère ne soit renvoyée du ministère, avant qu’on ne devienne pauvres, il nous conduisait à l’école tous les matins. La première voiture dont je me souviens, c’est une Mitsubishi Galant jaune de 1988, qu’il avait fini par faire repeindre en rouge éclatant, parce qu’il en avait marre qu’à Lagos, on le prenne pour un taxi. Ils l’ont vendue pendant notre dernière année de primaire pour acheter une Volkswagen Jetta blanche. J’adorais la Jetta. Papa la lavait lui-même chaque jour ; elle avait toujours une odeur de propre qui me rappelait l’eau du bain d’un bébé.

        Depuis qu’ils ont dû céder la Jetta, il passe beaucoup de temps à la maison. Il n’a plus de relations, plus de voiture, et rien à faire. Il est dans le salon, à lire de vieux journaux qu’il annote au stylo bleu. Ou dans la rue, à « discuter avec des amis », à « réaliser des opérations financières », à « cultiver des contacts professionnels ».

        « Des fumistes, a dit notre mère, le lendemain du jour où les nouveaux amis de notre père sont venus à la maison pour la première fois. Ce sont des fumistes. Qui rôdent et cherchent une proie à dévorer. »

        On était tous dans le salon quand elle a dit ça. Elle pliait du linge sur la table. Notre père était dans son fauteuil, Andrew et Peter étaient assis par terre, Bibike et moi étions allongées sur le canapé violet. J’ai senti mon visage se gonfler de colère. Ma sœur me frottait le dos pour m’apaiser. À quoi pensait-elle pour parler de notre père ainsi – et devant lui, en plus ? Il faisait de son mieux. Il faisait de son mieux pour que les choses changent.

        Elle aurait sans doute continué sur sa lancée si je n’avais pas sauté du canapé et entonné une chanson de reggae dancehall : Murder She Wrote. Peter s’y est mis lui aussi, et bientôt on dansait, balançant des dreadlocks imaginaires à droite et à gauche et encore à droite. Andrew battait la mesure et scandait « murderation man », avec son mauvais accent jamaïcain. Maman disait : « Arrêtez ce vacarme », mais plus personne ne l’écoutait. Elle est sortie de la pièce pour ranger une pile d’habits pliés dans la commode de notre chambre. Alors, papa est intervenu : « Taisez-vous. Je veux regarder les informations. »

        Après, notre mère nous a prises à part, Bibike et moi, pour nous mettre en garde une fois de plus contre les dangers de la musique profane, parce que c’était une manœuvre du diable pour inciter les jeunes filles à faire de vilaines choses, comme courir les garçons et se droguer. Il fallait qu’on soit un meilleur exemple pour nos frères. Jamais je n’avais eu autant envie de musique qu’à cet instant. Je connaissais bien ce discours. Je l’avais déjà entendu à l’église.

        J’ai soudain été envahie de remords. J’ai fondu en larmes, pas tant à cause de ce qu’elle disait que parce que j’avais peur. Peur de décevoir Dieu. Mon pasteur, David Shamonka, celui grâce à qui j’avais appris que le Christ serait bientôt parmi nous, était à la faculté de médecine quand Dieu l’avait appelé et lui avait ordonné de sauver des âmes. Il avait interrompu ses études, quitté ses parents, ses frères et ses sœurs, avait tout abandonné pour prêcher. Si Dieu m’appelait à mon tour, la musique populaire était-elle si importante pour moi que je ne puisse y renoncer ?

        J’espérais que Dieu savait que mon cœur le voulait lui, plus que la musique ou quoi que ce soit d’autre. Je sentais que le monde changeait, que de grandes choses se préparaient. Bien sûr, je ne pouvais pas être sûre que c’était l’Apocalypse, l’Enlèvement de l’Église, le Second Avènement, ou je ne sais quelle prédiction du révérend David – avec les moqueries de Bibike, c’était difficile de croire tout ce qu’il disait –, mais je sentais quelque chose.

        Certains soirs, juste après ma prière, si je me concentre assez, je perçois la voix de Dieu dans la brise. On dirait un vieillard qui parle tout doucement au loin. Contrairement au pasteur, qui à l’évidence le comprend, je suis incapable de déchiffrer ses paroles. Mais je crois fermement qu’un jour, moi aussi, je saurai interpréter Sa voix. Je pense que j’aime le révérend David.

        Une fois, avant que notre mère ne perde son travail, un magicien ambulant est venu à Fadeyi. Chaque enfant a payé cinq nairas pour qu’il se produise devant nous. Je l’ai vu avaler un python vivant et le vomir cinq minutes plus tard. C’était un spectacle inoubliable. Le pasteur me rappelle ce magicien. La différence, c’est que lui, il m’apprend et il apprend à tous ses fidèles à faire les mêmes choses extraordinaires que lui.

        J’ai vu le révérend David pour la première fois six mois après que notre père avait vendu sa voiture. C’était dans le bureau du directeur. Mme Modele, la prof de math, m’avait surprise en train de copier sur Bibike. Je montais l’escalier au bout de la cour lorsqu’il est apparu. Il me regardait bien en face en souriant. J’ai fait celle qui n’avait rien remarqué, mais j’ai encore ralenti, curieuse de voir où il allait.

        Quand je suis entrée dans le bureau, après m’être arrêtée pour boire de l’eau dans la salle des professeurs, le pasteur était déjà là. Avant que personne ne dise quoi que ce soit, il s’est assis et a déclaré : « Je vous en prie, monsieur, occupez-vous d’abord de votre élève, je ne suis pas pressé. »

        Le directeur, qui paraissait décidé à m’humilier, a commencé à parler de choses sans aucun rapport avec le devoir de mathématiques : le maquillage, les jupes courtes et aussi le paquet de Benson & Hedges, une histoire déjà vieille de plusieurs mois.

        Le révérend David semblait retenir un sourire amusé et dubitatif. Il a attendu que le directeur ait fini, puis il a dit :

        — Si vous le permettez, je souhaiterais prier pour cette enfant.

        — Bien sûr, elle en a besoin. Mais j’ai peur que cela ne serve à rien. C’est déjà une cause perdue.

        Le révérend a pris ma main droite délicatement et a dit :

        — Dieu d’amour, Abba, Père, révèle-lui ton amour, alors, j’ai eu l’impression que mon cerveau se dilatait et que mon cœur brûlait.

        J’ai appris par la suite qu’il était venu demander l’autorisation d’utiliser la grande salle de l’école pour y célébrer l’office pendant la semaine, et j’ai commencé à y assister. J’espérais devenir son amie, mais, lorsque j’ai rejoint la congrégation, j’ai réalisé à quel point il était grand et moi petite. Chaque fois que, de la chaire, il croisait mon regard le dimanche, je me demandais s’il voyait à quel point je l’aimais.

        On a échangé des cadeaux. Juste avant Noël, c’était la fête de l’amour. On tirait au sort la personne à qui on devait offrir un présent. Quand le révérend David a pioché mon nom dans la corbeille pendant le service, tout le monde nous a acclamés. Il m’a donné un bracelet et une lettre composée de versets de la Bible, choisis pour « la femme de Dieu que tu es en train de devenir, ma chérie. »

        Nous avons continué à nous écrire, après. De mon côté, je lui faisais part de mes réflexions sur les passages sacrés que j’étudiais quotidiennement. Je m’étais assigné la tâche de lire la Bible complète en un an. Ses messages à lui étaient plus imprévisibles. Une fois, il m’a écrit plusieurs phrases décrivant les collines de Jos, où il s’était rendu en mission évangélique. D’autres fois, c’étaient les paroles de chants religieux, en entier, avec le nom de l’auteur. À la fin de l’un de ses billets, il a ajouté :

        
          
            Tout s’adoucit quand je rends grâce à Dieu.

          

        

        Il adore chanter. Il est incapable de chanter. On croirait un galago qui glapit dans la nuit. Il affirme que les gens qui ne sont pas rompus par Dieu le seront par la vie. Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’il veut dire par là, mais je suppose que ça implique des larmes. Pleurer quand on chante des cantiques.

        Il aime Lagos. Il a dit une fois que les gens qui ne connaissaient pas Lagos ne connaissaient pas leur pays. Il a dit que Lagos était un Nigeria miniature, mais en mieux. Je me suis demandé s’il s’adressait à moi en particulier, s’il n’essayait pas de me rassurer parce que je n’étais jamais allée ailleurs. Bientôt, je voyagerai. Je veux voir le plateau de Mambilla.

        Ma sœur Bibike est moins docile. Elle m’accompagne à l’église de temps en temps, surtout le dimanche de Thanksgiving, quand on sert du riz. La première fois, le révérend David l’a prise pour moi ; je pliais des habits liturgiques derrière le rideau et elle discutait avec quelqu’un de la chorale devant l’autel. Il lui a dit : « Madame la danseuse, j’ai vu que vous vous éclatiez pendant les louanges et la prière, continuez. » Elle a eu ce rire dont elle a le secret et l’a remercié. J’étais fâchée qu’elle lui sourie, alors je suis intervenue : « Révérend, bonjour. Je vous présente ma jumelle Bibike, Celle qui ne Croit Pas en Jésus. »

        Donc ce jour-là, tandis que notre mère nous parlait de notre conduite, nous mettait en garde contre cette musique sexuelle, et soulignait l’importance du respect – le respect de soi et le respect des autres –, je pleurais et je faisais semblant de l’écouter. Je me demandais, je me demandais vraiment si cette maison, Lagos, et peut-être le monde entier étaient en train de s’écrouler, et si j’étais la seule à me rappeler la vie d’avant.

        Je voulais lui répondre, lui expliquer ce que j’avais dans la tête, mais j’étais incapable de formuler une phrase complète. Mes pensées m’étouffaient, me vidaient. Je voulais lui demander comment elle pouvait ne pas avoir foi en notre père. Mais je n’arrivais pas à exprimer ce que je ressentais. Elle était dure et en colère, pitoyable. Elle me paraissait vieille, aussi vieille que les femmes qui vendaient des tomates au marché nocturne de Sabo.

        Pourtant, après cet épisode, lorsque les amis de notre père venaient, elle était toujours bien habillée, aimable et drôle. Elle pouvait être très drôle quand elle le voulait. Elle imitait la voix du président militaire et faisait des annonces solennelles : « Chers compatriotes nigérians, j’annonce la suppression de l’allocation lait avec effet immédiat. » Je voyais que notre père appréciait sa nouvelle attitude. Il passait plus de temps à la maison, ne sortait que le soir. Il parlait de lancer son affaire, d’être entrepreneur. Un de ses amis, Gary, avait récemment été expulsé d’Allemagne. C’était lui qui avait toutes ces grandes idées pour gagner de l’argent. Ils allaient être coaches professionnels. Gary avait l’accent anglais adéquat, mon père le physique, et ensemble, ils ont décroché plusieurs contrats dans des universités, où ils parlaient du marché de l’emploi à des étudiants bientôt diplômés. Mais leur partenariat n’a même pas duré un an. Ils se sont disputés au sujet du partage des profits et chacun est parti de son côté. Après, papa est devenu consultant en recrutement. Ça n’a pas marché non plus, alors, il a lancé un magazine de business avec des amis.

        — Qu’est-ce que c’est ? lui a demandé ma mère lorsqu’il a apporté les épreuves du premier numéro à la maison.

        — À ton avis ?

        — Une autre idée idiote pour jeter mon argent par les fenêtres ?

        — Je suis entrepreneur. Alors j’entreprends.

        — Tu es un paresseux. Trouve du travail.

        Quand Business Insights a coulé – ils se sont acharnés beaucoup plus longtemps qu’ils n’auraient dû –, le groupe s’est dissous. Ils avaient épuisé leur fougue et leur enthousiasme, et ils se sont tous lancés dans des aventures individuelles. Notre père ne désespérait pas de créer sa propre société. Il voulait convertir le rez-de-chaussée de la maison en centre bureautique. Avec deux ou trois ordinateurs et quelques imprimantes, des vieux photocopieurs, il pourrait proposer ses services aux entreprises du quartier, celles qui utilisaient encore des machines à écrire traditionnelles et ne possédaient pas d’équipement informatique.

        « Je préférerais transformer le rez-de-chaussée en appartement et le louer, a répondu maman lorsqu’il lui a parlé de son idée. Les Sower, juste à côté, ils ont payé deux ans de loyer d’avance ; combien est-ce qu’un centre bureautique peut nous rapporter ? »

        Nous étions en train de dîner. Peter en mettait partout : la soupe de gombo qui débordait de son assiette formait une petite flaque sur la table. Il trempait les doigts dedans pour écrire merde bite sur les murs. Nos parents étaient trop occupés à se disputer pour y prêter attention.

        Bibike et moi, on était justement chez les Sower, la veille. Leur fille, Titi, avait un an de plus que nous. Ses parents étaient rentrés tôt du travail. J’avais été impressionnée par le côté pratique et factuel de leurs échanges.

        — Tu as allumé le déshumidificateur ? avait demandé la mère de Titi.

        — Est-ce qu’il reste du gari jaune2 ? avait demandé son père.

        — Vous rentrez à quelle heure demain ? avait demandé Titi.

        Aucun rapport avec nos conversations. Chez nous, l’enjeu est toujours crucial. Rien n’est sans conséquence. Même la façon de se dire bonjour le matin peut déclencher une crise. Notre maison était un cadeau de mariage de notre grand-père maternel. Chaque fois qu’ils se disputaient au sujet d’une idée de notre père, notre mère lançait : « Je ferai ce que je veux de la maison de mon père », et lui répondait : « Vas-y, fais ce que tu veux, mets l’avenir de nos enfants en péril à cause de ton entêtement. »

        Au fil des mois, les scènes sont devenues moins bruyantes. Il était résigné, silencieux. Elle mangeait de moins en moins, elle buvait du schnaps et de l’agbo3, riait même quand il n’y avait pas de quoi rire. Pour s’occuper, avec ma sœur, on piquait le maquillage de notre mère et on traînait dans les magasins des stations-service. Parler aux gens, c’est mon truc. Bibike me suivait. On faisait des plans pour s’enfuir et quitter le pays. Aller au Ghana, gagner de l’argent, mettre nos frères Andrew et Peter dans de meilleures écoles. Bibike chanterait dans un groupe. Je serais serveuse dans un bar.

        On avait fait la connaissance d’un homme qui nous avait promis des passeports CEDEAO. Comme ça, on pourrait se déplacer partout en Afrique de l’Ouest sans avoir besoin de visa. C’était un plan d’une simplicité parfaite. Il voulait juste prendre des photos de nous en maillot de bain. Pourtant, on l’avait prévenu que c’était ridicule, vu qu’on ne savait pas nager.

        Et puis, notre mère nous a annoncé un soir au dîner que son lycée allait fermer en plein milieu de l’année scolaire. Le propriétaire avait vendu le terrain sur lequel il était bâti. L’acheteur allait raser le bâtiment pour construire un immeuble d’habitations.

        On était en mars 1998, et elle se retrouvait une fois encore au chômage. On est allés voir le patron de maman, le propriétaire du lycée Oguntade, toute la famille. Il ne l’avait pas payée depuis trois mois. C’était une idée de notre mère de débarquer tous ensemble à son domicile.

        « Je sais que cet homme a gagné des millions quand il a vendu l’école. Et malgré tout, il refuse de me régler mes arriérés de salaire. Puisque mes supplications ne l’ont pas ému, qu’il regarde dans les yeux les enfants qu’il affame », a-t-elle décrété avant de quitter la maison. On a pris le bus tous les six et on a débarqué chez lui.

        Ça n’a pas marché.

        « Je vous paierai dès que je toucherai l’argent, madame, a dit l’homme. Je ne peux pas me transformer en billets pour vous. Mes enfants aussi ont faim. »

        « Alors, est-ce que tu vas prendre mon idée en considération, maintenant ? » a demandé notre père.

        On était à l’arrière, tout au fond du bus danfo. Notre mère murmurait. Sa voix était si ténue qu’on avait l’impression qu’elle allait pleurer.

        « Je n’ai pas vraiment le choix », a-t-elle répondu.

         

        Ce mois-là, nos parents m’ont demandé ce que je pensais de leur projet. J’ai promis de travailler au centre bureautique aussi souvent que possible. Ils avaient pris l’habitude de nous inclure, Bibike et moi, dans toutes les discussions concernant les finances familiales. On n’émettait pas d’opinion, on se contentait de hocher la tête et d’avoir l’air triste. Le plan de notre père était tout ce qu’il nous restait. L’argent pour l’affaire venait de la vente de leurs alliances et de leurs actions Nestlé PLC, la seule chose (avec la maison) que ma mère avait héritée de ses parents décédés. La somme a permis d’acheter deux photocopieuses d’occasion, un ordinateur de bureau, un scanner, une plastifieuse et une imprimante. Notre père était heureux d’avoir enfin sa chance. Il nous a promis que sa nouvelle société rapporterait en deux jours ce que notre mère gagnait en un mois au lycée.

        Les problèmes n’ont pas tardé à surgir. Nos photocopieuses étaient capricieuses et peu fiables. Elles produisaient des documents pâles et illisibles, fuyaient, mettaient de l’encre partout, consommaient beaucoup trop d’électricité et encore plus d’essence en cas de coupure de courant. Nos clients étaient rares et avaient souvent besoin de services à crédit.

        C’est pendant cette saison de désespoir, alors qu’on apprenait à attendre de voir ce que le centre de bureautique nous avait rapporté dans la journée pour savoir si on aurait à manger le lendemain, qu’un des anciens collègues de travail de notre mère en visite dans le quartier est passé chez nous. Quand il l’a trouvée en train de s’occuper de la composition d’un document, il lui a conseillé de se rendre à l’église du révérend David, s’adressant à elle avec le genre de grimace compatissante exagérée qu’on réserve habituellement aux victimes d’un chauffard.

        « Ma sœur ! S’il te plaît, va à cette réunion. Tu vas voir, ce sera une révélation. Ta vie va changer. »

        J’étais aux anges quand mes parents m’ont annoncé qu’on leur avait chanté les louanges de mon pasteur et qu’ils avaient décidé d’en juger par eux-mêmes. La semaine suivante, ils assistaient à une soirée miracle du mercredi. Bibike et moi sommes restées à la maison avec nos frères. Après, au dîner, ils ont parlé de tout ce qu’ils avaient vu et entendu. Des gens à qui il était arrivé bien pire que tout ce qu’ils auraient pu imaginer et qui avaient vu leur vie transformée grâce à l’Église. Il y avait le chauffeur de taxi illettré qui s’était attiré les bonnes grâces d’un expatrié et qui, depuis qu’il était son assistant personnel, gagnait un salaire en dollars. Et l’homme qui avait obtenu une carte verte à la loterie annuelle organisée par l’immigration américaine après qu’on avait prié pour lui. Et un autre, si pauvre qu’il cousait des caleçons dans les vieux pagnes de sa femme, et qui, avec le soutien spirituel de la congrégation, avait remporté un contrat avec le gouvernement : maintenant il était si riche qu’il avait acheté trois voitures flambant neuves en vingt-quatre heures.

        C’était le plus beau jour de mon existence. Bien sûr, j’aurais préféré que l’amour de Jésus soit leur seule motivation, mais j’étais heureuse que le reste de ma famille ait rejoint la Nouvelle Église. Nous aspirions de tout notre être à une vie meilleure et nous tremblions d’excitation à l’idée que c’était peut-être le petit coup de pouce qui nous manquait.

        Andrew et Peter regrettaient notre ancienne église, la cathédrale anglicane de Tous-Les-Saints. C’étaient des garçons potelés à la bouille ronde, et ils étaient la coqueluche de la plupart des fidèles âgés, là-bas. Andrew avait été surnommé le Roi incarné, pour son interprétation du roi Hérode dans la pièce de Noël en 1994, tandis que Peter avait ravi tout le monde lorsqu’il avait récité le Psaume 1 en anglais et en yoruba. Depuis, c’était un rituel : chaque année, Andrew avait le premier rôle dans le spectacle religieux et Peter déclamait de longs passages de la Bible par cœur.

        Ma mère, qui ne se faisait pas plus à la pauvreté qu’à l’idée d’être dans le besoin, ne savait que penser des femmes de la Nouvelle Église. Il faut dire qu’elles étaient très différentes de celles qui fréquentaient la cathédrale. Comme notre mère, les secondes avaient reçu l’éducation réservée aux jeunes filles privilégiées de Lagos : elles avaient étudié dans des établissements féminins très compétitifs, à l’Anglican Girls School ou au Queens College, avaient passé un an à Londres, pour préparer les Cambridge A-levels donnant accès aux grandes universités, ou perfectionner leurs talents de sténodactylo, avant de rentrer au pays où les attendaient des carrières et des mariages stables. La plupart des femmes de la Nouvelle Église, elles, avaient fait peu d’études, voire aucunes. Elles avaient débarqué à Lagos pour la première fois à l’âge adulte, parce qu’elles avaient épousé des hommes de leur village qui avaient trouvé du travail à la ville. Elles dépendaient totalement de ceux-ci ou d’autres hommes de leur famille, une source d’exaspération pour ma mère au début, et bientôt d’envie.

        Quand elles se réunissaient pour prier au centre bureautique, les conversations tournaient toujours autour des mêmes sujets. Des ragots, des récriminations, et une malice qui se cachait à peine derrière des requêtes adressées à Dieu. « J’ai demandé de l’argent à mon mari pour faire des courses et il a refusé. » « Mon frère en Allemagne a oublié sa famille. » « Ma voisine a besoin de trouver le Seigneur. Son mari n’arrêtera pas de la battre tant qu’elle ne priera pas. » En leur présence, notre mère s’appliquait à être une chrétienne modèle. Derrière leur dos, elle se moquait d’elles et les imitait. Soulagées de constater qu’elle s’intéressait de nouveau à nous, Bibike et moi l’encouragions en riant systématiquement. Nous étions hypocrites mais heureuses.

        La Nouvelle Église était en plein essor. Elle a fini par quitter l’école publique pour s’installer dans un bâtiment construit tout exprès. Pour la première fois, les enfants et les jeunes avaient leur propre pastorale, appelée la Citadelle ardente, l’une des premières à Lagos qui s’efforçait d’être à la fois cool et pieuse. Les offices du dimanche avaient été rebaptisés « rendez-vous du week-end » et ceux de la semaine « rencontres-concerts ». Il y avait un groupe chrétien très exubérant, avec des guitares électriques et de grosses percussions qui donnaient des accents pop rock aux chansons de Ron Kenoly et de Don Moen. Le groupe avait modifié les paroles de Malaika, un morceau rendu célèbre par Miriam Makeba, pour en faire un chant chrétien. Le cœur plein de repentance, nous entonnions en chœur : « Ma vie entière, je donne à Jésus ma vie entière ». Je ne voyais plus le révérend David, mais ça ne me gênait pas. J’avais Jésus et j’avais ma famille.

        Notre père s’est trouvé de nouveaux acolytes, encore des beaux parleurs sans le sou, qui avaient des grands rêves et des voix sonores. Les affaires marchaient mieux et notre mère avait diversifié les activités du magasin qui proposait désormais, outre ses services informatiques, des fournitures de bureau en gros et des boissons.

        Les nouveaux amis de notre père ressemblaient beaucoup aux anciens. Des rêveurs bruyants et ronflants. La seule différence, c’était qu’ils disaient « Que Dieu te bénisse » au lieu de « Bonjour », et « Je suis un gagnant » quand on leur demandait : « Comment ça va, monsieur ? »

        Notre père est devenu très lié avec un jeune homme du nom de Samuel. C’était l’un des pasteurs adjoints et il portait un costume par tous les temps, même quand on crevait de chaud. Il venait au magasin presque tous les jours. Il achetait une bouteille de Coca, dont il commençait par nettoyer le goulot avec le mouchoir blanc qu’il avait dans sa poche de chemise. Puis il parlait des nombreux contrats qu’il était sur le point de conclure. Seuls les témoignages qu’on entendait à l’église rivalisaient avec ses histoires. Il évoquait ses contacts dans l’administration militaire de plusieurs États de la République fédérale. Un dimanche, le révérend Samuel a présenté à la congrégation une « offrande de Thanksgiving » : un bus importé de quatorze places. Il voulait remercier Dieu de l’avoir mis en relation avec les militaires les plus haut gradés de l’État. Nous étions tous très heureux pour lui. Surtout parce que, comme l’huile d’onction sur la tête d’Aaron, ces bénédictions divines allaient à n’en pas douter ruisseler sur nous.

        Quand le révérend Samuel venait à la maison, il nous accordait souvent un moment à Bibike et à moi, et nous donnait de l’argent. Il s’asseyait avec nous pour discuter, voulait savoir quels livres on lisait et si on avait des petits copains. Ça ne plaisait pas trop à notre mère. Puis, elle l’a surpris en train de masser les pieds de Bibike et elle nous a demandé de ne plus lui parler en dehors de l’église. Notre père lui a donné raison et, après ça, il trouvait un prétexte pour nous envoyer à l’étage chaque fois que son ami passait.

        Lorsque le président militaire est mort, en juin 1998, tout le pays s’est effondré. La situation était particulièrement chaotique à Lagos. C’était la capitale économique du Nigeria, et le changement soudain de gouvernement a provoqué la panique parmi la classe dirigeante. Les gens faisaient des réserves de nourriture : riz, gari, ignames. Les stations-service ont fermé. Les vendeurs de matériel électronique stockaient leurs produits dans des entrepôts plus sûrs, redoutant des émeutes.

         

        C’est à cette période que le révérend Samuel a proposé une affaire à notre père. Il lui a confié que l’une de ses relations, un amiral haut placé dans la marine, était en possession d’une cargaison recelant une certaine somme en devises étrangères que le défunt président avait prévu de faire sortir du pays. L’amiral avait besoin d’argent pour transférer la propriété des conteneurs à un particulier sans lien avec l’armée. Il partait du principe qu’un nouveau gouvernement démocratique avait toutes les chances d’enquêter sur la corruption parmi le personnel militaire proche de l’ancien dirigeant.

        Il demandait dix millions de nairas, l’équivalent de sa part du conteneur, et il les voulait en espèce tout de suite. Le révérend Samuel s’est adressé à notre père, car il ne disposait pas d’une telle somme. Il proposait de lui rendre les dix millions, plus 50 % de la cargaison. Les profits qu’il lui faisait miroiter ont convaincu notre père d’effectuer un emprunt avec un haut taux d’intérêt en hypothéquant la maison. Elle valait au moins le double du prix du pot-de-vin, à l’époque ; elle était bâtie sur un terrain qui pouvait aisément accueillir deux autres constructions. Certain que, une fois la cargaison dédouanée et l’argent partagé, il pourrait rembourser sans mal l’emprunt, il a signé les yeux fermés. Notre mère a remarqué que les visites du révérend Samuel se faisaient plus fréquentes et que leurs conversations étaient particulièrement intenses. Elle lui a demandé à plusieurs reprises ce qu’ils mijotaient. « Dieu s’est souvenu de nous, ma chérie. Il se prépare de grandes choses », se contentait-il de répondre.

        Elle se montrait encore plus protectrice avec Bibike et moi, et faisait son possible pour nous empêcher de sortir. Notre père était devenu un autre homme. Tous les matins, il rendait grâce à Dieu à son réveil, chantant : « Est-ce qu’il n’est pas bon ? Est-ce qu’il n’est pas bon ? Est-ce qu’il n’a pas fait tout ce qu’il a dit qu’il ferait, fidèle et loyal, à toi comme à moi, est-ce qu’il n’est pas bon ? »

        Son enthousiasme était contagieux. Même notre mère qui normalement se méfiait de ses stratagèmes a fini par l’attraper, cette foi euphorique. Quant à nous, les enfants, on était surexcités. Chaque soir, on se retrouvait dans notre cabane sous la table pour parler de ce qu’on ferait quand l’argent qu’attendait notre père serait là.

        — Papa m’offrira un vélo BMX, disait Andrew.

        — Moi, je veux une Game Boy, ajoutait Peter.

        Bibike et moi, on rêvait d’acheter des vêtements tout neufs chez Collectibles, des jeans Wrangler et des jupes en Lycra. On allait redevenir comme avant, les filles les plus jolies et les mieux habillées du quartier.

        Notre mère aurait sans doute géré la situation différemment si elle avait été au courant des détails du marché. Mais notre père a remis l’argent au révérend Samuel et ne lui a rien dit avant le lendemain. Il a attendu toute la journée que celui-ci lui apporte le connaissement de la cargaison. Ne voyant rien venir, il est allé trouver le pasteur, qui n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait son adjoint. En fait, personne ne le savait. À croire qu’il n’avait jamais existé. La seule preuve de son passage parmi nous était le bus Volkswagen que l’église avait repeint en bleu, avec l’inscription ÉVANGÉLISME en capitales de chaque côté.

        Il y avait une autre différence avec notre ancienne congrégation. Traditionnellement, on nous enseignait que Dieu était responsable de tout, du bon comme du mauvais. Les croyants étaient incités à accepter leur destin avec philosophie et à penser que le Seigneur les aiderait s’Il le décidait. Le Dieu de la Nouvelle Église, lui, était bon, un point c’est tout – et il l’était tout le temps. Il s’attribuait le mérite de tout ce qui était agréable, et pour le reste, le diable et sa cohorte de chrétiens de peu de foi devaient s’en partager la faute. Le mal, qu’il s’agisse d’un orteil blessé ou d’un cancer du poumon, n’arrivait qu’aux incroyants ou aux mauvais chrétiens.

        C’est ainsi que la Nouvelle Église a réagi à notre détresse. D’abord, on nous a dit que c’était l’œuvre du diable et on nous a demandé de prier avec une ardeur redoublée afin que le Saint-Esprit ramène parmi nous le révérend Samuel. Puis on nous a accusés d’être les agents de Satan, d’avoir manigancé pour que le scandale éclabousse toute la congrégation.

        Dans mon cœur, je ne doutais pas que c’était une difficulté passagère. Comme Job, Dieu nous mettait à l’épreuve. Je me suis tout entière vouée à la prière et à la lecture de la Bible. J’ai essayé de remonter le moral de mes frères et de ma sœur qui sanglotaient à fendre l’âme. Dieu ne nous avait pas oubliés. Il nous secourrait quand Il le choisirait.

        Un vendredi soir, alors qu’on avait trouvé « l’ultime et dernier avertissement » de l’avocat de la banque Fountain Mortgage affiché sur notre porte, notre mère m’a réveillée en pleine nuit pour me demander de l’aider à ranger la chambre des garçons. Elle m’a donné deux cents nairas et je n’ai pas posé de question. J’ai caché l’argent dans ma taie d’oreiller et je l’ai suivie. Sans un mot, on s’est approchées de la commode bleue au pied du lit et on a entrepris de faire des boules avec les chaussettes d’Andrew et des nœuds avec celles de Peter. C’était un écho de celle qu’elle avait été, le genre de mère qui prenait soin de faire toutes les petites choses qu’on lui demandait. Elle a plié les slips d’Andrew en carrés minuscules et roulé ceux de Peter.

        On a rangé des tee-shirts, des maillots de corps, des pantalons, puis on a accroché leurs habits du dimanche dans l’armoire. Mes frères dormaient profondément dans le lit deux places, sous une moustiquaire blanche suspendue par de la ficelle à des clous au plafond, à côté d’un ventilateur en panne. Par les fenêtres grandes ouvertes s’engouffrait un courant d’air humide. Peter a toussé mais ne s’est pas réveillé. J’ai cru qu’elle allait s’approcher de lui. Elle s’est ravisée et m’a demandé de fermer les fenêtres.

        Le lendemain, j’ai fait la grasse matinée. Il était 9 h 30. Je m’en voulais de m’être laissée acheter et de m’être relevée pour aider ma mère. Résultat, j’avais raté la première partie de l’émission du petit déjeuner sponsorisée par Cadbury. Deux heures hebdomadaires sur la chaîne de l’État de Lagos avec le meilleur de la télévision américaine. Depuis le mois précédent, on pouvait voir La Vie de famille et Campus Show. Il n’y avait que ça à voir, le samedi : le reste de la journée était consacré aux matchs de foot en direct et en différé sur toutes les chaînes.

        J’adorais Carl Winslow. C’était le père idéal. Même physiquement, il ressemblait à l’idée qu’on se faisait d’un papa : dégarni, le visage rond, et assez âgé. Pendant quelques minutes nécessaires, chaque samedi, je regardais La Vie de famille et je faisais comme si c’était mon père. Mais, cette semaine, la télé était éteinte et mon vrai père était dans son fauteuil, silencieux, sa bible Dake sur les genoux. Il n’y avait personne d’autre dans le salon. Bibike dormait encore et les garçons chuchotaient entre eux, assis par terre dans la cuisine. La lettre, une feuille arrachée d’un bloc-notes, était en partie glissée sous le poste.

        
          
            
              Mes chers enfants,

              Je suis partie à New York.

              Il ne reste plus rien pour moi ici.

              Peter, si Dieu le veut, je te ferai venir.

              Je vous embrasse,

              Votre mère.

            

          

        

        Au bout du compte, elle a simplement été la première à s’en aller. Après, ma famille s’est rapidement détricotée, pour ne laisser qu’un enchevêtrement de nœuds lâches, chacun de nous s’éloignant des autres à la hâte, seuls et honteux, animaux solitaires blessés dans un monde heureux.

      

    
  
    
      

      
        Comment construire une cage à poules
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        On va construire une cage à poules. Mon frère Peter et moi, on a eu cette idée le week-end dernier. On a déjà bien avancé. On n’a pas encore les poules, mais on sait que celle de la mère de Nonso a toujours des œufs. Un jour où Nonso sera à la maison, en train de faire le clown pour arracher un sourire à Ariyike, on rentrera chez eux, majestueux, sans chercher à se cacher, et on foncera au poulailler qui se trouve dans l’arrière-cour ; là, on prendra tous les œufs qu’on veut et après il n’y aura plus qu’à croiser les doigts et attendre qu’ils éclosent.

        On a du bois, du gravier, et même des tôles qui restaient de la fois où la municipalité a construit un abri pour les transformateurs au bout de la rue, parce que le père d’un garçon s’était électrocuté pendant les dernières inondations.

        On a des planches, des clous, de la sciure, et on récupérera des vieux saladiers en plastique dont plus personne ne veut.

        Tout est préhistorique chez grand-mère. Elle a encore des plats, des tasses et des soucoupes en Pyrex verts ! Des choses plus vieilles que nous, ses petits-enfants. Elle porte des pagnes aso-oke, en tissu traditionnel yoruba, qui datent du baptême de sœur Kehinde et sœur Taiwo. On n’a pas l’intention de lui réclamer quoi que ce soit. Elle nous a dit qu’on pouvait installer notre poulailler derrière la maison et on n’en demande pas plus.

        Pas besoin de marteau quand on a des pierres.

        On a commencé à creuser le trou. Il nous arrive aux chevilles et on peut se tenir tous les deux dedans dos à dos. On a déjà pas mal de terre sablonneuse. D’après grand-mère, ce n’est pas la peine de faire des fondations pour un poulailler. Nous, on n’est pas d’accord. Alors, on lui a promis d’étaler la terre dans la cour pour qu’elle ne se retrouve pas avec un gros tas moche en plein milieu.

        On n’a pas de téléphone. On cherche un moyen de s’en procurer un.

        Il n’y a personne à la maison. Grand-mère est sortie faire des courses. Nos sœurs sont au travail. On est des grands garçons, maintenant, neuf et onze ans, assez grands pour qu’elles nous laissent seuls sans avoir peur qu’on fasse des bêtises.

        On est allés à l’atelier de menuiserie de la rue voisine, et on a raflé tous les vieux clous à bois qu’on a trouvés. À présent, on est assis dans la cour et on redresse ceux qui sont tordus avec une grosse pierre. Parfois, on croit entendre le portail s’ouvrir, quelqu’un qui vient, mais il n’y a que nous.

        Chez les voisins, ça joue au baby-foot. On n’entend ni le bruit des capsules de soda qui tombent par terre ni les boutons qui pénètrent dans les cages en papier. Seulement leur joie, les cris et les applaudissements de garçons de notre âge. On dirait que leurs rires viennent d’une galaxie très lointaine.

        Samedi dernier, on a marché cinquante minutes jusqu’à l’hôtel Rita Lori d’Ikeja. Il y avait un mariage. On avait deux sacs en plastique noirs. On comptait récupérer des capsules pour créer notre propre championnat. J’étais chargé du Coca ; Peter du Fanta et du Sprite. Si on récoltait assez pour les diviser entre nous deux, on les gratterait pour effacer les noms et écrire à la place ceux de nos joueurs en rouge.

        Il n’y avait personne à la porte, alors on est entrés. On a cherché, mais on n’a rien trouvé. Il était trop tard. La salle avait été nettoyée. On est allés voir les bacs à ordures à l’arrière de l’hôtel. Le gardien était là, en train de fumer une cigarette. Il nous a tendu son paquet. J’ai refusé et il nous a chassés.

        Quand nos poules seront grandes, elles pondront des œufs. Alors, on les vendra. Avec l’argent, on achètera un carton de sodas et on en boira aussi souvent qu’on voudra. On aura nos propres équipes et nos joueurs.

        Peter a l’air concentré et les yeux plissés comme s’il avait le soleil dans la figure, alors qu’il est à l’ombre de l’anacardier. Il en a assez de redresser des clous, mais il s’applique : un coup sur la pointe, un coup sur la tête, et au suivant. On frappe, frappe encore. Ça crée un rythme qui nous emporte, gbam gbam gbam, on secoue la tête, gbam, gbam, gbam, de droite à gauche et de gauche à droite.

        Il est à genoux, les pieds croisés sous lui, comme un musulman à la mosquée.

        « Andrew ? Tu n’as pas faim ? » me demande-t-il enfin.

        Il me fait penser à notre mère, quand il me regarde comme ça, les yeux mi-clos, mais je ne vais pas m’aventurer sur ce terrain et je lui dis : « Allons chercher à manger. »

        On laisse là notre tas de clous et on va rendre visite à notre ami Solomon. Solomon, c’est son nom, mais tout le monde l’appelle Si Vous Voyez Ma Maman. Il est bon danseur. Il danse tout le temps. Dès qu’il y a de la musique fort et c’est encore mieux s’il y a un public, au bar ou à la salle de billard chez Rosetta. Parfois, on lui donne de l’argent, mais la plupart du temps on lui donne à manger. Moi aussi, je pourrais danser le galala1 comme Daddy Showkey, mais ça ne m’intéresse pas de danser pour manger. Déjà, il faut savoir danser et en plus, il faut être prêt à avaler ce qu’on te donne. Je n’aime pas le ragoût sans poivron. Je déteste la soupe de légumes avec des écrevisses dedans. Peter ne mange ni œufs ni haricots.

        Solomon vit avec sa mère dans la maison où habite aussi l’oncle George, le réparateur de télévisions. Il y a un tas de postes cassés sur la galerie à l’avant. En particulier une grande télé rectangulaire, avec un panneau de bois à l’arrière. Parfois, les petits s’asseyent dedans et se prennent pour les présentateurs du journal.

        
          
            Bonsoir, je m’appelle Frank Olize,

            Et je suis Abike Dabiri

            Vous regardez Newsline sur NTA.

          

        

        Aujourd’hui, il n’y a personne dans la télé. On entre et on file directement chez la maman de Solomon. C’est la troisième porte à gauche. Celle avec un autocollant du Renouveau charismatique.

        Dessus, c’est écrit : HONORE MARIE, NE L’ADORE PAS. Je n’ai jamais compris ce que ça voulait dire.

        Solomon est là. Il n’ouvre la porte que quand il reconnaît ma voix.

        — Andy dudu.

        Il m’appelle par le surnom que je déteste. Mais la chambre sent la soupe toute chaude, alors je ne proteste pas et je chante :

        — Si Vous Voyez Ma Maman…

        — Dites-lui que je reste à Lagos, répond-il du tac au tac.

        — Et qu’il y a pas problème2, enchaîne Peter.

        Solomon et moi, on se moque de lui parce que ses r ressemblent toujours à des w.

        — Entrez, y a la place, dit Solomon en rigolant. Faut que je remue le gari. Vous avez faim ou bien ?

        — C’est quoi la soupe, là ?

        — De l’egousi3.

        — Miam, dit Peter.

        On s’assied tous les deux par terre. Il y a un rideau avec des petits poissons bleus et des bulles jaunes qui sépare le lit du reste de la pièce. Solomon s’agenouille et tire de sous le sommier un minuscule réchaud et un vieux bidon métallique Mobil. Il ouvre la porte et les met dehors. Tandis qu’il verse de l’essence dans le réservoir, je lui explique notre projet.

        — On construit un poulailler.

        — Depuis quand ?

        — Quelques jours.

        — Pour vendre ou pour manger ?

        — Les deux.

        — Vendre, répond Peter.

        Solomon revient dans la chambre chercher une bouilloire et des allumettes. Il y a un baril en plastique fermé au pied du lit. Il l’ouvre, plonge une tasse de dedans et remplit la bouilloire.

        — C’est bon là, pour le bizness, dit-il. Le temps que les poules grossissent, ça sera Noël. Vous allez gagner beaucoup avec les fêtes.

        On ne pensait pas que ça prenait aussi longtemps.

        — Je vais vous dire où on trouve du maïs à l’œil.

        Solomon met la bouilloire sur le feu et revient s’asseoir sur un tabouret à côté de nous.

        — Pour quoi faire ? demande Peter.

        — Où ? dis-je.

        — Pour nourrir vos poules.

        Il regarde Peter comme s’il avait une mouche sur le nez, puis se tourne vers moi.

        — Tu vois où elle est, la boulangerie ?

        — Pas vraiment.

        Pour une fois, je n’ai pas honte de mon ignorance. Solomon habite ici depuis qu’il a cinq ans. Notre père nous a amenés chez sa mère, notre grand-mère, seulement cette année. Après, il est parti on ne sait pas où.

        — C’est pas tout près. C’est difficile d’expliquer. Il y a le puits de forage, avec trois grosses citernes à côté.

        — Nos sœurs, elles sauront, dit Peter.

        — Tous les matins, quand ma mère va chercher du pain à la boulangerie, il y a toujours du maïs dans une calebasse. Elle dit que les gens, ils le laissent pour les esprits.

        On prendra le maïs des esprits pour nos poules.

        Quand Solomon a fini, il apporte à manger dans deux bols, un pour le gari, l’autre pour la soupe. Il les pose par terre au milieu de la pièce. Peter et moi on s’assied à côté, Solomon en face. Je suis sûr d’avoir déjà vécu ça. Cette scène s’est déjà produite, et je suis en train de m’en souvenir.

        — Pas touche à ma viande, dit Solomon à Peter.

        — Pardon, j’ai pas fait exprès.

        Maintenant, le sentiment est encore plus fort. Je me creuse la tête pour me rappeler ce qui se passe après. Mais je n’y arrive pas. J’ai un goût amer dans la bouche et l’estomac comme si j’avais bu du mortier.

        Solomon me dit quelque chose que je n’entends pas. Peter rit et répond :

        — … il dit qu’il veut de l’argent gratuit.

        Ils ont terminé, mais on ne se lève pas. On discute dans la pièce, une pièce à tout faire où je vois la totalité des possessions de la mère de Solomon : assiettes, plats et casseroles qui dépassent de vieux cartons de déménagement, un tas de vêtements usés dans une valise en cuir avec une poignée cassée. Une télé en noir et blanc avec dessus un fil de fer en guise d’antenne.

        On est assis sur un tapis vert délavé qui gratte et qui est parsemé de cire de bougie fondue.

        On parle des chansons du moment. On est d’accord sur le fait qu’on ne peut pas aimer des musiciens qui commencent leur refrain par un nom de fille. (Sade, des Remedies, est débile ; Omode Meta n Sere est la meilleure chanson de tous les temps.) Je pense à nos parents. Notre mère déteste la musique populaire. Notre père aussi, mais il sourit quand notre sœur Bibike chante.

        Pendant qu’on discute, un petit homme que je n’ai jamais vu entre dans la pièce. Il ne frappe pas, il pousse simplement la porte.

        — Bienvenue, lui dit Solomon, nous indiquant qu’il est temps de partir.

        — Restez assis et continuez de vous amuser.

        Le nouveau venu s’adresse à nous avec un grand sourire blanc qui illumine sa face parfaitement ronde. Ses lèvres semblent trop larges pour un si petit visage. Il a la peau sombre et marbrée. Ses yeux sont rouges et gonflés. Il ressemble à Raphaël, la tortue ninja, sauf qu’il n’est pas vert. Il se laisse tomber sur le lit derrière nous et commence à se déshabiller. Solomon se lève d’un bond.

        — On y va. Mes amis, il faut qu’ils rentrent chez eux avant le retour de leur grand-mère.

        — Ils n’ont pas besoin de partir. O.K. Prends cet argent. Le petit n’a qu’à rester. Vous deux, allez vous acheter à manger…

        Il continue de parler, mais je me suis déjà levé. Je tire Peter par la main. L’homme sourit toujours, avec plus de douceur, de l’espoir, peut-être. Il transpire, même s’il a tout enlevé, à part son caleçon. Je ne sais pas ce qu’il voit sur mon visage, en tout cas, son sourire s’efface d’un coup. La transformation est instantanée, presque drôle.

        — Allez, faut filer, sales gosses. Et fermez la porte. Solomon, je veux pas te voir ici avant le retour de ta mère ce soir, hurle-t-il.

        On court jusqu’au bout du couloir, on traverse la galerie remplie de télés et on se retrouve dans la rue. Peter fredonne. On marche plus lentement, mais personne ne parle. Mon frère s’arrête devant une Datsun couverte de poussière. On dirait qu’elle est là depuis plus de dix ans. Il écrit avec le doigt sur le pare-brise : Lavez-moi s’il vous plaît.

        On repart et on fait tout le trajet sans un mot. Les voisins jouent toujours. On entend aussi des filles chanter.

        « Allons voir Stanley. » Sans attendre ma réponse, Solomon pousse le portail.

        Peter et moi, on se regarde, puis on le suit. La maison est identique à la nôtre : des murs de plâtre fendillés, un puits couvert de moisissure à gauche de l’entrée, une véranda pavée de briques rouges.

        À l’arrière, les garçons jouent toujours au baby-foot dans un coin. Stanley gagne. Leur table est immense. Ils ont scotché du lino dessus. Les capsules glissent plus facilement. Peter et moi, on ne saura jamais en faire une pareille tout seuls. Je dois devenir l’ami de Stanley.

        Un groupe de filles danse. Elles ont des bandes d’aso-oke nouées en travers de la poitrine et des lanières de tissu plus longues leur descendent de la taille aux genoux. Les filles sont des êtres magiques. Il faut l’être pour ne pas se gratter au sang quand on porte de l’aso-oke à même la peau. Elles chantent en yoruba.

        
          
            
              Nous sommes ici

              Nous sommes encore ici

              L’aigle est le roi des oiseaux

              Le lion est le roi des animaux de la forêt,

              Nous les dépassons et de loin

              Nous chantons, et nous dansons aussi.

            

          

        

        Je les observe en douce. Une dispute éclate. Une fille, la plus petite, celle qui a des étoiles bleues dessinées sur les jambes, veut que le groupe rugisse comme un lion à la fin du premier couplet. Les autres ne sont pas d’accord. Tout en argumentant, elle n’arrête pas de dénouer et de renouer sa jupe. C’est un geste très féminin, et chaque fois, j’ai l’impression de me prendre un coup de poing dans le ventre. Ça me fait aussi penser à ma mère. Un jour, elle nous a fait des couronnes avec son vieil aso-oke doré. Peter et moi, on les détestait. On voulait des couronnes achetées en magasin, comme tous ceux qui jouaient dans le spectacle avec nous.

        Je les regarde et j’ai encore ce drôle de sentiment. Mais cette fois, je suis sûr de moi. Ce n’est pas la première fois. J’ai déjà vu ça : des filles qui chantent, dansent et sourient, et l’une d’elles qui s’interrompt de temps en temps pour me dévisager d’un air amusé. J’ai l’impression que, si seulement j’arrivais à me concentrer, alors, je me souviendrais de ce que je me souviens.

        Un lézard traverse la cour. Il passe sur mes pieds, puis grimpe sur le mur entre notre maison et celle de Stanley. Il s’arrête au milieu, immobile, à part sa petite tête rouge qu’il hoche toutes les deux secondes. J’ai déjà vu ça. Même ce lézard rouge orangé qui court sur le mur en agitant la tête.

        La fille me regarde encore. Cette fois, je lui rends son sourire. Je lui envoie un baiser. Elle écarte ses cinq doigts et les pointe sur moi, hurlant : « Ta mère ! »4

        Les filles sont folles.

        Le centre de la cour est bétonné. C’est un long rectangle qui s’étend presque jusqu’au bout du mur à l’est. Comme si on avait essayé de recouvrir toute la surface et qu’on avait manqué de béton. Les filles dansent d’un côté de la dalle. De l’autre, la mère de Stanley a mis du maïs jaune et du sorgho rouge à sécher sur un tapis de raphia.

        Des pigeons tournent au-dessus de nous. Les filles aiment les oiseaux. Elles leur font signe en chantant Leke Leke 5 : Leke, leke, tu veux bien me donner des doigts blancs ?

        De temps en temps, un oiseau plonge, aussi vif que l’éclair. Il pique des miettes de pain, un caillou lisse ou le grain des poules. Deux pigeons s’approchent de nos crânes puis s’envolent. C’est le maïs qui les intéresse, mais ils n’osent pas. On est trop nombreux.

        Un des garçons remarque leur manège et alerte le reste du groupe. Ils s’arrêtent tous de jouer pour les observer. Puis l’un d’eux lance : « J’ai une idée. On va fabriquer un piège à oiseaux. » Un autre ajoute : « Je sais faire. » Ils se disputent pour dresser la liste de ce dont ils ont besoin quand Peter les invite chez nous.

        « On habite à côté. On a du bois et des clous en rab. On est en train de construire un poulailler. »

        Ils décident qu’ils veulent voir notre travail. On sort tous ensemble, une petite troupe de garçons sur deux files. Les danseuses nous ignorent.

        Lorsqu’on entre dans la cour, je vois la maison avec leurs yeux. Le tas de seaux en plastique cassés à côté du puits recouvert de moisissures. Le linge mis à sécher sur les murs de l’enceinte.

        Solomon rit devant notre trou.

        — Regardez ça, dit-il.

        C’est seulement la deuxième fois qu’il ouvre la bouche depuis qu’on est partis de chez lui.

        — Il y a pas besoin de tout ça, tu sais ?

        Un grand garçon efflanqué s’adresse à moi. Il porte un tee-shirt blanc. Ses dreadlocks sont longues et poussiéreuses.

        — Il faut juste quatre petits trous pour tes planches, après tu coules un peu de béton et ça bouge plus.

        — On pensait remplir le trou de pierres, dit Peter.

        Il semble irrité et impatient. Il doit m’en vouloir. C’est chez nous, je ne devrais pas rester là comme un idiot pendant que ces garçons se moquent de nous.

        — Qu’est-ce qui est le plus facile ? Les pierres ou le béton ? Et où c’est qu’on va trouver du béton pour la construction ?

        Il a du mal à prononcer construction, ce qui n’arrange rien.

        — Oh, tu nous aides à faire notre piège ou bien tu continues à creuser ton trou à la noix ?

        — La ferme, toi, avec ta vieille serpillière dégarnie sur la tête.

        Maintenant, tout le monde se moque du grand maigre aux dreadlocks. Peter se réfugie à l’intérieur de la maison sans profiter de sa gloire, alors qu’il lui a asséné l’insulte suprême.

        Un léger souffle fait bruisser l’anacardier au milieu de la cour. Le soir approche et la chaleur moite cède la place à une brise rafraîchissante. Quand les garçons arrêtent de rire pour trier les clous et le bois, je ne bouge pas. Je continue de regarder le vent qui fait danser les feuilles. Je repère un lézard qui grimpe à l’arbre. Je crois que c’est le même que celui que j’ai vu chez Stanley.

        Ils ont rassemblé des morceaux de tailles diverses, certains aussi longs qu’une canne, d’autres pas plus grands qu’un crayon. Assis sous l’anacardier, le garçon aux dreadlocks récupère tout le bois. Il en fait une pyramide. Une fois qu’il a un tas parfait, il les range par paires qu’il distribue à chacun.

        — Tiens. Trouve une pierre. Assemble ces deux-là, dit-il.

        Peter ressort de la maison. Il ne m’adresse pas la parole. Il se dirige droit sur celui qu’il a insulté et s’assied à côté de lui. Je ne les entends pas, mais j’ai l’impression qu’il s’excuse.

        Quand Peter était petit, il était vraiment maigre (encore plus que le garçon aux dreadlocks), avec une tête énorme et des jambes très courtes. Je l’appelais M. Grosse Tête Petit Corps, parce qu’il me faisait penser aux bandes dessinées dans le journal du dimanche. Il détestait ça, mais c’était plus fort que moi. Plus il protestait, plus je le taquinais. Un jour, notre père lui a montré la photo d’un lion sur un calendrier et lui a dit : « Voilà qui tu es, mon fils, un lion. Le fils d’un lion est un lion. »

        Et le fils d’un imbécile qui se fait dépouiller par des escrocs ? Le fils d’un pauvre type quitté par sa femme ? Le fils d’un homme qui s’enfuit en abandonnant ses gosses à sa mère, c’est qui ?

        Il devrait voir Peter aujourd’hui. Il n’a plus rien d’un gringalet. Il est grand, presque autant que moi. Sa tête est plus grosse et plus dure. Il ne se laisse pas faire.

        Je les regarde discuter tous les deux. L’autre choisit trois bâtons avec lesquels il forme un T. Puis il entreprend de les clouer ensemble. Peter avance la main pour stabiliser le morceau le plus long en dessous. Le clou traverse les deux bouts de bois et s’enfonce dans la peau fine entre le pouce et l’index.

        — Non !

        — Pardon, pardon, excuse-moi. »

        On se précipite tous. Le T en bois semble pousser de la main de Peter. On l’entoure. On maintient mon frère pour arracher le clou. Il n’y avait pas de sang avant. Maintenant il y en a beaucoup. Vraiment beaucoup. Quelqu’un essuie la plaie avec son tee-shirt. Un autre répand une poignée de sable dessus. Le sang cesse de jaillir. Un garçon dit à Peter de secouer sa main. Il le fait et ça ruisselle à ses pieds.

        Le lézard se laisse tomber de l’arbre et fonce sur Peter pour lécher les gouttelettes qui forment une petite flaque au sol. Je plonge mon regard dans le sien et je me vois tel qu’il me voit. Sombre, couvert de poussière, comme un tableau noir à l’école. Ma tête est plus grosse que le reste de mon corps, mes mains sont minuscules, plaquées contre mes cuisses. Le lézard s’immobilise pour m’examiner. Il hoche la tête plusieurs fois. Je pense qu’il se moque de moi. J’en suis sûr.

      

    
  
    
      

      
        Qui suis-je ?
      

      
        Peter
2000
      

      
        Je me dis souvent que, quoi qu’il arrive, mon grand frère Andrew et moi, on restera toujours proches. C’est le genre de choses qui me fait peur : grandir et me retrouver seul, tandis que mes sœurs mèneront une vie heureuse et chatoyante, et que mon frère sera occupé et distant.

        Trop souvent, j’ai l’impression qu’il suffirait d’une dispute pour nous transformer en ennemis, Andrew et moi. Et puis il y a les fois où on est les frères les plus unis de Lagos. C’est devenu ma mission : faire en sorte qu’on s’entende toujours, qu’on s’amuse et qu’on soit joyeux. On est les meilleurs amis du monde uniquement parce que je fais tout ce qu’il veut et que je ne me plains pas quand il m’abandonne pour aller jouer avec Solomon, Babu et Eric. Quand il dit quelque chose de méchant, j’encaisse, je fais comme si la douleur avait une autre cause, comme si j’avais mal au ventre parce que j’avais mangé quelque chose que je n’aimais pas, des haricots ou je ne sais quoi. Je garde la douleur à l’intérieur jusqu’au moment où je trouve un prétexte pour la laisser sortir. Et parfois, c’est un frère parfait et il prend soin de moi.

        — Qui suis-je ? a dit Andrew ce jour-là, pour me distraire tandis qu’il enduisait ma main enflée de baume mentholé. Je suis grand le matin, petit le soir, et encore plus petit la nuit. Qui suis-je ?

        — Un vieillard, ai-je répondu après avoir réfléchi un moment.

        Il a dit que ce n’était pas ça et je n’ai pas protesté. Je l’ai regardé verser de l’eau bouillante dans le saladier qu’on utilise pour se laver avant le repas. Il a sorti un vieux torchon qu’il avait coincé à l’arrière de son pantalon et s’est assis par terre devant moi.

        « La réponse était une bougie. Je suis une bougie. »

         

        Une bougie est longue, un vieillard était grand et il a rapetissé, avais-je envie de dire. Je me suis accroché à ma chaise de la main gauche, tandis qu’il appliquait le chiffon chaud sur la plaie. Je n’ai pas crié. Je ne voulais pas que grand-mère se lève et vienne voir ce qui se passait. Il vaut mieux qu’elle dorme, ai-je pensé. Il vaut mieux qu’elle dorme tout son soul, parce qu’à son réveil, ce sera plus facile de lui demander de l’argent pour acheter du Panadol contre la douleur.

        Andrew appuyait sur ma paume gonflée de toutes ses forces. Des gouttes de pus sanglant s’en écoulaient, lentement mais sûrement.

        — Je suis désolé.

        — Qui suis-je ? ai-je lancé parce que je ne voulais pas de sa pitié. Je suis aussi léger qu’une plume et pourtant l’homme le plus fort du monde ne peut me garder plus de dix minutes. Qui suis-je ?

        — De l’eau. C’est ça ?

        — Non. Pas tout à fait.

        — Alors, c’est quoi la réponse ?

        — L’air. L’air qu’on respire. Personne ne peut retenir son souffle plus de dix minutes.

        L’atmosphère était tellement humide que c’était difficilement supportable. Mon crâne était trempé, la sueur ruisselait sur mon visage et jusque dans mes oreilles, mais je ne pouvais pas m’essuyer tant qu’Andrew nettoyait ma blessure. On était en fin d’après-midi et on faisait cuire une demi-igname pour notre dîner. J’entendais l’eau bouillir dans la maison, parce qu’Andrew s’était trompé de couvercle. Des bulles crevaient la surface et la vapeur se répandait sur la cuisinière. Encore une raison pour que grand-mère soit fâchée à son réveil.

        Elle fait toujours comme si on était deux au lieu de quatre. Nos sœurs comptent pour une personne, les-filles, et Andrew et moi pour une autre, les-garçons. Quoi qu’il fasse, je suis aussi responsable que lui et il n’y a pas moyen d’y couper.

        Une fois, Andrew a fait tomber son caleçon dans le couloir alors qu’il portait ses vêtements dans la cour à l’arrière pour les laver. Il ne s’en est pas aperçu assez vite. Grand-mère l’a ramassé avec un cintre en plastique cassé, l’agitant comme un drapeau.

        « Non mais vous voyez ce que je dois supporter ? criait-elle en yoruba, arpentant la pièce et ne s’adressant à personne en particulier. Des bêtes puantes. Des sous-vêtements qui sentent le sexe de bouc mort au milieu de la maison où je me lève chaque matin pour louer mon créateur. »

        « Je ne suis qu’une pauvre petite vieille ! Est-ce que c’est une vie, ça ? Alors maintenant, je vaux pas mieux qu’une noix de palme au milieu de la route que même les enfants écrasent sans pitié ? »

        Et ça a continué pendant des jours. Elle nous avait interdit de toucher au caleçon qu’elle avait accroché au milieu du salon, à côté des manuels universitaires de notre père. Enfin, un soir, elle est sortie pour accompagner la procession funèbre en hommage à un chauffeur de bus du quartier qui avait été tué dans un accident avec un camion de livraison. Andrew a attendu que les voix qui chantaient « Jésus est le chemin, la vérité et la vie, celui qui vient à Lui ne mourra jamais » ne soient plus qu’une lointaine rumeur pour récupérer son caleçon et le jeter avec le cintre en plastique.

        — Elle me pousse à bout. Je vais devoir m’occuper d’elle si ça continue, m’a-t-il dit ce jour-là, les yeux assombris de larmes retenues.

        Andrew ne me massait pas le bras assez vite pour empêcher mon dos de se crisper. J’avais de plus en plus chaud au visage, et je lui ai demandé d’arrêter.

        — Ça va mieux ?

        — Oui. J’ai faim, en fait.

        Andrew s’est relevé. Il a pris le saladier et le torchon. J’ai lâché la chaise et je me suis essuyé le front du revers de la main.

        — Ça va être prêt, a-t-il dit, indiquant la cuisine du menton. Tu veux un coup de main pour te lever ?

        C’était inutile. J’étais déshydraté, j’avais chaud et mal à la gorge, mais je n’avais pas besoin de son aide. Andrew n’a pas dû entendre ce que je disais, parce qu’il m’a pris la main et il a tiré. Je me suis retrouvé debout, les jambes brûlantes et flageolantes. J’ai enlevé mon tee-shirt et je suis entré dans la maison, vêtu seulement de mon caleçon.

        L’huile de palme tombait dans l’assiette en gouttelettes visqueuses que la chaleur fluidifiait immédiatement, formant une petite flaque autour des tranches d’igname. Andrew les a saupoudrées de sel.

        — J’ai mal à la nuque.

        — Mange ça. Après j’irai te chercher du Panadol Extra.

        — Juste du Panadol. Le Panadol Extra, c’est pour les grands.

        — C’est pour les douleurs intenses. Les enfants aussi peuvent avoir des douleurs intenses, tu sais.

        Il avait fait cuire l’igname pour qu’elle soit bien tendre comme je l’aime. J’ai écrasé les tranches avec mes doigts, regardant la chair blanche absorber l’huile rouge. J’en ai pris un petit morceau et j’ai fait une boulette que j’ai mise dans ma bouche. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je devais être très malade, car Andrew ne m’a pas reproché de manger comme un cochon.

        Une fois, Andrew m’a tordu le petit doigt parce que je jouais avec la nourriture. J’ai cru qu’il allait me le casser. C’était avant, quand on avait encore papa et maman. Notre mère l’a disputé pendant des heures, après ça. Pour finir, elle a arrêté de nous servir dans le même bol, malgré les protestations de notre père. C’est normal de se battre entre frères. Les jeux brutaux ne tuent pas les garçons, affirmait-il. Tu aurais dû nous voir avec mes cousins à leur âge.

        C’était avant leur disparition, avant que ça ne devienne difficile de se rappeler leur visage. Parfois, quand je regarde des films nigérians, je cherche les acteurs qui ont à peu près l’âge de mes parents. Je ne me souviens pas d’eux, alors, j’imagine. C’est facile d’imaginer ma mère emmitouflée dans un gros manteau, frissonnant dans le froid londonien, avec un maquillage voyant et scandaleux, comme celui de Gloria Anozie dans ce film qui l’a rendue célèbre. Et c’était encore plus facile d’imaginer mon père avec un groupe d’hommes discutant politique, trapu, la barbe hirsute, comme Sam Dede dans tous ses films. Je me demande si je saurais les reconnaître dans une foule. Je suppose que non, car je ne me souviens d’aucun trait particulier chez l’un ou chez l’autre.

         

        — Peter ?

        Andrew a prononcé mon nom et j’ai ouvert les yeux.

        « Oui ? Je suis réveillé.

        — Je vais te chercher des médicaments.

        — O.K. Merci. »

        Il est allé dans la chambre de grand-mère qui dormait toujours, et il a pris un vieil édredon dont il m’a couvert les pieds.

        — J’ai trouvé de l’argent. Je reviens tout de suite.

        Après son départ, la maison a commencé à faire des bruits, le genre qu’on entend seulement quand il n’y a personne : l’eau qui goutte des vêtements mouillés qu’on vient d’accrocher sur la corde, une mouche qui grésille après avoir heurté la grille métallique de la lampe à pétrole, les rideaux qui frissonnent, les portes en bois qui branlent sur des gonds mal ajustés.

        En fin de journée, quand tout est calme, notre minuscule maison semble une immense forêt avec des bruits d’origine mystérieuse que je dois déchiffrer pour ne pas céder à la panique. Dans cette forêt, je suis comme un écureuil niché dans un grand arbre creux, tous les bruits du dehors filtrés, puis concentrés et amplifiés. Je passe mon temps à essayer d’identifier et d’expliquer chacun d’entre eux pour tenir la peur à distance.

        Quand tu es le petit dernier, tout le monde s’efforce de te protéger. On ment pour toi, on te couvre. Tu dois faire ta propre enquête. Il faut être têtu et invisible. Parfois, j’ai l’impression qu’il y a un édredon de silence autour de tous les sujets importants concernant notre famille. Et personne ne veut le soulever pour moi, personne ne veut me laisser voir ce qui se passe vraiment.

        À notre arrivée chez grand-mère, il m’a fallu trois mois pour comprendre que notre père n’était pas simplement parti chercher du travail à Abuja.

        Quand on se promenait dans la rue, je préférais marcher derrière Andrew. Il ne se doutait pas que je traînais exprès. Je cachais bien mon jeu. Je m’arrêtais pour ramasser des cailloux, écrire sur des voitures sales ou jeter des choses sur des chats de gouttière. En fait, j’attendais qu’Andrew me dépasse pour le garder dans mon champ de vision.

        S’il m’abandonnait, au moins, je le verrais partir. Je ne serais pas là à me demander si quelqu’un l’avait enlevé pour le prendre à son service. Ou s’il avait marché sur une amulette et s’était liquéfié, ou encore s’il avait ramassé de l’argent par terre et s’était transformé en igname.

        Andrew a rapporté les antidouleurs et un petit sac d’arachides grillées avec la peau. Il a broyé les comprimés en une poudre crayeuse et a ajouté deux cuillères à café d’eau. Ça faisait une pâte épaisse horriblement amère. On aurait dit de la sève de vernonie mélangée à de la craie. Il a attendu que j’aie tout avalé, puis s’est assis à côté de moi, croquant ses cacahuètes.

        — Tiens, prends-en, a-t-il dit en m’en tendant une poignée.

        — Non. J’ai un goût dégoûtant dans la bouche. Peut-être que je ne mangerai plus jamais de ma vie.

        — Tu sais à quoi je pensais en rentrant ?

        — Non.

        — Je pensais à la bouillie.

        — Quel genre ?

        — N’importe. Pour moi, il n’y a rien de pire.

        — Parce que ça ressemble à du caca ?

        — Non.

        Andrew ne riait pas, et je me suis demandé s’il se rendait compte que je plaisantais.

        — Il n’y a que la bouillie de haricots qui ressemble à du caca. Pas l’asaro1.

        — Dis-moi à quoi tu pensais.

        — Je pensais aux histoires sur la bouillie. Il arrive des choses horribles aux gens qui ont mangé de la bouillie dans au moins trois histoires qu’on m’a racontées.

        — Mais c’est des histoires vraies ou juste des histoires normales ?

        — C’est dans la Bible, d’accord ? Donc c’est vrai.

        — Elles sont toutes dans la Bible ?

        — Seulement celle où il y a un garçon qui passe la journée à chasser pour sa famille et, quand il rentre chez lui, il est fatigué, mais son frère est en train de préparer de la bouillie pour déjeuner, et ça lui fait envie…

        — Quel genre de bouillie ?

        — Aucune idée. Peut-être avec des céréales, du lait et du fromage. Pense à tout ce que l’aîné a perdu parce qu’il a accepté de payer ce que lui demandait son frère, c’est idiot !

        — Qu’est-ce qu’il aurait dû faire ?

        — Il aurait dû attendre que son frère ait terminé et se servir. Au pire, ils se seraient battus comme des hommes.

        — Hmmm.

        — Tu te souviens de l’histoire de Tortue qui est mort parce qu’il a mangé le médicament que le babalawo 2 avait fait pour sa femme Yarinbo ?

        — Oui.

        — Encore une histoire de bouillie tragique.

        — C’était un médicament, pas de la bouillie, fais-je remarquer en riant un peu.

        — C’était de la bouillie, une bouillie très appétissante, c’est pour ça que c’était si tentant pour Tortue. Quand je me marierai, je ne laisserai aucune femme m’envoyer faire des courses. On peut mourir aussi bêtement que ça, pour une bêtise.

        Le portail s’est ouvert puis s’est refermé avec un claquement. À l’odeur d’antiseptique, j’ai deviné que c’était notre sœur Bibike qui rentrait de l’hôpital où elle faisait le ménage.

        — Mon histoire préférée avec Tortue, c’est quand il va au paradis, ai-je déclaré.

        — Sans rire ? Tu sais qu’à la fin, il est jeté du ciel ?

        — Oui. Mais avant ça, il y a un festin et il mange tant qu’il est prêt à éclater. Et tous les anges le servent.

        Notre sœur s’est penchée sur moi quelques secondes, son grand sac de travail accroché à son épaule comme un troisième membre. Elle a posé le dos de sa main moite à cause de l’humidité sur le côté droit de mon cou.

        — Tu as beaucoup de fièvre, a-t-elle dit avec le ton posé d’une infirmière.

        — Je lui ai donné du Panadol. Ça va aller.

        — Attends. Andrew, viens ici. Regarde. Regarde le visage de ton frère.

        Ils étaient tous les deux penchés sur moi, l’odeur des arachides mâchées se mêlant à celle du désinfectant médical.

        C’était comme d’être sous la pluie avec un parapluie trop fragile pour résister au vent. S’accrocher réclamait trop d’effort. Je voulais lâcher, céder au vent.

        — Mon dos. J’ai mal. Très mal ! ai-je hurlé, capitulant.

        C’était libérateur, réconfortant.

        Bibike a appelé grand-mère qui dormait toujours.

        — Andrew, file au bout de la rue chez Aminat, demande si Alhaji Sule est à la maison et s’il peut nous emmener à l’hôpital.

        Mon frère s’est figé un instant, abasourdi, puis il a reculé.

        — Dépêche-toi. Et s’il n’est pas là, demande à Aminat de nous prêter cinq cents nairas. Il faut qu’on aille à un hôpital dans un quartier où personne ne nous connaît. Pour qu’on puisse s’enfuir si ça coûte trop cher.

        J’ai entendu le portail se refermer avec la précision retentissante d’un coup de feu. Andrew était dehors avant d’avoir assimilé ce qu’elle avait dit. Grand-mère aidait Bibike à me soulever et j’avais l’impression de m’enfoncer dans le sol en dépit de leurs efforts.

        Du coin de l’œil, j’ai vu une vieille tortue, sa carapace craquelée à plusieurs endroits, qui me regardait avec un sourire fatigué.

        — Comment ça va ? ai-je demandé d’une voix joyeuse que je n’ai pas reconnue.

        — Mieux, maintenant que tu es là, a répondu la tortue.

        On s’est observés en silence pendant quelques minutes.

        — Est-ce que ça en valait la peine ? Tomber du ciel ? La colère de tes amis ? La carapace fendue ?

        — Est-ce que tu as déjà goûté aux mets du paradis ? Est-ce que tu as déjà vu étalé devant toi tout ce que tu veux, tous les plats que tu peux imaginer, une étendue aussi vaste que l’océan ?

        — Il y en aurait eu assez pour tout le monde. Tu aurais pu attendre.

        — Non, justement. Tu n’as pas compris ? C’était la morale de l’histoire, il n’y en avait pas assez pour tout le monde.

        — Tu as tout pris. Et tu as été puni.

        — Mais j’ai survécu. Je suis toujours là. Où sont les autres ?

        L’hôpital était l’établissement affilié à l’université de l’État de Lagos. Le service pédiatrique sentait le buka 3 : la viande frite, la chaleur des fours à bois et le riz jollof. Il y avait plus d’accompagnateurs et de parents que d’enfants malades. Ils étaient penchés sur eux comme des mobiles musicaux attachés au berceau d’un bébé, s’efforçant de les apaiser et de les cajoler pour glisser à manger et à boire entre leurs lèvres serrées.

        À mon chevet, il y avait ce qu’il restait de ma famille, solidifiée, raffermie, rigidifiée, comme des vêtements amidonnés qui auraient séché au soleil.

        Ça a commencé avec ma grand-mère, qui a dit aux docteurs qui essayaient de l’éloigner : « Je n’irai nulle part, j’ai entendu que les gens comme vous tuaient les enfants pauvres pour donner leurs organes aux riches. »

        Puis il y a eu ma sœur Ariyike qui a lu la Bible sans discontinuer, jusqu’à ce que le rythme de ses paroles devienne le rythme de mes rêves.

        « Tu n’abandonneras pas mon âme dans le séjour des morts et ne laissera pas ton Saint voir la corruption. Tu me fais connaître les sentiers de la vie, Tu me rempliras de joie en ta présence. »

        Mon dos était étendu sur le matelas ferme et doux de l’hôpital. J’ai pu me reposer ; j’étais mieux que sur le tapis tissé qui nous tient lieu de lit, à Andrew et moi. Dès que je me suis allongé, j’ai senti mes muscles se détendre, devenir dociles.

        Ma sœur Bibike m’a expliqué ce qu’on me faisait.

        « On te perfuse des antibiotiques. Ils pensent pouvoir sauver ton bras. »

        Mon frère m’a promis : « Tu seras footballeur de toute manière. On n’a pas besoin de ses deux mains pour marquer comme Yekini. »

        À Lagos, le petit dernier est le gardien des espoirs non dits les plus précieux. Chaque phrase qui t’est adressée est une prière, chaque phrase à ton sujet est l’expression d’une possibilité ; tout ce que tu entends est amour. Je l’ignorais, au début. J’ai appris à déchiffrer ces espoirs comme les mots d’une langue nouvelle en même temps que j’ai appris à utiliser ma main gauche pour dessiner des superhéros.

        Le garçon à côté de moi avait le crâne rasé et un plâtre qui lui prenait tout le corps. Sa mère, une femme rondelette avec deux marques tribales bleu-vert sous chaque œil avait bricolé un grattoir avec un cintre métallique pour soulager ses démangeaisons. Tout en lui grattant la plante des pieds, elle lui racontait les dernières nouvelles de leur famille.

        « Fadeke a perdu sa dent hier. Elle a failli l’avaler. Heureusement que ton papa était avec elle, il est intervenu juste à temps. »

        Elle nous a donné le repas qu’il n’avait pas mangé, du riz long grain sur un lit de tomates et de carottes mijotées, du bœuf frit et de la peau de vache dans un second bol.

        « Si tu n’as pas de bonnes dents, tu ne peux pas me manger. Qui suis-je ? » m’a lancé Andrew.

        Il a plongé la main dans le bol, prenant les deux morceaux de peau de vache en même temps. C’est comme ça que j’ai su que je n’avais pas à m’inquiéter : mon frère mangeait de la nourriture qui m’était destinée et je riais avec lui.
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        Il y avait une grande valise en cuir noir remplie d’affaires appartenant à notre mère sous le lit de grand-mère. Ariyike est tombée dessus en faisant le ménage. Elle l’a tirée par sa poignée rafistolée. La valise a accroché un clou qui a fait un accroc sur le côté. Quand je suis rentrée avec grand-mère de l’hôpital où on travaillait, je l’ai trouvée assise par terre, son balai et sa pelle posés à côté d’elle, en train de regarder de vieilles photos.

        Ariyike avait mémorisé le contenu de la valise sans même le vouloir : une robe de mariage, deux robes longues de soirée, deux jeans bootcut, une paire d’escarpins noirs à petits talons, un carton à chaussures renfermant des bijoux et quarante-cinq photos où figurait notre père.

        — Est-ce que tu savais que papa et maman étaient allés en Espagne pour leur voyage de noces ? m’a-t-elle demandé.

        — Pas du tout. Ils étaient à Tel-Aviv.

        Elle n’a pas insisté. Elle aurait dû, car elle avait en partie raison. Ils s’étaient rendus jusqu’à la frontière espagnole et avaient pris des photos au pied du rocher de Gibraltar.

        — On devrait vendre ses bijoux, a-t-elle simplement dit. On devrait tout vendre, même la valise.

        J’ai ri, car c’était clairement une plaisanterie. La valise était vieille, abîmée et tombait en morceaux ; personne n’en voudrait. En plus, elle avait appartenu à Justice Silver, le grand-oncle de notre mère. Elle avait à peu près notre âge, quand il la lui avait offerte pour aller étudier en Angleterre.

        — Il n’y a pas de quoi rire. On n’a qu’à la porter au marché de Tejuosho. On vendra tout aux mallams1. On achètera des vêtements avec les sous.

        Toujours assise, elle me tendait la boîte à chaussures. Il y avait un collier argenté emmêlé qui pendait sur le côté. J’ai pris le carton, j’ai remis le bijou à l’intérieur, un pendentif avec une émeraude en forme de cœur, et je l’ai rangé dans la valise.

        — On ne peut pas vendre ce qui n’est pas à nous.

        Ma sœur était mécontente. Et elle avait raison. Là encore, elle aurait dû insister. On avait besoin d’argent. On avait toujours besoin d’argent. Grand-mère avait du mal à se faire à l’idée qu’elle avait désormais quatre enfants à charge. Elle se plaignait constamment de notre appétit d’ogre, du savon qui fondait à vue d’œil quand on prenait notre douche, du bruit qu’on faisait. Parfois, elle oubliait qu’elle avait dépensé ce qu’elle avait dans son porte-monnaie et nous accusait de la voler. Elle nous forçait à vider nos bagages et nos sacs. Une fois, alors que nous étions chez elle depuis quelques mois, après avoir fouillé nos affaires sans succès, elle nous avait traînés dehors pour faire le tour du quartier avec elle. On était allés voir le marchand de chewing-gums et de bonbons, la marchande ambulante de ragoût de haricots et de pain, le vieux qui réparait des seaux avec des déchets de plastique. Elle nous avait obligés à nous arrêter partout pour montrer notre visage et elle répétait à chacun de ne jamais rien nous vendre, car, si on avait de l’argent, c’était sûrement qu’on le lui avait pris. On était passés devant Uche, qui tient le stand de riz jollof et même si mon ventre rempli d’eau gargouillait de rage, ce riz me faisait tellement envie à cet instant que j’aurais volé pour en acheter. Quand on était arrivés au niveau des maisons à côté du canal, des maisons si proches les unes des autres qu’on pouvait se placer n’importe où dans la rue et dire quelles mères étaient en train de préparer le dîner, j’avais réalisé qu’on était responsables de l’humiliation qu’on venait de subir. C’étaient bien mes jambes qui marchaient derrière elle, non ? C’était bien ma tête qui se courbait honteusement.

        Ce jour-là, Ariyike et moi, on a décidé qu’il était temps qu’on gagne notre vie. On a commencé par vendre de l’eau dans des sachets qu’on laissait toute la nuit dans des seaux en plastique remplis de glace. Mais la concurrence était rude. Il fallait marcher jusqu’au péage et attendre qu’il y ait assez de circulation pour que ça rapporte un peu. On a fait ça pendant quelques mois, et puis une des collègues de grand-mère à l’hôpital est morte, et j’ai décidé de la remplacer. Ariyike a continué à vendre de l’eau.

        Je travaillais surtout au service d’orthopédie pédiatrique. Ma tâche principale consistait à vider des poubelles et des corbeilles à papier dans les salles de consultation. Mais ce que je préférais, c’était faire des courses pour les médecins et les infirmières. La plupart étaient sympas ; ils me laissaient garder la monnaie.

        En cas d’absence des femmes de ménage plus âgées, je devais parfois nettoyer les toilettes. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance d’Aminat et qu’on est devenues amies. Ce jour-là, le responsable m’avait trouvée assise sous l’escalier du service de radiologie. « Encore cette fille ! Tu n’as donc rien à faire ? »

        Je venais de rentrer. J’étais allée chercher le déjeuner de quelques médecins, trente minutes à pied aller et retour. Mais je savais que si j’essayais de me justifier, il rigolerait et dirait que c’était une activité « périphérique ». Alors, j’ai montré du doigt les toilettes les plus proches et je me suis levée sans un mot.

        Chez les hommes, ça sentait la pisse bouillante mêlée à un produit très concentré, genre teinture capillaire ou cirage. Le seau était dans un coin, près du lave-mains, mais il n’y avait ni brosse ni serpillière. J’ai fabriqué un bol de fortune à partir d’une bouteille en plastique que j’ai trouvée dans la poubelle. Puis j’ai mélangé du nettoyant, du désinfectant et de l’eau, et j’en ai aspergé la pièce. J’ai aspergé la tuyauterie en acier, vestige des anciens urinoirs. J’ai aspergé les compartiments sans porte et les murs sans miroir. Chez les femmes, il n’y avait pas l’eau courante, mais ici, oui. J’ai fait la tournée des W.-C. et j’ai tiré la chasse à plusieurs reprises. J’estimais être restée assez longtemps pour donner le change et je m’apprêtais à partir, quand une femme est entrée. Elle a refermé la porte et s’y est adossée avec un grand soupir, puis elle a sorti une protection hygiénique d’un grand sac à main rouge. C’était une serviette bon marché, pas les extra-plates avec des ailettes sur le côté, plutôt le genre long et rembourré. La nouvelle venue était menue. Ses tresses lui arrivaient à la taille. Elles se balançaient lentement devant son visage, tandis qu’elle baissait sa jupe pour mettre la serviette. C’était un de ces tubes en Lycra moulants, fendu jusqu’à mi-cuisse et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander pourquoi elle utilisait une serviette de vieille. Elle avait plutôt l’air d’être du genre Always.

        Ma présence n’avait pas l’air de la gêner. Je ne faisais même plus semblant de travailler. Elle a placé la serviette dans son slip, a sorti de son sac un rouge à lèvres Wet n Wild et l’a écrasé dessus. Ça a fait une tache écarlate. Elle a ajouté deux ou trois pâtés, puis s’est rhabillée. Enfin, elle a levé les yeux, et m’a demandé avec ce mélange créatif de yoruba et de pidgin auquel il m’avait fallu plusieurs mois pour m’habituer : « Oh, c’est quoi tu fais là ? Arrête de me regarder façon télé. Tu as du travail ou bien ? »

        Je me suis rendu compte qu’elle ne pouvait pas avoir l’âge que je lui avais initialement attribué. Elle devait être à peine plus vieille qu’Ariyike et moi, dix-huit ans, vingt à tout casser. C’était sa posture, très droite, qui m’avait déconcertée. Elle avait l’air de savoir des choses qu’on ignorait, d’avoir des projets et de ne pas douter qu’ils étaient géniaux. Le maquillage n’y était pas pour rien, bien sûr : elle avait rasé ses sourcils et tracé des traits fins au crayon, et ses lèvres étaient d’un rouge éclatant. Ses yeux fardés d’un noir profond contrastaient avec sa peau marron clair ; on avait l’impression qu’elle avait reçu une série de coups de poing.

        La porte s’est ouverte et, après avoir vérifié que c’était bien la personne qu’elle attendait, elle s’est écartée du passage. C’était l’un des techniciens de radiologie. Ses collègues le surnommaient Quatre Biftons, car il gardait les radios jusqu’à ce que les patients lui donnent au moins quatre billets de vingt nairas.

        Quand il m’a vue, il a fait mine de ressortir, mais Aminat l’a attrapé par le bras et l’a attiré vers elle. J’estimais avoir passé assez de temps à faire semblant de nettoyer. J’ai donné un coup de pied dans le seau pour le renvoyer dans son coin et j’ai filé. Je suis entrée dans le bureau le plus proche, j’ai pris la poubelle, et j’ai attendu une bonne minute avant de retourner devant la porte des toilettes, m’arrêtant pour écouter. J’ai entendu un bruit de lutte, les tresses de la fille qui claquaient contre ses reins alors qu’elle essayait de repousser l’homme.

        — Tu me racontes des histoires, disait-il.

        — Pourquoi est-ce que je mentirais ? J’étais contente de passer le week-end avec toi. Tu ne me crois pas ?

        — Montre-moi, alors. Montre.

        — Quelqu’un pourrait entrer. Calme-toi.

        Il a baissé le slip d’Aminat sans écouter ses protestations. Il y a eu un silence et il s’est excusé d’avoir douté de sa parole. Il l’a regardée remettre sa culotte et tirer sur sa jupe, puis a plongé la main dans les poches intérieures de sa blouse, lui offrant tout l’argent qu’il avait sur lui.

        Il regrettait d’avoir donné à la fille un bon motif de rupture. Cette relation lui avait coûté une fortune, pour la séduire, puis pour la garder. Il avait honte de l’excitation que lui avaient procurée ces quelques instants de lutte, et il était déçu à cause du potentiel gâché.

        Il serait triste pendant quelques semaines, car Aminat ne voudrait plus entendre parler de lui, puis il se ferait une raison. Six mois plus tard, il proposerait un déjeuner chaud et une douche froide dans son appartement à une fille menue à la peau claire ayant passé plusieurs jours à l’hôpital pour s’occuper de son petit frère renversé par un chauffard. La fille accepterait. Il attendrait qu’elle soit propre et rassasiée avant de se jeter sur elle. Elle se débattrait. Ce serait exactement comme il l’avait imaginé. Alors il recommencerait avec une autre, puis une autre et encore une autre.

         

        Aminat s’est attardée quelques secondes après son départ. Puis elle est sortie à son tour. J’étais juste à côté de la porte, agitant ostensiblement un balai vengeur en direction des toiles d’araignée au plafond, quand elle s’est approchée de moi.

        — Tiens, prends ta part, a-t-elle dit en me tapant sur l’épaule. Elle avait deux billets de vingt nairas à la main. Elle a essayé de les glisser dans mon soutien-gorge.

        — Arrête. Je n’en veux pas.

        — Pourquoi ? Tu as l’intention de crier sur les toits ce que tu as vu ?

        — Exactement. C’est mon travail, ici. Administratrice des règles, commissaire aux protections hygiéniques.

        Elle s’est éloignée avec son argent, dans un éclat de rire sonore et chaleureux. Je l’ai suivie des yeux, me demandant si elle rentrait chez elle avec sa serviette barbouillée de rouge à lèvres entre les jambes.

        On s’est revues un samedi, quelque temps plus tard. Sur le bord du terrain, elle regardait les garçons du quartier jouer au foot. En la reconnaissant, je me suis dit que j’avais dû la croiser plusieurs fois, sans que rien chez elle ne retienne mon attention. Elle faisait plusieurs centimètres de moins que nous. Ariyike et moi, on a plutôt des copines plus grandes que nous. On n’a pas envie de les dominer comme si on était leur mère. Avec ses deux tresses attachées à la diable sur sa nuque, on avait l’impression qu’elle avait fait un effort pour ressembler à une gamine maladroite.

        Elle a jeté un coup d’œil indifférent dans ma direction. Elle n’avait pas l’air de me reconnaître. Elle était en compagnie de deux copines. Il y avait Maimuna, qui était devenue jolie et attirait tous les regards depuis qu’Agbani Darego avait été élue Miss Monde. C’était malin. À présent, toutes les grandes filles maigres à la peau couleur de tableau crayeux s’imaginaient qu’elles valaient mieux que les autres. Merci, Agbani. Et puis Adanna, qui racontait toujours des histoires à dormir debout. Une fois, elle avait prétendu qu’elle connaissait quelqu’un qui avait mangé un plat d’ignames bouillies à l’huile de palme qu’elle avait trouvé au carrefour en patte d’oie, et qui maintenant toussait des billets la nuit. Ah oui, vraiment ? Dans ce cas, pourquoi tu n’es pas riche, Adanna ? Où sont les billets ?

        Elles avaient toutes les trois le même jean, taille basse, bleu ciel avec des rayures blanches horizontales autour des hanches. Elles bavardaient, faisaient des signes aux garçons et appelaient les arbitres par leur nom. J’allais partir quand le ballon a roulé dans ma direction. Je l’ai bloqué avec mes pieds avant qu’il ne sorte du terrain. Un joueur a couru vers moi pour le récupérer, les pieds nus et poussiéreux. Il m’a remerciée avec un sourire timide. Quelques minutes plus tard, le ballon atterrissait de nouveau à côté de moi et un autre footballeur venait le chercher. Au bout de la troisième fois, j’ai commencé à me poser des questions. Aminat et ses copines s’en allaient. Les garçons n’ont pas bronché.

        Avant de s’éloigner, elle s’est approchée de moi et m’a murmuré :

        — La prochaine fois, mets un jean. Ils cherchaient juste un prétexte pour regarder sous ta jupe.

        Je suis rentrée à la maison en courant, les oreilles brûlantes de honte, comme si j’avais sept ans et qu’un garçon m’avait embrassée à la récréation. Andrew était seul, occupé à fabriquer des cerfs-volants géants avec de vieux calendriers. Je me suis précipitée dans la chambre de grand-mère et j’ai tiré la valise de sous le lit.

        Le jean de ma mère était trop court pour moi et trop serré aux hanches. J’avais l’air d’avoir des jambes aussi longues que la route d’Oyo. Je le détestais. Mais on n’avait que deux mille nairas d’économie. Mille six cent cinquante, en réalité, car Ariyike en avait pris trois cent cinquante pour nous acheter du spray déodorant Vanilla Ice.

        Quand elle est rentrée du travail, son seau encore à moitié plein de sachets d’eau, elle m’a trouvée dans la cour, vêtue du jean de notre mère, regardant le soir céder le pas à la nuit.

        — Pourquoi tu portes ça ? a-t-elle demandé.

        Je lui ai raconté toute l’histoire.

        — Tu devrais faire attention. Ces filles ont mauvaise réputation.

        — Est-ce qu’on a assez pour s’acheter un jean ?

        Elle s’est assise par terre à côté de moi et a enlevé son haut, le coinçant sous ses bras pour couvrir sa poitrine.

        — On peut, s’il faut.

        J’ai enlevé le jean et je l’ai étendu entre nous

        — Je pourrais le couper juste au-dessous des genoux. Qu’est-ce que tu en penses ?

        Elle s’est adossée au mur et s’est essuyé le visage avec son tee-shirt.

        — Tu n’as pas besoin de ma permission. Je ne suis pas ta mère.

        Un peu plus loin, Ibrahim, le muezzin, a lancé l’appel à la prière du soir de sa voix claire et forte. Il n’y avait pas de véritable mosquée, alors les musulmans sortaient avec leur tapis et se réunissaient dans un coin du terrain de football, face à l’Est.

        Grand-mère préparait la soupe pour dîner, mais on a appelé Andrew et Peter. Ensemble, on a mangé du pain et des akaras2 qu’Ariyike avait achetés sur le trajet en rentrant. Assis tous les quatre dehors, on mastiquait en écoutant les bruits s’éteindre et le quartier s’installer pour la nuit.

        Le lendemain matin, ma sœur m’a réveillée avant de partir et m’a énuméré tout ce qui nous manquait encore, par rapport au peu qu’on avait mis de côté. Elle aurait pu s’en dispenser. Je savais ce dont on avait besoin et combien on avait. Je l’écoutais en me disant que la majeure partie de nos économies était à moi, de toute manière. Elle gagnait à peine soixante nairas par jour avec ses sachets d’eau, et les dépensait généralement avant d’être rentrée à la maison.

        On avait besoin d’un nouveau réchaud, d’ampoules pour la lampe du salon, de sucre, de riz, de haricots, de poisson fumé, de gombos séchés, d’huile de palme. Grand-mère ne nous aidait pas beaucoup et on avait appris à ne rien demander. Il lui arrivait encore de nous accuser de la voler, alors on l’évitait et on passait la plupart du temps dehors ou dans la chambre qu’on partageait tous les quatre.

        Lorsque j’ai revu Aminat, elle avait un bouton gros comme un haricot sur la joue. Quand elle parlait, on aurait dit qu’elle avait de l’eau chaude dans la bouche.

        — Sympa ton jean, tu l’as acheté où ?

        — Un magasin du quartier.

        — Ton copain ne va pas être content ?

        Elle l’avait dit comme une question.

        — Tu vas avoir beaucoup de nouveaux fiancés avec ces jambes sexy…

        Elle était comme ça. La dernière fois, j’avais eu l’impression d’être une gamine à côté d’elle, et à présent je me sentais plus âgée, sophistiquée, le genre de fille qui avait un petit ami jaloux.

        — Les gens pensent ce qu’ils veulent, ai-je répondu en riant.

        On était parties de l’hôpital et on marchait en direction de chez elle. Son père était paralysé des deux jambes et se déplaçait dans un fauteuil roulant sur lequel on avait monté une batterie. Elle me racontait que son ex était très jaloux. Je ne savais pas si elle parlait du technicien ou d’un autre, mais je ne connaissais aucune fille de notre âge qui avait un ex, alors je buvais ses paroles. Une fois, affirmait-elle, il avait déchiré son corsage dans un restaurant parce qu’elle avait parlé à un homme. Le temps d’arriver chez elle, j’étais totalement déstabilisée. J’avais pas mal réfléchi à Aminat : c’était une fille comme moi, qui habitait mon quartier et qui pourtant vivait sur autre planète. Avec elle, j’avais l’impression que je pouvais me créer un monde à moi, et en même temps j’étais perplexe. Combien de mondes différents pouvait-on faire cohabiter sans qu’ils explosent quand ils entraient en collision ?

        Je m’étais promis de la laisser devant chez elle, mais, maintenant que j’étais là, j’étais curieuse. Il y a deux sortes de familles ambitieuses, à mon sens. Certaines attachent tellement d’importance aux relations et à l’entourage qu’elles sont prêtes à vivre dans une bicoque minable pour être dans une rue prestigieuse ; et il y a celles qui préfèrent être les plus riches et qui vont construire une maison luxueuse dans un quartier pauvre.

        Le père d’Aminat appartenait à la seconde catégorie. Il avait un bungalow avec quatre chambres, et une Mercedes 300 blanche garée dans l’allée. Les murs du couloir qui traversait la maison étaient tapissés de posters d’actrices indiennes. Et, au milieu de cette étrange compagnie, dans un cadre en bois, le portrait en noir et blanc d’une femme qui devait être la mère d’Aminat. Elle était assise, le dos droit, les mains jointes sur ses genoux, fixant l’objectif avec la même résolution qu’Aminat. Elle portait sur la tête un foulard lâche dont les deux extrémités tombaient sur sa poitrine, comme un ajout de dernière minute démenti par sa pose pleine d’assurance.

        Le téléviseur trônait sur une solide bibliothèque bourrée de vieux libres. Du couloir, j’ai repéré les couvertures aisément reconnaissables des romans de James Hadley Chase.

        — Ils sont à mon père, a dit Aminat. Ne touche à rien, s’il te plaît.

        Dans sa chambre, il y avait plusieurs valises par terre. Le mur était nu, sans caractère, et son matelas posé à même le sol donnait l’impression qu’elle venait d’arriver dans un dortoir et attendait déjà la fin du semestre avec impatience. Elle a fouillé un peu dans les valises et en a sorti un tee-shirt ample sans manches, le genre dont on était toutes dingues l’année précédente, ainsi qu’un pantalon kaki avec plusieurs poches.

        — C’est pour toi, si tu veux.

        J’ai ri, croyant à une plaisanterie, mais elle était sérieuse. Aussitôt, je me suis rattrapée et j’ai fait semblant de me réjouir de cette largesse inattendue. Andrew était déjà presque aussi grand que nous, à cette époque, et parce que je savais que ces habits lui feraient plaisir, j’ai ri encore, pensant avec gratitude au style unisexe des rappeurs américains des années 1990.

        Après ça, c’était plus difficile d’être amies, car j’avais vu ce qu’elle avait, la profusion dont elle était entourée, les cartons qui débordaient de vêtements, le désordre qui régnait dans sa chambre de fille qui possédait trop de choses. Nous avions ri ensemble, sœurs-amies, avec les mêmes inquiétudes et les mêmes objectifs, puis elle m’avait regardée et m’avait donné des habits qu’elle ne porterait plus jamais. C’était en résumé la vision qu’elle avait de moi : Pauvre Bibike, elle est tellement démunie qu’un rien l’emplit de reconnaissance. Après, on est restées copines par habitude plus qu’autre chose. Il n’y avait pas de solution facile pour l’éviter dans le quartier, pas de façon polie d’ignorer l’obstination insouciante avec laquelle elle s’immisçait dans ma vie.

        Ma sœur Ariyike déplorait l’influence « corruptrice » de cette amitié. Mes frères, eux, voyaient surtout qu’elle avait le câble, et se disaient qu’ils finiraient bien par se faire inviter : ils avaient très envie de regarder Capitaine Planète. Mais je me débrouillais toujours pour refuser quand ils voulaient m’accompagner.

        Ils ne comprenaient pas qu’être l’amie d’Aminat, c’était comme de prendre un bus pour une autre partie de la ville. Elle me montrait un Lagos différent, un Lagos heureux. Elle avait toujours été la fille la plus riche dans un quartier pauvre. Elle avait l’habitude d’exercer une certaine autorité, d’être l’objet d’une forme de vénération. Je n’avais aucune envie de m’extasier devant elle, devant sa beauté et le luxe auquel elle avait accès. Lorsque son père lui a offert un flacon de CK One pour son anniversaire quelques semaines après notre rencontre, même si j’étais impressionnée par l’influence de celui-ci – un ami de la famille avait rapporté le parfum de New York juste à temps pour ses dix-neuf ans –, je ne me suis pas extasiée. Pour son anniversaire, j’ai ressorti la valise de notre mère et j’ai coupé une de ses robes de soirée pour en faire une minirobe, au grand dépit de ma sœur. À tous ceux qui me posaient la question, je répondais qu’elle était vintage, autrement dit inestimable. Tout le monde a ri de mon effronterie. À la fête, le rouge paraissait fluorescent sous les lumières de la boîte de nuit. Quand deux garçons différents ont essayé de me toucher la cuisse, j’ai compris que ma tenue faisait son effet. J’étais belle dans la robe de ma mère, et parfois la beauté est aussi puissante que la richesse.

        Aminat et moi étions amies depuis quelques mois quand j’ai fait la connaissance d’Alhaji Sule, son père. Elle m’avait invitée plusieurs fois chez elle, j’étais allée à sa fête d’anniversaire, et je lui avais appris à faire le moin-moin pour impressionner un nouveau petit copain, mais je n’avais pas encore rencontré son père. Ce jour-là, il est entré dans son fauteuil roulant et s’est installé à côté de nous. On regardait des vidéos de dancehall sur Channel O. Aminat a aussitôt changé de chaîne et a mis CNN, puis d’un mouvement de doigts lent et inquiet, elle a indiqué sa chambre, me demandant de la suivre.

        — Les filles, vous devriez lire au lieu de perdre votre temps devant ces bêtises, a-t-il dit, se levant du fauteuil pour s’asseoir à côté de nous sur le canapé. Il était grand et large d’épaules. Même sous sa djellaba, on devinait la courbe de ses biceps bien dessinés.

        Il parlait avec la précision cultivée d’un homme du Nord instruit, ses voyelles pas trop appuyées, ses th parfaits, ses r distincts. Dès qu’il a commencé à discourir sur la gravité des actes commis par les Américains en Afghanistan, Aminat est sortie avec cette impolitesse méprisante qu’affichent parfois les enfants avec leurs parents, sans se soucier des personnes présentes. Je suis restée sur le canapé, polie et souriante. À la fin du reportage, il s’est rassis dans son fauteuil et s’est dirigé vers la bibliothèque où se trouvait la télé. Il a choisi trois livres, un Danielle Steele, un John Grisham et un James Hadley Chase.

        — Un pour la passion, un pour l’esprit, un pour la ruse. Je te laisse deviner lequel est quoi, a-t-il dit, et j’ai ri avec lui malgré moi.

        Mon rire spontané et le silence dans la chambre d’Aminat l’ayant manifestement enhardi, il s’est rapproché. Il a pris mon menton et a murmuré quelques mots, son souffle tiède sur mon visage. Il sentait les dattes et le sucre de canne.

        — Ton sourire est pur. Il est d’or.

        Curieusement, je n’ai pas éprouvé de dégoût, plutôt du soulagement, et un sentiment de supériorité qui s’est renforcé lorsqu’il a laissé descendre ses mains sur ma robe pour pincer un mamelon.

        C’est sa façon de me parler et de me regarder, à la fois timide et pleine d’espoir, mi-petit garçon, mi-chiot sous tranquillisant, et aussi la manière qu’il avait de choisir ses mots, l’effort qu’il faisait pour entretenir la conversation alors que je me contentais de répondre « oui, monsieur », qui m’ont guérie de toute espèce de jalousie envers Aminat. Soudain, je me suis rendu compte de la fragilité de sa position, de sa vulnérabilité. Son Lagos était aussi triste que le mien.

        — J’ai beaucoup de livres de poche nigérians, disait-il. Tu connais Anezi Okoro ? Il est très fort pour décrire ce qu’on ressent à ton âge.

        Je portais la robe de ma mère, celle que j’avais à la fête d’Aminat, la robe à l’encolure trop large, à l’ourlet que j’avais cousu moi-même. Sa main a glissé vers l’autre mamelon. Ses doigts étaient froids et secs, et si j’avais été aussi présente que j’aurais dû l’être, cet après-midi-là, j’aurais eu mal.

        — Je crains que tu n’apprécies pas Okoro autant que moi. Il écrit sur les garçons adolescents. Mais tu aimeras peut-être Times Changes Yesterday, de Nyengi Koin.

        Ses caresses se faisaient plus lentes et plus douces, réchauffant mon ventre, alors je l’ai repoussé d’un geste vif.

        Aminat était sur son lit, un casque sur les oreilles, un Discman jaune pétant à la main. C’était un achat récent et, pour la première fois, j’ai pu accomplir mon devoir d’amie sans arrière-pensée, et lui prodiguer admiration et félicitations.

        Mon monde avait bougé. Il était entré en collision avec celui d’Aminat, et je ne pouvais pas raconter ce qui s’était produit à ma sœur. J’y pensais beaucoup trop, m’efforçant de mettre des mots dessus, de comprendre ma réaction. Pourquoi Alhaji Sule m’avait-il caressée ? Parce qu’il le voulait. Et moi, pourquoi étais-je restée assise là, silencieuse, sans rien faire ?

        J’étais une adolescente sans parents qui vivait avec ma grand-mère dans la partie la plus misérable de Lagos. J’avais la chance d’être séduisante et désirée. Les gens me souriaient. J’avais l’habitude qu’on me veuille du bien. La beauté est un don, mais qu’est-on censé en faire ? Qu’est-ce que la beauté d’une fille, si ce n’est la promesse d’une récompense pour un homme ? Qu’était ma beauté, sinon l’expression d’un potentiel, l’illusion d’un choix ?

        Toutes les femmes sont la propriété d’un homme, certaines de plusieurs ; l’unique avantage d’être jolie fille, c’est que tu peux choisir celui qui te possédera. Si la beauté était un don, il ne me servait à rien. Je ne pouvais pas manger ma beauté, je ne pouvais pas améliorer mon existence grâce à elle seule. J’étais née belle, j’étais un beau bébé. Ça n’avait pas changé ma vie. J’étais une belle fille, et pourtant mon quotidien était ordinaire. Une belle femme, c’était une autre histoire. J’avais attendu trop longtemps pour choisir mon propriétaire, j’avais tergiversé par ignorance, alors, j’avais été choisie. Que pouvais-je y faire ?

         

        La dernière fois que j’ai vu Alhaji Sule, le père d’Aminat, j’étais debout sur un lit dans un hôtel de Sabo. Il était dans son fauteuil roulant, sa tête sous ma robe. L’établissement se trouvait juste à côté du collège de Tous-les-Saints. Lorsque sa barbe chatouillait mon sexe, au lieu de rire, je regardais par la fenêtre du haut les filles en robe à carreaux bleus et béret assorti qui jouaient, lisaient et écrivaient.

        C’était une journée comme les autres à Lagos. Croyant que j’allais au travail, Ariyike avait glissé dans mon sac une courte liste de courses. Mes frères, qui ne cherchaient pas à savoir non plus d’où venait l’argent, m’avaient demandé d’acheter les deux CD de Westlife dont tout le monde parlait.

        — Je promets de prendre soin de toi, mon petit ange, m’a dit Alhaji Sule ce jour-là, tandis que sa main s’affairait sous ma robe et baissait ma culotte. Tu es trop belle pour porter le jean de ta maman.

        Il a embrassé ma nuque et m’a enlacée. Son corps était comme le mien, potelé et mou. Sa peau en revanche était différente, ridée, rêche et tiède, pareille à un sac en skaï oublié au soleil.

        J’ai cherché en moi quelque chose pour le faire cesser, une raison de dire non. Je n’ai rien trouvé. Rien ne pouvait m’arrêter.
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        « Quand tu vends de l’eau fraîche dans les rues de Lagos, tu rencontres toutes sortes de gens. Et il suffit d’un connard assoiffé pour te pourrir ta journée.

        « Il y a les automobilistes et passagers du bus. Si tu vends surtout aux premiers, tu n’as pas à t’inquiéter. Si tu vends aux seconds, tu dois savoir deux choses.

        « Soit c’est des femmes, soit c’est des hommes. Si c’est des femmes, tu es tranquille. Si c’est des hommes, tu dois savoir deux choses. Soit ils sont vieux, soit ils sont jeunes. Si les passagers ont quarante ans ou plus, tu ne risques rien. S’ils sont plus jeunes, tu dois savoir deux choses. Soit leur truc c’est les fesses, soit c’est les nichons. Si c’est les fesses, ça va… »

        « Je ne pense pas que tu puisses dire fesses à la radio, m’a coupée Bibike. Et encore moins nichons. »

        On s’entraînait pour mon audition. J’espérais devenir la présentatrice d’une émission humoristique. Au cours des semaines précédentes, j’avais écrit une série de blagues en prévision de ce jour. Ne sachant trop quel genre privilégier, j’en avais essayé plusieurs pour trouver mon style. J’avais commencé par le plus évident : les sujets qui intéressaient les jeunes filles de mon âge, le maquillage, les boléros en dentelle et les longs colliers de perles qu’on s’enroulait autour des hanches.

        Mes premières blagues étaient tirées de ma vie. Dans l’une d’elles, je racontais m’être levée un matin à 5 heures pour profiter d’un arrivage de vêtements des États-Unis et acheter deux jupes aux puces de Katangwa. Mais en rentrant à la maison, je m’étais rendu compte que l’odeur distinctive des fripes ne partait pas au lavage : un mélange d’adoucissant bon marché et de naphtaline.

        La version finale n’était pas très drôle. En plus, Bibike avait raison : ça donnait l’image d’une pauvresse prête à tout. Alors, j’ai opté pour les blagues sexy. Raconter des histoires se terminant sur des seins qui ballotaient, l’avantage étant que je pouvais montrer le ballottement en question.

        Mais ma sœur, cette rabat-joie, répétait qu’il y avait une limite à ce que je pouvais dire sur les ondes. Comme si je l’ignorais. Comme si on ignorait l’une et l’autre que le but non dit était de séduire le jury devant lequel se déroulerait l’entretien.

        « Si tu vends de l’eau dans la rue, ai-je repris sans plus me préoccuper d’elle, les jeunes hommes attendent que le bus ait démarré pour t’appeler. Ils font ça pour t’obliger à leur courir après. Rien que pour voir tes seins ballotter. »

         

        Le jour de l’entretien, après avoir traversé la ville pour rejoindre l’appartement au-dessus du restaurant Karamorose, à Victoria Island, j’ai découvert avec horreur que nous étions au moins trente à auditionner pour le même poste.

        C’était facile de céder au découragement dans ces circonstances, et ça n’a pas loupé, surtout quand je me suis aperçue que la plupart des autres filles parlaient un anglais à l’accent parfait, poli par les voyages internationaux et les écoles privées. Les phrases qu’elles échangeaient en chuchotant bruyamment étaient vives et joyeuses, leurs diphtongues plus nettes, plus étincelantes que les miennes.

        Je ne connaissais personne à la radio, Chill FM. J’étais recommandée par DJ Angro, un ami d’ami, un des rares garçons à avoir réussi à quitter le quartier pour faire carrière au cours des dernières années. Il voulait donner un coup de pouce à une sœur du ghetto. Je ne l’avais rencontré qu’une fois. Il était petit et trapu, bruyant et enthousiaste, avec des yeux ronds globuleux, rouges à cause du vin ou d’une autre substance. Il arborait un crâne parfaitement lisse et brillant, ce qui le vieillissait et contrastait avec le jean baggy et les maillots de baseball qu’il portait pour copier l’uniforme de la jeunesse cosmopolite.

        Les bureaux de Chill FM me plaisaient. J’aimais croire que j’avais su saisir ma chance. DJ Angro s’était montré calme et rassurant quand il m’avait donné ses conseils pour l’audition.

        « Habille-toi sexy, aie l’air sûre de toi, sens bon, et si on te propose quelque chose à boire, demande d’abord de l’eau. S’ils insistent, choisis quelque chose de sain et d’exotique, genre thé vert. »

        Cet emploi représentait tout ce dont je rêvais, l’occasion de regagner ce que nous avions perdu. Un salaire plus que suffisant pour quatre passages à la radio par semaine, et quatre séances de travail hors antenne. Un appartement meublé dans le quartier sécurisé de Victoria Island pour me permettre d’arriver tôt et de rentrer tard si nécessaire. Il y avait également un budget vêtements, coiffeur et maquillage. Une équipe beauté pour les interviews de célébrités et les apparitions en public, un chauffeur pour me conduire en ville.

        DJ Angro m’avait dit que ses patrons étaient libanais et qu’ils cherchaient avant tout des personnalités prometteuses, à la différence d’autres stations FM de Lagos qui avaient la réputation de se laisser impressionner par le pedigree. J’ai ri à ses anecdotes sur des candidats dénués de talent – rejetons de diplomates et de politiciens qui, désireux de travailler à la radio, avaient été humiliés en venant auditionner à Chill FM. La radio attirait beaucoup de monde : c’était plus facile que le cinéma ou la musique, avec à peu près le même accès à la célébrité.

        Je voulais tellement ce job que j’en étais physiquement malade. Pas uniquement parce que j’avais envie de faire rire les gens, mais parce que la radio était l’un des rares endroits à Lagos où personne ne me reprocherait d’avoir arrêté l’école à quatorze ans et d’avoir tout juste obtenu la moyenne dans cinq matières lorsque Bibike et moi, on avait passé notre diplôme de fin d’études en candidat libre l’année précédente. Tout ce qui les intéressait, c’était le talent. La seule autre profession avec un niveau d’exigence aussi bas, c’était celle de stripteaseuse.

        En attendant mon tour, je regardais une fille vêtue d’un petit top jaune vif qui lui arrivait au nombril siroter de l’eau avec une telle délicatesse qu’elle semblait avaler des gorgées invisibles. J’avais envie de hurler. Ces filles étaient nées pour être stars. Elles débordaient d’assurance. Rien qu’à les voir, on devinait que leurs mères cuisinaient des tourtes à la viande et faisaient le signe de croix dès qu’elles éternuaient, que leurs pères avaient pour chauffeur les pères d’autres enfants.

        L’une d’elles s’est assise à côté de moi. Elle avait un tee-shirt TM Lewin, et ses cheveux aussi courts que ceux d’un garçon étaient encore humides et brillants, comme si elle sortait de la douche. Elle sentait le tabac froid et le gel coiffant. Elle a plongé la main dans la poche de son jean et en a tiré un paquet de chewing-gums Orbit. Elle l’a tendu vers moi. J’ai souri avec reconnaissance ; je commençais à m’inquiéter de mon haleine, après avoir passé une heure sans desserrer les dents.

        — Il n’est pas ouvert.

        — Je sais. Je ne t’en proposais pas vraiment. Tu étais juste censée dire non merci, a-t-elle répondu en riant.

        Elle a déchiré la cellophane, a pris deux chewing-gums et l’a remis dans sa poche.

        Je la regardais mastiquer la bouche fermée, les lèvres tressaillant à peine aux commissures. Je me demandais si c’était elle ou quelqu’un d’autre que j’entendais fredonner. Je me forçais à sourire pour ne pas pleurer. Pour l’entretien, j’avais dit que j’avais vingt et un ans au lieu de dix-huit, mais, à côté de cette fille, j’avais l’impression d’en avoir quatorze. Je me sentais moche et pas à ma place. C’était comme si je m’étais assise à un carrefour avec les genoux écartés, mes mensonges et mon inexpérience exhibés aux yeux de tous.

        Elle se contentait de mâcher son chewing-gum en silence, et moi, je me décomposais.

        — Tu as le visage le plus large que j’aie jamais vu chez quelqu’un qui n’est pas gros, ai-je soudain lâché sans réfléchir. Ma voix avait couvert les murmures et trois filles nous ont regardées avant de détourner aussitôt les yeux.

        — Tes joues sont énormes, on dirait que tu as des citrons entiers dans la bouche.

        Elle me dévisageait, toujours aussi calme. Seuls ses yeux légèrement écarquillés trahissaient sa surprise.

        — Ma foi, on n’a pas toutes besoin d’être jolies. Être cultivée est souvent suffisant, a-t-elle répliqué.

        La salle d’attente était remplie de filles, mais, à cet instant, il n’y avait plus que nous. À présent, peu m’importait si je ne décrochais pas le poste, tout ce qui comptait, c’était que cette fille à la coupe de garçon ne soit pas celle qui me le soufflerait. Je ne comprenais pas la rage qui m’habitait, ni la gêne que j’éprouvais tandis que je la regardais se lever de sa chaise pour faire le tour de la pièce, faisant son petit numéro, une magicienne qui fascinait tout le monde.

        Erica, se présentait-elle à chacune, distribuant généreusement des compliments exubérants et flatteurs.

        — Tu as des cheveux superbes. On a l’impression de sentir une orange fraîchement coupée, disait-elle à l’une.

        — Tes sourcils ! Quelle courbe parfaite ! Je te raccompagne pour que tu me donnes des cours de maquillages, assurait-elle à une autre.

        Elle se comportait comme si elle était l’hôtesse et que nous étions ses invitées, comme si la salle d’attente, avec les tabourets de bar en cuir, les statues en terre de déesses yorubas et les miroirs anciens, lui appartenait, comme si elle avait vu le monde, fait fortune et nous avait conviées là pour nous faire partager sa joie.

        Je me suis aussitôt appliquée à fuir tous les petits groupes auxquels elle se mêlait et je suis allée à l’autre bout de la pièce, pour parler aux filles à côté de l’ascenseur ou à celles près du bureau du directeur.

        Je rêvais de m’enfuir, de rentrer à la maison, et de dire à ma sœur que c’était elle qui avait raison, que ce genre de travail était réservé à un certain type de fille. Le semblant de courage que j’avais réuni pour obtenir l’entretien s’était évaporé et je me sentais mise à nu.

        Mais je me suis forcée à calmer les battements de mon cœur, me répétant que c’était l’occasion ou jamais de devenir quelqu’un d’autre. On ne me connaît pas ici, me répétais-je, on ne sait pas que je ne suis personne.

        La fille, Erica, elle, c’était quelqu’un. Elle avait vécu au Sénégal et en France, puis avait été à l’université en Floride. Elle avait un diplôme d’histoire de l’art et d’histoire tout court. Le personnage que j’ai alors décidé d’incarner était la parfaite antithèse de son charme cultivé. Pour l’entretien, je serais Keke, ancienne enfant mannequin et aspirante actrice.

        Il pleuvait, ce jour-là, je m’en souviens, car certaines des filles qui étaient arrivées après nous avaient leurs ondulations mouillées et Keke était là pour les consoler avec mille soupirs exagérés.

        — Tes cheveux, ton maquillage, quel dommage, tu as dû passer tellement de temps à te préparer, disais-je.

        Toute ma vie, j’avais cru que les efforts nécessaires pour être méchante gratuitement me tueraient, que je ne pourrais jamais être heureuse ni à l’aise en me conduisant ainsi. En fait, je découvrais que je me sentais plus forte quand je parlais sur ce ton. Rien de tel qu’une remarque acerbe bien placée, un petit rire qui mettait l’autre mal à l’aise. J’essayais même quelque chose que j’avais vu à la télé, et j’ajoutai darling à la fin de chaque phrase, roulant le r central, le caressant comme une amie retrouvée. Je n’avais qu’une idée en tête, hormis le fait que je ne voulais pas qu’Erica me pique le job, c’était que ma sœur Bibike m’attendait à la maison, espérant que je reviendrais avec une bonne nouvelle.

        Lorsque mon tour est arrivé, c’est Keke qui a pénétré dans la pièce en rentrant le ventre, le nombril plaqué contre les côtes et la poitrine bombée. Mon sourire était si large que je sentais l’air humide dans ma bouche.

        Alors que j’étais en train de débiter une version revue et corrigée de ma scolarité et de mon expérience professionnelle, le principal membre du jury, un homme assis au centre du groupe, m’a interrompue.

        — Dites-moi quelque chose d’intéressant. Si vous pouviez changer quelque chose dans votre vie, qu’est-ce que ce serait ?

        Sa voix, que j’avais trop souvent entendue à la radio, m’a fait sursauter. C’était difficile d’imaginer que cet homme poupin, beau d’une manière presque féminine, était le baryton sexy des programmes nocturnes. Je m’attendais à voir Dexter, le Nigérian britannique qui avait révolutionné la radio nationale, mais je n’avais pas prévu que ses fossettes me feraient un tel effet.

        — Pour être clair, je ne parle pas de vos attributs physiques, en particulier parce qu’ils ne dépendent pas de vous.

        — Dexter, est-ce que je peux vous appeler Dexter ? ai-je demandé.

        — Oui. Je vous écoute.

        — Si je pouvais changer une chose, je choisirais de ne pas avoir de jumelle. Même si j’adore ma sœur et que j’apprécie la relation très forte qui nous unit, j’aimerais parfois être seule. Ça n’a pas été facile d’apprendre l’indépendance, ai-je débité d’un trait sans me départir de mon sourire.

        Instinctivement, j’avais résisté au désir de parler de la désertion de nos parents, des difficultés à surmonter pour élever nos frères dans un quartier malfamé, pour les éduquer et nous éduquer nous-mêmes. J’avais été prudente, mais honnête ; si Bibike avait été là, elle aurait sans doute ri. Elle aurait souligné qu’introduire de nouvelles informations était un bon moyen pour rester évasive.

        Pourtant, ce n’était pas mon but. Je réalisais pour la première fois que j’avais tendance à penser « nous » plutôt que « je ». Les chaussures que je portais étaient les nôtres, les vêtements, les parents qui étaient partis sans dire adieu, encore les nôtres.

        Lorsque l’entretien s’est enfin achevé et que j’ai pu me libérer du sourire qui crispait mon visage, le soleil se couchait sur la rue en contrebas. Pour éviter les filles qui traînaient près des ascenseurs et échangeaient leurs numéros pour rester en contact avec celle qui serait l’heureuse élue, je me suis dirigée vers l’escalier. Dans le couloir, je suis tombée en arrêt devant un tableau de Ben Enwonwu.

        J’ai senti une présence derrière moi, la sensation d’un arbre projetant une ombre sur le portrait. Un homme s’est approché et a passé le doigt sur le cadre, essuyant quelques grains de poussière que je n’avais pas remarqués.

        — On veille à ce que nos copies soient immaculées, ici, a-t-il dit.

        La femme du tableau avait la poitrine nue. Ses seins, représentés sans mamelon, étaient asymétriques et irréguliers. Elle avait de fins sourcils en demi-lune, comme Beyonce dans le clip de Check On It.

        — Dans l’original, elle porte un gilet à manches longues ou quelque chose dans ce goût-là. Il s’appelle Portrait d’une jeune fille.

        — Est-ce que les yeux sont les mêmes ?

        Je l’écoutais, ne sachant que penser. Il avait une fossette plus marquée que l’autre, qui s’élargissait quand il parlait, donnant l’impression que son visage était bancal, son sourire artificiel et forcé. Peut-être était-ce moi. Pour le reste du monde, c’était peut-être simplement un homme séduisant au visage de bébé.

        — Je n’ai pas l’habitude de faire ça. Je vous le promets, a-t-il dit au lieu de me répondre. Mais est-ce que vous accepteriez de venir avec moi ? J’aimerais vous montrer quelque chose.

        — Je suppose que je peux vous accorder quelques minutes.

        Je l’ai suivi jusqu’à un étroit escalier. Puis nous avons emprunté un couloir et longé trois portes fermées, avant de nous arrêter devant la quatrième, qu’il a ouverte avec une carte magnétique. C’était la première fois que j’en voyais une et je me suis sentie aussitôt petite et vulnérable. La pièce était similaire à celle dans laquelle s’était déroulé l’entretien, à la différence qu’elle était meublée comme un studio. Du balcon qui donnait sur la rue animée, j’ai reconnu plusieurs filles de la salle d’attente qui regagnaient leur voiture.

        — Que pensez-vous de ça ? m’a demandé Dexter, me montrant un buste sculpté dans le coin. Je l’ai fait faire dès que j’en ai eu les moyens.

        — Mais c’est vous ! me suis-je écriée en pouffant, interloquée.

        Il ne riait plus. Il me regardait en plissant les yeux, soit parce qu’il avait des doutes sur ma santé mentale, soit parce que mon effronterie l’avait fâché.

        — Il est très ressemblant, me suis-je empressée d’ajouter.

         

        Dexter s’est excusé et a disparu derrière une porte. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait une seconde pièce. Dehors, j’ai vu Erica faire signe à quelqu’un avant de lever à ses lèvres la bouteille d’eau qu’elle tenait à la main. Une autre fille est arrivée et elles ont entamé une discussion.

        À son retour, Dexter a jeté un coup d’œil en bas.

        — Une de ces deux filles est notre nouvelle présentatrice.

        Une troisième fille les avait rejointes. J’ai vu Erica les étreindre toutes les deux avant de s’éloigner à pied.

        — Laquelle ?

        — Celle qui vient de partir.

        Comme je ne disais rien, il a poursuivi.

        — La décision a été facile, pour être honnête. Elle était bien au-dessus du lot. C’était la plus qualifiée.

        À cet instant, je me suis souvenue d’un passage de la Bible. C’est la veille du jour où Jésus va être crucifié, quand Judas l’embrasse alors que les soldats sont en route pour l’arrêter.

         

        Jésus, qui a toujours su qui le trahirait, me paraissait étrangement blessé par ce baiser. J’avais du mal à croire à cette partie de l’histoire. Je la trouvais exagérée. J’avais l’impression qu’elle avait été rajoutée pour accentuer l’effet dramatique, une scène que tous les enfants du monde pouvaient facilement retenir et jouer dans les spectacles religieux à Pâques.

        
          
            Judas, c’est par un baiser que tu livres le fils de l’homme ?

          

        

        Je me suis écartée de la fenêtre et me suis assise sur le fauteuil à côté du lit. Dexter s’est approché et m’a aidée à retirer mes chaussures.

        — Est-ce que vous pouvez faire quelque chose ? ai-je demandé, surprise d’entendre ma voix trembler.

         

        J’avais manifestement surestimé l’intérêt que me portait Dexter. Ou bien je sous-estimais la façon dont fonctionnait le désir masculin. Peut-être que rien de tout cela n’était vrai, peut-être qu’il avait déjà orchestré de nombreux moments pareils à celui-ci. Il y avait eu une autre fille, et elle voulait un travail presque autant que Dexter la voulait elle. Ça me semblait plausible.

        — Je ne peux rien faire, Keke.

        Mon cœur s’est emballé comme une voiture de course sortant de la piste.

        — Je ne vais pas te mentir. C’est fait.

        Dexter a posé la main sur ma cuisse et m’a caressée juste au-dessus du genou. C’était un geste lent et curieusement apaisant. Nous sommes restés assis là pendant quelques minutes, silencieux.

        — Vous êtes sûr ? ai-je enfin demandé. Est-ce que c’est pour me dire ça que vous m’avez amenée ici ?

         

        Je pleurais sans retenue, des pleurs affreux, avec larmes, morve et épaules.

        Dexter me caressait toujours la cuisse, murmurant d’une voix qu’il pensait sans doute réconfortante.

        — Ne pleure pas, petite fille. Je te promets que tout va s’arranger. Je suis là. Je peux t’aider. Il faut bien commencer quelque part, c’est l’entracte, pas la fin.

        Il régnait à présent dans la pièce un silence pesant. Les bruits de la rue avaient diminué et l’obscurité gagnait du terrain.

        — Est-ce que vous savez que les trois évangiles mentionnent le baiser de Judas mais donnent chacun une version différente de la réaction de Jésus ? lui ai-je demandé, consciente qu’il ne pouvait pas comprendre les parallèles tracés par mon esprit ni deviner que j’avais tendance à tout dramatiser quand j’étais blessée.

        — Ma foi, je ne pense pas y avoir jamais prêté attention.

        — Luc est le seul à rapporter qu’il a dit : « C’est par un baiser que tu livres le fils de l’homme ? »

        — Et les autres ?

        — Matthieu dit quelque chose qui peut être interprété à l’opposé. Selon lui, Jésus demande : « Ami, pourquoi es-tu venu ? » Dans la version de Luc, on peut avoir l’impression que Jésus est surpris par son baiser, alors que dans celle de Matthieu, il est surpris qu’il l’ait réellement trahi.

        Dexter était patient, même s’il était déconcerté par le tour que prenait notre conversation.

        — Les deux interprétations sont peut-être justes. Chaque apôtre a écrit ce qui selon lui s’était passé. Et dans ce cas, il faut tous les lire pour avoir un tableau complet au lieu de chercher des incohérences.

        — Sans doute.

        — Ça va aller ?

        — Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce que je fais ici ni pourquoi vous m’avez annoncé qu’Erica avait obtenu le poste.

        — J’espérais passer un peu plus de temps avec toi. Faire connaissance. J’ai eu l’impression que tu jouais un rôle, pendant l’entretien. J’étais curieux de voir qui se cachait derrière le masque.

        Je me suis mise à rire sans trop savoir pourquoi. Peut-être à cause de son culot. Ou parce que mon petit jeu se retournait contre moi. Bien sûr que Dexter avait envie de moi, c’était une évidence. Mais j’avais imaginé une forme de négociation, un échange, alors qu’il était persuadé que sa séduction suffirait.

        — Keke, ça va ?

        — Je vais très bien, je vous assure que je ne suis pas en train de perdre la tête.

        À présent, Dexter s’affairait dans la pièce. Je n’avais toujours pas bougé du fauteuil où je m’étais assise après l’avoir suivi dans l’escalier et je commençais à me poser des questions. J’ai fermé les yeux. Je l’écoutais. Il semblait faire les cent pas sans but, comme un acteur voulant montrer qu’il réfléchit dans un film de Nollywood.

        — Est-ce que tu connais mon émission du dimanche matin ? demanda-t-il enfin.

        — Savoir recevoir de Dieu ? Oui, bien sûr.

        — Mais sais-tu qu’elle est sponsorisée par le révérend David de la Nouvelle Église des Citoyens depuis un an ?

        Il n’y avait aucune raison pour que Dexter ait eu vent de ma relation avec le pasteur ni de ce qui était arrivé à ma famille.

        — Je l’ignorais.

        — Est-ce que ça te dirait de présenter cette émission ?

        — Moi ? Comment ça ?

        — Eh bien, il faudra que je convainque la station de t’embaucher pour travailler hors antenne. Tu pourrais aider à préparer le studio, relire les interviews, assurer le suivi avec les annonceurs, mais le dimanche, tu présenteras l’émission religieuse.

        — Pourquoi ? Pourquoi me faire ce cadeau ?

        Il s’est assis dans le fauteuil à côté de moi et il a pris ma main dans la sienne. Je le regardais sans rien dire, attendant sa réponse.

        — Tu as besoin de ce travail. Et je t’aime bien. J’ai envie de t’aider.

        — Je ne suis pas fan du pentecôtisme. Je ne suis pas sûre de vouloir m’embarquer là-dedans.

        — Laisse-moi t’aider. C’est tout ce que je peux faire pour toi. Et tu t’en sortiras très bien. À l’instant, tu viens de m’enseigner les Écritures sans même le vouloir.

        Si la Nouvelle Église revenait dans ma vie pour résoudre mes problèmes, c’était normal de se méfier, mais ça aurait été idiot de refuser. Dexter avait raison. J’avais besoin d’un travail. Toute ma famille en avait besoin.

        — Je vais le faire. Merci beaucoup. Je suis très heureuse. Et pardon si j’ai eu l’air d’hésiter.

        Je me suis tournée vers lui. Nos visages étaient au même niveau et il me souriait.

        — Tout le plaisir est pour moi.

        Souriant toujours, il a passé les mains autour de mon cou, m’attirant vers lui. Il m’a embrassée. Au début, c’était un baiser très doux. Ses lèvres sur les miennes semblaient faibles et suppliantes. Au moment où j’allais le repousser, agacée par son hésitation, il s’est levé, m’entraînant avec lui.

        — C’est bon ? Je peux continuer ? a-t-il demandé.

        J’ai regardé sa bouche, ses fossettes, puis j’ai baissé les yeux vers son jean, sa ceinture ouverte et ses pieds nus. Ses mains ont suivi mon regard, son visage déformé par un petit grognement. Sans se départir de son sourire, il a placé ma paume sur son entrejambe.

        — Je suis prêt pour toi, tu vois ?

        J’allais partir d’une autre crise de fou rire, quand il m’a soulevée. Il a rejoint le lit une place en trois enjambées. Il m’a déposée là et, tandis qu’il se débarrassait à la hâte de son jean, je me demandais combien de rêveuses désespérées dans mon genre avaient fini sur ce matelas, en dépit de leurs hésitations initiales.

        Dexter s’est mis à quatre pattes au-dessus de moi, et j’ai été submergée par son assurance paisible, sa taille, son odeur, sa masse. Je me suis surprise à penser à notre père à cet instant. Je me suis fait la réflexion que, depuis son départ, je n’avais pas senti cette puanteur mâle de si près, ce mélange de sueur, de désir et d’après-rasage.

        — Hé, Keke, reste avec moi. Pourquoi est-ce que tu ne dis plus rien ?

        — Je ne sais pas quoi faire.

        — Est-ce que tu sais ce que tu veux que je fasse ?

        — Pas vraiment.

        Un calme étrange nous avait envahis. Je me répétais d’arrêter de me demander si tout cela était planifié et si je pouvais me fier à sa parole. Après tout, cette histoire d’émission religieuse, c’était peut-être de la comédie, un simple élément de son programme de séduction.

        — Est-ce que ça te plaît ?

        Il m’embrassait la poitrine, des baisers rapides et mouillés qui ne me faisaient aucun effet.

        — Essaie la pointe des seins. Lentement, s’il te plaît.

        Entre ma maladresse et son avidité, nous avons fini par trouver un terrain d’entente. Il n’avait allumé aucune lampe dans la pièce et nous avons été avalés par la nuit. Je ne voyais rien d’autre que l’éclat de ses yeux. J’avais l’impression de me rappeler une vie passée, comme si j’avais gardé en réserve un désir d’un genre particulier pour ce moment avec Dexter. Il m’emplissait totalement, et, partout où il m’embrassait délicatement, le désir continuait d’affluer, si bien qu’à la fin, je n’étais plus capable de reconnaître les mots qui sortaient de ma bouche, je ne savais plus si j’en voulais encore ou si j’étais rassasiée.

      

    
  
    
      

      
        Il faut qu’on parle des filles
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        J’étais un « ju-boy », cette année-là, et mon « père » à l’école s’appelait Ricky. Ricky était le garçon de terminale responsable des sanitaires. Il avait six autres « fils » parmi les classes inférieures. Chacun de nous avait une tâche spécifique. J’étais chargé du linge de Ricky. Chaque jour, après le déjeuner et juste avant la sieste, j’allais dans sa chambre récupérer les vêtements qui se trouvaient dans la panière. Je devais les rapporter lavés à la main et repassés dans les vingt-quatre heures.

        Les ju-boys, autrement dit les junior boys : c’est ainsi qu’on appelait les élèves jusqu’à la troisième. On était reconnaissables à notre uniforme, une chemise blanche et un short bleu, à la place du pantalon auquel avaient droit nos aînés. Les ju-boys étaient des non-personnes.

         

        Ensuite, il y avait les garçons ordinaires. C’étaient les secondes et les premières. Ils n’étaient presque personne – ou presque une personne, tout dépend du point de vue. Ils étaient au-dessus des ju-boys, mais en dessous des hommes ordinaires. Les hommes ordinaires étaient les terminales qui n’avaient pas été nommés « préfets ». Enfin, les préfets étaient les élèves de terminale responsables de la discipline, et ils étaient les rois, au lycée Odogolu.

        Tous les hommes ordinaires et les préfets avaient plusieurs ju-boys à leur service. Le premier jour du trimestre, le chef des préfets affichait la liste des affectations sur le panneau central du dortoir. Il était courant de voir des gamins au visage frais et joufflu, encore illuminés par la joie des vacances, fondre en larmes lorsqu’ils découvraient qu’on les avait placés auprès d’un terminale réputé pour sa cruauté.

        L’homme ordinaire ou le préfet que nous servions était notre père, et nous étions ses fils.

         

        Je pouvais m’estimer heureux. Je n’aurais jamais pu me charger des repas, de l’eau ou de la literie de Ricky, car, la plupart du temps, il fallait payer avec son propre argent. J’aurais été incapable de le cajoler ou de lui chanter des chansons pour s’endormir, tâches dévolues à mon « frère » Teddy, le garçon au visage rond et à la voix de fille, qui était du soir. Par chance, j’avais uniquement besoin de savon, et je n’en manquais pas. Nos sœurs nous avaient envoyés en pension avec plus d’une dizaine de savons car elles voulaient qu’on en ait largement assez pour nous-mêmes et pour en offrir.

        C’était un établissement mixte. Ce qui signifiait qu’il y avait des filles partout autour de nous. Elles étaient nombreuses, encore plus que les garçons. Dans notre école, les filles faisaient tout différemment. Elles ne servaient personne. Elles obéissaient à d’autres règles. Elles appelaient leurs responsables de la discipline « tanties » et nos préfets n’avaient pas le droit de les punir. Si elles faisaient une bêtise, elles devaient écrire un rapport ou une lettre d’excuse. Elles étaient dispensées des corvées à l’extérieur et n’avaient donc ni à entretenir les pelouses ni à tailler les buissons. Elles avaient leurs propres quartiers, avec l’eau courante dans les sanitaires.

        On allait à la chapelle avec les filles. On allait en cours avec les filles. On mangeait avec les filles. Partout où on avait besoin de se concentrer, les filles débarquaient, adorables en robe à carreaux violets et jaunes et chaussettes blanches ornées de petits nœuds.

        Elles nous obsédaient. Tous autant que nous étions. Les ju-boys avaient un jeu qui consistait à écrire leurs prénoms sur des morceaux de papier. Un garçon en tirait un au hasard et il était censé aller inviter la fille. On ne le faisait jamais. On était des ju-boys ; on savait où était notre place.

        Les grands, eux, étaient obsédés par le sexe. Tous autant qu’ils étaient.

        En réalité, je n’avais rien à faire parmi les juniors. Quand notre sœur Ariyike avait décroché un travail et décidé qu’on allait retourner à l’école, vu mon âge, j’aurais dû entrer en seconde et Peter en quatrième. Mais j’avais interrompu mes études avant de passer le certificat de fin de premier cycle. Le directeur de l’établissement ne faisait que suivre le règlement en exigeant que je fasse d’abord une troisième.

        « Je n’ai pas le choix, avait-il dit à ma sœur. Je suis à la tête de cet établissement depuis près de huit ans. Si je pouvais faire quoi que ce soit, je le ferais. Surtout pour vous. »

        Ariyike était un peu une vedette, à cause de son émission de radio. Tout le monde était aimable avec elle, même les inconnus. Une fois, au supermarché, un vieil homme avait reconnu sa voix et il avait insisté pour payer le contenu de notre panier. Notre sœur n’avait pas eu besoin de faire semblant de s’intéresser à lui ni de prendre sa carte de visite. Il avait simplement dit : « Je suis fier du travail que vous faites. C’est merveilleux de vous entendre louer Dieu avec votre jolie voix », et il était parti.

        À l’école, il y avait aussi les pas-finis : ceux qui étaient incapables de s’occuper de leur père, de faire leurs propres corvées et leurs devoirs sans craquer. Si quelqu’un se faisait traiter de pas-fini, c’était que son incompétence était telle que son père devait le signaler aux préfets pour qu’il soit châtié.

        Le pas-fini subissait un véritable meurtre social. Un petit groupe d’hommes ordinaires et de préfets formaient un cercle autour du coupable, hurlant des punitions.

        — Roule-toi dans la poussière, le pas-fini.

        — Espèce de pas-fini, cochon puant et dégoûtant. Maintenant, fais-nous cinq cents sauts de grenouille.

        Les hommes ordinaires et les préfets étaient des adultes, contrairement à nous. Ils se rasaient tous les jours, laissaient derrière eux des effluves d’après-rasage et de savon Irish Spring. S’ils nous flanquaient une gifle ou nous frappaient dans le milieu du dos, on se demandait comment un coup aussi douloureux pouvait ne pas être mortel.

        Si la paix régnait aujourd’hui entre les hommes et les garçons ordinaires, ça n’avait pas été sans mal. Le football avait largement contribué à la normalisation des relations. Avant qu’on instaure le match du vendredi soir au lycée d’Odogolu, les batailles rangées étaient si fréquentes que l’établissement avait dû embaucher une seconde infirmière à plein temps pour soigner les blessures graves.

        Les disputes éclataient pour un oui ou pour un non, et le moindre échange un peu vif pouvait tourner à la bagarre. Un jour de marché, une querelle à propos d’une place dans le bus entre un homme ordinaire petit pour son âge et un garçon ordinaire particulièrement costaud avait dégénéré, provoquant la Grande Destruction de 2003. C’était avant notre arrivée, et on ne savait ce qui s’était passé que par ouï-dire. Il y avait plusieurs versions. Selon la plus cohérente, un homme ordinaire avait voulu prendre le siège qu’un garçon ordinaire avait réservé pour sa copine. Celui-ci avait refusé de céder. Le premier, plus petit mais plus âgé, était connu pour son tempérament colérique – il était complexé par sa taille – et il taillada la joue du plus jeune avec un rasoir. Le second riposta et l’assomma d’un coup de poing. Les hommes ordinaires se jetèrent sur le garçon blessé pour le maîtriser. Ses amis volèrent à son secours. Peu importait ce qui avait déclenché la dispute, c’étaient les hommes ordinaires contre les garçons ordinaires. Selon la légende, la mêlée dura des heures.

        Une chose est sûre, la police débarqua à l’école avec tout l’équipement anti-émeute, des matraques et du gaz lacrymogène. Ils arrêtèrent au moins vingt personnes ce jour-là. Il y avait un panneau d’affichage à côté de la salle des professeurs avec le nom et les photos d’identité des treize élèves qui avaient été renvoyés de l’établissement à la suite de l’incident. Ils nous inspiraient un respect mêlé de terreur. Nous les appelions la Ligue des Hommes Extraordinaires.

        Chaque samedi, notre père Ricky nous réunissait tous, ses sept fils, alignés devant son lit.

        Six préfets se partageaient cette chambre, qui me paraissait d’autant plus immense et imposante que je cohabitais avec une soixantaine de garçons dans un dortoir à peine plus grand. Chez nous, les murs n’avaient pas été fraîchement repeints et ils n’étaient pas tapissés de posters géants d’Aaliyah, de TLC et de Britney Spears. Et il n’y en avait certainement pas un entièrement dédié aux soutiens-gorges, strings et autres trophées arrachés à nos conquêtes.

        Chaque samedi, Ricky nous annonçait nos tâches pour la semaine.

        « Andrew, je veux que mes sous-vêtements soient d’un blanc éblouissant, que mes pantalons soient impeccables. »

        « Temirin, je veux de l’eau chaude dans mon bain. Chaude, pas tiède. »

        « Tarfa, je suis le préfet responsable des sanitaires, pas un éboueur. Je te prie de cirer mes putain de chaussures. »

        Une fois les corvées distribuées, il nous interrogeait au sujet de nos cours. Il demandait à voir nos notes, et les éventuelles réprimandes écrites par nos professeurs, ou pire, par d’autres préfets.

        Il aurait pu faire l’impasse sur cet aspect de son rôle, mais Ricky aimait penser qu’il nous éduquait. Il prenait sa mission paternelle très au sérieux. Parfois, un ou deux de ses camarades s’approchaient de son lit pour dire quelque chose du genre : « Ricky, tes ju-boys, ils ont la belle vie avec toi. Il n’y a qu’à voir la franchise avec laquelle ils te parlent. » La plupart du temps, il était en train de sonner les cloches à un élève, le traitant de bâtard ou de pas-fini parce qu’il n’avait pas eu la moyenne en mathématiques. À ces mots, Ricky se retournait, un grand sourire benêt sur son visage.

        « Hé, mon ami, il faut bien que quelqu’un fasse l’éducation de ces petits bâtards. »

        Avec lui, on était tous des bâtards. Ça me blessait plus que la défection de notre père, parti Dieu sait où, mais j’avais appris à le cacher. Ricky reniflait à des kilomètres la faiblesse et le désespoir comme un léopard affamé.

        Ce samedi-là, on était donc tous rassemblés dans sa chambre. J’avais les yeux fixés sur la fenêtre de l’autre côté du lit de Ricky, lorsque j’ai remarqué une grande qui traversait la cour. Ricky était en train d’insulter l’un de nous pour une broutille, et je hochais la tête de temps en temps pour donner le change. Mais toute mon attention était dirigée vers la fille qui s’était dissimulée derrière un arbre. Elle semblait attendre quelqu’un. Elle était accroupie derrière un tas de branches récemment coupées, le dos face à notre bâtiment. De loin, j’avais l’impression qu’elle se tenait d’une main, tandis qu’elle étalait un vieux journal froissé de l’autre pour s’asseoir.

        Ce n’est qu’à la fin que j’ai réalisé qu’elle s’était cachée derrière cet arbre et avait discrètement déplié son journal pour chier dessus. Lorsque j’ai poussé un hurlement, elle avait déjà commencé à jeter sa merde toute fraîche dans la chambre par les fenêtres ouvertes.

        « Sales connards, bâtards puants, des hommes possédés baiseront vos mères jusqu’au sang, criait-elle, se dirigeant à grands pas vers nous. Je vous maudis tous, démons. Tous ceux qui ont répandu des mensonges sur mon compte. Vous échouerez à vos examens. Aucune université ne vous acceptera. Vous crèverez dans un accident de la route. Personne ne réclamera vos corps en décomposition. »

        Comme si on avait été collectivement délivrés d’un sort, la chambre s’est vidée et tout le monde s’est précipité vers la fille qui lançait ses imprécations. Les malédictions touchant à la mort nous terrorisaient. L’un des préfets, le plus courageux, l’attrapa, s’efforçant de lui tordre les bras derrière son dos pour la maîtriser. Mais elle ne se laissait pas faire, le frappant au visage avec ses dernières crottes et s’essuyant les mains sur sa chemise. Un petit groupe hilare s’était rassemblé autour d’eux. Personne d’autre n’a tenté d’intervenir ; tout le monde avait compris qu’il était risqué d’interrompre cette étrange explosion de rage. Il était facile d’imaginer ce qui s’était passé. La fille avait appris qu’un ou plusieurs des garçons de terminale s’étaient vantés d’avoir couché avec elle. Ou plus grave encore : peut-être avaient-ils fait courir la rumeur qu’elle avait avorté ou qu’elle était lesbienne.

        C’étaient des monstres, tous, les hommes et les garçons ordinaires, qui s’encourageaient mutuellement à faire le mal. Ça ne servait à rien d’essayer de trouver une logique ou un but derrière leurs railleries. C’étaient simplement des adolescents, ivres de pouvoir et de désir, livrés à eux-mêmes et se croyant tout permis.

         

        Le matin du jour où Nadia, la fille dont il va bien falloir parler, m’a adressé la parole pour la première fois, j’avais brûlé le pantalon de mon père Ricky en le repassant. Au lieu d’avouer ma faute, j’avais pris un autre uniforme sur la corde à linge et je l’avais repassé avant de le glisser parmi ses affaires. Au moment où je commençais à souffler, persuadé que mon subterfuge avait réussi, il est apparu dans la grande salle où toute l’école se rassemblait chaque matin avant les cours, alors que j’étais en rang avec les élèves de ma classe. Il a brandi sa ceinture en cuir.

        « Espèce de bon à rien, ju-boy de mes deux, qu’est-ce que tu as fait de mon pantalon ? Tu ne vois pas que je ne ressemble à rien dans ces oripeaux ? Il n’est pas à ma taille ! »

        Il hurlait et fouettait, hurlait et fouettait.

        Les autres garçons autour de moi ne faisaient aucun effort pour dissimuler leurs rires. Mon voisin le plus proche était si bruyant que Ricky s’est interrompu pour le fusiller du regard.

        « La ferme, idiot. Est-ce que tu me prends pour un clown, espèce de minable, connard de ju-boy ? »

        J’avais trop honte pour regarder du côté des filles. Je n’aurais pas supporté de me retourner et de voir leur dégoût, ou pire, leur pitié. Après avoir passé sa rage sur moi, il m’a planté là. Il a dû porter ce pantalon jusqu’à la fin de l’année. J’ai gardé les zébrures de sa ceinture sur mon visage, mon cou et mes bras comme les bandes d’un drapeau pendant toute la semaine suivante. J’estimais m’en tirer à bon compte.

        Après ça, je suis allé en classe comme d’habitude. Le cours d’anglais venait de s’achever et on attendait l’arrivée du professeur de sciences sociales. Nadia s’est approchée de l’endroit où j’étais assis, seul au fond de la salle, et a demandé à voir mes marques.

        — Non.

        J’ai croisé les bras sur ma poitrine pour créer une distance entre nous, mais je n’ai réussi qu’à rendre les stries plus visibles.

        — Tu te crois obligé de jouer les durs, c’est ça ? a-t-elle insisté, essayant de desserrer mes bras.

        — Je suis dur. J’ai pas besoin de faire semblant.

        Elle portait des socquettes, si bien que lorsque je baissais les yeux pour ne pas regarder son visage qui me faisait chaud partout, je me retrouvai à contempler ses jambes, nues et longues comme des ignames de compétition.

        — Tu devrais le signaler au directeur. Il sera puni.

        — Je sais.

        Je ne voulais plus en parler. Nadia refusait de voir que, dans notre école, les choses marchaient différemment pour les garçons. C’était pourtant une évidence ; aucune fille n’aurait jamais été fouettée de cette manière. Je suppose qu’on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elle comprenne ma situation. Je n’étais pas comme les autres élèves de ma classe. J’étais plus vieux, plus grand, plus agressif et j’aurais pu mettre une raclée à Ricky si j’avais eu le droit de me défendre.

         

        Nadia était la plus belle fille du collège. Ce n’était pas parce que sa peau était marron et lisse, pareille à un lac immobile, ni parce que ses yeux étaient immenses et brillants comme des miroirs, ce n’était pas non plus à cause de ses cheveux naturellement brun-roux. Nadia avec des seins fermes et ronds, des seins de femme.

        Les garçons disaient d’elle qu’elle était prétentieuse. Les filles qu’elle était moche à côté de sa sœur. On racontait que son aînée, qui avait quitté l’établissement l’année avant mon arrivée, était encore plus belle, ce qui me paraissait inimaginable.

        J’avais vu le père de Nadia se promener avec elle dans la cour deux ou trois fois. C’était un pasteur anglican assez âgé, un albinos qui avait épousé l’une de ses paroissiennes sur le tard. C’était de lui que Nadia tenait sa peau claire : elle était presque albinos, sauf qu’elle ne l’était pas.

        Les murs de notre salle de classe n’étaient pas peints. Nadia a tendu la main pour dessiner au-dessus de ma tête un lutteur de sumo, avec comme légende : ANDREW EST LE BONHOMME MICHELIN.

        — C’est pas très ressemblant. On dirait une amibe.

        Elle est partie d’un éclat de rire chaleureux, et ma douleur a disparu instantanément.

        Nous regardions tous les deux le mur, le dos tourné au tableau, lorsque la professeure est entrée dans la salle.

        — Vous deux au fond. Le mari et la femme, a-t-elle hurlé, nous faisant sursauter. Venez devant. Et expliquez à la classe ce qui est si drôle.

        On a passé le reste du cours debout dans un coin, côte à côte, la tête baissée, essayant sans conviction d’avoir l’air honteux. La prof s’interrompait de temps en temps pour se moquer de nous. Ou nous posait des questions dans le seul but de nous ridiculiser.

        — Quel roi chassé de son trône a été autorisé à rentrer d’exil quand les Britanniques ont annexé Lagos ?

        — Le roi Kosoko, a répondu Nadia.

        — En quelle année ? m’a-t-elle demandé.

        Je n’en avais aucune idée. Je ne retiens pas les dates. Dès qu’il faut mémoriser des chiffres, et se les rappeler dans l’ordre, c’est la catastrophe.

        — En 1840.

        — Faux, évidemment. C’était en 1861. Continue de jouer avec les jolies filles au lieu d’apprendre tes leçons. Je suis sûre que tu pourras être son chauffeur lorsqu’elle épousera un homme riche.

        Toute la classe riait. J’avais les oreilles brûlantes. Je m’imaginais me précipitant parmi eux et lacérant leurs visages hilares avec le martinet à deux lanières de Ricky.

        C’était le genre de journée qui me donnait envie de rentrer à la maison. Nadia m’a sauvé. Une fille capable de vous arracher un sourire dans les pires circonstances. Après cet épisode, on a pris l’habitude de s’asseoir ensemble au fond de la classe. On évitait de se faire gronder, mais on suivait à peine. Elle était toujours rieuse, toujours contente, lumineuse et pimpante. Je ne connaissais aucune fille comme elle. Elle me faisait penser à une sucette rose.

         

        Il y a une petite carte de Saint-Valentin avec des pétales de roses séchés quelque part dans la maison. Dessus, on peut lire :

        
          
            À Andrew, qui un jour sera plus mortel

            que Tuface et Shaggy combinés.

            Ne m’oublie jamais.

          

        

        La carte ne dit rien de l’histoire de Nadia. Elle avait un visage rond et agréable, grâce à son père qui venait la voir un week-end sur deux, avec des biscuits, des fruits et des pâtes. Sa famille l’avait élevée avec des paroles positives et encourageantes :

        « Tu es un exemple de dévotion pour les autres. »

        « Tu es le sel de la terre. »

        « Tu es la lumière du monde. »

        Son père ne ratait jamais une visite. Même pendant les deux dernières semaines du trimestre, quand tous les élèves étaient à court de provisions parce que leurs parents ne prenaient plus la peine de se déplacer, sachant que c’était bientôt les vacances.

         

        Le jour où Nadia m’a proposé de la retrouver sous les arbres à côté des dortoirs des filles pour échanger des cartes de Saint-Valentin, je me suis douché deux fois. La première fois, j’étais fin prêt, mais, juste au moment où j’allais sortir, Ricky est apparu à la porte et m’a tendu ses souliers marron à cirer, parce que lui aussi voulait se faire beau pour l’occasion.

        Je me suis donc douché à nouveau après avoir astiqué ses chaussures, je me suis habillé dans la salle de bains des garçons et je me suis dépêché de rejoindre Nadia. En chemin, j’ai vu plusieurs filles sortir des dortoirs avec des pochettes cadeaux et un ours en peluche blanc arborant un tout petit cœur rouge. Moi, je n’avais que la rose et le Kit Kat que j’avais achetés avec deux semaines d’argent de poche.

        Mais mes pieds étaient rapides, légers et libres. J’avais l’impression de flotter. Nadia m’attendait. Elle était tout ce dont je rêvais. Assise sur un tas de cailloux abandonné, un Sprite à la main, elle guettait les dortoirs des garçons, comme si elle n’était pas sûre que je vienne.

        Je me suis arrêté devant elle et je lui ai dit qu’elle était la plus belle fille du monde. Même si les tresses plaquées qui serpentaient sur son crâne révélaient sa peau luisante, elle était sublime.

         

        J’ai dit à Nadia qu’elle avait la bouche la plus chaude du monde, aussi douce et confortable qu’un nid, que je ne voulais plus jamais bouger. Je lui ai dit qu’elle sentait le lis dans les champs au printemps, et elle a ri, car elle savait que je n’avais jamais senti de lis et que je n’en avais de toute façon jamais vu au printemps. Avec elle, les mots se bousculaient et sortaient tout seuls.

        La dernière sonnerie nous a rappelé qu’il était l’heure de réintégrer nos chambres, mais on était toujours là. Chaque fois que je faisais mine de me lever, elle me suppliait de rester encore cinq minutes.

        — Embrasse-moi encore, me demandait-elle.

        Alors, je l’embrassais.

        — Observez les lis des champs, comme ils poussent, a-t-elle dit.

        — Hein ?

        — Observez les lis des champs, comme ils poussent ; ils ne peinent ni ne filent… Ça vient de la Bible. C’est Jésus qui a dit ça. C’est un des passages préférés de mon père.

         

        Chaque fois qu’elle évoquait son père, j’essayais de changer de sujet. Elle ne l’aimait pas. Il insistait pour qu’elle soit une parfaite petite chrétienne. Il était sévère, exigeant et protecteur à l’excès. Ses punitions pouvaient être brutales. Ses visites régulières étaient en réalité des inspections. Il exigeait de voir les notes qu’elle avait prises en cours, examinait ses vêtements, ses ongles, sa coiffure. La haine qu’elle lui vouait était une tache noire sur son âme immaculée, une cicatrice sur son visage, qui masquait sa beauté.

        — Tu sais ce que mon père fera s’il découvre que j’ai un copain ? m’avait-elle demandé un jour.

        J’avais failli sourire, car je me rendais compte qu’elle avait donné un tour plus officiel à notre relation.

        — Quoi ? Et qui irait lui raconter, de toute manière ?

        — Il me battra plus durement que Ricky t’a fouetté, bien pire, puis il me brûlera la plante des pieds pour que j’imagine les supplices de l’enfer chaque fois que j’aurai envie de forniquer.

        J’avais beau penser aux supplices de l’enfer et aux paroles de son père, j’ai laissé ma main caresser ses seins et elle ne m’a pas arrêté. Mieux, elle a passé ses bras autour de mon cou et m’a serré contre elle. L’école était aussi paisible qu’un cimetière, lorsque nous avons décidé de nous séparer et de regagner nos dortoirs.

        Nadia se tenait au sommet du tas de gravier, reboutonnant son chemisier et murmurant les paroles de Lucky, de Britney Spears. Elle me faisait face et n’a donc pas vu à temps la lampe torche éblouissante et les deux personnes qui se dirigeaient vers nous.

        — Vous deux, ne bougez plus, cria une voix.

        — Je sais qui vous êtes. Si vous vous enfuyez, vous êtes renvoyés, a hurlé l’autre.

        Leur lampe nous aveuglait. J’entendais le cœur de Nadia battre à tout rompre. Elle m’a pris la main, mais je n’ai pas réagi ; je ne voulais pas donner à ceux qui nous avaient surpris ensemble après l’heure du couvre-feu des raisons supplémentaires de nous punir.

        — On est vraiment désolés, a dit Nadia. On s’est endormis. On n’a pas entendu la dernière sonnerie.

        L’un des deux hommes est parti d’un rire sonore qui a empli le vide autour de nous.

        — Et vous faisiez quoi, avant de vous endormir ? a fait l’autre.

        — On discutait. Des cours. C’est tout. Je le jure devant Dieu, ai-je répondu.

        Celui qui nous avait interrogés m’a flanqué une claque si violente sur la nuque que je suis tombé en avant. Cette fois, j’étais sûr et certain que ce n’était pas un élève ; sa paume était aussi large que mon crâne.

        Nadia s’est mise à pleurer. Je me suis effondré, me frottant le visage. Les hommes nous hurlaient dessus, nous traitaient de pervers dégoûtants, nous disaient que nous serions punis pour nos méfaits devant l’école tout entière. Je ne sais pas depuis combien de temps nous étions là, mais la température avait fraîchi, quand le type le plus proche de Nadia, celui qui m’avait frappé, l’a tirée vers lui, l’enlaçant comme un père.

        — C’est bon. Arrête de pleurer. Tout va s’arranger, viens avec moi, dit-il.

        Lorsque j’ai tourné la tête pour voir où ils allaient, l’homme devant moi m’a insulté.

        — On ne regarde pas. Tu regretteras de ne pas être mort, quand on en aura fini avec vous, idiot !

        — S’il vous plaît, je ne peux pas faire ça, monsieur. C’était la voix de Nadia, suppliante.

        — Écoute, je ne vais pas te forcer. Personne n’a envie que tu ameutes toute l’école avec tes cris, a répondu l’homme.

        — Je vous en prie, arrêtez. Par pitié.

        Je l’entendais suffoquer et réprimer des haut-le-cœur. Chaque fois qu’on avait l’impression que ça allait s’arrêter, ça recommençait. Je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner. Elle était à genoux devant le type penché sur elle qui bougeait ses hanches d’avant en arrière. Quand elle reculait la tête, il la rattrapait et la plaquait contre lui.

        Le contenu de mon estomac a jailli de ma bouche comme si on avait ouvert un robinet. C’était un mélange grumeleux de chocolat, de pain et de sardines. Surpris, l’homme qui avait sa lampe braquée sur moi l’a baissée un instant, vérifiant si j’avais vomi sur ses chaussures. Suivant son regard, j’ai reconnu les souliers que j’avais cirés plus tôt dans la soirée. J’ai tenté de me retenir, mais un autre jet a éclaboussé le sol.

        Il était plus de minuit. Les nuages au-dessus de nous s’étaient amoncelés en une grosse masse grise qui dissimulait la lune. L’air était sec et on n’entendait rien, à part Nadia qui suffoquait et moi qui me vidais. Il n’y avait rien pour arrêter l’odeur. La puanteur de cette nuit, un mélange de vomi, de cirage et de peur, enveloppait les bâtiments de l’école.

        Ricky, mon père, s’est penché sur moi. J’ai tressailli, m’armant contre un nouveau coup.

        — File, et ne te retourne pas.

        J’ai obéi. Ma tête voulait attendre, mais mes jambes couraient toutes seules. L’odeur du chagrin me collait à la peau. Sans m’arrêter, j’ai retiré ma chemise et je me suis essuyé la bouche. Je sanglotais comme un petit garçon. J’ai tourné la tête dès que je me suis senti protégé par la nuit. Les deux silhouettes serrées qui se dressaient au-dessus du corps allongé sur le tas de cailloux semblaient un immense cône de signalisation. Puis les deux hommes se sont écartés. J’ai vu la forme gisante essayer de se relever et se laisser retomber. Ses jambes soulevaient de la poussière et se tordaient faiblement, pareilles à un serpent blessé.

        — Andrew, s’il te plaît !

        J’ai repris ma course. La porte du dortoir me semblait un lointain mirage, un passage vers un autre monde.

        Tous les élèves dormaient, comme si c’était une nuit normale. Mon frère somnolait dans son lit. Il s’est poussé pour me laisser de la place sans me poser de question. Si on se faisait prendre, on serait punis tous les deux. Je ne trouvais pas le sommeil. Des ombres coniques dansaient autour de moi. Mes oreilles tintaient encore du coup que j’avais reçu. J’avais un goût de sang et de gravier dans la bouche. Mon cœur est allé à la rencontre des silhouettes sombres pour leur ordonner d’arrêter leur ronde et de s’éloigner du lit de mon frère. Mais ces ombres étaient celles de nos pères. Le mien, celui de Nadia et Ricky dansaient dans la chambre. Quand j’ai ouvert la bouche, aucun son n’est sorti. J’avais oublié comment on leur parlait. Ils me narguaient. Plus j’étais en colère, mieux ils dansaient. De la main, je leur ai fait signe de partir. En vain. J’avais beau faire, ils virevoltaient et riaient, indifférents à ma rage. Et je n’arrivais pas à me forcer à prononcer les mots : « Pères, allez-vous-en. »
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        C’était la remplaçante de votre professeur d’anglais. M. Atogun avait été attaqué par un essaim d’abeilles dans le champ d’ignames de l’autre côté de la grille de l’école. Vous aviez tous assisté à l’enterrement. Dix-sept bus publics avaient emmené les internes jusqu’au cimetière d’Atanda par un samedi de novembre. Pendant le trajet, vous vous étiez conduits comme si c’était une excursion scolaire en ville. Vous chantiez des chansons de Tuface et lanciez des jurons d’une voix éraillée à tous ceux qui vous doublaient au volant de belles voitures. Plus les voitures étaient luxueuses, plus vous étiez grossiers. Lorsqu’un chauffeur de taxi a frôlé le bus d’un peu trop près, tu as hurlé avec les autres : « Oko ashawo 1, regarde où tu vas ! »

        Le lundi matin après l’enterrement, Mlle Abigaïl était là pour enseigner l’anglais et la littérature à la classe de quatrième. Elle était habillée comme les femmes dans les vieux manuels d’anglais : ses cheveux naturels relevés haut sur son crâne, un chemisier ample avec des manches bouffantes, une jupe… en tout cas, elle portait toujours des jupes.

        Vous ne vous attendiez pas à ce que M. Atogun, soit remplacé aussi vite et vous étiez déçus. Vous pensiez que, pendant deux semaines au moins, vous passeriez ces heures à dormir, manger et bavarder.

        Rêver d’avoir un peu temps libre et non réglé, ce n’est pas de la paresse, quand on est dans un pensionnat à Lagos. Chaque moment de la journée était réglé par la cloche – qui n’était en réalité que la roue rouillée d’un camion abandonné –, suspendue au milieu de la cour. À partir de 6 heures du matin, et toutes les trente minutes jusqu’au couvre-feu, à 21 heures, celui qui avait eu la malchance d’être nommé responsable des horaires la faisait sonner pour signaler qu’il était temps de passer à l’activité suivante.

        Voyant que tous les garçons et quelques filles lui adressaient des regards las et moroses en ce premier jour, Mlle Abigaïl a cru que vous étiez bouleversés par l’absence de votre ancien professeur. Elle a donc décidé de débuter le cours par une prière pour le repos de l’âme de M. Atogun. Pas de chance pour elle, c’est Adebayo, le plus grand d’entre vous, qui s’avérait être également le pitre de service, qu’elle a chargé de réciter la prière.

        Projetant sa voix grave qui avait mué précocement, Adebayo a dit sur un ton de feinte révérence :

        
          
            « Seigneur Tout-Puissant, nous ne sommes que des histoires écrites au crayon de ta main. Quand ta gomme géante apparaît dans le ciel, tu nous effaces de toutes les mémoires.

             

            Ne nous essuie pas, Seigneur.

            Ne nous efface pas, Papa Jésus.

            Ne nous gomme pas, Jehovah.

            Ne nous supprime pas, Dieu Tout-Puissant… »

          

        

        Des gloussements se sont élevés çà et là, cédant bientôt la place à un franc éclat de rire. Vous riiez tous de son audace. Toi, Peter, tu étais particulièrement hilare, car Mlle Abigaïl se tenait devant le tableau, les yeux agrandis par l’effarement, les lèvres pincées de colère contenue.

        Elle l’a laissé continuer sur ce mode pendant au moins cinq minutes, avant de l’interrompre d’un calme : « Par Jésus Christ, notre Seigneur. Amen. »

        Plus tard, lorsque tu es devenu son chouchou, elle t’a dit qu’elle avait tout de suite vu clair dans le jeu d’Adebayo. « J’enseigne depuis longtemps. Je reconnais les éléments dissipés à la manière dont le reste de la classe réagit à leurs interventions. »

        Les rumeurs ont commencé à se répandre quelques semaines après l’arrivée de Mlle Abigaïl. D’abord, on a raconté qu’elle s’était fait des ennemis dans son ancien collège, une école de filles, parce qu’elle était trop stricte. Avec elle, seules les élèves qui avaient plus de soixante pour cent de moyenne étaient autorisées à passer dans la classe supérieure. On disait que c’était sa dernière chance d’avoir un emploi dans le public.

        Par la suite, on a ajouté qu’elle était partie parce que le professeur dont elle était amoureuse en avait épousé une autre sans la prévenir. Elle était tombée sur les photos de son mariage au village alors qu’elle faisait le ménage chez lui, dans son appartement situé hors de l’école.

        Ce n’était pas parce que tu entendais une histoire plusieurs fois que tu la croyais vraie. Tu avais besoin de voir de tes propres yeux cette cruauté, cette naïveté. Tu as donc pris l’habitude d’examiner Mlle Abigaïl attentivement dès que tu en avais l’occasion. Tu la surprenais parfois qui parlait toute seule lorsqu’elle regagnait son logement, dans le bâtiment du personnel. Tantôt, elle portait une pile de livres. Tantôt, c’était un sac de courses rempli de fruits. Un jour, tu l’as vue manger des mandarines. Elle les a pelées une par une, puis, au lieu de jeter la peau par terre, comme n’importe qui l’aurait fait, elle a enveloppé les déchets dans un mouchoir blanc qu’elle a remis dans son sac.

        Elle avait une manière de parler du monde très différente des autres professeurs. Avant son arrivée, tu devais lutter pour garder les yeux ouverts en cours de littérature anglaise. Les auteurs blancs morts ou presque morts qui évoquaient le printemps et la neige te faisaient bâiller. Apprendre par cœur des passages de Shakespeare t’intéressait encore moins, surtout si c’était pour pouvoir dire comme M. Atogun : « À dire la vérité, la raison et l’amour ne vont guère de compagnie de nos jours2 », et rire tout seul de ta petite plaisanterie.

        Elle était payée pour vous parler de livres écrits par des Anglais, mais elle vous racontait la chute de la Rhodésie, le combat pour la liberté des Noirs en Afrique du Sud, la dignité noire aux États-Unis.

        Elle était censée vous enseigner la poésie, mais elle posait aux élèves des questions comme : « Si vous étiez en prison ou séparés de votre famille pour fuir un gouvernement oppresseur, est-ce que vous écririez des poèmes ? Écrire ou lire de la poésie, est-ce selon vous une bonne manière de réagir à la souffrance ? »

        Tout le monde riait. Vous disiez que la poésie serait le dernier de vos soucis, que vous essaieriez d’oublier vos peines, de vous remémorer les moments heureux du passé ou d’imaginer un avenir meilleur. Mais peu à peu, tu commençais à comprendre ce qu’elle voulait dire. Les poèmes sont des larmes de l’âme. Tu n’avais jamais pensé qu’ils pouvaient aider quelqu’un à survivre. Et puis tu as lu La nuit tombe sur Soweto, d’Oswald Mtshali, et Letters to Martha, de Dennis Brutus. Et puis tu as lu.

        Quand ton père t’avait laissé chez ta grand-mère avec seulement un petit sac à dos contenant quelques affaires, sous prétexte qu’il allait passer un entretien d’embauche à Abuja, tu avais attendu patiemment son retour pendant des semaines. Assis sur la terrasse, tu surveillais la rue dès ton réveil. Tu sortais si tôt que les marchandes ambulantes de ragoût de haricots n’avaient même pas entamé leur tournée, et que les tricycles sur lesquels s’entassaient plusieurs élèves étaient encore invisibles. À la tombée de la nuit, tu étais encore là, tandis qu’autour de toi le quartier allait se coucher suivant un rituel immuable. D’abord, les énormes lumières de la station-service s’éteignaient, puis les groupes électrogènes des bars et enfin les propriétaires des kiosques soufflaient leurs bougies et leurs lampes à pétrole avant de fermer.

         

        La plupart du temps, ta grand-mère te laissait guetter en paix. Il lui arrivait même de ne pas te réveiller quand tu t’endormais sur la terrasse. Elle n’abordait jamais le sujet. Elle n’y faisait peut-être pas attention, ou alors elle s’en moquait, tu n’en avais aucune idée. Mais un jour où elle te croyait assoupi, tu l’as entendue pleurer. Elle se tenait au-dessus de toi et posait une couverture sur tes pieds, tout en marmonnant : Ibanuje ka ori agba ko odo ki la fe se ti omode. « Si la tristesse te retourne la tête quand tu es vieux, que peut-elle faire à un petit garçon ? »

        C’était la première fois que tu entendais le mot yoruba signifiant tristesse : ibanuje. Tu ne le connaissais pas et, l’interprétant littéralement, tu as pensé à une maladie, une pourriture des intestins. C’était effrayant, car tu t’es demandé si tu n’étais pas en train de mourir, ce qui expliquait pourquoi ta grand-mère te laissait te morfondre dans ton coin.

         

        Puis tu as interrogé ta sœur qui t’a expliqué le sens d’ibanuje. Devant ton air surpris, elle a ajouté : « C’est juste une exagération yoruba classique. »

        La première fois que Mlle Abigaïl a fait lire à la classe La Nuit tombe sur Soweto, tu as tout de suite pensé à ces nuits chez ta grand-mère. Tu ignorais tout du monde à l’extérieur de Lagos. Tu n’imaginais pas qu’ailleurs, la vie puisse être aussi dure qu’ici. Voire plus dure.

        Partout dans le monde, il devait y avoir des enfants dont les parents avaient disparu et qui eux non plus ne pouvaient pas débarquer au poste pour demander : « Pardon, monsieur le policier. Pourriez-vous s’il vous plaît retrouver mon père ou ma mère ? Je ne suis pas exigeant ; l’un ou l’autre, peu importe. »

        Les séries télévisées que tu regardais avec ton frère et tes sœurs ne montraient que des familles joyeuses et exubérantes, des parents qui conduisaient leurs enfants à l’école et leur lisaient des histoires avant de se coucher. Où étaient les émissions pour les enfants comme toi ? Ceux qui allaient au lit en hurlant, ceux qui n’avaient pas de lit ?

        En découvrant ces poèmes, tu as réalisé que toutes les langues du monde devaient avoir des mots similaires à ibanuje, un mot pour « effrayé », un mot pour « triste », un mot pour « larmes ». Tu n’en as pas parlé à Mlle Abigaïl, mais, plus tu t’imprégnais des textes sur la souffrance et la pauvreté qu’elle donnait à la classe, moins tu te sentais seul.

        Un jour, en cours, elle vous a dit qu’elle avait passé une partie de la nuit à lire un poème que tu avais écrit pour l’examen de mi-trimestre. Elle a dit que son cœur s’était brisé et s’était recollé à sa lecture, que tu étais une âme pure et pleine de compassion.

        « On veut entendre ce pur poème », a lancé un des élèves.

        Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle t’a demandé de le lire à haute voix devant tout le monde. Elle croyait sans doute que tu étais heureux d’être le centre de l’attention. Ou que tu étais fier de son compliment.

        
          
            
              
                La pluie
              

              On peut avoir trop de pluie.

              Il y a trop de pluie si on ne cultive rien.

              Trop de pluie si elle cache notre chagrin.

              Que fait-on des têtes qui s’enlisent ?

              Des cœurs effrayés qui s’enfuient ?

              Il y a trop de pluie parce qu’on ne cultive rien.

              On ne cultive rien parce qu’il y a trop de pluie.

            

          

        

        Lorsqu’elle t’a demandé de le relire, mais plus lentement, pour ceux que tu appelais « l’arrière-garde », les élèves tout au fond de la classe qui ne s’intéressaient qu’au chahut, tu as fait la sourde oreille. Tu t’es rassis et tu as posé ta tête sur le bureau. Après coup, quand tu as repensé à ton refus, tu as décidé que c’était une manière pas bien méchante de montrer que tu n’étais pas un faible. Rien ne t’obligeait à continuer à lire debout devant tout le monde. Tu ne voulais pas passer pour le chouchou de la prof. Puis tu t’es souvenu de son air surpris et blessé. Alors, tu t’es promis de faire un effort pour elle.

        La fois suivante, Mlle Abigaïl a annoncé une interro surprise, chose qu’elle n’avait jamais faite, même la semaine où l’inspecteur avait visité notre établissement, contrairement à la plupart des enseignants, qui, pour cacher leur nervosité et leur malaise, nous avaient donné des devoirs en classe.

        À la fin du cours, elle vous a demandé à toi et un autre garçon de ramasser les copies. Tu as fait si vite que l’autre élève n’avait plus qu’à retourner s’asseoir. Tu étais l’efficacité incarnée. Tu voulais qu’elle pense à toi avec bienveillance lorsqu’elle corrigerait toutes tes erreurs.

        Lorsque tu es sorti de la salle derrière elle, Adebayo a crié : « Peter, le chouchou de la prof ! ». Tu as ri et tu as dit à Mlle Abigaïl : « Je suis désolé, madame. C’est parce qu’il est jaloux. »

        Plus tard, quand tu es devenu son chouchou, elle t’a avoué que tu l’avais peinée, la fois où tu avais refusé de relire ton poème. Qu’elle s’était sentie humiliée.

        Tu n’avais que Mlle Abigaïl à la bouche. Ton frère Andrew, qui n’avait aucun cours avec elle parce qu’il était deux classes au-dessus, a juste dit : « Peter, tu n’as qu’à faire semblant de dormir pendant ses cours et elle te fichera la paix. »

        Tu en as parlé au Gros Fred, le garçon assis à côté de toi, qui s’est simplement marré : « Mlle Abigaïl ne s’intéresse pas à toi. Il paraît qu’elle a dû quitter son ancienne école parce qu’elle apprenait l’homosexualité aux filles. » Ton amie Irene a dit que tu avais le béguin pour elle et que c’était dégoûtant.

        Mlle Abigaïl ne montrait aucun signe de favoritisme quand il y avait d’autres enseignants à proximité. Lorsque sa meilleure amie était là, Mlle Ufot, la prof de mathématiques qui était aussi l’entraîneuse de football, elle faisait comme si tu n’existais pas. Parfois, Mlle Ufot passait au début du cours et l’écoutait avec un grand sourire. Un soir, Mlle Abigaïl t’a arrêté à la porte du réfectoire. Elle voulait savoir si tu avais bien mangé. « Je suis sûr que vous avez vu la tambouille qu’on nous sert. Il faudrait être une chèvre pour aimer ça. »

        Elle a secoué la tête en riant. Puis elle a sorti un billet de cinquante nairas de son sac.

        « Va t’acheter du pain. Les choses finiront par s’arranger. Souris. » Elle ne se fâchait jamais contre toi.

        Plus tard, quand tu es devenu son chouchou, elle t’a avoué que ta colère l’effrayait. Tu as haussé les épaules sans un mot. Au fond de toi, tu étais persuadé que tous les garçons sans mère étaient comme ça.

        Presque tous les soirs, tu rêvais d’elle, sauf que ce n’était pas ta mère, mais ta sœur Ariyike, et elle ne te disait pas qu’elle t’aimait, elle te demandait si tu avais pensé à étendre ta serviette pour la faire sécher. Parfois elle était assise sur le bord de ton lit et te criait de te mettre de la crème.

        « Peter, regarde, tes coudes sont tout gris et pleins de crevasses. »

        Et toi, tu répondais : « Tantie, je ne vois pas mes propres coudes. »

        Le jour où tu es devenu le chouchou de Mlle Abigaïl, M. Ahmed, le prof de religion islamique, qui était le nouveau responsable de notre dortoir, avait réquisitionné les garçons de la classe pour désherber le terrain de foot. C’était un samedi matin. Tous les élèves avaient des corvées le week-end. Tu avançais en dernier, répétant ce que tu allais dire à M. Ahmed pour lui expliquer que le désherbage faisait partie des quelques tâches que tu ne pouvais pas faire, parce que tu n’avais pas de force dans la main droite. Avant, M. Atogun te chargeait de surveiller et de distribuer de l’eau.

        Les belles phrases que tu avais préparées n’ont servi à rien, car M. Ahmed a refusé de t’écouter. Il t’a ordonné de prendre un sarcloir comme les autres. Voyant que tu ne bougeais pas, il a demandé à un des élèves d’aller chercher deux branches de goyavier. Il en a rapporté trois. Lorsque M. Ahmed a commencé à te fouetter, quelques garçons se sont mis à crier.

        — S’il vous plaît, monsieur, ne le battez pas, il a la leucémie, a menti l’un d’eux.

        — Monsieur, monsieur, il a le béribéri, il est tout faible, a plaisanté Adebayo, le clown de service.

        — Monsieur, il s’est déjà évanoui trois fois ce trimestre, s’il vous plaît, arrêtez, a dit un troisième.

        M. Ahmed ne voulait rien entendre. Pourtant, ton visage était gonflé par les pleurs et l’écorce fraîche de la branche avait laissé de nombreuses taches vertes sur tes membres et tes vêtements.

        C’est alors que Mlle Abigaïl a surgi. Elle vous avait vus de l’autre bout de l’école et elle a fondu sur vous. Elle t’a pris dans ses bras, te soulevant comme si tu étais une plume d’oreiller. Elle t’a emmené sans un mot.

        Lorsqu’elle t’a reposé avec autant de douceur qu’elle t’avait enlevé, vous étiez sur la pelouse devant les logements du personnel, et tu avais cessé de pleurer. Chez elle, tu t’es assis dans le fauteuil le plus proche de la porte. Elle est allée dans la cuisine pour préparer une grande tasse de chocolat chaud. Elle l’a mise à côté de toi, avec une paille rouge dedans, pour que tu n’aies pas à la soulever.

        Il n’y avait pas de télé dans son salon, mais sa radio était réglée sur une station qui diffusait de la country américaine.

        — Est-ce que tu veux parler au directeur de ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé, juste après une publicité pour un insecticide, alors que la voix douce de Kelly Clarkson chantait Because of You.

        — Non, je vais bien.

        Elle est retournée à la cuisine. Tu voulais lui demander d’éteindre la radio, parce que tu étais de nouveau au bord des larmes, mais tu n’as rien dit. Elle faisait la vaisselle en fredonnant et tu n’avais pas envie de gâcher son plaisir.

        — M. Ahmed n’est pas à sa place dans une école publique, dit-elle, revenant dans le salon, les mains ruisselantes. Cet homme n’a même pas étudié une vraie matière à l’université, enfin, si on peut parler d’université pour l’endroit où il est allé. Il a fait arabe et études islamiques.

        Tu ignorais pourquoi elle disait ça comme si c’était mal. Apprendre l’arabe quand on enseignait l’Islam te semblait plutôt logique.

        — Les études islamiques, sérieusement ? Et pourtant, il sera sans doute promu directeur dix ans avant qu’on envisage de nommer quelqu’un comme moi à ce poste. Et tu sais pourquoi ?

        Elle se tenait au centre de la pièce, te dominant de toute sa hauteur, pareille à une statue.

        Tu ignorais tout du système d’avancement des professeurs dans la fonction publique. Ce que tu voyais, en revanche, c’était qu’elle attendait moins une réponse qu’un encouragement à continuer. Tu as donc hoché la tête, l’autorisant à s’épancher.

        — Le Nigeria est un État fédéral et c’est ce qui détruit l’administration. Tu peux me croire. Le fédéralisme nous détruit tous. Chaque fois qu’il y a une promotion, le gouvernement doit s’assurer qu’il n’y a pas de déséquilibre entre les États. Est-ce que tu imagines une règle plus idiote ? Des gens comme Ahmed, qui viennent d’un État avec très peu de professeurs, sont toujours favorisés. Tu sais que je suis titulaire d’un master de l’université Obafemi-Awolowo, et qu’Ahmed, avec son diplôme de premier cycle, est deux grades au-dessus de moi ? 

        Tout en te parlant, elle s’est dirigée vers la cuisine, s’arrêtant sur le seuil pour s’essuyer les mains au rideau de dentelle. Elle l’a fait plusieurs fois, machinalement.

        — C’est pour ça qu’il est aussi insolent. Il est d’une arrogance incroyable. Il se moque de ce que pensent les autres. Même le directeur a peur de lui. Ahmed pourrait se retrouver à la tête d’un établissement d’ici deux ans – voire inspecteur académique.

        La chanson s’est achevée. Le présentateur a annoncé l’émission suivante : Storytime, pour les jeunes lecteurs. Le conte s’appelait Le Pot d’or. Mlle Abigaïl s’est assise à côté de toi. Sa main fraîche s’est posée sur ton genou.

        Tu avais déjà entendu de nombreuses versions de ce conte. L’histoire d’une fillette mal élevée qui réclamait un pot d’or à un esprit ancien de la forêt.

        « Il y a très longtemps de cela, une orpheline très pauvre vivait dans un village du nom d’Iperu. » Le présentateur parlait vite, d’une voix grave, qui te faisait l’effet d’une cascade. Dans la version de ta sœur Bibike, la petite orpheline effectue quelques corvées pour un vieillard qui habite dans une cabane en bois au sommet d’une colline. Après, la fillette doit choisir elle-même le paiement qui lui semble le plus juste pour son travail dans une pièce secrète qui renferme des trésors de toute sorte : colliers d’or, bagues de diamant, ceintures de perles colorées. Elle prend ce dont elle a le plus besoin, un pot en terre cuite. Mais quand elle arrive chez elle, il se fend et une cascade d’or infinie s’en écoule.

        La fille mal élevée de la plus riche famille d’Iperu apprend ce qui s’est passé et court chez le vieillard en haut de la colline pour avoir elle aussi son pot d’or. Quand l’homme la conduit dans la pièce secrète et l’invite à prendre ce qu’elle veut, elle choisit un collier d’or. Lorsqu’elle rentre chez elle, il se transforme en essaim d’abeilles et elle meurt sous leurs piqûres.

        Tandis que le présentateur lisait son histoire, tu songeais à l’orpheline, à ce qu’elle désirait et à ce qu’elle avait obtenu à la place.

        Mlle Abigaïl était toujours assise à côté de toi et tu sentais l’odeur citronnée de son liquide pour la vaisselle.

        — Hé ! Je connais cette histoire. Je la déteste.

        Tu avais parlé à voix haute sans même t’en rendre compte.

        — Oui, elle est problématique, comme la plupart de nos légendes traditionnelles.

        Tu sentais autre chose, une odeur sèche et poussiéreuse, une odeur de vieilles chaussures.

        « Donnez-moi un pot d’or, je veux le plus grand pot que vous avez », disait le présentateur d’une voix forte. Vous écoutiez en silence, tandis que la petite fille mal élevée allait au-devant de son triste destin.

        — Tu souhaites manger quelque chose ?

        — Je déteste vraiment cette histoire.

        Un sourire s’est dessiné sur le visage de Mlle Abigaïl.

        — Peter, tu es très intelligent. Tu penses qu’il n’y a rien de mal à désirer plus, n’est-ce pas ? Qu’un peu d’avidité n’est pas nécessairement une mauvaise chose ?

        Elle a ri. — Ne t’inquiète pas, tu peux ignorer la morale de cette fable, c’est du folklore, pas une doctrine.

        — Et ce qu’elle voulait ?

        — Qui ?

        — L’orpheline, ce qu’elle voulait vraiment ?

        Elle t’a lancé un regard en coin, comme si elle avait quelque chose à dire mais hésitait à prononcer les mots. Elle a pincé les lèvres et simplement hoché lentement la tête.

        Tu pensais à l’orpheline et à son pot d’or.

        — Je parie qu’en vrai, elle aurait réclamé autre chose si l’esprit lui avait demandé ce qu’elle voulait. Je parie qu’elle aurait préféré retrouver ses parents, ou avoir une nouvelle famille, pas de l’argent, pas de l’or. Pourquoi est-ce qu’un esprit donnerait de l’argent à une orpheline ?

        Les yeux de Mlle Abigaïl étaient tristes quand elle a répondu.

        — Je pense que l’esprit lui a simplement donné ce qu’il avait.

        — Exactement. Quand on est dans ma situation, les gens donnent ce qu’ils ont et on est censé être reconnaissant, dire merci monsieur, merci madame. Et ça sera pareil toute ma vie, n’est-ce pas ? Je devrai être reconnaissant pour des choses que les autres enfants trouvent normales. L’esprit aurait dû lui demander ce qu’elle désirait, comme ça, elle aurait pu répondre qu’elle avait envie de revoir ses parents, ne serait-ce que pour un jour. Et s’il ne pouvait pas exaucer son vœu, si c’était au-delà de ses capacités, au moins le vrai sujet de l’histoire, ça serait la famille, pas l’or. Franchement, il faudrait être un drôle d’orphelin pour vouloir de l’or.

        Mlle Abigaïl a placé un doigt fin sur ton visage et a essuyé la peau sous l’œil. Elle l’a fait rapidement et sans rien dire, comme si elle ne voulait surtout pas que les larmes tombent par terre. Ce qui t’a fait pleurer avec encore plus d’intensité et d’abandon. Bientôt, tu sanglotais et tu hoquetais, et elle serrait ta tête contre sa poitrine, te berçant tendrement.

        Voilà comment tu es devenu le chouchou de la prof. En parlant de ce que tu désirais vraiment. En lisant des poèmes et en écrivant. Ce n’était pas la vie que tu aurais eue si ta mère ne t’avait pas abandonné, mais c’était doux et paisible. Tu avais beau détester l’école, les centaines d’élèves entassés dans des petites chambres, la cloche bruyante, les activités qui se succédaient et les corvées sans fin, Mlle Abigaïl te rendait le quotidien supportable, et même agréable. Elle était constante et disponible, toujours là quand tu avais besoin d’elle.

        Même quand tu ignorais que tu avais besoin d’elle, elle surgissait soudain à tes côtés, comme le jour où les garçons faisaient la queue pour passer sous la tondeuse du coiffeur, qui exigeait vingt nairas pour vous donner à tous une tête de grands-pères ridés. C’était presque ton tour, lorsqu’elle était apparue dans la file devant toi. Sans se soucier des pratiques habituelles, elle a demandé au coiffeur comment il stérilisait sa tondeuse. Elle a insisté jusqu’à ce qu’il verse du méthanol sur la lame et qu’il y mette le feu avec un briquet, la laissant brûler cinq secondes.

        — Voilà, maintenant, il n’y a plus de danger, a-t-il dit à notre professeure. Rien ne survit au feu.
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        Comment perdre son amoureux à Lagos
      

      
        Bibike
2006
      

      
        Je n’étais pas prête quand on s’est rencontrés. C’était l’année de mes vingt ans. Tous les signes étaient déjà là. La terre me soufflait de me préparer à une vie solitaire. Mais je ne savais pas écouter. Je n’ai rien vu. J’avais la bouche béante, comme un crocodile qui en réclame toujours plus.

        Son visage était pareil à la grande muraille de Benin City : solide, marron, large, il semblait fait pour tenir les étrangers à distance. Sa bouche aux dents nombreuses et serrées était une douve profonde. Il y a peut-être d’autres façons de décrire ses lèvres pleines, ses joues creuses, son front proéminent qui se divisait en quatre quand il fronçait les sourcils, mais même avec le recul, je ne vois que l’inaccessibilité étudiée de tout ça.

        Quand je dis que son visage était inapprochable, je n’exagère pas. Il me faisait penser à la maison délabrée à côté de chez nous où les garçons qui travaillaient dans les bus longue distance se réunissaient pour fumer de l’herbe en fin de journée. Ses yeux étaient petits et toujours rouges. Lorsqu’il me regardait, j’avais envie de demander pardon pour tout le mal que j’avais pu faire.

        Mais quand on s’est rencontrés, ce n’est pas son visage qui a attiré mon attention. Ce sont ses jambes. C’était un samedi, au début de la saison des pluies. J’étais pressée et j’étais partie sans mon parapluie. Le temps que j’arrive à l’arrêt de bus, le vent s’était levé et il était trop tard pour faire demi-tour. C’est lui qui m’a vue le premier. J’ai senti comme une brûlure sur ma nuque. Je me suis retournée et mes yeux se sont posés sur ses longues jambes. Je portais une robe légère qui se battait avec le vent et j’essayais de coincer le tulle entre mes cuisses. Il avait des jambes aussi épaisses et majestueuses que le tronc d’un chigomier. Il a dû remarquer mon regard, car il les a vivement resserrées, et j’ai senti l’ombre de son parapluie au-dessus de moi. Il pleuvait déjà. C’était une fine bruine, mais les caniveaux autour de nous étaient encombrés de détritus et je n’ai pas tardé à patauger dans l’eau boueuse. Il m’observait sans rien dire, tandis que je regardais la pluie bousiller mes chaussures de travail et caresser ses chevilles.

        Tous les gens qui attendaient le Rapid Transit Bus en imperméable, s’abritant sous des parapluies ou des sacs en polyéthylène, tous leurs bavardages et leurs murmures – à propos de la cohue matinale, du caniveau bouché, du retard du bus, de l’arrivée inutilement précoce des pluies à Lagos – n’étaient que le bruit de fond de mon destin.

        La cinquième fois que je l’ai vu, je lui ai adressé la parole. Et c’était pour lui demander s’il habitait seul.

        Il se nommait Constantin, comme l’empereur, mais je l’appelais Aba, en référence à sa ville natale. Il n’en parlait pas souvent, si ce n’est pour dire : « Un homme doit aller là où est l’argent. Aba sera toujours là quand j’y retournerai. »

        Sa mère vivait de la pêche. Bien que trop âgée pour continuer à sortir en mer, elle avait toujours des bateaux et, une fois par mois, elle lui envoyait un panier de poissons qu’elle avait fumés dans son four à charbon de bois.

        Je ne le voyais jamais se raser, mais, fait rare chez un Nigérian, il était toujours net, le visage frais, le menton piquant à peine. Il m’embrassait partout et mes orteils se tordaient de désir. Quand il se glissait en moi, un goût sucré et acidulé explosait dans ma bouche. Il venait du fleuve, et tout en lui était plein et large : il avait le nez aussi large que l’océan, le nombril aussi plein que la mer immense.

         

        Il travaillait sur les docks. Il prenait le bus pour Apapa chaque jour, comme moi. Il ne croyait ni au destin, ni en Dieu, ni à Internet, mais quand je pliais les coudes et les genoux, quand j’allongeais mon torse et m’étirais à la façon d’un yogi en posture du compas, il croyait en moi.

        Je devenais une femme adulte. Ma grand-mère m’avait prévenue : « Une fille devient une femme le jour où elle rencontre un homme pour qui elle ferait n’importe quoi. »

        J’avais trouvé un homme. Je m’étais choisi un amant.

        Mon amoureux ne riait pas quand je le chatouillais. Il ne pleurait pas quand il était épuisé. Il frissonnait comme un possédé obéissant à un exorciste, comme s’il essayait d’expulser une joie qui tenterait de s’emparer de lui.

        Mon Aba était exigeant et exténuant. En cela, il était semblable à toutes mes chansons tristes favorites. C’est pourquoi je me tournais vers lui et je jouais de son instrument encore et encore quand il me le demandait. Je jouais comme si j’étais redevenue une petite fille assise dans le salon, qui chantait à se casser la voix.

        C’était avant que ma mère ne s’évapore. En ce temps-là, je n’avais pas de véritable raison de pleurer, pourtant, je chantais des chansons tristes et sanglotais si fort que j’avais de la fièvre. Ma mère ne comprenait pas comment j’avais pu attraper quelque chose sans sortir de la maison. Mais je savais ce que j’avais. J’étais malade de nostalgie. Malade de sensibilité, malade de toute la tristesse du monde, qui cherchait refuge dans la moelle de mes os. Hier encore, j’étais une petite fille qui parfois se laissait glisser de sa chaise au bar du coin pour danser, même quand les autres restaient assis. Et voilà que j’aimais, voilà que j’étais une femme.

        Le monde s’est-il arrêté quand je me suis allongée sur lui ? Je pense que oui. La première fois que mes mains ont caressé ses hanches et se sont attardées là où il avait reçu deux balles en voulant protéger son poste de douane face à des contrebandiers, j’ai senti deux cicatrices de la taille d’une pièce de monnaie et j’ai demandé à Eledua de faire que la vie soit plus douce avec les hommes.

        Le monde s’est-il changé en malle aux trésors quand il a embrassé l’arrière de mes cuisses ? Je pense que oui. J’avais pris une habitude, une habitude qui consistait à faire la liste de toutes les joies que pouvait ressentir une femme amoureuse. Chaque fois que j’en trouvais une nouvelle, un goût inconnu ou un palier que je n’avais pas encore atteint, j’en parlais à Aba et il me montrait comment y parvenir seule.

         

        Qu’est-ce que le matin ? Comment Oluwa Mi1 a-t-il fait de mon matin mille matins, et de ma nuit, une nuit unique et sans fin ? Un jour, alors que je me rendais au travail, mon porte-clés dans une main, mon coupe-papier dans l’autre, j’ai vu une femme avec le visage de mon Aba imprimé sur son tee-shirt traverser la rue dans ma direction. Je me suis arrêtée pour la laisser passer. Sur le dos du tee-shirt était écrit :

        
          
            Disparu mais pas oublié

            27 février 1972 – 22 mai 2005

          

        

        C’était une de ces femmes osseuses, ratatinées. Quand elle lançait aux autres passants ses bonjours et ses comment ça va, sa voix frêle m’écorchait les oreilles. Je l’ai suivie discrètement sur deux kilomètres, me demandant comment l’interroger sans curiosité déplacée au sujet de son tee-shirt. Lorsqu’elle est arrivée à destination, un magasin qui vendait des téléphones, portables et fixes, j’ai attendu quelques minutes avant de franchir la porte, puis je suis entrée et j’ai fait semblant d’être une cliente qui cherchait un nouvel appareil.

        Elle sentait la même odeur que sa boutique, la sciure, la naphtaline et le soleil. Elle a répondu à mes salutations avec un sourire mince et bref, qui a laissé sa lèvre inférieure tremblante. Je me suis plainte des prix trop élevés ; elle n’a pas protesté. Il y avait tout un rayon dédié aux étuis de téléphone. J’en ai pris un, qui faisait aussi portefeuille, rose fluo et bleu, très criard.

        Je me suis tournée vers elle.

        — Combien est-ce que vous accepteriez pour celui-ci ?

        Nous n’étions plus seules. Un homme était entré, vêtu d’un tee-shirt jaune vif arborant le logo de l’opérateur que la plupart des gens utilisaient à Lagos. Il avait posé au sommet de l’un des présentoirs un gros dossier en accordéon, et ils examinaient ensemble des formulaires, des reçus et des listes de tarifs.

        — Pardon…

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Combien est-ce que ça coûte ? ai-je répondu en brandissant l’immonde étui.

        — Vous voulez l’acheter ?

        — Il coûte combien ?

        — S’il te plaît, est-ce que tu peux demander à cette femme de partir ? a-t-elle dit à l’homme. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Ça fait presque une heure qu’elle est là et c’est évident qu’elle ne va rien acheter.

        J’avais laissé filer le temps comme le beurre coule d’une cuillère chaude.

        — Pardon. Je souhaitais juste vous poser une question. S’il vous plaît, qui est la personne sur votre tee-shirt ? Il ressemble à mon ami.

        J’avais parlé très vite, pour devancer l’homme en jaune qui était prêt à me chasser.

        La femme a ri longuement. C’était un rire triste. Lorsqu’elle a repris la parole, c’était encore à l’homme en jaune qu’elle s’adressait.

        — Tu te souviens de mon frère Constantin, celui pour qui on a loué le bus de ta société ? On a rapatrié son corps à Aba, en octobre dernier.

        — Bien sûr. Le douanier. Celui qui est mort à Yobe.

        — S’il te plaît, non. Il n’est pas simplement mort. Qu’est-ce que ça veut dire, mort ? Mon frère a été tué. Les contrebandiers ont tiré là.

        Elle a donné une violente tape sur le côté droit de son bassin, à l’endroit où Constantin avait ses cicatrices.

         Ta ta ta.

        La chair sur sa hanche rendait un son doux, tendre et ferme, comme un morceau de viande que le boucher fait claquer sur le comptoir pour vous convaincre de sa fraîcheur. Elle ne m’a pas touchée, mais j’ai senti dans mes flancs toute l’intensité de sa rage.

        — C’est ce gouvernement incapable qui l’a tué avec ce travail idiot et leurs hôpitaux inutiles sans médecins. C’est comme ça qu’est censé mourir un jeune homme dans la fleur de l’âge ? Aussi bêtement que ça ?

        J’avais l’impression d’être hors de mon corps et de le regarder chuter du plus haut gratte-ciel du monde.

        L’homme a fait le tour du présentoir. Il a passé un bras autour des épaules de la femme.

        — Ma sœur, s’il te plaît, laisse-nous. Tu vois bien dans quel état tu l’as mise.

        Je suis sortie, en dépit de toutes les questions qui se bousculaient dans ma tête. Je voulais lui montrer les photos sur mon téléphone. Celle au centre commercial, faite par un badaud, celle où on se tenait la main sur l’escalier mécanique. Celle avec nous deux dans sa chambre, où il avait mis mon soutien-gorge bleu comme un casque trop grand sur ses oreilles. Celle que j’ai prise dans sa cuisine, où il était torse nu, en train de faire revenir des bananes plantain.

        Je voulais lui montrer l’empreinte de ses dents sur ma cuisse, fraîche du matin. Je voulais lui montrer le sperme resté coincé dans l’espace entre mes dents. J’imaginais sa surprise, sa colère, sa bouche qui s’étirait, puis l’éruption, le jet d’insultes. Je voulais qu’elle éprouve elle aussi ce sentiment de totale désorientation, l’impression que mon visage était gonflé d’air et flottait sans corps.

        Je voulais lui réciter les noms que mon Aba me donnait : Nkem, Ifunaya, Obidia. Je voulais lui parler de tout ce qu’il m’avait appris. Parfois, quand il était assis à côté de moi dans le bus qui nous emmenait à Apapa, il me désignait les voitures qu’il aurait arrêtées à la douane.

        — Kehinde, tu vois cette Honda Accord rouge de 1988 ? Pourquoi est-ce qu’on la fouillerait ?

        — Trop vieille pour être légalement importée, répondais-je sans même regarder. Les véhicules personnels ne doivent pas avoir plus de quinze ans.

        Ce n’était pas toujours aussi facile. Je n’étais pas capable de repérer les voitures mal équilibrées, suggérant que des produits de contrebande étaient peut-être dissimulés sous le châssis, ou encore les plaques d’immatriculation plus vieilles que le véhicule, signe qu’elles avaient pu être volées. Constantin était un professeur patient, qui ne perdait jamais le sourire.

        Quand nous étions adolescentes, ma sœur avait eu ses règles la première, plusieurs semaines avant moi. Notre grand-mère l’avait convoquée dans sa chambre et elles avaient eu une longue discussion. Lorsque j’avais demandé à Ariyike de quoi elles avaient parlé, elle avait refusé de me répondre.

        « Ne t’en fais pas, c’était juste ses bêtises yorubas habituelles. Tu y auras droit toi aussi. »

        Six semaines plus tard, c’était mon tour. Elle m’avait dit que nous étions jumelles, et donc les élues des dieux. Nous devions veiller à ne pas tomber enceintes trop jeunes. Rien n’était plus triste qu’une mère adolescente avec des jumeaux. Plus important encore, je devrais choisir avec soin mes partenaires sexuels.

        « Avant de faire l’amour, souviens-toi que tu es Ibeji, tu es un désordre toléré uniquement parce que tu es bienveillante. Nous sommes des êtres charitables, nous apportons le bonheur et la chance. Mais nous restons des esprits, ne l’oublie jamais. Méfie-toi des âmes malveillantes. Ne te lie pas avec Anjonu. Abiku et Ibeji déclareront la guerre à leur famille, Ibeji et Emere pollueront la terre, Ibeji et Atunwaye se détruiront mutuellement. »

        Si Constantin était réellement mort une année entière avant que je ne fasse sa connaissance à Lagos, est-ce que ça signifiait qu’il était Atunwaye, celui qui revient sur terre ? Était-il désormais Akuudaaya, celui qui se crée une seconde vie après un décès brutal ? J’avais de nombreuses questions sans réponse, de grandes questions qui en dissimulaient des plus petites. Et je ne pouvais les poser à personne, surtout pas à ma grand-mère.

        Que veulent les hommes ? Qu’attendent-ils de la terre ? Qu’attendent-ils de l’amour ? Je pense qu’ils veulent vivre comme des arbres. Je pense qu’ils veulent s’enraciner dans la terre, pousser sans limites, d’abord aussi hauts que possible, puis aussi larges que leur permettra leur stature. Je pense que les hommes veulent mourir avec leurs feuilles vertes et leur tronc creux. Ils désirent une mort lente, sans douleur, douce, étouffante : pas le chagrin, la terreur, l’angoisse.

        J’ai erré à travers la ville jusqu’à la nuit. J’avais réfléchi à ce que je dirais à mon Aba quand je le reverrais : « Tu sais qu’on est tous censé avoir un double quelque part dans le monde ? Je crois que j’ai rencontré le tien aujourd’hui. Enfin, pas à proprement parler, j’ai simplement vu une photo de lui. »

        C’était ce que j’avais prévu de dire. Mais, quand je suis arrivée chez lui, il se tenait sur le seuil, une grande valise à la main, comme s’il s’apprêtait à partir en voyage et m’attendait pour me dire adieu.

        — Ma mère veut que je rentre, m’a-t-il annoncé, sans me laisser le temps de l’interroger.

        J’ai regardé son visage, ses yeux enflés et secs sous les paupières lourdes. J’ai eu la surprise de n’y trouver aucune tristesse. J’y ai lu de la résignation et même un peu d’ennui. Au lieu du discours que j’avais préparé, j’ai dit :

        — Constantin, qui est ta mère, sinon moi ? Où penses-tu aller sans moi ?

        Je me suis emparée de sa valise et je me suis dirigée vers la cuisine. Elle était vide. La cuisinière à gaz, les maniques accrochées au-dessus, les assiettes qui séchaient dans l’égouttoir en inox que nous avions acheté ensemble au centre commercial : tout avait disparu.

        Je me suis débarrassée de mes chaussures et je me suis précipitée dans la chambre. La première fois qu’il m’avait emmenée chez lui, il m’avait demandé de ne pas faire de bruit, car ses voisins venaient d’avoir un bébé. Je m’étais appliquée à faire le tour de l’appartement sur la pointe des pieds, puis, voyant qu’il ne riait pas, je m’étais enduit le visage de talc à la fécule de maïs et j’avais fait le mime.

        Nous étions dans la chambre. Il était assis sur le lit, les deux pieds touchant le sol. J’avais commencé avec les bases, je crois : sortir d’une boîte, manger un plat invisible, gagner un tir à la corde. Mais il était toujours là à me regarder sans rien dire. Alors, je m’étais appuyée de tout mon poids sur ma jambe droite, et de ma main gauche, j’avais mimé que je frappais à une porte, puis que j’essayais de la pousser, attendant qu’on m’ouvre.

        — Pourquoi est-ce que tu ne viens pas t’asseoir à côté de moi ? m’avait-il dit.

        Je l’avais rejoint et je l’avais laissé me déshabiller. J’étais nerveuse et je tremblais, la première fois. C’était avant que je sache que je l’aimais, avant que je le goûte et que je découvre qu’il était doux et roboratif, comme le jus de noix de coco. Pour surmonter ma fébrilité, j’avais pensé à Saint Genès de Rome, le comédien qui s’était converti au christianisme, alors qu’il mimait le rituel du baptême dans le but de s’en moquer.

        Je songeais à la façon dont son esprit avait dû se réorganiser pour intégrer une nouvelle réalité. Comment avait-il pu accepter aussi facilement de croire qu’une voix du ciel lui parlait, énumérait ses péchés, les lavait avec de l’eau et déclarait qu’il était pardonné ?

        Souvent, lorsque Constantin se plaquait contre mon dos nu, je me demandais si quelqu’un tenait le compte de mes péchés, et le cas échéant, si la description était détaillée. Y avait-il quelque part une longue liste du nombre de fois où j’avais léché ses jambes, du nombre de fois où je m’étais retrouvée seule à la maison, encore sous le choc en pensant à la façon dont il parvenait à faire bouger mon corps ?

         

        Le jour où je l’ai perdu, la chambre avait été débarrassée avant mon arrivée. Le lit, la couverture, les draps, la carpette : il ne restait rien. La penderie était vide, à l’exception d’une paire de chaussures noires, de quatre chemises et de deux uniformes de douanier complets.

        Je suis ressortie de la pièce. Il était à la porte, là où je l’avais laissé, une valise à côté de lui, comme si je ne venais pas de lui en prendre une des mains.

        — Je vais à Aba, a-t-il répété. J’ai parlé à ma mère. Elle veut me voir maintenant.

        La part de moi qui l’aimait au-delà des mots, autrement dit ma bouche, s’est baissée pour lui embrasser les pieds. Il n’a pas bougé, même quand je me suis accrochée à ses genoux, le suppliant de rester. La part de moi à qui il manquerait éternellement, autrement dit mes mains, a attrapé sa taille et a défait la ceinture de son jean. Je n’ai trouvé là que le calme de l’océan au petit matin, fin et gluant comme un bébé poisson. Il ne s’est pas écarté, alors je me suis remplie de lui par tous les moyens possibles. J’ai rempli mon cœur, rempli ma langue, rempli mon ventre. J’ai porté ma calebasse à la mer, mais la nostalgie était arrivée en bateau.

      

    
  
    
      

      
        Il est arrivé quelque chose sur le chemin de l’amour
      

      
        Ariyike
2010
      

      
        Je co-animais l’émission religieuse sur Chill FM 97.5 Lagos depuis un an, quand on a inclus une séquence où j’étais censée interviewer des chrétiens célèbres – des pasteurs et leurs épouses, principalement – qui racontaient à nos auditeurs comment ils s’étaient rencontrés. On appelait cette séquence : « Laissons Dieu écrire notre histoire d’amour. » La plupart du temps, c’était le même refrain ennuyeux : le couple s’était connu à l’église ou au sein d’une association à l’université. Le Christ disait à l’homme que la femme, en général une beauté unique originaire d’une famille plus aisée, était sa promise. La femme, souvent beaucoup plus jeune et dénuée d’ambition personnelle, priait le Seigneur et recevait un signe que la star montante de la prédication était l’époux qui lui était destiné.

        Je détestais ces entretiens. Je brûlais d’envie d’interroger ces hommes sur leurs ex-petites amies, le nombre de femmes qui les avaient éconduits, leurs échecs amoureux. J’aurais donné n’importe quoi pour demander à ces épouses rayonnantes si elles étaient réellement attirées par cet homme sans attrait, si ça leur plaisait d’avoir un mari qui n’était jamais à la maison. J’aurais souhaité qu’elles me disent ce que ça faisait de baiser avec quelqu’un qui croyait entendre la parole de Dieu.

        Je ne suis pas fan des histoires d’amour en général. C’est une affaire absurde et contradictoire. Quand on est prêt à transformer une relation en histoire, souvent, l’amour touche déjà à sa fin. Mes livres et mes films préférés traitent de tout, sauf de l’amour. Je me rappelle avoir vu Dogville avec ma jumelle et nos frères. J’ai ADORÉ. Les garçons ont dormi. Bibike a détesté cette atmosphère morne et brutale.

        « Si je veux penser à la pauvreté et à l’injustice, je n’ai qu’à regarder par ma fenêtre, a-t-elle dit à la fin. Tu sais que je préfère les films divertissants. La prochaine fois, loue quelque chose de léger, comme Beat Battle ou L’Amour n’a pas de prix. »

        J’ai adoré Dogville et je considère aujourd’hui encore que c’est l’un des plus grands chefs-d’œuvre du cinéma. Le sens d’un mal latent qui plane du début à la fin, et le fait que les habitants de la ville deviennent pires et non meilleurs, ça m’a plu. J’ai découvert depuis que la plupart des gens sont comme ça : profondément méchants et irrécupérables.

         

        Ma sœur et tous ceux qui réclament des histoires d’amour heureuses sont des égoïstes et des hypocrites. Ils veulent faire comme si tout était rose. Ils veulent qu’on leur raconte une bluette romantique. Ce n’est pas tant qu’ils se soucient de savoir que M. Machin et Mlle Truc ont trouvé le bonheur et sont sur le chemin de l’amour. Non, ils prennent des notes pour leur voyage personnel. Ils examinent leur propre parcours, et le comparent avec les récits qu’ils entendent. Quand ils croisent des gens mariés depuis quarante ans, ils se demandent si leur vie ou leur couple durera aussi longtemps. Ils n’ont pas envie de regarder en face la réalité du monde que nous créons ensemble. Nous sommes tous à la fois le héros et le méchant, l’amoureux transi et l’amant cruel.

        « Ces gens nous font vivre, me disait toujours mon patron, Dexter. Ne te les mets pas à dos. »

        Et il avait raison, une fois de plus. Nos fidèles auditeurs, ceux à qui nous devions notre célébrité, étaient les croyants, et, comme les amateurs de comédies romantiques et de romans sentimentaux, ils attendaient de notre émission un type d’optimisme bien précis.

        Un mois avant de nous annoncer qu’il quittait Chill FM pour lancer la première radio de sport de Lagos, une radio « unique en son genre », Dexter a amené sa fiancée au bureau – une métisse européenne toute en jambes appelée Cindy – pour nous la présenter. Cindy et Erica, l’animatrice embauchée le même jour que moi, sont aussitôt devenues les meilleures amies du monde. Parfois, elles attendaient devant la cabine pendant que Dexter et moi enregistrions Savoir recevoir de Dieu, buvant dans de grands gobelets en polystyrène et échangeant des sourires complices.

        Ce mois-là, Dexter et moi avons recommencé à baiser comme des lapins dans tous les coins : dans les toilettes, dans l’ascenseur de service, dans la cuisine rarement utilisée du directeur des ressources humaines. Ce qui était addictif et enivrant, c’était de savoir qu’il allait devenir une vraie star de la radio, mais surtout l’idée que je pouvais blesser quelqu’un d’aussi beau et insouciant que Cindy.

        Ce mois-là, j’ai découvert au cours d’une réunion du personnel, au lieu de l’apprendre de la bouche de Dexter, que notre émission s’arrêtait parce que la Nouvelle Église avait décidé d’investir dans une chaîne chrétienne par satellite. La station supprimait de la grille toutes les séquences religieuses et j’allais me retrouver au chômage. Assommée, j’ai parcouru la salle des yeux. Le visage de Dexter ne trahissait ni peur ni regret, quant à Erica, elle n’essayait même pas de dissimuler son sourire. Personne ne me regardait.

        Ce mois-là, j’ai donc décidé d’aller voir le révérend David Shamonka, alors qu’on ne s’était pas parlé depuis près de dix ans.

         

        Le jour d’octobre où il était parti, mon père nous avait convoquées dans sa chambre, Bibike et moi, alors que les garçons étaient couchés, épuisés, et il nous avait dit qu’il comptait sur nous pour nous occuper de nos frères.

        Voilà pourquoi, un matin à l’aube, j’ai pris un taxi pour me rendre à la Nouvelle Église. Mais le pasteur n’était pas aussi accessible que dix ans plus tôt. J’ai dû appeler son bureau sept fois avant de réussir à parler à un secrétaire avec assez de cran pour lui demander s’il voulait bien me recevoir. Quelques heures plus tard, un autre secrétaire me téléphonait pour me dire qu’il me rencontrerait si je pouvais aller à Abuja, la capitale, pour la Croisade de la Communauté des hommes d’affaires du plein Évangile.

        Quand Cindy a découvert un SMS audio que Dexter m’avait envoyé, avec uniquement le son de nos voix qu’il avait enregistrées en douce pendant qu’on baisait, il lui a juré que, si le message était récent, l’enregistrement était ancien, qu’il n’y avait là que de la nostalgie et rien de plus. Cindy l’a cru sur parole avec la naïveté d’une femme amoureuse, mais l’idée que je puisse lui manquer alors qu’ils étaient fiancés lui a fichu un coup.

        J’avais surpris Dexter en acceptant de continuer à coucher avec lui alors que je savais qu’il allait se marier. Je n’avais pas spécialement envie d’épargner Cindy, et je l’ai dit franchement, parce que je trouvais normal qu’on parle de ces choses-là. À l’époque, je ne mesurais pas à quel point les hommes connaissaient mal les femmes. Peu importe leur âge ou leur expérience. La plupart d’entre eux n’entendent rien au fonctionnement de la rancune féminine. Ça ne me gênait pas qu’elle ait découvert notre relation. Au contraire, j’étais ravie. Je voulais que sa Cindy me déteste. Je n’essayais même pas de le cacher. Dexter, cet imbécile heureux, ne l’a jamais compris.

        Après ça, je le laissais m’embrasser entre les cuisses aussi souvent qu’il le souhaitait, même si ça ne me procurait aucun plaisir. Il léchait, crachait et mordillait avec tant d’enthousiasme que ça me brûlait et que je l’aurais volontiers giflé. Mais je ne lui ai jamais demandé d’arrêter. À la place, je fermais les yeux et j’imaginais que les lèvres sur mon sexe embrassaient le pâle visage de Cindy et la joie faisait battre mon cœur plus vite. À l’époque, je ne savais pas pourquoi je faisais ce que je faisais.

        Si vous n’avez jamais mangé d’agbalumo, c’est impossible d’expliquer l’équilibre particulier entre le sucré et l’acide. Vous ne pouvez pas comprendre réellement ce qu’est la « pomme étoilée africaine ». Et parmi les amateurs, très peu sont capables de les choisir en se basant uniquement sur leur aspect. La clé, je pense, est de se concentrer sur quelques caractéristiques essentielles d’un bon agbalumo.

        J’aimerais pouvoir dire ce qui rend mauvaise une gentille fille. J’aimerais pouvoir deviner, avant qu’il ne soit trop tard, de qui il faut se méfier et qui sont les vrais amis. Je suis peut-être le genre de femme qui n’aura jamais de vrais amis car je vise toujours plus haut, j’en veux toujours plus.

        Je ne peux expliquer à personne ce que ça fait de vivre ce que j’ai vécu, de ressentir ce que j’ai ressenti. C’est quelque chose que j’essaie encore de comprendre moi-même. Avec un peu de recul, il ne fait aucun doute pour moi qu’à l’époque, j’étais désespérée et avide. Des années me séparaient de la fille qui vendait de l’eau dans la rue et courait après les voitures, les seins ballottant, sous les railleries des jeunes hommes. Ma situation financière s’était améliorée, et pourtant, je ne valais rien à mes propres yeux.

        Oui, j’avais une si piètre idée de ma personne que j’avais l’impression d’être plus grande, plus forte et plus intelligente parce que cette Italo-Germano-Nigériane prenait dans sa jolie petite bouche la même verge que j’accueillais en moi. Mon premier million de nairas ne m’avait pas rendue plus heureuse. Je pensais qu’en couchant avec Cindy et moi en même temps, Dexter faisait de nous des égales. Je me disais que si Dexter prenait le risque de la blesser juste pour continuer à baiser avec moi, je valais mieux qu’elle.

         

        Adolescentes, ma sœur et moi, on s’habillait toujours pareil, perpétuant une tradition instaurée par notre mère quand on était enfants. On portait le même jean, le même tee-shirt et on trimballait le même petit sac à main à la mode parmi les filles de notre quartier. On devait être identiques. Lorsqu’on a acheté notre premier jean, le lendemain matin, on est allées se promener avec. Au début, j’étais mal à l’aise. Je me sentais vulnérable et exposée. Le pantalon était si moulant et le haut si court que j’avais l’impression que tous les yeux suivaient les mouvements de notre popotin. Ma sœur, qui était persuadée que tout le monde voulait coucher avec nous, appréciait les regards, comme si elle avait enfin la preuve qu’elle avait raison.

        J’ai gardé le jean, même si je le détestais. C’était plus facile, plus confortable, pour vendre de l’eau dans la rue. Je courais plus vite, et quand des hommes en voiture essayaient de me mettre la main aux fesses, je me sentais protégée par la barrière de tissu épais. Au moins, ils ne sentaient pas ma peau et la tendresse de ma chair.

        Avant la radio, j’avais un emploi à plein temps dans un magasin de produits de beauté. Je donnais des conseils aux femmes au sujet des extensions capillaires qui leur iraient le mieux et du maquillage correspondant à leur carnation. Parfois, ma sœur passait me voir. Elle ensoleillait ma journée. Les clientes restaient plus longtemps, achetaient plus de tresses et laissaient de plus gros pourboires quand on faisait notre petit numéro de marketing à deux.

        Un après-midi où Bibike était là, un homme de haute taille, la quarantaine, est venu au magasin. Il avait l’air d’un directeur de banque qui rentrait du travail. Ce n’était pas très courant. Bien sûr, on servait parfois des hommes qui voulaient un cadeau pour leur maîtresse ou leur femme, mais celui-ci était différent. Il portait des chaussures du noir le plus noir que j’avais jamais vu. Il sentait le bois ancien et le tabac de riche. Il avait garé sa BMW juste devant l’entrée. Il a pris plusieurs extensions capillaires Kanekalon noires et s’est approché du comptoir pour payer. Il a laissé un bon pourboire puis m’a demandé de l’accompagner à sa voiture. Même si c’était idiot de s’intéresser à un client qui manifestement avait déjà quelqu’un, je me suis autorisée à rêver. Je lui cherchais des excuses. Il était peut-être célibataire. Il était venu faire des achats pour une parente ou une relation.

        — Ça fait beaucoup de cheveux. C’est pour qui ? lui ai-je demandé tandis qu’il s’installait au volant.

        — Ma femme et mes deux filles. Elles se font faire des tresses. Elles partent en vacances à l’étranger et veulent une coiffure qui n’aura pas besoin d’être retouchée jusqu’à leur retour à Lagos.

        — Eh bien, j’espère que ça leur plaira.

        Je m’éloignais, quand l’homme – Lucky : je me souviens de son nom comme si c’était hier – a souri et m’a rappelée.

        — Attendez, s’il vous plaît, je voudrais vous parler.

        Je suis revenue, me collant presque à la vitre.

        — Votre sœur et vous, vous êtes vraiment très belles. Est-ce que vous pourriez me rendre visite toutes les deux chez moi la semaine prochaine ?

        — Pourquoi ? Où est-ce que vous habitez ?

        — J’habite rue Fola Agoro, c’est près de Shomolu. Il a porté un doigt à son œil gauche comme pour essuyer une poussière.

        Je vous donnerai trente mille nairas chacune.

        — Trente mille nairas pour quoi faire ?

        — Eh bien, ma femme sera en voyage. Je n’ai pas envie d’être seul. Je n’ai jamais été avec des jumelles. La maison sera vide et on pourra prendre du bon temps.

        Il avait dit ça en fronçant les sourcils, apparemment agacé par mes questions ahuries.

         

        Quelques mois plus tard, j’auditionnais à Chill FM. Quand j’ai démissionné, ça a été l’un des plus beaux jours de mon existence. Quitter le magasin me faisait encore plus plaisir que mon nouvel emploi. Malgré tout, cette conversation avec M. Lucky et d’autres incidents similaires continuent de porter une ombre sur ma vie. Je ne pense pas pouvoir oublier ce sentiment, l’impression d’être un vieux chiffon sale qu’on peut utiliser et jeter. Je n’ai jamais répété à ma sœur les paroles du client, mais, à compter de ce jour, j’ai cessé de m’habiller comme elle. Si elle avait des tresses, je préférais une extension ondulée. Si elle était vêtue de couleurs vives, je mettais du noir.

        Quoi qu’il en soit, le samedi matin où j’ai pénétré dans la salle de conférence de l’hôtel Ibeto à Abuja, je portais ma plus belle jupe droite et des escarpins noirs à bout ouvert. J’ai pris l’ascenseur et je suis allée aux toilettes. Devant le miroir, j’essayais de me motiver. Je devais parler au révérend David. Plusieurs groupes de femmes sont entrés et sortis pendant que j’étais là, mais je n’ai adressé la parole à personne. Le sol blanc et les murs carrelés étincelaient. Partout où je me tournais, mon reflet – une femme d’affaires sûre d’elle en tailleur noir – me renvoyait mon regard. Cette personne me donnait envie de m’enfuir en courant.

        Je ne m’attendais pas à l’énergie nerveuse qui bouillonnait en moi. L’auditorium était principalement peuplé d’hommes assez jeunes en costume sombre qui se tenaient debout, bras levés ou écartés, et chantaient des cantiques. Les seules femmes semblaient être ouvreuses ou hôtesses. Ça n’a fait qu’ajouter à ma nervosité. Je sentais la transpiration sur mon crâne. La climatisation ne suffisait pas à chasser l’humidité et la chaleur. J’ai parcouru longuement la salle du regard avant de trouver un siège vide à quelques rangées du podium de fortune. Juste au moment où je commençais à me détendre, un gros type en costume orange, son ventre haut et compact tendant le bouton de sa veste, a surgi derrière moi et m’a demandé de libérer sa place réservée.

        Le révérend David est entré à l’instant où je me levais de la chaise. Avant même que je me retourne vers la scène, j’ai senti sa présence. C’était comme si une rafale s’était engouffrée dans la salle, par-dessus nos têtes. Des gens ont crié. D’autres pleuraient. Tout le monde applaudissait, moi y compris. Il a fallu plusieurs minutes pour nous faire taire, puis il a commencé à chanter. Sa voix m’a surprise. Elle était aussi rauque que dans mon souvenir, mais il avait appris à l’utiliser, et elle était réchauffée par la qualité de la sonorisation. C’était plus que supportable. Sa voix était agréable. Captivante.

        Il passait d’un cantique à l’autre avec une telle passion, une telle facilité, qu’à la fin, il n’y avait plus personne debout. Nous étions tous à genoux, chantant et louant le Seigneur. « Tu es unique, mon Dieu, notre Père. »

        Enfin, le révérend Shamonka a commencé son sermon sur la grotte d’Adullam. Il lisait l’histoire du futur roi David, qui cherchait refuge pour se protéger du roi Saül.

        « Dans le premier livre de Samuel, chapitre vingt-deux, on voit que David fuit à Adullam. Comme certains d’entre vous. Vous avez quitté votre ville ou votre village. Vous vous cachez à Abuja. Vous essayez de faire fortune pour pouvoir rentrer fièrement chez vous. Ou, comme David, vous fuyez un ennemi. Comme David, certains d’entre vous ont laissé père et mère. Comme David, vous avez entendu la promesse de Dieu, mais la vie vous a forcés à vous cacher.

        « Le Livre de Samuel, chapitre vingt-deux, verset deux, nous dit : “Tous les gens en détresse, tous ceux qui avaient des créanciers, tous les mécontents se rassemblèrent autour de lui et il devint leur chef. Il y avait avec lui environ quatre cents hommes.”

        « Vous voyez ce qui se passe ici ? C’est la différence entre vous et David. C’est pour ça que David a gagné et que vous perdez. David n’a jamais cessé de convertir des âmes. David n’a jamais cessé de bâtir son armée. Il n’a jamais cessé d’être un chef.

        « Mais je suis venu dans la gloire du Très-Haut pour que se lèvent les nouveaux grands hommes de David !

        « Je suis là pour rassembler des hommes glorieux. Des hommes qui ne renonceront pas, qui ne reculeront pas. Des hommes élevés pour se battre.

        « Vous vous battrez pour votre argent. Vous vous battrez pour votre travail. Pour votre entreprise. Et quand l’ennemi viendra comme un fleuve, vous le vaincrez. Criez : “Je vaincrai !” »

        Sous les hurlements de la foule, le pasteur est descendu du podium. Mon cœur s’est arrêté lorsque je l’ai vu se diriger vers moi. Mais il n’est pas allé plus loin que le premier rang. Il a posé la main sur le front de chacun, continuant de crier dans le micro.

        « Vous êtes l’homme de la situation. Vous êtes né pour gagner. Vous avez reçu la réussite en héritage. »

        Une femme en blazer jaune et jupe noire s’est mise à hurler. Elle criait si fort et avec un tel abandon qu’elle semblait en proie à de terribles souffrances. Un homme tressautait comme un téléphone en mode vibreur. Des gens se jetaient au sol, face contre terre. Mes mains tremblaient toutes seules. Des ondes se propageaient de mes poignets à mes doigts. J’avais l’impression d’être parcourue par un courant électrique. Je n’ai pas tardé à me laisser entraîner. Je pleurais et je sanglotais. Je priais de tout mon cœur. J’implorais Dieu en yoruba et en anglais, je le suppliais d’aider ma famille. Je ne voulais pas être riche ni vaincre qui que ce soit. Non, rien de tout ça. Tout ce que je demandais, c’était d’en avoir suffisamment.

        La cérémonie s’est achevée environ trois heures après mon arrivée et j’avais encore les nerfs à vif. Lorsque le pasteur est descendu parmi la foule, j’ai constaté à mon plus grand désarroi que je me trouvais dans une longue file de personnes désireuses de lui parler. De près, sans l’éclat des projecteurs sur lui, j’ai remarqué que ses cheveux commençaient à grisonner. Ses joues étaient pleines, rondes et ridées, et ses yeux avaient une teinte jaunâtre qui contrastait avec les profonds cernes noirs sous ses yeux. Pendant que je faisais la queue, je l’ai vu bâiller au moins trois fois.

        Pour tromper le temps, j’ai engagé la conversation avec mon voisin. On a parlé du message et du prêche. Il avait avec lui une épaisse enveloppe remplie de papiers relatifs à son entreprise.

        « Je veux juste que le pasteur les bénisse, m’a-t-il expliqué, me montrant le contenu de l’enveloppe. Je n’ai même pas besoin de prière. Si seulement il pouvait toucher ces papiers. Je sais que mes affaires ressusciteront. »

        Il était intarissable, et comme j’étais trop polie pour l’interrompre, je me suis rendu compte trop tard que le révérend avait décidé de mettre un terme à ces entretiens individuels. Il se dirigeait vers la sortie. Je me suis lancée à sa poursuite, criant : « Papa, révérend, papa révérend, je dois vous voir, monsieur ! »

        Aussitôt, les membres de son escorte se sont pris par le bras, formant une barrière humaine devant lui.

        Je ne me suis pas laissée démonter. J’ai même crié plus fort.

        « Papa, c’est Keke de Chill FM, nous avions rendez-vous aujourd’hui. Papa révérend, tout ce que je demande, c’est cinq minutes de votre temps. »

        Le pasteur s’est tourné vers sa droite à ces mots. Il ne m’a pas regardée, il a murmuré des mots inaudibles à l’homme qui se trouvait là. Puis il s’est éloigné. Celui à qui il venait de parler s’est approché de moi avec un large sourire.

        « Bonjour, sœur Keke. C’est d’accord, le révérend m’a demandé de vous conduire à l’hôtel.

         

        “Tu es devenue la plus belle femme du monde. Et je ne suis plus l’homme que j’étais il y a dix ans », m’a-t-il dit un peu plus tard ce soir-là, la voix éraillée par le prêche. Nous étions assis côte à côte, dans le salon en L de sa suite au dernier étage de l’hôtel. « De bien des manières, j’ai changé en mieux. Et je suis plus riche, évidemment. Mais je ne suis plus un jeune homme branché. »

        Je lui ai répondu qu’il n’avait jamais été ni jeune ni branché. Il a ri avec bienveillance.

        — Mais vous êtes très aimé, me suis-je empressée d’ajouter, pour que la conversation reste légère.

        — Les gens sont prêts à aimer n’importe qui sous un projecteur. Surtout quand ils ont des problèmes.

        Je n’étais pas d’accord avec lui.

        — En tout cas, ils doivent aimer ce qu’ils voient.

        — Je ne suis que le porte-parole de Dieu. Si je meurs aujourd’hui, quelqu’un d’autre prendra ma place. Béni soit le nom du Seigneur.

        — Béni soit le nom du Seigneur.

        — Tu sais que c’est à cause de toi que je ne me suis jamais marié, a-t-il ajouté avec un petit soupir.

        J’ai ri machinalement. Le gros onduleur à côté du mini-réfrigérateur bourdonnait bruyamment. C’était maladroit et idiot. J’ai aussitôt tenté de me rattraper.

        — Excusez-moi. Je ne voulais pas rire.

        — Est-ce que tu fréquentes quelqu’un en ce moment ? a-t-il demandé au bout de quelques instants.

        — Si je fréquente quelqu’un ? Je crois. Je n’en sais rien.

        — Je pensais chaque jour à toi, autrefois. Tu étais si jeune. Et notre Église était très jeune, elle aussi. Il y a des choses que je n’ai pas su gérer.

        Il s’était levé. Il a pris une barre chocolatée et deux bouteilles d’eau au frigo, me tendant la confiserie et l’une des bouteilles avant de se rasseoir.

        — Quand est-ce que vous vous êtes rendu compte que c’était moi qui travaillais à Chill FM ? ai-je demandé, mordant dans la barre.

        — Dès le début. Qui a dit à Dexter de t’engager, à ton avis ? La vérité, c’est que je t’ai vue arriver à l’entretien. Je devais faire partie du jury, mais je suis parti quand je t’ai reconnue dans le hall.

        J’ai ri encore une fois, plus longtemps, cette fois.

        — S’il vous plaît, ne supprimez pas l’émission. Andrew, mon petit frère, je ne sais si vous vous souvenez de lui. Il va rentrer à l’université et c’est moi qui paye ses études. J’ai besoin de ce travail.

        — Nous lançons notre chaîne satellite. La décision a été prise il y a des mois. C’est seulement maintenant que tu l’apprends ?

        C’est l’impatience dans sa voix qui m’a blessée.

        — Tu as entendu parler de notre nouvelle chaîne ? Elle s’appellera New Hearts TV. On émettra d’Afrique du Sud et de Lagos. On a dépensé des millions de dollars pour ce projet. Nous allons changer le monde, je te le promets.

        — Amen.

        Je me suis sentie balayée par un coup de vent qui s’était engouffré dans la pièce. Puis j’ai réalisé que j’étais assise par terre alors que je n’avais aucun souvenir d’avoir quitté ma chaise. Je me suis demandé si je m’étais évanouie sous le choc. Comment et pourquoi était-il si facile de retomber dans la pauvreté quand on avait été si près de s’en sortir ? J’avais payé mon dû. J’étais toujours à l’heure et je travaillais comme une bête de somme. Je m’étais taillé une solide réputation d’animatrice radio chrétienne, j’avais soutenu des positions controversées dans des débats publics, notamment les lois anti-gay et la pénalisation de l’adultère. Aucune station digne de ce nom ne m’embaucherait, après ça. C’était dur à avaler, mais c’était ainsi.

        — À quoi ressemble ton petit ami ? a demandé le pasteur.

        Il était légèrement penché en avant, me regardant avec un sourire, le genre de sourire radieux forcé qu’un père adresserait à sa fille pour la consoler.

        — Quel petit ami ? Je n’ai jamais dit que j’avais un petit ami.

        — Tu as parlé de quelqu’un dans ta vie. Tu n’es pas obligée de me dire qui c’est, a-t-il ajouté en fronçant les sourcils. Mais il devrait prendre soin de toi. Tu ne devrais pas être là à mendier un travail s’il faisait ce qu’il a à faire.

        Il a bu une longue gorgée dans ma bouteille à moitié pleine, puis l’a reposée devant moi.

        — Je n’ai personne pour m’aider. Et mes frères n’ont que moi.

        — Tu te trompes. Tu as Dieu et tu m’as moi.

        De l’eau gouttait à la commissure de ses lèvres. J’ai avancé la main pour essuyer son visage.

        — Amen. Papa, je crois à la miséricorde divine. Béni soit le nom du Seigneur.

        Son téléphone a sonné à cet instant et il l’a pris sur la table basse. Il n’a pas quitté la pièce. Devinant instinctivement que c’était ce qu’il voulait, je me suis levée et je me suis dirigée vers la porte pour le laisser discuter. J’ai envisagé de partir ; il était clair que je n’avais aucune chance de sauver mon travail. Le pasteur avait d’autres projets. J’ai imaginé la tête que feraient mes frères lorsque je leur annoncerais la nouvelle. Andrew était tellement enthousiaste à l’idée d’aller à l’université de Lagos qu’il avait commencé à étudier pour les examens d’entrée avant sa dernière année de lycée. On avait été très surpris d’apprendre qu’il était accepté en administration publique. Il semblait enfin que la chance avait tourné. On se relevait, on s’élevait, et on le faisait ensemble, en équipe.

         

        L’appel du révérend David s’éternisait. Je suis restée aussi immobile qu’une statue pendant trente minutes, puis je suis passée devant lui d’un pas vif pour aller dans la salle de bains. Je cherchais juste un endroit silencieux. Chaque fois que le pasteur riait au téléphone, j’avais l’impression qu’il se moquait de moi. Je me suis assise tout habillée dans la baignoire et j’ai commencé à réfléchir à un plan.

        Dans la salle de bains, il y avait une seconde porte. Je l’ai ouverte aussi discrètement que possible et je suis entrée dans la chambre. J’ai passé un moment à étudier sa mallette, son ordinateur, son passeport. J’ai décroché le combiné et, de ma voix la plus professionnelle, j’ai commandé à dîner.

        Lorsque le repas est arrivé, il était toujours au téléphone. Par la porte entrebâillée, j’ai reconnu les deux assistants qui se tenaient dans le couloir. C’étaient ceux que j’avais vus au début de la cérémonie, mais pas les deux qui avaient reconduit le pasteur à son hôtel. L’organisation et l’opulence de sa vie dépassaient mon entendement.

        J’ai presque tout mangé. J’hésitais à prendre une douche et à enfiler un peignoir juste pour le choquer et l’obliger à raccrocher, lorsqu’il est entré dans la chambre.

        — Est-ce que tu as commandé la soupe de poisson-chat au poivre ? En général, elle est délicieuse, a-t-il dit, soulevant les couvercles sur le chariot.

        — Je n’avais rien avalé de la journée, ai-je répondu, gênée, car toutes les assiettes étaient vides.

        Il a ri.

        — Ce n’est pas grave.

        Il a allumé la télé et s’est assis sur le lit. S’il pensait que se retrouver avec moi dans sa chambre d’hôtel était gênant ou impie, il n’en a rien laissé paraître.

        — Tu pourrais travailler pour moi, a-t-il soudain lancé. Le poste était réglé sur une chaîne d’informations, mais il n’y prêtait aucune attention. Il a enlevé ses souliers, puis ses chaussettes qu’il a roulées en boule, avant de placer le tout dans une boîte à chaussures dans un coin de la pièce.

        — Quel genre de travail ?

        — Notre directeur des programmes te trouvera bien quelque chose à New Hearts TV.

        — Ce serait merveilleux, révérend.

        — Attends avant de me remercier. Ce sera sans doute beaucoup moins rémunérateur que la radio. Mais la récompense est le Royaume.

        — Alléluia.

        — Tu veux bien demander à la réception pourquoi on ne capte ni TBN ni CBN ? Et dis aux assistants à la porte qu’ils peuvent me servir mon dîner.

        Tandis que je téléphonais du salon, j’ai entendu la douche dans la salle de bains. Quelques minutes plus tard, il m’appelait.

        — Je peux entrer ?

        — Oui.

        Il était dans la spacieuse baignoire, le rideau tiré, mais je voyais quand même clairement sa silhouette.

        — Taiwo, tu as parlé à la réception ?

        — Oui, révérend.

        — Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

        — Ils m’ont expliqué comment régler ce poste sur TBN ou Daystar. Ils ont un autre réseau que l’on peut programmer.

        — Parfait. Préviens-moi quand le repas arrive.

        — Il va falloir que j’y aille. Il commence à se faire tard.

        — Comment ? Non, reste.

        Il a tiré le rideau, faisant jaillir des gouttes d’eau. Le pasteur est apparu, nu et ruisselant, sa verge en érection aussi longue qu’une règle en bois d’écolier.

        — S’il te plaît, ne pars pas tout de suite.

        Je suis restée jusqu’au lendemain matin, ainsi qu’il le souhaitait. Je suis restée parce que j’espérais négocier un avenir meilleur. Je ne suis pas restée parce que j’étais encore la gamine qui avait un béguin d’adolescente pour le révérend, mais parce qu’il m’était arrivé quelque chose au cours de ces deux dernières années. Je ne croyais plus à l’amour, à l’amour conjugal, aux honnêtes hommes et à la justice.

        Ce que je voulais, c’était m’accrocher au pasteur comme un parasite et tenir aussi longtemps que possible. Je voulais la suite à l’hôtel, les vêtements de marque et les employés sous-payés qui facilitaient la vie, je le reconnais. Je savais ce qu’il faisait en demandant à la jeune fille qu’il avait connue de rester. Je savais qu’il pensait qu’elle serait – que je serais – muette et discrète.

        J’étais en train de m’endormir sur le canapé lorsque les assistants sont entrés avec le dîner du pasteur. Ils ont fait comme si je n’étais pas là. Le plateau était posé sur un chariot à l’insigne de l’hôtel, même s’il était évident que le repas venait d’ailleurs. Il y avait des plats cerclés d’or contenant du poisson, du gizdodo1 et du riz complet. Ainsi qu’une petite portion de coleslaw et des œufs.

        Les assistants ont servi la nourriture sur de belles assiettes en porcelaine, puis ils ont mangé les restes dans les plats, mâchant et buvant de l’eau ostensiblement.

        Je suis retournée dans la salle de bains. Elle était encore embuée après le passage du révérend David. J’ai regardé mon reflet, me demandant s’il était encore temps de partir. Je trouverais sûrement une solution. J’avais des économies, je pouvais lancer mon affaire. Pour finir, je me suis douchée et j’ai lavé mes crevasses avec le savon de l’hôtel.

        Lorsque je suis sortie, les assistants avaient disparu et le pasteur était en conférence téléphonique. Je suis entrée dans la chambre, nue sous le peignoir, et j’ai essayé de dormir. Ce devait presque être le matin quand il s’est couché. J’ai ouvert les yeux et je l’ai vu agenouillé entre mes cuisses. Mes jambes étaient écartées et levées, mes talons reposaient sur ses épaules.

        — Tout va bien, rendors-toi, a-t-il murmuré d’une voix rauque. J’ai mis un préservatif.

        Je ne me suis pas rendormie, mais j’ai fait semblant. J’avais deviné que ma passivité était importante pour lui. J’ai compris aussi qu’il était venu préparé et qu’il avait attendu son heure. La douleur m’a surprise. Tout faisait mal. Il enfonçait ses ongles dans mes chevilles, creusait et pinçait plus fort à chaque poussée. Une première fois, j’ai cru qu’il avait fini. En fait, il s’était juste levé pour prendre la télécommande et monter le son de TBN. La deuxième fois, il a retiré son sexe flasque et l’a fait claquer contre ma vulve et mes cuisses jusqu’à ce qu’il bande à nouveau. Pendant tout ce temps, il chantait avec les psaumes à la télé.

        J’étais un peu surprise d’être capable de maintenir mon corps parfaitement immobile en dépit de ses secousses. Rien ne bougeait, ni mes hanches, ni mes seins, ni mes cheveux. Après, il s’est étendu à côté de moi et m’a murmuré à l’oreille :

        — Désolé de t’avoir fait taire. Je ne voulais pas que mes assistants nous entendent.

        — Je comprends.

        — Je vais retrouver ta mère et ton père, a-t-il repris, toujours à voix basse. Je vais leur demander la permission de t’épouser.

        Bonne chance à toi et bonne chance à moi, ai-je pensé.
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        Le jour où elle est revenue, je me suis enfui. J’ai couru à toutes jambes dans la rue, pour échapper à leur odeur. Je l’ai senti lui en premier. Des effluves âpres et sucrés qui tranchaient avec l’atmosphère renfermée de la maison. C’étaient ses cheveux : un shampoing au parfum entêtant d’agrumes qui annonçait leur arrivée, signalait leur étrangeté, couvrant le fumet de la soupe aux œufs qui mijotait sur le feu.

        Rien ne masquait cette odeur, ni la puanteur des chaussures à crampons que Peter, qui venait de rentrer du foot, avait laissées à la porte de notre chambre, ni les gousses d’ail pourries que sœur Bibike avait accrochées partout dans la maison pour chasser les mauvais esprits.

        C’est également lui que j’ai vu en premier, son dos. Il avait les cheveux bruns, épais et bouclés. Il portait une grenouillère sur laquelle était imprimé l’alphabet, avec une capuche lui couvrant la moitié du visage. On aurait dit un lutteur courtaud et gras, impatient de bondir sur le ring. Il produisait des gargouillis sonores de bébé, répétant gugugu et gagaga. Il a tourné la tête vers moi si vite qu’il a failli tomber par terre, sur le sol du salon. Sa mère, ma mère, l’a rattrapé de justesse.

        Elle et moi nous sommes vus au même moment. Elle n’a rien dit. Elle m’a examiné du sommet de mon crâne aux chaussures à mes pieds, puis a risqué un petit sourire.

        C’est grand-mère qui a parlé, brisant la trêve.

        « Andrew, déchausse-toi », a-t-elle dit en yoruba. Je l’ai regardée, surpris. Elle avait les yeux brillants de larmes, même si sa voix était joyeuse et bouillonnait d’énergie.

        Le bébé calé contre sa poitrine, ma mère fouillait de sa main libre dans un grand sac en forme de bateau. Elle en a sorti une petite tétine jaune. Elle a ôté la protection et l’a mise dans la bouche de son enfant. Il a fait gugugu et gagaga, puis s’est avachi au creux de son bras comme un sac de riz à moitié plein.

        — Il s’appelle Zion. Son père est un militaire américain.

        Sans se départir de son sourire, elle a essuyé son visage baveux.

        — Où sont tes sœurs ?

        Elle parlait avec naturel, l’air de croire que tout allait bien, qu’elle avait le droit d’être là et que tout était normal.

        — Elles sont sorties ? Grand-ma a dit qu’elles ne travaillaient pas le samedi.

        Avant que je ne trouve les mots pour répondre, grand-mère est venue encore à mon secours.

        — Andrew, il y a du riz dans la casserole. Va te servir et prends de la soupe.

        La cuisine était juste à côté. Douze pas en tout. Il ne m’en a fallu que six pour l’atteindre.

         

        — Le riz doit être froid, ai-je dit. Je vais le réchauffer.

        J’ai attrapé la casserole sur l’étagère en bois. Je m’apprêtais à la poser sur la cuisinière, puis je me suis ravisé. Je l’ai remise à sa place et je me suis enfui. Je suis sorti par la porte de derrière en courant et je me suis retrouvé dans la rue.

        Grand-mère n’a pas essayé de me retenir. De toute manière, je ne l’aurais sans doute pas écoutée. Mes pieds étaient légers et moites. L’intérieur de mes chaussures était mouillé, comme si j’avais marché dans l’eau. Je saisissais au passage mon reflet dans les fenêtres des voitures et dans les devantures des magasins. Je courais aussi vite qu’un voleur poursuivi par une populace en colère.

        Lorsque j’ai débouché dans la rue aux nids de poule, j’ai compris où j’allais. Je voyais des hommes au visage taché d’huile de moteur et de cambouis, lavant leur torse nu au bord de la chaussée. Deux d’entre eux nettoyaient leurs motos avec de l’eau puisée dans les flaques. J’ai longé la rangée de maisonnettes, des taudis en réalité, construits avec le bois récupéré sur l’ancien terrain d’entraînement du corps paramilitaire de défense civile. La peinture, qui n’était pas destinée au bois, s’écaillait, se craquelait et pâlissait. Il y avait des moisissures dans les interstices entre les planches. Je me suis arrêté à quelques pas de sa porte. J’essayais de me convaincre de faire demi-tour quand elle est sortie, me prenant au dépourvu. Elle portait une courte robe blanche et, au bout de son bras droit, se balançait un petit seau transparent rempli de niébés, de poivrons, de tomates et d’oignons coupés.

        Au moment où j’allais m’éclipser, elle m’a vu.

        — Andy dudu. Est-ce que tu allais passer devant chez moi sans t’arrêter ? C’est quoi ces manières, là ?

        Sa voix était plus forte que nécessaire. Plusieurs mécaniciens se sont retournés, curieux, se désintéressant de nous presque aussitôt pour se concentrer sur leur tâche.

        — Bonjour, Stacy. Je ne voulais pas te déranger. Je vois que tu es occupée, ai-je dit en m’approchant.

        — Viens ici. Je me demandais ce que tu devenais.

        Lorsque je suis arrivé devant elle, elle m’a serré dans ses bras. Son corps était à la fois tendre et ferme, comme un matelas de bonne qualité. Elle m’a tendu son seau et a continué. Je l’ai suivie. Elle marchait lentement, d’un pas flâneur. Je devais faire un effort pour ne pas la dépasser.

        — Où tu vas comme ça ?

        — Nulle part. Je me promène. Qu’est-ce tu fais ? Moin-moin ou akara ?

        — Moin-moin.

        Stacy et sa mère étaient arrivées dans le quartier à peu près en même temps que nous. Elle était un peu plus âgée que moi, mais on ne la considérait pas comme une fille, à l’époque. Je jouais au foot avec mes copains dans cette rue. On déterrait de grosses pierres pour délimiter les cages. Stacy restait silencieuse dans son coin. Elle n’essayait pas de participer, contrairement aux autres filles. Elle se contentait de regarder. J’étais toujours milieu de terrain. Peter était gardien, même après avoir failli mourir du tétanos. Et puis un jour, la mère de Stacy est partie pour ne pas revenir. Alors, elle s’est approchée de Tamuno, le plus âgé d’entre nous, et lui a dit que s’il lui donnait cinquante nairas, elle lui montrerait ses seins.

        Stacy a été la première femme que la plupart des garçons du quartier ont vue nue. Ça n’allait pas plus loin. On jouait au foot puis on passait chez elle et on la regardait se laver chacun notre tour.

        Quand un garçon essayait de la toucher, et il y en avait toujours un assez bête pour tenter le coup, les autres lui flanquaient une correction et lui interdisaient d’en parler à ses parents. Je suppose qu’on aimait se raconter qu’on prenait soin d’elle. On lui permettait de se nourrir, d’aller à l’école, d’acheter des vêtements. En échange, elle nous apprenait sur les filles des choses dont personne ne nous aurait parlé.

        — Si je t’aide à moudre ces haricots, est-ce que je pourrai en manger ? ai-je demandé.

        — Évidemment. Et même si tu ne m’aides pas.

        — Est-ce que tu vas travailler tard, ce soir ?

        — Non. Mon copain vient me voir.

        Stacy était danseuse et barmaid dans un bar à hôtesses à Victoria Island. C’était là qu’elle avait rencontré son ami, un homme plus âgé, qui devait avoir la trentaine. Quand il débarquait chez elle au volant de sa Toyota Camry blanche, roulant dans la boue et les flaques, elle payait toujours des jeunes du quartier pour les protéger, lui et sa voiture. Bien sûr, personne d’autre que ces garçons ne risquait d’abîmer la Toyota. Stacy n’était pas idiote.

        Tandis qu’on se dirigeait vers le moulin, elle fredonnait doucement. C’était un chant igbo, mais, quand elle chantait, on avait l’impression que c’était un tube de Mariah Carey. Je me suis demandé s’il y avait des choses qui l’étonnaient ou la décevaient. Elle affichait la même sérénité qu’autrefois, lorsqu’elle courait jusqu’à la cage de but, uniquement pour nous regarder jouer en silence pendant deux heures.

        — Il t’aime, à ton avis ?

        — Qui ?

        — Ton copain.

        — Je crois, oui, mais je ne pense pas vraiment à ces choses-là.

        — À quoi tu penses, alors ?

        — À ce qui est important. Ce qu’il faut faire pour gagner de l’argent, pour être heureuse.

        C’était Stacy qui m’avait parlé des règles. Un jour que je la regardais s’habiller, je l’avais vue sortir une petite serviette de toilette et la plier en quatre pour la glisser dans son slip. Je l’avais interrogée et elle m’avait tout expliqué. Après ça, je piquais des protections Always à mes sœurs pour elle.

        — Alors, est-ce qu’Andy dudu a une copine ? m’a demandé Stacy comme on arrivait au moulin.

        — Pourquoi est-ce que tu m’appelles toujours Andy dudu ? Je n’ai quand même pas la peau si noire que ça ?

        Elle m’a pris le seau et l’a tendu à la fille du moulin. Celle-ci avait un de ces visages auxquels on ne pouvait pas vraiment donner d’âge. Elle aurait pu être une adolescente de seize ans qui en faisait moins, ou une gamine de douze ans qui en paraissait plus. Malgré le boucan que faisait le vieux moulin, on est restés juste à côté. Stacy surveillait chaque geste de la fille, tout en me parlant.

        — Andy, tu es fâché après moi ? Ne sois pas fâché. On t’appelle Andy dudu parce que tout le monde est jaune comme une papaye chez toi : tes sœurs, Peter, et même ta grand-mère. Mais la vérité, c’est que c’est toi le plus beau. Hein, tantie, il n’est pas beau, mon ami ? a-t-elle ajouté en donnant un petit coup à la fille, débitant ses phrases à toute allure d’une voix retentissante.

        — Ah oui. Grand, noir, séduisant, façon Desmond Elliot.

        La première fois que j’ai vu Stacy nue, je me souviens avoir pensé qu’elle était banale, avec sa peau lisse et fraîche de bébé. Je ne comprenais pas pourquoi les autres garçons se mettaient dans un état pareil. C’était un sentiment étrangement douloureux, comme de marquer un but qui est injustement disqualifié par l’arbitre. Et puis, un jour, je l’ai vue rentrer chez elle. Elle portait un jean taille basse qu’elle remontait chaque fois qu’il descendait sur ses hanches et révélait la raie de ses fesses. Lorsqu’elle s’est retournée et qu’elle a surpris mon regard, elle m’a adressé un grand sourire étincelant qui était presque un rire. Et d’un coup, j’ai compris. Après ça, quand c’était mon tour de la regarder, j’essayais de la faire rire ou au moins sourire.

        — Je ressemble à ma mère. Elle est très noire de peau. C’est mon père qui est, comment tu as dit déjà ? Jaune papaye, même si tout le monde sait que les papayes sont orange, pas jaune.

        — Bouge pas, a dit Stacy, me confiant le seau de purée de haricots le temps de mettre le couvercle. Désolée, je ne voulais pas te blesser. C’est juste un surnom marrant. Tu es marrant, tu me fais toujours rire. Je pensais que ça te plaisait.

        Je me suis arrêté un instant, la laissant me dépasser. Une voiture arrivait et il n’y avait pas assez de place pour qu’on marche côte à côte.

        — Ça va, ce n’est pas grave.

        Je ne pense pas qu’elle comprenait, mais elle essayait. Elle a ri fort sans raison. Elle a marché devant moi jusqu’à sa maison. Je suis entré derrière elle. Il faisait sombre à l’intérieur. Pendant que j’attendais dans l’obscurité qu’elle sorte des allumettes et une bougie, je me suis demandé ce qui se passerait si son copain arrivait et me trouvait là. Je me suis amusé à imaginer que, fou de jalousie, il déclencherait une bagarre. Alors, tous les garçons du quartier viendraient à la rescousse pour lui flanquer la dérouillée de sa vie avant de le renvoyer chez lui.

        Il y avait un grand matelas par terre et un sac de haricots dans un coin. Je me suis assis sur le matelas. Stacy a apporté une couverture qu’elle a posée sur mes pieds. Il faisait toujours froid chez elle. Une fois, je lui avais demandé si ça ne la gênait pas que les gens sachent ce qu’elle faisait pour gagner son pain. « Les gens qui m’aiment sont plus nombreux que ceux qui me détestent. Mais il faut dire que j’essaie d’être le genre de personne qu’on a du mal à détester. »

        Elle a versé la purée de haricots dans des petites boîtes en métal qu’elle a mises dans une casserole remplie d’eau bouillante. Pendant ce temps, je m’étais allongé sur le dos et je regardais le plafond, songeant à Stacy qui vivait ici depuis des années. C’était peut-être pour ça qu’elle nous invitait chez elle. C’était peut-être pour ça qu’elle n’avait choisi personne en particulier pendant si longtemps. Avait-elle besoin de nous tous pour se sentir moins seule ? Est-ce qu’une prostituée était juste une fille seule d’un autre genre ?

        Après, elle s’est couchée à côté de moi. Son souffle était chaud. Elle sentait la fumée et l’essence.

        — Il paraît que ta mère est revenue. C’est bien elle ?

        — Oui. Elle a débarqué ce matin.

        — Tu ne devrais pas t’inquiéter pour ce qui va t’arriver maintenant. Si son absence a pas pu te tuer, c’est pas sa présence qui le fera. Toi et moi, on est pareils que les baraquements. Tu sais, la chanson de Fela : « Les soldats viennent, les soldats partent, les baraquements restent. »

        Mes doigts se sont refermés sur les siens, puis j’ai serré doucement. On n’a pas bougé pendant quelques minutes. Comme quand on était plus jeunes, nos mains se sont glissées sous la couverture. Je me suis débarrassé de mon jean et de mon caleçon. L’élastique de son slip a claqué lorsqu’elle l’a baissé. J’ai attendu que l’air sente différemment et que la force de ses mouvements fasse vibrer le matelas, puis j’ai commencé à me masturber. Me souvenant qu’elle finissait toujours la première, je me suis astiqué vaillamment, m’efforçant de terminer avant elle. Sans succès. Elle m’a abandonné pour aller s’occuper de son moin-moin. La pièce était froide et je m’acharnais tant que mon cœur battait à tout rompre. Je l’entendais cogner dans mes oreilles. La couverture ne suffisait pas à me réchauffer ; j’avais des picotements dans les jambes et je ne les sentais presque plus.

        Stacy s’affairait dans sa cuisine minuscule. Ce qui ne m’aidait pas à me concentrer. Au moment où j’allais renoncer, elle s’est mise à chanter. Sa voix m’a soulevé et revigoré. J’ai accéléré, pensant que, si elle savait l’effet que me faisait Follow the Ladder to Heaven, elle aurait ri aux éclats et j’aurais été mort de honte.

        J’ai saisi le premier bout de tissu sur un tas de vêtements dans le coin. C’était un foulard noir et jaune. Je me suis essuyé les mains avec et je me suis assis, dos au mur.

        — Je vais te le laver, lui ai-je promis, lorsqu’elle est revenue dans la pièce.

        — Je sais, tu fais toujours ce que tu dis.

        Quand je suis sorti de chez elle le lendemain, j’ai vu qu’il y avait un panier de fruits devant la porte.

        J’ai failli retourner la réveiller pour la prévenir. Il était 6 heures, un lundi matin, et les gens ouvraient leurs magasins et leurs maisons, poussant dehors d’un coup de balai la poussière et les miettes, toutes les preuves d’un week-end insouciant. J’ai pris le panier et je suis parti. J’ai imaginé que quelqu’un me regardait m’éloigner. J’ai imaginé que ce quelqu’un m’encourageait.

        Il m’a fallu près d’une demi-heure pour rentrer. J’étais lent, distrait, et je ne savais pas si je voulais voir ma mère. Le temps de regagner la maison, il ne restait que trois limettes molles au fond du panier. Je les ai jetées à la poubelle.

         

        Le lendemain matin, deux jours après l’arrivée de notre mère, j’ai été réveillé par une dispute. Mes sœurs étaient dans le salon avec elle et le bébé. Elles parlaient toutes en même temps. J’ai emprunté une des djellabas de Peter et je les ai rejointes. J’ai été surpris de constater à quel point la scène semblait ordinaire. Comme si on n’avait jamais cessé d’être une famille.

        Parfois, notre mère s’arrêtait en plein milieu d’une phrase pour boire une gorgée d’eau. Et moi, je la dévisageais. Ses doigts étaient tordus, ridés, avec des taches d’hyperpigmentation. Ma sœur Ariyike, celle qui s’apprêtait à épouser le révérend David Shamonka, celle qui était la cause de la dispute, tenait un crayon qu’elle agitait dans ma direction en parlant. Le crayon était jaune vif, épais, et dessinait des motifs dans l’air. La cacophonie de leurs voix était à la fois agréable et lasse. J’avais l’impression que, quelle que soit la cause de leur querelle, elles avaient dit tout ce qu’elles avaient à dire depuis longtemps, et qu’elles continuaient uniquement pour le plaisir de s’écouter les unes les autres, comme le refrain d’une chanson entêtante.

         

        C’est pour cette raison que je n’ai pas essayé de m’en mêler.

        — Tout le monde sait que cet homme est trop vieux pour toi, disait notre mère.

        — L’âge n’est qu’un chiffre, madame, a répondu Ariyike.

        — Tu es trop jeune pour te marier, a renchéri Bibike. Tu n’as rien fait, tu n’es allée nulle part.

        — J’ai fait beaucoup de choses et ce n’est pas terminé.

        — Tout le monde sait que tu n’aimes pas cet homme, a dit notre mère.

        — Il m’aime. C’est assez pour nous deux.

        — Tu es trop jolie pour finir avec quelqu’un comme lui.

        Elles ont continué sur ce ton pendant un moment. De temps en temps, Ariyike faisait mine d’être concentrée sur la liste qu’elle rédigeait. Elle gribouillait dans son carnet en souriant, et ne levait la tête que si on lui posait une question directe. Ça me faisait penser aux disputes entre des inconnus au sujet du foot, à la manière dont ils pouvaient s’enflammer sans que cela ne porte réellement à conséquence, parce que, dans le fond, ils étaient là pour s’amuser et que rien de tout ça n’était très sérieux. Et, en effet, elles n’ont pas tardé à parler robes, décoration, couleurs, nombre de convives au mariage. Notre mère voulait-elle inviter des parents éloignés ? Est-ce qu’il y aurait quelqu’un pour filmer ? Ariyike avait-elle rencontré certaines des ex du révérend ?

        Au début, j’avais du mal à croire que notre famille pourrait un jour se raccommoder avec quelques points de couture, comme un vieux blouson. Ces taquineries joyeuses ne pouvaient pas être sincères : il y avait une aisance suspecte, une gentillesse creuse dans la bienveillance avec laquelle elles se parlaient. Et puis, en les écoutant préparer ce mariage, j’ai pensé à Stacy et j’ai eu de la peine pour elle, en songeant qu’elle aurait sans doute été aux anges si elle avait pu retrouver sa mère, pour se disputer avec elle, rire avec elle et lui mentir.
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        Ma mère, qui était réapparue dans nos vies du jour au lendemain comme un bouton sur le front, m’a demandé le samedi de l’accompagner au marché de Tejuosho. Ma grand-mère, amadouée par les cadeaux qu’elle avait reçus – produits alimentaires de Walmart dans leur emballage et tissus scintillant de Dubaï où ma mère avait fait escale – me poussait à y aller.

        Voyant que ses encouragements ne suffisaient pas, elle a essayé les larmes. J’ai eu droit à la totale, sanglots et gémissements, et elle m’a accusé d’être un ingrat.

        — Peter, tu n’as qu’une seule maman. Tu es trop jeune pour être aussi intransigeant. Tu ne peux pas simplement te réjouir de sa présence, et remercier Dieu qu’elle soit en vie et en bonne santé ?

        J’avais dix-neuf ans. J’étais assez vieux pour être rancunier tant que je n’aurais pas décidé de moi-même que je pouvais pardonner. Assez grand pour voir que le sommet du crâne de ma mère se dégarnissait à force de décolorations.

        Ma mère qui levait vers moi des yeux pleins d’espoir me tapota l’épaule droite.

        — Mon chéri, s’il te plaît, viens avec moi. Je laisserai Zion à ta grand-mère. Il n’y aura que nous deux. Je veux juste acheter des chaussures et du wax pour faire des cadeaux. Tu pourras choisir tout ce que tu veux.

        En me suppliant, elle s’est baissée pour prendre son sac à main, a enveloppé ses cheveux blonds dans un épais foulard vert et troqué ses pantoufles roses pelucheuses contre des sandales plates.

        — Alors ? Tu viens ? Tu ne veux pas les mettre ?

        Elle désignait les chaussures une demi-taille trop grandes qu’elle m’avait offertes, des baskets noir et blanc qu’il ne me serait pas venu à l’idée d’exhiber dans notre quartier. C’était un coup à se les faire piquer ou à être tabassé par des jaloux.

        — Je ne vais pas mettre ça.

        J’ai enfilé les vieilles tatanes en caoutchouc que je portais habituellement. Mes ongles étaient sales et abîmés, mais je faisais semblant de n’accorder aucune importance à mon apparence. Notre mère m’a regardé en plissant les yeux, manifestement blessée par ce qu’elle voyait comme un rejet.

        — Je les mettrai, promis, ai-je ajouté sans réfléchir. Je les mettrai quand j’irai dans un bel endroit, pas au marché.

        Elle n’a pas réagi. Je ne savais pas si ma réponse l’avait rassurée. Elle est sortie de la maison et a franchi le portail. Toujours sans rien dire, elle s’est dirigée vers le carrefour le plus proche, espérant trouver un taxi libre.

        Au bout de notre rue, elle s’est arrêtée devant le dernier des kiosques pour acheter à manger. Il y avait un banc juste à côté. Elle s’est assise. Je suis resté debout. On a attendu.

        C’était l’échoppe de la mère d’Emmanuel, une jeune veuve qui avait repris l’affaire de son mari. Elle vendait des pommes de terre et des ignames frites au marché nocturne. Lorsqu’elle s’était retrouvée seule, ses amies l’avaient encouragée à prendre des amants en ville pour l’aider à payer ses factures. On racontait dans le quartier qu’elle était sortie avec un homme que l’une d’elles lui avait présenté et que le lendemain, sa bouche s’était mise à enfler comme un ballon. En l’espace d’une semaine, ses gencives avaient noirci et ses dents étaient tombées. Grand-mère était la seule personne de ma connaissance qui semblait trouver ça parfaitement normal et prévisible.

        — Mama Emmanuel savait bien que son mari était très jaloux. Qu’est-ce qu’elle imaginait ?

        Ma mère a commandé des ignames frites et des escargots sautés aux poivrons. Elle a attendu que la femme ait emballé le tout et elle m’a tendu le paquet.

        — Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler, mon fils. Quelque chose que tes sœurs et ton frère ne savent pas encore. Je peux ? Tu me diras ce que tu en penses. D’accord ?

        — Je suppose.

        — Tu supposes, Peter ?

        — Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

        — Tu pourrais essayer une vraie réponse.

        Tout en parlant, elle avait hélé un taxi. Il s’est arrêté à sa hauteur et elle s’est penchée à la fenêtre avec l’excitation exagérée d’une adolescente pour demander qu’on nous dépose à l’arrêt de bus le plus proche. Sa voix était joyeuse et apaisante, avec juste un soupçon d’accent américain. Je n’ai pas entendu la réponse du chauffeur, mais je l’ai vue s’écarter et laisser la voiture repartir.

        — Cet homme n’était pas aimable. Où sont passés tous les okadas ?

        — Le gouvernement a interdit les motos-taxis.

        — Comment vous vous déplacez, alors ?

        — On marche.

        — Bien sûr. Pas étonnant que vous soyez tous aussi maigres.

        J’ai failli faire une remarque sur la faim, mais je me suis abstenu. J’ai déballé les ignames et commencé à manger.

        — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

        — On marche. On marche jusqu’à l’arrêt de bus, a-t-elle décrété.

        Plusieurs minutes se sont écoulées sans qu’on échange un mot. Je mangeais aussi vite que possible, priant pour ne croiser aucune des filles du quartier qui me plaisaient. On a vu beaucoup de gens. Personne ne nous prêtait attention. On a dépassé Maisuya, qui allait dans la même direction, mais plus lentement, un épais rouleau de journaux coincé sous un bras. Un transistor allumé battait son flanc, avec une corde en guise de bandoulière.

        — Peter, a-t-il lancé d’une voix joviale. Peter le gardien de but, le tombeur, je te salue.

        — Mon ami, bonjour. Alors, on dit quoi ? Et ta femme ? Et le travail ?

        Je ne tenais pas à lui présenter ma mère. Je n’avais pas envie d’expliquer son absence ni de transmettre des salutations quand elle repartirait.

        — Bien, tout le monde va bien, a-t-il dit, s’arrêtant un instant pour vérifier ses piles. J’avais l’impression qu’il nous laissait juste prendre de l’avance. J’étais frustré de constater que même un voisin qui ne me connaissait que de réputation, parce que j’étais le gardien de but manchot, sentait que j’étais mal à l’aise dans la rue avec ma mère.

        — Alors, je peux te parler ? a-t-elle demandé encore une fois.

        — Oui, vas-y.

        Elle a sorti de son sac à main un petit porte-monnaie fait d’une matière veloutée rouge et m’a tendu une photo pliée.

        — J’ai passé dix-huit mois dans un centre de rétention. Ce sont les amies que je me suis faites là-bas.

        Sur la photo, il y avait quatre femmes à la peau sombre, aussi minces que ma mère. Elles portaient des vêtements d’homme trop grands et de gros souliers marron.

        — J’ai été arrêtée parce que j’étais en situation irrégulière. Mon visa avait expiré depuis six mois quand ils m’ont attrapée. Il a fallu dix-huit mois pour que ma demande d’asile soit acceptée.

        Ori-ona, la malade mentale qui prétendait parler à Dieu hurlait à côté d’un bus garé devant le magasin de produits de beauté. Elle avait son accoutrement habituel, une robe qui lui arrivait aux genoux faite de deux sacs en plastique cousus ensemble, comme ceux qu’utilisaient les agriculteurs pour mettre les haricots rouges. Son crâne était rasé, son visage luisant d’huile. Hormis son étrange tenue, elle avait l’air assez propre, presque ordinaire, semblable à n’importe quelle femme du quartier.

        — Je suis la voix de celui qui crie dans le désert, a-t-elle clamé sur notre passage. Préparez la venue du Seigneur.

        — Qui c’est ?

        — Personne ne sait vraiment. On l’appelle Ori-ona.

        — Ori-ona1 ? Parce qu’elle connaît l’avenir ?

        — Eh bien, on dit que Dieu lui parle.

        — Qui dit ça ?

        — Tout le monde, ici. Les gens prennent ses avertissements au sérieux.

        — Ma foi, pourquoi pas. Dieu peut se servir de n’importe qui, même des bébés.

        Quelques mois avant le retour de ma mère, le gouvernement avait embauché une équipe pour renforcer la passerelle piétonne au-dessus de l’autoroute. Ori-ona avait établi son camp tout près de la tente des ouvriers. Personne ne lui prêtait attention. Chaque matin, elle se réveillait avant le soleil et hurlait jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de voix : « Repentez-vous, le royaume de Dieu arrive. Repentez-vous, le royaume de Dieu est là. »

        Elle avait continué ainsi jusqu’au jour où une partie de la passerelle qu’ils étaient en train de réparer s’était écroulée. Sans avertissement, un des piliers s’était fendu, tuant plus de cinquante personnes. Tous les ouvriers étaient morts enfouis dans les décombres. Le gouvernement avait arrêté le directeur de l’entreprise étrangère qui avait remporté le contrat. Des infirmières de l’hôpital psychiatrique de Lagos étaient venues chercher Ori-ona.

        On ne l’avait pas revue dans le coin pendant des mois. Puis, un jour, elle était réapparue comme par magie. Personne ne savait pourquoi on l’avait laissée partir de l’hôpital et comment elle avait retrouvé le chemin de notre rue.

        Je n’ai rien raconté de tout ça à ma mère. À quoi bon ? Peu m’importait qu’elle y croie ou non. Ce n’était pas la question. Mais il y a des histoires qu’on ne peut réellement apprécier et comprendre que si on a vécu à un endroit précis et à un moment précis. Ori-ona nous était nécessaire. Au cœur de la tragédie, c’était étrangement réconfortant de penser que quelqu’un quelque part avait peut-être essayé de nous mettre en garde, de prévenir le drame. Au moins, on sait qu’on n’est pas complètement oublié.

        Ma mère et moi avons marché encore quelques minutes avant d’atteindre l’arrêt. On a pris un minibus danfo qui allait à Yaba, assis côte à côte sur la banquette du milieu.

        Quand on est montés, j’ai remarqué une femme pas toute jeune en tenue traditionnelle yoruba qui courait vers nous, pantelante. Elle avait deux grands saladiers en plastique avec un couvercle, un dans chaque main. Ils semblaient pleins de liquide. Elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle puis elle est repartie.

        — Tu vois cette femme incapable, là, a dit le chauffeur à un homme à l’avant. Quand je l’ai épousée, elle était mince mince, façon Lepa Shandy, et maintenant elle ressemble à quoi ? On dirait du pain de mie qu’on a jeté dans la rivière.

        L’autre a ri. Tout le monde la regardait se hâter vers le bus. C’était la femme du chauffeur qui lui apportait son déjeuner. Plusieurs passagers ont protesté quand il est descendu pour aller à sa rencontre.

        — Donnez-moi cinq minutes. J’avale mon repas vite fait, a-t-il dit aux mécontents.

        Ils se sont assis dans l’espace d’attente à côté de l’abri. Dans le bus, on comptait les minutes. Il était plus doux, plus gentil en présence de sa femme. Je voyais la manière dont elle s’occupait de lui, et la manière dont il lui répondait. C’était un autre homme avec elle. Elle lui faisait de l’effet, c’était évident, et je me demandais pourquoi il avait réagi comme s’il avait honte d’elle un instant plus tôt. Pourquoi, alors qu’il ressentait manifestement une profonde affection pour elle, avait-il éprouvé le besoin de parler d’elle avec mépris devant un bus rempli d’inconnus ? C’est peut-être ça, l’amour, pour certains. Ils n’ont rien à faire : juste à recevoir.

        Ma mère les observait, elle aussi. J’appréciais son silence, qu’elle me laisse avoir l’illusion de réfléchir. Beaucoup de gens se sentent obligés de combler les blancs avec des mots, de donner plus d’informations, ou ils veulent être sûrs que vous pensez encore à ce qu’ils vous ont dit. Je n’aime pas ces discussions forcées.

        Je ne pensais pas au temps qu’elle avait passé en centre de rétention, pas au début. Je pensais à mon père, je me demandais ce qu’il savait, si c’était d’apprendre ce qui lui était arrivé qui l’avait brisé. Pourquoi était-il parti comme ça ? Pourquoi était-ce elle qui était revenue la première, elle qui avait été emprisonnée sur un autre continent ?

        Le chauffeur s’est installé au volant. Il avait un lecteur de cassettes. Il a éteint la radio et mis de la musique. Il en faisait des tonnes. Dès les premières mesures, tout le monde a reconnu le marmonnement qu’on associait tous alors à Craig David.

        Au moment du refrain, la moitié du bus a repris les paroles en chœur. Il était question d’emmener une fille boire un verre mardi.

        Le chauffeur nous a disputés comme s’il était un directeur d’école et nous un groupe d’élèves turbulents.

        — Calmez-vous ! Arrêtez ce chahut ou la police va nous arrêter sans raison.

        Ma mère riait tout bas. Elle s’est interrompue quand je me suis tourné vers elle.

        — Cette chanson a au moins dix ans, non ?

        — Je crois.

        — Comment ça se fait qu’elle soit encore aussi célèbre ici ?

        — Parce que ce n’est pas l’Amérique. Les tubes ne nous arrivent pas à leur sortie.

        — Je sais, a-t-elle murmuré. La prison est un endroit horrible. Le monde extérieur me manquait tellement, la musique, les informations, la mode.

        Après Craig David, on a eu droit à Shaggy, Sisqò et Des’ree. Les gens autour de nous souriaient et fredonnaient. Je sentais un silence paisible s’épanouir en moi à cause du bruit et de la chaleur. Entre la musique, les disputes, les passagers qui mangeaient, et la femme devant moi qui desserrait les fines tresses battant ses épaules avec le capuchon d’un stylo Bic, je me sentais déconnecté de la réalité.

        Je pensais à cette femme, ma mère, qui s’était volatilisée du jour au lendemain, n’avait pas donné de nouvelles pendant dix ans, et réapparaissait sans crier gare, l’air de croire qu’il n’y avait pas de problème.

        Je n’avais rien d’autre à faire que l’observer. Qu’est-ce qu’elle attendait ? De l’amour ? Du respect ? De la compassion ? Qu’est-ce qu’elle imaginait après tout ce temps ? D’une manière ou d’une autre, j’étais heureux de la décevoir. Plus je l’écoutais, plus j’étais déterminé à détruire la chimère qu’elle avait créée.

        Elle paraissait très contente d’elle, satisfaite de ses choix. C’était ça qui m’étonnait le plus. Dans mon esprit, je me la représentais triste, fatiguée, frêle, survivant tout juste sans nous. Je l’imaginais revenir, tomber à nos pieds, pleurer comme une actrice dans un film de Nollywood, nous supplier de l’accepter dans nos vies, promettre de ne plus jamais nous quitter. Et voilà que grand-mère la traitait avec autant d’attentions que si elle était une touriste, mettait les petits plats dans les grands et nous demandait de lui faire les honneurs de la ville comme si elle n’était pas née à Lagos.

        Je pensais à l’histoire que Bibike racontait souvent à mon frère quand nous étions enfants. L’histoire de la femme qui jetait sa poule parce que c’était trop compliqué de s’en occuper. Et qui décidait soudain de la récupérer lorsqu’elle découvrait que celle-ci avait donné naissance à sept poussins robustes dans la forêt. Elle la réclamait, avec ses poussins, après s’être débarrassée d’elle sans remords. Je me souvenais de l’histoire à cause de la chanson qu’on chantait. Je m’en souvenais aussi parce que j’avais toujours pensé que le roi, qui laissait la poule libre mais lui demandait de céder un de ses poussins à la femme, était injuste. Aujourd’hui, je me rendais compte que le souverain était plus généreux, plus juste que je ne pourrais jamais l’être, mais qu’il était également très sage. On était à Lagos. Quoi que fasse notre mère, la société ne nous autoriserait jamais à la rejeter. Surtout si elle était prête à nous reprendre.

        — Peter, regarde, pourquoi est-ce qu’ils ont construit ça ici ? demandait-elle, montrant un ensemble résidentiel bâti pour les fonctionnaires.

        — Qu’est-ce que j’en sais ? On s’est tous réveillés un beau matin et c’était là.

        Si mon ton lui déplaisait, elle n’en a rien dit.

        Le bus s’est arrêté et deux passagers sont descendus. Un homme de haute taille, qui portait une petite miche de pain, est monté.

        — On devrait revenir visiter l’endroit demain, voir à quoi ça ressemble.

        — Bien sûr, si tu le demandes, je suis sûr qu’ils nous laisseront entrer. C’est clairement un quartier ouvert à tous, et pas seulement aux résidents.

        Ma mère s’est renfermée après ça. Je commençais à être mal à l’aise. C’est difficile de se disputer avec quelqu’un qui ne répond pas. Le bus est arrivé à son terminus, le chemin de fer près du marché de Tejuosho. À l’entrée, un groupe de garçons et de filles de mon âge a hélé ma mère.

        — Tantie, on fait de très jolies tresses.

        — Tantie, viens, on va te faire les ongles.

        — Tantie, je peux te mettre les plus beaux cils du monde.

        Elle était un peu déconcertée.

        — Les choses ont bien changé ! Je n’arrive pas à croire qu’à Lagos, des garçons font des tresses sur le marché.

        On a dépassé les jeunes pour franchir le large portail donnant sur la première travée. Il y avait deux sortes de commerçants ici. Les premiers avaient des boutiques. Ils représentaient une minorité. Les seconds, les plus nombreux, étaient des vendeurs ambulants. Certains portaient leurs produits sur leur tête dans de grands saladiers d’acier, d’autres les poussaient devant eux dans des brouettes. Les marchands étaient regroupés par type d’activité. Sur les marchés de Lagos, on n’a ni les moyens ni aucune raison de se distinguer.

        Près de l’entrée, on trouvait principalement des femmes qui proposaient des vêtements pour les nouveau-nés et les bébés. Ma mère s’est arrêtée devant une boutique. Elle s’est emparée d’une grande serviette-éponge jaune suspendue à un crochet à la porte. La tripotant et la retournant dans tous les sens, elle a demandé si elle avait été fabriquée au Nigeria.

        — Combien ? a-t-elle dit, lorsque la vendeuse lui a dit qu’elle était importée de Turquie.

        — Trois cents nairas.

        — Trois cents nairas ? Ça fait combien en dollars ?

        Elle me regardait, mais je savais que ce n’était pas réellement à moi qu’elle s’adressait. Elle parlait à la marchande. Je n’ai rien répondu. Elle a continué d’inspecter la serviette ostensiblement. Lorsqu’elle a trouvé ce qu’elle cherchait, un fil défait, elle a tiré dessus.

        — Tu vois. C’est de la mauvaise qualité. On dirait que ça a été fait au Nigeria.

        — C’est une très belle serviette. Combien tu veux payer, tantie ? a demandé la femme d’une voix résolument joyeuse. Je l’enviais. Moi aussi, j’aurais aimé pouvoir parler ainsi aux gens les plus exaspérants, prétendre que je ne comprenais pas ce qu’il y avait derrière leur bêtise et que leur attitude m’indifférait.

        — Cent nairas.

        Pour finir, elle l’a payée deux cent quatre-vingt-dix nairas. Elle semblait ravie, alors qu’on avait passé une demi-heure à marchander pour économiser dix nairas. Je me suis abstenu de tout commentaire. Autant garder mon irritation pour ce qui comptait vraiment. À mon avis, les familles qui passent beaucoup de temps à se chamailler pour des détails le font parce qu’elles n’ont pas le courage d’aborder les sujets qui fâchent vraiment.

        Bibike m’a appris à m’interroger : Peter, quelle est la véritable source de ta colère ? Peter, de quoi as-tu réellement peur ? Je suis en colère parce que je sais qu’elle ne sera jamais vraiment repentante. J’ai peur de lui pardonner, de lui faire confiance et de lui donner l’occasion de me faire du mal encore une fois. Non, j’ai peur d’être incapable de lui pardonner, même si je le voulais. J’ai peur d’être le genre de garçon qui déteste sa mère.

        Après avoir acheté la serviette jaune, on a déambulé dans le marché. On s’est arrêtés dans plusieurs boutiques pour que ma mère essaie des sandales et n’en prenne finalement aucune. « Je suis désolée que ce soit si long, Peter. Je dois en rapporter plusieurs paires pour faire des cadeaux à mes voisins quand je rentrerai chez moi. Mais celles-ci ne sont pas confortables, personne ne voudra les porter. »

        Dans une minuscule échoppe au bout de l’allée des chaussures, on a trouvé un homme assis sur un petit tabouret. Il s’est levé à notre entrée. Il n’avait qu’une jambe valide ; l’autre pendait sans vie au-dessous du genou. Elle traînait derrière lui quand il marchait.

        — En Amérique, il n’aurait pas à travailler.

        Ma mère s’adressait à moi, mais elle parlait assez fort pour qu’il entende.

        — Le gouvernement lui verserait plus de mille dollars par mois, rien qu’à cause de son handicap.

        L’homme n’a pas bronché.

        Je n’ai rien dit.

        — Tu ne me crois pas ? Je connais un Africain qui a eu la main coupée pendant la guerre au Libéria. Il a une maison et une voiture, achetées avec l’argent du gouvernement.

        — Quelles chaussures est-ce que vous voulez regarder ? a demandé le vendeur.

        Ma mère a indiqué une paire rose en haut des étagères. L’homme a levé une longue canne que je n’avais pas remarquée. Le bout était hérissé de plusieurs clous tordus. D’un mouvement habile, il a crocheté la bride des sandales et les a descendues.

        C’étaient des copies de modèles de marques, comme on en faisait à Aba. Ma mère en a acheté plusieurs paires. Elle a encore marchandé et fini par payer beaucoup moins que ce qu’il avait réclamé. À notre sortie de l’échoppe, les autres vendeurs nous ont hélés : ils avaient de vraies sandales en cuir africaines, faites à la main. Ma mère s’est éloignée sans leur accorder un regard. Je l’ai suivie.

        Devant le portail du marché, elle m’a demandé où on pouvait aller manger quelque part dans le coin.

        — Il y a un Mr Bigg’s dans une galerie marchande à deux pas d’ici.

        — Vraiment ? Et ils ont des tourtes à la viande ?

        — J’espère pour eux.

        Elle a réalisé que c’était une plaisanterie et elle a ri avec moi. Un rire bref qui avait quelque chose de triste et vulnérable.

        — On devrait aller à Chinatown avant ton départ, ai-je ajouté, éprouvant le besoin de dire quelque chose.

        — Il y a un quartier chinois à Lagos, maintenant ?

        — Oui. On y vend plein de trucs sympas. Et pas cher, en plus.

        — J’adorerais manger du poulet à l’orange et des raviolis du Sichuan.

        — Pour ça, il faudra que tu attendes d’être rentrée aux États-Unis. Il n’y a pas de restaurants là-bas, juste des commerces.

        Elle a consulté sa montre, puis a regardé la large vitrine d’une parfumerie. Une pancarte annonçait des réductions de cinquante pour cent sur la marque Perry Ellis.

        — Tu penses que c’est des vrais ? m’a-t-elle demandé.

        — Aucune idée. Sans doute pas. Au mieux, la date limite de vente est dépassée et ils ont été reconditionnés. Tu sais comment c’est, à Lagos.

        Au fast-food, un gardien qui portait une chemise noir et blanc et un pantalon noir nous a accueillis avec un enthousiasme disproportionné.

        — Madame, très chère madame. Jolie madame. C’est ton frère ou ton fils ? Oh, tu es trop jeune pour avoir un si grand fils !

        — Vous devriez voir ses sœurs aînées, a-t-elle répondu avec bonne humeur. À présent, son rire était détendu, authentique. Elle a fouillé dans son sac et lui a donné toute la monnaie que lui avait rendue le vendeur de chaussures.

        — Il doit se faire une petite fortune chaque jour, le veinard, ai-je dit.

        On a commandé au comptoir, puis on s’est assis dans un box et on a regardé la rediffusion d’un match de foot sur un grand écran.

        — Tu peux suivre le foot, aux États-Unis ?

        — Non. Pas vraiment. Le football américain est bien plus intéressant. Et il y a beaucoup de basket aussi, là-bas.

        Quel était ce pays, cette Amérique où elle était chez elle, à présent ? Qui étaient ces gens ? À cet instant, dans le restaurant, je voulais lui hurler dessus, lui demander comment elle avait pu aller en prison juste pour avoir une chance de vivre ailleurs. Quel genre de pays pouvait exiger de tels sacrifices ?

        J’ai avalé bruyamment deux gorgées de Coca-Cola. Deux filles à la table voisine se sont retournées et se sont moquées de moi.

        — Maman, je ne veux pas rentrer aux États-Unis avec toi.

        — Pourquoi ?

        — Pas de raison spéciale. J’ai envie d’aller à l’université de Lagos, comme Andrew. Étudier la médecine, peut-être.

        — Andrew sera là. Il vient avec nous.

        — C’est lui qui te l’a dit ?

        L’une des filles de la table voisine s’est encore retournée et a croisé mon regard. Elle a secoué la tête lentement. Ce qui devait signifier quelque chose du genre : il faut vraiment être fou et ingrat pour refuser une telle proposition. Après ça, je me suis tu. Ma mère aussi. On a mangé et bu en silence.

        La télévision dans le coin diffusait à présent de la musique religieuse. Ma mère a poussé vers moi le coleslaw et le poulet qu’elle n’avait pas touchés. Le restaurant était plein. Une troisième fille a rejoint celles de la table voisine. Elles chantaient avec la télé.

        — Est-ce qu’il y a du sucre, là-dedans ? a demandé ma mère en indiquant la salade de chou. Je n’aime pas le goût.

        Je me suis contenté de hausser les épaules. Je regardais la nouvelle arrivante. Elle avait apporté un livre et tâchait de lire tandis que ses amies discutaient, s’adressant parfois à elle. Le livre était ouvert sur la table, à côté d’un verre de jus d’orange. Elle avait posé son portefeuille marron foncé dessus pour le maintenir ouvert. C’était si apaisant de la voir lire au milieu du chaos que j’aurais voulu être un de ces garçons dans les sitcoms américaines qui n’hésitent pas à aborder les inconnues.

        — Je ne savais pas, a soudain dit ma mère, d’une voix si forte que j’ai sursauté. Je n’imaginais pas que ton père partirait. Je serais restée sinon. Est-ce que tu me crois ?

        J’ai jeté un coup d’œil autour de nous. Personne ne nous prêtait attention. Extérieurement, on était comme les autres, des gens qui mangeaient et profitaient de la climatisation avant de retrouver la chaleur étouffante du dehors.

         

        Les garçons du quartier qui nous traitaient de bâtards abandonnés quand on se disputait étaient là le soir de l’arrivée de notre mère. Ils l’avaient aidée à sortir ses bagages du taxi. Et ils avaient attendu qu’elle leur distribue des Snickers et des Kit Kat pour les remercier.

        — Tu m’écoutes ? a-t-elle demandé d’une voix plus calme. Peter, je ne savais pas non plus que je passerais tout ce temps en prison. Personne ne prévoit de souffrir.

        Au-dessus de la tête de lit, dans la chambre de ma grand-mère, il y avait une grande photographie encadrée du mariage de nos parents. Une fois, quelqu’un avait claqué la porte d’entrée si fort que les murs avaient tremblé et qu’elle était tombée. Grand-mère avait ramassé chaque bris de verre et les avait rafistolés avec du ruban adhésif transparent. Quinze jours plus tard, j’avais pris le cadre et je l’avais jeté dans une benne à ordures à deux rues de là. Grand-mère s’était lamentée pendant des semaines, mais je n’avais rien dit. Je n’ai jamais révélé à personne que c’était moi.

        — Je me suis fait piéger. Je travaillais comme nounou chez un médecin nigérian et sa femme. Ils devaient me payer au bout de six mois. Je pensais revenir au bout d’un an maximum. Mais ils m’ont dénoncée à l’immigration au lieu de me régler ce qu’ils me devaient. Tu n’as pas idée de ce que j’ai subi. S’il te plaît, a-t-elle murmuré. Pardonne-moi.

        La fille à la table d’à côté lisait toujours. Elle avait la tête baissée et je ne voyais pas son visage. L’une de ses amies a planté un morceau de saucisse sur sa fourchette et l’a approchée de ses lèvres, la forçant à manger. À cet instant, je l’ai entraperçue. Elle avait pleuré. Ses yeux étaient d’un rouge terne, et la peau autour de son nez était marron, comme une tomate pourrie. Pleurait-elle à cause des personnages de son livre ?

        — Ça fait des années que tu as obtenu tes papiers. Si tu es revenue, c’est uniquement parce que le révérend David t’a envoyé de l’argent. Tu es là pour le mariage.

        Elle a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Ses lèvres dessinaient un O épais.

        Une ampoule au plafond a clignoté pendant quelques secondes avant de s’éteindre. Notre box et celui d’à côté se sont retrouvés dans la pénombre. La fille a refermé son livre et l’a glissé sous son bras. Elle a pris un étui dont elle a tiré des lunettes. Des lunettes papillon à monture en écaille, avec des reflets roses. J’ai réalisé qu’elle n’avait pas prononcé un mot depuis son arrivée, pourtant, j’avais l’impression qu’elle était le centre de son groupe d’amies.

        — Le révérend David a juste payé le billet. Je suis ici parce que je tenais à venir.

        — Nous sommes contents que tu aies réussi. Nous sommes tous contents pour toi.

        — Nous serons heureux en Amérique. Tu feras de très bonnes études, tu pourras faire ce que tu veux. Là-bas, tu n’as même pas besoin d’être médecin pour être riche.

        — Je suis heureux ici. Je ne suis pas fait pour aller vivre dans un pays inconnu.

        Nos voisines partaient. J’ai regardé la fille au livre vider son jus d’orange d’un trait. Les deux autres ont remis du gloss et chacune a passé un doigt humide de salive sur les sourcils de l’autre.

        — Est-ce que tu te demandes parfois ce qui serait arrivé si tu ne nous avais pas laissés ? Je sentais mon cœur s’emplir d’une étrange tristesse en suivant des yeux la fille qui s’éloignait.

        — Chaque jour, a répondu ma mère.

        — Tu as fait le mauvais choix et je veux faire le bon choix pour ma vie.

        — Ce sera plus facile pour toi. Tu auras déjà des papiers, ce qui n’était pas mon cas. Tu auras quelqu’un pour prendre soin de toi, ce qui n’était pas mon cas non plus.

        — Je ne peux pas venir juste en vacances ? Pour Noël, par exemple ?

        Elle a éclaté de rire avec une réelle bonne humeur. Elle s’est essuyé le coin des yeux.

        — Si, bien sûr, mais je te promets, à peine arrivé, tu ne voudras plus jamais repartir. C’est de l’Amérique qu’on parle, a-t-elle ajouté, riant encore.

        Un homme vêtu d’une chemise verte a placé un escabeau au milieu de la salle. La télévision diffusait toujours de la musique religieuse. J’en avais assez d’entendre Don Moen chanter que Dieu était bon, mais je semblais bien être le seul. Perché sur l’avant-dernière marche, l’employé s’étirait pour dévisser l’ampoule grillée. À cet instant, elle a grésillé et s’est rallumée.

        Surpris, il a chancelé sur son perchoir. J’ai bondi de ma chaise, imité par un jeune homme à une table derrière moi. Nous tenions chacun un des montants de l’escabeau pour le maintenir en place.

        Une fois l’ampoule changée, j’ai dit à ma mère qu’il fallait y aller.

        Les rues étaient plus animées, à présent. Le soleil était bas sur l’horizon. Beaucoup de gens descendaient des bus venant de Victoria Island où ils travaillaient, et s’arrêtaient pour faire quelques courses avant de prendre un autre bus qui les ramènerait chez eux.

        — Tu crois qu’on va trouver un taxi, cette fois ?

        — C’est l’heure de pointe. Ça va coûter un prix astronomique.

        — Astronomique, rien que ça. Les Américains vont t’adorer. Ils adorent les hommes noirs qui emploient de grands mots.

        — Si c’était à refaire, est-ce que tu recommencerais ?

        — Je recommencerais quoi ?

        Une fillette qui portait un plateau de tranches d’ananas et de papayes emballées dans des sacs en plastique transparent s’est approchée de nous.

        — Tantie, s’il te plaît, achète mes fruits pour que je puisse rentrer chez moi. Ma belle-mère me battra si je ne les vends pas tous. Il fait nuit. S’il te plaît, tantie.

        — Tout, ai-je dit. Quitter Lagos pour les États-Unis.

        Ma mère s’est arrêtée pour parler à la petite marchande. Elle a acheté presque tout l’ananas sur le plateau et lui a dit de garder la monnaie.

        — Maintenant, rentre chez toi et va te coucher.

        Elle l’a regardée s’éloigner.

        — En Amérique, cette petite chérie serait enlevée à ses parents. Confiée à des gens qui sauraient qu’on ne laisse pas des enfants vendre des fruits ou je ne sais quoi, dans un quartier où tout peut arriver.

        Je ne m’attendais pas réellement à ce qu’elle réponde à ma question sur les regrets. J’avais simplement besoin de la poser, pas d’entendre sa réponse. Elle semblait ne pas se rappeler qui elle était avant de fuir en Amérique en quête d’une vie meilleure. Je ne connaissais que la mère qu’elle avait été. La manière dont elle avait changé me peinait, mais elle, ça n’avait pas l’air de l’attrister. Je n’avais pas payé le prix fort pour rester là-bas, moi. L’Amérique ne me paraissait donc pas spécialement belle. Quelle est la valeur d’une chose, si ce n’est ce qu’on paye pour elle ? Comment une personne qui était allée en prison pour pouvoir vivre quelque part aurait-elle pu ne pas être enthousiaste une fois son rêve réalisé ? Je ne détestais pas vraiment ma mère, je ne détestais même pas les États-Unis. On ne peut pas détester ce qu’on ne connaît pas. Mais ça restera pour moi le pays qui m’a volé ma mère et m’a renvoyé une étrangère à sa place. Je refuserai toujours de dire que c’est un beau pays et que j’aime ses habitants.

        Notre bus s’est rempli en moins de cinq minutes. Quand le chauffeur a voulu démarrer, le moteur a craché, toussé et calé. Sans se consulter, tous les hommes à bord sont descendus. Nous étions sept à pousser le bus. À cet instant, j’ai vu la petite vendeuse de fruits surgir de derrière un magasin. Son plateau était de nouveau plein et elle étudiait la foule autour d’elle d’un œil sûr.

        J’ai souri tout seul, tandis qu’elle courait vers une grande femme à la peau claire, vêtue d’une jupe noire, une épitoge d’avocat blanche autour du cou.

        — Tantie, s’il te plaît, achète mes fruits que je puisse rentrer chez moi, s’il te plaît, criait la fille. On avait l’impression qu’elle avait pleuré.

        La femme lui a dit quelque chose que je n’ai pas entendu et lui a donné de l’argent, mais elle n’a pas pris de fruit.

        Le bus a hoqueté et s’est réveillé. On s’est tous mis à courir pour le rattraper et on a regagné nos sièges.
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        Une vieille baraque
      

      
        Bibike
2012
      

      
        Dans la maison où elle est née, ma fille Abike gazouille dans les bras de ma grand-mère, son arrière-grand-mère. Celle-ci est assise, les jambes étendues devant elle. Son dos forme un arc de cercle parfait, courbé comme le manche d’une petite cuillère. Elle chante l’oriki1 à ma fille.

        
          
            
              Abike pour qui les rois se sont réunis.

              Abike, sa peau luit comme l’huile de palme.

              Nous lui demandons de la viande, elle nous donne un troupeau.

              Nous lui demandons de la lumière, elle apporte le soleil.

            

          

        

        Parfois elle lève les petons de la petite à sa bouche et tranche délicatement ses ongles avec les dents. Je lui dis que j’ai un kit bébé qui contient un coupe-ongles ergonomique, une brosse toute douce et même un aspirateur nasal. Ma grand-mère se moque de moi.

        « Abike est ma mère revenue sur terre. Je ne te permettrai pas de l’offenser avec cette camelote d’importation. »

        Il y a quelque chose chez les nourrissons qui rappelle aux anciens ceux qui sont partis. Pendant les deux semaines de mon hibernation post-partum, ma grand-mère m’a raconté chaque jour une nouvelle anecdote au sujet de son enfance.

        « Quand j’étais petite fille, je devais avoir sept ou huit ans, mon père a tué un éléphant alors qu’il chassait seul dans la forêt d’Idanre. Bien sûr, personne ne l’a cru, car il n’a pas pu le traîner jusqu’au village.

        « Il est allé trouver Oshamolu, le guérisseur, et il lui a demandé un charme qui lui permettrait de transporter deux êtres. Oshamolu lui a dit qu’il pouvait déplacer soit deux êtres vivants à la fois, soit deux morts. Mais pas un éléphant mort et un chasseur vivant.

        « Alors, il s’est adressé au père James, le prêtre blanc et lui a demandé de ressusciter l’éléphant, puisque les missionnaires parlaient tout le temps de Jésus qui ressuscitait les morts. »

        C’est difficile de faire la part de la vérité et des exagérations, dans ses histoires, mais je les aime tant que je rêve de toutes les préserver. J’ai un petit magnétophone avec lequel j’enregistre ses récits et ses chansons. Quand Abike sera grande, je souhaite qu’elle apprenne tout ça de sa bouche. Je voudrais que ma fille baigne dans le yoruba de son arrière-grand-mère, dans la pure douceur de son dialecte de la région d’Ondo, la baptiser avec chaque phrase qui ressemble à un chant d’oiseau.

        La première chose qu’on voit, quand on entre dans le salon, c’est un grand fauteuil de jardin à dossier inclinable en rotin, avec des coussins blancs. Le genre qu’ailleurs, on mettrait dehors, sur la terrasse. Mais, à Lagos, on garde les meubles de prix à l’intérieur. Ariyike et moi l’avons offert à ma grand-mère lorsqu’elle est tombée dans la cuisine. À présent, elle passe presque tout son temps dessus, à regarder la télévision. Une jeune femme, la fille d’une vieille amie, vient trois fois par semaine pour lui préparer à manger et faire le ménage.

        Dans cette maison où nous avons grandi, parfois, je m’assieds à côté de ma grand-mère pour écouter Ariyike prêcher la parole du Christ sur une chaîne nationale. J’ai toujours du mal à croire que ma sœur a pu si facilement endosser le rôle d’épouse de pasteur, de guide spirituelle pour les femmes et de télévangéliste. Partout à Lagos, je vois son visage sur des affiches et des panneaux publicitaires, aux côtés du révérend David, accueillant les fidèles à l’église. Sur ces photos, elle sourit. Elle paraît à l’aise, heureuse. On dirait qu’elle s’est préparée pour ce rôle toute sa vie. Comment ai-je pu l’ignorer ? Nous sommes jumelles, de vraies jumelles. À une époque, je pensais que nous étions exactement pareilles. Je ne savais même pas qu’elle croyait réellement en Jésus.

        Quand on la voit à la télévision, souvent, ma grand-mère secoue la tête d’un air réprobateur.

        — Ta Taiwo n’a rien à faire avec ces gens.

        — C’est un métier comme un autre.

        — Non. Cuisinière, c’est un métier. Infirmière, c’est un métier. Secrétaire, c’est un métier. Mais ça, expliquer aux gens ce que Dieu pense qu’ils devraient faire, non. Je l’ai dit souvent. Et je le dirai encore. Mais je ne suis qu’une vieille femme que plus personne n’écoute.

        Grand-mère a été chrétienne dans sa jeunesse. Elle m’a raconté de nombreuses histoires à ce sujet. Enfant, elle a même été baptisée. Au catéchisme, elle a dû abandonner son nom, Olanike, pour prendre celui de Stella Maris. C’était dans les années 1950. Très peu de Yorubas fréquentaient les églises catholiques. On y enseignait encore en anglais et parfois en espagnol, alors que les anglicans avaient déjà des bibles et des livres de cantiques en yoruba. Grand-mère allait à l’école le jour et travaillait chez le prêtre le soir. Elle se croit obligée de préciser qu’elle travaillait dur, mais qu’elle n’était ni particulièrement intelligente ni particulièrement littéraire, et qu’elle était toujours nerveuse en présence d’inconnus. Il n’empêche, ses efforts ont fini par porter leurs fruits. À force de lire et d’écrire en anglais, elle a été embauchée par la société A.G. Leventis à Lagos. Et je ne partage pas l’opinion qu’elle a d’elle-même. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi intelligent.

        Quand ma grand-mère évoque son enfance, sa voix est neutre et ferme, sans la moindre nostalgie. Elle ne critique pas son village, ne parle pas de sa jeunesse avec désir ou regret. Chaque fois que je l’interroge au sujet de sa vie à Lagos après avoir quitté la campagne, ou du grand-père que je n’ai pas connu, elle élude mes questions et me répond par des proverbes yorubas :

        « Personne n’a besoin de montrer à l’écureuil le chemin à la rivière. »

        « Personne ne s’assoit au bord de la rivière pour se disputer au sujet de la mousse du savon. »

        On se lasse facilement des proverbes. Ils renferment une forme de vérité, une évaluation particulière de ce qui est bien et mal. Parfois, cette évaluation n’a pas sa place dans le monde moderne. J’apprends à créer mes propres valeurs. Si je considère qu’il est utile de s’asseoir au bord de la rivière pour discuter de la mousse du savon – ce qui, je suppose, signifie qu’on ne devrait pas perdre son temps à bavarder de futilités – eh bien, je ne me gênerai pas pour le faire.

        J’espère être le genre de mère qui répondra à toutes les questions que sa fille se pose. J’espère que, lorsqu’elle m’interrogera sur des sujets importants, elle n’aura pas l’impression de tirer un bigorneau de sa coquille.

        — Je vais te raconter pourquoi j’ai arrêté d’aller à l’église, me lance un jour ma grand-mère de but en blanc.

        Je suis en train de faire la vaisselle dans la cuisine et elle vient de se réveiller de sa sieste. Aussitôt, j’essuie mes mains et je la rejoins dans le salon. Abike, mon bébé, dort dans son berceau.

        — Kehinde, tu m’écoutes ? demande-t-elle avant de continuer.

        — Oui, je suis là, maami.

        — Est-ce que tu as des courses à faire aujourd’hui ?

        — Non. Je sortirai vendredi. Je dois emmener Abike se faire vacciner.

         

        J’ai droit à ses soupçons habituels concernant les vaccins. Elle sait qu’elle est vieille, mais elle a vu des choses et elle est sûre que le gouvernement empoisonne les enfants avec toutes ces piqûres.

         

        Elle dit qu’elle a rêvé du prêtre pour qui elle travaillait autrefois, et que, malgré tout, c’était un rêve agréable, car elle était de nouveau une adolescente, jusqu’à la déception du réveil, quand elle a retrouvé ses longues cannes maigres et ridées.

        Je ris, car je ne suis pas d’accord. Je lui assure qu’elle a des jambes sexy, fermes et fraîches ; n’importe quelle jeune fille ayant un peu de jugeote les envierait. Elle répond que le monde est étrange et cruel, que seuls les sages survivent. J’acquiesce et je prie Olodumare de m’accorder la sagesse. C’est ainsi qu’on exprime notre adhésion à sa vision des choses, par des prières. C’est devenu une habitude. On sait comment s’y prendre avec elle, maintenant.

        La dernière fois qu’elle a mis les pieds à l’église, c’est quand le prêtre a raconté l’histoire de Sodome et Gomorrhe et affirmé que Dieu avait détruit les deux villes à cause du panshaga. Je ris lorsqu’elle dit panshaga, parce que c’est le mot générique en yoruba pour désigner tout ce qui a trait à la sexualité entre des personnes non mariées, et que c’est très drôle de le prononcer à voix haute. Grand-mère m’interrompt pour s’expliquer. Si j’imagine qu’elle défendait le sexe libre chez les jeunes, je me trompe. Seuls les prêtres forniquaient en ce temps-là. Adolescente, elle redoutait plus la malédiction de ses parents que les paroles creuses d’un religieux.

        — Je suis rentrée à la maison et je me suis isolée pour lire la Genèse. Tu sais qu’à l’époque, on n’avait que des lampes à pétrole et que le pétrole était trop précieux pour le gaspiller.

        Je ris encore. Abike se réveille. Je la prends dans mes bras.

        — Tu sais que dans le chapitre où les anges détruisent ces deux villes, les filles de Loth sont forcées de coucher avec leur père et de porter ses enfants ?

        — Je sais, maami.

        — Pourquoi est-ce que Dieu ne les a pas anéantis, eux et leurs descendants ? Ils n’ont pas fait pire que les habitants de Sodome et Gomorrhe ?

        — Ma foi, si j’ai bonne mémoire, Sodome a été détruite à cause de l’homosexualité.

        C’est au tour de ma grand-mère de rire.

        — Heureusement que ces prêtres ne l’ont jamais mentionné. Les villageois les auraient lapidés pour leur hypocrisie.

        J’attends patiemment qu’elle ait fini de glousser. Abike s’est encore réveillée. Ma fille est attirée par le rire comme les termites comestibles par les lumières vives.

        — Alors, pourquoi est-ce que les villes ont été détruites, à ton avis ?

        — Eh bien, dans les chapitres précédents, Dieu prévient Abraham qu’il y a trop de plaintes contre ces villes. Pour moi, c’était évident que les habitants devaient être injustes, et qu’ils se conduisaient mal avec des gens qui n’avaient pas d’autre choix que d’en appeler à Dieu.

        Elle prend la télécommande et allume la télévision

        — Quoi qu’il en soit, les prêtres m’ont traitée d’hérétique quand j’ai dit ça, alors j’ai décidé que je ne voulais plus entendre parler de leurs bêtises et je n’ai plus jamais remis les pieds dans une église.

        — Je pense qu’il faut déjà croire à ce que raconte la Bible pour en arriver à cette conclusion, maami, dis-je au bout de quelques minutes. Elle est remplie de ce genre d’incohérences.

        — C’est pour ça que j’y crois. Il n’y a que les mensonges pour être clairs et sans détour.

        Je songe à tout ce que grand-mère aurait pu faire si elle avait voulu. Je l’imagine avec une toge et une perruque, juge à la Cour suprême ou professeure d’université. Je ne saurai jamais pourquoi elle n’a pas poursuivi ses études ni pourquoi elle ne s’est pas mariée.

        — N’oublie pas de trouver un prêtre pour m’administrer l’extrême-onction quand je serai mourante, dit-elle, interrompant le cours de mes pensées.

        Extrême-onction détonne au milieu de son discours en yoruba, comme un mot dans une langue inconnue.

        — Maami, tu seras encore parmi nous pendant très longtemps. Arrête de dire des choses pareilles.

        — Amen.

        Je mets la vidéo en pause pour chanter une prière yoruba rendue célèbre par un musicien nigérian.

        
          
            
              Mommy o, e ma pe laye.

              Mommy o, e ma jeun omo.

              Eni ba ni ko ni ri be

              A fol o ju.

            

          

        

        Ma mère tu vivras longtemps

        Ma mère, tu mangeras la nourriture préparée par tes enfants

        Celui qui dit le contraire

        Finira aveugle.

         

        Elle rit à gorge déployée. Abike se réveille et se joint à elle.

        Dans cette maison que ma grand-mère a construite, il y a une photo encadrée de mon père à son second mariage. À côté de lui, une jeune femme que je n’ai jamais rencontrée sourit à l’objectif, le visage rond comme la pleine lune, vêtue d’une robe blanche à brides. Il y a un autre portrait, le jour du premier anniversaire de ses jumeaux. Ils ont la tête trop grosse pour le cadre, et leur peau est luisante de nourriture festive. Je me demande comment ces photos sont arrivées ici.

        Un photographe invité à un mariage ou un anniversaire se tient à l’écart, attendant le plan parfait. Ensuite, le couple et les parents regardent un écran et sélectionnent parmi les clichés ceux qu’ils feront imprimer. Ils envoient des copies aux amis et à la famille, puis en commandent d’autres. Mon père et sa nouvelle épouse n’ont-ils jamais songé que ces photos feraient peut-être plus de mal que de bien ?

        Lorsqu’elle les a reçues, grand-mère a chargé la jeune fille qui vient parfois l’aider de les faire encadrer et de les accrocher dans le salon. Quand je les regarde, je me demande comment elle ne peut pas voir sur ce visage de géniteur souriant le rappel cruel de la négligence de son fils.

        Le matin où mon père est revenu, sa mère, ma grand-mère, s’était cogné l’orteil contre le lit en rotin. Immédiatement, elle a claqué des doigts et les a fait tourner autour de son crâne en récitant en yoruba : « Ma tête repousse tous les maux. Le mal ne m’approchera pas. »

        Dans l’après-midi, il est apparu sur le seuil, tout de blanc vêtu, comme les danseurs déguisés à la parade d’Eyo. Il avait le même visage épanoui que sur la photographie de mariage. Il était toujours aussi grand, mais ça m’a fait un choc de le découvrir robuste et heureux. Je me suis revue petite fille sur ses larges épaules, touchant le plafond. J’espérais qu’il n’était pas trop tard pour mes frères, qu’ils finiraient par devenir grands et virils, en dépit des années de malnutrition et de misère. Je les imaginais à côté de lui, gênés de n’être que les pâles copies de ce glorieux original.

        Grand-mère a poussé un long cri silencieux à sa vue. Mon père s’est aplati sur le sol devant elle, à la mode yoruba. Je l’ai entendue inspirer puis retenir son souffle. Elle n’a expiré que lorsqu’il s’est relevé.

        « Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas prévenue de ta visite ? lui a-t-elle dit en le serrant dans ses bras. On aurait fait le ménage. On t’aurait préparé à manger. »

        J’ai trouvé sa réponse d’une désinvolture étonnante. Il était à Lagos pour une réunion qui s’était achevée plus tôt que prévu. C’était une décision de dernière minute. Seul son associé, qui attendait dans la voiture dehors, savait qu’il était là.

        Lorsque j’ai quitté la pièce pour les laisser discuter, il n’a pas bronché, faisant comme s’il n’avait remarqué ni ma présence ni celle de ma fille. Il s’était assis à côté de ma grand-mère et lui parlait en chuchotant. Il l’enlaçait d’une main et de l’autre faisait de grands gestes hystériques.

        Je percevais l’odeur mâle, insolente et impatiente de son eau de toilette. C'était un parfum intéressant aux effluves marines, qui me rappelait celui des internes à l’hôpital où je travaillais adolescente. Inconsciemment, je reliais cette odeur à une forme particulière d’ambition. J’ignore pourquoi, mais je me suis sentie soudain submergée et terrifiée.

        Quelques instants plus tard, un homme débarquait dans le salon sans frapper.

        — Maami, voici l’associé dont je te parlais.

        Mon père a fait les présentations, puis il a dit au visiteur : — Vas-y, jette un coup d’œil à la maison.

        Je n’ai pas bronché. J’attendais sur le seuil de ma chambre, espérant qu’il essaierait d’entrer. Ce qu’il n’a pas fait. Il a traversé le salon pour aller voir la cour à l’arrière.

        — C’est surtout l’espace qui nous intéresse, a précisé l’homme à mon père. La maison n’est pas toute jeune.

        Il me semblait évident que leur visite ne devait rien au hasard. Mais ma grand-mère ne semblait s’apercevoir de rien. Elle tenait les mains de mon père et ne cessait de les porter à ses lèvres.

        — Bankole, c’est ta main, Bankole, est-ce que c’est bien toi ? répétait-elle. C’est bien toi ? Est-ce que tu manges assez ? Est-ce que tu dors bien ?

        Elle touchait son visage et son cou, comme pour vérifier la température d’un enfant malade.

        Mon père lui répondait avec une ferveur exagérée. Il embrassait son front. Il s’excusait d’avoir laissé passer autant de temps sans lui rendre visite. Promettait de lui amener ses fils la semaine suivante. Sa femme était de nouveau enceinte, est-ce qu’elle était au courant ? D’après le médecin, elle attendait encore un garçon, c’était magnifique, non ?

        Son ami semblait gêné devant ce spectacle. Il se tenait à côté de la porte et faisait courir sa main au-dessus du chambranle. Lorsque ma grand-mère a étreint son fils une fois de plus et s’est lancée dans une nouvelle série de questions, l’homme s’est raclé bruyamment la gorge. Ne parvenant pas à attirer leur attention, il a frappé les murs du poing à petits coups répétés.

        — Pardon, m’a-t-il dit, voyant que je le toisais. Je m’assurais juste que le mur était encore solide.

        Mon père a saisi l’occasion pour se dégager des bras de sa mère. Il a rejoint son associé et a donné un coup vigoureux contre la paroi.

        — Ah ! Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que c’est du solide. Suis-moi dehors, je vais te montrer un endroit où les briques sont apparentes.

        Ils ont discuté pendant quelques minutes. L’homme affirmait que les murs sonnaient un peu creux. Mon père rétorquait qu’ils se trouvaient à côté d’un puits, et que ce qu’ils entendaient, c’était l’écho venant des profondeurs. Ils se sont dirigés vers le portail. Ils ont loué la propreté de la cour. Tout était balayé, lavé, rangé. Pendant tout ce temps, grand-mère a attendu, debout au milieu du salon. Elle ne s’est rassise qu’après leur départ.

        Elle était très agitée. Elle a passé le reste de la journée à regarder les murs. Son visage était hagard, et même quand elle répondait à une interrogation, elle semblait absente et perturbée. Parfois, elle commençait à poser une question ou à dire quelque chose, puis, en plein milieu de sa phrase, elle s’interrompait, s’excusait et assurait que ce n’était pas important.

        Elle a fini par s’endormir et je l’ai regardée pendant une heure ou deux. Sa poitrine se soulevait et retombait à un rythme irrégulier. Elle frissonnait, en dépit de la chaleur et de la couverture dont elle s’était enveloppée. Fascinée, je n’ai pas entendu entrer la jeune fille qui venait pour le ménage.

        Elle s’est penchée à côté de moi et a observé grand-mère pendant quelques minutes. Puis elle s’est redressée et m’a fait signe de la suivre dans la cuisine. Ses cheveux noirs et lisses étaient emprisonnés dans un chignon serré. Elle avait plusieurs plaques rouges sur la nuque.

        — Ma sœur, est-ce que grand-ma va bien ? Pourquoi est-ce qu’elle a pleuré ?

        — Elle a pleuré ? Mais non.

        — Si. Son visage est mouillé de larmes.

        Je ne lui ai pas dit qu’elle dormait depuis au moins deux heures ce qui signifiait qu’elle avait dû pleurer dans son sommeil. Je lui ai seulement demandé si elle pouvait la garder un petit moment. J’ai une course à faire, ai-je dit. Une ordonnance pour ses genoux que je devais récupérer avant le départ du docteur. Elle a murmuré oui d’une voix douce. À ma plus grande surprise, elle m’a serrée dans ses bras. Une étreinte brève et vigoureuse. Ça m’a apaisée et je lui en étais reconnaissante.

        Mais le calme n’a pas duré. Ma fille a laissé tomber sa tétine à l’instant où je l’ai placée dans son siège auto et a éclaté en sanglots avec un désespoir inhabituel. J’ai senti mes yeux se remplir de larmes alors que je mettais tout sens dessus dessous à l’arrière pour retrouver la tétine. Sans succès. À croire qu’elle avait été avalée par un recoin sombre de ma Honda Civic.

         

        Elle avait été conçue un mardi matin dans le salon de ma grand-mère. Je l’avais accompagnée à l’hôpital pour une opération du genou et, au bout de trois jours, j’étais repassée à la maison chercher des vêtements de rechange et un repas « épicé ». Tunde, mon petit ami, était sergent dans l’armée. On s’était rencontrés à l’occasion des cours que je prenais le week-end à l’université. C’était lui qui m’avait amenée. J’avais si peu dormi ces derniers jours que je n’étais pas en état de conduire. Tunde, qui pendant tout le trajet avait gardé une main sur le volant et l’autre sur ma cuisse tandis qu’il me racontait des rumeurs absurdes sur des célébrités de Lagos, était l’antidote parfait à tout ce stress. Pendant qu’on baisait, j’avais l’impression d’être redevenue une adolescente et je me souviens d’avoir pensé que c’était enivrant. Je m’étais même dit que je devrais faire ça plus souvent, être plus relax, plus insouciante.

        C’est dans cet esprit d’insouciance et parce que je tenais à mon indépendance que j’avais refusé la demande en mariage de Tunde, surtout motivée par ma grossesse, préférant rester avec grand-mère pour élever ma fille. J’allais à l’université. J’avais lancé une boutique de produits de beauté. J’avais acheté une voiture. Un samedi sur deux, je les emmenais toutes les deux voir les derniers films.

        Comment est-ce que tout cela pouvait disparaître aussi facilement ? Que pouvait faire grand-mère face à son fils unique s’il avait décidé qu’il voulait sa maison ? J’ai foncé chez Tunde, sans même m’assurer qu’il était bien chez lui. Il vivait dans les baraquements de Sabo et parfois, des aides de camp trop zélés barraient la porte aux visiteurs s’ils ne se trouvaient pas sur la liste des personnes autorisées.

        J’avais beau savoir dans un coin de mon esprit que je venais de voir l’homme qui nous avait abandonnés il y avait plus de quinze ans, une part de moi avait toujours du mal à réaliser. C’est la réaction d’Ariyike qui m’en a fait prendre conscience quand je l’ai appelée de chez Tunde.

        — Bibike ! Qu’est-ce que tu dis ? Tu as vu notre père ? a-t-elle hurlé. Quand ? Où ? Aujourd’hui ?

        L’appartement de Tunde était faiblement éclairé. Il sentait le tabac et le ragoût de bœuf. J’ai posé le combiné pour ouvrir les fenêtres, laissant ma sœur parler toute seule. Elle savait que notre père était toujours en vie. Le Seigneur avait promis de veiller sur lui. Elle était sûre qu’une réconciliation familiale était imminente. C’était ce qui se passait quand on plaçait sa confiance en Dieu et qu’on faisait de lui son guérisseur.

        — Il est venu à la maison avec un investisseur. Je pense qu’il veut la vendre. Maami est dans tous ses états, maintenant.

        — Cette vieille baraque ? Quelqu’un veut l’acheter ? Combien est-ce qu’il peut en tirer ? a dit Ariyike avec un petit rire.

        — Je ne le laisserai pas faire.

        J’étais en colère contre ma sœur. J’avais beau savoir qu’elle ne se moquait pas de moi, c’était l’impression qu’elle donnait. J’étais furieuse de la sentir si détachée. Elle n’avait pas autant besoin de cette maison que moi.

        — Ma foi, c’est son enfant unique, et elle est si vieille qu’elle est incapable de se débrouiller seule. D’une certaine manière, cette maison appartient à papa.

        — Et ça l’autorise à bouleverser son existence ?

        — Ne t’en mêle pas, Bibike. Essaie plutôt de t’attirer la faveur de notre père. Tu as besoin d’un homme dans ta vie, après tout.

        Si j’avais été chez ma grand-mère au lieu d’être dans l’appartement de Tunde, après avoir raccroché, j’aurais foncé dans le jardin, j’aurais attrapé les branches les plus épaisses que je pouvais atteindre et je les aurais secouées de toutes mes forces, sans me soucier de les briser. Faute d’arbre, je faisais les cent pas dans le salon, les doigts croisés sur ma nuque.

        — Je ne le laisserai pas faire, Tunde. Je jure sur la tête de ma grand-mère que je ne le laisserai pas faire.

        J’avais plusieurs solutions, m’a-t-il répondu. Il me soutiendrait et il ne demandait pas mieux que de m’aider. Il pouvait nous conduire à la Haute Cour de l’État de Lagos, par exemple, où grand-mère et moi pourrions déclarer sous serment devant un juge qu’elle n’avait pas envie de quitter sa maison et qu’elle souhaitait que je reste avec elle. À l’entendre, tout avait l’air très simple.

        Par le passé, il m’était arrivé de me disputer avec Tunde parce qu’il avait tendance à vouloir tout prendre en charge et à considérer ma vie entière comme un problème qu’il était de son devoir de régler. Mais, à cet instant, j’ai songé que ma fille avait de la chance d’avoir un père pareil, quelqu’un qui craignait si peu les responsabilités qu’il était prêt à en assumer plus que son lot.

         

        Il nous a fallu plus longtemps que prévu pour rentrer. Tunde avait demandé quelques minutes pour se doucher avant d’y aller. Le problème, c’est que, pour cela, il devait enlever ses vêtements, et il était incapable de se déshabiller devant moi sans faire un show.

        Il était 20 h 30 quand nous sommes arrivés chez grand-mère. La nuit était sombre et humide. Même si je ne distinguais pas les visages des gens rassemblés autour de la maison, j’ai senti leur présence. C’était l’odeur d’un bus molue mal aéré, coincé dans les embouteillages pendant des heures. La foule caquetait et se bousculait. Notre salon était le noyau de cette cellule malade.

        Ma grand-mère était étendue sur son canapé, aussi droite qu’une règle, recouverte d’un drap. J’ai su qu’elle était partie avant qu’on me dise quoi que ce soit. Son corps était rigide, privé de la maladresse fascinante avec laquelle elle bougeait habituellement. Elle était constamment en mouvement ; même quand elle était immobile, son doigt tressautait sans raison. D’une autre pièce, on entendait ses os craquer quand elle s’étirait.

        Cette vieille baraque, la maison dans laquelle ma grand-mère était morte, avait été construite à la va-vite. Ce qui expliquait les fissures qui réapparaissaient quoi qu’on fasse et les encadrements trop larges pour des portes normales. Elle avait été bâtie en deux temps. Au départ, sa réalisation avait été confiée à une entreprise allemande qui se trouvait à Lagos pour aider le gouvernement fédéral nigérian à préparer un grand événement international. C’était en 1976. Le gouvernement voulait ériger cinq mille maisons rapidement pour loger les spectateurs de cette manifestation culturelle et sportive. C’était un projet à la fois ambitieux et bâclé. Quand des danseurs, des rameurs, des chanteurs, des intellectuels et des artistes du monde entier ont commencé à arriver à Lagos, cette maison faisait partie des quelques centaines encore inachevées.

        Lorsque ma grand-mère l’a achetée, elle avait été abandonnée à moitié terminée. Elle a fini la chambre principale et y a emménagé avec son fils. Elle a passé les cinq années suivantes à faire les travaux, pièce par pièce. C’est pour cette raison que certaines ont un plafond blanc, d’autres gris. Et que certaines ont des dalles en plastique adhésives, typiques des années 1980, et d’autres du plancher stratifié. La salle de bains a connu plusieurs vies. Au départ, c’était un simple lieu d’aisance avec un trou au milieu. À la fin de ses études, Bankole a ajouté un W.-C., une baignoire et il a carrelé les murs. Lorsque grand-mère est tombée dans la cuisine et qu’elle a été opérée du genou, ma sœur Ariyike et moi nous avons payé quelqu’un pour la remplacer par une baignoire avec une large porte battante et un siège sur mesure. Elle sentait le caoutchouc brûlé quand on prenait une douche chaude.

        C’était dans cette salle de bains que je me suis cachée pour pleurer. Ma poitrine explosait en mille éclats enflammés.

         

        Une voisine que je ne connaissais pas a frappé.

        — S’il te plaît. Ne pleure pas. Maami a bien vécu et maintenant elle se repose enfin.

        La foule gonflait autour de moi comme un ventre malade, murmurant bruyamment, répétant les mêmes questions.

        — Maami est morte ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Son fils est venu ?

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il paraît qu’il l’a poussée.

        — Non, il l’a secouée comme une passoire de haricots.

        — Où est-ce qu’il est allé ?

        — Qui sait où il est ?

        — Qui ira le chercher ?

        Mon Tunde, d’une voix de baryton inhabituellement sombre, a refoulé le troupeau vers le portail. La cloque s’était déchirée et le pus s’est écoulé. Nos voisins sont rentrés chez eux, pleurant sans aucune retenue. C’est ainsi que s’est achevé le spectacle de l’étrange mort de ma grand-mère, et que le deuil a débuté.

        Dans cette maison qu’elle a construite, sur un tabouret bas dans un coin de sa chambre, elle avait un autel ibeji, avec trois petites effigies de bois au centre. Leur corps était court, d’environ dix centimètres de haut. Elles avaient un crâne allongé, les traits accentués. La plus vieille, celle que grand-mère lavait, baignait et à qui elle chantait des chansons régulièrement était de sexe féminin. Elle était vêtue d’une robe blanche, et tenait des bracelets de poupée dans chaque main. C’était sa jumelle, morte quand elle était toute petite, trop jeune pour se rendre compte qu’elle avait une sœur. Les deux autres figurines étaient identiques et représentaient ses premiers enfants, emportés à quelques mois d’écart, avant l’âge d’un an.

        Les anciens Yorubas croyaient que les jumeaux partageaient une âme avant leur naissance, que la durée de leur vie n’était que la division consciente de cette âme pour en former deux. Si l’un d’eux mourait jeune, alors le second était en danger de disparaître lui aussi.

        J’ai pris les effigies les unes après les autres et je les ai essuyées avec ma robe. J’aurais aimé que grand-mère m’en parle plus. Elle ne pratiquait pas beaucoup de rituels traditionnels, mais elle chérissait ces statuettes. Elle les lavait et les habillait de vêtements cousus à la main. Je me suis soudain rendu compte que, pour elle, il s’agissait de deuil plus que de religion. Ces effigies étaient un souvenir de ceux qu’elle avait perdus.

        Tunde est entré dans la chambre à ce moment-là. Il n’a pas eu l’air plus étonné que ça devant l’autel.

        — J’ai appelé ta sœur et envoyé des e-mails à Peter et Andrew. Une ambulance arrive pour l’emmener.

        La jeune fille qui s’occupait de grand-mère est apparue à la porte avec Abike dans ses bras.

        — Tantie, elle n’arrête pas de pleurer. Je ne sais plus quoi faire.

        Tous deux attendaient que je leur donne des ordres, que je les rassure. J’étais démunie.

         

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé à la fille.

        — Ce n’est pas un rêve ? ai-je demandé à Tunde.

        Ils me regardaient avec le même air de pitié.

        La maison s’était vidée ; il ne restait que deux personnes. Une femme qui avait travaillé avec grand-mère et une autre, la mère de la jeune fille. Elles mangeaient des beignets et buvaient du jus de fruits dans des verres à vin. J’ignorais d’où venait la nourriture.

        — Suis-moi, m’a dit Tunde.

        Nous sommes sortis de la maison pour monter dans ma voiture.

        — Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

        Je n’en savais rien.

         

        — Tu crois que ton père a déjà vendu la maison ?

        Je n’y avais pas repensé. C’était étrange de constater que cette vieille maison m’indifférait soudain. Je voulais être avec grand-mère, la personne plus douce qu’elle était devenue depuis cinq ans.

        Elle me manquait déjà. Je me rappelais des éclats de rire que lui arrachait tout ce que faisait ma fille. Des Maltesers qu’Andrew avait apportés lors de sa dernière visite et qu’elle avait cachés. Des baskets qu’elle portait pour la première fois de sa vie depuis que Peter lui avait offert des Nike à Noël.

        — Tu peux venir chez moi, a dit Tunde. Tu sais que je ne demanderais pas mieux.

        — On ne peut pas élever une enfant dans ces baraquements. On en a déjà discuté. »

        Deux S.U.V. de luxe se sont garés devant le portail.

        — Je crois que c’est ta sœur et son mari. Tu devrais leur parler. Je voulais juste te dire que je peux récupérer les papiers de la maison, si c’est ce que tu souhaites. Je n’ai qu’à enrôler quelques copains au camp. On n’aura pas de mal à le retrouver.

        C’était bien Ariyike, mais sans son pasteur de mari. De ma voiture, je l’ai vue entrer chez grand-mère avec deux autres femmes, pour ressortir quelques minutes plus tard. Elles avaient l’air mal à l’aise. Elles ne se sentaient pas à leur place et c’était un sentiment inhabituel pour elles. Elles portaient des vêtements noirs très stricts, comme si elles se croyaient déjà à l’enterrement. Ma sœur avait une petite toque avec une voilette de dentelle noire qui tombait sur son œil droit.

        — Je ne suis pas prête à quitter cette maison, Tunde.

        — Tu n’auras pas à le faire, je te le promets.

        Le lendemain matin, nos corps sont emmêlés dans mon lit. Il fait encore nuit dehors lorsque Tunde me murmure à l’oreille.

        — Je ne pars pas, j’arrive.

        Parfois, quand on part, on dit j’arrive. C’est l’influence du yoruba sur l’anglais qu’on parle ici. À la place d’adieu, on dit à la prochaine fois. On dit qu’on se reverra.

        C’est le matin, et je me prends la réalité en pleine figure. Je pense à grand-mère et à la mort qu’elle souhaitait. Je pense qu’elle voulait s’éteindre lentement, avoir le temps de prévenir les garçons, de nous confier son autel, des babioles et les vêtements traditionnels yorubas qu’on appelle aso-ofi, le temps de faire venir un prêtre, de nous faire un dernier sermon.

        Je pense que c’est le choc qui l’a tuée, le choc de l’assaut brutal de mon père, puis le choc de sa propre fragilité. Je pense qu’elle est morte triste et effrayée.

        Après le départ de Tunde, je m’empare d’un balai et je fais le ménage. Je sais que le jour apportera son lot de visiteurs qu’il faudra abreuver, nourrir, consoler et écouter.

        Le père de ma fille a pris ma voiture. Il va aller au mess des sous-officiers. Là, il trouvera deux ou trois sergents qui aiment boire un coup. Il leur offrira une bière, puis une autre et encore une autre. Il leur décrira le suspect : grand, la peau jaune, le crâne qui se dégarnit. Il leur racontera ce qui s’est passé. Une vieille femme tuée par l’émotion, les documents de sa maison pris de force. Ils promettront de le retrouver, c’est facile, ils connaissent la plupart des banques peu scrupuleuses qui achètent les propriétés litigieuses dans ce quartier de Lagos.

        Tunde ne m’en parle pas, au début. Les jours défilent plus vite que dans un rêve. On organise une veillée. Il y a beaucoup de monde. Puis c’est l’enterrement. On trouve un prêtre catholique. On accomplit les rites funéraires yorubas. Andrew et Peter sont venus de Chicago.

        Deux semaines plus tard, les militaires débarquent chez notre père à Abuja. Ils l’arrêtent et veulent le ramener à Lagos pour qu’il réponde de ses actes. Il les suit sans protester. Il dit à son épouse et ses enfants de ne pas s’inquiéter, il n’a rien fait de mal.

        Sur la route d’Ore, le fourgon se retrouve coincé dans un tel embouteillage que même les sirènes ne parviennent pas à lui ouvrir un passage. Mon père demande à pisser au bord de la route. On l’y autorise. Un soldat au visage enfantin l’escorte. Mon père saute du fourgon et boitille sur la chaussée, le goudron aussi brûlant que de la braise sous ses pieds. Il emprunte un sentier à travers les arbres, s’arrête dans une petite clairière ombragée, hors de vue des automobilistes bloqués. Le militaire détourne les yeux un instant pour regarder le bus Toyota HiAce d’où s’échappe l’enregistrement d’une émission humoristique. Une jeune femme en chemisier bleu sort la tête par une fenêtre. Elle répand le contenu d’une bouteille d’eau sur son crâne et son visage. L’eau grésille quand elle tombe sur le sol surchauffé.

        Dans la clairière, mon père décide de tenter sa chance. Il fait quatre ou cinq pas avant que le soldat ne le remarque. Le jeune homme l’appelle, mais il l’ignore. Il s’enfonce dans la forêt. Le militaire se lance à sa poursuite, réitère son ordre. Il tire trois balles, deux ratent leur cible. La troisième touche le fuyard au bras. C’est une égratignure, un chatouillis. Il ne ralentit pas. Le soldat tire encore. Les conducteurs sur la route paniquent et il entend ses supérieurs courir derrière lui.

        Cette fois, mon père est touché dans le dos. Il perd l’équilibre, se redresse, avance un peu. Il y a une souche au milieu du sentier. Il ne la voit pas et trébuche. Son genou se fracasse contre le bois sec avec un claquement sonore. Le jeune soldat ne sait pas ce que c’est. Il croit qu’on le canarde, alors il riposte, encore deux coups, deux balles dans la tête.

        Quand Tunde me raconte comment mon père est mort, je suis assise dans le grand salon de ma sœur. Nous avons fui le chaos qui règne à la maison pendant quelques heures. Des parents éloignés dont nous nous souvenons à peine campent sur place, exigeant une démonstration rituelle de justice. C’est insupportable, les réclamations sans fin, la succession des conseils sur la meilleure manière de pleurer notre grand-mère.

        Ma sœur hurle. Elle attrape Tunde par le col et s’accroche à lui avec une ténacité puérile. C’est l’un de ses tee-shirts préférés, un T.M. Lewin, mais il pose sur elle des yeux pleins de compassion.

        — Pourquoi ? Pour ça ? crie-t-elle. Pour cette baraque pourrie ? Cette vieille femme n’en avait plus pour longtemps, de toute façon !

        Je ravale les paroles de colère qui montent de mon ventre. Je regarde Tunde. Il reste imperturbable. Même quand elle le traîne vers la volée de marches qui mène à la porte du jardin.

        — Sors de chez moi, dit-elle, sanglotant et hoquetant. Je ne veux plus jamais te voir. Tu m’entends ? Sors d’ici.

        Elle manque de le jeter par terre dans l’escalier, mais il ne résiste toujours pas. Je me précipite pour les séparer.

        — Arrête. Tu vas lui faire mal.

        — Sortez, tous les deux. Prends ta bâtarde de fille. Sortez de chez moi.

        Je réalise que je l’ai giflée au moment où j’entends claquer ma paume sur sa joue.

        — Ferme-la, idiote, dis-je.

        Tunde doit intervenir pour me calmer. Ariyike dévale l’escalier et appelle les gardes. Nous allons dans la chambre d’ami. Notre fille est réveillée, mais elle est paisible dans son berceau. Elle regarde son mobile avec des yeux brillants. Je la prends dans mes bras. Tunde s’empare du sac qui contient ses affaires.

        Alors que nous nous dirigeons vers la porte de derrière, ma sœur réapparaît, escortée de trois jeunes gens en chemise bleue et pantalon noir. L’un d’eux est coiffé d’un béret noir et brandit une matraque de policier.

        — Regardez bien ces personnes, leur dit Ariyike. Celui qui les laisse entrer ici sera renvoyé. Pas seulement renvoyé : arrêté et emprisonné. C’est bien compris ?

        — Oui, répondent-ils en chœur soumis.

        L’homme à la matraque me regarde, regarde ma sœur, puis me regarde encore. Il ôte son béret, s’essuie le visage avec, le remet sur sa tête.

        — Dépêchez, vous avez entendu madame. Dehors, nous dit-il.

        Il frappe la rampe métallique de l’escalier de sa matraque.

        — On allait partir, réponds-je.

        On passe devant ma sœur. Mon bébé tend les doigts vers son nez. Elle a un mouvement de recul. Sa joue est rouge vif, enflée. C’est impressionnant, mais ce n’est pas méchant. Dans quelques heures, il n’y paraîtra plus. Il faut juste qu’elle s’asperge d’eau froide. J’ai la même peau : on est coriaces. On a toutes les deux attrapé la varicelle à l’âge adulte. Les premiers boutons sont apparus quelques jours après notre dix-neuvième anniversaire. Je devais en avoir un millier rien que sur mon dos et on se grattait avec tout ce qui nous tombait sous la main : peignes, louches, tuyaux de jardin. Aucune de nous deux n’a gardé de cicatrice, rien.
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        Je suis seule dans le bureau de la congrégation féminine. C’est la veille de la fête des Mères et la chorale répète dans l’auditorium. C’est une cacophonie assourdissante et désorganisée. Elles vont gâcher la cérémonie et nous faire honte, c’est couru d’avance.

        Il y a quelques heures, j’ai réquisitionné Tola, l’assistant logistique de l’évêque, pour essayer de rétablir un peu d’ordre dans ce chaos, mais ça n’a servi à rien. Assis de l’autre côté de la table, il me regardait d’un air moralisateur, répétant inlassablement : « Laissez le chef de chœur habituel s’en charger. Tout le monde le respecte. »

        Mon amie Rosetta, la responsable de ce chahut, est l’épouse du gouverneur de l’État du Lagos, un homme qui verse des millions à l’Église et m’offre du Balenciaga et du Givenchy. Elle est mille fois plus importante pour nous que toutes ces femmes sans talent réunies. C’est grâce à son mari que la Nouvelle Église a deux jets privés. Et grâce à nous, le gouverneur et sa famille n’ont jamais besoin d’emprunter des compagnies aériennes commerciales. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je laisse Rosetta diriger la chorale féminine. Elle attire de nouveaux membres. Les filles les plus jeunes la vénèrent, les plus âgées l’envient. Quand elle est présente, toutes les femmes s’agrègent autour d’elle comme une plaie qui se referme.

        Le charivari discordant des triangles, des percussions et des voix semble l’écho d’une fête tapageuse. Au moins, elles s’amusent. Je l’entends aux éclats de rire qui arrivent jusqu’à mon petit bureau dans un coin du bâtiment. Je devine que Rosetta est à son habitude lumineuse et galvanisante.

        De temps en temps, quand une nouvelle famille rejoint l’Église, la femme assiste à une réunion des Filles de Dieu. Et elle découvre l’épouse du gouverneur qui fait le service, le ménage et tient salon. Elle a un fort pouvoir d’attraction, incite les plus introvertis à faire un effort pour nouer des liens. Les congrégations se construisent autour de ce genre de personnalité. On a du mal à l’admettre, car c’est le culte de Jésus qui est censé nous rassembler, mais c’est un fait. Rosetta affiche en toute circonstance une aisance et un calme qui donnent l’impression aux gens qu’ils la connaissent depuis toujours. Le révérend David et moi la surnommons « notre petit phare ».

        La télévision trône sur un meuble en acier dans un coin de mon bureau. C’est l’heure de mon émission d’enseignement hebdomadaire. Une rediffusion de la cérémonie de la fête des Mères de l’an dernier. Notre chaîne a repassé mes anciens prêches toute la semaine ; hier c’était celui du dimanche de Pâques. Les bilans de ces deux dernières années s’étalent devant moi. Ce n’est pas glorieux. Nous attendons moins de fidèles pour la fête des Mères demain, alors que le budget publicitaire a été multiplié par trois.

        Il n’y a pas grand-chose à faire pour enrayer le déclin d’une Église. Les chrétiens nigérians sont des enfants. Les femmes, en particulier ; il faut toujours qu’elles courent après la nouveauté, l’originalité. En ce moment, ce qui marche, ce sont les messages prophétiques venant directement de Dieu. Et plus le style est extravagant, mieux c’est. Ce n’est pas le genre du révérend David. Ce n’est pas un prophète, simplement un prêcheur éloquent. Hélas, cela n’intéresse plus grand monde de nos jours.

        Quel que soit notre discours officiel, désormais, toutes nos actions visent à garder et choyer nos membres les plus fidèles et les plus impliqués.

        Voilà pourquoi je laisse Rosetta diriger la chorale. Même si elle n’a pas d’oreille et qu’elle est incapable de coordonner un groupe.

        La porte s’ouvre, interrompant mon tête-à-tête avec la télévision. Ma secrétaire entre, encore plus stressée que d’habitude.

        — Bonjour, madame pasteur.

        — Que Dieu te bénisse, mon enfant.

        — Il y a une jeune femme dehors. Je pense que vous devriez lui parler.

        Elle a dit jeune femme très vite, comme si c’était un gros mot. J’en déduis que l’entrevue risque d’être intéressante.

        Est-ce que je lui propose de repasser plus tard ? demande-t-elle, me voyant hésiter.

        — Non, je vais la recevoir à côté.

        Je dispose d’une petite pièce pour accueillir les paroissiennes ayant besoin de conseils, un espace semi-ouvert, avec des portes qui ne se ferment pas à clé. C’est une pratique habituelle chez nous, pour protéger nos pasteurs des accusations fallacieuses et des tentations. La tentation de dire la vérité, en particulier.

        La fille a des yeux remplis de colère. Elle est jeune, trop jeune pour les rides profondes qui barrent son front, comme les sillons d’un champ d’ignames. Elle a un bébé minuscule dans les bras. Je l’accueille avec un sourire qu’elle ne me rend pas. Je comprends sa colère. Ce n’est pas facile d’être une jeune mère à Lagos. Et ça l’est encore moins pour une mère célibataire. Nous proposons une assistance, mais uniquement aux femmes mariées. Une Église ne peut pas se permettre d’utiliser les dons de ses membres pour soutenir la fornication et l’adultère. Jésus a dit de ne pas jeter de perles aux pourceaux. Ce qui ne m’a pas empêchée d’aider à titre personnel beaucoup de mères célibataires en payant de mes propres deniers. Ma sœur, ma jumelle, a deux enfants avec un homme qu’elle refuse d’épouser, alors qu’ils sont toujours ensemble et se prennent pour le couple de l’année. On ne peut donc pas me reprocher d’avoir des préjugés ni m’accuser de fanatisme.

        — Bonjour, madame pasteur.

        — Bonjour, mon enfant, Dieu vous bénisse, toi et le petit… la petite…

        — Pamilerin. C’est un garçon.

        — C’est un très beau nom. Dieu te donnera des raisons de rire, comme le promet son nom, mon enfant.

        — Amen.

        Elle se détend un peu et les rides sur son front s’estompent.

         

        Je la reconnais soudain et je suis déconcertée. Elle a fait partie de notre équipe. Elle était cheffe de chœur à l’église de l’université. Elle avait disparu de la circulation depuis quelques mois, mais je n’étais pas au courant pour le bébé. Je supposais qu’elle avait obtenu son diplôme et qu’elle était partie. Il n’est pas rare que des jeunes filles prometteuses nous quittent. Nous ne savons pas les retenir. Pour commencer, la Nouvelle Église ne facilite pas l’ascension des femmes. Si nous pouvons avoir un ministère, c’est toujours grâce à nos époux et à nos pères. Et, de toute manière, le christianisme reste une religion très masculine. C’est le culte du Père, du Fils et du Saint-Esprit, après tout. Notre dieu est un homme, son fils est un homme. Et donc, tous ses représentants sont des hommes. C’est comme ça.

        — J’espère que vous pourrez m’aider, dit-elle.

        — Bien sûr. Que deviens-tu ? Tu es toujours à l’université ?

        — J’ai obtenu mon diplôme il y a trois mois.

        — Loué soit le Seigneur.

        Mes félicitations semblent peut-être forcées, mais elles sont sincères. Je suis heureuse qu’elle ait réussi ses examens en dépit des circonstances. La vie n’est pas tendre pour une jeune maman, et ce diplôme s’il ne règle rien, aura au moins un effet palliatif.

        — Je sais que vous pourrez persuader le révérend David de raisonner son ami. Il faut qu’il s’occupe de Pamilerin. Ça devient urgent.

        — Je veux bien, mon enfant, mais j’ai l’impression que tu penses que j’ai des informations sur cette situation alors que j’en ignore tout. Auprès de qui voudrais-tu que le pasteur intervienne ?

        — Teddy.

        — Teddy ?

        Elle l’a dit aussi simplement que ça. C’est parfaitement normal pour elle. Cette gamine appelle le gouverneur par son prénom comme si c’était un de ses camarades de jeu.

        — Ça fait presque un an, je pensais que tout le monde était au courant.

        — Au courant de quoi ?

        Je crie, mais elle ne bronche pas. Elle a l’habitude que les adultes perdent leur sang-froid devant elle, manifestement.

        — On s’est rencontrés ici, à l’église. Le pasteur nous a présentés après la dernière Conférence de la jeunesse, et Teddy m’a proposé de visiter l’Hôtel du gouvernement.

        La dernière conférence était en février, elle doit parler de celle de l’année précédente. On organise ce grand rendez-vous autour de la Saint-Valentin pour occuper nos jeunes gens. Je sais que le gouverneur s’exprime généralement lors de l’événement. Il est un exemple pour eux. Un homme brillant issu d’une famille pauvre, qui a été banquier avant de se lancer dans la politique. C’est un roi pour nos jeunes recrues.

        — Mais quel est le rapport avec moi ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas contacté Teddy, comme tu dis si bien ?

        La dernière fois qu’elle a eu de ses nouvelles, il lui a donné un demi-million de nairas pour avorter. Elle était prête à le faire, quand elle a entendu la voix de Dieu aussi forte et distincte que si elle était dans le cabinet du médecin. Et Dieu a dit : « Aie confiance Alex, je veillerai sur lui. »

        C’est ainsi qu’elle a su qu’elle attendait un garçon. Elle a quitté Lagos immédiatement après son diplôme et, à présent, elle habite chez son vieux père à Kwara. C’est un policier à la retraite ; il n’est pas riche, mais ils ne manquent de rien. Elle ne veut pas causer de problème. Elle est seulement ici parce que son fils est malade.

        — Pamilerin doit être opéré, il a un trou dans le cœur. L’intervention coûte très cher. J’essaie de contacter Teddy depuis la naissance, mais il ignore mes messages.

        — Pour qui est-ce que tu te prends ? Tu as entendu Dieu te dire de ne pas avorter ? Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu ne l’as pas écouté quand il te disait de ne pas coucher avec le mari de mon amie ? Est-ce que tu as seulement une idée de ce que c’est d’élever un enfant ? Tu imaginais qu’il suffisait de tomber enceinte et de pousser. Et maintenant, regarde-toi, à la première difficulté, tu t’effondres. Tu penses qu’on est au cinéma ? Tu penses que c’est un conte pour les tout petits ? Bienvenue dans la vraie vie !

        Je ne reconnais pas la personne qui crie. Et je ne comprends pas cette fille qui me toise au lieu de trembler comme une feuille dans le vent. J’ai envie de la serrer dans mes bras et je la déteste. Quand je la regarde, tout ce que je vois, c’est quelqu’un à haïr. Je hais ce qu’elle signifie pour Rosetta et pour notre Église. Je lui en veux parce que je regrette qu’elle n’ait pas fait le nécessaire, bien que ce soit illégal dans l’État de Lagos et que l’Église condamne l’avortement.

        « Je suis désolée, je suis désolée. » Elle pleure, maintenant, son assurance s’est évaporée. J’ai oublié pendant un instant sa jeunesse. Son arrogance initiale m’a déstabilisée. Mais elle est à peine sortie de l’adolescence et elle sanglote comme une enfant. Son maquillage coule. Elle prend une lingette pour bébé. Elle s’essuie le visage avec.

        Je m’approche d’elle et je referme mes mains sur les siennes. Je lui souffle des mots d’apaisement. Elle finit par se ressaisir et s’excuse d’avoir pleuré. Elle dit qu’elle est sûre que je la comprends, son fils est malade, il souffre. Elle est désespérée, elle se sent devenir folle.

        — Ma très chère fille, dis-je avec autant de douceur que possible. La Bible nous enseigne : Le Seigneur tue, le Seigneur donne la vie. Si ton fils est né pour vivre, alors il vivra. Ne sois pas comme David, à pleurer en vain pour un enfant du péché.

         

        Je sais ce que je fais. Je suis consciente d’utiliser les Écritures pour servir mes propres intérêts. On ne peut pas passer autant de temps à lire et à transmettre la parole de Dieu sans réaliser qu’elle peut être une arme. La Bible elle-même, dans l’Épître aux Hébreux, ne dit-elle pas de son contenu que c’est un glaive à double tranchant, qui coupe et divise ?

        Ce n’est qu’une enfant. Elle ne sait pas qu’être mère, c’est aussi un enchevêtrement de relations familiales complexes. Elle ne gagnerait rien à être liée à Teddy et Rosetta jusqu’à la fin de ses jours.

        La fille me regarde avec des yeux rouges irrités. Je vois que je l’ai surprise. Je vois que je l’ai bouleversée.

        — Tout ce qu’il nous faut, c’est cinq millions de nairas. C’est une opération qui peut être faite ici, à Lagos. On a un médecin à l’hôpital universitaire. Par pitié, aidez-moi.

        Maintenant, c’est à mon tour d’être surprise.

        — C’est un sujet très intime, mon enfant. Et très délicat. Je ne peux pas être mêlée à ça. Je ne suis même pas sûre que c’est réellement le bébé du gouverneur. Tout le monde connaît les mœurs des étudiantes.

        — J’ai rejoint l’Église pour progresser, pour être quelqu’un de meilleur. Je vous ai fait confiance à vous tous. Je ne savais pas que c’était un mensonge.

        Elle est vraiment furieuse, à présent. Elle a l’air du genre de fille qui a toujours été la préférée. Jolie, intelligente, grande, mais pas trop – juste ce qu’il faut pour ne pas intimider les hommes. Elle n’a pas l’habitude de souffrir. Elle est peut-être originaire de la classe moyenne, ou même d’un milieu plus populaire, mais elle n’a pas connu de véritable tragédie. Ça se voit. On dirait un ballon rempli d’eau prêt à éclater.

        Je surprends notre reflet dans la vitre. La scène ressemble à n’importe quelle consultation. C’est drôle que notre corps révèle si peu de nous. Derrière la porte coulissante se trouve ma bibliothèque. Ensuite, la loge de ma secrétaire, qu’elle partage avec le pasteur des jeunes. J’ai une idée. Elle devrait s’adresser à lui. Je lui explique que je suis trop proche des personnes impliquées pour lui apporter l’aide spirituelle dont elle a besoin. Je m’excuse pour ce que j’ai pu dire. Si elle veut bien attendre un instant, je vais appeler le pasteur des jeunes.

        — Parfois, être patiente est la plus belle preuve de foi, ma fille.

        — Il sait, m’interrompt-elle. Le pasteur des jeunes est au courant. Le révérend David aussi. Tout le monde sait. Vous croyez que je suis la première qu’il pousse dans les bras d’un de ses amis politiciens ? Vous croyez que je suis la première à tomber enceinte ? Non, je suis juste l’idiote qui a décidé de garder l’enfant.

        Elle a dû imaginer qu’elle allait toucher le jackpot. Elle a dû rêver de la pension alimentaire, d’une vie facile et luxueuse, c’est sûr, non ? Elle ne regrette pas ses actes ni le chagrin qu’elle a causé ; elle est triste parce que la poule aux œufs d’or est malade.

        Je sais ce que c’est de trouver une solution pour s’en sortir et de s’y accrocher. Je n’ai pas oublié cette sensation de désespoir. Je n’ai pas oublié ce mélange grisant de peur, de colère et d’ambition. Je peux compatir, mais elle a franchi une ligne rouge avec son « Dieu m’a dit de le garder ». Si on couche avec un homme marié, l’avortement n’est pas optionnel, ici. On est à Lagos, pas dans l’El Dorado. Il n’y a pas de contes de fées, chez nous.

        — Vous êtes à la tête de la congrégation féminine, vous affirmez que je peux compter sur vous, que nous pouvons toutes compter sur vous. Mais quand le révérend David utilise la chorale comme une agence d’escort girls pour ses amis, vous ne faites rien. Vous saviez qu’on allait partout avec les bus de l’Église et vous n’avez rien fait. J’ai même voyagé à bord du Life Jet.

        — J’ai l’impression que tu accuses tout le monde, sauf toi-même. Tu voudrais que je me sente coupable des actes de mon mari, des actes qu’il me dissimule et dont j’ignore tout, mais tu n’assumes pas ta part de responsabilité. Rien ne t’obligeait à dire oui, tu n’as pas été violée ni enlevée, ma petite. Comme on fait son lit, on se couche.

        Elle reste interdite. Elle ne s’attendait pas à une telle franchise.

        Il y a une vieille légende que les mamans yorubas racontent à leurs filles. C’est l’histoire de trois hommes qui se plaignent de leur mariage. Le premier se croit le plus malchanceux parce que sa femme est paresseuse et mauvaise cuisinière. Le deuxième prétend que sa situation est pire, car la sienne souffre d’une maladie chronique incurable, et qu’elle pisse au lit nuit et jour. Le troisième se moque d’eux et clame qu’il échangerait volontiers sa place avec n’importe lequel de ses amis. Son sort est bien plus terrible, car il a épousé une femme totalement dépourvue de honte.

        Aucune mère ne révèle jamais à sa fille quelle est la déviance perverse de cette femme qui fait le désespoir de son mari. Aucune n’explique qui sont ces hommes ni pourquoi ils mériteraient une épouse meilleure que celle qu’ils ont reçue. Et c’est ce qui fait toute la force épouvantable de cette histoire : chaque fille éprouve de la honte pour des choses qui devraient lui paraître normales. Voilà pourquoi la honte est féminine, et le mérite masculin.

        — Vous avez raison, je suis désolée, dit Alex. Le ballon explose et c’est encore un déluge de larmes. Elle pleure et renifle.

        Elle me dit qu’elle s’en veut. Elle me dit qu’elle est pétrie de remords. Son sentiment de culpabilité la rend folle. Elle ne mange plus, ne dort plus. Elle a demandé à Dieu de la tuer plutôt que de punir un être innocent pour sa bêtise. Elle ne sait plus quoi faire.

        Bien que je m’efforce de le cacher, je me sens coupable, moi aussi. Je suis écrasée par la culpabilité. Avant, je me persuadais que j’aidais les autres. Je me disais que je contribuais à changer les choses et à améliorer leur vie. Et puis, j’ai fini par admettre que j’étais devenue chrétienne avant tout pour améliorer ma propre vie. Je suis chrétienne parce que je pense que je suis le projet le plus important de Dieu. C’est le fondement du christianisme, me semble-t-il : croire que Jésus a sauvé mon âme, c’est croire que j’ai de la valeur, que je mérite l’amour divin et le sacrifice d’un innocent.

        C’est ma révolution personnelle. Avant, je ne me serais jamais autorisée à penser que je méritais quoi que ce soit. Je songe souvent à ce que m’a dit ma jumelle, un jour, au sujet de ceux qui grandissaient dans des conditions misérables. Pour elle, notre cerveau était resté bloqué en mode survie, et cela nous poursuivrait toute notre vie. Elle avait raison. Malgré l’argent et l’influence dont je dispose aujourd’hui, je suis toujours aussi égoïste et j’ai toujours autant peur de manquer qu’à l’époque où je vendais de l’eau dans les rues de Lagos. Mais je suis chrétienne, alors, tout va bien, Dieu me comprend et me donne Sa grâce.

        Alex pleure à chaudes larmes. Je la regarde. Elle sort une autre lingette de son sac et s’essuie. Ses joues sont mouillées et luisantes. Elle m’assure qu’elle a honte des choix qu’elle a faits. Elle sait bien qu’elle est la première responsable de la situation. Elle a juste besoin d’aide, elle n’a pas fait ce bébé toute seule.

        Le Livre des Proverbes, chapitre 30, dit que la façon dont les hommes se comportent avec les jeunes filles échappe à la compréhension. Ah bon ? Il n’est pourtant pas très compliqué de voir l’attrait que peut exercer quelqu’un comme Alex – toute cette innocence, cette beauté. Quant à l’arrogance du pouvoir, elle n’a rien de très étonnant non plus. En revanche, on est en droit de se demander pourquoi les jeunes filles deviennent des femmes prêtes à légitimer le système qui les humilie et les dévalorise.

        J’attends qu’elle se calme, puis je m’assieds à côté d’elle. Je prends sa main. Elle est chaude et sèche. Je lui dis que j’ai de la peine pour elle, pour ce qu’elle vit. Je lui dis que toutes les mères et leurs enfants méritent notre soutien, quelles que soient les circonstances. Je m’excuse de ne pas avoir été assez claire avant. Je lui promets que l’Église l’aidera, même si le gouverneur s’y refuse. Elle accepte de venir à l’office de dimanche et reconnaît que l’occasion s’y prête : c’est la fête des Mères, on peut faire une quête pour les factures médicales de son bébé.

        Je suis étonnée qu’elle comprenne. Elle sourit un peu. Il est possible après tout que la santé de son enfant l’emporte sur l’attrait du scandale.

        Après son départ, j’attends quelques minutes. Je demande à Dieu de m’aider. Je ne suis pas sûre qu’il écoute. Je me rends ensuite à l’auditorium ; je dois parler à Rosetta au plus vite. J’ai l’intention de tout lui dire. Je ne veux pas qu’elle soit prise au dépourvu. Tandis que je me dirige vers la salle d’où s’échappe le tintamarre déconcertant produit par des instruments malmenés, je repense à l’enfant d’Alex. Il avait quelque chose de bizarre. Il n’a pas bronché, pas poussé un cri pendant toute la durée de l’entretien. Il dormait aussi paisiblement dans son porte-bébé que s’il avait été chez lui dans son berceau. Ce calme étonnant me cause un sentiment d’angoisse inexplicable. Je me ressaisis. Je dois parler à Rosetta.

        Comme toujours, mon amie porte une robe longue et un blazer avec un seul bouton. Elle habillée un peu trop chaudement pour la température, mais elle dégage une certaine élégance cultivée. J’ai toujours suspecté que ses vestes et ses blazers servaient à dissimuler ses bras. Pourtant, à mon sens, elle n’a rien à cacher.

        — Tu es superbe, ma chérie, est-ce que je te l’ai déjà dit aujourd’hui ? dis-je en l’étreignant.

        — Keke, tu es trop gentille. Que penses-tu de nous ? dit-elle en désignant les autres femmes.

        — Magnifiques. Absolument magnifiques.

        Rosetta leur demande de se mettre en place. Cela prend cinq bonnes minutes mais bientôt elles forment un véritable ensemble. Puis elles entonnent un chant yoruba traditionnel : Enikan Nbe To Feran Wa. C’est un chant a cappella, ce qui nous épargne le tapage instrumental. Et, pour être honnête, ce n’est pas désagréable. Le suivant, la pièce maîtresse du concert, est My Faith Looks Up To Thee dans la version de Kim Burrell. C’est un morceau solennel, et les percussions et les triangles me semblent superflus, mais je ne dis rien. Il faut donner à chaque femme une responsabilité ; je sais que c’est important pour la communauté. Je murmure à l’oreille de Rosetta : « Je voudrais te parler, viens dans mon bureau. »

        Elle incline la tête sur le côté avec un air surpris et ironique, levant les yeux au ciel comme si elle avait compris de quoi il s’agissait et en avait déjà assez.

        La chorale s’amuse, à présent. L’une des femmes joue le rôle d’une cheffe d’orchestre exubérante. Elle se tient avec un genou plié, ses jambes formant un K, et agite les bras d’avant en arrière pendant que les autres chantent.

         

        Je redoute cette conversation. Nous avons déjà discuté des infidélités de son mari et elle a toujours été très tolérante, ce qui est parfaitement compréhensible. Il a des faiblesses, comme tout le monde. Chaque village a son idiot. Lui, c’est un homme généreux et intelligent qui a parfois des aventures. À vrai dire, je n’ai pas été surprise outre mesure d’apprendre qu’Alex avait eu une relation avec le gouverneur. Et je n’ai été ni étonnée ni déçue de découvrir le rôle joué par mon mari. Qu’est-ce que cela dit de moi, en tant que femme et en tant que cheffe spirituelle ? À quel genre d’hommes confions-nous les enfants de Dieu ?

         

        À la Nouvelle Église, on a un tas de maximes pour excuser notre pitoyable administration des âmes. On dit par exemple que Dieu n’appelle pas les plus qualifiés, mais qu’il qualifie les appelés. On dit aussi que l’église n’est pas le lieu des êtres parfaits mais un lieu pour parfaire les êtres. On le répète souvent, car on espère que les fidèles déchiffreront l’avertissement codé : Soyez prudents parmi vos frères, ils peuvent vous faire du mal.

        À part transmettre des mises en garde voilées, je ne peux pas faire grand-chose. Je ne suis que la femme du pasteur et je ne joue pas un rôle central hors de la congrégation féminine. On m’appelle une fois les accords signés, les invités choisis et les horaires des réunions décidés. Je suis là pour la photo et le dîner de célébration. J’ai appris à me rendre invisible, et à apprécier ma position, en raison de la protection qu’elle offre. Mais le silence et ce qu’il dissimule représentent aussi un danger. Le Seigneur a promis d’éclairer tout ce qui était obscur.

        C’est ainsi que j’ouvre la conversation avec Rosetta dans mon bureau, une fois la porte refermée. Je prends ma bible et lis l’Évangile selon saint Luc, chapitre 8 : « Car rien n’est caché qui ne deviendra manifeste, rien non plus n’est secret qui ne doive être connu et venir au grand jour. »

        — Ce que j’ai appris, c’est que, dans la bouche de Jésus, ces mots n’étaient pas une menace, mais une promesse. Et une promesse heureuse. Dieu débarrasse l’obscurité de sa capacité à tromper ses enfants. La promesse de lumière est une bonne chose, tu comprends ce que je veux dire ?

        Rosetta est déconcertée. Que je puisse m’adresser à elle en tant que guide spirituelle semble dépasser son entendement.

        — Ma chérie, je ne suis pas sûre de bien saisir où tu veux en venir, dit-elle d’un ton condescendant.

         

        Je vais droit au but. Je lui raconte l’histoire d’Alex. Je passe rapidement sur l’incitation à avorter et sur le fait que la rencontre aurait été orchestrée par mon mari. J’insiste sur l’essentiel : la mère désespérée et terrifiée, le bébé étrangement silencieux.

        — Je n’arrive pas à croire que cette folle soit revenue à Lagos. Je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait mêlée à cette histoire.

        La voix de Rosetta ne trahit aucune émotion. Je suis sidérée. Elle aurait certainement l’air plus effrayée si je lui disais qu’elle avait une mouche sur son épaule. C’est le genre de femme à qui on donne souvent moins que son âge. Son corps est d’une fragilité trompeuse. J’ai assez joué au tennis avec elle pour savoir qu’elle est forte et agile. Elle me livre sa version de l’histoire. Alex est une séductrice, une aventure d’un soir qui s’est terminée en grossesse.

        — Teddy a tout essayé pour qu’elle avorte. Il l’a suppliée, il lui a donné de l’argent. Est-ce qu’elle t’a dit qu’il lui a acheté une voiture ? Je tiens à préciser que je n’étais au courant de rien, au début.

        — Tu l’as appris quand ?

        — À Noël. Finalement, Teddy n’a eu d’autre choix que d’organiser l’avortement lui-même. Il l’a invitée au pavillon pour un soi-disant dîner d’anniversaire. Là, ses assistants l’ont menée à l’hôpital. On l’a endormie et elle a été opérée.

        Elle parle avec détachement, ne montre ni tristesse ni remords.

        — Bien sûr, à son réveil, elle était hors d’elle. Dieu lui avait interdit de tuer son bébé. Elle hurlait et pleurait sans arrêt. Il a fallu la maîtriser. On lui a administré un sédatif et on l’a gardée quelques jours à l’hôpital.

        — C’est à ce moment que tu l’as découvert ? Juste après l’avortement forcé ?

        — Bien sûr que non, réplique vivement Rosetta, exaspérée par ma bêtise. Tu sais comment sont les hommes. Ils ne nous avouent la vérité que lorsque la situation risque de leur exploser à la figure. Je l’ai appris bien plus tard, quand une amie qui travaille au Weekly Trust m’a confié qu’Alex avait contacté le journal pour révéler que le gouverneur était le père de son bébé. Ils n’ont rien publié, bien sûr, car ils ont vu que c’était une folle qui n’avait pas d’enfant.

        — Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Je suis allée trouver Teddy et il m’a raconté ce qui s’était passé. Je lui ai dit que cette fille avait besoin de soins et qu’il devait l’aider. Autant que je sache, il l’a fait.

        L’indifférence avec laquelle elle débite son histoire est insupportable. Je me demande comment cette insensibilité a pu m’échapper jusqu’alors. Elle a peut-être toujours été là, mais, si elle me saute aux yeux maintenant, c’est parce qu’Alex me rappelle la jeune fille que j’ai été.

        — Ne t’inquiète pas pour elle. Je vais dire à Teddy qu’elle est revenue. Cette fois, je vais faire en sorte qu’elle reçoive l’aide psychologique dont elle a besoin.

        Je me lève et l’étreins brièvement.

        — Ne t’embête pas avec ça, Rosetta. Puisqu’il est établi qu’il s’agit de troubles mentaux, je me charge de la faire soigner. Tu as déjà fait tout ce que tu pouvais, ma chérie. Ces jeunes filles et leur wahala 1, que Dieu nous garde.

        Je la raccompagne au garage souterrain. Nous parlons de ce qui nous attend demain. Tout le monde est censé porter du rouge ou du jaune. Nous rions à l’idée des tenues tape-à-l’œil que nous risquons de voir et nous moquons des chrétiennes de Lagos qui font trop d’efforts pour avoir l’air chic. Quelqu’un doit leur apprendre que le style est naturel, concluons-nous.

         

        Plus tard, dans la soirée, je me rends dans la grande chambre d’enfant que le révérend David et moi-même avons aménagée la première fois que je suis tombée enceinte. J’y dors depuis des mois, mais mon mari ne semble pas avoir remarqué que je préfère être là. En tout cas, il n’y a jamais fait la moindre allusion. J’ôte mes chaussures et je m’assieds par terre. La moquette importée fait plusieurs centimètres d’épaisseur. Si on laissait tomber par accident un bébé dans cette pièce, on risquerait juste d’aplatir la moquette.

        Je prie Dieu de m’envoyer un signe, de me dire quoi faire. Dois-je parler à mon mari ou aller voir directement le gouverneur ? Qui protégera Alex s’il est fâché contre elle ? Je veux me concentrer sur sa guérison, une thérapie, un traitement. Mais faut-il oublier la justice ? Et toutes les autres filles ?

        S’il y a des chrétiens qui entendent une voix claire et distincte leur indiquant la voie à suivre, je n’en fais pas partie. En revanche, j’ai eu l’occasion d’éprouver une paix indescriptible dans des situations chaotiques ou une clairvoyance inexplicable au cœur de la confusion. C’est ainsi que Dieu me guide. Aujourd’hui, cependant, je préférerais qu’il me parle plus intelligiblement. Je donnerais n’importe quoi pour un buisson ardent, ou ne serait-ce qu’une petite voix.

        Quand j’ai annoncé à ma défunte grand-mère que j’allais épouser le révérend David, elle est restée longtemps silencieuse.

        — Taiwo, ile-oko ile ogun. Le mariage est un champ de bataille. Est-ce que tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

        Je ne l’étais pas, mais j’étais déterminée.

        — Oui, je suis sûre de moi.

        — La chèvre et la famille dont la religion exige de sacrifier des chèvres ne peuvent pas servir le même Dieu, tu me comprends ?

        — Oui, ai-je menti.

        C’est facile à présent qu’elle est morte, surtout à cause de la façon dont elle est morte, de penser à elle avec tendresse, mais, en vérité, c’était juste une vieille pipelette acariâtre. Rien n’était jamais assez bien pour elle. Rien ne lui faisait plaisir, à part harceler ses petits-enfants. Elle n’était supportable que quand elle nous racontait des histoires.

        Certaines étaient très bizarres. La plupart de mes cauchemars d’adolescente venaient de ses récits mettant en scène Olokun, la déesse des vastes océans. Olokun était l’être le plus puissant sur terre. Elle avait recouvert la planète d’eau pour empêcher Oludumare de créer les êtres humains. Oludumare a dû la duper pour obtenir sa permission. Grand-mère se servait de ces histoires pour monopoliser notre attention et notre imagination. Toutes ces légendes, tous ces proverbes ont surtout réussi à la graver elle dans nos esprits. Elle voulait qu’on pense régulièrement à ses paroles et à sa sagesse.

        Il est 3 heures du matin quand le révérend rentre à la maison. Je suis allongée sur la moquette, lavée, le corps rasé, feignant le sommeil. Tout ce qu’il aime. Il entre dans la chambre d’enfant quinze minutes après que j’ai entendu la clé dans la serrure. Il sent la soupe au gombo et l’huile de palme.

        À Ondo, là où vivait ma grand-mère, les femmes qui vénéraient Olokun étaient les plus riches et les plus belles. Pas seulement à Ondo : il y avait des prêtresses d’Olokun dans tous les villages de la côte atlantique. Elle leur donnait la grâce, la fortune et l’honneur. En échange, elles s’engageaient à veiller sur ses eaux et sur la vie marine. Elles ne mangeaient rien qui venait de l’océan, le protégeaient de la pollution, ne jetaient pas leurs morts à l’eau, et interdisaient aux villageois de manger des bébés poissons.

        — Est-ce que tu es en période d’ovulation ? me demande mon mari en me rejoignant par terre.

        — Non, j’ai vérifié.

        — De toute manière, est-ce que ça fait vraiment une différence ? Il s’appuie contre mes genoux et ça fait mal.

        Selon ma grand-mère, le culte d’Olokun s’est perdu à cause du commerce des esclaves. Les femmes ont cessé de vénérer la déesse, car elle punissait sévèrement celles qui la profanaient. Toutes les mères des villages côtiers voulaient pouvoir dire à leurs enfants : « Courez vous cacher dans l’océan si vous voyez venir les hommes blancs. S’ils vous attrapent, sautez à l’eau. » Une prêtresse d’Olokun ne pouvait pas tenir ce genre de discours.

        Adolescente, je faisais un cauchemar récurrent. J’étais prisonnière sur un bateau négrier. À ma droite et à ma gauche, tout le monde se jetait dans les vagues, mais je refusais de les imiter. Je ne pouvais pas. Je ne voulais pas offenser la déesse de ma mère.

        Le souffle du révérend David me chauffe le cou. Une vapeur invisible que j’essuie. Il ne s’en rend pas compte. Il continue. Je me repends pour toutes les fois où j’ai prié pour qu’il prenne une maîtresse. J’aurais aimé qu’il rentre chaque soir épuisé et me laisse tranquille.

        « Passe-moi l’oreiller, maman. » Il m’appelle maman parce qu’il a la foi. Bientôt, quand le Seigneur le décidera, je tomberai enceinte et mènerai une grossesse à terme. Je tends la main vers le berceau et prends un petit oreiller sur lequel est écrit : HELLO HÉROS. Il le place sous mes hanches pour les surélever.

        Il est facile de passer à côté de la vérité que recèlent ces histoires parce qu’on les analyse avec sa propre subjectivité. Comment aurais-je pu accepter les récits de ma grand-mère ? Ses ancêtres ne pouvaient pas savoir pourquoi certains enfants yorubas ne sautaient pas. Ils devaient être aussi incompréhensibles pour ces femmes qu’ils l’étaient pour moi, les raisons enfermées dans le ventre de leurs enfants volés, de l’autre côté de l’océan.

        J’ai beaucoup lu à ce sujet et j’ai plusieurs théories sur les captifs qui ne se sont pas jetés à l’eau. Le plus probable, c’est que leurs chaînes étaient trop lourdes et fixées au pont. Ou alors les bordages étaient trop hauts.

         

        C’était ce que je faisais quand j’étais plus jeune : j’abordais ces histoires du point de vue de la logique, je traquais les invraisemblances et les inexactitudes. J’avais besoin de les réfuter en m’appuyant sur des arguments rationnels pour lutter contre ma peur.

        Quand on nous parle d’une tragédie, on a tendance à mettre en doute sa véracité, s’il y a une incohérence ou une erreur. Comment cette personne peut-elle savoir ça ? se demande-t-on. C’est une mauvaise question. La bonne question est : pourquoi cette personne me raconte-t-elle ça ? Parce que j’étais une enfant lorsque j’ai appris ce qui était arrivé à ce village et à toutes ces mères à qui on prenait leurs fils et leurs filles, j’ai cru que c’était ça le sujet : leur souffrance. À présent que je suis une femme, je sais que je me trompais. Des enfants meurent chaque jour. Ce récit parle d’une autre perte, une perte incommensurable. C’est l’histoire d’une déesse disparue. Ce que ces femmes ont perdu, c’est une divinité qui leur ressemblait. Ce qu’elles ont perdu, c’est la foi en un esprit féminin omniscient et omnipotent. Et voilà le résultat : nous en sommes réduites à servir ces dieux mâles et leurs représentants avides.

         

        Le révérend David est passionné. Bien sûr, c’est un pasteur, un évangéliste. La passion est contagieuse, attachante. Mais la passion ne remplace pas l’intégrité ni le courage. Ce n’est pas un substitut pour la compassion.

        — Maman, tu as dit quelque chose ?

        J’ai dû marmonner.

        — Oui, je te demandais si tu avais fini.

        — Presque. J’irais plus vite si tu te taisais et me laissais me concentrer.

        C’est intéressant qu’un homme capable de prêcher devant des stades en délire soit aussi crispé qu’un poing fermé dans l’intimité. Les fidèles me disent que le dimanche, ils rentrent chez eux après l’office exaltés, revigorés, prêts à attaquer une nouvelle semaine. J’aimerais pouvoir confier à quelqu’un que mon mari me laisse vide, désespérée, en colère et douloureuse.

        — Tu as préparé ton sermon pour demain, maman ?

        Il a terminé et il est assis à côté de moi, à présent.

        — Une jeune fille de la chorale est venue me voir aujourd’hui. Elle s’appelle Alex, elle a besoin de notre aide.

        — Quel est le rapport avec le sermon ?

        — Est-ce que son histoire est vraie ?

        — Est-ce que tu vas me dire ce que tu as préparé pour les enfants de Dieu ? Ou est-ce que je vais devoir faire le prêche des femmes moi-même ?

        — Je vais parler de la lumière et de l’obscurité, reprendre les mots de Jésus : « Il n’est rien de caché qui ne deviendra manifeste, rien non plus n’est secret qui ne doive être connu et venir au grand jour », dis-je, bien que ce soit un mensonge. J’ai prévu d’évoquer la foi de Ruth, qui est très appréciée à la Nouvelle Église.

        — Et il va se passer quoi, à ton avis, après ça ?

        — L’Esprit saint corrigera, punira, lavera.

        — Tu ne vaux pas mieux que ton père, dit-il en se relevant.

        Il se dresse au-dessus de moi, pareil à un arbre.

        — Quand la situation devient difficile, tu oublies que tu fais partie de l’Église. Tu cherches un scandale là où il n’y a rien. Tu penses pouvoir me faire tomber. C’est la communauté de Dieu. Elle durera éternellement, est-ce que tu comprends ça ?

        — L’Église n’est pas plus forte que son maillon le plus faible.

        — Arrête de dire des inepties. Tu regardes trop TBN. Le maillon le plus faible ? Alors l’Église est condamnée à être perpétuellement faible, avec tous les êtres brisés qui rejoignent chaque jour le troupeau. L’Église est l’épouse incorruptible du Christ en gloire.

        Il fait son truc de prêcheur. Le message qu’il essaie de me faire passer, c’est : Me regarder te rend idiote. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Disséquer les Écritures est un travail d’homme.

        — Elle a besoin de notre aide.

        — Elle a besoin d’un pasteur exorciste. Cette fille est possédée par des démons sexuels. Ils l’ont rendue folle. Elle a couché avec je ne sais combien d’hommes. Ce n’est plus qu’une coquille vide.

        — Elle a besoin qu’on lui présente des excuses, d’une thérapie. Elle a besoin d’un geste de notre part.

        — Tu devrais te concentrer sur ta vie, sur ta famille. Je suis à deux doigts de te laisser, et tu ne le vois même pas.

        — Je ne suis pas aveugle.

        — Je crois que tu oublies que tu n’es rien du tout. Tu n’as nulle part où aller, tu n’es personne, tu ne possèdes rien. Tu comptes faire quoi si je te quitte ? Tu iras vivre chez ta sœur et son amant ? Dans la chambre universitaire de tes frères ?

        Dans l’un de mes plus vieux souvenirs, je cours toute nue. J’ai deux ou trois ans. Je me vois trébucher, tomber et pleurer. Je m’arrête dès que je réalise que je n’ai mal nulle part. J’entends toujours des sanglots, mais ça vient du dehors, du corps qui est par terre, le corps qui pleure se trouve à côté de moi. C’est la première fois que j’ai conscience que Bibike et moi sommes deux personnes indépendantes, que nous avons des corps distincts.

        Je m’approche d’elle. Je la pousse quand elle essaie de se relever. Plus elle pleure, plus je ris.

        Il est possible que ma personnalité ait été déterminée par ce moment, par la joie d’être un individu distinct. Il est possible que, toute ma vie, j’aie continué sur cette lancée, m’attachant à prouver que j’étais différente d’elle, autre. C’est ainsi que j’ai pu me convaincre que j’étais importante, que je n’étais pas l’enfant en plus. Il est possible que ce soit pour ça que j’ai voulu travailler dans les médias, et que j’ai eu besoin d’épouser tout cet argent, cette hypervisibilité.

        — Je suis quelqu’un et tu n’es pas Dieu. Ce n’est pas toi qui écris mon histoire.

        — Mais je suis ton maître et tu dois m’obéir, ainsi que le commandent les textes sacrés.

        Je ne réponds pas. Il m’attrape par la nuque et me force à me relever.

        — Tu vas nous faire un beau prêche, demain, maman. Ne t’avise pas de semer la zizanie. Encourage les enfants de Dieu et sois à ton avantage.

        Sa main qui me serre semble un collier d’acier autour de mon cou.

        — Oui, révérend.

         

        Il fait frisquet le dimanche matin. Il a plu une bonne partie de la nuit. Ça sent le frais et la terre, comme une rivière boueuse. Le trajet jusqu’à l’église est silencieux et terrifiant. Le pasteur et moi sommes assis à l’arrière de notre Toyota Land Cruiser Prado.

        Deux hommes, le chauffeur et le secrétaire de mon mari, sont à l’avant. Nous écoutons du gospel.

        Chaque fois que nous roulons dans un nid-de-poule assez profond pour nous secouer, le pasteur grommelle contre l’irrespect qui contamine les rues de Lagos. Chaque fois que nous passons devant des jeunes qui traînent dehors, rient, fument ou bavardent, il grommelle à propos de la fin des temps imminente.

        Alex attend dans le salon, devant l’entrée privée du révérend David. Elle tient son minuscule bébé au creux de son bras, aussi immobile qu’une pierre, et dans l’autre main un sac avec des couches. Il est blanc et jaune, radieux comme un jour d’été. Il y a quelques employés de l’Église qui s’affairent. Un homme vêtu de la salopette noire de notre équipe télé pousse une grosse enceinte dans un chariot. Un second a plusieurs longueurs de câbles enroulées autour de son avant-bras. Ils sont occupés et je suis la seule surprise de voir Alex ici.

        La sensation d’oppression dans ma poitrine était un avertissement, je le sais à présent.

        — Bonjour, nous dit-elle. Est-ce que je peux venir avec vous ? Madame pasteur ?

        — Alex, j’ai parlé de toi au révérend. Il va te donner les réponses dont tu as besoin.

        Elle me regarde d’un air sidéré, comme si j’avais dit quelque chose d’incroyable.

        — Révérend, on se retrouve à la cérémonie, dis-je assez fort pour que tout le monde entende. Je vais dans mon bureau.

        Je ne me retourne pas pour voir si Alex me suit ou si elle est restée avec mon mari. Je cherche le plan de mon prêche. Je parlerai de l’histoire de Ruth et de la dignité de son travail minutieux. Je le trouve glissé entre deux livres sur mon bureau. Je le lis, enthousiaste et soulagée. L’office est sauvé, la normalité restaurée, gloire à Dieu.

        Je relis mes notes et rajoute quelques phrases. « Ruth est un modèle pour nous, car elle a appris à écouter les avis de sa belle-mère. Les chrétiennes plus âgées ont une responsabilité envers les jeunes filles de notre Église, elles doivent les conseiller et les guider. » Mon sermon n’est pas révolutionnaire, mais c’est un début. On peut faire jaillir une étincelle qui un jour se transformera en incendie.

        L’auditorium se remplit de fidèles. J’entends l’officiant habituel et les réponses de la salle.

        
          
            
              Le nom de Jésus a le pouvoir

              De briser toutes les chaînes.

            

          

        

        Je me demande où est Rosetta, où est son mari. Il est possible qu’ils aient décidé de ne pas venir à l’église aujourd’hui. Ça ne m’étonnerait pas. Les gens sont d’un égoïsme prévisible. Nous sommes nés égoïstes. Regardez les bébés, la puissance de leurs cris quand ils ont besoin de quelque chose. Ils hurlent et exigent qu’on assouvisse leurs désirs sur-le-champ. L’égoïsme est normal, il est humain.

        Je me demande ce qui est arrivé à Orpa, la belle-sœur de Ruth.

        La sonnerie du téléphone me surprend. Mon assistante ne travaille pas le dimanche. Je décroche. C’est le secrétaire de mon mari. Il a entendu un glapissement aigu venant de son bureau. Il pense que c’est le pasteur. Oui, Alex est toujours avec lui. Non, ils ne sont pas dans le salon des visiteurs. Il ne peut pas entrer. Il ne veut pas déranger.

        — Est-ce que vous pouvez venir ici pour regarder, madame, vous assurer que tout va bien ?

        Le révérend David est par terre, agitant les jambes en tous sens. Il a les mains sur son sexe ensanglanté. Son pantalon est baissé. Le sol est jonché de lingettes rougies. Il me parle, mais je ne l’entends pas. J’ai les yeux fixés sur Alex. Elle se tient dans un coin de la pièce, sa petite poupée contre son cœur, se balançant d’avant en arrière, les yeux fermés comme si elle se berçait elle-même pour s’endormir.

        — Vous êtes là pour me voler mon bébé, vous aussi ?

        — Appelle mon chauffeur pour qu’il m’emmène à l’hôpital. Cette idiote m’a attaqué, gémit mon mari.

        Je ne suis pas pressée. Je lisse le chemisier de la jeune fille. J’essuie les coins de sa bouche avec un mouchoir en papier. Il y a du sperme, mais pas de sang. J’entreprends de faire le ménage. Je cherche son arme en même temps. Je ramasse tout ce qui traîne : des bulletins religieux, l’élastique à cheveux d’Alex, des feuilles A4, un bouton du chemisier d’Alex, la bible annotée de Scofield, une agrafeuse tachée de sang – c’était donc ça –, plusieurs stylos.

         

        Le matin de mon mariage, ma mère est venue me trouver avec une information qu’elle tenait d’une source « digne de confiance ».

        — Nous ne sommes pas les seuls à avoir tout perdu à cause de la Nouvelle Église.

        — Je le sais.

        — Mais est-ce que tu sais que c’était le révérend David derrière tout ça ? Tu sais que c’est avec notre argent qu’il a bâti son Église ? De l’argent mal gagné, de l’argent volé ?

        — J’en suis consciente, oui.

        Je mentais. Bien sûr, je n’étais pas idiote et j’avais des soupçons, mais je n’avais jamais rien vu ni entendu qui les confirmait.

        Ma mère s’est agenouillée devant moi. Elle s’accrochait à moi comme une enfant. Elle pleurait. Ses larmes coulaient sur ses joues et s’écrasaient sur mes pieds. Je suis restée là quelques minutes sans rien dire, l’écoutant sangloter.

         

        Alex est immobile dans son coin. Elle serre le poupon contre elle, comme si elle craignait que je tente de le lui arracher. Il y a des éclaboussures rouges sur ses mains, sur sa jupe et ses chaussures.

        — C’est un petit garçon très calme, n’est-ce pas ?

        — Oui, me répond Alex. J’ai de la chance.

        Le secrétaire qui m’a appelée entrouvre la porte, hésitant. Il veut juste s’assurer que tout va bien. Mais il hurle à la vue du sang, de son patron qui se tord par terre, de la folle dans un coin et de la femme du pasteur imperturbable.

        J’ai dit à ma mère que mon mariage avec le révérend David faisait partie d’un plan de vengeance longuement préparé. J’allais récupérer l’argent qu’il avait volé à ma famille, et plus que ça, j’allais obtenir de la dignité et du prestige. Elle ne m’a pas crue, en dépit de mes efforts pour la convaincre.

        — Donne-moi cinq ans. Je vais détruire sa vie, ai-je affirmé.

         

        Dans ma légende yoruba préférée, trois petits garçons font un concours de vantardises. Le premier prétend qu’il peut grimper tout en haut du plus haut palmier du village. Le deuxième déclare qu’il peut faire mieux : il est capable de traverser l’océan à la nage sans être fatigué. Le troisième, lui, décrète qu’il peut avec sa fronde lancer une pierre jusqu’aux cieux, défiant les lois de la pesanteur. La tortue, un personnage récurrent dans les récits yorubas, entend leurs fanfaronnades et les rapporte au roi.

        Le roi organise une compétition. « Maintenant, vous avez l’occasion d’accomplir toutes les prouesses dont vous vous vantez », dit-il aux enfants.

        Le grand jour arrive. Le grimpeur s’interrompt à mi-parcours et supplie qu’on l’aide à redescendre du palmier ; le nageur manque de se noyer d’épuisement et doit être repêché dans l’océan par un bateau. Mais le garçon à la fronde surprend tout le monde : son caillou s’envole vers les cieux et ne retombe pas. Il reçoit de l’argent du roi, et gagne le respect et l’admiration de son village.

        Petite fille, quand on m’avait révélé le secret du troisième garçon – il avait échangé le caillou contre un oiseau – j’avais été impressionnée. Un roi importun vaincu par un enfant rusé, quel triomphe !

         

        « Mon Dieu ! Révérend, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Le secrétaire est dans tous ses états. Il s’agenouille à côté du pasteur et l’aide à remonter son pantalon. Il sanglote en même temps et demande encore et encore ce qui est arrivé, comme un disque rayé. Mon mari lui dit de se calmer et de le conduire à l’hôpital.

        D’autres gens accourent. Le révérend David s’est évanoui, entends-je dire. Deux ou trois personnes forment un bouclier autour de lui. On le relève. Quelqu’un ordonne au chauffeur d’aller chercher le Land Cruiser. Je n’aime pas ce véhicule, mais je suis irritée à l’idée qu’ils vont mettre du sang sur la banquette et que ce sera impossible de la ravoir.

        En réalité, je n’ai jamais eu l’intention de provoquer la chute de mon mari. Je l’ai épousé pour améliorer mon sort. Tout comme j’admirais le petit garçon de l’histoire, j’admire cet homme, d’une certaine manière. Il a fait beaucoup de choses, influencé beaucoup d’existences. Même si j’en avais la possibilité, pourquoi voudrais-je détruire ce mode de vie après y avoir goûté ? Il n’y a rien de meilleur. C’est le Royaume.

        Pourtant, si je suis honnête, mes choix m’ont coûté plus cher que je l’imaginais. Je n’ai pas adressé la parole à Bibike depuis trois ans. Autrefois, nous étions les sœurs les plus intimes de Lagos. Elle est devenue herboriste, après avoir agrandi son magasin de produits beauté. Elle prépare des potions et des lotions nettoyantes ori pour les femmes de la ville. Je suis épouse de pasteur, télévangéliste. Quel accord la lumière peut-elle passer avec l’obscurité ? Est-ce pour cette raison que le Christ a dit dans l’Évangile selon saint Luc qu’il était venu apporter la division dans les familles ?

         

        Il existe plusieurs versions de l’histoire des trois fanfarons. Dans l’une d’elles, le nageur se noie dans l’océan. Son corps dérive pendant des jours et le roi ordonne que personne n’y touche. Dans une autre, le grimpeur meurt d’insolation pour avoir essayé d’escalader l’arbre à midi. Dans une troisième, le roi les fait exécuter tous les deux pour avoir échoué.

        Mais toutes les versions s’accordent sur un point : le tricheur gagne à la fin.

         

        Je suis exténuée rien qu’à l’idée des mois qui nous attendent. Je regarde Alex, qui lève vers moi des yeux brillants et pleins d’espoir. Elle frissonne et elle a peur. Je m’approche d’elle, je l’enlace et je la serre fort.

        — Tout va s’arranger, je te le promets, lui dis-je, sachant que c’est un mensonge.
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