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			Pour Clémentine Ferreri Airoldi, ma mère, 
en mémoire vive.

		

	
		
			« Où est le réel ? 
Où est le roc où l’on puisse bâtir ? 
Autour de nous : du sable. » 
Loránd Gáspár, 
Approche de la parole

		

	
		
			1

			La vie est une fable, Moshé.

			Longtemps, et peut-être parce que ce souvenir je l’ai imaginé, je l’ai répété cent fois – et alors l’écholalie fournissait la preuve –, j’ai vu l’image de Guy Lux, dans le téléviseur. Lui seul était la télévision presque toute entière, doigt pointé vers moi, le costume gris, je me souviens volontiers de cette couleur. Néron aimait le vert, Napoléon aussi, Héraclite, l’obscur, Goethe, le bleu. Guy Lux, lui, avait choisi le gris, toujours le gris, souvent lui. L’émission s’appelle Top 45 dans mon souvenir – a-t-elle jamais existé cette émission ? Je dois confondre avec Platine 45 de Jacky – et dans ce programme que je situe juste avant le Journal de 20 heures, je me souviens du jingle, comme un labyrinthe psychédélique qui finit par faire loucher. À la façon du jeu du kaléidoscope qu’animait Denise Fabre, avec le magicien Garcimore et ses souris blanches. Une ronde de signes pour endormir les serpents. Et Guy avec son doigt pointé vers moi, vers nous tous, son ton grave, son micro carré dont j’aimais me convaincre qu’il était une glace, ces glaces industrielles qui brûlent langue, émail, gencives.

			Lux, fiat lux, fiat lux et facta lux, lux, lumen, amen : tout le faux, l’étrange éclat de la télévision.

			Le si sombre éclat.

			Guy Lux, doigt pointé vers moi, vers nous tous, me dit alors quelque chose comme : « Cette fois, Mike a malheureusement réussi. Ce matin, Mike nous a quittés. » Après je ne sais plus. C’était le 25 avril 1975. Au Journal de 20 heures, ils avaient dû en parler aussi. Jean-Claude Bourret sur TF1. Jean-Marie Cavada ou Guy Thomas sur Antenne 2. Je ne sais plus à quoi ressemblait Guy Thomas. Des recherches m’informent qu’il s’est éteint en 1992. Je découvre une photographie de lui, cravate couleur melon, chemise noire, cheveux blancs plaqués sur le côté, lunettes énormes à monture métallique, l’air sérieux, la veste du costume, grise, elle aussi.

			Et déjà, je m’éloigne de toi, Moshé.

			Tu es mort ce 25 avril 1975. Tu t’es jeté dans le vide, à Paris. Des témoins disent avoir entendu un cri inhumain, une voix qui hurlait « non », quelque chose comme « non », et un choc violent. Et pendant toutes ces années, je t’ai laissé sédimenter en moi une collection de possibilités.

			Vendredi 25 avril 1975. Un jour avant shabbat.

			Je ne sais rien de shabbat. Je fréquente un autre livre que le Talmud et la Torah. Et d’ailleurs, affirmer que cet autre livre m’est familier n’est pas la vérité. Ce n’est qu’une vérité. Un semblant de vérité. La mienne, toute imparfaite. Elle consiste à voyager à ma façon dans cet autre livre comme je le fais depuis des décennies avec tellement de textes, certain, comme Flaubert, que l’important, c’est « l’orgie de littérature ».

			Donc le Talmud m’est inconnu et la Torah. J’ai biberonné au lait de la Bible. J’ai su ses rudiments, acquis quelques bribes. Puis j’ai voulu approfondir un peu, mais en pagaille, sans véritable ordre dans l’apprentissage, la connaissance. J’ai lu, tout seul, sans exégèse comme bon secours. Sans l’explication. Sans d’autre salut que la curiosité et que les grands rendez-vous avec le Cantique des Cantiques, l’Ecclésiaste, l’Épître aux Romains, l’Apocalypse. 

			Dans l’Apocalypse, où il est question de tellement de choses, tout s’y annonce, je crois : des lions, des dragons, des léopards, des chiffres, des livres qu’il faut écrire, le feu, le soufre, les anges, l’agneau, le sang, les prophètes, la bête écarlate, l’Euphrate, le deuil, Babylone, les bois très précieux, l’airain, le fer, le marbre, le cinnamome, les aromates, les parfums, la myrrhe, l’encens. Le texte évoque aussi quatre chevaux. Un blanc, un roux, un noir, un autre de couleur pâle. Livide.

			Quatre chevaux, comme me viennent, en cet instant, les fameux Cavallini de Zoran Mušič. Ou les Chevaux Daliniens de Dali.

			Tu trouveras curieux que j’associe ton nom à l’image des quatre chevaux apocalyptiques. Crois bien que cela m’étonne aussi, Moshé. J’essaierai de fouiller cette audace. Et aussi, comme à chaque tentative d’épuisement d’un réel, je te dirai, encore et encore, que nous n’écrivons jamais ce que nous voulons écrire, que nous n’écrivons qu’un vague mystère qui nous échoie, qui sait comment, qui sait d’où, de quelle source, de quel ruisselet.

			Peut-être est-ce encore un tour de la Fable ? De la collection des possibilités ?

			Le 25 avril 1975, j’avais huit ans. Je croyais alors que la matérialité des vivants de la télévision n’était en rien comparable à celle des vivants de mon entourage. De la vie, je ne savais que l’immédiat, le pli habituel des choses, des gens, les rides, les sourires, la gravité. Le lointain m’était inconnu.

			Sauf le lointain de Marie. 

			En quittant la France dans les années cinquante, cette cousine de mon père qui se prénommait Maria avait à peine oublié ses racines italiennes pour devenir Marie la Française, qu’elle embrassait déjà l’identité américaine de Mary.

			Mary à New York. Mary, hôtesse de l’air. Mary, mannequin. Top girl. Top woman. Très intelligente. Audacieuse. Magnifique. Des cheveux en cascade comme Dalida. Auburn. Du feu. Une allure folle. Et cet été où elle était revenue en France, vêtue d’une combinaison mauve scintillante, serrée à la taille. Quelque chose de disco. Talons hauts comme l’Empire State Building. Je ne savais pas encore que les femmes pussent vivre ainsi, avoir une taille aussi fine, des cheveux magiques, puissants comme ceux, jadis, des guerriers de Sparte qui leur accordaient un soin extrême avant le combat. Devant Mary, les hommes ne parvenaient pas à fermer la bouche. La mâchoire inférieure tombait. Les femmes passaient plus souvent devant la glace pour ajuster leur coiffure, leur poitrine, guetter un indice d’elles. Les plus vieilles parmi elles, en noir, genoux serrés, les mains posées à plat sur les cuisses, n’attendaient plus rien de l’existence et des jeux de la séduction. Elles semblaient grommeler entre leurs dents de vilains reproches.

			Je n’ai plus jamais revu Mary.

			À la télévision, les vivants n’étaient jamais que des vortex. Les courants chauds rencontraient les courants froids et une tornade naissait. Cloclo était électrique. Avenue Exelmans, seizième arrondissement, Paris, il n’avait pas encore eu l’idée saugrenue de redresser une applique depuis sa baignoire ou de faire qui sait quoi dans l’intimité de sa salle de bains. Brel clamait le nom d’Amsterdam. J’entendais le mot « putain » – les femmes infidèles d’Amsterdam sur lesquelles le chanteur pissait, disait-il, quelle chose extravagante que cette golden shower dont j’ignorais qu’elle pût nourrir le scénario d’un jeu sexuel – et si d’aventure la chanson de Brel me surprenait en présence d’adultes, je rougissais, feignant de ne pas avoir remarqué, ni les forêts de putains, ni la coupable miction. Johnny, suant toujours, était lourd comme un cheval mort depuis 1969, ne sachant pas, ne sachant plus, s’il existait encore. Tu te souviens de cette chanson de Jean Renard, n’est-ce pas, Moshé ? Tout le monde la chante encore. Et comment aurais-tu oublié quelque chose de Jean Renard ?

			Les vivants de la télévision me confiaient, à moi seul, qu’ils étaient une espèce singulière, que leur auriculaire, comme celui des envahisseurs de la série, ne pouvait se replier. En 1975, elle a été à nouveau diffusée. En mourant, les envahisseurs – j’avais l’impression de parler anglais couramment, currently, en répétant le mot Invaders, inveideurs, que j’avais demandé à Mary de prononcer, à l’américaine, pour le mémoriser – s’enflammaient dans un halo rougeâtre. Ils ne laissaient alors que quelques traces de cendres. 

			Il a de la cendre, dit-on d’un homme important chez les Touaregs. La dimension vient du fait que l’homme en question et sa famille avant lui et les générations qui l’ont précédé ont allumé un feu au même endroit, souvent. Toujours.

			Avoir de la cendre signifie cette permanence dans le même lieu. Le nomadisme est un aspect du génome et de la mémorisation des géographies. L’errance forme l’identité et l’exil, une manière difficile et douloureuse de l’entre-deux. Mais seuls l’enracinement, la régularité du lieu fréquenté, posent la qualité et la vérité de l’homme, de son avenir et de son destin.

			Combien parmi les tiens, Moshé, ont eu de la cendre ? Combien en ont eu dans les lieux de l’horreur ?

			Je me disais : ce doit être pareil avec eux, les vivants de la télévision. Ils apparaissent à l’écran, ils viennent d’ailleurs, moi seul le sais, comme David Vincent le savait pour les envahisseurs – l’homme isolé, confronté à des forces invisibles et occultes. Les envahisseurs ont pris forme. Ils veulent de la cendre chez nous. Il faut convaincre un monde incrédule – a disbelieving world – que le cauchemar a déjà commencé. Ils essaient de nous infiltrer, de modifier la rigueur intangible de ce que nous sommes et peut-être y parviendront-ils. Peut-être y sont-ils déjà parvenus. Ils chantent, ils rient, ils me regardent dans les yeux, ils délivrent des messages secrets et, quand l’Ordre l’a décidé, ils disparaissent dans un halo, dans une cendre virtuelle. À l’époque, ce mot n’existait pas dans notre registre commun. Le réel était encore réel, à considérer, bien sûr qu’il fût un temps où le réel, dans la longue histoire, fut une seule fois bien réel. 

			Pour que l’affaire soit crédible, il faut inventer un scénario à la mesure des hommes. Il faut dire par exemple : « Ce matin, à onze heures quarante, le chanteur Mike Brant s’est jeté du sixième étage d’un appartement situé au numéro 6 de la rue Erlanger dans le seizième arrondissement de Paris. » Et voilà, c’est fini. On attend la fin d’un autre inveideur. Cloclo dans son bain, avenue Exelmans, si près de la rue Erlanger. Brel aux Marquises. Joséphine Baker à Paris, treize jours avant toi, Moshé, après une attaque cérébrale. Que des endroits où l’on n’est pas. Où l’on ne peut pas être, nous autres, les non-inveideurs qui pouvons replier l’auriculaire quand bon nous chante.

			Guy Lux, Top 45, ce doigt pointé vers moi, vers nous tous, ce soir-là : c’est de la fable, Moshé.

			Ce qui est réalité, c’est l’émission Ring Parade du même Guy, en semaine, et Système 2, celle qui suivait le dimanche. Le 4 mai 1975, Guy Lux t’a rendu hommage. Surprise : il portait ce jour-là un costume bleu mauve. Pas gris cette fois. La chemise l’était, en revanche. Un gris métallique. Cravate à motif très classique. Micro à tête ronde. Toujours comme une glace des triporteurs. Chimique. Dans ces années-là, je crois que tout était chimique. Cela faisait moderne. 

			Ce dimanche-là, il y avait du monde sur le plateau. Toi en médaillon, bien sûr. Tu chantais Dis-lui, ton tout dernier tube. Pour toujours ton dernier. Régine, dans un ensemble à pois dorés, interprétait Azzuro. Le kangourou Hip Hop, mascotte de l’émission, est venu la rejoindre pendant la chanson. Ils ont dansé ensemble. Et aussi, les Rubettes (Juke Box Jive), jaunes comme des poussins, Dave (Mon cœur est malade), col pelle à tarte, chemise bleu pétrole, veste blanche, Nicole Croisille (Une femme avec toi), David Essex (Good Ol’ Rock & Roll), avec une perruque pour Louis XIV. Et encore : Mireille Mathieu portant chapeau Milady – tout m’a toujours paru comique chez Mireille Mathieu, y compris son sérieux indéfectible, sa conviction, sa façon d’articuler, d’être old game –, Jean Sablon, Michel Leeb, Guy Marchand, Nicoletta et C. Jérôme.

			Jean Sablon. Imagines-tu la présence de Jean Sablon, Moshé ? Imagines-tu à quelle époque, à quelle gloire cet artiste nous renvoie ? Il avait travaillé jadis avec Cole Porter, George Gershwin, La Bolduc, Django Reinhardt. En 1975, il avait encore presque vingt ans à vivre. Et toi, tu mourais dans un cri. Tu n’avais que vingt-huit ans.

			Jadis. J’aime beaucoup ce mot. Il vient de l’ancien français, le sais-tu, Moshé : ja a dis. Il y a déjà des jours. Quelque chose est passé. Quelque chose a eu lieu, s’est fragmenté, s’est reconstruit peut-être, s’est fait une raison et alors la chose, deux fois, dix fois, cent fois, a connu la même séquence, up, down, brisure, remodelage, cassure, nuit noire, brouillard, soleil, saisons, défaites, petit bonheur, effondrement.

			Une phrase de Gaston Bachelard me revient : « L’ailleurs et le jadis sont plus forts que le hic et nunc. » Je crois bien qu’elle exprime tout de ton histoire, Moshé, des raisons même qui ont inventé ton chemin et des capillarités que ce parcours entretient avec une ascendance, un acide désoxyribonucléique. Un point de départ avec le commencement. Avant lui.

			Tu vois, Moshé, ma théorie de l’auriculaire et des inveideurs en a pris un coup avec lui. C. Jérôme. Une fois, pour un carnaval dans notre ville, il est venu donner un gala. On disait comme cela de ton temps. Mon père était en coulisse. Il l’a vu de près, pas à distance.  Il m’a dit ensuite que le chanteur était très sympathique, qu’il avait mangé des fruits, je crois, bu de l’eau, ri, dit des choses banales, signé des autographes, embrassé des filles, la femme d’un conseiller municipal, serré des mains. À moins de considérer suprêmement habile la stratégie des envahisseurs – ce qu’il ne faut jamais négliger –, tout laissait admettre ce jour-là, que le chanteur n’était pas un vortex, que son auriculaire était bel et bien flexible, comme nous tous, que c’était donc un frère, qu’il ne s’était pas, une fois, lancé à l’assaut de notre monde, qu’à la télé il étincelait, brillait de paillettes et que là, en vrai, il était homme, simplement homme parmi les hommes. Capable de faire le spectacle dans un tourbillon de lumières, de flashes, de spots, de drapeaux américains. Mais pas de disparaître, d’un claquement de doigts de ceux de l’Ordre, dans un halo rouge. Comme dans une fable à la télévision. Laissant derrière lui quelques cendres improbables.

		

	
		
			2

			La vie est une guerre, tu le sais, Moshé. 

			Tes parents aussi le savaient. Toute ta parentèle. Tous les tiens. Ils l’ont toujours su.

			Ton père, Fishel Brand, naît en 1903, à Biłgoraj, un petit village dans le sud-est de la Pologne, dans la voïvodie de Lublin. L’année suivante, au même endroit, vient au monde Yitskhok-Hersh Zynger dans une famille de tradition hassidique. Exilé aux États-Unis, il deviendra le célèbre écrivain Isaac Bashevis Singer, récompensé par le prix Nobel de littérature en 1978 pour « son art de conteur enthousiaste », justifia alors le comité. Un art « qui prend racine dans la culture et les traditions judéo-polonaises et ressuscite l’universalité de la condition humaine ». 

			Dans un de ses livres, La Famille Moskat, Singer écrit : « Par la fenêtre, il aperçut le ciel, les étoiles, les planètes, la Voie lactée. La brume blanchâtre qu’il était en train de contempler émanait de ces astres qui dataient de millénaires, du temps du patriarche Jacob, de la construction de la pyramide. Quelle chose étrange que de se trouver ici, au cinquième étage d’un immeuble sis dans la rue Nowolipki, et de se sentir en contact avec l’éternité du cosmos ! Quelle pensée étrange ! Les mêmes lois qui commandent au soleil et à la lune, aux comètes et aux nébuleuses, gouvernent également la vie et la mort, Mussolini, Hitler, chaque butor nazi (…) réclamant à grands cris du sang juif. »

			Qui sait de quelles étoiles, de quel soleil, de quelle lune et de quelle Voie lactée, Fishel s’est-il toujours souvenu jusqu’au bout de sa vie ?

			Quelle couleur de la vie antérieure garde-t-on en mémoire, même pour s’illusionner un peu ?

			Très tôt, Fishel montre des dispositions pour danser. Il aime siffler aussi. Et il excelle dans cet exercice. La famille aime les arts. Une joie simple comble les espaces entre les lunes, les soleils, les astres qui datent des  millénaires et l’éternité du cosmos, et la vie passe. Fishel est séduisant, il a de beaux cheveux. Il enseigne la danse de salon et les valses de Strauss l’immensifient. Quand il glisse sur le parquet, il se déploie. Son buste, son front, son maintien parfait affrontent tout l’Univers. Il est singulier. La danse le rend plus beau encore. Un jour, son regard s’accroche à celui d’une jeune femme. Ils s’aiment comme s’aiment l’herbe tendre et la terre féconde. Un enfant naît. C’est Jacob.

			Quand la guerre éclate, le beau nid se déchire. Les Juifs de Biłgoraj sont déportés. Qui sait ce que deviennent les femmes et les enfants dans ces aventures affreuses ? Pardon pour ces phrases lapidaires, Moshé. Quand je dis « déportés », quand je feins de m’interroger sur le sort des femmes et des enfants, ce sont des mots pauvres, des façons sommaires de questionner, je le sais. La réponse, nous la connaissons tous, hélas. Le drame absolu, térébrant, nous le savons à l’instant même de l’interrogation. Il faudrait un livre, une œuvre, des vies entières pour dire seulement la moindre des frayeurs de l’avant, avant la cassure, la blessure. Il faudrait autant de livres pour rapporter toutes les affres, tous les détails de cette fracture, pendant et après. Il faudrait des Aharon Appelfeld, des Marcel Cohen, des Primo Levi, tous les autres dont la voix a pu s’extraire de l’Anéantissement. Il faudrait des Paul Celan pour écrire jusqu’à la fin du monde cette « Fugue de mort ». Todesfuge.

			Lait noir de l’aube nous le buvons le soir 

			nous le buvons midi et matin nous le buvons la nuit 

			nous buvons nous buvons 

			nous creusons une tombe dans les airs…

			De tout cela, je suis incapable, bien sûr. Et je me sais illégitime de vouloir fouler ce territoire brisé. Pourtant, tout cela m’appartient et me déconstruit aussi. C’est mon histoire parce que c’est ton histoire, Moshé. 

			Je lis le poème de Binem Heller, Mayn shvester Khayè 

			Khayè, ma sœur aux yeux verts,

			Un Allemand l’a fait brûler à Treblinka.

			Et moi, je suis dans l’État juif,

			Le seul qui l’a connue. 

			Quand j’accomplis cette lecture, je suis à mon tour dans l’état juif. C’est ainsi. Je suis dans cet état comme je fus un jour, à la faveur de tel ou tel apprentissage, de telle ou telle révolte, de tel ou tel constat, dans l’état berbère, dans l’état lakota, sioux, cheyenne, dans l’état aborigène, dans l’état kurde, dans l’état palestinien, dans tous les états de notre pauvre condition – dans l’état de la pauvreté – de notre histoire ensauvagée et sans fin et sans espoir véritable sinon celui d’une brûlure nouvelle à venir, un jour.

			Quand je dis Moshé, au fond, je ne prononce que mon prénom.

			Quand je dis Moshé, je ne parle que de mémoire. Parler, écrire, c’est faire appel cru, violent, à la mémoire. C’est aussi se projeter. Mais sur les bases de ce qui est su, vu, connu. Je ne suis que futur antérieur enfoui, terrier abandonné, effondré à l’abri d’un talus, tanière désertée mais toujours active pour peu que la compagnie des renards, des belettes ou des lapins revienne coloniser le lieu. Parler, écrire, c’est maçonner de la mémoire, c’est façonner cet opus incertum qu’est toute tentative de vie. Ce n’est pas giberner avec le  matériau futile, le vent dans les nuagelets. C’est enquêter. À tout prix enquêter. C’est faire haute politique, savoir comment habiter un espace. Épisser les torons disjoints par les trop nombreuses manœuvres. Parler, écrire, c’est quêter. C’est se mettre à l’affût. Trouver la voie de ce gibier si farouche, c’est déjà écrire. Je dis mémoire et aussitôt, j’affirme la nécessité de l’écrire. « Il faut écrire des livres », recommande l’Apocalypse dont je t’ai entretenu immédiatement, Moshé. J’affirme aussi l’injonction de conserver cet esprit-qui-fut, cette matérialité-qui-fut à la façon des Memorbücher, ces livres du souvenir des Morts que la communauté entretient depuis toujours pour extraire les disparus de la géhenne.

			Memorbuch de Nuremberg en 1296. 

			Memorbuch de Metz, 1610-1724, de Francfort (1628-1907), de Fürth (de 1624 jusqu’à l’anéantissement total de la communauté pendant la Shoah). Tous les autres.

			Partout des massacres, des synagogues brûlées, des tueries. Des hordes, « réclamant à grands cris du sang juif ». Le sang juif, sache-le, Moshé, est le sang du monde. Tous les sangs sont ceux du monde éternel. Tous les sangs. Tous. 

			Sang de l’ange blessé. Sang éternel du sang éternel.

			Et le souvenir de ce qu’écrit Simone Weil : « Le monde est fait par Dieu avec le cadavre du mal. »

			Il faut écrire. Juifs, non-Juifs, là n’est plus la question. Plus jamais. Le géorama d’un monde avec dieu privé, privatif, n’a rien à voir avec le relief de l’âme. Un dieu lui-même a besoin d’une cendre antérieure. La question c’est l’homme avant l’homme, c’est nous avant nous, nous après nous, c’est nous qui avons besoin d’un témoin.

			Écrire. Parce que le récit nous oblige. C’est notre ligne de conduite, notre faiblesse, notre hardiesse, notre possibilité – illusoire mais capitale – d’habiter un monde, c’est notre façon.

			Qu’as-tu vraiment ruminé tout au long de ta si courte vie, Moshé ? La couleur des nuages probables de Biłgoraj ? La chaleur du soleil de Famagouste ? Le silence absolu de tes premières années ? Tu ne parlais pas, Moshé – et bien sûr, chacun peut comprendre que ce mutisme était une sidération par un cruel mécanisme de prolongement. Nous y reviendrons. Qu’as-tu vraiment ruminé dans ton cœur, ton cerveau, tes poumons, ton larynx ? Je te poserai la question jusqu’à la fin du monde. Probablement, faudrait-il convoquer une autre méthode pour l’éclaircissement. Mais laquelle ? Nous sommes si peu, si infimes. Même pas « une impossibilité dorée » comme l’écrit Emerson. Pour toi, Moshé, peut-être plus que pour tout autre, ce sentier escarpé de montagne, cette rareté des mots clairs dans le borborygme confus et généralisé, tout cela annonçait-il un danger plus grand encore. Rien de doré, en tout cas.

			Et ton père, Moshé ?

			Fishel s’engage dans un maquis pour combattre les nazis aux côtés de l’Armée rouge. La guerre passe, elle tue les pays, les espoirs, elle mêle le sang à la boue, l’essence à la bouche, les pierres aux ventres, elle s’achève maintenant, la vie reprend. Mais l’épouse chérie et Jacob ont disparu. Les corps sont absents. Quand tout s’arrache, tout devient blanc ou noir. Tout s’éteint dans la cendre froide. 

			Fishel erre dans le pays, à leur recherche. Toujours l’espoir le pousse vers une ville plus loin, une gare encore, un train, des pas, un chemin, une maison. Qui sait ? Un paysage qui se découvre, là devant. Sans le souffle du sens. Un paysage pour un paysage. Avec ses gens, ses basses-cours, la direction des fumées qui sortent des cheminées, des arbres abasourdis, dont les branches tiennent encore, mais pour combien de temps, comme dans le tout dernier poème écrit par Hermann Hesse. Pas d’esprit. Rien. L’épouse chérie et Jacob ont disparu. Le vrai récit se trouve là, dans les vides, les interstices, les fins de non-recevoir, les soirées à la chandelle dont Bachelard nous dit que la flamme permet aux grands rêveurs de communiquer avec la vie antérieure, mais aussi « avec la grande réserve dans la vie solitaire ». 

			La douleur se vit à corps absent. 

			Fishel pousse jusqu’en Allemagne. Un jour, il se trouve sur le quai de la gare de Pocking, en Bavière.

			Pocking, c’est là qu’est morte, dans le grand âge, Leni Riefenstahl. C’était en 2003. Elle avait cent un ans. Danseuse, actrice, réalisatrice, photographe, elle a beaucoup servi le maléfice hitlérien. J’écris « maléfice » mais dans le fond, j’ignore comment évoquer ce qu’a fait ce barbare méphistophélique, syphilitique, parkinsonien, accoutumé aux drogues, la bouche garnie de dents gâtées et le ventre de flatulences incontrôlables.

			Maleficium : mauvaise action, méfait, crime. Maléfice ne suffit pas. Mauvaise action, méfait, et même crime ne suffisent pas. Ne disent pas assez. Ne contournent pas suffisamment le bloc de haine pour aller voir derrière ce qui anime vraiment la grimace infernale.

			Omineux, peut-être, conviendrait à cet individu et à ses cohortes. Omineux – omen – renvoie au présage funeste. Et dans cette singulière saloperie, je n’arrive pas à concevoir uniquement du passé mais aussi de l’avenir qui ne manquera pas de se rappeler à nous. C’est inévitable.

			Le public découvre Leni Riefenstahl au cinéma en 1926 dans La Montagne sacrée un film réalisé par Arnold Fanck. Elle enchaîne alors les tournages : Le Grand Saut, L’Enfer blanc du Piz Palü, Tempête sur le mont Blanc et L’Ivresse blanche. La montagne dessine son théâtre. Elle construit sa gloire.

			Joseph Goebbels, futur ministre de la Propagande, découvre l’actrice à l’écran en 1929, lors d’une projection. Il écrit : « Une merveilleuse enfant, pleine de grâce et de charme ! » En 1932, Goebbels la rencontre, à l’hôtel Kaiserhof. Il note : « Très sympathique, intelligente et agréable personne. Nous conversons longtemps. Elle est très enthousiaste pour nous. » La même année, elle tourne La Lumière bleue. Toujours une histoire de montagne. Junta, une fille sauvage vit à l’écart du village avec Vigo, un berger. Elle seule sait escalader les versants voisins où les nuits de pleine lune, dans une grotte, brille une mystérieuse lumière bleue. Tonio, un peintre découvre le secret des cristaux de la grotte et trahit Junta en révélant l’accès aux villageois qui pillent le site. Junta se suicide de désespoir. L’histoire se veut une ode à la tolérance, au respect d’autrui. Lion d’argent à la Mostra de Venise. Il paraît qu’Hitler adorait cette autre nuit de cristal.

			Dans ses Mémoires, Leni Riefenstahl se souvient d’un rassemblement politique au Sportpalast de Berlin en 1932. Elle consigne : 

			« Son discours (celui d’Hitler) exerçait sur moi une véritable fascination. » 

			Le 18 mai 1932, elle écrit au Führer :

			Très honoré Monsieur Hitler,

			Pour la première fois de ma vie, j’ai assisté voici peu à un meeting politique […] au Sportpalast. Je dois avouer que votre personne et l’enthousiasme des spectateurs m’ont impressionnée. Je souhaiterais faire […] votre connaissance, mais malheureusement je dois quitter l’Allemagne pour quelques mois […]. C’est pourquoi une rencontre avec vous avant mon départ sera sans doute impossible […]. Une réponse de votre part me réjouirait grandement. 

			Salutations redoublées de votre Leni Riefenstahl

			Elle rencontre finalement le très honoré Monsieur Hitler. Plus tard, elle tournera les célèbres films de propagande : La Victoire de la foi, Le Triomphe de la volonté, Jour de la liberté – Notre armée et aussi le fameux Dieux du stade à l’occasion des Jeux olympiques de Berlin. 

			En juin 1940, quand les troupes allemandes entrent dans Paris, Leni Riefenstahl adresse un télégramme à Hitler :

			C’est avec une joie indicible et une grande émotion que nous partageons avec vous mon Führer cette grande victoire qu’est pour l’Allemagne et pour vous l’entrée des troupes allemandes dans Paris. Cela dépasse l’imagination humaine que d’être capable de réaliser des actes sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Comment pourrons-nous jamais vous remercier pour cela ?

			C’était le temps où ce sycophante de Robert Brasillach manquait de peu le prix Goncourt pour Les Sept Couleurs, roman d’inspiration fasciste, déclinant sept genres de narration. Magnifique exercice de style, dit-on. Mais de la crapulerie.

			C’était le temps où Fishel devinait peut-être qu’il ne danserait pas toute sa vie.

			Et ta mère, Moshé ? Que sentit-elle arriver à Łódź, dans cette Pologne où elle naît en 1923 ? En 1946, c’est elle que Fishel rencontre sur le quai de la gare de Pocking. Bronia Rosenberg est rescapée du camp d’Auschwitz. Elle a vingt-trois ans. Elle est la fille de riches industriels juifs polonais, propriétaires d’une usine de chaussettes et de bas de soie.

			Elle s’effondre, épuisée. Fishel l’aide à se relever. Ils ne se quitteront plus.

			Ta mère, Moshé, certainement ne t’a-t-elle rien dit de sa première jeunesse à Łódź. D’ailleurs, que t’ont-ils vraiment dit tes chers parents meurtris ? La communauté juive alors, jouissait là d’un considérable essor économique. À Łódź, la vie culturelle était intense. Les industriels, comme la famille de Bronia peut-être, la soutenaient. Les artistes auréolaient de gloire internationale la ville toute vouée au textile : le poète Julian Tuwim, le musicien Arthur Rubinstein, le compositeur Alexandre Tansman ou l’écrivain Jerzy Kosinski étaient de cette fratrie créatrice. En 1939, sur six cent mille habitants, deux cent mille étaient Juifs. Chacun gardait le souvenir douloureux des pogroms mais la vie demeurait forte, belle, pleine d’espoir sans doute. Protégée peut-être par quelque totem apotropaïque. Quelle protection à l’ombre de quel totem ? Quelle protection pour combien de temps encore ?

			Savons-nous seulement ce que furent les pogroms ? Une infamie bien sûr. Une intense barbarie. Fréquente, éruptive, systématique tout au long des siècles. Un jour, lisant Histoire de mon pigeonnier d’Isaac Babel, je suis tombé sur ces lignes. L’histoire ne se passait pas en Pologne mais dans la région d’Odessa. L’horreur – comme la lune, le soleil, l’éternité du cosmos – ignore les frontières.

			L’histoire de ce pigeonnier est celle d’un enfant juif. Son rêve est d’en posséder un. Absolument. Nous sommes à l’automne 1905. Le tsar donne alors une constitution au peuple russe. Le désir des pigeons se concrétise enfin pour l’enfant, si loin des affaires politiques. Le grand-oncle Schoil fabrique un pigeonnier avec une caisse. Il contient des niches pour douze couples. Le pigeonnier est peint en marron. Le 20 octobre, l’enfant se met en route pour le marché aux oiseaux, place des Chasseurs. Au marché, il rencontre Ivan Nikodimytch, marchand de pigeons, de lapins et d’un paon. L’enfant lui achète un couple de pigeons couleur cerise avec de somptueuses queues ébouriffées, ainsi qu’un couple de pigeons huppés.  Il les fourre dans un sac, contre sa poitrine. Soudain, surgit un homme en bottes de feutre. Ses yeux sont excités. Ils étincellent « dans son visage usé ». L’homme en bottes de feutre intime un ordre à l’oiseleur : « Rangez votre attirail, Ivan Nikodimytch. (…) En ville, on est en train de flanquer une constitution à la noblesse de Jérusalem ! Le vieux Babel de la rue aux Poissons en a pris pour son grade… » 

			Avant de s’enfuir, l’enfant achète un dernier couple de pigeons de Krioukov pour quarante kopecks. Dans une ruelle, sur le retour, il tombe sur un cul-de-jatte, Makarenko. Katioucha, sa femme, ramasse des vêtements éparpillés par terre. L’infirme s’agace. D’autres femmes passent avec des draps, des pièces de toile. Katioucha, elle, ne trouve que des bonnets. « Faut croire que Dieu m’a dans le collimateur », il se lamente. 

			Soudain, sa grosse main arrache un pigeon de la chemise de l’enfant. Il le gifle violemment avec. L’enfant chute. Katioucha maugrée : « Leur mauvaise graine, faut l’écrabouiller ! (…) Je ne peux pas la sentir, leur graine, et leurs hommes non plus ! Ils puent… » 

			Après, les mots s’évanouissent et les idées et les printemps possibles. Après, s’engloutit la raison même. Ne subsiste que la mauvaise graine, celle que les honnêtes gens ont envoyée au sol, la face contre la terre jaune de la ruelle. 

			« J’étais allongé par terre, poursuit l’enfant, et les viscères de l’oiseau écrasé coulaient sur ma tempe. Ils ruisselaient le long de ma joue en serpentant, ils m’éclaboussaient et m’aveuglaient. Les tendres boyaux du pigeon glissaient sur mon front, et je fermais mon dernier œil encore ouvert afin de ne plus voir le monde qui se déployait devant moi. Ce monde était petit et affreux. »

			L’enfant au sol est traversé par une pensée qui n’est pas de son âge, des bruits, un effroi : « Quelque part au loin, (cette terre piétinée) était parcourue par le malheur monté sur un grand cheval, mais le bruit de ses sabots s’estompait, disparaissait, et le silence, ce silence douloureux qui s’abat parfois sur les enfants en détresse, a soudain aboli la frontière entre mon corps et la terre immobile qui n’allait nulle part. »

			Ne plus voir le monde.

			Ne plus voir le malheur monté sur un grand cheval, le si grand cheval, les quatre chevaux : blanc, noir, rouge, pâle/livide. Ne plus faire avec l’idée de l’Apocalypse, de la fin des temps, du langage symbolique, de la grande pute assise sur le monstre à sept têtes, les sept trompettes des sept anges. Ce qui advient maintenant suffit. Ce qui advient maintenant est trop lourd à supporter. Maintenant est un pigeon écrasé sur un visage d’enfant, dont les viscères éclaboussent les traits, souillent la candeur.

			Le monde n’est que boue, écrit Leopardi. E fango è il mondo.

			Tu savais cela, Moshé, que la boue est le monde, que le monde est la boue, que la boue hait le monde, que les Cavaliers se partagent une grande part du monde, son quart, et qu’alors ils font périr les hommes par le glaive, par la famine et par les bêtes sauvages de la terre.

			Hourvari, charivari, diablerie, vénerie de l’homme contre l’homme. L’homme féral contre l’homme agneau. Hommeries éternelles. Hommes omineux, encore. Toujours.

			Quand il finit par retourner à la maison, l’enfant ne trouve que le vieux concierge Kouzma. Le concierge nettoie le cadavre de Schoil, le poissonnier. Il sort un sandre de son pantalon. Schoil a deux poissons « enfoncés en lui ». Un dans la fente de son pantalon. L’autre dans la bouche. Le poisson dans le pantalon frétille encore. Qu’est-ce que la fente du pantalon ? Qu’est-ce qu’un poisson enfoncé dans cette fente ?

			Pogrom. En russe, cela signifie, dévaster, démolir brutalement.

			Le 4 juillet 1946, à Kielce en Pologne, des habitants menèrent un pogrom contre des Juifs survivants de la Shoah qui étaient de retour dans la ville. La foule les attaqua après la propagation de fausses rumeurs selon lesquelles ils avaient enlevé un enfant chrétien afin de le sacrifier pour leur culte. Les émeutiers tuèrent au moins quarante-deux Juifs et en blessèrent une cinquantaine. 

			L’Histoire retient que le pogrom de Kielce provoqua l’émigration massive vers l’ouest de centaines de milliers de Juifs survivants de la Shoah. 

			Kielce. Pologne. Après la guerre.

			Après la guerre, c’est toujours la guerre.

			Avant la guerre, c’est déjà la guerre.

			La Méduse a vécu, elle vit, elle vivra.

			Un autre pogrom, à Lwów. Je découvre des images de femmes nues ou à moitié dénudées. Brutalisées. Cette femme qui court, en porte-jarretelles. Du sang masque son nez, sa bouche. L’épouvantement est horrible à voir. Sur le côté, un jeune garçon à casquette la poursuit avec un bâton, il la chasse. Lui, c’est un loup-encore-enfant. Elle, c’est une brebis-affolée-déjà-femme. Je n’arrive pas à lire les traits d’une expression humaine sur le visage du jeune garçon.

			Été 1941 : Pologne, pogrom, massacres tous azimuts. Tout le monde s’y met. Ukrainiens, Polonais, Allemands.

			À Łódź, l’envahisseur allemand enferme maintenant les Juifs dans un ghetto. Ce mot vient de Venise, du vénitien sans doute, de la tradition talmudique peut-être. Il dit à la fois le lieu de la fonderie et celui de la séparation. Fusion/fission. La nuance est dans l’étrange écartèlement.

			J’ignore ce qui me prend d’écrire sur la guerre, sur les guerres. Ne sait-on jamais ce qui nous pousse à écrire ? Écrit-on vraiment ce que l’on voudrait écrire ? Je ne le crois pas. Je t’en ai déjà parlé, Moshé. J’ai lu, sous la plume de Marcel Cohen, cette idée partagée.

			Je ne me sens pas d’écrire davantage sur le Mal, Moshé. Mais dans le même temps, une force étrange m’y pousse, me convoque à cette exigence. Pardonne-moi. Je sais que le désastre prend toujours soin du moindre détail. Maurice Blanchot a théorisé cela. C’est suffisant de le savoir. Tout cela m’accable, et de plus en plus d’ailleurs, à mesure que le temps nous éloigne de cette Catastrophe. Que d’autres bien plus informés que moi, plus légitimes aussi dans la reconstruction des faits, des drames, s’en chargent comme ils l’ont fait depuis l’ouverture au monde du Livre Noir. Le Sale Livre. Tous les livres affreux.

			Comment raconter l’effroi de ta mère, Moshé ? Ta mère de Łódź. 

			En septembre 1944, le ghetto de Łódź est vidé de ses derniers habitants. On purge. On nettoie. On élague. Fin de partie. Je n’ai même pas évoqué la figure tellement ambiguë de Chaim Mordechai Rumkowski. Dans le ghetto de Łódź, il était Judenälteste, président du Judenrat, l’autorité juive. Par dérision, on le nommait « dictateur » ou « Chaim Ier ». Quel rôle trouble joua-t-il vraiment auprès des nazis ? Quel fut son comportement à l’encontre des enfants ? On l’accusa de pédophilie. Comment lire cette singulière demande auprès des parents de lui donner les enfants pour qu’ils soient déportés et qu’ils fassent nombre ?

			 « Qui est Rumkowski ? » s’interrogeait Primo Levi dans Lilith et autres nouvelles, à propos de cet homme controversé. « Ce n’est pas un monstre, mais ce n’est pas non plus un homme comme tous les autres ; c’est un homme comme beaucoup, comme beaucoup de frustrés qui goûtent au pouvoir et s’en enivrent. »

			Ce qui est sûr : Rumkowski n’est pas Czerniaków, son homologue de Varsovie qui se suicida lorsqu’il comprit, en juillet 1942, que les nazis n’épargneraient personne.

			On peut toujours être un autre, meilleur. Mais qui est vraiment capable de cet allongeail sublime de la vie vertueuse ?

			De Rumkowski, Czerniaków écrivit : « L’homme est incroyablement stupide et suffisant. Il est dangereux, de surcroît, puisqu’il s’obstine à raconter aux autorités que tout va pour le mieux dans sa petite délégation. » Les deux hommes se rencontrèrent lors d’un voyage de Rumkowski à Varsovie, au cours duquel le Judenälteste de Łódź distribuait des brochures vantant la productivité de ses usines. À Himmler, il expliqua : « Nous construisons une ville ouvrière, Herr Reichsführer. Et nous continuerons de travailler aussi longtemps que nous avons une dette envers vous. »

			Voilà où nous en sommes, Moshé. Voilà ce qui pèse sur nos épaules pour toujours. Que l’on mesure son jugement à l’encontre de Rumkowski ou bien qu’on accable le bonhomme. Le tableau de l’homme et du monde est là. Et ce tableau m’écœure. 

			Environ trois mille Juifs de Łódź auraient survécu au Génocide. Ils ne sont plus qu’une poignée aujourd’hui à vivre dans ce haut lieu de l’industrie textile, jadis. Les nazis ont gagné. Une certaine Pologne antisémite aussi. La férocerie est toujours victorieuse. Tu sais, Moshé, une certaine Pologne actuelle me dérange beaucoup, me répugne même. Comme me révulse ce qui se dit, se fait, se pense en Hongrie, en Tchéquie, en Slovénie, en Roumanie, en Allemagne, en Italie. En France bien sûr. Aux États-Unis, au Brésil, en Indonésie. Partout, en somme, où la cruauté et la bêtise oublieuse de l’homme se répandent.

			En Pologne, une loi a été votée en février 2018. Elle prévoit une peine de trois ans de prison contre les personnes coupables « d’attribuer à la nation ou à l’État polonais, de façon publique et en dépit des faits, la responsabilité ou la coresponsabilité des crimes nazis commis par le IIIe Reich allemand (…), de crimes de guerre ou d’autres crimes contre la paix et l’humanité ». Et s’il n’y avait que ça. Mais il y a le reste qui nous conduirait au bout des nuits si j’avais la force de tout consigner pour dire la pollution ahurissante, la politique affreuse, l’économie scélérate, la mort des petits enfants, des femmes, des hommes, la joue contre la boue, les conflits mortifères, le travail abrutissant, l’esclavage partout, en tout lieu. Pour dire aussi les mensonges d’État, le vide abyssal dans lequel nous pousse l’idiotisme ravageur qui hérisse la planète, le goût immodéré pour ce qui nous abaisse, nous abrutit, nous réduit. Nous avilit. Que faire quand on sait cela ? Se jeter du sixième étage en hurlant « non » ? Accepter, déglutir, se taire, s’engouer et continuer, s’obstiner pendant les quelques décennies qui nous sont accordées, poursuivre en pleurant secrètement quand revient le printemps, quand le hasard d’une promenade nous offre le spectacle soudain d’un bouquet de jonquilles au bord d’un sentier, d’un faon que le hallier ne protège plus et que nos yeux déshabillent, persuadés que cette apparition nous sauvera, au moins le temps d’un cil ?

			Voilà où nous en sommes, Moshé. Voilà ce qui génère de la dispute, de la haine, des années plus tard : « l’abus de langage » que pourrait constituer le fait de parler de camp de la mort polonais.

			Voilà pourquoi nous ne dormirons jamais. Parce que le pire a eu lieu. Parce que le pire aura lieu à nouveau. Très vite. La semaine prochaine. Parce que le mensonge tue, et l’omission et le silence et le trop-plein de mots et tout le reste.

			Tout est prêt, oui. Et les pires conditions matérielles.

			Rumkowski était un marchand de velours qui avait fait faillite et refait fortune en Russie avant de connaître à nouveau la ruine après la Révolution de 1917. Il haïssait les communistes. Quand vinrent la guerre et le ghetto, il s’inventa dans le rôle de misérable président. 

			Finalement, en juin 2018, les députés polonais ont supprimé les articles qui prévoyaient des peines allant jusqu’à trois ans de prison pour ce que nous savons. Personne ne dit, n’écrit, ne clame que les Polonais, tous les Polonais, ont été les exterminateurs des Juifs sur leur sol. Quel ignorant de mauvaise foi pourrait dire, écrire, clamer cela ? Leur sol partagé pendant des siècles jusqu’au moment où cette mise en commun devient insupportable. Parce que la Nation pure, l’âme de la Nation, les ânes et les âneries de la Nation. Parce que ce fichu sol sacré qui pousse partout, tout le temps, en tout lieu, en toute déraison depuis que le petit homme a commencé à poser une pierre au coin de son champ et à revendiquer « ceci est à moi », comme le regrette Rousseau. Parce que le pays lui-même. Le pays réel dont se repaît Maurras, et quelques autres. Quelle foutue sacralité justifiera une seule fois l’ignominie de ces déraillements de l’esprit ? Je m’emporte, Moshé, et je te prie de m’excuser de troubler le silence qui serait peut-être préférable. Je me fâche. Mais personne ne fera croire que ce pays de Pologne a tout entrepris afin que la Mort ne règne pas devant ses fenêtres, au bout du chemin, au coin du potager, à proximité de la marmite où bouillait la soupe aux choux des familles et de la quiétude pour qu’aucun acte antisémite, y compris une fois la guerre terminée, n’ait lieu. Jamais lieu.

			Mais rien n’est simple, Moshé. Nous le savons et aucun texte, aucun témoignage, aucun repentir, même le plus long, le plus complet, le plus précis, exhaustif ne peut tout exorciser comme je ne sais quelle autorité morale, comme je ne sais quelle vertu, serait peut-être capable de s’y employer. Alors il faut subir, encore, toujours. Subir le temps, la mémoire enfouie, la disjonction, l’absence de ce qui devait venir un jour, s’épanouir une fois, avant que les sabres, les marteaux, les faucilles, les canons, les bombes et le zyklon n’accomplissent la sale besogne finale.

			Et ta mère, Moshé, ta chère mère, seule sur un quai de gare bavarois, à Pocking, dans l’ultime souffrance du corps, de l’âme. Prête à rompre.

			Quand j’entends « quai de gare », « Bavière », « guerre », me revient instantanément cette histoire que confie W.G. Sebald dans De la destruction comme élément de l’histoire naturelle. Sebald cite Fritz Reck, l’auteur du Journal d’un désespéré. Dans ce livre, il est question d’une gare de Haute-Bavière, le 20 août 1943. Une valise en carton tombe sur le quai et répand son contenu : « Des jouets, une trousse à ongles, du linge en partie brûlé. Pour finir, le cadavre d’un enfant calciné et réduit à la taille d’une momie que la femme à moitié folle a transporté avec elle comme relique d’un passé encore intact quelques jours auparavant. »

			Vois-tu, Moshé, ce corps d’enfant-momie calciné qui roule sur le quai, c’est le corps de toute l’humanité, si cela était possible d’imaginer un seul-et-même-corps, comme si nous n’avions jamais fait qu’Un. Je sais que ce désir d’unité – et je crois me souvenir qu’Hölderlin s’en étonnait – révèle peut-être plus de drames de notre  personnalité malade de tout, de sa grandeur comme de sa petitesse, que de force et d’éclats. Mais, je ne suis qu’Un, perdu comme tout un chacun dans la grande masse et ma sidération permanente, confuse, me pousse, sans que je sache vraiment l’expliquer, à ce goût pour la fusion ultime. Je la sais pourtant illusoire, destructrice même, dans le fond toute ennemie de ce que je crois, de ce que je vis, de ce que je fais dans ma confortable tanière d’ours. Je la veux toute chaude et à chaque instant, je me contrarie et je contrarie Hölderlin avec moi.

			Ce petit enfant calciné, qui roule d’une valise sur un quai de gare. Ce pauvre petit enfant. Et sa mère. À moitié folle.
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			La vie est une errance, Moshé. Comment l’ignorerais-tu, toi dont les parents ont achevé leur périple européen dans le port de Marseille ?

			Incipit

			Biłgoraj - Brouillard infernal des Jours et des Nuits - Marseille.

			Łódź - Auschwitz - Marseille.

			De la fosse à Phocée.

			Avant de fuir la fosse promise pour la terre prometteuse.

			Ils voulaient partir, quitter cette première terre de maudissement, reconstruire, ailleurs. 

			Que reconstruit-on qui a été détruit à ce point ? Laminé ? Désintégré ? Ce lieu infernal où les nazis ont pissé, vomi, flatulé, où les chiens-loups ont rongé l’os humain et la carne, où plus rien ni personne n’a soudain plus parlé de quoi que ce soit ?

			Plus rien. Rideau noir sur Pandémonium que nous savons être la grande capitale de Satan et de ses pairs.

			L’altrove è uno specchio in negativo, note Italo Calvino dans Les Villes invisibles. Marco Polo répond au Khan qui vient de lui demander : « Tu voyages pour revivre ta vie passée ? » Question qui pouvait aussi se formuler : « Tu voyages pour retrouver ton avenir ? » Alors Marco Polo adresse cette réponse : « L’ailleurs est un miroir en négatif. » Il complète aussitôt : « Le voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas. »

			Alors ils sont partis. Vers Israël. En bateau.

			Le voyage pour revivre la vie passée ou retrouver un avenir. Qui sait ?

			Le bateau se nommait Yagour. C’est une supposition. Cela semble correspondre avec la date de ta naissance, Moshé, et l’appareillage de ce navire du port de Marseille. Qui sait vraiment comme les faits se sont noués pour imaginer Fishel et Bronia sur un nouveau quai, se tenant par la main, portant dans l’autre un maigre bagage – qu’emporte-t-on après ça ? – maintenant sur le pont du Yagour, regardant avec intensité un horizon grumeleux – c’est le soir intense, ou l’aube – où rien n’apparaît encore, abandonnant ce projet de fixer ce qui tremble trop pour se reposer un peu, se reconstituer l’âme, le corps, si l’entreprise, bien sûr, est possible, et se taire ?

			Iagour. Vivre, habiter, rester, en hébreu.

			Quai. Quayage. Taxe payée pour le stationnement d’un navire à quai. Quaiage. Caiagium. L’éternel impôt pour pouvoir accéder encore à la vie.

			Se taire est cette île des déportés. Nous le savons, ça se sait. Les déportés se sont tus. Que dire après ? À qui le dire ? Qui peut l’entendre ?

			S’être tu après la tuerie.

			S’en aller, s’en aller, là-bas – paroles sûres, pour une fois sûres, de vivants.

			S’embarquer mais pour s’y taire.

			Alors toi aussi tu t’es tu, Moshé. Il se dit que tu n’as parlé qu’à l’âge de cinq ans. Rien avant. Rien du tout. Un vide. Une sinéité. Une néance. Et un jour, tu as alors soudain ouvert la bouche pour dire un mot. « Glace », je crois, je sais, c’est ce que j’ai lu. Cette glace que les familles achetaient en guise de réfrigérateur à Haïfa où tu as grandi. Glace. Et pourquoi pas : joie, jouet, joue, bise, bisou, joujou ? Rien de tout ça. Rien de ce que dit l’enfance. Mais : glace. Pas la glace du plaisir. Le sorbet au citron, à la vanille, à l’abricot. Mais la glace du froid sidéral, des cœurs, de la vie saisie. La glace pour qu’une conservation soit enfin possible. La glace alors que brand, en yiddish, c’est le feu.

			Ce mot lancé au hasard de ton émotion, en cet instant, m’évoque les Paroles gelées de Rabelais dans son Quart Livre et avec elles, le manoir de vérité, ce lieu habité par les « Parolles », les « Idées », situé au centre des mondes. Avec elles, j’entends encore les révélations de Calvino qui assure combien la parole relie la trace visible à la chose invisible, absente, désirée, redoutée, et comment elle fait ce lien à la façon d’un pont fragile jeté au-dessus d’un vide.

			Ce pont fragile, Moshé, je crois bien qu’il fut ton chemin de vie. Je ne cherche pas la facilité à laquelle peut inviter la fin que tu as choisie. Je retiens l’image de ce pont et surtout du vide qu’il embrasse. 

			Ce vide.

			Ce premier mot : glace. Ce dernier : non.

			Dans Devant la parole, Valère Novarina écrit : « Le langage est une terre, un sol : ici sont des ondulations, là des traces, des failles ; ici des soulèvements, des entrailles, des plis ; là des effondrements, des gouffres ; ici des poussées. La langue est une matière innommable… »

			Il écrit aussi : « Le mot, primitivement, est un enfoui : quelque chose le brise du dedans. »

			Je crois, Moshé, que tu as vécu comme un enfoui, et tes mots avec. Quelque chose t’a détruit en intérieur, et les a brisés du dedans. Quelque chose s’est abîmé dans ton île. D’ailleurs, tu n’étais qu’une île je crois, portant comme un tatouage sur le cœur ces mots de Rilke : « D’île à île, il n’y a qu’une possibilité : de dangereux sauts… »

			J’imagine ton fracas sur le trottoir de la rue Erlanger et l’arrivée au sol de ton corps, matière innommable, le bruit sourd d’un verre en cristal de Bohême qu’envelopperait un linge.

			J’imagine la cassure. Le bris.

			Une fois, ton frère Zvi a déclaré : « Moshé était un lion de cristal. »

			Le bris, comme le rituel à la fin de la cérémonie de mariage. Le jeune marié lit un extrait du Psaume 137 : « Si je t’oublie Jérusalem, que ma main droite m’oublie. Que ma langue se colle à mon palais si je n’évoque pas ton souvenir, si je ne place Jérusalem au sommet de ma joie. » Puis il écrase un verre avec son pied. Ce geste rappelle que depuis la destruction du temple de Jérusalem, le bonheur ne saurait être complet et durable. Et le malheur ? Et le désastre ?

			Qu’est-ce qui se casse du corps, de l’âme en premier ? Est-ce que tout se disloque en un instant ? Tout ?

			Cela me sauve d’écrire ce questionnement, Moshé. J’ai le devoir de te l’avouer.

			Peut-être ne suis-je en train d’écrire que par égoïsme. Pour me sauver aussi.

			Pourquoi écrit-on un jour ce que l’on écrit ? Pourquoi te questionner, te solliciter aujourd’hui ? Je sais et je ne sais pas.

			Je me pose inlassablement la question. Ce que je sais, ce sont les excuses qu’adresse en 1939 Michel Leiris à André Castel : « Excusez-moi de la triste habitude que je prends, sous couvert de tauromachie, de toujours parler de moi-même, et croyez à toute mon amitié ! » Dans cette lettre, Michel Leiris recopiait une note sur le torero Rafaelillo. Il écrivait à son sujet : « Ainsi, le garçon frêle qui ressemblait aux saltimbanques et autres êtres maudits des premières époques de la peinture de Picasso, le garçon frêle aux yeux en lame de couteau et au sourire bénin d’infirme donne à qui veut regarder une leçon de grande rigueur : rien ne peut être valable que ce qui s’opère sans tricherie, ce qu’on fait de toute volonté et de tout cœur, domptant la matière mise en œuvre comme doit se dompter un taureau, avant la décisive estocade. »

			On n’écrit jamais ce que l’on souhaite écrire au moment où s’engage cet acte étrange. C’est vrai. Nous en avons déjà beaucoup parlé, Moshé. Et souvent je me demande, de ce fait même, pourquoi je n’écrirais pas une fois, par inadvertance même, par pur désir – qui sait ? – sur l’amour, le bonheur, la confiture, les colchiques dans les prés au lieu de ressasser cet éloge du désastre, de l’anéantissement, de l’indignité.

			Je trouve que tu aurais pu être ce garçon frêle qui ressemblait aux saltimbanques, Moshé, et autres êtres maudits des premières époques de la peinture de Picasso.

			Je trouve que tu aurais pu être un torero d’époque comme on dit. Tes cheveux abondants sont ceux de Morante de la Puebla. Ton regard lance défi au vide. Tu es nu dans tes habits de lumière. Ces rouges intenses, ces mauves, ces verts que tu arborais chez Maritie et Gilbert Carpentier, le samedi soir dans tes vestes bayadères, dans tes chemises ouvertes largement, de façon déraisonnable, sur un torse copieusement velu. Nu comme un garçon frêle. Démuni. Tu prononçais « loumière » dans tes chansons. Après le silence qui précéda glace jusqu’à celui qui suivit non, c’est incroyable tout ce que tu as clamé, chanté, dans des tessitures ensoleillées. Le soleil, justement, tu en as beaucoup parlé. L’amour déçu, impossible, trahi, brutalisé, bien sûr – le mal de toi, aussi, c’était fréquent dans les textes de l’époque – mais encore l’éclat, la hauteur du sentiment, l’appel de celle à aimer.

			Je me dis : de glace jusqu’à non, lo en hébreu, de la glace inaugurale à l’eau ultime, c’est un chemin vers l’amenuisement de la masse volumique. Un singulier raccourci vers un autre état de la matière.

			Tu as chanté, une fois : « Une hirondelle fait mon printemps. » Tu as chanté, aussi : « Si maintenant j’oublie mon île. » Le titre de la chanson était : Un grand bonheur. Rien que ça, Moshé. Un si grand bonheur. Tu as chanté tellement de choses, la main en avant, tendue vers le spectateur, jamais le doigt pointé comme Guy Lux, mais cette main qui avance et qui se retourne lentement pour que s’ouvre la paume. Comme un autre soleil.

			Cette île que tu oublies maintenant, c’est Chypre.

			Tu aurais pu devenir matador de taureaux, garçon frêle aux yeux en lame de couteau, domptant la matière mise en œuvre. Matador juif chypriote d’origine polonaise : cela aurait eu du ferment, de la levure. De la cendre.

			Il aurait fallu te rebaptiser. Niño de Haifa. Mieux : El de Chipre. Ou encore : Moreno del Levante. Tes aficionados t’auraient surnommé Morenito et se seraient écartés sur ton passage, des arènes à l’hôtel. Bref : tu aurais été un autre toi, un autre que toi qui scintilles.

			Tu aurais pu être aussi, un de ces chanteurs de flamenco. Cantaor flamenco. Là encore, tes cheveux de saint Sébastien percé de flèches, ta voix capable de bousculer le ciel, et de le repousser étaient ceux et celle d’un Camarón de la Isla.

			Tu étais tellement monde, Moshé. Et seule la variété d’un temps t’a capté.

			Chypre signifie cuivre. C’est confondant la vision de cette couleur en comparaison avec la texture de ta voix. Les Égyptiens de l’Antiquité nommaient l’île Alachia, les Assyriens, Iatnana et les Phéniciens, Enkomi. Cela me fait dire qu’aucun lieu n’existe sinon par le mot qui le désigne et par ceux qui opèrent cette invention. Ce n’est pas qu’un détail, tu le sais, Moshé. Rien n’existe vraiment. Il n’y a pas lieu. Il n’y a jamais eu lieu. En revanche, ton cœur, ton âme, ta bouche portaient le brasier entier. Et alors, c’est une vision et un goût de l’univers et du foyer sauvage qui t’animaient.

			Depuis toujours, l’île carrefour a noué les cultures, de la Crète minoenne, de la Grèce mycénienne et du bassin levantin. Les tutelles et les commanderies ont été pléthoriques : hellénique, romaine, byzantine, arabe, franque, vénitienne, ottomane et enfin britannique. Et toi, Moshé Brand, fils de Fishel Brand et de Bronia Rosenberg, juifs polonais, tu es né là. Dans l’île-cuivre. Tu es né à Famagouste. 

			Donc, tu as pris du temps avant de parler. Cinq ans. Cela aussi, nous le savons, ça se sait : les enfants de déportés reçoivent ce méchant héritage de la parole impossible de leurs parents, parole enfouie, parole brisée en dedans. Gelée.

			Cette histoire est demeurée vive dans la famille Brand. On continue de la dire. Cette question de la parole absente, du pont fragile au-dessus du vide est constitutive dans le même temps qu’elle disloque. Imagines-tu, Moshé, la force du silence d’un enfant de cinq ans, pour le présent de ce mot tu, ces injonctions intimes de motus ? Imagines-tu la force du destin de ce silence lancinant pour les siècles et les siècles ?

			Je relis encore ce que note Valère Novarina : « Rien de matériel au fond de l’homme, mais sa bouche ouverte, son passage troué. Pas de contenu. »

			Tu vois, Moshé, cette sale histoire de poisson dans la bouche du vieux Schoil – et dans la fente de son pantalon – me hante encore. Ce poisson est comme un poisson-scie, un poisson-bâton, un poisson-coffre, un poisson-mort, de la colle de poisson. Ce poisson achève l’histoire en queue de poisson, ce poisson englue, ce poisson engueule Schoil, le pauvre, comme du poisson pourri. Ce poisson rend muet comme une carpe. Ce poisson est un poison. Un bâillon. 

			Il méduse, il empêche, il tue à trop forcer le silence.

			Rien de matériel au fond de l’homme, c’est vrai, sinon de la glace et du non crié. Pas de contenu mais un questionnement abyssal. Le questionnement de l’esquif sur l’eau tumultueuse. L’eau contraire. Les eaux toutes étroites.

			Quand Fishel et Bronia embarquent, ta mère est enceinte de toi. Elle emporte la vie loin de cette terre meurtrière où elle a échappé au pire. Tu vois le jour dans la nuit du 1er au 2 février 1947. Ombre et soleil. Garçon frêle et pourtant, du fait même de ton apparition, tueur des monstres qui hantent ta mère pour toujours. Nuit et jour. Nuit et brouillard. Contre-jour. Pénombre, assombrissement.

			Dans le Nouveau Testament, il est écrit : « … et la lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont point comprise. »

			Tu nais à Famagouste, Moshé, là où les tiens ont été repoussés. Parce que dans ces temps d’après-guerre, la promesse de la Terre n’est plus celle d’avant les tourments. Dès la fin du siècle précédent, dès la première vague d’immigration en 1881, les Juifs ont pris le chemin d’Israël. En 1939, ils étaient cinq cent mille sur le territoire sous mandat britannique depuis 1920 et le traité de San Remo. 

			Tu nais à Famagouste et déjà ta naissance est gorgée d’Histoire. En 1939, Fishel et Bronia mènent encore une vie possible dans leur Pologne de toujours. En Palestine, la situation se tend et sombre dans une violence. Les conflits s’exaspèrent entre Juifs et Arabes. Le 17 mai 1939, Malcolm MacDonald publie le Livre blanc.  Il limite pour cinq ans à soixante-quinze mille personnes le nombre d’immigrants juifs, dix mille par an et vingt-cinq mille visas accordés à titre exceptionnel.

			Ce Livre blanc était le troisième après celui de  Winston Churchill le 3 juin 1922 et celui de Lord  Passfield le 21 octobre 1930. En 1939, il vise à calmer la révolte arabe et à la dissuader de tomber dans les griffes du Reich.

			Le Livre blanc précise notamment : « Compte tenu de la croissance naturelle de la population arabe et de l’importance des ventes de terres arabes aux Juifs, en certains endroits il ne reste plus assez de place pour de nouveaux transferts de terres arabes, tandis qu’en d’autres endroits ces transferts doivent être limités pour que les cultivateurs arabes puissent garder leur niveau de vie actuel et que ne soit pas créée prochainement une importante population arabe sans terre. Dans ces circonstances, le haut-commissaire recevra tous les pouvoirs pour prohiber et réglementer les transferts de terres. »

			La terre, toujours la terre, la terre sans cesse renouvelée, tissée en nous, écrivait Saint-John Perse au sujet de la mer qui l’est tout autant.

			La terre, la peur, les déséquilibres. La guerre. Voilà notre sainte messe. Toutes les guerres, Moshé. Et dois-je te confier que celle des tiens, toute horrible pourtant, toute sue, récitée, analysée, fouaillée, n’est pas un point d’orgue final. Mais un pointillé. Et ce pointillé est éternel. Il entre dans la peau en férocité, comme un cruel tatouage.

			Le Livre blanc de 1939 ajoute : « L’immigration (juive) sera maintenue au cours des cinq prochaines années pour autant que la capacité économique d’absorption du pays le permettra, à un taux qui portera la population juive à environ le tiers de la population totale. Au terme de la période de cinq ans, aucune immigration juive ne sera plus autorisée, à moins que les Arabes de Palestine ne soient disposés à y consentir. »

			Et toi, Moshé, tu n’es pas encore né à Famagouste. Le drame n’a pas encore meurtri l’âme et les entrailles de Fishel et de Bronia.

			Bien sûr, les mouvements sionistes s’insurgent contre ce blanc livre, ce blanc-seing qui noircit le tableau de l’espoir. Mais la menace qui pèse sur les Juifs d’Europe intensifie l’immigration. Des réfugiés s’entassent sur des bateaux affrétés par la Haganah, l’organisme de défense armée des Juifs de Palestine, et tentent de rejoindre clandestinement la Palestine. Ils forcent la mer, les flots, le destin. C’est singulier, cette affaire maritime. Tu en conviendras, Moshé. En ces temps-là bien confus – dans le fond, rien n’a vraiment changé depuis – les bateaux naviguent dans un sens. Aujourd’hui, Moshé, ils font route en sens inverse et pour les « recevoir », un même mur d’incompréhension et d’intolérance se dresse.

			Je pense à ce lamento du chœur des sages perses qui déplorent l’anéantissement de leur armée, dans la tragédie d’Eschyle : « Nous, immensément vaincus par la mer. »

			Exodus-Aquarius : la mer mord et les mères meurent et les pères s’apeurent et les enfants se noient, Moshé. Ainsi vivons-nous désormais, et tâchons-nous de vivre encore.

			Avant même la Deuxième Guerre mondiale, les forces navales britanniques n’hésitent pas à intercepter et à renvoyer vers leurs ports de départ, les bateaux chargés de Juifs pour lesquels la Palestine est le dernier/nouvel espoir.

			Le 25 mars 1939, le Sandru, avec deux cent soixante-neuf réfugiés à son bord ; le 6 avril, l’Astir, avec six cent quatre-vingt-dix-huit réfugiés ; le 23 avril, l’Assimi, avec deux cent cinquante réfugiés. De nombreux immigrants sont également internés au camp d’Atlit à côté de Haïfa ou transférés à l’île Maurice.

			Oui Moshé, l’île Maurice, là-bas, si loin de tout, où l’on parle le créole mauricien, le bhojpuri, l’anglais, le français, l’hindi, l’ourdou, le tamoul, le mandarin, le télougou et le marathi. Et si peu l’hébreu, le yiddish. Le judéo-espagnol, le judéo-provençal, le judéo-araméen.

			Après la guerre, le gouvernement britannique intercepte toujours les bateaux qui font route vers la  Palestine. Le premier bateau français, le Tel Haï, appareille le 17 mars 1946. Il transporte sept cent trente-deux personnes qui ont traversé la France dans des camions de la Haganah pour rejoindre la côte d’Azur. 

			D’avril 1946 à mai 1948, environ quinze bateaux transportant près de vingt mille personnes quittent la France vers l’autre rive. L’autre terre.

			Le président Truman intervient en faveur des réfugiés et des orphelins de guerre par une « directive du 22 décembre 1945 » qui attribue, en trois ans, trente-cinq mille cinq cent quinze visas américains dont vingt-huit mille à des Juifs. Par ailleurs, le président américain demande à la Grande-Bretagne d’accueillir cent mille personnes déplacées en Palestine. Mais celle-ci refuse, fidèle au Livre ivre de blanc de mai 1939, toujours aussi soucieuse de ne pas s’aliéner les populations arabes. Le gouvernement britannique annonce, le 12 août 1946, la création de camps pour personnes refoulées sur l’île de Chypre. Les premiers passagers à y être transférés sont ceux du Yagour et de l’Henrietta Szold, provenant respectivement de France et de Grèce.

			Iagour. Vivre, habiter, rester.

			Comment donner corps à ces verbes ? Comment donner vertèbres à ces corps ?

			Les transferts à Chypre durent vingt mois, d’août 1946 à avril 1948 : cinquante-deux mille deux cent soixante personnes transitent par ces camps. Environ deux mille enfants y naissent, comme toi, Moshé. À la fin de 1946, un petit nombre de détenus est libéré pour des raisons humanitaires. Plus tard, la moitié des mille cinq cents certificats mensuels accordés par la puissance mandataire britannique est attribuée à des internés de Chypre. À la fin de 1947, les orphelins mais aussi les enfants en bas âge et leurs parents, soit près de quatre mille personnes sont autorisées à émigrer en Palestine. Les Britanniques ne libèrent les derniers internés qu’en janvier 1949.

			Sur certains bateaux, les hommes, les femmes, les enfants étaient enfermés dans des cages. En tout cas, derrière des barreaux. Comment cela a-t-il pu être envisagé ?

			J’ai lu que dans certains camps, les anciens déportés étaient retenus derrière des barbelés. Comment cela  a-t-il pu être possible ?

			J’ai vu une photo qui représente des jeunes hommes juifs – j’ignore où ils se trouvaient alors – en short et dont certains sont torse nu, sauf un portant encore une tenue rayée et brandissant une banderole. Elle interroge le monde : « From lager to lager till when ? »
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			La vie est une méchante frontière, tu le sais, Moshé. Tu l’as certainement compris dès ton premier souffle, à Famagouste. Il y avait le camp et il y avait le reste du monde. Combien de semaines, Fishel, Bronia et toi avez-vous passées dans ce lieu ? Que voyaient tes parents de derrière ce qui les empêchait de fouler un périmètre plus vaste que le camp ? Que pensaient-ils ? Que mangeaient-ils ? S’étaient-ils résignés à je ne sais quelle attente ?

			L’attente injuste est une morsure.

			Et toi, Moshé, quelle vie apprenais-tu ? Quel silence ? Quel mutisme, avant de te résoudre, cinq ans plus tard à dire : glace ?

			Quelle césure, quelle fêlure, quelle usure déjà se nourrissaient-elles de ta jeune vie ?

			Depuis 1974, tu l’as forcément appris, l’île de Chypre est coupée en deux. Coupée en deux comme toi aussi, toi-même haché en cent morceaux. Mille éclats de verre, semblables à ce qui demeure de ce labyrinthe de miroirs après la fusillade, dans la célèbre scène de La Dame de Shanghai, le film d’Orson Welles.

			La fracture date de ce jour où, en réponse à un putsch de nationalistes chypriotes grecs soutenus par les colonels d’Athènes, la Turquie envahit, puis occupe près de la moitié de l’île. 

			Ville portuaire de la côte Est, riche de ses remparts vénitiens, de son ancienne cathédrale Saint-Nicolas édifiée sous le règne de la dynastie française des Lusignan, devenue mosquée Lala-Mustapha-Pacha au xvie siècle, Famagouste est séparée du quartier de Varosia.

			Autrefois, la station balnéaire était très prisée pour ses plages de sable blanc. L’été, des stars de cinéma comme Richard Burton, Liz Taylor ou Brigitte Bardot leur confiaient leur corps si précieux pour qu’ils prennent une couleur d’or. Ces gens-là logeaient à l’hôtel Largo, sur le boulevard John-Fitzgerald-Kennedy. En ce temps-là, la station comptait quarante-cinq hôtels et dix mille lits, soixante immeubles de studios à louer, trois mille commerces, vingt-quatre salles de spectacles, trois cent quatre-vingts bâtiments en construction. C’était la belle vie. On érigeait, on bétonnait, on colonisait l’espace. La modernité caracolait avec arrogance.

			Aujourd’hui, c’est fini. Plus de fêtes galantes. Varosia est fantôme. Un no man’s land. 

			Tu es né sur une île coupée en deux dans une ville dont une partie est devenue ombre, Moshé.

			En 1960, au moment de l’indépendance, les Chypriotes grecs souhaitaient l’Enôsis avec la Grèce. L’unification avec la mère patrie. Les Chypriotes turcs, eux, voulaient le Taksim. La séparation avec leurs concitoyens grecs. Les ennemis. Un condensé de l’histoire du monde. Le blanc et noir.

			Aujourd’hui, les cinq kilomètres carrés paradisiaques sont le territoire des ruines, la victoire des friches, des barbelés, des sacs de sable, du contrôle militaire pointilleux, des pancartes qui interdisent – « No Photo » –, de la ligne verte qui délimite deux mondes.

			C’est curieux de donner des couleurs à ces lignes létales. La couleur, dans ce cas, c’est un semblant de vie. Un périlleux nationalisme. L’anti-vie. Ligne verte, comme à Chypre, comme en Israël où elle indique la ligne de frontière de 1967, comme le liséré tracé en 1870 par l’état-major prussien pour faire figurer la future frontière franco-allemande. Partout des lignes. Un signal, l’interdit, le coup d’arrêt. Ligne jaune. Ligne rouge. Ligne bleue des Vosges. Cette ligne d’où monte « la plainte touchante des vaincus ». 

			Les arbres poussent dans les demeures du no man’s land de Varosia. La broussaille impose sa loi. Les toits s’effondrent. Les fissures menacent les murs des bâtisses. Les herbes sauvages recouvrent les rues. Les quartiers s’évanouissent comme un morceau de sucre que l’on aurait jeté dans l’eau. Famagouste n’a jamais aussi bien porté son nom dont l’étymologie signifie : cachée dans le sable.

			Les Turcs nomment Famagouste, Gazimağusa. Les Grecs disent Ammochostos. Depuis 1974, Famagouste fait partie de la République turque de Chypre Nord, autoproclamée et reconnue uniquement par la Turquie. Depuis cette annexion, le préfixe Gazi a été ajouté au nom turc d’origine, Mağusa. Gazi signifie victorieux.

			En 45 après J.-C., Paul et Barnabé quittent Antioche via le port de Séleucie et accostent sur la côte est de Chypre, à Salamine. Les Actes des Apôtres retiennent que « arrivés à Salamine, Paul et Barnabé se mirent à annoncer la parole de Dieu dans les synagogues des Juifs ». Peuplée de Grecs et de Phéniciens, la cité natale de Barnabé accueillait alors en son sein une communauté importante de la diaspora juive. Et de ce fait, de nombreuses synagogues.

			Dans son Saint-Paul, Ernest Renan écrit que Paul allait presque toujours à pied. Il vivait dans la privation et l’épreuve, il s’accommodait de pain, de légumes et de lait. Le péril était partout : « Les fatigues, les prisons, les coups, la mort, dit le héros lui-même, j’ai goûté tout cela avec surabondance. » Des dangers, de la violence, de l’inconfort, l’apôtre a tout connu. Il témoigne, sous la plume de Renan : « Fatigues, labeurs, veilles répétées, faim, soif, jeûnes prolongés, froid, nudité, voilà ma vie. » Nous étions alors en 56. Pendant dix ans encore, l’apôtre mènerait cette existence.

			Chaque expérience est unique, Moshé, mais  comment distinguer celle de tes parents de celle de Paul, de celle des réfugiés d’aujourd’hui qui naviguent vers une vita nova, meilleure, ils l’espèrent désespérément, et que personne ne veut accueillir. Nulle part.

			Entends leur lamento, d’où tu te trouves, Moshé, mesure son intensité tragique, et comprends enfin le monde que tu as quitté un jour et qui nous est arrivé.

			Fatigues, prisons, coups, mort, corps abîmés, noyades, effroi, murs, barbelés, hommes et femmes marchandises, à terre, amers : tout cela, toujours en surabondance.

			Depuis 56, près de deux mille ans de similitudes, d’écorcheries, de tyrannies, de guerres partout où existent les océans, les mers intérieures, les déserts, les prairies fécondes, les forteresses.

			« Ne vous conformez pas au siècle présent, mais soyez transformés par le renouvellement de l’intelligence », recommande saint Paul dans l’Épître aux Romains. 

			Saint-Paul était Paul de Tarse. Il était aussi Saül avant de se convertir.

			Comment se transformer par le renouvellement de l’intelligence quand sévissent fatigues, prisons, coups, mort, corps abîmés, noyades, effroi, guerres & guerres & guerres encore ?

			Avant d’être apôtre, Paul fut lui-même persécuteur des premiers disciples de Jésus. Il mourut décapité à Rome.

			Une autre décapitation intéresse l’histoire de Famagouste. Et cette décapitation s’inscrit dans une longue séquence de combats en Méditerranée. La tête tranchée, le sais-tu, Moshé, c’est celle de Niccolò Dandolo. Les Turcs débarquent à Chypre le 3 juillet 1570. Nicosie tombe en deux mois et la garnison est massacrée. Dandolo est le lieutenant de la place. Sa tête est expédiée au Vénitien Marcantonio Bragadin, capitaine du Royaume de Chypre. La tête martyre de Dandolo n’impressionne pas Bragadin. Le siège de Famagouste par les Turcs débute en septembre 1570. Bragadin commande six mille hommes face aux deux cents mille Turcs surarmés. Le 31 juillet 1571, il est contraint à la reddition. Le traité garantissait une retraite honorable aux rescapés militaires et civils. Mais les Turcs, maintenant, se moquent de la parole donnée. Bragadin est arraché de sa monture, humilié, torturé, écorché vif et sa garde massacrée. Ses membres équarris sont partagés entre les différents corps d’armée et sa peau, remplie de paille et recousue, est revêtue de ses attributs militaires et portée en cortège à dos de bœuf jusqu’à Famagouste. Le trophée macabre est alors hissé sur la hampe du navire du commandant turc Lala Mustapha Pacha et conduit à Constantinople. La peau de Bragadin sera volée par un esclave vénitien dans l’arsenal de Constantinople en 1580 et rapportée à Venise où elle est toujours conservée dans la basilique San Zanipolo.

			La résistance de Bragadin a obligé les Turcs à mobiliser bien plus de forces que prévu à Chypre et donné le temps à la Sainte Ligue d’organiser la flotte qui les vaincra à la bataille navale de Lépante. Cette bataille intervient le 7 octobre 1571 dans le golfe de Patras, en Grèce, à proximité de Naupacte, alors nommée Lépante. La puissante marine ottomane y affronte une flotte chrétienne forte des escadres vénitiennes et espagnoles renforcées de galères génoises, pontificales, maltaises et savoyardes, le tout réuni sous le nom de Sainte-Ligue à l’initiative du pape Pie V. La bataille se conclut par une défaite pour les Turcs qui perdent la plus grande partie de leurs vaisseaux et près de vingt mille hommes. Cette défaite interrompt l’expansionnisme ottoman.

			Tu dois te demander, Moshé : quel est ce professeur d’histoire ? Où veut-il en venir ? Je t’avoue que je ne le sais moi-même. Je saisis simplement toute cette matière et j’en fais une glossolalie.

			J’en viens aussi à ce constat effarant, Moshé, qu’avant la tête de Dandolo, il y eut des millions de têtes décapitées. Qu’après lui, d’autres millions ont suivi la route sanglante qui aiguise l’appétit d’horreurs des hommes barbares. À Famagouste, à Lépante, en toute éternité, partout ailleurs à Łódź, à Auschwitz, à Alep, à Aden, là où une vie ne devient jamais rien d’autre qu’une distraction pour le coutelas, le gaz, la bombe, et demain qui sait quelle autre méthode.
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			La vie est un cheval inquiet, Moshé. Un jour tu as vingt ans et, comme dans le poème de Pasolini, ton père t’a donné cent lires. Tu ris avec tes cent lires, tu resplendis de fêtes et de gaietés, au cinéma, au bal. Tu es beau comme un cheval dont tu portes l’innocence à chaque pas. Et soudain, comme Pier Paolo, tu meurs brisé, saccagé sur une plage d’Ostie. Ta crinière ensanglantée agglomère du sable et des détritus. Tu n’as pas entendu l’orage arriver. Ou plutôt, tu l’as tellement imaginé que tu as cru pouvoir peut-être l’apprivoiser avec force caracole, serpentine et demi-volte. À moins finalement que tu aies laissé faire les éclairs, la tornade. La Mort.

			En 1959, passant sur cette même plage d’Ostie pour son célèbre reportage destiné au magazine milanais Successo – ce reportage est devenu un livre, La Longue Route de sable –, Pier Paolo écrivait déjà, comme une  prémonition : « J’arrive à Ostie sous un orage bleu comme la mort. » Il a été assassiné là, seize ans et quatre mois plus tard.

			Ne saura-t-on jamais quels chevaux endiablés galopaient dans ce ciel de 1959 ? Et dans celui de cette nuit du 1er au 2 novembre 1975 ?

			Pier Paolo et toi, Moshé, êtes des compagnons de mort. Vos corps ont subi la déflagration. On connaît la tienne, Moshé. On sait aussi que Pier Paolo a subi un massacre. Quand il est découvert, son corps est réduit en charpie. Il est lacéré, le crâne est explosé, les contusions sont effroyables, les testicules visés avec une singulière méchanceté. 

			Jusqu’à présent, seul Giuseppe Pelosi, un jeune prostitué alors âgé de dix-sept ans a payé. Condamné en avril 1976 à neuf ans et demi de prison. Pelosi était surnommé « Pino la grenouille ». Il est mort en 2017 avec un secret. Était-il seul à l’office ? D’autres saccageurs, d’autres crapauds participaient-ils aussi à la besogne ? Je les imagine, montant à cru, déferlant, martyrisant. Ils chevauchaient des Vortex et des Giaour, comme les deux montures de Faust et de Méphistophélès. Fondant sur leur proie, ils grondaient :

			Il pleut du sang !

			Cohortes infernales !

			Sonnez, sonnez vos trompettes triomphales,

			Il est à nous !

			Pendant l’écorchage, et la course à l’abîme, les démons hurlaient dans leur langue infernale :

			Tradioun Marexil fir Trudinxé burrudixé !

			Fory my Dinkorlitz.

			O merikariu ! O mévixé ! Mérikariba !

			Diff ! Diff ! Belzébuth, Belphégor, Astaroth, Méphisto !

			Sat, sat ra yk Irkimour.

			Has ! Has ! Méphisto !

			Has ! Has ! Has ! Has !

			Et alors, Pier Paolo mourait. Il périssait avec ce sabir diabolique dans l’oreille, et le galop maléfique des chevaux. Toujours les chevaux. Ceux de Dali, n’ont rien de cette tripe affreuse. Pour tout te dire, Moshé, je ne les aime guère. D’ailleurs, je m’intéresse bien peu à l’œuvre du peintre catalan. Je sais que tu l’as connu, c’est Simon Wajntrob qui te l’a présenté. En 1974, quand tu as signé auprès d’un nouveau label, tu as changé de producteur. C’était désormais Wajntrob. Il s’occupait aussi des intérêts de Salvador Dali. 

			J’ai appris que tu aimais peindre. Verrai-je un jour ce qui est né de toi, de tes pinceaux ? Tes couleurs ? Tes absences de couleurs ? Tes formes ? Tes abstractions ? Ton réalisme peut-être ? Ta façon de les associer tous et toutes ensemble ? 

			Quand j’ai su ta peinture, j’ai aussitôt pensé à ce que disait Jean Bazaine : « La peinture a besoin d’hommes qui se noient. » Étrange idée que celle de la noyade associée à la peinture. À moins que cet ennoyage soit conforme à son exigence d’engagement mystique. Au plus profond de l’être. 

			Mais se noyer, tout de même…

			Les seules images dont je dispose et qui peuvent accréditer cette aventure de peintre, c’est celle de toi devant un tableau, pinceau en main. On dirait du Dubuffet. Mais en es-tu vraiment l’auteur ? C’est celle aussi que publie Drouot pour une vente qui a eu lieu le 15 mars 2014. Ce jour-là, les enchères proposent de nombreux objets d’artistes de variétés. Des photographies de Charles Aznavour, Joséphine Baker, Brigitte Bardot, Barbara, Alain Bashung, Gilbert Bécaud, Jane Birkin – mon Dieu ce lot numéro 20, Jane nue, allongée sur le ventre, les fesses offertes comme un fruit des îles, ces fesses sont parfaites. Bien sûr, il y a également des photographies de toi, Moshé. Et aussi ce lot numéro 41 : une boîte de peinture de la marque Tallens t’ayant appartenu, avec tous les tubes, pinceaux, brosses, flacons et palette restés en l’état depuis 1975. Mise en vente entre deux cents et deux cent cinquante euros, je ne crois pas qu’elle ait trouvé preneur.

			D’autres choses de toi, Moshé, lors de cette vente aux enchères. Un costume de scène blanc, porté à de nombreuses reprises pour ta tournée de 1973. Le même existe en rouge coquelicot. En vente également : d’autres smokings, des chemises en coton satiné avec jabots, du blanc, du mauve, du noir, des ceintures, boutons de manchette en nacre, or et jade. Broderies, paillettes, satin. Maisons Balmain, J. H. Farnel, Sylvain Dayan. Tout l’attirail d’une vedette comme toi dans ces années-là. Et aussi cette petite figurine. Elle représente un ourson. Elle t’a été offerte par une admiratrice lors d’une tournée aux États-Unis en 1967. J’ai lu que ce petit ourson serait en fait un Mickey. Je laisse de côté tout le matériel d’enregistrement, les disques rares, l’album de photographies personnelles, ce jeu d’échecs, le briquet à gaz de Cartier en plaqué or, offert par Claude François en 1974. Sans être capable de dire pourquoi, je préfère m’intéresser à cette guitare Egmond à douze cordes et à ce bijou en or représentant une corne d’abondance, acquis lors d’un séjour à Hong Kong en 1973. Je découvre aussi ce peignoir de bain bleu avec rayures blanches en éponge que tu portais lors de ton séjour dans un hôpital de Genève, après ta première tentative de suicide en juin 1974. Ces rayures me terrifient, Moshé. Je ne peux pas croire que ce sentiment ne t’ait jamais traversé l’esprit aussi.

			À l’occasion de cette vente, les collectionneurs pouvaient aussi acheter une douille d’obus de 145 mm que t’avait offerte l’armée israélienne pour te remercier de ta tournée sur le front égyptien et destinée à soutenir tes compatriotes lors de la guerre de Kippour en octobre 1973. Tu avais alors interrompu ta tournée au Canada pour dire ton attachement au pays natal. Quoi d’autre ? Ton trouble ? Ta frayeur ? L’idée de la perte possible, une fois encore ? Cette séquence t’a affolé. Après, tu étais définitivement un autre. Un homme inquiet.

			Les insignes de l’armée ainsi qu’une plaque gravée te rendent hommage en hébreu, Moshé. « En remerciements à Mike Brant, qui a un cœur pour ses amis du Sinaï. Il a chanté et amusé le bataillon pour remonter le moral, comme disent mes amis : l’amitié, c’est comme un obus. De la part des officiers et des soldats de l’unité des blindés. » 

			Hauteur : 62 cm.

			L’obus a trouvé acquéreur moyennant mille deux cents euros.

			Que fait-on d’un peignoir, d’un obus, d’un smoking, d’un petit ourson, d’un briquet à gaz, d’une chemise, d’une corne d’abondance, de toutes ces choses qui n’ont de valeur que la matière ? Le taffetas, l’or, la broderie, l’éponge, le coton. Qu’est-ce qui nous relie au monde à travers leur possession ? À moins que cette propriété, dans le fond, nous sépare de lui.

			Chez Dali, Moshé, tu côtoies Mick Jagger et Alice Cooper. En 1973, Dali lui a dédié un hologramme intitulé Premier cylindre. Portrait du cerveau de Alice Cooper. Une chose bien étrange que ce cylindre et un univers bien complexe que ce cerveau secoué d’Alice Cooper.

			Dali t’a offert des lithographies. À moins que ce ne soit Wajntrob. Je ne saurais le dire. Étaient-ce celles issues de la série des chevaux ? Le peintre réalisa ces lithographies sur pierre à partir de vingt-cinq gouaches créées entre 1971 et 1973. Des Chevaux Daliniens donc. Toute la palette : Pégase, Neptune, le Bucéphale d’Alexandre le Grand, le Centaure de Crète, le Destrier de saint Georges, Incitatus, le cheval de Caligula, le Cheval du Triomphe, le Chevalier de la Mort, le Picador. D’autres encore. Je te l’ai dit : je ne les apprécie guère. Ils me sont faux, indifférents. Je m’ennuie à leur spectacle. Ils ne sont que spectacle. Ils sont trop au manège clos, annoncé à l’avance. Chambrière réglementaire. Ordres rigides du maître de la piste. Pas pour moi. Je préfère les mustangs, le bagual, le brumby, le marronage, la liberté. Je préfère l’autre peinture.

			Un drôle de bonhomme ce Wajntrob, n’est-ce pas, Moshé ? Je ne fais pas cette remarque pour alimenter les rumeurs qui ont accompagné ta disparition, tes derniers jours, ta dernière nuit compliquée, agitée, disent tes biographes, le rôle de ton impresario, la pression qu’il exerçait, ton entourage, il fallait rentabiliser, faire de l’argent, l’intervention de je ne sais qui, le complot de je ne sais quoi. Le Mossad, d’autres services secrets. L’assassinat scénarisé en suicide. Et puis quoi encore ? 

			Wajntrob était fils de déportés, lui aussi. Ses parents étaient morts dans les camps. C’était un colosse abondamment chevelu. Il fumait des Davidoff. Roulait en Rolls-Royce. C’est lui qui a gagné la guerre des producteurs qui se disputaient l’incroyable magot que tu représentais. Avec toi, Moshé, il s’est offert un bon « cheval » en reprenant tes affaires. Il s’est suicidé en 1978. Ton secrétaire aussi a trouvé la mort en suivant. Il s’est jeté sous un train. Comment ces faits n’auraient-ils pas troublé les esprits ?

			Le jeudi 23 avril 1975, tu te trouvais dans le bureau de Wajntrob pour mettre au point ton passage prévu le lendemain dans l’émission télévisée de Danièle Gilbert. À l’époque, je ne manquais jamais ce programme quand je déjeunais chez mes grands-parents. Nous prenions le repas avec Danièle, tous organisés à table pour ne rien manquer du show. Le matin était réservé aux travaux des champs, de la ferme, de l’étable. L’après-midi aussi. Mais à midi, c’était Danièle. 

			Dans le Gers si profond, à la table de mes grands-parents, personne ne sait à cette époque qu’existe un seizième arrondissement à Paris. Personne, d’ailleurs, n’est jamais allé à Paris. Sauf mes parents. Et moi, tout petit enfant. Avec eux, il existe une photographie devant l’arc de Triomphe. Avec eux, je me souviens de l’ascension de la tour Eiffel. C’est tout. Mais à la table de mes grands-parents, personne ne connaît Dali. Bien sûr, tout le monde ignore qu’un jour, un monte-en-l’air t’a dérobé les lithographies et que cela t’a beaucoup éprouvé. Les lithographies et aussi cinq mille francs et un coffret avec trois pièces d’or offertes par le shah d’Iran.

			Danièle nous parlait dans Midi première depuis le mois de mars 1975. Elle causait dans la lucarne depuis 1968. La dernière émission fut diffusée le vendredi 1er janvier 1982. Sur le plateau, ce jour-là : Karen Cheryl, Les Charlots, Garcimore, Alice Sapritch, Jean Marais et Sylvia Monfort. Je ne me souviens pas de cette émission. D’ailleurs, l’ai-je seulement vue ? J’avais alors seize ans et si je n’étais pas encore allé à Paris tout seul, tout grand, je ne savourais plus la même soupe en m’infligeant les ritournelles de Ringo, de Sheila ou de je ne sais quelle vedette du moment. Je vivais alors dans un autre monde.

			Le jeudi soir 24 avril 1975, à vingt heures, Wajntrob te quitte dans la rue. Tu as prévu de passer la nuit chez une amie, Jeanne Cacchi. Elle habite rue Erlanger. Dans le seizième arrondissement. Au numéro 6. Au sixième étage.

			En toi, Moshé, Dali admirait « la beauté plastique vue par Vélasquez ». Toi, tu trouvais que le peintre était un incroyable faiseur de « grimaces philosophiques ».

			J’essaie d’imaginer la soirée (?), la journée (?), le repas (?) passé(e) en compagnie de Dali, de Mick Jagger et d’Alice Cooper.

			J’ai entendu Alice Cooper raconter comment une fois, un peu envahi par les effets de quelques stupéfiants, il avait épouvanté un impresario en écrasant sous sa dent la tête d’une colombe vivante.

			M’est alors revenu l’horrible spectacle dont Isaac Babel fait le récit.

			Je ne m’intéresse pas aux chevaux de Dali, tu le sais, Moshé. Mais as-tu connu les chevaux de Zoran Mušič ? Mušič était un peintre et graveur slovène. Il est né en 1909. La guerre éclate. En 1943, il séjourne pour la première fois à Venise. En 1944, la Gestapo l’arrête. Prison à Trieste. Déportation à Dachau. À son retour au monde, le peintre écrit qu’à Dachau, « lorsque tu te réveilles, tu comptes les morts autour de toi. Dans la salle où nous nous lavions, le long du mur, d’autres cadavres étaient empilés étant donnée l’impossibilité de les brûler dans l’immédiat. Au cours de l’hiver, raidis et comme congelés, ils te font compagnie. Une rangée de têtes en avant, une rangée de pieds saillants. Mon cerveau travaille et agit d’une manière différente. Il n’y a plus de place pour la logique. Il n’y a plus de sentiment de pitié à l’égard des morts. Ce sont des objets et, demain, nous serons à leur place ».

			Zoran Mušič revient à la vie et s’installe à Venise en octobre 1945, dans « l’immense lumière » de la cité.  Il dit : « Ce n’est que par réaction aux horreurs que j’ai redécouvert mon enfance heureuse. Les chevaux, les paysages dalmates, les femmes dalmates, tout cela y était avant. Mais après j’ai pu le voir différemment. »

			Ses Cavallini apparaissent un jour, par trois, par quatre, par cinq, par dix. Petite horde sauvageonne. Petit projet de vie en commun. À la manière pariétale à moins qu’elle ne soit scythe, antique, ou comme aux parois des falaises du Wadi Rum. Ils passent, s’arrêtent un moment et disparaissent dans des fonds fuligineux : aubes, genèse de la pénombre brun rouge, couleur blanc mat de la pierre d’Istrie, un blanc de Meudon, avec son pouvoir argileux. Teintes bleues, vertes et roses semblables à celles des basiliques de Ravenne. Roses, ors, bleus qui tapissent la basilique Saint-Marc. Toute une palette insondable de violine, de bleu mourant, de bleu d’Iznik éclatant, de rouge sacripant, de gris mélancoliques où les petits chevaux multicolores, parfois mouchetés à la façon des ocelots, des guépards, zébrés à la manière des quaggas, ou rayés pour imiter les marcassins, traversent le temps, oreilles en pointes, collines à l’horizon, comme si les bêtes vivaient à l’abri des hommes.

			Mais toujours, l’homme guette, chasse, traque, truque, braque. Toujours l’homme sévit.

			Zoran Mušič s’est éteint en 2005. Il a connu presque tout un siècle. Dans un entretien donné au Figaro en avril 1995, il disait : « Tous les jours, à toute heure, sur toute la planète, la barbarie ne cesse de grandir. L’homme, pour une idéologie, pour de l’argent, pour un peu plus de puissance, saccage ce qui pourrait être un paradis, abandonne sa liberté, sa dignité et rêve de bruit de bottes, de cadavres soumis, d’invasions barbares et de viols par le fer et le feu. »

			Souvent, à la faveur de mes nombreux voyages à Venise, j’ai rôdé sous la baie vitrée où j’imaginais que se tenait l’atelier de Zoran Mušič. Vers la Punta della Salute. Je rêvais de le rencontrer. Mais comment ? Dans le quartier, j’ai cherché toutes les entrées possibles qui me conduiraient près de lui. Vanité des vanités. Je marchais, à ma façon, en lenteur et soudain en accélération, du fractionné, je traquais un étrange désir, en quête – quelle étrange illusion – du nom de Mušič, pourquoi pas Mušič Zoran, au-dessus d’une des ces sonnettes en cuivre qui ornent l’entrée de chaque demeure. Pas de Mušič Zoran en définitive. Seule une lumière électrique qui faisait de cette grande baie vitrée un cadre parfait dans la nuit. Une œuvre en soi, le jour, dépendante de la lumière naturelle parfois opaque, vert glauque, gris de l’âme, vert de Tamegrout un soir où l’orage menaçait dans cet autre désert.

			À Venise, tu le sais, Moshé, je me suis souvent senti viandante, heimatlos, apatride.

			Et toi, Moshé, dans tout ce monde ?

			Souvent, dans mes enquêtes autour de la baie vitrée, je me disais qu’en 1935, Zoran avait découvert Brueghel, Goya, Bosch au Prado et que, onze ans plus tard, il avait vu ce qu’on voyait à Dachau.

			Et toi, Moshé, toi qui es né si vieux – tu avais déjà dix mille ans à Famagouste – as-tu vu aussi, dans le ventre de Bronia, ce qu’on avait dévoyé à Auschwitz ?
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			La vie est un malentendu, Moshé. Tu ne peux pas le nier. Souvent, j’ai pensé à cette fulgurance qui inonda tes jours d’homme et qui lamina ta vie d’artiste. Mais tu as fait autorité, Moshé. C’est ce que j’aime dans le fond. J’aime te savoir roi, même souverain éphémère. J’aime ce qui a jailli de toi. C’est un lyrisme tout simple mais ça me suffit. Après ça, après toi, je suis repu et je peux envisager mille autres aventures. Je t’écoute en conduisant – c’est un de ces vieux Compact Discs que l’on trouve en promotion dans les commerces des aires d’autoroute au milieu de mille babioles parfaitement inutiles, déclassées, invraisemblables –, je chante à tue-tête en roulant, je m’enivre de tes mélodies, je passe les morceaux encore et encore et, dans mon cerveau, la chimie invente une satisfaction. Comme une satiété. Une complétude.

			Tu as fait autorité, Moshé. Ta voix le clame. Il suffit de t’entendre chanter Summertime pour savoir qui tu étais et ce que tu aurais pu atteindre bien au-delà du pays de France. Aux États-Unis par exemple, où, nous dit-on, il pleut des océans de réussites, de paillettes, de dollars, de Large Chemin, de Prairies Fertiles. Toute cette panoplie, laquelle dans le fond conduit inévitablement aux abîmes en même temps qu’elle propulse dans la stratosphère irrespirable. Tu le sais, Moshé, hélas.

			Je ne connais pas grand-chose de tes débuts. Ni  comment tu as commencé à chanter, à rencontrer la musique. Tu chantais, voilà tout. En chorale. Puis en duo avec Zvi, ton frère. Vous formiez les Chocolates. Les Skymasters aussi. Les Maîtres du ciel. Dans les boîtes de nuit, vous interprétiez les standards pop rock du moment. Elvis Presley, les Beatles, Aretha Franklin, Dean  Martin, Franck Sinatra, Tom Jones, ton idole. Tu brillais en reprenant les titres de la vedette galloise. Timbre contre timbre. Puissance vocale contre puissance vocale. Étonnante, cette prouesse de la voix. Tom Jones chantait, à la façon d’un flacon de testostérone dont on aspergerait les foules, appareil génital en bandoulière, en tension permanente : veines jugulaires, larynx, fosses nasales, tout l’espace bucco-pharyngé, la colonne d’air, les abdominaux, toute l’installation ventrale, poitrinaire, intestinale, tout le dispositif éjaculatoire. Toi, tu chantais sans doute comme Apollon citharède, vent-loup comme l’ont clamé les historiens du dieu grec. Vent, considéré tant par ses vertus bénéfiques que destructrices. Vent, favorable aux semences, mais aussi vent, né des cavernes, ces effroyables spélonques en relation avec les Enfers. Vent, passage entre le chaos et le cosmos. Vent prophète. Tu vois, Moshé, où nous conduisent la pensée et la lexie. Je te voyais soleil estival, contre Dionysos, feu sauvage, soleil hivernal. Je te découvrais éclat, Phébus, brillant, ardent, je te voyais feu, flamme, je t’imaginais dans l’empire de l’empyrée. Je te devinais grand amateur de nectar et d’ambroisie. Et maintenant, je t’écris chtonien, pythien, comme cet autre Apollon tueur de la drakaina, le serpent-dragon femelle. Pour un peu, à la façon d’Homère, je ferais de toi un dieu-vengeur, toxophore, seigneur archer, Argyrotoxos à l’arc d’argent, porteur de peste, et je céderais à la tentation de te surnommer Loxias. L’« Oblique ».

			Ambigu, toi, Moshé ? Que sait-on jamais de l’ambiguïté ?

			Aurais-je oublié qu’Apollon apparaît dans l’Olympe, la phorminx à la main ? Aurais-je négligé le fait qu’alors, les Immortels ne songent plus qu’à la cithare et aux chants ? Qu’alors, les Muses chantent en chœur et les dieux se donnent la main pour danser. Même Arès, le dieu de la guerre, se joint à eux. C’est l’acmé, cette combinaison du chant, de la musique instrumentale et de la danse. La rencontre de toutes les civilisations.

			Au passage d’Apollon, il est dit que chantent les rossignols, les hirondelles et les cigales. Il est dit aussi que sa musique apaise les animaux sauvages et meut les pierres. Pour les Grecs, musique et danse ne sont pas seulement des divertissements : elles permettent aux hommes de supporter la misère de leur condition. Sommes-nous si loin de ce tableau, Moshé ?

			Comment aurais-je omis, aussi, que peu après la naissance d’Apollon, Zeus lui remet un char tiré par des cygnes et lui ordonne de se rendre à Delphes ? Apollon n’obéit pas immédiatement et s’envole pour le pays des Hyperboréens. Les gens du nord. Nous, donc. Ceux qui vivent par-delà les souffles froids de Borée. Cette désobéissance, t’a-t-elle nui, Moshé, toi que le char a conduit par-delà le souffle chaud des tiens, d’une forme de vérité, d’une émancipation sans danger imminent ? Je me le demande avec force.

			Les circonstances s’enchaînent, Moshé : nous parlons de ritournelle, du nord et de la perte, et voici que je pense maintenant à la guerre de Troie, à Achille que tout opposa à Apollon, qu’Apollon conduisit à la mort en dévoyant une flèche décochée par Pâris et qui l’atteignit au talon. Nous ne sommes que dérisoires talons, Moshé. Tu le sais, toi que le pied, la bottine – que sais-je ? – préserva de la chute fatale lorsque tu voulus déjà mettre fin à tes jours en te jetant d’un des étages de l’hôtel suisse de la Paix où tu te reposais. Nous ne sommes que talon. C’est par cette étroite partie de nous que Thétis tenait son fils Achille quand elle le plongea dans le Styx pour lui donner force éternelle. Alors, tout du héros tiendrait désormais du miracle de l’invincibilité. Grâce au Styx où tout un corps baigna. Sauf le talon. Tu mesures de quel continent nous causons…

			Tu vois comme les choses s’emballent, Moshé : nous parlons de notre pauvre petit talon et je pense maintenant à Xanthos, l’un des deux chevaux, avec Balios, qui tire le char d’Achille. Dans l’Iliade, Homère rapporte qu’Héra, sœur puis épouse de Zeus, accorde le don de parole à Xanthos. Il annonce alors la mort prochaine du héros. 

			Vois-tu combien sont étranges les lignes, les danses, les langues serpentines de la vie et des mythes, Moshé ? Voici maintenant qu’apollonien, tu deviendrais proche d’une allégorie achiléenne. Je me perds dans ce trouble, ces architraces, et, comme Henri Michaux, je me sens « skieur au fond d’un puits. »

			Peut-être toi aussi, finalement, t’es-tu souvent senti skieur en pareil lieu contraint ? 

			Peut-être toi aussi, t’es-tu si souvent noyé dans l’incompréhension du puits, ce si petit monde ? Blanc s’annonçait. Noir surgissait. Gris triomphait. Ou bleu, ou vert, ou rouge. La parole exaltée ou le mutisme épais.

			La parole, Moshé, toujours cette question.

			Quelle parole portons-nous en vérité ? Comment se constitue-t-elle ? S’agrège-t-elle ? Se nuance-t-elle ?

			D’où vient-elle, de la mère, du père, de la terre ? De se taire, comme toi ?

			Qu’entend-on de la parole quand la circonstance fait qu’on ne la pratique pas ? Qu’as-tu entendu du monde avant de dire glace ? Quel récit as-tu reçu en héritage, en fardeau, en aile d’ange ? Quelle parole dans quelle langue ? Polonais, yiddish, hébreu, toutes les langues tombées en avalanches sur Israël ? L’arabe en sus. Évidemment. Tout ce qui façonne l’autre pour modeler soi.

			Je ne peux faire l’économie de ces mots célèbres de Derrida : « Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne. »

			Alors qui sommes-nous, Moshé apollonien ? Qui étais-tu ? Voulant vivre comme Achille, ne voulant pas vivre comme lui, voulant mourir, hurlant « non » au moment même de la mort.

			En hébreu, tsvi signifie gazelle. La gazelle (la biche) était le symbole de la tribu de Nephtali, l’une des douze que comptait Israël. En yiddish, la traduction est hirsh, cerf. Je me dis : Zvi était le cerf protecteur. Le frère armuré, fort de ses dagues, merrains, fourches, empaumures, cors et trochures. Et toi, Moshé, tu étais le faon en cristal de Bohême.

			Tu as d’abord été Michaël Sela. Pourquoi ce nom ? Pourquoi cette accumulation de noms, du début jusqu’à la fin ? Les exigences du show-business, je crois, n’expliquent pas tout. Ce n’est pas impunément que l’on devient Mike après avoir été Michaël et Moshé encore avant. Ce n’est pas incohérent. C’est même l’inverse. Mais dans cette hyper cohérence, je devine comme une transsubstantiation. De Moshé à Mike, s’installe comme une perte. Un assèchement. Une décomposition coupable. L’amenuisement d’une masse volumique.

			En hébreu, sela signifie rocher.

			Puis tu as accompli des tournées aux États-Unis, en Afrique du Sud. Ailleurs peut-être. Je l’ignore. À Téhéran, désormais tu étais le chanteur de l’orchestre du Baccara Super Night-Club proclamé « plus célèbre et spacieux music-hall du Moyen-Orient » et fameux pour sa scène hydraulique. En avril 1969, tu avais vingt-deux ans. Sylvie Vartan donnait là, dans l’avenue Pahlavi, ses premiers concerts. Carlos l’accompagnait. Il assurait alors son secrétariat.

			Il faut se plonger dans les photographies de l’époque. Sylvie et toi, côte à côte. Toi, grand, mince, beau comme un diable, coiffé sagement, encore. Elle, poupée de cire, poupée de son, robe en satin à galons, toute courte, cuissardes, bras croisés, le regard sévère et boudeur de la jeunesse. Sylvie et Johnny aussi. C’est en 1967, pour un concert privé de l’idole des jeunes et en l’occurrence, d’un neveu du shah, fan absolu, qui s’offrait ce cadeau-là. 

			Johnny en costume trois pièces sur le tarmac avec  Sylvie et Ticky Holgado, alors leur secrétaire, qui suit le mouvement. Johnny et Sylvie lors d’une conférence de presse à Téhéran, assis sur un canapé. Johnny et  Sylvie achetant des tapis persans du meilleur tissage possible. Johnny et Sylvie devant les joyaux de la couronne. Johnny en concert pour Patrick Ali Pahlavi devant une trentaine d’invités triés sur le volet. Debout, verres d’alcool à la main, transpirant comme Johnny transpirait. Ou assis, sur les tapis.

			Quand Carlos et Sylvie Vartan t’ont entendu, l’histoire est connue, ils t’ont encouragé à venir tenter ta chance en France. Tu es venu. L’histoire fait foi. Mais pour toi, Moshé, que se passait-il dans ce corps, dans cette âme ? Qu’est-ce que le passé de tes dix mille ans confiait à ce tout jeune homme perdu à Paris dans cette France dont il ne parlait pas la langue ? Comment te tenais-tu debout ? C’est un mystère que celui de l’homo erectus et un plus grand encore, cette obstination à se maintenir dans cet état que rien n’encourage dans un lieu où rien ne te prédisposait à vivre.

			Le lieu fait autorité, Moshé. Alors comment procédais-tu pour t’approprier tel espace, tel immeuble, telle pièce, ce carré de verdure dans un quartier nouveau, le nom des herbes rudérales inconnues, pionnières, émergeant dans les petits décombres de la ville étrange ?

			Je crois, Moshé, que dans ton cas, l’imagination des espaces était hyperactive. Peut-être, et dans le fond j’ignore absolument tout de ton caractère mais je m’en remets à une spéculation, étais-tu colérique, généreux, attentionné, insupportable, ravagé par l’angoisse, capable de tout balayer d’un revers de main, gentil comme le petit agneau qui vient de naître ? Je crois qu’un puzzle inaccompli s’est jeté avec toi du haut de l’immeuble de la rue Erlanger. Au sol, les pièces ont recomposé la figure étrange de celui que tu n’avais certainement jamais songé être.

			Quel échec s’est-il installé en toi ? Quelle fossilisation a opéré ? Comment laisse-t-on jamais venir le malentendu, le voyant sinuer pourtant, ramper dans les hautes herbes et arriver à sa hauteur, crier alors, mais il est maintenant trop tard et le crotale a mordu. Il a fait son œuvre. 

			Qu’as-tu chanté, tout dissocié de toi-même, dans ces nombreux vallons où la vie t’égarait ? Tu as chanté la lumière, l’eau bleue qui dort, la nuit qui revient bientôt, le feu de ta peau, l’arène d’or où tu te bats au corps à corps. Tellement plus encore. Les oiseaux noirs, les oiseaux blancs. Qu’est-ce que ces mots disent vraiment de toi, du monde, de moi qui les entends ? Que restera-t-il de tout ce fagot de chansons dont le siècle dernier a inondé nos oreilles ? Je me pose la même question avec tout ce que j’entends parfois au détour d’un bar, d’une salle d’aéroport, en épiant le téléphone portable d’un jeune homme ou d’une jeune femme d’aujourd’hui. Ils s’abreuvent de turlurettes, de rythmes, de paroles, d’images qui ne m’intéressent pas vraiment et dont je ne soupçonnerai jamais l’ampleur voire les tréfonds. Et cela les constituera pourtant comme chaque génération précédente s’est aussi, ainsi, élaborée, avec plus ou moins de réussite et de bonheur dans la rengaine.

			Le vendredi 25 avril 1975, tu as pris ton petit déjeuner en écoutant cette nouvelle chanson qui allait devenir un tube posthume. Le mensonge désespéré d’un homme qui veut faire croire à ses retrouvailles avec un bonheur, malgré la séparation douloureuse. Inacceptée.

			Dis-lui, 

			Fais-ça pour moi, dis-lui

			Que j’ai bien fini, oui

			D’être malheureux.

			Trois ans plus tôt, tu te souviens peut-être de l’arrivée d’Arthur Conte à la présidence de l’ORTF, c’était en 1972. Tu te souviens sans doute de son discours d’investiture affirmant son soutien aux « forces de la joie » et aux variétés. La décennie des Carpentier commençait alors. Top à, de 1972 à 1974, et Numéro un, de 1975 à 1982.

			Et toi, tu étais déjà dans l’après-midi de la journée que fut ta vie, incarnant certainement le fameux Meurs et deviens de Goethe. Déjà mourant de vie, déjà devenant mort.

			Le vendredi 25 avril 1975, vers onze heures, Jeanne, chez qui tu venais de passer la nuit, est allée prendre une douche. Le téléphone a sonné. Tu as décroché, écouté, raccroché. Et alors le grand saut et l’écrasement vingt mètres plus bas. Peut-être as-tu cogné un lampadaire et une voiture garée là. Une Renault. 

			La concierge a découvert ton corps désarticulé, sur le dos. Tes cheveux baignaient dans le sang. Un enfant d’une dizaine d’années, dit-on, aurait assisté au drame.

			Comment cet enfant a-t-il vécu après ? 

			Comment vit-on après l’annonce de la mort, sa vision ?

			Tu vois, Moshé, je sais que ma vie a commencé plusieurs fois. Une de ces fois-là, ce fut de voir le corps d’une femme assassinée de plus de quarante coups de couteaux par son frère qui convulsait, là-bas, dans les hautes herbes, dans un pré en contrebas de la maison. On aurait dit un gibier blessé à mort qui lutte encore pour s’accrocher à ce qui ne fut jamais une vraie vie. 

			Quelques mois plus tôt, quand tu avais déjà  commis ce geste de la défenestration – c’était dans l’hôtel suisse – tu avais échappé au pire, tu avais sombré dans le coma et de ce voyage tu étais revenu avec le souvenir de cauchemars. Dans ces tourments, disais-tu, tu te trouvais à Auschwitz avec toute ta famille, au milieu de centaines de Juifs martyrisés. Tu étais défiguré. Les tortionnaires t’avaient arraché les cheveux et coupé les deux jambes. Ce rêve sauvage t’énucléait les yeux, pillait ton cœur, chourinait ton âme. À l’hôpital, une fumée qui s’échappa un jour d’une cheminée de la buanderie te projeta soudain dans l’affolement. Elle était sœur de celle qui montait des fours crématoires jusqu’aux cieux hurlants.

			Tu avais mal, Moshé, et ce mal est incurable. Ce mal pèse sans discernement dans la balance sinon pour déséquilibrer salement ce que la beauté espère, tendrement. Mais avec le poids d’un pétale.

			Je relis ces mots de Robert Musil, où il est question de « la nature ambiguë de la vie qui alourdit toute grande aspiration d’une aspiration plus vulgaire ». Musil écrit encore, et cela ne doit pas nous rassurer : « À tout progrès, elle lie une régression et à toute force une faiblesse ; elle ne donne à personne un droit qu’elle n’ait enlevé à un autre, elle n’ordonne aucun chaos sans créer de nouveaux désordres, et elle semble ne provoquer le sublime que pour décorer la platitude. » 

			Je souffre de lire ces mots et, hélas, tout autour de moi, je ne leur trouve que de cruelles confirmations.
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			La vie est dévorante, Moshé. La vie est comme une rue où sévit la dévoration de tout, de nous, des loups, des hiboux, des cailloux. Une ruelle en fait, pas vraiment une avenue, rarement un boulevard. Un callejon même. Cette ruelle des angoisses qui encercle l’arène où se donne la corrida de toro ; là où tu circules en rond, coincé entre le spectacle de la mort d’un côté et de l’autre, la vie tonitruante qui applaudit, exulte au soleil, s’endiable à l’ombre, s’enflamme parce que l’Art en piste, soudain, est céleste – homme et fauve dansent et combattent dans l’infinie jouissance –, siffle aussi, s’indiffère, fait parfois sa petite fasciste en gueulant de sa voix de rogomme, l’esprit empoicré par des principes fondés dans l’instant, des émulsions, des révoltes sans intérêt. 

			Le ventre mou, la corne. La horde, la solitude. La harde assise, la mort en marche.

			Ta dernière rue, ce fut la rue Erlanger.

			La voici, un dimanche de décembre. 

			Je sors du métro à la station Michel-Ange Molitor. Je ne suis jamais venu dans cette partie du quartier. Très rarement dans le seizième arrondissement, sinon à la Maison de la radio, autrefois, pour le travail. Et aussi au théâtre du Ranelagh, quelques années auparavant. J’y ai vu là, pour la première fois, Les Enfants du Paradis, le film de Marcel Carné. J’avais dix-neuf ans. Je venais à Paris tout seul. À Paris tout seul pour la première fois. 

			En sortant du métro, j’essaie de siffloter quelques bribes du générique du film. Je ne le retrouve pas. Je me souviens seulement que la musique m’impressionna lors de la toute première séance. Je revois simplement les premières images sur le boulevard du Crime, jusqu’au moment où Pierre Brasseur essaie d’entrer dans un théâtre par la porte des artistes. D’abord un funambule, sur un fil au-dessus de la foule. Il porte une culotte trop ample qui rend encore plus maigres ses guiboles blanches et imberbes. Puis un homme fort, en slip imitant la peau du léopard. Il agite des haltères dont le poids réel ne fait guère illusion. À présent, un macaque sur des échasses et maintenant un aboyeur qui invite à découvrir La Vérité sous le chapiteau : « Quand vous l’aurez vue, vous y penserez le jour, vous en rêverez la nuit… » À l’intérieur, des types vont et viennent, aimantés par le spectacle d’Arletty, coiffée comme une déesse antique, tenant miroir, sans expression – La Vérité, plongée dans un puits d’où n’émerge que son buste et qui tourne dans une ronde incessante.

			En face de la bouche de métro : un fleuriste avec un océan de sapins de Noël qu’un jeune homme en tee-shirt blanc enfile dans une maille pour les mettre en vente sur le trottoir. Quelques clients patientent. Chics. Comme chaque année, la Nativité sera copieuse, galetteuse et luxuriante à leur table, dans leur salon. Le jeune homme m’indique la direction de la rue Erlanger. Je m’y rends aussitôt et je décide de tourner à gauche pour remonter la rue depuis le boulevard Exelmans jusqu’à la rue d’Auteuil. Une pluie fine crachine. À l’extrémité de la rue, mon regard tombe sur la plaque qui la nomme. Autour du nom d’Erlanger, deux autocollants de ceux que j’imagine être des supporters de football : Ultra Paname, Collectif Ultra Paris. Ces gens-là aiment manifestement les têtes de mort. Le parc des Princes est tout voisin. Ils sont passés là un soir de match et ont marqué le territoire comme les urines et les brames du cerf emplissent l’espace de la forêt et de la clairière à la saison du rut.

			Je reviens sur mes pas. Une grande dame noire, on la dirait chanteuse de gospel dans les offices de Harlem, perchée sur des talons hauts – chaussures mauves, vêtements mauves, voilette mauve, lèvres maquillées en mauve – vient vers moi, me salue et tourne soudain pour pénétrer dans un immeuble qui indique la présence de l’Église réformée de France. Je m’attarde devant le programme des conférences à venir. Le 30 mars 2019, Valentine Zuber, directrice d’études à l’École pratique des hautes études, section des sciences religieuses, devait s’interroger sur le monde de demain : « Sera-t-il sans religion ou d’autres espérances permettront-elles à l’homme de trouver sens à la vie, à celle du monde ? » Ma déambulation continue. Au-dessus de ma tête, des banderoles pendent aux balcons des immeubles. Elles dénoncent la future « école prison » et revendiquent une « vraie école ». L’école en question, c’est celle d’en face, de l’autre côté de la rue. Elle occupe toute une pointe entre le boulevard Exelmans et la rue Erlanger. L’histoire, si je la comprends bien, est que la mairie de Paris veut construire des logements à cet endroit et réserver le rez-de-chaussée à l’école. Une association s’active contre ce projet. De ce que je peux deviner derrière le mur, et les glycines, elle est une école comme il en existe des milliers en France. Elle fait très « seizième », je me dis. Mais que cela signifie-t-il, je corrige aussitôt. Je repense alors à mon école. C’était à Auch, dans le Gers, rue Rouget-de-Lisle. Rouget de Lisle, « cela ne fait pas très seizième », je m’amuse. Mais, pour elle aussi, mon école d’Auch, parce que construite avec la pierre du temps, les grands arbres, lauriers, marronniers, platanes, les préaux, les dalles, les ambiances, tout cet appareil donne de la pâte au lieu. Rue Erlanger, c’est pareil. 

			Le soir même, je dîne chez des amis dans un arrondissement voisin. La maîtresse de maison me confie qu’elle a suivi sa scolarité rue Erlanger. J’ai bien entendu… Elle me parle de ce temps heureux avec ses parents qui habitaient dans le quartier. Ils étaient juifs. Je le savais. Mais j’ignorais alors tout de la rue Erlanger. Dans l’après-midi, elle s’y trouvait elle aussi, ne sachant pas que je m’y promenais et moi, bien sûr, ignorant qu’elle venait dans le quartier pour récupérer des affaires dans  l’appartement de sa mère défunte. Mystère des conjonctions, je me suis dit. Mais rien de plus. À midi, déjeunant avec une autre amie à la table du Terminus, devant la gare du Nord, et lui expliquant ce qui me conduirait plus tard dans l’après-midi, rue Erlanger, cette amie, qui est originaire des Landes, département dans lequel je vis, m’a dit cette chose : que tu venais dans les Landes, Moshé, chez un peintre retiré à Sainte-Eulalie-en-Born. Ce peintre portait des cheveux longs, blonds, et ces caractéristiques – la longueur et la blondeur – étonnaient énormément. Un peintre ? À Sainte-Eulalie-en-Born ? Je n’en avais jamais entendu parler. Il s’appelait Guille me dit mon amie et il signait ses tableaux : Archiguille. Il est mort en août 2017. 

			Archiguille, c’est donc lui. À Sainte-Eulalie-en-Born ! Quelle surprise ! Augustin François Guille, né à Alès le 17 mai 1932, mort le 30 août 2017. J’ignore où il repose. Dans les années soixante-dix, il est venu en retraite dans les Landes. J’ai lu son goût pour le Christ, la chose spirituelle. Au cœur du massif forestier landais, isolé du monde, il a probablement trouvé cette sérénité qu’il cherchait. Sur le lac de Biscarrosse, cet homme qui fut une fois élu le plus élégant du monde pratiquait aussi le ski nautique avec toi, Moshé, et Joe Dassin. Dieu et l’art de la glisse. 

			Je sais qu’en 1976, il a réalisé une fresque dans l’église de Sainte-Eulalie-en-Born. Elle représente une Pietà. J’apprécie très modérément le style. Cette église, dans sa première forme, date du xiiie siècle et de la présence de chevaliers de Malte.

			Vois-tu, Moshé, ce qui me stupéfait ce dimanche-là, à la table du Terminus, plongé dans ma saucisse purée qu’accompagne un verre de bourgueil, c’est de me dire que tu es venu jusque-là, un jour, à deux pas de chez moi, chez un peintre très connu à l’étranger, qui figure dans de très nombreuses institutions internationales et collections particulières – celles de la famille Mitterrand, de Pompidou, Rothschild, Tenoudji, Zanuck, Feldnov, de Jacqueline Kennedy, Coco Chanel, Ari Onassis, Barbara Bush, l’empereur du Japon, Sophia Loren, Robert De Niro, le roi d’Espagne, David Rockefeller, Barbra Streisand pour ne citer que les principales.

			Archiguille – quel drôle de nom quand même ! – a connu Utrillo, Braque, Hartung qui fut son maître et tellement d’autres encore. Malraux l’a porté au pinacle. Françoise Sagan a écrit sur son travail, comme Cocteau et Michaux. Que dire encore ? Sinon qu’à l’exception d’une nature morte datée de 1958, je n’aime guère ce que je découvre de son œuvre en cherchant quelques éléments sur Internet. Mais alors pas du tout. Il a créé l’école de la « Transfiguration » à la fin des années cinquante. Cela ne me parle pas, pas plus que ne s’adresse à moi, par exemple, pour trouver une œuvre qui s’en approche, le style d’un Georges Mathieu, père de l’abstraction lyrique dont Dali disait : « Les tableaux de Mathieu sont les décrets royaux de la discontinuité de la matière. » 

			Mathieu, Guille, Archiguille, Dali et ses décrets, Dali que Franco fit marquis ou quelque chose d’inutile dans le genre, et toi, Moshé. Pauvre Moshé dans cette ronde sans queue ni tête.

			Au Terminus, mon amie ajoute qu’une fois, tu es venu signer des autographes à Mimizan, tout près de Sainte-Eulalie. Toutes les jeunes filles du canton t’attendaient dans un hôtel et l’une des cousines de mon amie t’a même donné un stylo Bic que tu as conservé tandis que, de son côté, elle mettait à l’abri, et pour longtemps, les signes que tu avais gravés sur un morceau de papier. Aujourd’hui, ces femmes quinquagénaires et sexagénaires en parlent encore. Voilà à quoi je pense, Moshé, en longeant le mur de l’école et en passant devant les numéros 49 et 51 de la rue Erlanger où une plaque indique qu’à cet endroit, résida le compositeur espagnol Isaac Albéniz de 1897 à 1904.

			Me voici à présent dans la portion qui m’intéresse le plus et qui a motivé ma venue ici. Maintenant, j’arrive à toi, Moshé.

			À l’angle de la rue Molitor et de la rue Erlanger, une maison meulière fait le guet. Du numéro 26 au 22, sur le trottoir de gauche, une enfilade d’immeubles multiplie les horreurs dont les architectes étaient capables dans les années soixante-dix. Au numéro 16, tandis que je note de belles choses du côté droit où je marche, tout s’arrange. Et encore plus au numéro 12. Façade toute simple comme on les voit à Paris et que j’aime tellement. À Auch, il en existe une, semblable. Je passais beaucoup de temps à la regarder depuis la terrasse d’un bar qui lui faisait face. Je me disais : c’est comme à Paris. C’est Paris. Déjà, j’aimais beaucoup Paris. Naturellement. Comme si j’y étais né, comme si j’y avais grandi et avant moi, plusieurs générations.

			Au numéro 10, bien sûr, je m’arrête longuement. Le 11 juin 1981, c’est là, au premier étage, que l’étudiant japonais Issei Sagawa, trente-deux ans, commet un meurtre suivi d’actes cannibales sur une condisciple de l’université, Renée Hartevelt, vingt-cinq ans. À l’époque, j’avais quinze ans et ce fait divers terrible m’avait marqué. 

			Donc Sagawa tue d’abord Renée Hartevelt d’une balle de 22 long rifle avant de s’attaquer à son corps. Il mange un morceau de fesse, la viole et passe deux jours à la découper et à préparer des assiettes de viande que l’on retrouve dans son frigo au moment de son arrestation.

			Victime d’encéphalite à l’âge de deux ans, ce Japonais cannibale est petit, tout petit, malingre et développe ce type de fantasme très tôt avec les femmes. Les femmes occidentales, grandes, blondes, aux yeux bleus, le subjuguent. Sa première victime, il a alors vingt-trois ans, est une Allemande qu’il croise dans son quartier de Tokyo. Il s’introduit chez elle avec un parapluie et un masque de Frankenstein. Il dit vouloir lui manger un morceau de fesses. L’Allemande le maîtrise, le père de Sagawa la dédommage, elle retire sa plainte mais un psychiatre révèle qu’Issei est très dangereux. 

			Dans un reportage tourné ces dernières années au Japon où il vit en liberté, après un bref séjour en hôpital psychiatrique en France puis dans son pays – quelques mois seulement – Sagawa dit, répète : « Je suis tout petit, je suis laid, je n’ai rien, la beauté me fascine. Je suis attiré par des femmes grandes, belles, blondes aux yeux bleus. C’est très compliqué, je ressens de l’admiration et à la fois des envies cannibales. » 

			Aujourd’hui encore le discours n’a pas varié. La caméra le suit dans les rues de la mégalopole. Le gnome marche raide comme un i dans son costume minable aux manches trop longues. Son visage est fixe, inexpressif. Il rit nerveusement en évoquant ses tourments toujours aussi cannibales. C’est effarant. Quand il regarde les jambes des filles, il assure vouloir les dévorer, confie ne pas se sentir guéri. D’ailleurs, rien n’a été fait pour y parvenir. Pendant des années, il a écrit des livres sur cette atroce expérience parisienne, il a tourné des films pornographiques mettant en scène des partenaires européennes, « rejouant », encore et encore la scène.  Il a participé à des shows télévisés, des pièces de théâtre. Tout pour entretenir l’horreur de la dévoration. Et la vie a continué.

			On le découvre chez lui. Il dit : « Bienvenue, voici mon salon. » Tout est parfaitement rangé, dans un ordre forcément inquiétant. Il exhibe la peluche d’un chiot qui semble dormir. Il la caresse, d’une façon qui dérange. Neuvième symphonie en fond musical. On pense davantage à Orange mécanique, à Stanley Kubrick qu’à Beethoven. La caméra s’arrête sur le bras manquant d’une Vénus de Milo. Sagawa dit : « Renée, sa beauté m’a subjugué. J’ai senti le souffle du destin… » Pour attirer chez lui cette grande belle jeune femme hollandaise dont il se sent immédiatement et furieusement amoureux, il prétexte le besoin d’enregistrer un poème en allemand. Sagawa comme Renée partagent des cours de littérature comparée à la Sorbonne. Ce poème est Abend de Johannes Becher :

			L’homme fort qui part pour l’Ouest avec le soleil levant

			Je le loue avec joie

			Il chasse une bête sauvage gorgée de sang dans le pays

			Dans la journée dévore la ville

			Se rassasie de cervelle

			L’animal qui a déchiré la terre avec le mauvais désir ?

			Dans cette histoire, s’est insérée l’écrivaine Nicole Caligaris. Aux éditions Verticales, en 2013, elle a publié Le Paradis entre les jambes. En 1981, elle était étudiante dans le même séminaire que le mangeur et la mangée. Elle les a connus. « Ce livre, elle confie en quatrième de couverture, est une empreinte laissée sur ses marges par cet acte et une tentative d’en affronter l’opacité. Ma vie s’est trouvée prise là-dedans à un moment crucial de son histoire, et, bien que l’autoscopie me répugne, je dois me regarder au contact de ces circonstances. » L’autoscopie est-elle à ce point répugnante ? Dans une interview, j’ai entendu Nicole Caligaris avouer à propos de ce texte : « C’est un livre sur moi. » Bien sûr, tous les livres sont des livres sur soi. Ce qui pèche – c’est ce que semble dire Nicole Caligaris – c’est le fait qu’un livre soit un livre sur l’en-soi. Alors bien sûr, cette ligne franchie, peut-être l’indécent se mêle-t-il à l’indicible pourtant dit et remâché, comme le mauvais micmac dont parle Joyce. 

			Et le mal dans cette affaire ? Je crois, je sais, j’affirme qu’il est tristement banal. Banal comme l’est tout mal. Au risque de choquer, je crois, je sais, j’affirme que dans le fond, nous nous accommodons de lui. C’est ainsi. Évidemment, cela ne signifie pas qu’il mérite un culte. Mais cela renseigne sur notre douce sauvagerie et sur notre capacité à laisser errer dans une ville de plusieurs millions d’habitants, un cannibale en puissance, heureux – manifestement – d’avouer qu’il a encore une libido, quelque chose de terrifiant en lui, que les femmes occidentales, désormais, ne l’intéressent plus, qu’il a maintenant jeté son dévolu sur les femmes japonaises dont les posters coquins tapissent sa chambre. Même les tabous se rangent au possible. Il est toujours envisageable d’accomplir le pire et de laisser le monde en l’état, comme un encombrant abandonné sur un parking. Alors, il faut bien qu’un écrivain, un poète, un peintre, un philosophe, se prenne au problème, au chaos, et voie comment il brutalise le monde, comment il l’assaille. Alors, peu importent l’autofiction, l’autoscopie, l’autoradiographie : à un certain point, il faut accepter de regarder la méduse, les yeux dans les yeux. Tâche impossible bien sûr. Mais voir quand même, essayer de voir ne serait-ce qu’un peu, savoir qu’un jeune Japonais a désiré, à mort, un rendez-vous, un poème expressionniste allemand, un assassinat, une affreuse mangeaille des fesses, du clitoris de la pauvre Renée, puis une relation sexuelle avec son cadavre, un découpage du corps martyrisé et une misérable tentative d’abandon dans le bois de Boulogne, lui Sagawa, réduit à deux mauvaises valises trop lourdes pour un tel nabot ogresque, un vil demi nain dont les photographies montrent un visage barré par une sinistre mèche de cheveux au moment de son arrestation.

			Il ressemble alors à je ne sais quel golem, dont tu n’ignores pas, Moshé, qu’en hébreu, ce mot signifie larve, informe, inachevé.

			Sagawa n’est que ça, et pour nous rassurer un peu, disons que nous ne sommes guère qu’un peu mieux que ça, modelés à la va-vite dans la glaise, la gésine sans structure, la matière visqueuse de la méduse.

			Oui, nous ne sommes que ça, Moshé. Tu me diras, et tu auras raison : il y a la joie possible, les saisons, la beauté des montagnes, la force des océans, les renoncules, les edelweiss, les animaux sauvages, le rire, l’amour. Mais le problème : c’est qu’il y a nous aussi, cette étrange catégorie animale, formant cette humanité, réunie en sinistre jamboree, incapable même de donner une étymologie à ce qui la rassemble, passant son temps à se repasser le galet rouge braise, jusqu’au moment où la paume des mains brûlées ne souffre plus. 
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			La vie est une catabase, Moshé. Tôt ou tard, la chute survient et alors, s’approchent de toi les rives de l’Achéron et la confluence avec le Phlégéthon et le Cocyte où règnent Hadès et Perséphone. 

			Me voici maintenant devant le numéro 6 de la rue Erlanger. J’y suis arrivé avec lenteur, ralentissant le pas à mesure que je me rapprochais de l’immeuble, de ton ombre. À peine ai-je pris la peine de remarquer le numéro 17 où quelques mois plus tard, un incendie allumé par une femme malade d’esprit a fait dix victimes. À peine ai-je pris le temps d’admirer l’architecture de la crèche collective qui fait face au numéro 6 et qui prolonge le numéro 17 martyr. La crèche se nomme la Maison bleue et ressemble à un palais vénitien ou à ces demeures de même inspiration qui jalonnent le littoral dalmate. Je me demande quel original fortuné a voulu s’offrir ce singulier caprice dans ce coin de Paris, un jour. À cette heure, je n’ai pas la réponse. Dans mon carnet, je relis en diagonale les éléments que j’ai notés sur la rue et sur le nom qui lui a été attribué.

			La rue a été créée par un décret du 30 novembre 1862 à la suite du démembrement du château du Coq que le banquier allemand Émile Erlanger avait acquis en 1861. Un arrêté du 19 août 1864 donna son nom à la voie. 

			Émile Erlanger est né Friedrich Emil Erlanger le 19 juin 1832 à Francfort-sur-le-Main et mort le 22 mai 1911 à Versailles. Il est l’un des fils de Raphaël Erlanger (1806-1878), banquier et homme politique juif allemand, installé à Francfort-sur-le-Main où la famille, riche et puissante, est issue d’une lignée de changeurs depuis deux siècles. Raphaël Erlanger ouvre une maison de banque en 1848 et, dans les années 1850, il complète sa stratégie avec trois succursales à Vienne, Paris et Londres.

			En 1853, Friedrich Emil Erlanger n’a que dix-neuf ans, mais il est déjà très doué et le gouvernement d’Othon Ier de Grèce le recrute comme consul général et agent financier sur la place de Paris. Il négocie maintenant divers emprunts pour plusieurs cours royales. La reine Marie II de Portugal le remercie en lui accordant le titre de baron. En Égypte, il croise Ferdinand de Lesseps et lui offre de l’aide afin de trouver des financements nécessaires au canal de Suez. La banque Erlanger est également associée à des emprunts et au coton américain, mène des opérations bancaires en Tunisie, contribue à la construction du tunnel du Simplon. L’argent ruisselle, les affaires galopent, la fortune s’étoffe. J’ignore quel commerce est alors entretenu avec la vertu. Friedrich Emil Erlanger devient Frédéric Émile, baron d’Erlanger.

			C’est lui, Moshé, ce Frédéric Émile, baron d’Erlanger,  qui a acheté les tableaux noirs de Goya. Te rends-tu compte ? C’est lui, oui, qui le 8 mars 1873, acquiert en Espagne, dans les environs de Madrid, la très fameuse Quinta del Sordo, la maison où Goya a créé ses célèbres Peintures noires. Le baron décide de transposer ces peintures murales sur la toile. L’opération est aussi coûteuse pour ses finances que délicate pour les œuvres. Entre 1874 et 1878, Salvador Martínez Cubells (1845-1914), peintre et restaurateur du musée du Prado, est chargé de cette restauration. En 1878, cinq de ces peintures sont présentées à l’Exposition universelle de Paris qui se tient au Trocadéro. Ne figure pas le petit chien, tu sais, ce délicat petit animal qui semble s’enfoncer dans le sable, qui m’émeut tellement et auquel je comparerais volontiers ta vie, Moshé.

			Au musée du Prado, le sais-tu, Moshé, dans les salles où sont exposées les Peintures noires, il est signalé que le baron d’Erlanger tenta de les vendre à l’Exposition universelle de Paris de 1878, mais sans succès. Ces œuvres étaient trop fortes pour leur temps. C’est une évidence. D’ailleurs, ne le sont-elles pas pour l’éternité ? En 1881, le baron d’Erlanger en fait alors don à l’État espagnol pour le musée du Prado où elles sont enfin réunies en 1898 et où elles figurent depuis 1900 dans le catalogue de l’institution madrilène.

			Et le château du Coq ? Construit par Richelieu, ensuite légué à la Couronne, il était fréquenté par Louis XV enfant, passionné de botanique. Plus tard, animé d’une tout autre passion pour les dames, le roi en fit une de ses petites maisons et le décora luxueusement. 

			Lors du dernier séjour du roi à Auteuil, pendant l’été de 1764, le poète Charles-Pierre Colardeau, familier des demoiselles de Verrières, lui souhaitait la bienvenue par un poème : 

			Vous voilà donc bourgeois d’Auteuil,

			Sire, et voilà votre village

			Qui va jouir de l’avantage

			Dont se vantent avec orgueil

			Choisy, La Meute et l’Hermitage…

			La chronique retient que Charles-Pierre Colardeau devrait sa mort prématurée, à l’âge de quarante-trois ans, en 1776, au moment où il s’apprêtait à entrer à l’Académie française, à une maladie vénérienne contractée au cours d’une relation avec Marie Rinteau. À Auteuil, Marie et sa sœur – les demoiselles de Verrières – possédaient une maison. Très accueillante. 

			Mais je m’égare un peu dans l’anatomie de ta dernière rue, Moshé. Face au numéro 6, je me dis : c’est ici le Nécromantéion. Jadis, les fidèles venaient au temple d’Hadès pour recevoir les conseils des ancêtres passés dans l’autre monde. Je ne peux pas affirmer la même chose, évidemment. Ce serait grotesque. Mais je suis là pour recueillir une parcelle, des poussières, des brindilles, des miettes. Je suis là pour une rencontre – que je sais improbable, dans le meilleur des cas, fragile – avec les marges, l’opacité, avec je ne sais quel conseil des ancêtres, avec moi-même peut-être.

			Je note : à droite, un portail étroit de garage.  À gauche : un petit escalier qui donne accès à un palier. D’un côté, un cabinet d’expertise comptable. De l’autre, le local de l’ACMS, une association « dont le but est d’éviter toute altération de la santé des travailleurs du fait de leur travail ». Au centre, l’escalier principal. Il est en marbre blanc subtilement veiné de bleu, de noir, comme ces corps de jeunes filles de l’autre siècle où les veines affleurent timidement et donnent cette impression délicate de porcelaine. De part et d’autre : des massifs que la saison d’hiver n’aide pas à donner le meilleur de leur talent. 

			Il fait gris.

			À nouveau, combien de fois aurais-je tenu cette comptabilité tout au long de ma vie, je me sens comme à Venise, tu le sais, Moshé : apatride, heimatlos, viandante. Je compte les étages en sachant depuis longtemps qu’ils sont six. Les volets du premier sont fermés. Après, la fermeture est aléatoire. Quelle importance ? Dans le hall, je distingue une autre porte vitrée qui semble donner dans un jardin, à l’arrière. Tout là-haut, le garde-corps du sixième étage est en retrait. Une palissade protège la partie de droite. Des pots de bambous, celle de gauche. Dans un reportage sur toi, Moshé, j’ai deviné ces bambous, il s’agissait d’une reconstitution, au moment de l’instant fatal. Je me fixe donc sur cet endroit. Me demandant quel effort il t’avait fallu pour te projeter en avant, dans le vide, et t’élancer d’une façon telle afin d’éviter les balcons du dessous et te fracasser sur le trottoir lui-même en retrait des escaliers et des massifs. Je sais que les hypothèses ont été nombreuses au moment de ton suicide. Souvent, toujours, farfelues. J’en suis encore à dresser la liste de ces élucubrations sensationnalistes quand une voix s’adresse à moi. Je n’ai pas entendu la personne arriver. Pourtant, en ce dimanche pluvieux, il n’y a personne sur le trottoir. Sauf elle. Peau mate, lèvres un peu tombantes, paupières lourdes d’une vie qui a certainement accumulé beaucoup d’événements. La dame doit avoir environ soixante-dix ans. Une écharpe violine, mauve, violette enveloppe son cou. Elle est un peu forte. Tire un Caddie à pois comme si elle partait faire ses courses. Porte des socquettes bleu nuit sur ce genre de savates en caoutchouc qu’utilisent les maîtres-nageurs au bord des bassins. La panoplie est saugrenue. Sa présence, étrange. Son arrivée, mystérieuse. Sa question, encore plus. « Vous voulez acheter un appartement ? » Je sursaute. « Pas du tout », lui réponds-je comme si j’étais pris en flagrant délit d’une mauvaise intention. Sur sa poitrine, dans la pagaille des écharpes et des vêtements, je repère, épinglée, une médaille de la Vierge. Nous parlons, comme si la conversation avait pris fin la veille et que nous partagions une vie de quartier depuis des lustres. Je lui dis que je suis là pour toi, Moshé, plus exactement pour voir les lieux – je pense : ce qu’il y a lieu de faire du lieu. Elle dit : « Mike Brant, oh mon Dieu, j’aime tellement ses chansons… Le pauvre garçon, il était si jeune. » Elle essaie de se souvenir de ton âge, Moshé. Comme un enquêteur qui connaîtrait tout du procès-verbal, je lui dis : vingt-huit ans. Elle regarde en l’air, vers le sixième étage et maintenant, elle parle, elle parle.

			« Vous savez, tous les ans, le 25 avril, ils sont nombreux à venir ici, à déposer des fleurs – elle me montre l’escalier qui donne accès à l’ACMS et aux experts comptables – et à chanter. J’aime ses chansons moi aussi, elles me font du bien. Le pauvre, il était si fort, si brillant, si solaire… »

			Je la questionne sur sa présence dans le quartier… Elle dit tout le reste. Presque tout. Elle habite dans la rue, plus haut, depuis très longtemps. Non, le 25 avril 1975, elle ne se trouvait pas là. Elle regrette qu’il n’y ait pas de plaque pour dire, qu’à cette adresse, tu vécus tes derniers instants, Moshé. Je lui explique que ce n’était pas ton adresse, que tu étais venu passer la nuit chez une amie, Jeanne Cacchi. Ah, dit-elle, découvrant cet aspect des choses quarante-quatre ans plus tard. Elle ajoute qu’elle est de Bethléem, que ses parents, des propriétaires terriens chrétiens – nous sommes chrétiens, insiste-t-elle –, ont tout vendu juste avant la dernière guerre, pour venir faire du commerce à Paris. Nous étions des immigrés riches, dit-elle sans chercher à glisser de la forfanterie dans cette information. Juste une indication sociale qui semble la rassurer. Ici, dans cette rue, il n’y a que des riches, poursuit-elle avec un naturel désarmant, sauf cette vieille dame, là, vous voyez, sur son balcon. La vieille dame en question, je l’ai repérée dès mon arrivée. Elle prend l’air, assise dans un fauteuil en rotin et semble surveiller tout ce qui se passe dans la rue. Avec cette fraîcheur, je m’étais étonné qu’une vieille dame pût passer l’après-midi dehors, à prendre l’air. Je sais à présent que ses revenus sont plus modestes que la moyenne des riverains de la rue Erlanger. Et bien sûr, cela m’indiffère.

			Au fil du temps, la fortune des parents de la Dame de Bethléem, c’est ainsi que je la nomme, a connu quelques revers et s’est amenuisée. Puis les parents sont morts, laissant sur cette terre, leur fille et sa grand-mère vivre ensemble dans la rue. La grand-mère est morte à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Nous nous étonnons de sa longévité. 

			Un crachin ne parvient pas à nous déloger de ce poste d’observation. Nous évoquons la mémoire d’une chrétienne de Bethléem morte à Paris à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, devant chez toi, Moshé, qui choisit un jour d’avril pour tout arrêter et laisser la mort cueillir une orange encore verte.

			La Dame de Bethléem profite d’un silence pour asséner : « Vous savez, la dépression fait tout faire, à commencer par le pire. » Je me sens suffisamment en confiance pour oser lui parler de cette malédiction qui frappe les jeunes artistes dont beaucoup meurent à vingt-sept ans : Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jean-Michel Basquiat… Elle ajoute : Amy Winehouse, et met un terme à la liste en assurant : « Vous savez, il n’y a aucune malédiction dans tout cela. Simplement, l’entourage. Soit il est bon et tout peut se passer à peu près correctement. Soit il est mauvais et alors… » 

			Dans son dos, je vois un corbeau noir comme l’ardoise, d’assez grande taille, armé d’un bec puissant.  Il est arrivé en sautillant jusqu’à un sac-poubelle. Il est vigoureux, sûr de lui, prêt à prendre beaucoup de risques pour attaquer le plastique et fouailler les immondices où il trouvera bientôt une charogne à son goût. Ce corbeau, je l’associe au nom de l’affreux Paul Sézille. Oui, c’est la réincarnation de Sézille, ce corbeau en train de piller la carne impure, le papier gras.

			Paul Sézille naît en 1879 dans l’Aisne. Il meurt en 1944 à Paris. Il a combattu pendant la Première Guerre mondiale. Deux fois blessé, trois citations. Décoré de la Croix de Guerre. C’est un compagnon d’arme de Louis Darquier de Pellepoix dont il sera plus tard l’adjoint à la tête du Rassemblement anti-juif de France. En 1937, Darquier signe le manifeste du Rassemblement dont il est le président. Ce qu’éructe le manifeste :

			« Nos buts » 

			« Rendre la FRANCE AUX FRANÇAIS par une lutte implacable contre la coalition des internationales Juive, Maçonnique et Marxiste. 

			« Apprendre aux Français que tous les Juifs sont (de leur propre aveu) membres d’une nation étrangère. 

			« Obtenir qu’ils soient privés des droits afférents à la nationalité française et ne puissent plus, en conséquence, être électeurs, éligibles, fonctionnaires, soldats, etc. 

			« Expulsion de tous les Juifs ayant figuré dans les innombrables scandales politiques et financiers depuis l’armistice, ayant subi une condamnation, ou ayant fait faillite. 

			« Expulsion immédiate de tous les étrangers, Juifs et autres, mêlés à la lutte politique, ouvertement ou clandestinement. 

			« Expulsion de tous les Juifs susceptibles de contaminer la santé morale ou physique de la nation. 

			« Limitation du nombre des Juifs dans les professions libérales ou autres. 

			« Interdiction pour les Juifs de contrôler des Organisations susceptibles d’influencer ou de corrompre l’opinion publique (presse, cinéma, théâtre, radio, etc.). 

			« Dissolution de toutes les associations juives : Alliance israélite, Loges des B’nai B’rith, etc. Dissolution de la franc-maçonnerie et des organisations qui en dépendent : Ligue des Droits de l’homme, Fraternelles, etc. 

			« Confiscation des biens de la “Congrégation Juive” au profit de la communauté française, ruinée par la politique judéo-maçonnique. 

			« Révision de la loi sur les Sociétés anonymes pour éviter l’emprise des capitaux juifs sur l’Économie nationale. 

			« Augmentation substantielle des tarifs d’impôts pour les Juifs autorisés à vivre sur notre Territoire. »

			En 1936, blessé lors des événements du 6 février 1934, Darquier de Pellepoix qui s’est inventé une particule et un titre d’aristocrate, qui a mené vie de bohème au crochet de sa famille, qui a abandonné femme et enfant en Angleterre et qui a tenté en vain de se lancer dans une carrière littéraire, a créé le Rassemblement. L’année suivante, au cours d’un meeting, il déclare : « Nous devons résoudre de toute urgence le problème juif, soit par l’expulsion soit par le massacre. » 

			Issu de l’Action française dont il s’est éloigné, comme il a pris ses distances avec les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, trop « dictateur à l’eau de rose » à son goût, il devient partisan de l’Allemagne nazie dès avant le deuxième conflit mondial. Fondateur en 1940 de  l’Union française pour la défense de la race, Darquier est nommé en mai 1942 par Pierre Laval à la tête du Commissariat général aux questions juives. Le 15 juillet 1942, il participe aux derniers préparatifs techniques de la rafle du Vel’ d’Hiv’ des 16 et 17 juillet.

			Dans l’édition du Petit Parisien, en date du 1er février 1943, Darquier s’illustre par une série de « projets ». Ce jour-là, le quotidien annonce la création de la Milice par Laval. Il consacre toute sa une et une grande place aux déclarations de Goering, de Goebbels et à « l’alternative » que pose Hitler : « Ou l’Allemagne et ses alliés remporteront la victoire ou la vague bolcheviste détruira l’Europe. » Darquier, lui, rêve notamment « d’instituer le port obligatoire de l’étoile jaune en zone non occupée », « d’interdire aux Juifs l’accès et l’exercice des fonctions publiques », « quels que soient la valeur intellectuelle et les services rendus par un individu juif, il n’en demeure pas moins qu’il est juif… ». L’objectif de Darquier est « d’éliminer progressivement l’influence juive » et de « reprendre en main l’éducation nationale du pays, en particulier celle de la jeunesse pour remettre en honneur les principes français issus de la race française qui ont fait de la France, pendant un millénaire, le premier pays du monde ».

			À la Libération, Darquier fuit en Espagne. Condamné à mort par contumace en France, il est protégé par le régime franquiste et meurt en Espagne à l’âge de quatre-vingt-deux ans, sans jamais avoir été inquiété.

			Dans cette fosse à purin, Sézille n’est pas en reste. Après la défaite de 1940 dont il rend évidemment les Juifs responsables, il crée la Communauté française et s’adresse au maréchal Pétain pour qu’il prenne rapidement des mesures antisémites. Dans une lettre ouverte au chef de l’État, il écrit : « Le Juif est un parasite redoutable et tenace. […] C’est pourquoi, Monsieur le Maréchal, il ne suffit pas, pour écarter le Juif, de prendre contre lui des textes, même étroits et sévères. […] Il faut, à côté du texte, une véritable milice qui veille constamment à l’observance et au respect de ce texte. »

			En 1941, Sézille devient secrétaire général de l’Institut d’étude des questions juives, l’IEQJ, un organisme soutenu par la Propagandastaffel, le bureau de propagande allemande, dont la principale activité était la diffusion de propagande antisémite. L’action la plus tonitruante de l’IEQJ demeure le patronage de l’exposition Le Juif et la France qui débute en septembre 1941. Sézille rédige l’introduction du catalogue. Il note : « En présentant le Juif dans ses diverses manifestations, en montrant au moyen de documents irréfutables et soigneusement choisis combien était profonde l’emprise judaïque sur toutes les activités de la France, en faisant apparaître la profondeur du mal qui nous rongeait, nous voulons convaincre ceux de nos concitoyens qui sont encore d’esprit sain et de bon jugement, de l’urgence qu’il y a à voir les choses comme elles sont et puis d’agir en conséquence. » 

			Je t’assomme de dates, de chiffres, d’horreurs, Moshé. Pardonne-moi. C’est simplement pour te dire qui étaient ces salauds et pour te dire aussi que Sézille songea une fois à la rue Erlanger. Il y songea comme à d’autres rues de Paris : boulevard Pereire, avenue Rachel, rue Georges-de-Porto-Riche, rue Florence-Blumenthal, rue Halévy, rue Meyerbeer, rue Mendelssohn. Il voulait qu’elles soient débaptisées. Qu’elles ne portent plus de noms juifs. Le Juif Pereire, le Juif Erlanger, le Juif Mendelssohn, le Juif Halévy, le Juif Meyerbeer, la Juive Florence Blumenthal. Toutes les autres. Tous les autres. 

			Ce « projet » n’a pas abouti.

			La Dame de Bethléem fait la moue. Je viens de lui résumer cette histoire. Elle me dit ne pas comprendre comment s’articulent les forces du mal alors que l’intelligence peut conduire l’homme à des choses si hautes et si belles.

			Le temps a passé. Les gris se confondent. Il n’est que seize heures mais le temps s’assombrit. Je regarde vers le haut comme si quelque chose devait encore arriver. Comme si je ne sais quelle uchronie pouvait nous transporter juste avant ton envol. Mais les uchronies ne servent qu’à écrire des livres et des scénarios de films. L’histoire, elle, se contente d’un triste à-plat. Comme dans ce texte de Ramuz, Une main, que je lis le soir même, « la vie est faite de fins et de commencements ou de recommencements ; de morts et de naissances ou renaissances, mises bout à bout ». Je finis de me convaincre avec lui que « la continuité fait place à la discontinuité, qui n’est que l’occasion d’une continuité ». Qu’aurait dit la Dame de Bethléem de cette idée ? Après notre conversation, elle m’a conseillé d’aller voir du côté de la rue Jean-de-La-Fontaine, qu’il y avait des « merveilles » à y admirer. J’irai une autre fois. Au numéro 96 de cette rue est né Marcel Proust. Mais c’est une autre histoire, Moshé. 

			Maintenant le jour s’en va. Je ne distingue plus les détails. Tout s’estompe. La Dame de Bethléem a disparu. Je sais maintenant que dans ton cas aussi, ta Destruction fut ta Béatrice. Il faudra encore des années et des années pour réfléchir sérieusement à cette idée. Je voudrais à présent te confier ces mots de l’Énéide, « l’esprit meut la matière », au moment de l’envol. Je voudrais aussi partager cet oracle de Delphes que reprit Érasme et selon lequel, « que tu l’appelles ou non, Dieu est présent ». Je voudrais encore te murmurer quelques mots du poète portugais Miguel Torga : « Je mourrai sans rien savoir de moi. Le grand nœud gordien de mes contradictions, je n’ai jamais réussi à le défaire, au prix d’aucun raisonnement. » Je crois qu’ils ressemblent à ta vie, à ses mystères, aux lanternes que tu croyais magiques, peut-être, et dont les petits falots de couleur, tu l’espérais secrètement, devaient te guider dans le noir venant. 

			Je te confie les mots de Torga, le temps de cette maudite chute. Écoute-moi. « … Et j’arrive à la fin, perplexe devant ma propre énigme. Je quitte ce monde en contemplant, stupéfait, le triste spectacle d’un pauvre Adam paradoxal, expulsé de l’innocence, sans faute et sans explication. » Tu tombes. Tu tombes, Moshé. C’est bientôt trop tard. Le malheur opère encore. Bronia accourt à Paris. Dans la synagogue de la rue de la Victoire, on prépare la cérémonie. Kaddish. Tu tombes. À Haïfa, on installe ta sépulture où tu seras enterré le 7 mai suivant et où se dresse déjà une stèle. Elle représente un arbre brisé. Tu tombes encore, Moshé. J’entends une voix. C’est toi qui parles en vérité. Chair vive. La chute. Chair vive, encore. Broderie déchirée du corps sans plus d’appuis possibles dans les airs. Pauvre Adam paradoxal, expulsé de l’innocence. Un cri. Chair vive. Tu hurles. Non. Le choc.
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			« … et la lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont point comprise. » Évangile selon Jean. Traduction œcuménique de la Bible, les éditions du Cerf - Les bergers et les mages, 1985.

			 

			p. 70

			« Nous, immensément vaincus par la mer. » Les Perses d’Eschyle, traduction de Myrto Gondicas et de Pierre Judet de La Combe, Éditions Anacharsis, collection Famagouste.

			 

			p. 150-151

			« Je mourrai sans rien savoir de moi. Le grand nœud gordien de mes contradictions, je n’ai jamais réussi à le défaire, au prix d’aucun raisonnement. » En chair vive, Miguel Torga, Éditions José Corti, Ibériques, 2007.
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