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			À Ali,

			Et à Dudley aussi, bien sûr,

			Mes fidèles compagnons.

		


		
			APRÈS

			1603 ~ Guillaume le Conquérant accède au trône d’Angleterre et devient Guillaume Ier. 

			1606 ~ William Shakespeare écrit Antoine et Cléopâtre et Macbeth. 

			1608 ~ Première foire sur la Tamise gelée à Londres. 

			1616 ~ Galilée affirme que la Terre n’est pas le centre de l’univers. 

			1618 ~ Début de la Guerre de Trente Ans à Prague. 

			1620 ~ Âge d’or de la grande expansion d’Amsterdam. 

			1631 ~ Siège de Magedbourg. 

			1638 ~ Naissance de Louis XIV, futur Roi Soleil, à Saint-Germain-en-Laye.

			1642 ~ La guerre civile éclate en Angleterre et la cour royale s’installe à Oxford. 

			1649 ~ Le roi Charles Ier est décapité devant la Maison des banquets à Londres. 

			1673 ~ Molière meurt sur scène pendant la représentation de sa pièce, Le Malade Imaginaire.

			1681 ~ La basilique Santa Maria della Salute ouvre ses portes à Venise, après un chantier de construction long d’un demi-siècle. 

			1767 ~ À l’âge de onze ans, Mozart fait sa première tournée de concerts en Italie.

			1796 ~ Les troupes de Napoléon occupent Venise, mettant fin à la république qu’on appela la Sérénissime.

			1815 ~ L’armée anglaise et ses alliés infligent une défaite historique à Napoléon lors de la bataille de Waterloo.

			1837 ~ La loi abolissant l’esclavage est promulguée à Londres avec le Reform Bill.

		


		
			AVANT

			1337 ~ L’écrivain Pétrarque est le premier à employer le terme de Moyen-Âge pour décrire les huit siècles d’obscurantisme qui ont précédé, et prédit une nouvelle ère.

			1347 ~ La peste noire décime de moitié la population européenne. 

			1418 ~ Conception du célèbre dôme octogonal de la cathédrale de Florence par Filippo Brunelleschi. 

			1426 ~ La Vierge à l’enfant de Massaccio ouvre la voie à un style plus réaliste en peinture.

			1439 ~ Gutenberg invente le caractère mobile et donne naissance à l’imprimerie.

			1453 ~ La chute de Constantinople entraîne l’exode des intellectuels en Italie. 

			1486 ~ On confie à Léonard de Vinci la réalisation de son chef-d’œuvre, La Cène.

			1492 ~ Arrivée de Christophe Colomb aux Amériques. 

			1496 ~ Bellini représente la célèbre place de Venise dans son tableau Procession Place Saint Marc. 

			1504 ~ Michel-Ange achève sa fameuse statue de David.

			1543 ~ Nicolas Copernic publie son ouvrage Des Révolutions des orbes célestes, qui bouleverse la pensée scientifique de l’époque.

			1580 ~ Francis Duke réussit son tour du monde en bateau.

			1599 ~ William Shakespeare écrit Hamlet.

			1603 ~ Jacques Ier d’Angleterre accède au trône.

		


		
			PROLOGUE

			I

			Palais d’Elseneur, Danemark, 1602

			 

			Elle débuta, cette odyssée longue de plusieurs vies, de façon bien ordinaire : lui et moi étions partis ramasser des huîtres sur la côte. Il raffolait des huîtres plus que de tout autre mets, adorait le rituel de leur ouverture, lorsqu’il descellait leurs coquilles rugueuses pour y découvrir le trésor qu’elles recelaient, le doux albâtre et la liqueur divine. Lorsqu’il s’en délectait, une métamorphose s’opérait en lui : ses épaules se détendaient, son front se décrispait, et son regard s’attendrissait, parfois jusqu’aux larmes.

			— La chance nous sourit, cet après-midi ! dit-il en enfilant ses bottes. C’est marée basse. Si basse, même, que nous pourrions rallier la Suède à pied.

			Il décrocha sa cape, la secoua, se la noua autour du cou, puis jeta le lourd tissu sur ses épaules.

			— Qui plus est, je pressens que… (Il déverrouilla la porte d’entrée et l’ouvrit d’un grand geste.) Oui ! La lumière est encore généreuse.

			Comme il remarquait que je ne le suivais pas, il s’arrêta et se retourna, la tête légèrement penchée sur le côté, sa silhouette perplexe se découpant dans l’encadrement de la porte.

			— Où es-tu passé, mon champion ?

			Aujourd’hui encore, le souvenir de sa voix – aussi douce, grave et profonde qu’une ravine sylvestre – fend cette carapace vide qu’est devenu mon cœur.

			Je me réfugiais dans l’ombre, à demi dissimulé derrière les pieds balustres de la table du grand hall. On supposerait naturellement – aujourd’hui, à un demi-continent et plusieurs siècles de là – que j’ai été frappé, alors, par un terrible pressentiment, quelque augure funeste présageant ce que nous allions découvrir plus bas sur les rives sablonneuses, mais ce n’était pas le cas. Je ne me refusais pas davantage à avancer par insolence ou entêtement, deux traits de caractère dont il me restait tout à apprendre. Non, mes motivations étaient bien plus prosaïques : nous avions déjà vagabondé le matin et, bientôt, le soir viendrait. L’heure était pour moi à un bon feu dans notre petit salon lambrissé de chêne ou dans la bibliothèque du palais : je me serais installé tout près, mon poil réchauffé par les flammes, tandis que mon maître se serait absorbé dans sa lecture, soliloquant tout du long.

			Il me découvrit dans la pénombre, son sourire creusant quelques ridules au coin de ses yeux.

			— Qu’est-ce donc que cette histoire ? (Il s’approcha de moi, s’agenouilla, me flatta le cou, et j’en frémis de honte.) Que réserve la vie à ceux qui se réfugient sous une table ? C’est dans le grand monde que nous trouverons les réponses à nos questions. La joie aussi. Et des huîtres, mon champion !

			Il rit, tourna les talons et, cette fois, je consentis à le suivre.

			Sitôt dehors, je ressuscitai. Un vent chaud portait jusqu’à nous les odeurs de l’arrière-pays, le doux parfum du pin, celui des fougères et du serpolet. Et puis, je me rendais compte que nous étions encore loin des heures sombres : le soleil d’un rose rassurant n’avait sombré qu’à demi. J’observai un moment les alentours, dos droit et oreilles dressées, guettant la côte des remparts du château jusqu’au large. À cette époque, je ne connaissais d’autres lieux que la petite ville d’Elseneur et son château. Je n’avais pas conscience que le destin me réservait, en fait, un avenir de vagabond, que je voyagerais sans cesse de palais en palais, de champ de bataille en champ de bataille. Non, tout ce dont j’avais conscience, cet après-midi-là, c’était de la chance que j’avais d’être si bien loti : j’avais un foyer, un compagnon, une vie heureuse.

			Il perçut mon changement d’humeur et partit d’un nouvel éclat de rire.

			— Ainsi, te voilà revenu à mes côtés, mon virtuose, toi qui n’es que sensibilité ! (Il ramassa un seau dont il vida l’eau de pluie, puis nous descendîmes côte à côte l’escalier de pierre qui menait sur la grève.) Regarde, mon champion ! L’océan nous a abandonnés ! Mais, dans sa grande générosité, il nous a fait don de ses trésors.

			Devant nous, une étendue infinie de sable humide aux reflets argentés allait se fondre dans le mystère onirique de l’horizon.

			En un rien de temps, il trouva un amas d’huîtres, s’agenouilla, sortit un couteau de sa poche et en détacha une. Il la soupesa, l’examina sous tous les angles, son visage se ridant de cent façons.

			— Peut-être un brin trop délicate pour nous… Ou nous, trop rustres pour elle ?

			Il me la tendit. Je n’éprouvais pas, alors, davantage d’intérêt pour les huîtres qu’aujourd’hui – leur fétidité saline me restait toujours en travers de la truffe –, mais, par courtoisie, je la reniflai attentivement, tirant à mon compagnon un nouveau gloussement.

			— Je te rejoins sans réserve ! Trop frêle, la petite : rendons-la à sa famille et souhaitons-lui bon vent. Allons ! Guettons les plus grasses, les mieux iodées, celles que j’aime plus que tout !

			Nous nous aventurâmes plus loin du rivage. Le sable était plus caillouteux, plus froid et humide, pareil à du mortier frais. Le temps aussi avait changé, et une brise piquante soufflait du nord : elle semblait délaver le soleil, le ciel aussi, les dépouillant de leurs couleurs pour leur donner la même teinte cendrée que les bancs de sable, privant le paysage de sa profondeur ; un peu comme si nous nous trouvions dans l’un de ces décors d’opéra que je découvrirais plus tard dans ma vie – lignes de fuite factices, mondes parallèles tout droit sortis d’une boîte… –, que nous étions deux personnages errant dans un espace sans bornes.

			Le temps que mon maître trouvât enfin de belles grosses huîtres et se mît à les arracher à leur lit pour les remiser dans son seau, mon humeur avait de nouveau changé. Je tournai le regard vers le palais et lui trouvai un air sinistre, inerte. Exception faite des fenêtres de nos quartiers, situés près des cuisines, le château était plongé dans l’obscurité. La majeure partie de la cour s’était absentée pour l’hiver. Si mon maître m’avait jusqu’ici tenu à l’écart de ces gens pour préserver le chiot gauche que j’étais encore, je n’en avais pas moins perçu la vie délicieuse qui semblait animer la bâtisse : les odeurs de cuisine, les jeux des enfants, le fourmillement constant des intendants, des chambellans, les luths, les clavecins et les éclats de rire. Désormais, à l’exception de la vieille reine – mon maître restait justement au château pour s’occuper d’elle au cas où elle tomberait malade –, seuls demeuraient là les domestiques les plus austères : gardes asociaux, lavandières perpétuellement réfugiées derrière des draps battus par les vents, et gardiens de nuit aux lourds trousseaux de clés. Je me retournai vers mon maître, espérant qu’il eût fini, mais le trouvai debout, droit comme un piquet, bras écartés, le seau renversé à ses pieds.

			— Chuuut ! dit-il, alors que j’approchais à pas de loup, et sur un ton si sec que j’en plaquai les oreilles en arrière et me demandai si je n’avais pas commis quelque impair.

			Ses yeux étaient rivés sur un écueil accidenté. D’ordinaire, il était immergé, mais la marée basse nous révélait jusqu’à sa base. La brise gémit, balayant la surface, l’étirant d’un côté jusqu’à lui donner une forme de croissant de lune, puis l’écueil reprit son aspect tortueux. Surpris, je tournai la tête vers mon maître, mais il ne m’offrit pas plus d’explications que de réconfort. Il gardait les yeux rivés sur le récif. Le vent siffla, charmant au passage quelques volutes de sable serpentines qui filèrent loin de nous. L’écueil se dévoila une fois de plus, toujours du même côté, mais, ce coup-ci, je me rendis compte qu’en fait, ce n’était pas la roche que nous apercevions par intermittence, mais un objet tout autre situé derrière elle qui produisait ce mouvement : la voile d’un bateau.

			— Il y a quelqu’un ? Qui va là ? (Mon maître parlait d’une voix sévère et, quand je me mis à aboyer, il prit fermement ma tête entre ses mains.) Ne fais pas le moindre bruit, m’entends-tu ? Pas le moindre bruit.

			Il se remit en marche, s’approcha avec prudence, et nous vîmes bientôt l’épave : une petite embarcation couchée sur le flanc, une voile nouée de la poupe à l’un des espars, la coque éventrée et béante. Souffla alors une troisième rafale, plus forte, charriant une odeur âcre d’ammoniac qui me piqua les narines.

			Deux caisses gisaient renversées sur le sable, l’une intacte, et l’autre, éclatée, qui avait déversé un arc-en-ciel désordonné de fioles en verre. Mon maître redressa la caisse intacte, révéla d’un geste l’écusson caché par la vase sur sa face avant, et eut un soubresaut de surprise.

			— D’Opalheim ! (Il se tourna vers moi, le regard étrangement préoccupé.) Il vient d’Opalheim.

			Ce nom, je l’entendrais souvent prononcer dans les années à venir, et toujours lourd d’augures sublimes et tragiques. L’insigne montrait trois tours fortifiées sous un croissant de lune. Mon maître parcourut d’une main les fioles flottant à la surface, mais n’en saisit aucune. Elles étaient exactement comme celles qu’il gardait dans son atelier, et qui contenaient diverses poudres et métaux.

			— Qui va là ? tenta-t-il de nouveau, et de cette voix forte – j’apprendrais plus tard à la reconnaître – qu’il prenait sur les champs de bataille.

			Mais il n’obtint pour toute réponse que le crissement des cordages, les claquements de la voile et la pestilence, reconnaissable entre mille, de la putréfaction.

			Je la connaissais, cette puanteur, mais à la mesure moindre d’épars cadavres de rats ou de mouettes ; celle-ci était infiniment plus forte et agressive. Mon maître dut être incommodé lui aussi, car ses mains se mirent à trembler, et il se dégagea de lui un léger effluve surrénal : l’odeur de la peur. Nous contournâmes le bateau et découvrîmes le corps de l’autre côté, les jambes entravées par une corde et dressées vers le mât, tête et buste ensevelis à demi dans la vase. L’épave tanguait, grinçait, le cadavre se balançant au gré des vagues. Mon maître se massa la joue.

			— Mon champion, que sommes-nous censés faire ? me demanda-t-il, avant d’interroger le cadavre tout bas, d’une voix teintée d’espoir. Vous êtes bel et bien mort, n’est-ce pas ?

			Il prit alors son courage à deux mains, bomba le torse, marcha jusqu’au cadavre et le tourna sur le dos. Aussitôt, son visage se décrispa, la peur qui s’y lisait se dissipa, et il eut un hoquet, presque un éclat de rire, sans que je parvienne à déterminer s’il était soulagé ou déçu.

			— Un coursier…, déclara-t-il. Quand j’ai vu l’insigne, les trois tours, j’ai… Mais ce n’est qu’un coursier. Le pauvre homme. Noyé. Un coursier venu me rapporter mes effets, et c’est bien tout. J’en avais fait la demande il y a si longtemps ! J’avais totalement oublié. (Ce curieux rire hoquetant, une fois de plus.) La tempête, t’en souviens-tu ? Quand était-ce ? Il y a une semaine ? Un coursier, rien de plus, venu me rapporter mon vieux bazar. Le pauvre homme…

			D’aussi près, la puanteur me prenait à la gorge. Le cadavre était monstrueux, buste et visage boursouflés, traits bouffis, la peau écorchée, marbrée de veines. Sa langue, caillou noir, pointait hors de sa bouche d’un blanc d’os, et ses yeux gris pâle semblaient vitrifiés.

			— Qu’allons-nous faire de lui ? disait mon maître. (Il leva les yeux vers les vagues qui se brisaient sur le sable un peu plus loin.) Si je le tire jusqu’à l’eau, la marée le ramènera par ici. Ce n’est pas une fin digne pour un homme. Pour un homme bon, j’entends. (Après son effroi initial, il avait retrouvé le pragmatisme que je lui avais toujours connu.) Je vais faire comme les Romains par le passé, déclara-t-il, avant de jeter un coup d’œil au soleil fendu en deux par l’horizon. Dépêche-toi, mon garçon, la nuit sera bientôt sur nous.

			Il pressa le pas en direction du château, mais je restai devant le cadavre, saisi d’autant de fascination que de répugnance. Il ne vivait pas au sens propre, il ne respirait plus, mais il me semblait exister avec plus d’intensité que les autres humains que j’avais rencontrés. Peut-être était-ce parce que la décomposition reste la manifestation la plus virulente de la vie, ou parce que rien, au fond, n’ancre mieux en nous la réalité de la vie que son absence.

			— Tu es à la traîne ! me cria le vent, déformant la voix de mon maître.

			Il était déjà à mi-chemin, la cape claquant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, pendant qu’il contournait les lagunes. Je me lançai à sa poursuite.

			Il ouvrit d’un coup d’épaule les portes de nos quartiers et me fit entrer le premier.

			— Tu m’attends ici, compris ?

			J’obéis à contrecœur, prenant mon mal en patience dans le vestibule obscur, alors que mon maître disparaissait à la hâte dans le couloir. Je m’assis, mais, comme le sol était froid, je me balançai d’une patte sur l’autre, couchant les oreilles en entendant s’élever du débarras grincements métalliques et crissements de bois. Il reparut avec un grand pot et une boîte d’amadou, et, tandis qu’il se pressait devant moi, je perçus des odeurs d’huile de lampe et de suif.

			— Attends-moi ici. Je reviens.

			Et, sur ces mots, il claqua la porte.

			J’en eus l’estomac tout retourné. Au bruit de ses pas, je compris qu’il repartait vers la grève. Le vestibule plongé davantage dans l’obscurité, je me mis à tourner en rond, dans un sens puis dans l’autre, tâchant de me rassurer, de me dire qu’il n’y avait rien à craindre, que mon maître rentrerait bientôt et que tout irait pour le mieux… Malgré tout, la terreur menaçait de me submerger. Je posai le regard sur la statue qui trônait au bas des escaliers, cette sculpture en marbre, à laquelle il parlait parfois, à l’effigie d’un vieux chien aux yeux tristes – comme avait dû être doué celui qui avait façonné cette silhouette efflanquée ! – qui tournait la tête vers un homme en haillons arrivé dans son dos.

			« Bonjour, Argos ! le saluait-il en lui caressant le crâne. Quelle patience tu as eue de l’attendre ainsi… »

			Il me fallait absolument savoir ce que faisait mon maître, aussi me glissai-je par une porte latérale qui donnait sur l’aile principale du palais, puis je gravis l’escalier jusqu’à l’immense galerie. J’y étais venu une fois déjà, en été, quand les lieux grouillaient encore de vie. Elle n’était désormais peuplée que de statues. Je grimpai sur une chaise : d’ici, en me penchant à un rebord de fenêtre, je pouvais voir l’océan. Au loin, mon maître n’était guère qu’une silhouette qui fendait le mercure impassible des bancs de sable. Je le vis s’arrêter juste derrière le récif, s’affairer autour du bateau, jusqu’à ce que, quelques instants plus tard, des flammes dorées et lumineuses s’élèvent près de lui. Leurs reflets ondoyants miroitaient sur les vitres de ma fenêtre. Il brûlait le cadavre. Je me rappelle – comme si c’était hier ! – comme mes tripes s’étaient nouées quand les flammes avaient atteint leur apogée.

			Mon maître resta là, attendant consciencieusement que le feu eût diminué pour tourner les talons et entamer d’un pas lourd le chemin du retour. Je rejoignis discrètement le sol et jetai un coup d’œil aux sculptures : un colosse barbu luttant avec une créature marine, une jeune femme allongée sur une méridienne une lyre à la main, un vieux sage qui brandissait un livre ouvert. Les ombres nocturnes qui voilaient leurs silhouettes me les rendaient vivants, vivants et monstrueux. Il y avait des peintures aussi, représentations plus illusoires encore d’êtres humains, leurres de toiles et de pigments : un gentilhomme en robe au col de fourrure avec un faucon crécerelle perché sur l’avant-bras, une vieille bique en corset carmin, un jeune débauché vêtu de noir, un crâne à la main. À cette époque, je n’avais pas encore parcouru maints royaumes, je ne savais rien de la majesté et des horreurs des villes, jamais je n’avais assisté aux premières loges au spectacle de la guerre – la puanteur du fer chaud, l’odeur cuivrée du sang – ni à la perte d’un ami cher. Je ne découvrirais que plus tard, aussi, comme j’allais parcourir les siècles, comme je vivrais et vivrais encore. Tout cela, alors, j’en ignorais tout. Et, pourtant, en cet instant précis, alors que je me trouvais parmi ces sentinelles fantomatiques, j’en percevais – comment, je n’en sais rien – le menaçant présage. La nuit tomba, la salle fut plongée dans l’obscurité, et je cédai à la panique. C’est alors que j’entendis enfin mon maître qui rentrait ! Je dévalai quatre à quatre les marches de l’escalier, pour découvrir qu’il avait rempli l’une des caisses de flacons colorés – les fameuses fioles qui, un peu plus tôt encore, gisaient éparpillées sur le sable –et l’avait déposée dans le hall. Je bondis, l’accueillis avec maints aboiements et léchouilles extatiques.

			— Que d’agitation, mon champion, que d’agitation ! me dit-il, bien que lui aussi fût ébranlé par notre affaire.

			Je le suivis jusqu’au débarras où je l’observai dans la pénombre se laver les mains, puis au petit salon où il alluma des bougies et ferma les volets. Avant de les rabattre sur la dernière fenêtre, il marqua une pause et regarda en direction de l’épave, encore effrayé, me semblait-il, par ce qu’il avait peut-être découvert.

			— Tout devrait bien se passer, me dit-il en s’agenouillant, prenant ma tête dans ses mains. Notre vie nous comble, n’est-ce pas ?

			Le ton qu’il avait adopté, d’une intensité abrupte, me rendit nerveux, et je repensai aussitôt au cadavre, à ses graisses luisantes sous les flammes, à ses os noircissant à mesure qu’ils se consumaient. Je repensai aux statues et aux peintures de l’obscure galerie du palais – le colosse barbu, la jeune femme allongée, le débauché au crâne – qui, elles aussi, semblaient tirées du royaume des morts. Ce ne fut qu’après qu’il eut allumé un feu et que nous nous fûmes assis près de l’âtre pour nous réchauffer – lui dans son fauteuil, moi à ses pieds –, qu’après que la dalle en pierre sur laquelle j’étais couché diffusa sa chaleur dans tout mon corps, que je commençai à m’apaiser.

			— Non ! (Il se redressa soudain en balayant la pièce du regard, et je levai la tête, regardai vers la porte, me demandant ce qu’il avait bien pu entendre.) Les huîtres…, soupira-t-il. Oubliées sur la plage. Notre seau aussi. La marée va les emporter. (Il haussa les épaules et se laissa retomber dans son fauteuil.) Peu importe. Nous y retournerons demain. Peut-être que, demain, nous en trouverons de plus belles encore.

			Je l’observai du coin de l’œil ; il s’endormit, les mains ballantes de chaque côté de son fauteuil. Ce ne fut qu’à cet instant que je me rappelai son étrange attitude sur la grève.

			« Vous êtes bel et bien mort, n’est-ce pas ? » avait-il demandé au cadavre d’une voix bizarre que je ne lui connaissais pas.

			Je me demandai qui il s’était attendu à découvrir, là-bas.

			Je l’apprendrais bien assez tôt.

			II

			 

			Whitehall, Angleterre, cinq ans plus tard

			 

			Nous attendîmes dans le froid du corps de garde jusqu’à ce qu’une dame vînt à notre rencontre.

			— Oui ? demanda-t-elle, laconique.

			Maigre comme un coucou, tout de noir vêtue, elle empoignait un trousseau de clés.

			Mon maître retira son chapeau et sourit.

			— Peut-être ne m’avez-vous pas reconnu ?

			Son buste minuscule tressaillit.

			— Impossible. Le médecin qui s’est volatilisé !

			Mon maître sourit de plus belle.

			— Pardonnez-moi, Margaret, de vous avoir fait mander, mais je ne suis pas venu depuis si longtemps : j’ignorais lesquelles de mes connaissances d’autrefois je trouverais encore ici.

			— De fait, je suis encore là. Je ne quitterai cet endroit qu’entre quatre planches. (Elle le dévisagea, incrédule.) Combien d’années se sont écoulées ? Quatorze ?

			— Vingt-deux.

			Elle hoqueta.

			— Mensonge : vous n’avez presque pas changé, et moi, je suis devenue une vieille fille.

			— Calembredaines, voyons…

			Des rires.

			— Et vous venez avec un compagnon, cette fois ?

			Elle baissa les yeux vers moi, et je battis de la queue avec énergie. Je l’aimais aussitôt ; elle débordait de vie.

			— Comme il est beau ! s’exclama-t-elle. On dirait qu’il sourit !

			— Bien vrai, se vanta mon maître. Mon champion n’est que sourires, et il n’en prive jamais personne !

			À ce compliment, je me mis à battre de la queue de façon frénétique.

			— Deux décennies, vraiment ? s’étonna Margaret. Comme le temps passe vite… Dans quel coin reculé du monde avez-vous donc baguenaudé toutes ces années ?

			— J’ai… (Des fossettes se dessinèrent sur ses joues, comme chaque fois qu’il ne savait trop quoi répondre.) Nous arrivons du Danemark. Avant cela, nous étions à Florence. Nous sommes restés brièvement à Madrid, aussi. Entre autres destinations… (Il agita les mains.) Voyager, c’est vivre, non ?

			Je n’aurais su dire si Margaret était ou non d’accord avec lui, mais elle ne perdit rien de son sourire.

			— Et maintenant ?

			— Whitehall ? Si l’on y avait besoin de mes services, tout modestes soient-ils. Je me languissais de Londres plus que de toute autre ville au monde.

			Le ravissement de Margaret se lisait sur son visage.

			— Je pourrais jouer la coquette, mais je n’en ferai rien : vos remèdes ne m’ont que trop manqué, et j’en ai plus que jamais besoin. Nouvelle dynastie ou non, comme vous le voyez, je suis toujours en possession des clés. Entrez, entrez donc, vous et votre aimable compagnon : le froid ici est à vous rendre fous !

			Elle nous fit signe d’entrer, mais mon maître marqua un temps d’arrêt.

			— Avant cela, un gentilhomme serait-il venu s’enquérir ici de ma présence ces dernières années ?

			— Un gentilhomme ?

			— Sait-on jamais ? C’est peu probable, mais vous veillez avec tant de zèle sur les allées et venues qu…

			— Je n’en ai pas souvenir, non. Auriez-vous quelque contrariété ?

			— Non, du tout. (Mon maître semblait regretter d’avoir abordé ce sujet.) Il s’agit de mon ancien associé en affaires, alchimiste comme moi, que je n’ai pas vu depuis des années.

			— L’un de vos pairs, comme c’est exaltant ! À quoi ressemble-t-il ?

			— Vraiment, cela n’importe guère. Il m’avait rendu visite ici même il y a bien longtemps, et je me suis dit que, peut-être, vous vous en rappelleriez, mais… Mes excuses : j’ai l’esprit bien confus après notre long voyage, et vous dites vrai à propos du froid. Guidez donc, je vous suis.

			Margaret nous fit contourner la cour d’un cloître. Le château d’Elseneur paraissait bien sobre en comparaison de Whitehall, pâle chaîne montagneuse de halls, de tours et de colonnades avec son fenestrage aux vitraux multicolores et ses voûtes de briques ornées d’un millier de fleurons.

			— Je gage que vous avez entendu la nouvelle ? La reine. Quatre ans, déjà, et je crains encore qu’elle ne franchisse la porte, furieuse, et me réprimande. (Elle baissa d’un ton, poursuivant dans un murmure.) Peut-être que, si vous aviez été à la cour, elle vivrait encore. On ne l’aurait pas encouragée à se farder à la céruse. On prétend que c’est ce qui l’a empoisonnée. Sa fin, il va sans dire, fut un triste spectacle : elle a ordonné le retrait de tous les miroirs du palais de Richmond, puis s’est installée au sol sur des coussins. Elle est restée allongée là des jours, tétant ses doigts comme une enfant, coiffée encore de sa perruque ridicule. Et puis, un jour, elle a fini par annoncer : « Mon désir n’est plus de vivre, mais de mourir. » Il ne s’agissait pas de paroles en l’air, puisque c’est exactement ce qu’elle a fait.

			— Son souvenir restera vif dans nos mémoires.

			— Pour sûr. Et puis, bien entendu, il y a eu l’affaire de novembre dernier. En avez-vous eu vent ?

			— Quelques témoignages dissonants…

			Margaret s’arrêta, balaya le cloître d’un regard suspicieux, puis prit mon maître par le bras.

			— Épouvantable, épouvantable…

			Sa pétulance avait des vertus fort revigorantes après l’austère grisaille des longs hivers d’Elseneur. Elle reprit sa traversée du dédale de passages et de cours, poursuivant à voix basse :

			— Quelle effroyable période ! Dans la crypte, c’est là qu’ils les ont trouvés : quarante barils, au bas mot, remplis de poudre noire ! Là, quasiment sous nos pieds… S’en est suivi un chaos d’interrogatoires, de tortures horribles, de convocations au tribunal et de procès. Le roi lui-même y a assisté, caché derrière un rideau. Imaginez la scène ! Tout le monde était à bout de nerfs dans la salle d’audience, chacun se méfiant de son voisin. Et puis, ce fut l’heure des exécutions. Par Dieu, je ne m’y suis pas rendue, contrairement à la foule qui se massait pour assister aux démembrements ! Affreux, affreux… Mais, imaginez que les comploteurs aient accompli leur forfait ? Nous voguerions vers d’autres eaux ! (Nous venions d’arriver dans une salle où brûlait un feu.) Vous vous êtes quittés en mauvais termes, n’est-ce pas ?

			— Qui donc ?

			— Vous et votre associé ? Je sais bien comment naissent les querelles : une dispute entre deux verriers du Strand au sujet de formules s’est envenimée au point que l’un d’eux a fini à la prison de Newgate. Vous aurait-il volé quelque secret ? s’enquit-elle en prenant un air scandalisé. (Mon maître fronça les sourcils.) Oh, mon pauvre ! Je n’essaierai pas de vous tirer les vers du nez. Quelle commère je fais ! Bien, attendez ici, réchauffez-vous bien, je m’en vais parler à Sa Majesté. (Elle s’attarda un moment.) Mon médecin disparu et son chien souriant… C’est extraordinaire de vous retrouver si peu changé.

			Sur ces mots, elle nous quitta.

			 

			— Approchez, que je vous voie, dit une voix.

			La chambre dans laquelle on nous avait fait entrer était sombre et ornementée de tant de dorures que je n’avais pas remarqué l’homme assis dans un coin, visage pâle et dodu surmontant une délicate fraise en dentelle, yeux mi-clos et barbe clairsemée. Je n’avais rien à redire de ses vêtements – symétrie savante de velours plissé –, mais il exhalait cette affreuse odeur de pourriture caractéristique de certains fromages. Une femelle chien-loup était couchée à ses pieds. Elle tourna la tête vers moi, et je la saluai d’un battement de queue : elle y répondit par un regard si lourd de dédain que j’en fus gêné. Après quoi, elle se rallongea.

			Mon maître fit un pas en avant.

			— Sire.

			L’homme – le roi Jacques Ier, comme je l’apprendrais bientôt – étudia le vélin que mon maître lui avait tendu et qu’il avait rédigé de son écriture penchée, mais ferme, lors de notre traversée de la mer du Nord.

			— Vous avez œuvré dans tous ces palais ?

			Le roi avait un sacré cheveu sur la langue, cette dernière probablement trop grosse pour sa bouche. De la saleté lui encrassait les sillons des mains au point que seul le bout de ses doigts était encore couleur chair.

			— Dans les différentes cours d’Europe, sire, toutes. Et ici même, à Whitehall : six ans passés au service de votre cousine la reine.

			— En ce cas, vous connaissez ces halls bien mieux que moi. L’alchimie… N’est-ce pas cette magie dont usent les sorcières ? Celle qui de l’air fait naître des tempêtes ?

			— Sauf mon respect, sire, ce tour n’a rien d’alchimique. L’alchimie est une science. Un art tout ce qu’il y a de plus logique et rationnel. Je ne suis pas un magicien.

			Le roi reporta le regard sur le vélin et afficha une moue surprise.

			— Ainsi qu’en Perse ? Vraiment ?

			— Vraiment, sire. Au palais d’Ismaïl, à Tabriz.

			— En Perse ? (Il était abasourdi.) C’est un autre monde. En ce royaume, sûrement qu’ils connaissent quelque magie ?

			— Les mathématiques, peut-être ? Les Perses sont sculptés au bois de la sagesse, sire. Une sagesse antique. Là-bas, loin des routes de la soie, au-delà du désert, j’ai appris plus qu’en tout autre lieu les arcanes de mon art.

			Dans les années à venir, j’entendrais souvent mon maître parler avec ravissement de la Perse, de Tabriz et des mathématiques.

			— Et quel âge avez-vous ? (Le roi agita le parchemin.) Pour avoir accompli tant de hauts faits ?

			— Cinquante ans, répondit mon maître à la hâte, mais sur un ton étrangement interrogatif. Quelque chose comme ça.

			Le roi sourit, révélant des dents aussi noires que ses doigts. Il se leva péniblement et s’approcha de moi en traînant les pieds. Non qu’il fût vieux, simplement fragile sur ses jambes. D’aspect assez quelconque, il avait moins l’air d’un roi que d’un camelot richement vêtu. Il baissa une main devant mon museau pour que je le sentisse. Par politesse, je pris une grande inspiration, mais elle empestait les tanins d’encre et les excréments.

			— Bienvenue à Whitehall, dit-il à mon maître, l’informant par là de l’issue positive de cette entrevue. Bienvenue à vous et à votre chien.

			 

			« La cité aux mille costumes », c’est ainsi que mon maître appelait Londres. J’ai vu tant d’autres lieux depuis, qu’il me serait facile d’oublier comme j’ai été stupéfié par ma première véritable métropole. De hautes maisons à pignon, pareilles à des châteaux, reliées par d’invraisemblables assemblages de verre à la géométrie parfaite. Un nouvel univers d’odeurs, aussi. Après les mornes fumoirs et tas de poissons d’Elseneur, l’odeur prégnante d’amidon de seigle qu’y exhalaient partout les madriers peints, je respirais ici un air chargé de senteurs épicées, exotiques : sucre, cannelle, muscade, café et chocolat. L’odeur, également, que j’apprendrais à reconnaître, de l’argent.

			Les humains, qui arpentaient ses avenues et ses galeries de pavés gris d’étain, étaient impressionnants d’assurance et de détachement. C’était l’époque des fraises, des sombres et dispendieuses étoffes, ainsi que de hauts chapeaux coniques. Les hommes portaient barbes et moustaches, se peignaient les cheveux vers l’arrière – certaines coiffures agrémentées d’une cadenette –, et nombre d’entre eux se fixaient à une épaule une courte cape. Les femmes, robes corsets, décolletés hauts et ailettes aux épaules, pavanaient tout autant.

			Tout comme il l’avait fait à Elseneur, ici, mon maître guettait avec vigilance les nouvelles arrivées. Dans nos appartements, lorsque des navires accostaient au quai du palais, il les scrutait depuis la fenêtre, tâchant d’identifier qui débarquait. S’il entendait dans la cour ou l’une des suites attenantes une voix inconnue, il collait l’oreille au mur. Et je savais tout à fait pourquoi : il anticipait l’arrivée de la fameuse personne qui ne s’était pas échouée sur le rivage d’Elseneur. Le regard de cet inconnu, de cet humain que je n’avais pourtant jamais rencontré, semblait peser sur nous où que nous allions, y compris – j’en avais l’impression en tout cas – dans les ténèbres, lorsque nous dormions. Je ne savais rien à son propos, si ce n’est que son éventuelle apparition nous avait été annoncée par l’insigne des trois tours sous un croissant de lune.

			 

			Quelques années après notre arrivée à Whitehall, un jour d’hiver, nous allâmes avec Margaret faire un tour à la fête des glaces sur la Tamise gelée. À dire vrai, c’était son idée, cette sortie. Mon maître et elle étaient amis de longue date. Ils ne se lassaient pas de rire et de converser ensemble, souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit, et lisaient à la chandelle en partageant petits gâteaux, pâte d’amande et pain d’épices. Je percevais entre eux une attirance toute distincte de l’amitié. Mon maître comptait parmi ces humains d’une aisance innée auprès des femmes : d’un naturel affable et prévenant, il n’en demeurait pas moins suffisamment viril pour faire sourire même les plus aigries d’entre elles. Il me semblait que la compagnie de Margaret donnait à son pas plus d’ardeur. C’est pour ces raisons que je me demandais, à Whitehall, ce pour quoi il ne s’investissait pas davantage dans leur relation : car c’était lui, sans doute aucun, qui faisait montre de retenue. C’était elle qui, toujours, proposait quelque divertissement ou tendait la main pour s’emparer de la sienne. Quelques années plus tard, je finirais par comprendre pourquoi il agissait ainsi.

			La Tamise avait gelé, et la couche de glace qui la recouvrait était suffisamment épaisse pour que chevaux et carrosses pussent cheminer du pont de Londres jusqu’à Westminster. Ici et là, on apercevait des bateaux pris dans la glace, leurs mâts aussi nus que des arbres en hiver. Des hordes de gens, les joues rougies et couverts jusqu’aux yeux, s’affairaient d’une attraction à l’autre – tir à l’arc, combats de taureaux, jeux de quilles et tape-cul –, tandis que les enfants patinaient ou se tiraient les uns les autres sur des traîneaux. Tout cela ravissait mes compagnons humains, mais, pour ma part, je ne me sentais pas à mon aise sur la glace, inconfort que je tâchais de garder secret. Je n’ai jamais aimé, et cela vaut encore aujourd’hui, la désagréable crispation de mes coussinets au contact de ce froid intense, l’odeur du givre – que j’ai toujours associée à la menthe poivrée – et, pire que tout, la crainte que la glace pût se briser à tout moment.

			— Voyez ! Achetons donc des chapeaux ! lança mon maître qui tressaillait d’excitation en parcourant un étal du regard. Je connais ce gentilhomme… Le Masque des Reines, c’était vous ? demanda-t-il au vieux marchand qui lui répondit par un sourire ridé. Cet homme est un génie, Margaret, un modiste ! Achetons-en un chacun.

			— Non, pas pour moi, pas pour moi, le supplia Margaret.

			Mais, en un claquement de doigts, il en avait déjà acheté deux. (Il couronna son amie d’une tiare décorée de plumets aux couleurs d’ara, puis se coiffa d’un turban orné d’un rubis en verre.)

			— Vous serez la reine des Amazones, ou quelque autre souveraine de cet ordre, et moi le sultan d’Arabie, déclara-t-il.

			La scène était si divertissante que j’en aboyai à en oublier ma peur de la glace. Mon maître adorait se costumer. Chaque fois que des comédiens se présentaient au palais, il les suivait partout, enivré par leur seule présence, et si, d’aventure, l’un d’entre eux lui adressait la parole, il en restait le bec cloué. Un jour, un dramaturge d’une grisaille crasse lui avait rendu visite dans nos appartements de Whitehall pour l’interroger de longues heures à propos de son travail. Pendant l’entretien, mon maître était à ce point béat d’admiration qu’il semblait avoir perdu l’usage de la parole, mais, pendant des mois et des mois, il s’était ensuite vanté partout auprès de qui voulait l’entendre : « Vous l’ignorez peut-être, mais Mr Jonson écrit une pièce sur moi. Je vais être connu dans le monde entier ! » Malheureusement, lorsque nous assistâmes à la pièce, il se sentit si embarrassé par le personnage qu’il avait inspiré à l’auteur – un charlatan se faisant passer pour un alchimiste – qu’il quitta discrètement le théâtre avant le dernier chant.

			Nous allâmes assister au spectacle d’une troupe de danse : au rythme endiablé des violons, les artistes dansaient en huit, débordant de vie. Mon maître se mit à taper du pied, comme il le faisait chaque fois qu’il brûlait d’envie de se joindre à la fête. Il aimait danser autant que se déguiser, même si j’estimais, avis tout personnel, qu’il valait mieux qu’il s’en abstînt, tant il était chaque fois le plus gauche sur la piste. Un homme quitta la ronde, et je crus que mon maître allait en profiter pour faire sienne la place vacante, mais quelque chose sur la rive du fleuve venait d’attirer son attention : soudain, la lumière disparut de son visage telle une chape de neige tombant d’un avant-toit. Je vis ses narines se dilater, et il exhala une odeur intense que j’attribuai à un accès de panique.

			— Nous ferions mieux de rentrer. Ce n’est pas si divertissant, au fond.

			Sur ces mots, il fila à la hâte sans même chercher à savoir si nous le suivions. Je tentai de voir ce qui l’avait ainsi alarmé, mais une poignée de fêtards s’étaient intercalés entre nous et le fleuve. Mon maître était si distrait qu’il glissa et percuta l’une des danseuses qui perdit l’équilibre et s’écroula : il ne s’excusa pas ni ne l’aida à se relever, comme il n’aurait pas manqué de le faire en temps normal, mais poursuivit sa cavale.

			— Vite ! lâcha-t-il d’un ton sec.

			Il abandonna son turban, et je m’apprêtais à le récupérer quand il nous cria de nouveau de faire vite ! Comme la bonne humeur semblait avoir déserté notre journée, la foule me parut soudain braillarde et déplaisante, avec toutes ses bigarrures dissonantes. Je me sentis de nouveau gagné par la crainte que la glace ne se fendît, imaginai, terrifié, comme l’eau en dessous devait être sombre et froide. Sitôt que nous arrivâmes en un lieu moins bondé, mon maître s’arrêta net et jura dans sa barbe.

			— Pourquoi me sauver ? Je dois lui faire face.

			Il fit volte-face, et Margaret le dévisagea, perplexe.

			— Depuis combien de temps nous observe-t-il ?

			C’est à cet instant que je vis la silhouette solitaire qui se tenait sur les marches de l’Embankment, sa cape noire contrastant avec le blanc de la cité enneigée. Il descendit jusque sur le fleuve et se dirigea vers nous sans empressement. Même d’aussi loin, il était saisissant avec ses larges épaules et son pas plein d’assurance qui me donnait l’impression de voir un cygne filer avec grâce sur la glace. Il semblait se mouvoir à une vitesse différente de la foule de badauds autour de lui, rayonner d’une aura particulière, comme s’il évoluait en un tout autre univers.

			— Est-ce l’homme dont vous attendiez la venue ? demanda Margaret qui, en toutes circonstances, gardait la tête sur les épaules. Votre ancien associé ? Devons-nous nous inquiéter ?

			Mon maître ne répondit pas. Il se contenta de me mettre à couvert derrière ses jambes. L’inconnu s’arrêta à quelques pas de nous et leva légèrement les bras, paumes ouvertes.

			— Ainsi donc, c’est à Londres que je vous trouve…

			Il avait un sourire si insolent qu’un picotement me ravagea le museau. Son visage nous était dissimulé, comme un trésor, par un chapeau à larges bords orné d’une plume d’autruche, et par ses cheveux, boucles d’un noir d’encre qui cascadaient sur ses épaules. Il n’avait pas les traits crispés ni marqués d’une quelconque manière par le froid, comme tous les gens ici, mais irradiait une lumière toute méditerranéenne. Il croulait sous le faste : doublet bleu persan en velours et satin serti de perles, collerette diaphane en dentelle d’Espagne – luxe que même les plus avant-gardistes des courtisans ne portaient pas encore –, chaussures en cuir verni qui reflétaient la scène entière, canne au pommeau d’or, et une émeraude en collier. À sa place, tout autre homme aurait eu l’air efféminé ou tapageur, mais pas lui. Mon maître, que j’estimais fort bel homme avec son grand nez, ses mains immenses et sa tignasse blond sable, paraissait bien terne à côté de celui-là. Il s’avança, inclina légèrement la tête vers l’inconnu, puis prononça son nom.

			— Vilder.

			L’inconnu, qui était un peu plus petit que mon maître, mais mieux charpenté, soutint son regard, des volutes blanches s’échappant de ses narines, semblant savourer le malaise ambiant.

			— C’est un plaisir de vous voir, monsieur, finit-il par dire. (Il baissa ensuite le regard vers moi, les yeux scintillants comme une veine de charbon, et je manquai de défaillir.) Il est à vous ? demanda-t-il à mon maître, avant de se tourner vers Margaret qu’il gratifia d’une révérence aussi discrète que magistrale. Mon ancien associé est fou de ces bêtes-là. (Il toisa Margaret du regard, un sourire narquois aux lèvres.) Jolie coiffe !

			Margaret avait oublié qu’elle portait la tiare. Elle devait brûler d’envie de l’arracher à son front, mais, les pommettes rosies, elle tint bon et se contenta de hausser les épaules. Un silence pesant s’installa entre les trois humains debout sur la glace.

			— Avez-vous fait long voyage ? s’enquit Margaret.

			Mais, la gorge soudain nouée, elle toussa et rajusta son col avant de reprendre :

			— D’où venez-vous, monsieur ?

			— Du Hunsrück, en Rhénanie. Le vieux pays.

			Il parlait avec aisance et ponctuait ses phrases de maints sourires, mais chacun de ses mots semblait auréolé de malice.

			— La Rhénanie. Une authentique région de conte de fées, n’est-ce pas ? commenta Margaret.

			J’avais le sentiment que Vilder n’était pas le genre d’homme à bavarder, mais il n’en répondit pas moins.

			— J’aurais traversé dix fois la distance qui nous en sépare pour débusquer ma plus vieille connaissance en ce monde.

			Mon maître semblait peser chaque mot de Vilder, comme si son propos recelait quelque sens caché.

			— Le voyage a dû être bien rigoureux, supputa Margaret. Alors, vous partagez la même fascination pour l’alchimie, oui ? Ainsi que pour la métallurgie et… et toutes ces choses ? D’où vous vient cet intérêt, monsieur ?

			Vilder la gratifia d’un regard teinté d’un souverain mépris.

			— Mes parents possédaient des mines, autrefois. J’en ai hérité. Des affaires bien sales, je dois dire.

			Il tritura un énorme saphir sur son doigt, et le joyau lança un reflet aveuglant.

			— Fort logique, les mines… J’entends qu’on y trouve des matériaux bien utiles pour l’alchimie. Vous parlez notre langue comme si c’était la vôtre, monsieur.

			Margaret était un véritable moulin à paroles. Son insistance commençait à me rendre nerveux ; et mon maître aussi.

			— Ma mère était anglaise. Sur ses ordres, j’ai suivi des cours particuliers au Balliol College d’Oxford. (Il désigna mon maître d’un geste théâtral.) Nous avons étudié côte à côte, même si je dois avouer que je n’étais guère un élève modèle.

			— Oh, les liens qui vous unissent ne m’en deviennent que plus clairs : l’université d’Oxf…

			Vilder l’interrompit d’un petit coup de canne sur le sol.

			— J’ai hâte de m’entretenir plus longtemps avec vous, mais je vous prie de nous excuser : une éternité nous sépare, lui et moi, de notre dernière conversation.

			Il désigna mon maître d’un geste, et les joues de Margaret prirent une teinte rose jambon. Elle acquiesça, grommela quelque excuse, releva sa jupe aux chevilles, partit, se rendit compte qu’elle allait dans la mauvaise direction, revint, puis s’éloigna en zigzaguant d’un pas gauche, avec sa tiare en plumes de perroquet.

			Pendant quelques secondes, un silence électrique pesa entre les deux hommes.

			— Je suis heureux de vous trouver en bonne forme, déclara mon maître, prenant enfin la parole. Lorsque j’étais à Elseneur, j’ai cru que… (Ce qu’il comptait dire, je l’ignorais, mais il se ravisa.) Je vous suis très reconnaissant de m’avoir envoyé mon matériel, quand bien même j’ai été, alors, bien peiné de devoir vous transmettre la triste nouvelle. Connaissiez-vous le malheureux qui s’est noyé ?

			— Pas personnellement. (Vilder étudia mon maître du regard, comme un gentleman cambrioleur aurait considéré la vitrine d’une bijouterie.) Bien : comme cette lady de vos amies le faisait remarquer, j’ai fait un long voyage par un froid éprouvant. M’inviterez-vous dans vos appartements ? (Narquois, il désigna Whitehall d’un signe du menton.) La cour du roi écossais…

			 

			— Puis-je vous offrir de quoi vous restaurer ? lui demanda mon maître, lorsque nous fûmes arrivés dans notre petit salon.

			Vilder balaya la pièce du regard, sans manquer d’apercevoir les fioles et autres petites bouteilles en verre que mon maître rassemblait toujours sur son lieu de travail.

			— Oui, répondit-il. Concoctez-moi donc l’un de vos remontants. Ils m’ont manqué.

			Vilder garda sa cape, mais retira son chapeau, et je tentai de mieux voir ce visage dissimulé tout à l’heure par l’imposant couvre-chef, de clarifier la vision parcellaire que j’en avais eue – mâchoire carrée, nez épaté, large front –, mais la pièce était trop sombre.

			— Un remontant ? répéta mon maître.

			— Oui, agrémenté d’une goutte de… d’opiacé ou autre, dit Vilder avec un haussement d’épaules. Du laudanum, si vous en avez ?

			Mon maître parut hésiter.

			— Seriez-vous malade ?

			— Serait-ce un prérequis ?

			Mon maître alluma les bougies du chandelier placé près de la porte, et je m’avançai discrètement pour voir notre invité de plus près ; pour mon malheur, il s’approcha de la fenêtre et ne devint plus pour moi qu’une vague silhouette.

			— Allons, ne me donnez pas de ce regard-ci, dit-il à mon maître. Un remontant me comblerait. N’est-ce pas là une raison suffisante ?

			Mon maître se lança dans la concoction d’un breuvage, ravivant d’abord la flamme de l’athanor, avant de récupérer des fioles sur ses étagères et de doser ses ingrédients. Il avait beau s’exécuter à contrecœur, il tâchait de garder un ton amical.

			— Londres, vous le constaterez, est transfigurée. C’est la nouvelle Florence. Elle pétille d’une infatigable curiosité portée par une science si exaltante que l’excitation l’emporte parfois sur mon sommeil.

			— Ah, les scientifiques ! s’exclama Vilder dans un éclat de rire. Nous sommes des génies incompris, des rois déments… (Il désigna la préparation de mon maître d’un signe de tête.) Pourquoi ne pas y ajouter un peu de ciguë ?

			— Comment ?

			— Je vous taquine, cher ami.

			Vilder gloussa de nouveau, puis se tourna pour regarder par la fenêtre. Un pâle soleil d’hiver s’effilochait derrière la forêt constituée par les mâts dressés des bateaux massés sur la Tamise. Comme notre visiteur lui tournait le dos, mon maître en profita pour cacher en hâte sous les cuves de sa table son escarcelle en velours rouge. Seule de ses possessions qui lui était véritablement précieuse, elle recelait deux objets : une fiole en verre hexagonale contenant un fond de liquide argenté, et un étui en écaille de la taille d’une tabatière qui renfermait une poudre grise inodore semblable à de la poussière bien sèche. Je ne l’avais jamais vu que regarder ces deux objets, s’assurer de leur présence ; jamais il ne s’en était servi. J’apprendrais plus tard le rôle fondamental que cette substance – qu’il dénommait jyhr –, sous sa forme primordiale ou liquide, jouerait dans ma vie.

			— Savez-vous comment ces gens se sont enrichis ? reprit Vilder en tapotant la vitre du pommeau de sa canne. Ces navigateurs commerçants, ces marchandeurs de sucre, d’où viennent leurs richesses ?

			— De terres étrangères ?

			— De la mort. C’est la mort qui les a enrichis. (Il tourna à demi la tête vers mon maître, juste une poignée de secondes.) La peste noire d’il y a deux siècles, puis toutes les suivantes. La ruine de notre espèce. Le monde voit sa population décroître, mais n’en regorge pas moins de trésors : le fer, le cuivre, le quartz. Un vide qui s’ouvre à l’heure de la réinvention… Qui de mieux placé, pour l’occuper, pour le mettre en monnaie, que les marchands d’argent et les vendeurs d’épices ?

			— Un bien sinistre sujet, non ? Après tout ce temps…

			— Et la peste n’a pas fait qu’enrichir les hommes, elle les a rendus intelligents. (Sa voix se fit plus grave.) « Si je – c’est un je générique – suis voué à souffrir une mort ignoble, à être dévoré vivant par des bubons à l’aine et aux aisselles, tandis que ma peau vire noir de poix ; si c’est ainsi que je suis condamné à finir, alors, de toute évidence, il me faut profiter de la vie avant qu’il soit trop tard. Et si le paradis n’existait pas ? Si l’existence n’avait rien de plus à m’offrir que ce corps frêle ? » Michel-Ange aurait-il pris les ciseaux ? Euripide et Platon auraient-ils archivé leurs pensées ? Spenser ou Donne noirci d’encre leurs feuillets ? C’était leur façon à eux de tromper la mort.

			— Avez-vous parcouru tout ce chemin pour que nous nous entretenions de la peste ?

			La froideur dans la voix de mon maître fit se retourner notre invité.

			— Vous avez raison. Je ne suis pas venu sans but, et je vais être direct : revenez avec moi à Opalheim. J’y ai une mission pour vous.

			— Opalheim ?

			— Vous vous souvenez de cet endroit, oui ?

			— Je m’en souviens…

			Vilder gloussa doucement, pour lui seul.

			— Comme vous êtes devenu acariâtre.

			— Je n’irai pas à Opalheim. Je ne remettrai plus les pieds en ces lieux. C’est votre foyer, et loin de moi l’idée d’en dire du mal, m…

			— C’est pourtant ce que vous faites.

			Un silence tendu s’ensuivit. Les cloches du palais tintèrent. Mon maître agita un flacon contenant de la poudre dont il agrémenta sa préparation, puis mélangea.

			— Quelle mission ?

			Exception faite de la lumière de l’athanor, qui scintillait sur les pupilles de tourmaline de Vilder, il n’était qu’une sombre silhouette.

			— Je voudrais que vous procédiez à une conversion.

			— Non.

			— Je doute de mes capacités à exécuter correctement la procédure, sans quoi j…

			— Et vous faites bien.

			— Sans quoi je ne serais pas venu quémander votre aide.

			— J’ai dit non.

			— Un point c’est tout ?

			— Je ne suis pas mieux qualifié que vous en la matière. Vous savez comment faire, alors débrouillez-vous. Je ne veux pas y être mêlé.

			Vilder me regarda, une esquisse de sourire sur le visage.

			— J’ai l’impression que mon vieil ami et moi ne sommes plus en si bons termes. La faute au temps qui passe, je présume…

			— Et qui souhaitez-vous convertir, dites-moi ? Un amant ? Votre dernière toquade ? Votre boutade à propos de la ciguë n’en était pas une, au fond : j’ignore au préjudice de qui, mais c’est une malédiction que vous me commandez ! Je n’en ferai rien. Il serait inconséquent et immoral de faire peser sur un autre être vivant le fardeau d’une vie sans fin prévisible… (Il s’interrompit.) Et pour quoi ? Découvrir plus tard que vous vous en êtes lassé, comme vous vous lassez de tous vos caprices ? Non, je ne le ferai pas. Vous êtes un irresponsable, et c’est aux gens comme vous que notre art doit sa mauvaise réputation.

			— Il n’a rien d’un caprice.

			— Et moi, rien d’un roi dément !

			Un frisson me parcourut l’échine : jamais je n’avais entendu mon maître élever la voix. Il essuya son front perlé de sueur et remua sa préparation. Ses mains tremblaient.

			— Tout va bien, mon champion, tout va bien…, me rassura-t-il.

			Il supposait que notre visiteur m’effrayait, mais, à dire vrai, j’étais plus intrigué qu’autre chose : cet homme me faisait l’effet d’un personnage de théâtre ou d’opéra incarné devant nous. Il me semblait tout droit sorti d’une pièce pleine de tension et de drame sur laquelle pesait le spectre d’un assassinat, où œuvraient des femmes de pouvoir, où des héros faillibles murmuraient en d’obscures salles palatiales. Se dégageait du maintien, de la façon de parler et de bouger, des parfums nébuleux qu’exhalait Vilder, une essence que je n’avais jamais sentie et n’aurais que rarement l’occasion de recroiser. Était-il courageux, honorable, ou une charismatique canaille qui se plaisait à envoûter autrui ? Je n’en savais rien. Le seul autre humain que je rencontrerais, des décennies plus tard, à faire montre d’une si solennelle extravagance serait Louis, le Roi-Soleil de Versailles.

			Un long moment s’écoula avant que mon maître lui adressât de nouveau la parole.

			— J’aurais aimé pouvoir vous aider. Sincèrement. (Son ton s’était fait soudain conciliant.) Vous savez que je vous assisterais en toute autre entreprise, y compris la plus scabreuse, mais pas en cela. Et vous savez pourquoi : cela tient à l’unique loi que je m’impose.

			Il se racla la gorge, puis, au moyen d’un entonnoir, transféra sa préparation dans une tasse qu’il posa sur la table.

			Vilder poussa un profond soupir.

			— Vous avez raison. Je n’aurais pas dû vous faire cette proposition. Je me suis laissé aveugler par mon dessein, et…

			Aujourd’hui, je sais quel dissimulateur, quel maître du double jeu se trouve être Vilder, et connais sa capacité à dire et penser à la fois deux choses fort différentes, mais, alors, je fus proprement stupéfié par la rapidité avec laquelle la braise de son regard semblait s’être étouffée, remplacée par un apparent repentir.

			— Je n’y songerai plus. (Il retira sa cape et la disposa avec soin sur un dossier de chaise.) J’ai une autre proposition, bien meilleure et qui devrait raviver la flamme de notre collaboration passée. Le ressentiment n’a pu décemment survivre à tant d’années de séparation.

			Vilder était d’une habileté telle que mon maître baissa sa garde.

			— Rien ne me rendrait plus heureux.

			Ils se prirent dans les bras l’un de l’autre, étreinte quelque peu maladroite, puis Vilder se rassit et saisit la tasse qui contenait le liquide concocté par mon maître.

			— Que vous approuviez ou non l’usage de tels remontants, vous n’en demeurez pas moins celui qui les prépare le mieux. Peut-être s’agit-il d’un tour de mon esprit, mais mes propres remèdes me semblent bien moins efficaces.

			Il huma la mixture en expert, puis, du bout de l’index, s’en déposa une goutte sur la pointe de la langue : aussitôt, sa mâchoire se détendit et ses épaules s’affaissèrent. Après que le breuvage eut tiédi un peu, il l’avala tout entier et s’enfonça dans son fauteuil tel un bonhomme de cire en train de fondre. Mon maître l’observait avec, me semblait-il, une moue de dégoût, mais, bientôt, il produisit sur la table deux vases à bec remplis de vin et, sitôt qu’ils eurent trinqué, toute animosité mise de côté, ils conversèrent comme deux amis : d’alchimie, de mines d’argent, de Florence, de Rome, de feu la reine.

			Après minuit, et alors qu’ils étaient l’un comme l’autre à deux doigts de s’endormir dans leur siège, Vilder reprit la parole.

			— Aramis. Tel est le nom de mon caprice. C’est un soldat. Et un homme respectable.

			Un petit son métallique, accompagné d’un doux voile doré qui dansa devant mes yeux, m’éveilla soudain : Vilder récupérait sa canne qui, caressée par les lueurs de l’aube venues de la fenêtre, jetait des rayons aveuglants. D’un geste de la main, il peigna en arrière sa riche chevelure, puis remit son chapeau dont il lissa la plume. Il baissa les yeux vers la cache où mon maître avait dissimulé son escarcelle, fine ligne rouge sous les cuves. Il me sembla qu’il sourit à sa vue, mais il ne la toucha pas. Lorsqu’il se rendit compte que j’étais éveillé, il m’adressa une courte révérence, puis quitta discrètement la pièce. Mon maître était encore endormi, et, alors même que je me demandais si je devais ou non le tirer du sommeil, je ressentais l’urgence d’une envie plus malicieuse : suivre moi-même Vilder. Je me faufilai au dehors de la pièce juste avant que la porte se refermât, et pris en filature l’ombre de la plume d’autruche qui descendait sans bruit les escaliers.

			Je traquai Vilder jusqu’à l’extérieur du palais, puis sur la Tamise. Il neigeait, et les rafales d’un blizzard irréel – doublées des silhouettes changeantes de promeneurs matinaux au pas pesant – m’empêchaient d’apercevoir ne serait-ce que la rive sud du fleuve. Vilder traversa la surface gelée à grandes enjambées, sans glissade ni faux pas. Le vent gémissait le long du fleuve : les barbules de la plume d’autruche battaient fort et se seraient envolées sans leur solide rachis pour les retenir.

			Je le suivis presque jusque de l’autre côté de la Tamise, espérant qu’il se retournerait et, m’apercevant, me regarderait de cet air si ténébreux et extravagant qui lui était propre, de manière que je pusse admirer une dernière fois sa superbe. Je finis par m’arrêter : Vilder ne se retourna pas, pas plus qu’il ralentit son pas vigoureux, et je souffris presque de le voir se fondre dans le blanc de l’hiver.

			Je restai un instant saisi, comme en transe, puis le ciel dut s’obscurcir un peu, car je pris soudain la pleine mesure du froid, et me rendis compte que je me trouvais sur la glace, seul ou presque sur le fleuve gelé. Je me retournai, ne vis plus Whitehall avalé par le blanc, et fus tout à coup submergé par un accès de honte d’avoir, d’une certaine façon, trahi mon maître en me laissant charmer par cet homme à l’endroit de qui il éprouvait une inquiétude manifeste.

			J’entamai mon chemin de retour, mais, tout superstitieux que j’étais – je l’avais toujours été et le suis encore, d’ailleurs –, je craignis que, prix de ma déloyauté, la surface gelée ne se fissurât bientôt sous moi pour m’engloutir. Je m’imaginai charrié par le courant, mon corps heurtant l’irrégulier plafond de glace, tandis que l’eau me portait vers la mer.

			Je désespérais de retrouver notre chambre, puis le lit de mon maître, qu’il comprît que je ne l’avais pas abandonné, que je ne l’abandonnerais jamais, mais rejoindre la rive nord me prenait une éternité : sans cesse, je devais faire halte, reprendre courage, tremblant sur la glace, horrifié que Londres fût ainsi soustraite à mes sens, avant de m’imposer de poursuivre mon effort. Lorsque, enfin, les tours de Whitehall se redessinèrent devant moi, j’accélérai et tins le cap sans flancher.

			Je me précipitai dans la cour, gravis les escaliers, déboulai dans notre chambre et là… le soulagement : je distinguai sa silhouette sous la couverture, et cette odeur qui m’était si vitale, fragrances mêlées d’une vaste forêt au cœur de la nuit, du parchemin trop jeune et, subtile comme un murmure, de pin. Mon maître.

			Je bondis sur le lit et, à demi endormi, il leva sa couverture.

			— Tout va bien, mon champion ? (Il sourit.) Tu es gelé…

			Et, sur ces mots, il piqua du nez et se rendormit.

			Je m’enfouis sous la couverture, à ses pieds, et, fou de joie, m’abandonnai à sa chaleur.

			J’étais enfin chez moi.

			 

			Combien d’années me séparent aujourd’hui de ce matin sur le fleuve ? Plus de deux cents. C’était à une autre ère, au commencement de ma vie. Plus de deux cents hivers sont venus et repartis ; plus de deux cents fois, la bise glaciale a débarqué du nord, les humains se sont couverts de fourrures et de chapeaux, ont allumé des feux dans les rues. J’ai compté tous les hivers, les répertoriant scrupuleusement au premier jour de chaque nouvelle année. C’est ainsi que je connais mon âge : deux cent dix-sept ans. Bien entendu, le visiteur, Vilder, allait s’inviter de nouveau dans nos vies, y jeter son ombre inquiétante, cet homme qui – j’en suis absolument certain – m’a privé de mon maître.

			Je repense souvent à Elseneur, à Whitehall et aux autres cours où mon maître a travaillé. Je repense aussi à nos dernières années – celles qui ont suivi les terribles événements d’Amsterdam –, dans le sillage des armées : les champs de bataille, brume rouge et bris d’os, les horreurs de la guerre. Les souvenirs de ces décennies passées ensemble battent sans fin la mesure de mon existence : j’en rêve chaque nuit, et de songes si intenses, si tangibles, que je dois lutter pour me convaincre qu’ils n’ont rien de réel.

			Quant au fait que moi, simple chien, je sois vieux de plus de deux siècles, j’admets ne pouvoir l’expliquer que de manière vague et lacunaire.

			Ah, si je pouvais le retrouver, mon maître, lui qui, contrairement à Vilder, n’était ni sournois, ni envoûteur, ni homme de mystères… Lui, si honorable, si fiable, d’une loyauté à toute épreuve, cet ange à la voix douce, trop humble pour dire au monde combien il était un grand homme. Si je pouvais le retrouver, mon maître chéri – où qu’il soit, et si seulement il est encore en vie –, alors peut-être que je découvrirais le fin mot de cette histoire.
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			L’ÂME ÉGARÉE

			Venise, mai 1815

			127 ans après que j’ai perdu mon maître

			 

			Quel matin radieux !

			J’ai passé deux semaines cloîtré dans ma tanière à observer depuis l’entrée la pluie tomber à torrents, les flaques mornes éclaboussant d’un côté, puis de l’autre, dans un balai d’ourlets humides et de semelles crissantes. Mais, aujourd’hui, un air nouveau et pur nous vient de l’Adriatique.

			— Buongiorno ! lance une voix, et approche la paire de bottes du portefaix du bureau de douane. Une surprise pour toi… (Il s’accroupit et flanque une tourte devant moi sur les pavés.) Torta di fagioli ! fanfaronne-t-il en embrassant le bout de ses doigts.

			Je la flaire : tourte aux haricots et épinards. Seule une petite poignée de bouchées manquantes. Le gardien, aussi authentique que les barils qu’ils débarquent à longueur de journée des navires marchands, vient souvent papoter avec moi, et si, souvent, il m’apporte quelques douceurs, il est rare qu’elles soient si appétissantes.

			« Pour moi ? », demandé-je d’un haussement étudié des sourcils.

			Il rit et me frictionne le cou de ses mains gigantesques.

			— Si, mio signore, qui ne quitte jamais son poste et regarde tout le jour les bateaux arriver. Régale-t’en !

			Il exécute une révérence burlesque et s’en va.

			Je presse mon museau contre la torta et hume. J’ai à peine mangé, ces derniers jours, aussi pourrais-je l’engloutir sans retenue ; mais je préfère me rationner : un quart ce soir, un quart demain. Avec un minimum d’autodiscipline, elle devrait me permettre de tenir la semaine. Je m’aventure au soleil et jette un coup d’œil au quai : un navire prend la mer, un autre accoste le débarcadère, et une demi-douzaine d’hommes déchargent des caisses sur les docks. Il n’est pas parmi eux. J’inspecte l’escalier de la basilique : un jeune prêtre en gravit les marches et franchit en silence la porte d’entrée.

			Un aboiement enjoué s’élève, et je vois un chien que je connais trottiner à travers le port. Du museau, je cache aussitôt ma friandise. Sporco, comme je l’appelle, « le crasseux », est un chien errant qui vient souvent traîner près du bureau de douane à la recherche de quelques restes. Il est de ces bêtes que j’aurais évitées au commencement, bien plus faste, de ma vie ; lorsque, chien de cour, je l’aurais trouvé sûrement un peu trop animal, esclave de ses besoins primaires, lui qui est en quête incessante de nourriture. Mais, aujourd’hui, je suis un chien égal à tous les autres ; à une notable exception près, c’est entendu… J’ajouterais, et j’en avais été témoin, que Sporco avait fort mal commencé sa vie.

			— On crève de chaud, dit-il. On est encore au printemps, mais on crève de chaud, non ?

			Je ne réponds pas, car il ne fait pas chaud le moins du monde. Il hume l’air, mais ne se rend pas compte qu’une torta di fagioli se trouve juste derrière moi. Je l’observe du bout du museau. Chiot, il avait un superbe pelage doré, mais ces années dans la rue lui ont valu d’être couvert de houppes crasseuses. Il est moitié moins grand que moi, mais flanqué d’oreilles d’une taille remarquable d’où germent deux touffes de poils et qu’il soulève toujours d’un air interrogatif. Sporco est sale et empeste les canaux, mais deux fines lignes noires autour des yeux le dotent d’une aura de mystère tout arabe. Et il sourit, toujours. Comme moi autrefois.

			— Ah ! halète-t-il.

			Je gage qu’il a fini par sentir l’odeur de la torta et me prépare à la dispute. D’ordinaire, il suffit de sa persistance crasse pour que je finisse par lui céder la moitié de ce que j’ai, quand ce n’est pas tout. Pourtant, c’est autre chose qui a attiré son attention : l’apparition sur le quai d’un autre chien, une dalmatienne qui passe de temps à autre dans les parages avec sa maîtresse, l’une aussi soignée et narcissique que l’autre.

			— Elle est à tomber, pas vrai ? Et t’as vu comme elle me cherche ? se vante Sporco, bombant le poitrail dans sa direction et agitant la queue de façon virile. Elle est folle de moi, la petite.

			Il ne pourrait être plus loin de la vérité : la dalmatienne lui montre même chaque fois, et de façon fort ostensible, qu’elle préférerait l’éviter. Souvent, elle passe près de lui en lâchant un petit trait d’esprit : « Il a de l’espoir, celui-là… » ou « J’ai cru que nous étions déjà en août avec cette puanteur de canal. »

			« Tu sais où me trouver, hein, alors fais pas ta timide », lui répond en général Sporco sans se démonter, phrase qu’il sert à toutes les dames qu’il harcèle de la sorte. J’ignore, d’ailleurs, s’il parvient à en charmer la moindre…

			Là, il se retourne vers moi.

			— Tiens, ça me fait penser à un truc : des nouvelles de La Perla ? Elle n’est pas passée par là ce matin, non ?

			— Ah ?

			— D’ordinaire, à cette heure-ci, elle a déjà fini sa virée quotidienne avec Beatricia… Tu ne l’as pas vue ?

			— Non.

			Je m’efforce de ne pas croiser son regard, car j’aimerais éviter l’une de ses interminables errances à propos des allées et venues canines de la matinée. En revanche, il a vu juste : elle n’est pas passée aujourd’hui. Elle et sa maîtresse, Beatricia, sortent souvent très tôt le matin. La Perla est une chienne de salon un brin cavalière qui n’a jamais quitté son quartier, mais dont l’air collet monté me fascine.

			— C’est de la viande ? s’enquiert Sporco en lorgnant ma torta.

			Il tente de me contourner, mais je lui bloque le passage.

			— Combien de fois te l’ai-je déjà répété, mon ami : je ne mange pas de viande.

			— C’est vrai, c’est vrai…, dit-il sans vraiment comprendre.

			Il se gratte l’oreille, et j’en fais autant.

			— Tu aimerais que l’on te détaille et te cuisine, toi ?

			À cet instant résonne un léger gémissement métallique : la girouette placée au sommet du bureau de douane – une déesse marine brandissant une voile d’or – s’est mise à pivoter. Je sens aussitôt mon cœur se serrer, un frisson me parcourir l’échine, et c’est comme si me traversait le souvenir d’un ravissement passé, intangible, insaisissable. Les bruits de la ville me semblent soudain lointains, et je tourne le regard vers la girouette, troublé par l’étrangeté de l’instant : là, je m’étonne de ce qu’elle ne tourne pas sous le vent, non, mais qu’elle semble l’affronter, comme mue par une volonté propre. Pendant quelques secondes, elle tient bon, mais, bientôt, un cliquetis sonore retentit, et elle se redresse.

			— Juste une lichette, me lance Sporco. Je meurs de faim : j’ai rien mangé d’autre que des arêtes ces trois derniers jours. Une poignée de brutes rôdent sur les quais la nuit ; sûrement des chiens du dépôt de charbon. (Il les singe en sortant les épaules et en montrant les crocs.) Ces docks, ils sont à nous de plein droit. Si on respecte même plus l’ordre territorial… C’est de la viande, pas vrai ? Je peux en avoir une lichette ?

			— Non.

			Je pousse du museau ma gâterie jusqu’au fond de mon repaire et commence à m’éloigner.

			— Tu vas où ? Tu pars pour une de tes balades ?

			— La torta est à moi, compris ?

			— Tu pars pour un de tes voyages ? Je peux venir ?

			— Non.

			Tous les jours, il me le demande, et tous les jours, ma réponse est la même.

			— Et si on jouait ! aboie-t-il, me bloquant le passage. (Il baisse la tête et bourrelle ses sourcils aux touffes rebelles.) On joue ! Allez !

			Il me donne un coup de patte sur le museau, me tente de grognements joueurs et invitants, avant de filer sur le quai, d’y décrire un grand huit et de revenir vers moi.

			— Joue avec moi ! Non ?

			Une part de moi le voudrait bien : j’ai l’impression que cela fait des siècles que je ne me suis pas bigorné pour le plaisir, pour la simple excitation de la lutte. Mais je suis trop vieux pour les amusettes et, de plus, mieux vaut ne pas instaurer de précédent.

			— Tiens, regarde : tuo amata s’en revient vers nous. Saisis donc ta chance. (Sporco, déconcerté, jette en hâte un coup d’œil à la dalmatienne, puis tourne de nouveau la tête vers moi, ses oreilles disproportionnées pivotant de conserve.) File donc, avant qu’elle s’en aille !

			D’un bond, il détale, fuit les abords du pont que je traverse au plus vite, m’ensauvant au cœur de la ville.

			J’ai vécu si longtemps à Venise, l’ai contemplée du haut de tant de ses clochers – plus particulièrement depuis le campanile de Saint-Marc, le plus élevé – que j’ai un sens profond de sa physionomie. De ce lagon aux innombrables îles, Venise est la plus grande, esquisse onirique de cité, mirage où la terre se change en eau et l’eau en terre, aussi mystérieuse que le verre soufflé dans les fourneaux de la voisine Murano.

			Venise est une île en forme de poisson, marbrée de canaux et coupée en deux par une voie navigable immense et serpentine. Les deux moitiés de la ville ne se rejoignent qu’en un lieu, au centre ou presque du réseau, au niveau du pont du Rialto, agencement d’arches blanches montantes et descendantes grouillant d’activité et de commerces.

			Au sud de l’île, au bord de l’eau, se trouvent les principaux édifices et institutions de la ville : le palais des Doges – ce gigantesque cube de sucre rose –, la séculaire cathédrale byzantine, le campanile et la prison qui ceint la place Saint-Marc. La nouvelle basilique, ma basilique, se situe sur l’autre rive, à la pointe sud des terres de l’île.

			Loin à l’est du Rialto se trouve l’arsenal, siège de la flotte. Quelque flotte que ce soit, d’ailleurs, puisqu’en dix ans s’y sont succédé les flottes vénitienne, française et autrichienne. Au nord-ouest du Rialto se trouvent les quartiers commerçants, ainsi que les docks où accostent la majeure partie des navires venus des terres. C’est là-bas que je me rends.

			Bien que je vive et passe le plus clair de mon temps dans mon repaire – une cavité creusée dans le flanc de pierre du bureau de douane où l’on entreposait autrefois des cordes –, j’ai, depuis ce poste, vue sur les marches de la basilique. S’il vient, c’est là qu’il me cherchera. C’est là qu’il m’a dit d’attendre. Cela étant, c’est au port du nord que lui et moi avons débarqué à notre arrivée à Venise, et j’ai toujours trouvé qu’il serait fabuleux que je puisse lui faire la surprise de ma présence à sa descente de bateau. Aussi, je m’y rends tous les matins. J’exécute chaque fois le même trajet dans le dédale de ruelles et de canaux jusqu’au marché aux poissons, tourne vers le nord où je longe les rues de Santa Croce qui donnent, plus haut, sur le port. Je tiens cette routine en haute sainteté : je suis ce même itinéraire jour après jour, semaine après semaine, année après année, décennie après décennie.

			À l’occasion, je suis pris d’une envie de visiter d’autres lieux – l’arsenal, peut-être, ou l’une des îles extérieures –, mais, en général, je suis trop anxieux pour m’éloigner de mon foyer plus de quelques heures.

			J’arrive au port et, comme toujours, me dirige vers une petite terrasse près d’une église délabrée au bord de l’eau. Je m’apprête à m’asseoir, quand l’image de la girouette me revient à l’esprit et, avec elle, cet élancement euphorique, comme de fins rayons de chaleur et de lumière échappés juste une seconde d’une porte entrouverte avant qu’elle se referme. Je scrute, au-delà de la lagune, la tache lointaine des terres, mes sens en alerte, les poils dressés sur l’échine comme autant d’antennes. En plus de ces frissons de plaisir, du changement de temps et de la promesse de l’été proche, je suis envahi par un accès d’optimisme, la certitude que de belles choses sont sur le point d’advenir.

			Contrairement aux quais proches de mon repaire, la fondamenta située à l’ouest de la ville, avec ses cieux dégagés peuplés d’immenses grues, fait davantage penser aux ports agités d’Europe du Nord. À Cologne, peut-être, ou Amsterdam. Je reste là plus longtemps qu’à mon habitude et, même lorsque je crois avoir entamé mon trajet de retour, je me retrouve à errer sur le quai, l’image de la girouette en train de tourner s’invitant sans cesse en mon esprit. Je regarde une barge accoster, son équipage bondir à terre pour en décharger en hâte les caisses de marchandises, pendant qu’un chef de quai coiffé d’un haut-de-forme en dresse l’inventaire. La ronde infinie et avide du commerce, de l’argent… Les caisses contiennent du verre, je l’entends cliqueter lorsqu’ils les posent au sol.

			Cinq fois, je me lance dans un aller-retour silencieux le long du quai, mais sans trop savoir pourquoi. La cité gazouille et chante derrière moi. Ses incessants tintements de cloches retentissent et meurent tour à tour. De temps à autre, une gondole funéraire, tristes marquises et aigle aux ailes déployées en proue, quitte un embarcadère et se dirige vers l’île des morts. Marins, travailleurs du port, leur labeur matinal terminé, se réunissent par groupes : on débouche des bouteilles de bière, allume des pipes émaillées, et le tabac brûle, se consume en volutes de fumée qui s’élèvent vers les cieux. Des nuages gris roulent au-dessus de nos têtes, et le temps se fait plus froid, le début de journée printanier paraît déjà loin. Je me sens bête d’être resté ici si longtemps, espérant naïvement que la mer m’offrirait un miracle. Pourquoi, après tout ce temps, débarquerait-il aujourd’hui ? J’ai faim, aussi décidé-je d’aller retrouver ma torta di fagioli.

			Alors que j’atteins le petit pont qui mène chez moi sur la partie la plus méridionale de la ville, Sporco m’approche d’un pas bondissant.

			— Vite ! Vite ! Il s’est passé quelque chose de terrible !

			Je venais d’observer maintes gondoles funéraires voguer dans le lagon, aussi suis-je choqué d’en voir une à quai devant l’immeuble miteux qui donne sur un côté de la basilique. Des aboiements insistants s’élèvent d’un appartement du dernier étage. La voix m’est familière : La Perla.

			— Beatricia, Beatricia, Beatricia…, sanglote-t-elle.

			Sur le pavé, un corps a été dissimulé sous une couverture. Un croque-mort discute avec deux personnes que je reconnais : le fils ivrogne de la maîtresse de La Perla et son épouse, tout aussi peu sociable. J’ignore le nom du fils, mais il compte parmi ces humains aux joues toujours rouges de colère, et qui vous laissent craindre que, sitôt le regard posé sur vous, ils vous donneront du poing. Leur présence ici – le fils marchandant déjà à la dure avec le croque-mort sous les aboiements éplorés de La Perla – ne peut signifier qu’une chose : Beatricia est morte. Je m’approche, lance un regard sous la couverture, et mes craintes sont aussitôt confirmées : un sac d’os bien mis dans sa robe frangée de dentelle, une masse de cheveux gris fins comme de la soie, un visage exsangue et décoloré, les lèvres diaphanes.

			— Elle est…, lâche Sporco, bien en retrait, d’un ton interrogatif.

			— Morte, oui.

			Sporco prend un air incrédule que n’aurait pas renié un pantomime.

			— Mais… Que va-t-il arriver à La Perla ?

			Je tourne la tête vers le fils et son épouse.

			« Si vuoi une buona sepoltura… »

			— Si vous voulez une sépulture digne d’elle, leur explique le croque-mort, alors un lopin de terre sur San Daniele ser…

			Le fils l’interrompt.

			— Épargnez-nous votre boniment : ici ou là, un trou reste un trou.

			Il se penche, glisse une main sous la couverture pour défaire le collier de perles au cou de Beatricia, mais ses doigts sont trop gros pour le fermoir, si bien qu’il doit passer le bijou par-dessus la tête de sa mère, hérissant ses cheveux et lui donnant des airs d’épouvantail.

			Je tends l’oreille pour mieux entendre la complainte de La Perla, prends une profonde inspiration, puis m’engage dans la cour de son immeuble.

			— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? me demande Sporco qui me suit à la trace.

			Je n’en ai aucune idée, mais je poursuis ma route. Nous gravissons trois volées de marches et quand, arrivé au sommet, j’entends les griffes de La Perla cliqueter sur les carreaux de l’appartement, sa voix éraillée par ses pleurs sans fin, j’en ai l’estomac noué. Elle et sa Beatricia n’avaient jamais été séparées. Je sais que ces premières heures sont les plus affreuses, celles où votre univers tout entier s’écroule, où vous faites vôtre cette réalité invraisemblable – impensable la veille – que plus jamais vous ne reverrez celui ou celle que vous aimez tant. Dressé sur mes pattes arrière, j’actionne la poignée.

			— Mamma ! exulte La Perla, tandis que la porte s’ouvre.

			Elle cavale vers nous, mais s’arrête sitôt qu’elle m’aperçoit. Elle cherche à regarder derrière ma tête, mais sa maîtresse n’est pas là, c’est Sporco qu’elle a aperçu. La tristesse se lit dans son regard. J’ai tant l’habitude de considérer La Perla, cette petite boule de coton, comme la jeune chienne qu’elle était, que j’en oublie souvent qu’elle a désormais dix ans. D’ailleurs, ses boucles blanches ont viré au sépia.

			— Comment vas-tu, Perlita ? lui demandé-je d’une voix douce en me faufilant dans la pièce.

			La chambre est jonchée d’un millier de babioles et exhale une odeur d’urine et de lavande mêlées.

			— Comment je vais ? aboie-t-elle d’une voix aiguë. Quelle question ! Je suis si anxieuse que j’en ai la nausée, voilà comment je vais ! Avez-vous vu ma mamma ? Ma Beatricia ? Ils l’ont emportée. Pourquoi ?

			Elle aurait pu être l’une de ces comédiennes mélodramatiques qui divertissaient tant mon maître, si ce n’est que le tragique de sa situation était on ne peut plus réel.

			— L’avez-vous vue ? (Elle tourne le regard vers Sporco, derrière moi sous le porche.) Qui est-ce ? Il empeste.

			Elle n’est pas non plus distraite au point d’être à court de remarques désobligeantes.

			— Tu as déjà vu Sporco, sans doute. C’est mon… ami.

			À défaut de mot plus adapté.

			— Non, jamais, répond-elle, hautaine. Je ne crois pas que nous ayons jamais été présentés.

			Ce n’est pas vrai. Elle le voit tous les jours depuis qu’il a échoué dans notre quartier, il y a trois ans.

			— Bonjour, La Perla, se risque à la saluer Sporco en entrant d’un pas méfiant. Quel magnifique endroit ! (Il n’a jamais vécu dans une maison, et on ne l’y invite que rarement.) Tu as une cheminée ! s’extasie-t-il en se ruant vers l’âtre, avant de s’arrêter subitement, se souvenant de ce qui nous amène ici. Est-ce que tu tiens le coup, au fait ?

			Elle crispe les narines, trottine autour de Sporco sur ses coussinets et renifle – très brièvement – son derrière. Sporco tente de la renifler à son tour, mais elle se défile à petits pas rapides.

			— Oui, oui, je vais bien. Mais vous ne devriez pas être ici : ma Beatricia sera de retour bientôt, et elle n’aime pas que des vagabonds traînent dans la maison.

			Elle bondit sur un petit fauteuil rose et s’y blottit, petite créature vieille et fragile.

			Fut un temps, je m’inquiétais de ce qui se passerait si Beatricia venait à mourir. L’âge semblait l’affliger de plus en plus cette année : elle avait pâli et était plus fébrile sur ses jambes, méconnaissable, elle qui sillonnait autrefois la ville, vigoureuse et loquace. Pour autant, je pensais – j’espérais – qu’il lui restait encore de longues années à vivre. Toutefois, cela ne m’avait pas empêché, comme je le faisais bien souvent et presque malgré moi, d’élaborer un plan d’action en vue de l’inéluctable. J’avais estimé que, même si le fils et sa femme daignaient garder La Perla – ce qui était improbable –, ce serait là une situation d’une cruauté inacceptable. Partager mon repaire, c’était hors de question : non pour les désagréments que je subirais – quand bien même ils seraient considérables –, mais simplement parce qu’il n’était guère qu’une cavité à l’air libre, un lieu hautement inhospitalier qui sentait l’humidité et la vieille corde ; une résidence que La Perla trouverait inappropriée à son rang. J’avais peu d’autres options : malgré la haute opinion qu’elle se faisait d’elle-même, les humains n’avaient jamais trouvé La Perla particulièrement belle et, en plus de ne plus être toute jeune, elle était aussi têtue qu’irritable. Au bout du compte, j’avais décidé que, le moment venu, je l’emmènerais au palazzo de Castello, où un vieux couple d’étrangers accueillait une véritable ménagerie d’animaux abandonnés.

			— La Perla, ta mamma ne reviendra pas.

			La phrase m’a échappé, et Sporco se fige, gueule bée. Il observe La Perla, guettant sa réaction.

			— Il n’est aucune formulation qui te ménagerait, poursuis-je, alors je vais te le dire sans détour : ta Beatricia est morte. (Ses yeux se troublent, s’assombrissent, tandis que Sporco nous regarde tour à tour, les oreilles basses en signe de respect.) Nous devons… nous devons réfléchir ensemble à ce qui serait le mieux pour toi.

			Elle cille sans mot dire.

			— La Perla, comprends-tu ce que j’essaie de te dire ? Ta mamma…

			Elle se rassoit, raidit la queue, montre les crocs – petites pierres blanc cassé –, puis se jette sur moi depuis le fauteuil et m’inflige une petite morsure hargneuse.

			— Veuillez vous en aller, je vous prie. Personne ne vous a invités à entrer.

			Des pas dans l’escalier, puis la porte s’ouvre en grand : repoussée par le battant, La Perla laisse échapper un petit couinement. Le fils et son épouse entrent d’un pas raide.

			— Un vrai dépotoir…, grommelle le fils, et sa femme acquiesce. Et sa stupide bestiole, en prime ! (Le fils fusille La Perla du regard, mais lâche un hoquet de surprise en découvrant deux autres chiens dans la pièce.) Fuori di qui ! peste-t-il en chassant Sporco vers la porte, avant de lui lancer un coup de pied dans le derrière. Pulcioso ! Parassiti.

			La Perla cavale en tous sens avant de se réfugier sous le fauteuil rose. Le fils tente de la tirer hors de sa cache, mais elle lui mord la main : furieux, il envoie voler le fauteuil, attrape La Perla et la jette par la porte. Elle roule dans les escaliers et vient percuter la rampe du palier. Je bats en retraite, montre les crocs à la brute… mais me retiens de l’attaquer : cela fait plus d’un siècle que je n’ai pas fait couler le sang. Le fils semble contrit, mais le cache derrière un ricanement. Je sors, et il claque la porte derrière moi.

			Sporco est en train d’aider La Perla à se relever.

			— Je vais très bien, merci, affirme-t-elle. Ne vous donnez pas cette peine.

			Elle lève les yeux vers la porte, l’entrée de sa maison, ce simple battant de bois brut, mais qui a revêtu dans sa vie tant d’importance, et elle espère encore un miracle, la pauvre âme.

			— Viens, lancé-je.

			Au bout de quelques secondes, elle renonce, et nous descendons les escaliers.

			Une fois arrivés sur le quai, nous ne pouvons éviter Beatricia. Cela dit, mieux vaut que La Perla la voie, qu’elle comprenne que sa maîtresse ne reviendra plus. Elle s’arrête devant le corps, reste immobile un instant, puis retire d’une patte la couverture qui dissimule le visage de Beatricia, l’exposant à la lumière intense de midi. Je me prépare à une scène, tout comme Sporco dont les oreilles démesurées s’agitent nerveusement, mais La Perla se contente de poser brièvement la patte sur la joue de la vieille dame. Aucune réaction. Je me demande combien de temps elle a passé sans le savoir auprès du cadavre, et à quel point elle a conscience de la situation.

			Le croque-mort et son assistant jouent des coudes pour s’approcher du corps, le placent sur leur brancard, puis le transportent jusqu’à leur bateau. Je suis convaincu que cette fois La Perla va pousser des cris déchirants, mais non, elle regarde sans un aboiement les deux hommes charger le cadavre de Beatricia à bord comme un vulgaire meuble.

			— Perlita ? l’interpellé-je d’une voix délicate. Comprends-tu ce qui s’est passé ? (Je me place tout contre elle, de sorte qu’elle perçoive la chaleur de mon corps, et sens sa poitrine hoqueter en silence.) Tu es très courageuse, mais rien ne t’oblige à donner le change : tu as le droit d’afficher ta tristesse.

			Nous regardons le bateau à la voile noire filer, disparaître au loin, mais La Perla ne réagit toujours pas.

			— Bien : il se trouve que j’ai un plan, dis-je, mais, avant que nous partions, je me tourne vers Sporco. Retourne chez moi. (Sa queue s’arrête soudain de battre, puis il la baisse tristement.) Tu surveilleras ma torta jusqu’à mon retour. Que personne ne s’en approche, d’accord ?

			— Bien sûr ! acquiesce Sporco avec enthousiasme, les poils de ses épaules hérissés dans un accès de fierté. (Il s’éloigne, mais revient.) Au revoir, La Perla. À bientôt.

			Il tente une dernière fois de lui renifler le derrière.

			— Au revoir, monsieur, lâche-t-elle, pleine d’emphase, en esquivant son museau.

			Nous traversons la ville, La Perla traînant la patte derrière moi, la tête basse, mais sans faire montre de plus d’émotion qu’un peu plus tôt. J’essaie de lui remonter le moral, désignant du museau telle ou telle scène singulière : « Regarde-moi ce chat qui observe le gondolier en train de chanter ! », « Tu as vu cette drôle de dame, juste là, avec ce chapeau fort coquet ? », « Amusante famille qui s’en va déjeuner, chacun vêtu comme l’autre ! », mais elle ne répond à aucune de mes invitations à converser. Pour ma part, le fait d’être si éloigné de mon repaire m’inquiète plus qu’à l’ordinaire, et je me demande si la girouette crissante et mes soudains serrements de cœur n’auraient pas quelque signification mystique.

			Les Mulherne, les gens chez qui j’escorte La Perla, forment un couple aisé qui s’est installé en ville à la quarantaine pour « son art, son climat et son éloignement des commères du comté de Cork », comme j’avais entendu la femme l’avancer un jour. Elle est toute petite, toujours magnifiquement vêtue de nombreux voiles de soie et de batiste, et aussi énergique qu’un ressort d’horloge ; son mari, aveugle, est un homme élancé toujours espiègle et jovial. Son épouse voit pour lui la cité. Il y a dix ans au moins, ils m’ont découvert à l’entrée de mon alcôve : « Le pauvre animal, livré à lui-même. Qu’attend-il ainsi ? » avait-elle dit. « Quelqu’un censé débarquer au port ? Il me brise le cœur… » Son mari s’était agenouillé sur les pavés crasseux pour me caresser. « Quelle noblesse ! avait-il renchéri. Ramenons-le à la maison, ma chère. Que dirais-tu de rentrer avec nous ? Tu es bien enchanteur. »

			La proposition était alléchante – leur gentillesse était manifeste, et la barque d’apparat dorée dans laquelle ils arrivaient à l’église, avec son équipage de domestiques bien mis, laissait supposer que leur demeure devait être luxueuse –, mais je n’étais pas reparti avec eux, pas plus ce jour-là qu’après leurs cajoleuses tentatives ultérieures. Ils vivaient dans le nord de la ville, trop loin de la basilique : ce ne serait pas pratique pour moi. En revanche, j’escortais à l’occasion quelque « cause perdue » jusqu’à leur porte. Je ne parle pas de cabots comme Sporco, plus ou moins heureux de vivre dans la rue, mais de chiens comme La Perla qui n’auraient pas la moindre chance de s’en sortir ailleurs qu’en un tel refuge.

			— Paradisiaque, n’est-ce pas, Perlita ? lui dis-je, sitôt que nous arrivons devant le portail du palazzo. Ce n’est pas souvent que l’on trouve de tels jardins en ville, pas vrai ? (Pas de réponse.) Quant aux Mulherne, tu ne pourrais rêver plus gentils maîtres. Tu seras pourrie gâtée avec eux ! Les chiens font partie de leur famille : ils éprouvent pour eux une authentique adoration. Et la nourriture qu’ils te servent, je t’en ai parlé ? Ils emploient, quoi, trois chefs différents, peut-être ? Ah, leurs tortine… Jamais tu n’en auras mangé de si bonnes. Et leurs tourtes si généreuses ! Celles à la ricotta et aux champignons, et tant d’autres ! Oh, je te le jure, Perlita : tu vas devoir faire attention si tu veux garder ta ligne. Tu ne voudrais pas y laisser ta taille de guêpe !

			De profil, elle tourne l’œil vers moi et me dévisage.

			— S’ils sont si gentils, pourquoi n’habites-tu pas avec eux ? Toi non plus, tu n’as ni maître ni maîtresse. Ni vraie maison.

			Sa pique me désarçonne. J’ouvre la gueule pour répondre, mais, comme j’en reste sans voix, je pousse un battant du portail et fais signe à La Perla d’entrer.

			La végétation a envahi les jardins, et je me rends compte que je n’ai pas dû venir ici depuis plusieurs années. À l’époque s’exhibait là une profusion de couleurs, mais, aujourd’hui, des lacis d’orties et autres mauvaises herbes ont poussé entre les terrasses, et de longs doigts de lierre emprisonnent les nombreuses statues. Un bref instant, je crains que le couple n’ait déménagé – ou pire –, mais, bientôt, éclatent des aboiements excités, et une meute de chiens déboulent de la maison et nous encerclent. La Perla a un mouvement de panique, tandis que deux terriers et un vieux spinone se mettent à la jauger.

			— Assez, assez ! Un peu de silence, vils chahuteurs ! (Un vieil homme glousse et approche d’un pas traînant, descendant les marches en tâtonnant.) Que d’intempérance inutile !

			Je mets un instant à le reconnaître : des cheveux si clairsemés qu’il semble ne plus en avoir, des joues rougeâtres et creusées… Son visage marqué me rappelle aussitôt comme le temps fait rapidement son œuvre sur les humains, les chiens et les autres créatures. Telle est leur malédiction, à l’opposé de la mienne : l’éternelle affliction d’une vie interminable.

			— Que se passe-t-il ? lance sa femme en sortant de la maison d’un air affairé, silhouette éthérée de tulle couleur paon.

			Elle saisit son mari par le bras pour l’aider à descendre.

			— Quelque chose a attiré l’attention de ces petits monstres.

			— Grand Dieu ! s’exclame-t-elle en me voyant. Il est revenu !

			Son mari s’arrête net.

			— Qui donc ? Pas notre ami de la basilique, tout de même ?

			— Celui-là même ! Quel âge peut-il bien avoir aujourd’hui ?

			Aveugle comme il l’est, son mari se tourne en direction de là où il me croit posté, puis tend les bras.

			— Bienvenue, mon ami. Notre vaillant Robin des Bois. Nous aurais-tu amené un peu de compagnie, comme tu le faisais jadis ?

			— Eh bien, oui, figurez-vous ! l’informe sa femme, le visage troublé à la vue de celle qui m’accompagne.

			Je crains qu’elle ne rejette La Perla, recroquevillée comme un chat craintif, mais l’air plus méprisant que véritablement terrifié. Je m’apprête à lui conseiller de se redresser et de se rendre plus avenante, quand le vieil homme s’agenouille et, par chance, parvient à la prendre dans ses bras.

			— Elle est superbe… Superbe, vraiment ! dit-il, tandis qu’elle tente de se libérer de son étreinte. Nous avons de la place pour une invitée de plus, n’est-ce pas, ma chère ?

			Sa femme lâche un petit rire qui témoigne de sa patience à toute épreuve et me caresse la tête.

			— J’aurais préféré celui-ci. Allez, tout le monde à l’intérieur : c’est l’heure du repas.

			Je désespère de m’en retourner chez moi, mais j’entre avec La Perla dans le palazzo pour m’assurer qu’elle y prendra ses marques. À l’intérieur, je retrouve la même ménagerie que dans mes souvenirs, véritable palais des animaux, un étage entier dédié à leur bien-être : canapés et chaises hors de prix aplatis, décolorés et couverts de poils. D’autres animaux peuplent les lieux : des chats, deux lapins dans une cage à oiseaux et un perroquet juché sur un perchoir près de la fenêtre. Lors de ma première visite ici, cela m’avait rappelé la ménagerie sauvage et excentrique de la reine Henriette-Marie de France installée dans les vieux quartiers de Londres, dans Somerset House. La nourriture des animaux y est servie en grande pompe dans une série de bols en porcelaine dépareillés disposés devant la cheminée.

			— Ces gens me déplaisent, me glisse La Perla, refusant ostensiblement son repas.

			— Tu es bien dure, Perlita : ils sont d’une grande gentillesse.

			— Tu l’as assez répété comme ça ! Mais je ne resterai pas ici. Ce n’est pas un endroit pour moi.

			— Tu devras t’en accommoder, pourtant, dis-je sèchement avant de me radoucir. La Perla, c’est un bon foyer ici.

			J’aimerais lui dire qu’elle ne trouvera pas mieux : elle est trop vieille, trop difficile, trop lâche pour s’aventurer sur les quais pour y dénicher des arêtes et trop tatillonne pour les manger. J’aimerais lui dire comme elle a eu de la chance d’être tombée sur Beatricia, quand un chien comme Sporco a été attaché encore chiot à un pied de ponton, abandonné à une mort certaine.

			— Ici, tu mèneras une vie paisible, lui dis-je. Tu te feras de nouveaux amis.

			Elle montre les crocs et, avant même que j’aie le temps de réagir, me mord l’oreille jusqu’au sang, puis file bouder dans un coin. Mon cœur défaille presque à la voir ainsi, la petitesse de son indignation, l’insignifiance de sa minuscule existence. La pauvre âme… Je m’approche d’elle et m’assois à ses côtés quelques minutes de plus. La maîtresse des lieux nous observe, les sourcils froncés, tandis qu’elle tente de comprendre qui ou ce que je suis.

			— Alors, où est notre nouvelle arrivante ? lance son mari en tâtonnant parmi la rangée d’animaux, une friandise à la main.

			J’embrasse La Perla sur la truffe.

			— Sois bien sage, La Perla, lui dis-je avant de quitter la pièce.

			Alors que je rentre chez moi en hâte pour la deuxième fois de la journée, je suis à ce point hanté par des images de La Perla dans sa nouvelle maison – à se tenir à distance de tout le monde, à se montrer cassante envers ceux qui voudraient faire ami-ami, alors même qu’au fond elle a le cœur brisé – que je prends un mauvais virage et me retrouve dans cette rue de Venise où se succèdent une demi-douzaine de boucheries. J’évite toujours cet endroit répugnant, choqué par la puanteur de la viande et les pavés jonchés d’abats et clapoteux de sang, mais, si je ne passe pas par ici, je devrai rebrousser entièrement chemin. Cet endroit est plus fiévreux que n’importe quelle rue de la ville : les humains, rendus presque sauvages par l’envie dévorante d’en finir avec leur journée, calent sans ménagement un sou dans les paumes des bouchers et s’emparent de leur colis de chair, tandis que des meutes de chiens éberlués font les plantons à proximité, envoûtés par les trophées qui pendouillent dans chaque vitrine.

			« Oh, ça glisserait tout seul, ça… » ou « Ce que j’donnerais pas pour un bout de ce truc… » se murmurent-ils, dévorant du regard les lapins étêtés et les guirlandes d’entrailles farcies saucissonnées de ficelle rouge. J’accélère le pas.

			Lorsque j’arrive enfin à Dorsoduro, fourbu et morose, je bats le pavé du pont qui donne sur la basilique. Même après toutes ces années de vie dans ce quartier, il m’arrive encore souvent d’être saisi d’excitation à la vue qui s’offre ici à moi – deux grandes églises séparées par la gueule du Grand Canal, la forêt de mâts et de gréements qui les sépare, l’air lourd d’odeurs sans cesse changeantes, les navires qui voguent loin de la ville, cet infini de possibles –, mais pas ce soir. Je suis en proie à une vive colère que je peine à m’expliquer. J’observe la façade de ma basilique, jauge d’un air renfrogné la volée de marches claires, les portes en bronze fermées pour la nuit… Ce pourrait être hier que mon maître et moi nous tenions devant elle, à cette époque où l’édifice était flambant neuf ; ce jour où il m’avait dit : « La pierre est istrienne, non ? Vois-tu comme le grain du marbre scintille à la lumière ? »

			Sporco attend allongé à l’entrée de mon repaire, la tête tournée à angle droit vers l’endroit où j’ai caché ma torta. Je sais qu’il n’y aura pas touché – c’est sa façon à lui de me montrer que je peux lui faire confiance –, mais, dans le même temps, je ne suis pas d’humeur à me montrer sociable. Lorsqu’il me voit approcher, il se relève et fait tournoyer sa queue.

			— Je l’ai surveillée, bien comme tu m’as dit : elle est intacte.

			Il se lèche les babines.

			J’entre en le bousculant un peu et suis abattu à la vue de mon repaire. Une prison, voilà ce que c’est : à peine assez large pour moi, trois murs décrépits qui, même après toutes ces années, empestent encore la corde humide. C’est ainsi que je vis, vraiment ? Est-ce si piètrement symbolique de ce que j’ai accompli dans cette vie ?

			« Pourquoi n’habites-tu pas avec eux ? m’a fait remarquer La Perla tout à l’heure. Toi non plus, tu n’as ni maître ni maîtresse. Ni vraie maison. »

			Elle a raison. Qu’importent les merveilles que j’ai observées ou les palais dans lesquels j’ai vécu : je suis un déraciné, un bohémien, un vagabond.

			« Un jour, nous poserons nos valises quelque part pour de bon. Un jour, nous le trouverons, notre logis », me promettait sans cesse mon maître. Nous ne l’avons jamais trouvé. Je n’ai aucun foyer. C’était lui, mon foyer. Je dégage ma torta de son coin de niche. Ce matin, elle m’avait gonflé de plaisir, mais, à présent, elle dégage à mes narines une odeur banale et éventée. J’en engloutis une bouchée, mais ne lui trouve de goût que celui de la bile qui sature mon estomac. L’ombre de Sporco plane sur moi, et sa queue bat, hystérique, contre le mur. Je croque une autre bouchée de torta, l’engloutis.

			À quoi ressemble mon maître aujourd’hui ? A-t-il seulement changé ? Et son odeur ? Vaste forêt au cœur de la nuit, parchemin trop jeune, fragrance du pin subtile comme un murmure…

			— C’est de la viande, pas vrai ? C’est que j’ai du flair…

			— Ouste ! Allez !

			Sporco se défile, un peu apeuré.

			« Un trou reste un trou », avait dit le fils de Beatricia au croque-mort un peu plus tôt en lui arrachant son collier de perles. S’il avait aimé sa mère un jour, cette époque était révolue. Je croque un nouveau morceau de torta, le mâche sans plaisir, puis me rappelle, comme je m’efforce toujours de le faire, la phrase que prononçait mon maître chaque fois que les choses ne se passaient pas comme prévu : « Demain est un autre jour », disait-il, pour commenter parfois des aventures aussi triviales qu’un dîner brûlé ou notre calèche enlisée dans la boue, mais, d’autres fois, pour défier la vie elle-même, une sorte d’exhortation à ne pas perdre espoir quand un coup du sort avait sapé notre moral.

			Je me fais violence pour décolérer et, quelques minutes plus tard, tourne la tête pour chercher Sporco du regard. Il est assis en retrait, recroquevillé, oreilles pendantes, renfrogné ; il ne sourit plus. Je devrais me montrer plus aimable avec lui : comme moi, c’est une âme égarée.

			— Je suis désolé, mon ami. Tiens.

			Du museau, je pousse les morceaux de torta hors de mon repaire : d’abord, il reste en retrait, mais, bientôt, sa queue s’anime en cercles fébriles, et il finit par approcher.

			— Mange, lui dis-je. Tu peux terminer.

			J’ai à peine fini ma phrase qu’un bout de torta disparaît dans son gosier, puis un autre, puis un troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien et qu’il se mette à lécher les pavés.

			Demain est un autre jour.

			Soudain, une pensée singulière me traverse l’esprit : ce soir, je devrais m’offrir un peu de distraction, une dose de splendeur, de magnificence en l’honneur du bon vieux temps. C’est ce qu’aurait fait mon maître.

			— Je ne vais pas dormir ici, ce soir, annoncé-je à Sporco, hésitant avant de poursuivre. Aimerais-tu te joindre à moi ?

			Sporco dresse soudain les oreilles.

			 

			Nous nous rendons à l’opéra, sur l’autre côté du Rialto. Je sais qu’il est fermé aujourd’hui, dimanche, mais je sais aussi comment y pénétrer en douce. Comme La Perla, Sporco ne s’est que rarement aventuré loin de son territoire, fait d’un petit réseau de rues et de canaux, et j’ai le sentiment que, même s’il tente de n’en rien laisser paraître, se risquer si loin de chez lui le terrifie : il s’arrête à chaque bruit de pas et bat en retraite jusqu’à ce que les terrifiantes foulées se soient éloignées.

			Nous nous faufilons le long d’un rebord de canal, puis sous un portail donnant sur un espace voûté derrière la scène, là où sont entreposés les décors. Je vais à l’opéra à l’occasion : la plupart du temps, je musarde devant, sur la place, tendant l’oreille pour écouter un peu la musique étouffée qui s’élève de la bâtisse, mais, parfois, quand il a été déserté pour la nuit, j’y entre. Du dépôt de décors émanent de vivants parfums de lin, d’huile de cèdre et de vernis. Un puits de lumière baigne l’endroit d’une lueur diffuse. Des panneaux de bois peints, aussi hauts que la salle, reposent contre le mur, cycloramas ouvrant sur des contrées lointaines qui, dans la pénombre, redoublent de mystère. Il y en a un d’un château à tourelles niché au creux de montagnes coiffées de blanc, un autre d’un palais de terre cuite jaillissant d’une jungle émeraude, un trio de castels d’argent au toit en forme de bulbe sur une côte couverte de glace.

			— Qu’est-ce que c’est, là-dessus ? me demande Sporco en les désignant du museau.

			— Ces endroits ? Les royaumes, dis-je avec fierté. Tous ces lieux qui invitent au voyage, même si certains n’existent plus aujourd’hui.

			— Les royaumes ? répète-t-il pour le seul plaisir de l’entendre. Je les aime bien, moi. Vrai, que je les aime bien.

			— Tu n’imagines pas ce que le monde qui s’étend au-delà de notre mer recèle de surprises.

			Le regard de Sporco s’attarde sur un décor représentant une forêt de pins en hiver fendue par un sentier sinueux qui disparaît dans la neige.

			— C’est ici qu’on va dormir ?

			Je le guide le long d’un passage qui mène dans la salle de spectacle. Une demi-douzaine de lustres sont suspendus à hauteur de visage, éteints pour la nuit, gémissant sous leur poids, branches de laiton auxquelles pendent des gouttes de cristal, méduses chimériques dans une mer de ténèbres. D’un bond, nous rejoignons l’orchestre, délaissons l’allée centrale, Sporco ne pouvant détacher son regard de la scène, audacieux tableau des temps anciens, sur laquelle des colonnes sont disposées de façon à créer un semblant de perspective.

			Jamais je n’oublierai la première fois que je suis entré dans un opéra, à Mantoue : les frissons qui m’avaient hérissé le poil à la vue des innombrables loges dorées en hauteur, chacune accueillant deux, trois ou quatre humains embarqués dans leur propre représentation ; la lumière des bougies captant les reflets des regards subjugués et des fils d’or frémissant d’excitation aux potins murmurés derrière les paumes ouvertes. Quand les rideaux s’étaient levés et que les premières notes avaient retenti – quand, pour la première fois, j’avais ressenti la caresse de l’archet sur des cordes –, j’avais été submergé par une joie immense. L’opéra auquel nous avions assisté ce soir-là était aussi étrange et captivant qu’un rêve. Un jeune berger jouant de la lyre se rendait en bateau jusqu’aux enfers où sa femme était retenue prisonnière. Là-bas, il rencontrait un dieu au visage d’ombre et couronné de flammes à qui il jouait une mélodie dans l’espoir de récupérer sa bien-aimée.

			Lorsque j’étais jeune, je n’entendais rien à la musique qui se résumait pour moi à une clameur confuse et chaotique, mais, ce soir-là à Mantoue, j’avais saisi quel exceptionnel avantage avaient les humains sur notre espèce : la faculté de créer de telles merveilles et de les faire jaillir de nulle part, à l’aide de quelques engins de bois et de métal.

			Nous montons des marches, poussons une porte du museau et pénétrons dans la loge royale baignée de ses odeurs de cire d’abeille, de velours et de résine.

			— C’est ici que nous dormirons, annoncé-je en désignant les quatre fauteuils tapissés de soie. Là où les rois et empereurs de ce monde ont posé leur séant.

			Sporco glousse et, en un clin d’œil, saute sur l’un des fauteuils, tourne trois fois sur lui-même et se met en boule. Nul doute qu’il va salir le tissu – des artisans ont dû œuvrer des semaines à tapisser ce siège de soie –, mais qu’il en profite ! Je grimpe sur le fauteuil adjacent et observe la scène déserte. La quiétude de l’endroit me désarçonne, les clapotis de l’eau contre les pierres de la jetée sont remplacés par un silence apaisant.

			— On devrait venir tous les soirs, commente Sporco et, quelques instants plus tard, il dort à poings fermés.

			Oui, comme moi, Sporco est une âme égarée…

			J’ai assisté à son abandon. Il y a trois ans, je m’étais réveillé à l’aube à l’entrée de mon repaire, quand j’avais vu un jeune homme attendre sur un ponton sur l’autre rive. Nerveux, il ne cessait de regarder sa montre de gousset, un baluchon à une épaule et, nouée à l’autre, une corde maintenant plusieurs livres ensemble. Une fille l’avait bientôt rejoint à la hâte, visiblement inquiète. Elle aussi avait un fourre-tout que le jeune garçon avait jeté avec ses propres affaires dans un bateau. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans, soignée et timide, et lui, plus vieux de quelques années, arborait la suffisance débraillée des artistes surfaits.

			Je n’avais pas encore vu le chien – il était dissimulé sous la cape de la jeune fille –, mais il avait aboyé dès qu’elle l’avait posé par terre, petite pelote de laine d’or bataillant contre sa laisse, comme un chiot âgé de cinq semaines. Mais le jeune homme avait refusé qu’elle l’emportât : ils s’étaient disputés, l’eau réverbérant jusqu’à moi leurs mots pleins de colère. Le gredin avait ensuite attaché le chiot à un pied du ponton et bousculé la fille à bord du bateau. Devoir ainsi laisser son animal la dévastait, mais elle était si énamourée du débauché qu’elle lui avait cédé. Je les avais observés, haletant, tandis qu’après avoir bondi à bord, le jeune homme s’était mis à précipiter le bateau vers le large, donnant fort des deux rames.

			« Non ! Revenez ! » avais-je aboyé, et la fille, les yeux remplis de larmes, avait regardé alentour pour voir d’où venait le bruit.

			Le pauvre chiot tirait sur sa laisse, couinant en voyant sa maîtresse disparaître sur l’arc de l’onde. J’avais fondu aussitôt en direction du petit abandonné, traversé la ville, enjambé le Rialto, et étais revenu sur l’autre rive pour arriver à ma destination, si proche, ironiquement, de mon point de départ. J’avais défait sa laisse et lui avais demandé s’il voulait venir avec moi, mais il était resté assis là, perdu, les yeux rivés sur l’horizon. Au bout d’un moment, j’avais décidé de m’en retourner à ma propre vigie. Il était resté là pendant des jours, de l’autre côté du canal. Trouvant la scène trop déchirante, j’avais fini par m’en détourner. Mais voilà : lorsque, quelques jours plus tard, je l’avais cherché du regard, le chiot avait disparu.

			Ce n’est que deux mois plus tard que j’étais retombé sur lui par hasard : jeune chien, il avait pris du poids, avait le poil croûteux de crasse et empestait la rue. Tout revêche et dégourdi qu’il était, j’avais décidé de garder un œil sur lui. Jamais je ne lui parlais du ponton et, si j’espérais qu’il avait réussi à éradiquer ce souvenir de son esprit, je me doutais qu’il se terrait encore quelque part en son âme. Pis encore, ce terrible souvenir façonnait probablement tous les aspects de sa vie.

			 

			De fait, nous sommes des âmes égarées, tous : lui, moi, La Perla… Le fait d’être perdu depuis bien plus longtemps qu’eux ne m’apporte aucun réconfort. Cela fait maintenant cent vingt-sept ans que mon maître a disparu sur le chemin de la basilique.

			Soudain, je repense à la girouette dorée et à mes tressaillements de joie de ce matin, et une peur subite se répand en moi comme une traînée de poudre : et s’il revenait ce soir ? De toutes les nuits que j’ai passées à Venise, s’il revenait précisément celle où j’ai découché ? Je me rassois soudain, résolu à repartir, mais chasse cette idée de mon esprit sitôt que je repense aux murs humides de mon repaire.

			Un accès de superstition, rien de plus.

			Je me recouche et me roule en boule pour m’endormir.

			Pourquoi, après cent vingt-sept ans d’absence, reviendrait-il ce soir ?
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			LE GÉANT TERRASSÉ

			Venise, août 1688

			 

			La première fois que je vins à Venise, ce fut avec lui, près de quatre-vingts ans après la fête des glaces de Whitehall. Jamais je n’avais encore vu de ville flotter sur la mer. Plus nous approchions des quais, plus mon maître peinait à contenir son enthousiasme.

			— C’est ici que tout se passe, me dit-il ce jour-là. La grande, l’immense cité de Venise. Audacieuse république, minuscule et, pourtant, si colossale. La Sérénissime ! Vaniteuse, peut-être, pleine d’orgueil, mais splendide, vraiment splendide… Et si cultivée ! Il y a de l’art à profusion ici. Tu crois sans doute que je perds la raison, n’est-ce pas ? (Il rit et caressa le sommet de mon crâne.) Eh bien, prépare-toi à d’extraordinaires trésors, mon champion.

			Je me redressai et levai les oreilles au vent : cela devait faire plusieurs décennies que je n’avais pas entendu mon maître parler ainsi, ni vu ses yeux briller de la sorte. Je le sentais vibrant d’une énergie nouvelle, fort d’éclat et de vie, comme avant.

			Sa vie et, par suite, la mienne pourraient être divisées en deux périodes. D’abord, les trente premières années, depuis le temps où je n’étais encore qu’un chiot, lorsque nous voyagions d’une cour d’Europe à l’autre – à Elseneur, d’abord, puis à Londres, Prague, Madrid et bien d’autres encore –, où il œuvrait au service du palais ; comme médecin, surtout, mais souvent plus que cela, puisqu’il ne manquait ni de talent ni de curiosité dans des domaines aussi variés que l’astronomie, l’ingénierie ou encore la science des végétaux. Nous vécûmes ces années dans le confort, sinon dans le luxe.

			La seconde période de nos vies commença à Amsterdam, par une terrible nuit d’août à laquelle je m’efforce de penser aussi peu que possible. Après cette nuit fatidique, mon maître prit ce qu’il avait appelé lui-même un « nouveau départ », s’engageant comme médecin sur les champs de bataille. Pour expier ses fautes. Pendant des décennies, nous marchâmes dans le sillage des armées, allant de guerre en guerre – une ressource inépuisable à cette époque – pour soigner le corps et l’esprit des blessés. C’était un travail exténuant, et nous en payâmes le prix : le caractère de mon maître et le mien, c’est indubitable, se métamorphosèrent peu à peu, et nous devînmes des créatures pragmatiques dont la vie avait été dépouillée de sa joie d’origine.

			Bien sûr, nous ne vécûmes pas alors que des jours difficiles : au-delà des années qui s’écoulaient parfois entre deux conflits, mon maître nous imposait des périodes de relâche au cours desquelles nous prenions nos distances avec les champs de bataille. En général, nous retournions dans l’une des cours où nous avions déjà séjourné, et mon maître y cherchait un emploi, en partie pour l’argent et pour que nous puissions renflouer nos goussets, mais, aussi, pour renouer un temps avec la splendeur des jours anciens. Parfois, il lui arrivait de nous arracher à ces interludes pour nous lancer dans une excursion étrangère à toute notion de travail. « Rien que nous deux », disait-il chaque fois. Notre voyage à Venise comptait parmi ces intermèdes.

			Nous arrivâmes fourbus, crasseux, nos têtes lourdes du raffut des armées, mais ces deux jours nous remirent du baume au cœur. Qui aurait pu se douter, alors, que ce seraient nos derniers jours ensemble ?

			Nous louâmes une chambre privée dans un palazzo délabré voisin du Rialto, où une logeuse insondable nous guida jusqu’à une suite au premier étage.

			— È perfetto, dit mon maître en ouvrant les volets de telle sorte que la lumière du Grand Canal puisse éclairer la chambre.

			Pour ma part, je ne la trouvai pas aussi enthousiasmante avec son mobilier dépareillé, ses murs nus et ses plâtres écaillés. Le lit, en particulier, s’élevait du sol tel un sépulcre à la tête coiffée d’un sinistre couple d’ours en acajou. Pour autant, j’étais à ce point habitué à la crasse des champs de bataille, aux sols détrempés et aux toiles de tente imbibées de pluie, que ce fut malgré tout un soulagement de me trouver ici.

			— Mon compagnon et moi sommes venus spécialement pour voir la nouvelle basilique, expliqua mon maître à la logeuse. La nuova cattedrale. Abbiamo sentito è magnifico. (Il s’attendait à une réaction, mais elle ne réagit pas.) Que se passe-t-il, juste là, sur le piazzale ? lui demanda-t-il, tentant une autre approche.

			Elle fouetta l’air d’une main et haussa les épaules.

			— Festa di San Rocco.

			L’enthousiasme de mon maître redoubla.

			— La fête de saint Roch ! Entends-tu cela, mon champion ? Le saint patron des chiens en personne. Oh, mais bien sûr ! Nous sommes en août, n’est-ce pas ? Notre arrivée à cette date est un heureux hasard : et qui dit Festa di San Rocco dit danse. La danza ?

			Il hocha la tête à l’intention de la logeuse, avant de se mettre à danser la gigue dans la pièce.

			Il se lava, se changea, défit ses bagages, puis rangea ses affaires en piles soignées. J’avais toujours adoré sa méticulosité : elle m’apportait une sensation d’apaisement.

			— Nous observerons d’abord la basilique de loin, depuis la place Saint Marc. Nous irons sur place demain. Cela nous mettra un peu l’eau à la bouche avant le festin : nous avons attendu si longtemps de la voir. Qu’en dis-tu, mon champion ? Quoi qu’il en soit, nous devrions nous y rendre aux premières heures du jour : ce sera comme si ces hommes la construisaient rien que pour nous !

			Nous nous mêlâmes à la foule houleuse des rues bondées. J’ignorais combien de fois mon maître était venu ici par le passé – avant ma naissance, j’entends –, mais il s’y dirigeait comme s’il y avait toujours vécu. D’une ruelle, nous passâmes sous une voûte qui donnait sur un lieu vertigineux d’espace et de lumière. Il rit.

			— Le rectangle le plus fabuleux de l’histoire des civilisations ! C’est ainsi que je l’appelais autrefois. Et que je l’appelle encore ! Tes innombrables poils n’en sont-ils pas parcourus de frissons, mon virtuose ?

			De toutes les places que j’ai visitées en ce monde, la Piazza San Marco est celle que le temps a le mieux épargnée, et je gage qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin des jours. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’un rappel constant de ma détresse, mais, à l’époque, j’en frémissais d’excitation : la majesté de ses colonnades, l’immensité rouge et saisissante du campanile, l’église féerique et le palais rose nacré. Nous louvoyâmes parmi la foule, passâmes sous le lion ailé qui scrute la mer au bout du quai.

			— Regarde ! s’écria mon maître, le doigt tendu vers l’eau. Là-bas ! Là où ne s’étendaient avant que des maremmes, regarde, mon champion !

			Alors je la vis pour la première fois : la basilique, ma basilique. Une montagne de marbre blanc coiffée de dômes, si éclatante qu’elle semblait baigner de lumière la cité tout entière. Elle était flambant neuve, encore flanquée çà et là de quelques échafaudages. Des artisans s’y affairaient encore, à tailler, à poncer.

			— Le vois-tu, le nouveau monde ? demanda mon maître, les larmes aux yeux, sa main chaude posée sur ma nuque. Quelle merveille que de vivre en ces temps de lumière… Et quelle joie de le découvrir ensemble, toi et moi, côte à côte, déclara-t-il, avant de s’agenouiller et de me caresser sous la gueule. Comme tu t’es montré patient… Je t’ai fait courir tant de dangers. Mais nous sommes ici, en pleine santé, en toute quiétude, et le monde nous offre ses trésors.

			D’une petite embarcation s’élevait un parfum de girofle, le ciel était d’un bleu lapis, l’air chaud et immobile, et je me souviens encore de combien j’étais heureux.

			 

			— Mon compagnon mange parfois de façon un brin brouillonne, confessa mon maître au propriétaire de la trattoria, un gigantesque sourire sur pattes.

			Nous étions dans un établissement débordant de vie tout près du marché aux poissons, et mon maître avait insisté pour que je m’asseye à table, à côté de lui, pour profiter d’une meilleure vue.

			— Il ne mange ni viande ni poisson, mais raffole des haricots, fagioli, qu’importe la façon dont vous les cuisinerez.

			Le propriétaire sourit, puis me pinça la joue entre le pouce et l’index.

			— Capisco. Voilà un animal très distingué ! Et pour vous ? demanda-t-il à mon maître.

			— Des huîtres. Et beaucoup !

			Après le dîner, nous allâmes sur la place située près de notre logis où d’exubérantes festivités battaient déjà leur plein.

			— Trouverais-tu honteux que je me joigne à la fête ?

			Mon maître avait à peine achevé sa phrase qu’une noceuse l’avait déjà emporté dans le tourbillon des réjouissances. Ce soir-là, non, le spectacle de la fête ne m’embarrassa pas le moins du monde. Au contraire, voir mon maître ainsi tanguer gauchement sur ses pieds, se trompant sans cesse de sens, s’excusant et riant à qui mieux mieux, me combla de joie.

			Et puis, un peu plus tard, une ombre sembla fondre sur la place. Pas une ombre véritable – il faisait déjà nuit –, mais un mauvais pressentiment, comme si un voile de malaise et de menace s’abattait sur nous. Je me redressai, aux aguets, levai la truffe et dressai les oreilles. Quoi que ce fût, j’étais le seul à l’avoir perçu, car tous les autres continuaient à festoyer. À mes oreilles, et aux miennes seulement, la musique se tut, et je sentis comme une poigne glaciale enserrer mon cœur : une silhouette charpentée s’éloignait en hâte de la farandole de danseurs. Un homme. Il se déplaçait furtivement, filait comme un voleur en fuite. Je me lançai à sa poursuite, mais, le temps que je me fraie un chemin dans la foule, j’eus à peine le temps de voir sa cape disparaître à l’angle d’un immeuble. Méfiant, je m’en approchai à pas prudents, le cou tendu, scrutant la ruelle, mais il n’y avait rien d’autre à voir qu’un canal et quelques ponts déserts. La main glaciale qui comprimait mon cœur desserra peu à peu son étreinte, mais la crainte ne m’abandonna pas pour autant. J’avais souvent eu la désagréable impression que Vilder nous suivait, cet inconnu qui, un jour lointain, m’avait envoûté, tandis qu’il semblait léviter sur la Tamise gelée.

			« Mes parents possédaient des mines, autrefois. J’en ai hérité », s’était-il vanté alors d’un ton grandiloquent en triturant le saphir à son doigt.

			J’avais beau ne l’avoir rencontré qu’une fois de plus après Whitehall, à Amsterdam, vingt ans plus tard, cet homme gouvernait nos vies. Chaque fois que nous tournions dans une nouvelle rue, nous nous assurions qu’il ne nous suivait pas ; chaque fois que nous entrions dans une pièce, nous vérifiions qu’il ne s’y trouvait pas ; chaque passant que nous croisions, chaque soldat sur le champ de bataille, chaque homme que nous rencontrions, nous le détaillions d’un regard suspect.

			La voix qui s’éleva soudain derrière moi était empreinte de panique – « Où es-tu ? Où es-tu, mon champion ? » –, et mon maître dévala la rue où je me trouvais, les lumières de la fête étirant leur ombre jusqu’aux toits des immeubles. Sitôt qu’il m’aperçut, il poussa un soupir de soulagement.

			— Comme tu m’as fait peur, mon champion… (Il sourit, me serra dans ses bras, et je me demandai s’il me fallait le mettre en garde d’une quelconque manière, avant de me raviser ; c’était sans doute un tour de mon imagination.) Assez dansé pour ce soir, dit-il. Rentrons. Demain, une journée bien remplie nous attend.

			Cette nuit-là, sous la bonne garde des ours d’acajou, il me fit une place sur le lit avec quelques coussins pour que je dorme près de son visage. À la vérité, je préférais dormir dans mon petit coin à moi, mais je restai près de lui, à sa convenance.

			La lumière de l’aube dissipa mes craintes de la veille, tandis que, comme mon maître l’avait promis, nous nous mîmes en chemin pour la basilique. Lorsque nous eûmes traversé le promontoire sur lequel on l’avait érigée, nous nous arrêtâmes net au milieu du pont : de près, elle était plus fabuleuse encore. Nous en fîmes le tour, les yeux rivés sur ses dômes, son cortège de statues qui nous épiaient depuis les hauteurs, comme autant d’immortels dédaigneux des pauvres mortels que nous étions. L’édifice sentait le mortier encore frais, la chaux, le fer fondu, des odeurs fortes dont le temps a fini par avoir raison.

			Nous gravîmes l’escalier blanc, et mon maître se mit à soliloquer, excité comme un petit garçon émerveillé.

			— En octogone… Vois-tu ses huit côtés ? Comme c’est ingénieux… Ça a quelque chose de byzantin. Un emprunt à son église rivale. Mais c’est bien son seul emprunt, car cet édifice répond à ses propres règles. La pierre est istrienne, non ? Vois-tu comme le grain du marbre scintille à la lumière ? On prétend qu’il a fallu ficher dans le sol un million de piliers pour soutenir cette merveille ! Je sais, mon garçon, je déraisonne : mais c’est l’effet qu’a sur moi la beauté.

			Les portes au sommet des marches étaient immenses et faites de bronze encore flamboyant, loin de leur vert-de-gris usé d’aujourd’hui. Elles étaient ouvertes, et nous nous apprêtions à entrer quand mon maître s’arrêta, se retourna et balaya du regard la fondamenta, observant avec attention chaque passant tour à tour, avant de secouer la tête, le sourire aux lèvres.

			— Sans doute une simple superstition. De tous les endroits du monde, à Venise, je… nous… (Il ne termina pas sa phrase, mais rajusta sa tunique avant de repartir… puis de s’arrêter de nouveau.) Si nous nous perdons de vue à l’intérieur…, commença-t-il, avant de désigner d’un geste la foule qui montait derrière nous. Si nous nous perdons de vue à l’intérieur, mon champion, attends-moi sur ces marches, là, près de cette porte. Compris ?

			J’avais parfaitement compris, oui.

			À l’intérieur, une fumée à l’odeur puissante – une odeur d’encens qui mêlait camphre, santal, myrrhe et gomme arabique – baignait les groupes discrets de dévots et de touristes qu’elle changeait en silhouettes oniriques. Près de l’autel, dans un cliquetis de chaîne, un prêtre faisait se balancer d’avant en arrière un encensoir, laissant dans son sillage des volutes blanches, comme la queue d’une comète. Ici et là, des coupes contenant le même encens fumaient, répandant sur les lieux un brouillard épais. Même alors, avant la disparition de mon maître, je détestais cette odeur : elle se faufilait dans ma gorge comme une nuée d’insectes urticants, s’infiltrait dans mes poumons et me laissait dans la gueule un arrière-goût amer. Mon maître s’arrêta et scruta l’endroit, un trait de lumière tombé d’un haut vitrail éclairant son visage. Je l’imitai, relevant la tête pour découvrir, saisi, un ciel nouveau, loin tout là-haut, peint sur la coupole géante, monde factice dissimulant le nôtre.

			— Telle une imposante couronne coiffant nos têtes, ne trouves-tu pas ? Ici, nous devenons tous rois et reines. (Il se tourna aussitôt.) Huit chapelles, trois autels… Si avec ça on ne nous pardonne pas nos offenses, déclara-t-il avant de glousser. Et regarde-moi cette fresque. Serait-ce l’œuvre de Titien ?

			Les rayons de soleil qui filtraient à travers le vitrail devaient lui réchauffer le visage, car je le revois encore retirant son foulard de soie – un accessoire précieux aux motifs géométriques entrelacés acheté sur un marché de Florence – pour le nouer à son poignet. Il avança jusqu’à la chapelle auxiliaire, les yeux rivés au plafond.

			— Oui, c’est bien Titien ! s’enthousiasma-t-il. Tu vois ? Une rareté ! David et Goliath. Quelle extase, quel émoi… Je l’ai rencontré un jour, ici même, à Venise, dans son atelier près de l’arsenal. S’y trouvait une toile inachevée de Thésée sur laquelle je l’ai complimenté sans qu’il y prête attention, ajouta-t-il avec un bref éclat de rire. Voyons cela de plus près.

			Il me donna une caresse sur la tête, ébouriffant mon poil, avant d’entrer dans l’annexe pour examiner la fresque. Si j’avais su que ce serait la dernière caresse, je me serais soudé à sa cuisse comme du métal fondu, mais je ne le suivis pas. La chapelle était bondée, aussi me postai-je à l’entrée depuis laquelle j’observai la peinture : un combattant musculeux gisait contre un rocher, terrassé, exsangue, le cou brisé, bras écartés dans une perspective saisissante, et une vive coulée carmin maculant la pierre en dessous. Derrière lui, un jeune et svelte garçon exulte de joie vers les cieux, les bras grands ouverts. Le ciel, lourd de nuages menaçants, était éventré en son centre, transpercé par une intense lumière dorée.

			Tandis que je me demandais ce qui pouvait à ce point subjuguer mon maître dans ce tableau si grave, je me tournai vers la nef : l’entrée déversait un flot grandissant de silhouettes portant d’extravagantes perruques et d’immenses manchettes ouvragées. Les visiteurs agrippaient la manche de ceux qui les accompagnaient, marmonnant quelque commentaire solennel. Comme lors du bal de la veille, je me sentis envahi par l’inquiétude, inquiétude que mon maître ne fit qu’accroître en s’arrêtant ainsi au sommet des marches. J’entendais des bribes de conversations derrière les murs, ricocher contre le sol de marbre, puis s’élever à l’intérieur du dôme. Et puis, tout à coup – mais, une fois encore, s’agit-il d’un véritable souvenir ou du fruit de mon imagination forgée par les années –, la main invisible de la veille, plus froide que les dalles sous mes pattes, enserra mon cœur. Je me redressai aussitôt, aux aguets : un homme se déplaçait plus rapidement que les autres, tel un spectre dans l’obscurité. Il se faufila derrière une colonne et disparut. Les doigts glacés me semblèrent resserrer sur moi leur étreinte, et la terreur me submergea. En une fraction de seconde, des souvenirs de la nuit à Amsterdam refirent surface. Je me rappelai le moment où Vilder s’en était violemment pris à moi, mon crâne percutant la brique chaude, l’odeur de ma fourrure brûlée par les flammes.

			Pris de vertige, je me retournai vers la chapelle auxiliaire, mais mon maître ne s’y trouvait plus. Je fis volte-face, scrutai la nef du regard, reniflai. Je crus le voir qui allumait un cierge sous une arche et, soulagé, bondis jusqu’à lui et collai ma truffe contre ses bottes avant de me rendre compte que ce n’était pas lui. Je repartis au pas de course jusqu’à la chapelle à la fresque, mais y trouvai trois nouvelles paires de pieds, ceux de curieux qui, subjugués, échangeaient des considérations sur la scène macabre qui s’offrait à eux. Pourtant, je le sentais encore, mon maître, son odeur était vive. J’eus une pensée absurde, songeant qu’il était peut-être devenu invisible, quand je trouvai son foulard sur le sol, petit morceau de soie indiquant le dernier emplacement où il s’était tenu.

			Mon effroi redoubla. J’arpentai, truffe au sol, l’intérieur de la basilique. Mes pas me menèrent une fois encore à la chapelle auxiliaire, mais elle était vide. Il n’y avait là que le foulard serpentin, railleur. Je m’en retournai au cierge et aboyai son nom. Jamais il ne m’avait quitté, aussi hurlai-je à pleins poumons : « Je suis ici ! Je suis ici ! Où es-tu ? »

			Un gardien charpenté comme un batelier approcha, ses lourdes semelles martelant les dalles.

			— Silence en l’église ! chuchota-t-il, rageur. Uscire, cane, uscire !

			J’aboyai encore : « T’es-tu égaré ? Je suis ici ! »

			Le gardien tenta de m’attraper, mais je pris la fuite et fis une nouvelle fois le tour de la basilique, en une succession de zigzags désespérés. Une chausse, une autre, rien que des pieds inconnus, et l’effroi qui s’empare de moi. Et puis, soudain, je me rappelle son instruction, juste avant de franchir les portes de la basilique : « Si nous nous perdons de vue à l’intérieur, mon champion, attends-moi sur ces marches, là, près de cette porte. » Ma peur fondit comme neige au soleil ! Je me ruai à travers la foule, puis franchis les portes principales. Il n’était pas là, et je cédai à la panique. Je me mis à tourner sur moi-même en gémissant, puis dévalai l’escalier, le remontai à toute vitesse, redescendis, parcourus les quais, à gauche, à droite, en tous sens… « Où es-tu ? T’es-tu égaré ? Je suis ici ! » J’explorai les quais près du bureau de douane, les ruelles à l’arrière de la basilique. « Je suis ici ! Je suis ici ! Où es-tu ? T’es-tu égaré ? » J’aboyai jusqu’à en devenir aphone !

			Je me résignai à m’en retourner à notre chambre, et empruntai en sens inverse le chemin que nous avions pris pour nous rendre à la basilique. Aujourd’hui, je connais chaque ruelle et passage de la ville au point de pouvoir m’y diriger les yeux fermés, mais, à l’époque, je fus dérouté, exaspéré et furieux, désorienté dans ce dédale de rues qui me semblaient toutes conçues à l’identique. Je ne comptais plus le nombre de fois où je me perdis, tournant une rue avant ou une rue après, me retrouvant coincé dans un cul-de-sac ou devant un canal. Et puis, j’atteignis enfin le pont aux arches blanches, noir de monde, baissai la tête et me frayai un chemin dans le chaos de chaussures à boucles, de talons décorés de brocart, de jupons, de surjupes, de rubans et de nœuds colorés. Je les trouvais, ces êtres humains, à se pavaner ainsi, pleins de suffisance, à grand renfort de vêtements, de jabots, de babioles et de fanfreluches.

			J’arrivai, étourdi, sur la grand-place. Le campanile s’élevait haut, sentinelle de la cité, colossale et massive, insensible à ma complainte, ses cloches silencieuses. Je rebroussai chemin une fois de plus dans le labyrinthe de rues, jusqu’à ce qu’enfin je retrouve notre palazzo. Je dus aboyer sans relâche pour que la logeuse vienne m’ouvrir et me laisse entrer. Je cavalai, la dépassai et filai dans nos appartements. Aucune trace de son retour : il n’avait laissé de nouvelles odeurs nulle part, et les chandelles étaient éteintes. Ses affaires étaient posées à l’endroit précis où il les avait laissées au matin, en piles impeccables. La pièce, avec ses murs nus, ses plâtres écaillés, son mobilier dépareillé et ses deux ours d’acajou montant la garde de part et d’autre du lit, me semblait désormais encore plus lugubre. J’avais à peine conscience de la présence de la logeuse dans l’encadrement de la porte.

			— Sei solo ? Tu es seul ? lança-t-elle de sa voix haut perchée. Où est donc le gentilhomme ?

			Aux petites heures du jour, lorsque les rues furent désertes, je retournai à la basilique, gravis la volée de marches pâles, mais trouvai porte close. Dès qu’elles ouvrirent, un peu plus tard dans la matinée, je m’engouffrai à l’intérieur, échappant à la vigilance des gardes, et avançai à pas de loup jusqu’à la chapelle auxiliaire où j’avais vu mon maître pour la dernière fois. Au plafond, le guerrier gisait contre la roche, vaincu, le front ruisselant de sang. Dessous, la salle était vide.

			Même le foulard de mon maître avait disparu.

		


		
			3

			LA VIGILE

			Venise, 1688-1815,

			cent vingt-sept années passées dans l’attente

			 

			Je m’étonne toujours que certaines décennies donnent l’impression de n’avoir été qu’une brève rêverie, qu’une heure semble durer un siècle, et un siècle une heure… Au début, je ne m’éloignais jamais des marches. Comme je ne disposais pas encore de mon alcôve, je campais sous le premier abri venu, collé aux murs du bureau de douane, sous un rebord de fenêtre de l’église ou niché sur un skiff ou une gondole ; qu’importait, tant que je voyais la façade de l’église. « Si nous nous perdons de vue à l’intérieur, mon champion, attends-moi sur ces marches, là, près de cette porte. » La truffe aux aguets, je reniflais chaque chaussure, chaque botte qui passait, en flairais des milliers et des milliers, et ne percevais que les odeurs banales et sans saveur d’autres êtres humains, jamais la senteur tant espérée de mon maître : vaste forêt au cœur de la nuit, parchemin épais, fragrance du pin subtile comme un murmure…

			Au cours des premières années, je redoutais plus que tout les assauts de l’hiver, ces semaines de bruine grise qui délavaient la ville, les premiers feux de cheminée, puis le froid qui s’installait, faisant fumer les canaux et recouvrant les pavés de sueur givrée. Et puis, lors des semaines les plus rudes, au cœur de l’hiver, les humains se paraient de masques, grotesques versions de leurs véritables visages, et s’agitaient partout dans la ville comme autant d’insectes géants, se massant derrière des portes refermées à la hâte, tandis que des orchestres jouaient dans des halls invisibles. Ces semaines-là, j’avais beau me rouler en boule fermement pour dormir, les pavés demeuraient givrés sous ma peau, le froid s’insinuait en moi jusqu’aux os, et le même cauchemar hantait chaque nuit mon sommeil : la clameur confuse des badauds, des silhouettes coiffées de perruques, odeurs puissantes, mouvements de pendule d’un encensoir. Chaque fois, je me réveillais en claquant des crocs, les yeux irrités. Une décharge d’énergie m’envahissait soudain, et je me relevais d’un bond, le poil parcouru de picotements chauds et froids.

			Mais non, il ne vint jamais. Je ne le vis pas une fois, ne reconnus pas une fois son odeur. Je ne sentis jamais sa présence.

			Vint un jour où j’eus l’idée de quitter l’île et de le chercher ailleurs. J’avais appris de mon maître comment voyager, me repérer à l’aide du soleil, me fier à mon instinct pour déterminer qui était ou n’était pas digne de confiance. Je n’avais pas d’argent pour financer mon voyage, mais je pourrais toujours charmer un roulier. Les humains sont fascinés par notre espèce, et font preuve à notre égard d’une prévenance dont ils s’embarrassent rarement pour leurs semblables. Je dressai la liste des lieux où mon maître et moi avions séjourné, mais comme nous ne cessions d’aller d’un endroit à l’autre, nous n’avions pas de port d’attache qui pût servir de point de départ à mes recherches. Contrairement à la plupart de ses congénères, mon maître ne parlait jamais ni de l’endroit où il avait grandi ni de sa famille. Une fois seulement, durant nos longues années ensemble, je l’entendis, un jour que nous nous étions réfugiés dans les Carpates après avoir fui la Hollande, prononcer les mots « mère » et « père ». Jamais il n’évoqua de « frères » ni de « sœurs ». Il avait cette réserve naturelle qu’ont les jeunes enfants, et ne parla pas davantage de « tantes », d’« oncles », de « cousins », de « parents », de « terres ancestrales » ou de « terre natale ».

			Il ne s’était pas marié, non plus, même si je suis certain qu’il était plus d’une fois tombé amoureux. Il se montrait toujours plus à son aise avec les femmes qu’avec les hommes, leur portait une estime plus profonde, leur parlait davantage, partageait plus avec elles ses craintes et confidences qu’avec eux. Mais, bien sûr, il souffrait chaque fois, et moi aussi, de devoir mettre prématurément un terme à ses liaisons. Et je savais bien ce pour quoi il y renonçait chaque fois : c’était sa conscience morale qui exigeait ce sacrifice.

			Comme je le disais, donc, nul endroit ne pouvait servir de point de départ évident à mes recherches, de lieu que nous ayons un jour considéré comme notre foyer. Qui plus était…

			« Si nous nous perdons de vue à l’intérieur, mon champion, attends-moi sur ces marches, là, près de cette porte. »

			Je ne cessais de différer mon départ, mais, un matin, quand l’inaction et l’incompréhension se firent trop douloureuses, me mettant à l’agonie, je me faufilai discrètement à bord d’un navire. Mon cœur se mit à battre la chamade sitôt que, la dernière caisse de cargaison chargée à bord, le bateau s’apprêta à larguer les amarres. Demain est un autre jour, me rassurai-je. Enhardi l’espace d’un instant, mon courage céda presque aussitôt à la panique. Je bondis à quai alors même que l’on remontait la passerelle et me ruai vers l’église, soulagé de n’être pas parti. Pour une fois, la fumée odorante à l’intérieur me remplit d’espoir, me liant de nouveau à lui, mais lorsque je me retrouvai devant la fresque du géant terrassé aux couleurs ternies, la chapelle était déserte, et l’odeur de l’encens me parut âcre. Pendant des heures, même la nuit, je flairai les marches qui menaient à l’église, de bas en haut, de haut en bas, vérifiant partout, encore et encore, à en devenir fou : il n’y avait pas là la moindre trace de mon maître. Pour autant, je refusais d’envisager le fait qu’il ne reviendrait pas, qu’il fût mort, qu’il eût cessé d’exister.

			Un jour passa un jeune homme que je reconnus : le fils d’un duc avec qui mon maître s’était lié d’amitié lors de la décennie qui avait précédé notre arrivée à Venise. J’avais presque oublié l’été idyllique que nous avions passé, entre deux campagnes, dans leur palazzo du lac de Garde pour le mariage du jeune homme. Sa famille m’avait tellement pris en affection qu’ils évoquaient en plaisantant l’idée de me kidnapper. Et voici qu’il était là, à Venise, avec son père, tous deux pareils à mon souvenir. Je les suivis en aboyant, jusqu’à ce que le vieux duc s’arrête, scrute les alentours, et là je me rendis compte de ma méprise : cet homme était le fils du duc, le fameux mousquetaire, son visage raviné par l’âge, son maintien jadis vigoureux remplacé désormais par une irritation brouillonne. Sa moustache, d’une expressivité tout acrobatique – vestige de l’aventurier intrépide qu’il avait été – était aujourd’hui teinte de façon fort maladroite, et coupée plus court d’un côté. Il me regarda, perplexe, puis le jeune homme, celui que je n’avais jamais vu, posa une main sur l’épaule de son père, l’invitant à se remettre en route.

			Personne ne faisait attention à moi. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Je n’étais guère qu’un chien comme n’importe quel autre aux yeux du monde. J’étais le seul à connaître le mystérieux secret de mon âge. Souvent, je passais devant le petit palazzo où nous avions logé. « Mon compagnon et moi sommes venus spécialement pour voir la nouvelle basilique. » Un jour, j’en trouvai les portes ouvertes, et entendis des voix s’élever par les fenêtres de notre ancienne chambre. Il était vain d’espérer que mon maître pût être ici, à quelques rues seulement de l’endroit où nous avions été séparés, mais mon affliction était telle que j’avais l’esprit confus. La logique et la raison m’échappaient. Je gravis les escaliers, entrai en poussant la porte de la chambre du bout de la truffe et trouvai là un bureau, celui d’un prêteur sur gages, avec, en lieu et place du grand lit d’acajou, des étagères pleines à craquer de tout un bric-à-brac. Je fus peiné de constater que les ours en acajou avaient disparu ! Les pieds sur son bureau, un jeune négociant bravache faisant « non » de la tête, tandis qu’un vieil homme désœuvré l’implorait.

			— Mettez-vous à ma place, fanfaronna le prêteur sur gages, si je vous aide, je devrai aider tout le monde.

			Il se mit à jurer quand il m’aperçut, menaçant de se lever :

			— Sors de là ! Ouste !

			À l’époque, le froid – glacial – s’était installé pour un nouvel hiver, et le ciel avait troqué son bleu azur pour un gris de fer. Dans les rues, les gens assez chanceux pour porter capes ou fourrures les boutonnaient au plus serré pour affronter le vent du nord. Un long troupeau d’enfants passa près de moi et… je le reconnus, mon maître ! Le dos tourné, ses cheveux bouclés blond cendré et sa cape grise jetée sur les épaules, il attendait sur le parvis d’une église nichée au fond d’une venelle.

			A-t-il perdu la raison, me dis-je, qu’il ne m’attend pas aux bonnes portes ! Ce n’est pas notre basilique !

			Je lui lançai des aboiements sonores et, lorsqu’il s’éloigna, me précipitai à sa suite dans la ruelle, m’étonnant de sa nouvelle odeur – bergamote et orange amère – et me demandant s’il avait changé de parfum.

			Enfin, je parvins à le rattraper ! Mais ce n’était pas mon maître… Cet homme avait un nez court, de fines lèvres et un air bien terne, tout le contraire de mon maître. Il ne m’avait rien fait de mal, mais je ne pus m’empêcher de lui jeter un regard noir.

			Au fil des ans, je me fis nombre d’amis parmi les humains, tous décédés désormais, leurs os froids enfouis sous terre ou dissous dans les abysses. À Venise, ma première véritable amie fut Angélique. Je la rencontrai devant le Caffè Florian de la place Saint-Marc, dissimulée à l’abri d’une arcade, les rayons du soleil éclairant son visage de trois quarts, un livre ouvert devant elle. Qu’elle fût assise seule m’intrigua, d’abord, et je ne tardai pas à me rendre compte qu’en fait je la connaissais : elle vivait près de ma basilique dans un palazzo abricot et passait devant moi à l’occasion, répandant dans son sillage des effluves d’orcanette et de belladone. Elle devait avoir une trentaine d’années. Sa beauté timide était étrangement rehaussée par le sillon délicat qui courait de son nez à sa bouche, voilant légèrement sa lèvre inférieure. Ce jour-là, elle me remarqua.

			— Je pense que nous nous connaissons ? 1 dit-elle, la voix aussi chaude que la caresse du soleil sur les pages de son livre.

			Je me sentis comme aimanté par elle, et son odeur me sembla encore plus intrigante que je ne l’avais supposé : elle avait une odeur de souk en plein minuit ou de jardin tropical à l’état sauvage. Elle retira un gant, posa une main sur mon cou et, à son contact, un frisson me parcourut l’échine.

			— Vous êtes un gentilhomme, n’est-ce pas ? Le chevalier à la voix douce ?

			Une fois son café achevé, alors qu’elle s’apprêtait à prendre congé, elle ajouta en me gratifiant d’une révérence :

			— Je dois y aller. Ravie de vous avoir revu, monseigneur.

			Je la suivis de loin.

			— M’accompagnez-vous ? demanda-t-elle.

			Jamais je n’avais envisagé de prendre un nouveau maître, ni même une maîtresse, c’était impensable, et je n’aurais jamais accepté de vivre chez elle si sa maison n’avait pas donné directement sur la basilique, mais, quand elle m’ouvrit sa porte et m’invita à entrer d’un sourire, quand je humai une fois de plus son parfum d’orcanette et de belladone, je n’eus pas la force de refuser.

			Sa vie domestique n’était pas des plus heureuses : son patibulaire mari, marchand de fourrures, vivait à l’écart, au piano nobile – c’est ainsi que les Italiens appelaient le premier étage – du palazzo, et ne lui parlait guère que pour la réprimander ou lui faire quelque méchante critique. L’homme recevait de nombreux visiteurs, des courtisans qui passaient et repassaient, l’air moqueur, devant les appartements d’Angélique à l’arrière de la maison. Il se permettait malgré tout de faire irruption dans sa chambre en pleine nuit, de baisser sa culotte et de la culbuter par-derrière.

			Malgré cela – et le fait que je la soupçonnais d’avoir perdu un enfant, la voyant souvent parler au portrait d’une fillette aux yeux pétillants, accroché au-dessus de la cheminée –, elle débordait d’une joie aussi insolite que contagieuse. Comme mon maître, elle s’intéressait à des sujets et des personnes que ceux de son rang méprisaient. Nous passions notre temps à déambuler joyeusement dans quelque bazar aux épices, marché aux soies ou comptoir de pierres précieuses. Je me souviens de cette façon qu’elle avait de fermer les yeux en caressant le visage des statues, de réprimer un gloussement lors d’un récital de clavecin ou d’insister pour que nous prenions part au bal des gondoliers sans y avoir été invités.

			Et puis, un jour, elle tomba malade, tour à tour brûlante comme les tropiques ou froide comme la pierre. Ses fragrances envoûtantes se dissipèrent, le blanc de ses yeux vira au marron, ses reins et son foie se mirent à empester les abcès, et, atteinte d’une diarrhée aiguë, elle se vida littéralement, ses excréments coulant le long de ses cuisses et brunissant ses jupons. Les oreilles en arrière, je la regardais vomir d’épais caillots de sang, navré que mon maître ne puisse lui venir en aide avec l’un de ses remèdes. Elle grelotta des jours durant sous une couverture, et pas une fois son mari ne vint lui rendre visite. Une nuit, elle ouvrit sa fenêtre et découvrit un ciel baigné d’étoiles. Elle s’assit là, pantelante, les yeux rivés sur les astres, puis se tourna vers moi, son sourire se muant en point d’interrogation.

			Après qu’ils eurent fourré son corps dans une caisse qu’ils envoyèrent rouler au bas des escaliers avant de l’emporter hors de ma vue, son mari m’enchaîna à la cave comme un vulgaire chasseur de rats jusqu’à ce que, saisissant la première occasion pour prendre la fuite, je m’en retourne sur le parvis de la basilique. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard que je fus frappé par l’évidence : le portrait auquel elle s’adressait avait le même sillon qu’elle au-dessus de la lèvre ; ce n’était pas sa fille, mais elle-même à un plus jeune âge.

			Quelques années plus tard, je rencontrai Jérôme, un célibataire endurci qui parlait vite et riait à longueur de journée : il louait des appartements derrière la basilique. J’aurais juré que, dans ses jeunes années, il avait écumé les mers et leurs dangers, et si son travail d’alors n’avait plus rien d’intrépide – il remplissait des registres de renseignements sur les navires du port –, il n’avait rien perdu de son caractère aventureux. Ses appartements ne manquaient pas d’animation, entre l’incessant flot de visiteurs, les parties de cartes qui duraient jusqu’au bout de la nuit, et les musiciens et les artistes qui se joignaient à la compagnie. Les nombreuses dames de sa vie étaient à ce point sous son charme, et si aimables et fascinantes elles-mêmes, que ne s’installait jamais entre eux la moindre rancœur. Il avait un valet, Benjamin, qui portait les cicatrices que les négriers laissent aux esclaves. Lion dans un corps d’homme, il était ouvert d’esprit, intelligent et d’une loyauté désarmante. Un soir, Jérôme rentra couvert de sang, le ventre entaillé, les doigts délestés des bijoux qu’on lui avait volés et mourut dans les bras de son valet. Le pauvre homme pleura des jours durant, et quand la sœur de Jérôme arriva avec ses enfants caractériels, elle congédia Benjamin sans ménagement, lui refusant même de garder en souvenir une mèche de cheveux de son maître. Après les funérailles, je l’accompagnai jusqu’à un navire en partance pour le continent – où exactement et dans quel but ? Je l’ignore – et le vis disparaître : il pleurait encore.

			Je m’en retournai près de la tombe encore fraîche de Jérôme et me fondis dans la nuit, en voulant au monde entier : sa duplicité, son absurdité, et le sort qu’il réservait aux humains et aux animaux, nés semblait-il pour la seule souffrance, leur douleur s’accroissant inéluctablement avec l’âge, et l’angoisse qui obstruait leurs veines, les encombrait de caillots, jusqu’à ce qu’affligés de trop, la mort finît par les prendre et les abandonne à une tombe froide d’oubli comme celle que je veillais. Pourquoi ? Même les plus fortunés, ceux dont la vie de privilèges débutait dans de confortables chambres d’enfants lambrissées de bois, une couronne d’humains chuchotant leur extase, penchés sur leur berceau. Pourtant, même eux étaient condamnés trop tôt à la maladie, à la folie et, quoi qu’il arrive, à la mort. Et, pour les chiens, le sort était pis encore : il était miraculeux de survivre plus d’une décennie avant que les pattes se raidissent, que l’échine soit percluse de douleurs, que la chair éprouvée se charge de tumeurs, que la mémoire se dissolve peu à peu, que la respiration laisse place à des râles d’agonie, et puis…

			Jamais je ne m’étais senti aussi seul que ce jour-là dans le cimetière. Au matin, je me rendis à la basilique et observai la fresque du géant terrassé. C’était jusque-là le colosse qui avait retenu toute mon attention, mais, cette fois-ci, ce fut le jeune homme qui me redonna espoir. Le jeune homme et les paroles de mon maître : « Demain est un autre jour. »

			Les temps changèrent au gré des pluies d’automne, des hivers qui n’en finissaient pas et des étés torrides. Les modes se succédèrent : il y eut la poudre de riz et les robes à panier, les coiffures sophistiquées et les perruques blanches. Parfois, je me réveillais dans la lumière étrange du petit matin, perplexe et l’esprit confus après une sieste, sans savoir où je me trouvais. Je me croyais à une époque passée, un demi-siècle plus tôt, peut-être davantage, une époque aux odeurs différentes – plus douces, plus fortes, plus crues, plus agréables –, un âge où les hommes portaient d’amples fraises, des bottines ou des collerettes en dentelle, et buvaient de l’hydromel, de l’eau-de-vie, du genièvre, du whisky de maïs, de l’armagnac… Parfois, même, je remontais le temps jusqu’à l’âge d’or où nous étions ensemble, mon maître et moi. Bien sûr, ce n’était qu’un rêve, mais l’espace de quelques minutes, quelques heures parfois, j’éprouvais un tel réconfort et une telle plénitude, j’étais si grisé par l’éventail des possibles, que cela m’était égal. Lorsque j’étais réveillé, il ne se passait pas un instant sans que je pense à lui. J’étais à l’affût de chaque chausse, chaque botte battant le pavé. Même lorsque j’étais occupé à quelque activité, son image s’imposait à mon esprit sans relâche, à chaque battement de mon cœur. Et rôdant près de lui, dans les recoins sombres de mon esprit, se trouvait Vilder, l’homme qui avait essayé de me tuer. Le monstre – j’en étais certain – qui avait pris mon maître bien-aimé.

			Voilà ce qui peuplait mes jours. Au cours des décennies, je trouverais de nouveaux compagnons : des soldats, des ducs, des gondoliers, des tailleurs de pierre. Mais ils finiraient tous par mourir, de vieillesse ou de maladie. Je me lierais d’amitié avec d’autres chiens – chiens errants, chiens de salons, chiens de palais –, mais ils finiraient par mourir, eux aussi. Les gens qui ont des chiens en perdent plusieurs au cours de leur vie. Moi, je suis un chien qui a perdu des gens. Le temps m’a pris tout ce que j’aimais.

			Mais j’étais certain, au plus profond de moi, qu’un jour mon maître reviendrait. Car si j’étais en vie, il devait encore être de ce monde, lui aussi.

			

			
				
					1. En français dans le texte.
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			LE DÉLUGE

			Venise, mai 1815

			 

			Dans mon rêve, la girouette, déesse dorée chevauchant le bureau de douane, prend vie à l’aube. Les bateliers et les marchands, encore pétris de sommeil en arrivant au travail, ne remarquent pas l’âme miniature qui s’élance depuis son perchoir et s’envole vers le ciel améthyste, ses petites ailes la portant à travers la ville par-dessus les canaux et les clochers jusqu’à l’opéra. Trouvant porte close, elle se faufile à travers le verre, les murs, jusque dans l’auditorium. Elle le survole en spirales, sa silhouette filant, rapide, sous la fresque céleste du dôme, avant d’atterrir sur la balustrade de la loge royale. Là, deux chiens dorment à pattes fermées, et je suis l’un d’eux. Elle murmure à mon oreille, porteuse de bonnes nouvelles…

			Là, dans l’opéra, je m’éveille et me redresse d’un bond, aux aguets. Une lucidité nouvelle éclaire mon esprit et le monde alentour. Nous sommes au matin, et l’on hisse dans la salle plusieurs lustres de théâtre allumés. Le tintement du verre est à la fois cristallin et éthéré. La lumière s’élève peu à peu le long du mur de la loge, embrasant la soie cramoisie. J’ignore pourquoi, mais des picotements me parcourent le poil. Je bondis au bas de mon siège et regarde par-dessus le parapet : une dame s’avance sur la scène, à demi costumée. Deux décorateurs s’activent, tandis qu’une poignée d’hommes paressent au niveau de l’orchestre. Tout me paraît clair, limpide, mais fantasmagorique aussi. Un pianiste commence à jouer, et la femme en costume commence à entonner des gammes : ses notes s’élèvent jusqu’au falsetto, redescendent, puis s’élèvent de nouveau.

			— Qu’y a-t-il ? me demande Sporco.

			— Chut ! lui dis-je.

			Non seulement je redoute que nous soyons découverts – cependant, que pourraient nous faire ces gens à part nous mettre dehors ? –, mais aussi j’aimerais, pour mieux les comprendre, me concentrer pleinement sur les sensations qui m’assaillent.

			En dessous, les portes s’ouvrent, et un homme entre à grands pas, veste de velours, queue de cheval grise, suffisant, le metteur en scène talonné d’une traîne d’assistants. Il tape dans ses mains.

			— Buongiorno, tutti. Tancredi, par Gioacchino Rossini, déclare-t-il. Acte I, palais d’Argirio à Syracuse.

			— Filons, dis-je.

			Nous quittons la loge et rebroussons chemin jusqu’au hall d’entrée lorsque je suis pris de vertige : l’escalier me semble vivant, ses marches se dérobent sous mes pattes. Plus bas, les portes de l’opéra sont encore fermées, mais une fenêtre à barreaux est ouverte. Cédant à un élan puissant, je m’y rue, passe le museau à l’extérieur, hume l’air frais et, aussitôt, une décharge enivrante me secoue tout entier et une pensée me vient à l’esprit.

			Il est ici.

			Mon maître est de retour en ville.

			Une folle seconde, je m’en convaincs, mais me ravise aussitôt et mets cela sur le compte de mon espoir insensé : même s’il était en ville, je ne pourrais sentir son odeur. Cela étant, il ne s’agit pas vraiment d’une odeur, mais plus d’un pressentiment : cette conscience de la présence de mon maître, une conscience que tout chien éprouve pour celui ou celle qu’il aime. Durant les décennies que nous avons passées ensemble, il lui était parfois arrivé de devoir me quitter à la hâte et de me confier à l’un de ses amis. Même s’il partait plusieurs jours, je savais exactement quand il reviendrait, à quel moment j’entendrais approcher son attelage. Je passe de nouveau mon museau entre les barreaux de la fenêtre, à l’affût, mais, cette fois, je tends l’oreille plus que la truffe, fermant les yeux pour mieux entendre les mille et un sons de la ville, et, soudain, son image apparaît dans mon esprit : mon maître gravit les marches de la basilique et s’arrête devant la porte d’entrée. Il me cherche.

			Il est ici.

			Mon cœur s’affole. Bêtement, j’essaie de forcer les barreaux de la fenêtre, mais ils ne sont pas assez espacés pour que je puisse m’y faufiler.

			— Que se passe-t-il ? me demande Sporco.

			Je me détourne de la fenêtre sans lui répondre – pas de temps à perdre avec ses pitreries ! – et franchis en trombe les portes de l’auditorium.

			— J’arrive ! J’arrive ! aboyé-je à l’intention de mon maître.

			C’est de la folie douce : tant que je serai dans le bâtiment, il ne pourra pas m’entendre. Je remonte l’allée centrale d’une foulée frénétique, traverse le théâtre et ses innombrables loges en nid-d’abeilles aux couleurs du cosmos. On est en train de descendre sur scène un nouveau décor : faux château, contreforts et ciel rouge orangé.

			— Je suis là !

			— Che cos’è ? lâche le metteur en scène, horrifié. Des chiens ? Qui a fait entrer des chiens ici ?

			Je bondis sur scène, et la cantatrice se met à geindre avant de fuir vers les coulisses, la moitié de son costume filant derrière elle en nuée aérienne. Sporco nous talonne, elle et moi, croyant à un jeu.

			— À qui sont ces chiens ? braille le metteur en scène.

			Et tout le monde dans l’orchestre de se lever.

			Je me précipite dans les coulisses en direction de la salle des décors par où nous sommes entrés, mais l’accès en est condamné. Je rebrousse chemin, esquive les employés de l’opéra lancés à notre poursuite, m’engouffre dans le couloir où se trouvent les loges, entre à la hâte dans l’une, dans l’autre, en quête d’une échappatoire. Sporco me talonne en riant.

			— On s’amuse, pas vrai ? Des courses-poursuites ! De l’aventure ! Hourra !

			Quand nous entrons dans la dernière des loges, la porte se referme derrière nous et le verrou claque.

			— Qu’ils restent là le temps que quelqu’un vienne nous en débarrasser ! s’exclame le metteur en scène.

			Je tente de pousser la porte pour l’ouvrir, tout en frappant la poignée de la patte.

			— Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ! aboyé-je.

			Mais les bruits de pas s’éloignent, suivis par le claquement d’une autre porte, tout au bout du couloir, et nous nous retrouvons réduits au silence. Il n’y a aucune fenêtre dans la pièce. J’aboie de plus belle :

			— Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !

			Je longe les murs, percute les mannequins parés de costumes tenus par des épingles, tourne, tourne pour revenir chaque fois vers la porte, donner des coups d’épaule et griffer la serrure.

			— Laissez-moi sortir !

			Me voilà devenu l’un de ces chiens benêts qui geignent pour mendier quelque chose qu’ils n’obtiendront jamais. Sporco m’observe, les oreilles hautes, médusé, il ne trouve plus la situation si amusante.

			Calme-toi…, finis-je par me dire. Il est ici, c’est tout ce qui compte.

			Je l’ai attendu et il est revenu, j’en suis certain. Si je veux m’échapper, je vais devoir garder mon sang-froid et faire preuve de méthode. Je halète, le poitrail affolé.

			De la méthode.

			Sitôt que ma panique s’éteint, elle renaît de ses cendres, car je ne le perçois plus nulle part. Je hume l’air, traque son parfum si singulier – vaste forêt au cœur de la nuit, parchemin trop jeune, fragrance du pin subtile comme un murmure –, en vain. Je ferme les yeux, essaie de l’imaginer sur les marches de la basilique, mais, aveuglé par l’angoisse, j’en oublie même ce à quoi il ressemble. J’aboie de plus belle à m’en briser la voix.

			Dans l’après-midi, des bruits de pas se font entendre dans le couloir, puis quelqu’un ouvre la porte.

			— Il faut que je parte ! lâché-je, pantelant, à l’intention de Sporco, me ruant soudain, avant que quiconque puisse m’en empêcher, dans un fouillis de jambes, celles de costumiers aux bras chargés de vêtements ou de chanteurs se préparant pour le spectacle.

			Cette fois, comme la salle des décors est ouverte, je la traverse au pas de course, quitte l’opéra et file en direction du canal. J’ignore si cela est dû à la griserie de mon évasion, mais j’ai la conviction de sentir de nouveau sa présence, presque imperceptible, mais bien réelle.

			Je fuse, galope jusqu’à Dorsoduro, m’en retourne à mon alcôve, mon corps brûlant sous l’effet de l’effort : ruelles, canaux, ponts et, enfin, la basilique s’élève au-dessus de la mer, géant qui me tourne le dos, le soleil derrière elle. Mille fois, j’ai observé ce bâtiment, mais jamais mon cœur n’a battu si vite à sa vue.

			En transe, je me dirige vers le parvis ; j’ai l’impression de planer au-dessus des marches, l’esprit en ébullition, les couleurs et odeurs de la ville si intenses que je me retiens de lever la tête pour hurler vers les cieux. Une foule de choristes – de jeunes garçons en surplis blancs, houleux et bruyants – se massent sur le seuil de la basilique, attendant qu’on les fasse entrer pour l’office du soir.

			— Buonasera, cane ! me lancent-ils, tandis que je fends l’assemblée.

			Je plaque la truffe au sol de pierre et, soudain, le choc : il est venu ici ! J’en suis certain ! Mais, sitôt que j’ai senti son odeur, elle m’échappe.

			— Buonasera, Signor Cane !

			Deux enfants me caressent ; j’aboie, et ils s’éloignent en riant. Je descends le parvis en zigzag, explorant chaque marche, décelant de grisantes traces de son passage. Vaste forêt au cœur de la nuit, parchemin trop jeune, fragrance du pin subtile comme un murmure.

			Le chef de chœur ordonne aux choristes d’entrer : ils s’exécutent, et je leur emboîte le pas.

			À l’intérieur, la basilique a des allures de boîte à bijoux. Les statues m’observent, et des volutes d’encens flottent dans l’air : camphre, santal, myrrhe et gomme arabique. Je ne connais nul mélange de parfums sur terre qui soit à la fois si exaltant pour certains et repoussant pour d’autres. Pendant un siècle, les fidèles se sont succédé ici, mais l’encens, lui, n’a jamais quitté les lieux. J’avance à pas prudents, lève les yeux vers la coupole.

			« Telle une imposante couronne coiffant nos têtes, ne trouves-tu pas ? », avait-il dit avant de se retourner, et un rayon de soleil venu d’un haut vitrail avait éclairé son visage.

			L’orgue entame une oraison funèbre, baignant la basilique de notes apocalyptiques qui me vont droit au cœur. Je contourne discrètement l’autel et me dirige vers la chapelle auxiliaire.

			« Et regarde-moi cette fresque. Serait-ce l’œuvre de Titien ? »

			Le géant terrassé aux couleurs désormais éteintes, combattant renversé, cou brisé et gerbes de sang. L’endroit où le foulard de mon maître était tombé. Mais il n’y a personne. La truffe collée aux carreaux, je flaire sans relâche.

			Je retourne sur les marches à l’entrée et scrute le port, l’échine droite, les oreilles en alerte. La ville semble différente d’hier, différente des cent vingt-sept dernières années. Elle résonne de nouveaux possibles. Un navire de transport de troupes entre au port, et des soldats en descendent. Il ne se trouve pas parmi eux. Je flaire le long des quais, par ici, par là, comme l’un de ces épagneuls fous, rendus hystériques par une odeur qu’ils ne parviennent pas à traquer. Je n’ai pas le moindre indice de la présence de mon maître ici, aucune certitude, mais n’en ai pas moins l’intuition qu’il est en ville.

			J’attends, assis au beau milieu du parvis, bien en évidence, observant attentivement chaque passant. Plusieurs minutes s’écoulent, formant bientôt des heures, et je commence à me demander si mon esprit ne me joue pas des tours, troublé la veille par la triste mésaventure de La Perla. Je lève les yeux vers la girouette dorée, mais elle est immobile, rivée sur son perchoir. Peu à peu, mon pressentiment s’étiole, et je commence à me demander si je ne devrais pas partir à la recherche de mon maître en d’autres lieux, au port du nord, peut-être, ou à l’arsenal, à l’est, mais je suis terrifié à l’idée d’abandonner le parvis : « Si nous nous perdons de vue à l’intérieur, mon champion, attends-moi sur ces marches, là, près de cette porte. »

			Au coucher du soleil, les nuages commencent à s’amonceler, et le ciel prend une couleur de bronze à canon. Pendant un moment, un silence tendu s’abat sur le lagon, puis la mer se réveille et la houle agite les quais, faisant tanguer furieusement les bateaux et s’entrechoquer cordages et mâts. Les gens s’activent à l’approche de la tempête. Le vent s’engouffre partout : cheveux, fracs, ourlets de jupe, rubans de charlotte, éclats de rire ; la grande aventure du mauvais temps. De l’autre côté du Grand Canal, la marquise d’un hôtel claque, et un échafaudage se met à grincer contre la façade d’un immeuble. Soudain, les Vénitiens sursautent, puis esquivent comme un seul homme une énorme vague qui s’élève et vient s’abattre sur le trottoir et inonde le pavé presque jusqu’au parvis de la basilique. Un coup de tonnerre. Des éclairs zèbrent le ciel qui, l’espace d’une seconde, devient d’un blanc aveuglant. La pluie commence à tomber, d’abord en gouttes épaisses et crépitantes, puis en rideaux cinglants qui font tournoyer la girouette. Mon maître adorait les orages, et je me demande si je ne dois pas y voir un bon présage. Au loin, de l’autre côté du bras de mer, sur la Giudecca, les cyprès se balancent furieusement, tandis qu’une balafre phosphorescente déchire le ciel. Je m’en retourne à l’abri de mon repaire, les yeux rivés sur les marches pendant que le déluge s’abat de toutes ses forces sur la cité. Bientôt, j’ai l’impression d’être la seule âme qui vive ici.

			 

			Plus tard ce même soir, après la tempête, alors que la basilique est fermée et que le quai est criblé de flaques de pluie, Sporco fait son retour.

			— La pluie, tu as vu ça ? dit-il en agitant la tête de bas en haut, les yeux écarquillés. Une vraie catastrophe, pas vrai ?

			Ses oreilles grotesques pointent dans deux directions différentes, tandis qu’il guette ma réaction. Il s’attarde près de mon repaire, mais je reste silencieux. Je ne lui demande même pas comment il a réussi à retrouver son chemin jusqu’ici depuis l’opéra. Une sombre pensée menace dans mon esprit : et si mon maître avait désormais un autre chien ? Peut-être qu’ils se sont rendus ensemble à la basilique ce matin et se sont assis sur les marches. Cet autre chien s’est peut-être demandé ce qu’ils faisaient là. Ce devait être un jeunot, petit par la taille aussi, l’un de ces terriers de chasse qu’il caressait dans la rue dès qu’il les croisait. Un chien plein d’astuce, pas le cabot effacé ou renfrogné que j’étais en train de devenir, moi qui, par le passé, étais ce chien perpétuellement souriant. Peut-être n’avait-il été que de passage à Venise et qu’il s’était dit qu’il aurait été dommage de ne pas en profiter pour retourner voir la vieille basilique. Peut-être qu’il s’est rappelé qu’un jour il avait perdu un chien ici, une brave bête qu’il ne retrouverait jamais. Il a eu une brève pensée pour moi avant de repartir, son nouveau compagnon sur les talons. Je veille toute la nuit, les yeux rivés sur l’endroit où il m’avait dit de l’attendre.

			Cinq jours après celui où j’avais cru à son retour, j’entre dans la basilique et retourne dans la chapelle : à l’intérieur, un homme est avachi sur un banc, comateux. Il empeste l’eau-de-vie, le tabac et porte une redingote démodée, le genre de vêtements trop lourdement brodés que portaient les dandys il y a quelques décennies, mais qui avaient depuis longtemps disparu. De dos, il me semble vieux, mais ses cheveux m’ont l’air aussi épais que noirs. D’ordinaire, je n’éprouve guère que de la compassion pour les déshérités, mais je lui en veux d’être ici, noyant son ivresse dans le sommeil en ce lieu saint. Je manque de le réveiller d’un coup de patte et de le chasser de la basilique lorsque je remarque sur le sol des objets de valeur tombés de sa poche : une montre en argent, un mouchoir et l’un de ces minuscules portraits que les humains transportent parfois sur eux. À demi cachée par le mouchoir, la montre ne semble pas cassée, et je me demande si elle lui appartient ou s’il l’a volée. Lorsque je remarque l’insigne au centre du cadran, mon sang se glace : trois tours sous un croissant de lune.

			L’intérieur de la basilique se met à tourner en silence, et une remontée acide me brûle la gorge. J’examine l’homme une fois de plus : des habits d’une autre époque – je n’en ai pas vu de tels depuis un demi-siècle –, salis, semble-t-il, par un long voyage, mais d’excellente facture. De la patte, je tire le mouchoir qui dissimule en partie le portrait. Je me fige aussitôt, sidéré : c’est un portrait de mon maître. Je l’y trouve bien plus jeune que dans mes souvenirs, élégant et reposé. Après plus d’un siècle, après l’intense excitation du jour, voilà que mon maître me revient, mais sous forme de relique. Regardant vers le haut, ses yeux sont d’éclatantes pépites bleu cobalt. Mais il est à mille lieues de se douter que moi, son champion, son chien chéri, son compagnon de toujours, je suis ici, devant lui.

			J’entends un raclement de gorge encombrée, et l’homme avachi s’éveille et se redresse sur le banc, aussi me rué-je derrière une colonne. Le cœur battant, je cherche à comprendre, et…

			Cet étranger, c’est le démon. Notre ennemi juré. L’homme qui, sans doute aucun, m’a privé de mon maître. Comme moi, il a survécu au temps qui passe.

			Vilder.
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			L’HOMME VENU DU PASSÉ

			Venise, mai 1815

			 

			Il a changé au point d’être méconnaissable. Son visage autrefois baigné d’un lustre tout méditerranéen a désormais la pâleur d’un morceau de quartz, un visage sur lequel ni le soleil ni aucune autre lumière n’a brillé depuis des générations. Ses yeux, jadis vert tourmaline, ne sont plus que des billes aigries, entonnoirs vertigineux vers l’inconnu. Ses jambes sont maigres, et son ventre gras ; son corps athlétique appartient au passé. Seules ses boucles d’un noir d’encre ont gardé leur vigueur d’antan. Une idée insensée me traverse l’esprit : et si c’était lui, et non mon maître, dont j’avais senti la présence dans la cité ? Cette pensée me trouble tant que je crois devenir fou.

			Il met une main dans sa poche, en tire une petite bouteille et, me tournant à demi le dos, en boit une lampée avant de la remiser à sa place. Ses épaules s’affaissent, ses pupilles se perdent dans le vague, et je me souviens de la réaction qu’il avait eue à Whitehall, lorsqu’il avait bu ce breuvage « fortifiant » que mon maître lui avait préparé. À l’époque, je ne savais pas grand-chose du monde, et n’avais pas conscience que les opiacés pouvaient enivrer les hommes au point de les rendre dépendants. Ce dernier siècle, surtout, je les ai vus de mes yeux ravager bien des vies.

			Se rendant compte que ses affaires sont tombées, Vilder les ramasse en maugréant. Il range la montre, les pièces et le mouchoir dans la poche de son manteau, mais garde le portrait à la main. Il se relève, s’appuie au mur pour conserver son équilibre et – lui, le marcheur légendaire qui semblait glisser sur la Tamise gelée – avance d’un pas traînant jusqu’à la chapelle pour observer la fresque du géant vaincu. Comme un prêtre se présente à lui, Vilder le saisit au collet et agite le portrait devant son visage.

			— Conosci quest’uomo ? Vous connaissez cet homme ? lâche-t-il d’une voix éraillée aussi grave que les notes d’un orgue. L’avez-vous vu ?

			Le prêtre le regarde dans les yeux sans rien perdre de sa contenance, et Vilder tapote du doigt le cadre du portrait. Le prêtre hausse les épaules.

			— Non.

			— Idiot ! grogne Vilder à l’intention du prêtre qui s’est déjà carapaté. Vous croyez que tout cela vous ouvrira les portes de la vie éternelle ? Fadaises ! (Comme il aperçoit un trio de choristes, il les accoste et se force à adopter un ton plus amical.) Mi scusi, ragazzi, reconnaissez-vous le gentilhomme dont voici le portrait ? L’avez-vous vu aux alentours de la basilique ? Je promets une récompense à quiconque m’apportera son aide, dit-il en brandissant une pièce d’or qu’il fait briller à la lumière.

			Cela suffit à susciter l’intérêt des trois garçons qui étudient alors le portrait avec attention.

			— Un Veneziano ? demande le premier.

			— Quando era qui ? ajoute le deuxième.

			— Credo che lo conosco. Lui è un avvocato, dit le troisième.

			— Tant pis pour vous ! peste Vilder, leur signifiant d’un geste que les négociations sont terminées.

			Il traverse le transept, et ils le suivent jusqu’à ce qu’il se retourne et les fasse déguerpir d’un chuintement agacé. Il accoste ensuite d’autres personnes à qui il montre le portrait, mais, n’arrivant à obtenir aucune information, il se dirige vers les portes.

			À l’instant où je sors de ma cachette, il se retourne et, alors qu’il risque de me repérer, un rayon de soleil – probablement le même, venu du même vitrail, qui avait aveuglé mon maître le jour de sa disparition – tombe sur son visage. Il recule soudain la tête et la secoue comme pour se débarrasser de la lumière, puis reprend son chemin et quitte la basilique en titubant. Mon cœur bat à tout rompre.

			Du haut des marches, je le regarde louvoyer parmi la foule de marins sur le point d’embarquer, et toute la clique de marchands volubiles, de douaniers et de porteurs tirant leurs charrettes. Des sections entières de fantassins s’entassent sur la partie sud du port, assis sur leur barda, qui jouant aux cartes ou aux dés, qui attendant de monter à bord du navire de transport de troupes que j’avais vu accoster ce matin à mon retour de l’opéra. Vilder fend la foule, toise chaque visage avant de s’arrêter devant un sergent, de lui montrer le portrait et d’entamer avec lui la conversation. Le sergent étudie la peinture, fait « non » de la tête, et Vilder repart en traînant les pieds, montrant le portrait à qui voulait bien lui accorder un instant d’attention. Je le suis à bonne distance : je ne veux pas le perdre de vue, mais je ne veux pas non plus prendre le risque de trop m’approcher, de peur qu’il ne me reconnaisse.

			Un peu plus tard, alors qu’il a abandonné tout espoir et s’affale sur le rebord d’une fenêtre du bureau de douane, un jeune soldat l’approche et lui demande de lui montrer le portrait.

			— Ja, annonce l’homme avec une telle conviction que Vilder se relève d’un bond. Je l’ai vu.

			— Vraiment ? Où ? Quand ?

			— Il y a cinq ou six jours, répond le soldat en désignant quelque endroit par-delà les flots. À Mestre.

			— Tu en es sûr ?

			— Oui. Il s’est présenté au poste médical et a demandé s’il pouvait donner un coup de main. Je m’en souviens, parce que j’ai trouvé ça étrange : il était bon à rien, ce type.

			— « Bon à rien » ? répète Vilder, et le soldat imite mon maître en creusant les joues et en tirant sous ses yeux pour qu’on n’en voie plus que le blanc.

			— Plus en état d’aider qui que ce soit, je veux dire.

			Vilder se hérisse aussitôt.

			— Que lui est-il arrivé ?

			L’homme hausse les épaules.

			— On est venus ici, après, nous, et je l’ai plus revu.

			Vilder lui donne la pièce d’or avant de s’éloigner. Il est à ce point distrait qu’il oublie son chapeau sur la fenêtre et revient sur ses pas pour le prendre. Soudain, j’entends la vibration sourde d’une corde distendue s’élever du navire à quai devant moi, puis des hurlements retentissent : une caisse qui vient de se détacher tombe et éclate sur le sol en dessous. Tout à coup, un nuage jaune éclatant s’envole dans les airs, suivi aussitôt par des volutes bleu lapis. La foule se fige de concert, interdite, et certains applaudissent.

			— Ce sera retenu sur votre salaire ! hurle un type, provoquant l’hilarité de ses collègues.

			J’ai presque l’impression que la ville se dissout telle une peinture jetée à l’eau, puis me rends soudain compte que la caisse éclatée contient des pigments : cochenille et garance. Des nuées colorées s’étirent sur l’onde en une brume arc-en-ciel, et le port s’adonne de nouveau à sa frénésie, les navires levant l’ancre en cadence, les uns après les autres. Je perds un instant la trace de Vilder dans le chaos ambiant, avant de l’apercevoir sur le navire de transport de troupes qui distribue une pièce d’or à un sergent.

			Je n’y réfléchis pas à deux fois : je me rue sur la passerelle… mais m’arrête, terrifié.

			« Si nous nous perdons de vue à l’intérieur, mon champion, attends-moi sur ces marches, là, près de cette porte. »

			Je n’ai pas quitté Venise depuis cent vingt-sept ans. Mais le soldat a désigné Mestre, de l’autre côté du bras de mer. « Il s’est présenté au poste médical », a-t-il dit.

			Je me demande s’il est bien avisé de monter à bord du même navire que Vilder, s’il ne vaudrait pas mieux que j’en prenne un autre, mais non : je ne dois pas le perdre de vue. Il est tout ce qui me lie encore à mon maître.

			J’attends que la voie soit libre, me rue sur la passerelle, bondis à bord, longe le bastingage et me cache sous une bâche, à la proue du navire. Là, je passe la tête par-dessus le parapet. Le pont tangue. Vilder, corbeau immense, niche assis parmi les soldats : une fois de plus, il sort de son manteau sa petite bouteille de fortifiant, en boit une rasade, puis la range dans sa poche. Derrière lui s’élève, gigantesque, le dôme de la basilique. Ma basilique. Mon corps tout entier – chacun de mes muscles, de mes tendons, de mes poils – frissonne d’incertitude, mais je tiens bon. J’aperçois bientôt du coin de l’œil une silhouette poilue filer avec nonchalance le long de la passerelle, puis entends s’élever un aboiement espiègle.

			— Où es-tu ?

			Sporco m’a suivi à bord, ce balourd ; s’il continue, ils ne tarderont pas à me débusquer.

			— Où es-tu ? m’appelle-t-il de plus belle.

			Je relève la tête, furieux, et il se rue dans ma direction.

			— Ben alors, on se cache ?

			Il se met à tourner bêtement sur lui-même pour tenter d’attraper sa queue.

			— Ouste ! m’écrié-je en lui tapant le museau de la patte. Va-t’en ! Tout de suite !

			— J’adore les bateaux, moi ! J’ai dormi dans un bateau, une fois. C’est confortable, ça oui !

			— Va-t’en !

			Entendant les chiens, Vilder se retourne. S’il n’y avait pas eu deux fantassins devant lui, il nous aurait vus. Sporco se faufile sous la bâche jusqu’à ce qu’il n’y ait que sa tête qui en dépasse, tel un chien de croquis humoristique coiffé d’une charlotte.

			— Va-t’en !

			Trop tard : sur ordre du maître d’équipage, le bateau s’éloigne subitement du quai, et des rangées de rames se mettent à fendre les flots. Vilder trébuche. Sporco tire la langue.

			— On met les voiles, hein ? Alors, on part où comme ça ? À l’aventure, n’est-ce pas ?

			Je me presse contre lui de tout mon poids pour le faire taire, tandis que le bateau prend de la vitesse. Dès la prochaine escale, je le mets dans un bateau en partance pour Venise : des dizaines de navires font quotidiennement l’aller-retour.

			La mer est agitée, et Vilder ne cesse de perdre l’équilibre.

			— Vous voulez pas vous asseoir ? propose un soldat en désignant une place vide sur un banc, sur le côté du rouf.

			— Ça va, répond Vilder.

			Il titube dans notre direction : je baisse aussitôt la tête, mais il se retourne et se dirige finalement à la proue. Là, il s’agrippe à la rambarde et regarde en direction des terres. Je ne le quitte pas des yeux une seconde.

			— C’est qui ? me demande Sporco, avant d’ouvrir grand la gueule, comme s’il venait de comprendre quelque chose. C’est pas lui, quand même ? C’est lui ?

			Il tourne la tête vers Vilder, vers moi, vers Vilder encore, puis de nouveau vers moi.

			— C’est ton maître ? aboie-t-il.

			— Chut ! ordonné-je en lui tapant une nouvelle fois la truffe. Baisse-toi et ne bouge plus !

			Après être arrivé dans mon quartier, Sporco n’avait pas tardé à remarquer comme j’observais avec attention les gens qui débarquaient des navires, et j’avais fini par lui révéler que j’attendais quelqu’un. « Il va revenir, mais je ne sais pas quand », lui avais-je dit alors, et le lui avais répété bien des fois par la suite. Toujours, il avait acquiescé d’un air entendu. « Ton maître, oui », me répondait-il chaque fois, comme si je n’étais qu’un fou bercé d’illusions.

			— Non, lui dis-je, sous la bâche. Ce n’est pas mon maître : c’est l’un de ses anciens compagnons.

			— Vraiment ? s’étonne Sporco, avant d’étudier Vilder d’un regard exagérément intéressé, au point que je me demande s’il ne continue pas de me prendre pour un menteur. Eh bien, tu dois drôlement tenir à lui pour quitter Venise à bord d’un navire.

			Je ne lui réponds pas et me contente de tourner le regard vers Venise et son horizon de plus en plus lointain de dômes et de clochers. Soudain, un frisson de panique me parcourt l’échine : je viens de quitter ma cité.

			 

			Un peu plus d’une heure plus tard, le port de Mestre, aux reflets couleur crème, est en vue. Une mélodie s’élève des quais : non pas la musique que j’admire tant, mais les tintements banals d’une armée avec ses flûtes et ses clairons. Le sergent lance un ordre, et les soldats se réunissent à la proue, le visage pâle et les épaules tombantes, tels des sacs prêts à être déchargés. Même dans son état de délabrement manifeste, Vilder détonne dans la nuée, ara hautain parmi les pigeons. La frégate percute la digue, tout le monde titube vers l’avant, et l’on baisse la passerelle. Vilder est le premier à descendre.

			— Allons-y ! lancé-je, avant de bondir par-dessus le garde-corps jusque sur la terre ferme, Sporco sur les talons.

			Sitôt que nous découvrons les quais, nous nous figeons de conserve, la queue entre les jambes : le port grouille de soldats. Il y en a des milliers. Le monde des hommes est réuni ici – les petites gens, les nobles, les cadets nerveux et les professionnels aguerris, les paradeurs et les ivrognes – avec tout son cortège d’odeurs : tabac, eau-de-vie, lin, salpêtre, acier et sueur. Ce tohu-bohu a longtemps été le décor de ma vie : le cliquetis des mousquets, le cliquètement des armures que l’on boucle, le métal que l’on aiguise, et le brouhaha d’une camaraderie lestée par l’épuisement. Je suis Vilder du regard, tandis qu’il arpente les bataillons, étudiant chaque visage. Deux chevaux passent près de nous, et les poils de Sporco se hérissent : jamais il n’avait vu de telles créatures, car il n’y en a pas à Venise. Il y a bien, à l’occasion, une mule tirant sa charrette, mais pas de destriers de cette taille, avec leur crâne colossal et leurs flancs gras. Sporco aboie au passage d’une diligence, lui qui n’avait jamais vécu ailleurs que dans un petit univers insulaire de gondoles et de barques. Cela étant, et pour être tout à fait honnête, même si je me suis frotté une vie durant au dur sol des calèches, je me trouve moi-même quelque peu dérouté : voilà plus d’un siècle que je n’ai pas entendu le vacarme des routes saturées et le fracas des roues sur le pavé. Et encore, même à l’époque, jamais cela n’avait été aussi assourdissant qu’aujourd’hui.

			Vilder s’est présenté à un groupe d’officiers de cavalerie en train de dîner à une table et leur montre le portrait. La plupart des militaires ne lui accordent pas la moindre attention, et les autres ne lui adressent qu’un haussement d’épaules. Alors qu’il s’éloigne d’un pas traînant, vêtu de sa redingote démodée, marmonnant, la grimace au visage, tous ricanent dans son dos. Malgré tout ce qui nous oppose, j’ai du mal à ne pas m’en indigner : les officiers de cavalerie sont décidément les plus vaniteux des soldats. Et puis, que savaient-ils de la grandeur passée de la vie de Vilder ? Des voyages qu’il avait dû faire, comme moi, de l’Atlantique à la Pontique, et les illustres humains, femmes et hommes, qu’il avait sans doute côtoyés. Ah, pour sûr ! Si ces officiers de cavalerie imbus d’eux-mêmes savaient ne serait-ce que la moitié de ce que la vie nous avait appris malgré nous, à Vilder et à moi, ils se montreraient certainement plus prévenants !

			Soudain, les flûtes militaires se mettent à hurler, des officiers beuglent leurs ordres à l’unisson, dans une cacophonie de plus en plus assourdissante, et tous les soldats dispersés sur les quais se massent sur les chars de transport, puis les véhicules se rassemblent en colonnes. Ils commencent alors à quitter les lieux, et Vilder hâte ses recherches, mais baisse bientôt les bras. Il revient vers nous, en direction de la berge, et d’un pas si déterminé que je crains qu’il ne m’ait vu, mais non : il monte dans un attelage stationné près de la jetée. J’étais à ce point obsédé par ses moindres faits et gestes que je n’avais pas remarqué le véhicule, et il me faut un moment pour le reconnaître. C’est le vieil attelage de Vilder.

			Cela fait presque deux siècles que je ne l’ai pas vu : la dernière fois, c’était à Amsterdam, quand il était arrivé à son bord, transportant sa terrible cargaison. Il m’avait paru si majestueux à l’époque – immense joyau d’un brun profond, bloc de quartz brillant défiant la nuit – que j’en étais resté gueule bée. Aujourd’hui, comme son maître, il a subi les ravages du temps : ses roues autrefois élégantes, grandes et gracieuses comme des pattes d’araignée, ont été remplacées par des pièces plus modernes et massives qui s’accordent mal avec le reste. Son caisson maculé de boue est couvert d’éraflures, et ses fenêtres couvertes de moisissures sont devenues opaques. L’une des portières est ouverte, et des jambes pendouillent au-dehors. Vilder leur envoie un coup de pied.

			— Debout, balourd ! crache-t-il, avant de lancer un nouveau coup de pied à l’inconnu, puis encore un autre.

			Braune. L’homme se lève, rajuste sa livrée de chauffeur et enfile sa casquette.

			— Est-ce pour cela que je te paie ? L’as-tu vu ?

			— Non, sire.

			— Pas étonnant, puisque tu passes ton temps à dormir !

			Vilder le gifle, pas le moins du monde inquiété par le fait que Braune, en plus d’être bien bâti, mesure au moins une tête de plus que lui.

			— Mes excuses, sire.

			— « Mes excuses, sire »… Imbécile ! Donne-moi à boire !

			Le laquais prend une grande bouteille posée sur le banc et la débouche avant de la lui tendre. Vilder en avale une gorgée, puis la recrache.

			— Bon sang, pas de l’eau ! Je t’ai demandé à boire ! Tant pis !

			Il tend la main à l’intérieur de l’attelage et s’empare d’une flasque posée sur une étagère – ces rebords astucieux soutenus par de petites mains en argent – et boit à grands traits l’eau-de-vie pure.

			— Suis les soldats.

			— Où vont-ils, sire ?

			— Quelle importance ? Suis-les !

			Vilder monte dans l’habitacle et claque la porte, avant de se jeter sur la banquette et de disparaître à ma vue.

			Braune grimpe sur son banc de cocher, saisit son fouet, et l’attelage se met en branle, se joignant au flot des véhicules qui quittent le port les uns après les autres. Bien, il est temps pour moi de me débarrasser de Sporco.

			— Pas de temps à perdre, dis-je en le guidant près de navires civils amarrés dans le port.

			Un navire, voiles hissées, est sur le point de partir. C’est un bateau vénitien, je le vois au blason sur la proue, un lion ailé.

			— Ce navire te ramènera chez nous. Fais-toi discret, trouve une bonne cachette, et personne ne te remarquera.

			Après un silence, une profonde inspiration et un soupçon de remords, j’ajoute :

			— Adieu, Sporco. Je pars pour un long voyage, aussi te dis-je adieu, mon ami.

			Ses oreilles démesurées dansent un étrange ballet, tandis qu’il tente de comprendre le sens de mes paroles.

			— Hein ? Mais où tu v…

			— Moi ? Dans le sens inverse, disons. (Je le pousse du museau avec impatience en direction du bastingage.) Surtout, tâche d’être discret. Tu seras de retour à Venise en un rien de temps.

			Le carrosse de Vilder a déjà dépassé la moitié de l’armée.

			— Mais, et toi alo…

			Je m’efforce de le saluer avec froideur et détachement.

			— Allez, adieu.

			— Je viens avec toi ! aboie-t-il, avant de bondir sur le quai où il s’agite en tous sens, frétillant d’excitation. On part à l’aventure, oui ? Pour les royaumes, vrai ?

			— Non ! aboyé-je d’un ton sec.

			Cette fois, je lui montre les crocs.

			Il me regarde, stupéfait, alors que me reviennent en mémoire les images des premiers temps de sa vie : l’abandon sur le ponton.

			— Mais… on forme une meute, non ?

			Je dresse les oreilles, surpris. Je ne crois pas le lui avoir jamais suggéré d’une quelconque manière. C’est ridicule ! Nous ne sommes rien de plus que des chiens errants logeant dans le même quartier. J’aimerais lui dire que j’ai eu des centaines d’amis, des milliers même, qu’ils sont tous morts, et que je n’en cherche pas d’autres.

			— Vai ! Dégagez ! crie une voix.

			Des hommes soulèvent à grand-peine une énorme horloge jusqu’au bord du quai, attendant de la charger à l’intérieur d’un navire.

			Elle est aussi haute qu’un homme, et ses colonnes dorées ne soutiennent pas un, mais trois cadrans, parure sublime et complexe de rouages, d’aiguilles et de symboles. Tout à fait le genre d’objet qui aurait fasciné mon maître. « Quelle prodigieuse création, aurait-il dit. Vois-tu, mon champion, comme les hommes sont ingénieux ? » Quand nous étions ensemble, les horloges étaient des objets de peu d’élégance et de fiabilité, même celles que possédaient les rois. Celle-ci, au contraire, semblait venir tout droit d’un futur fantastique et me rappelait brutalement à quel point j’étais devenu insensible, ces dix dernières années, aux inventions nouvelles et à la beauté, alors que mon maître leur avait toujours manifesté un enthousiasme débordant.

			Les tambours militaires m’appellent. Je reste là, hésitant, tandis que Sporco me regarde, les yeux ronds.

			Bon sang, celui-là ! Qu’il vienne, je lui trouverai un refuge pendant le trajet.

			— Nous partons peut-être pour un très long voyage, le comprends-tu ? Pas question que tu m’enquiquines. Si tel est le cas, je t’abandonnerai sans l’ombre d’une hésitation. Compris ?

			— Oui, compris, monsieur. La meute part pour les royaumes, alors, hein ? Allez !

			Près de la queue de la cavalcade, j’aperçois le chariot d’un pontonnier de l’arrière duquel s’échappent des planches et chevrons de différentes longueurs.

			— On monte là-dedans, vite !

			Je pousse Sporco du museau, et il bondit avec une agilité étonnante, avant de disparaître sous l’auvent. Je m’élance à sa suite, puis avance à tâtons sous la cache. Nous serons bien plus à notre aise dans un confortable chariot de pontonnier baigné d’une douce odeur de pin que dans un véhicule chargé de poudre à canon, tremblant de peur à chaque ornière de la route. D’un coup de truffe, j’écarte la toile de l’auvent pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Le chariot quitte la ville, traverse en bringuebalant ses faubourgs les plus excentrés et miteux, se hisse au sommet d’un escarpement et s’engage en pleine campagne. Le ciel a été couvert toute la journée, mais les nuages s’effilochent peu à peu, laissant filtrer quelques aiguilles de soleil printanier. Je suis à ce point habitué à la puanteur des canaux, de la pierre humide et aux effluves salins que l’air frais me revigore.

			Coincée derrière la cavalerie qu’elle ne peut contourner, la voiture de Vilder ne peut que ralentir et suivre le rythme. Nous traversons un bois, gravissons un autre sommet et, là, de saisissants paysages s’offrent à nos yeux : une vaste vallée constellée de fleurs sauvages, tachetée çà et là de forêts vert émeraude, traversée par une rivière pétillante et sinueuse, et en fond, dans le lointain, une chaîne de montagnes pourpres. Le ciel au-dessus est couleur d’azurite. Après tant d’années de plaines et de ciel uniforme, cette vision me fascine, et je me tourne aussitôt vers Sporco, mais il ne m’a pas attendu pour lever la truffe, le poil piqué de soleil. Ce cabot qui a toujours traversé la vie d’un pas cahoteux et bruyant, se mettant à japper pour un rien, se montre soudain frappé par une curiosité contemplative qui lui impose le silence. Je l’envie presque ; j’envie cette chance qu’il a de savourer ainsi, pour la première fois, les surprises insoupçonnées que le monde a à offrir. Cette sensation, j’en ai perdu jusqu’au souvenir.

			— C’est qui, cet homme ? me demande-t-il en désignant du museau la voiture couleur de quartz fumé.

			Comment expliquer qui était Vilder ? Les décennies que nous avons passées sur le qui-vive, mon maître et moi, privés de tout sentiment de sécurité, dînant dans les recoins obscurs des auberges, les yeux rivés sur la porte à dévisager chaque nouveau visiteur en réfléchissant au meilleur moyen de s’enfuir. De peur qu’il ne nous ait retrouvés.

			— Un démon, parviens-je à répondre. De ceux qui te tuent d’un regard.
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			AMSTERDAM

			Amsterdam, août 1627

			 

			Nous fûmes réveillés par un martèlement à la porte de nos quartiers.

			— Docteur, êtes-vous là ? demanda notre valet de pied dont je reconnus la voix.

			Mon maître se leva d’un bond, se rua dans l’entrée et déverrouilla la porte.

			— On m’a envoyé vous chercher, haleta le serviteur. Un gentilhomme vous attend sur la place du Dam.

			— Qui donc ?

			— On ne m’a pas indiqué son nom, monsieur. Comme la route était bloquée, son chauffeur m’a rejoint à pied et a demandé que vous veniez de toute urgence.

			Mon maître enfila ses bottes et jeta un manteau sur ses épaules, par-dessus sa chemise de nuit.

			— Attends-moi ici, ordonna-t-il.

			Mais j’étais déjà dehors.

			Nous longeâmes tous les trois le canal Herengracht. Au plus noir de la nuit, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues. Il faisait encore chaud, et la lune était si énorme et lumineuse qu’elle projetait partout les ombres gigantesques des bataillons de grues qui envahissaient la cité. Cela faisait déjà plusieurs années que nous vivions dans la région, d’abord à la cour néerlandaise, à La Haye, puis plus récemment à Amsterdam où nous avions travaillé au service d’un marchand qui vendait du minerai de fer et du matériel militaire. Au début, je m’étais demandé pour quelle raison mon maître avait choisi de travailler pour ce clan-là – ils n’étaient pas de lignée royale et le maître des lieux était une brute épaisse – et, qui plus était, dans une cité qui se trouvait, à cette époque à tout le moins, dénuée de charme, n’étant guère qu’un immense chantier de construction. Mais je ne tardai pas à comprendre ce qui l’avait attiré ici : les fabuleuses richesses de la ville lui ouvraient toutes les portes.

			— Cet endroit regorge d’esprits brillants ! avait-il proclamé un jour en feuilletant les croquis d’un jeune artiste dans l’atelier de ce dernier.

			D’un macabre impensable, ils illustraient une leçon d’anatomie : une coterie d’hommes bien mis observait la dissection d’un cadavre dont on exposait tendons et intestins.

			— Vois-tu comme ici, mon champion, la science et l’art ne font plus qu’un ?

			Quand nous arrivâmes sur la place du Dam, mon maître s’arrêta net, les yeux rivés sur la voiture en son centre : des véhicules abandonnés là pour la nuit, il y en avait des dizaines, mais celui-ci dégageait quelque chose d’irréel, comme s’il provenait d’un autre monde, d’un autre âge. Un âge d’ésotériques et sombres simulacres. Sur de hautes et fines roues reposait un titanesque et envoûtant joyau de quartz d’un brun trouble qui donnait l’impression de capter toute la lumière de la place pour n’en rendre qu’une lueur poussive. Quatre juments noires, aussi arrogantes que la voiture elle-même, haletaient d’avoir longuement voyagé. Un homme martelait le pavé sous l’arcade du bâtiment destiné au pesage.

			— Nous voici ! lui lança mon maître.

			L’homme cessa de faire les cent pas et se retourna, fouilla du regard l’autre côté de la place et finit par nous apercevoir. Tandis qu’il avançait vers nous, j’avais le poil parcouru de frissons tout à la fois brûlants et glacés : il avait le torse puissant, et l’éclat de la lune inondait son visage tout entier, faisant ressortir ses sourcils drus, son grand nez et sa bouche cruelle dont je ne pouvais détacher mon regard. Vilder. Un homme que je n’avais rencontré qu’une seule fois, mais que je n’avais jamais oublié.

			— Maudite soit cette cité ! dit-il en giflant l’air, la main tendue vers une rue en cours de construction qui filait depuis la place. À quoi bon avoir des routes si elles sont impraticables ? Une heure que nous tournons en rond le long de ces canaux en quête de votre résidence, et nous voilà revenus à notre point de départ.

			— Il est possible d’emprunter un chemin de traverse. Si j’avais su, j…

			— Au diable, votre chemin de traverse ! Nous avons risqué notre vie pour venir ici. Amsterdam est en territoire ennemi pour nous.

			— En territoire ennemi ? bredouilla mon maître, décontenancé.

			— Chez les protestants, lâcha Vilder, cinglant, pour s’expliquer, mais sa réponse laissa mon maître perplexe.

			— Il n’y a qu’un inconscient de votre espèce pour se terrer dans un trou pareil : ce champ de vanité sur lit d’ancienne tourbière, ce marécage peuplé seulement de parvenus et de tout-puissants marchands de goudron et de chanvre. Maudite soit Amsterdam !

			Alors que ses mots résonnaient d’une maison à l’autre sur la place du Dam, une fenêtre s’ouvrit, et une voix s’en échappa, réclamant le silence.

			— Arrivistes. Nouveaux riches ! 2 jura Vilder, avant de s’en aller boire à la fontaine.

			Ses vêtements, quoique maculés de boue, n’en demeuraient pas moins éblouissants. Il portait un pourpoint gris perle, les crevés des manches laissant paraître une soie couleur de jaspe, ainsi qu’un chapeau à larges bords orné, comme à Londres, d’une plume d’autruche. Ses cheveux magnifiques cascadaient sur ses épaules comme de l’encre. Il arborait à sa ceinture une dague dans son fourreau, au manche serti de joyaux. Je fus frappé, comme je l’avais été vingt ans auparavant, par la virilité qu’il dégageait en dépit de ses atours somptueux. Le sens du style, laborieux chez certains, s’imposait à lui comme une évidence. À Whitehall, il m’avait tant intrigué que, lorsqu’il s’était éclipsé au petit matin, je l’avais suivi sur la Tamise gelée, malgré ma peur de traverser la glace. Sa présence avait fait ronronner mon sang sous ma fourrure. À Amsterdam, presque aussitôt, je ressentis une sensation très différente : il me parut colérique, d’une arrogance désagréable, et peut-être même dangereux. Lorsqu’il se tourna en pleine lumière, je remarquai que sa tunique n’était pas tachée de boue, mais de sang, étalé sur sa poche. Ce détail n’échappa pas à mon maître.

			— J’ai besoin de votre aide, dit Vilder. (Il pointa les deux index vers le ciel pour appuyer ses propos.) J’ai besoin de votre aide.

			— Êtes-vous blessé ?

			La haine parut réchauffer les yeux de Vilder, avant qu’il ne réponde :

			— Pas moi. (Il désigna le carrosse d’un coup de menton.) Aramis. Mon « caprice », ajouta-t-il d’un ton ironique.

			Mon maître avait gardé son calme jusqu’ici, mais aussitôt l’anxiété se mit à suinter de tous ses pores.

			— Bien sûr, je vais l’aider. Laissez-moi le voir.

			Vilder lui empoigna le bras.

			— Faites moins de bruit, je vous prie. Il s’est enfin endormi. Trois jours que nous avons quitté Grol…

			— Grol ?

			— La guerre. Peut-être en avez-vous entendu parler ? interrogea-t-il à la manière d’un d’instituteur sarcastique. Protestants contre catholiques. Nous avons fait un voyage épouvantable. Comme si le siège de Grol n’avait pas été assez éprouvant, il a fallu que le malheureux soit ensuite secoué sans répit par ces maudites routes hollandaises. Expliquez-moi donc, je vous en conjure, pourquoi ces gens qui sont riches comme des rois, ces comptables conquérants qui ont pillé les trésors du monde entier, et qui n’ont rien d’autre chez eux qu’une terre absolument plate, sont-ils incapables de construire une route digne de ce nom ?

			Vilder resserra la main sur le poignet de mon maître, une lueur folle dans le regard, et se mit à chuchoter.

			— C’est une infection du sang. Elle est en train de ravager son corps. Une septicémie. Je le sais. Elle vient d’une plaie par balle, ici.

			Il pressa un doigt sur sa propre cuisse, tout en serrant toujours mon maître de l’autre main.

			— Cela n’aurait pas dû arriver. Il est… l’opération a réussi. Cinq années de terribles injections, une par semaine, comme nous – et il a enduré cela comme un saint, bien plus vaillamment que vous et moi –, et cela a fonctionné. L’azoth est aussi sain que le mien. Il n’a pas vieilli depuis ; il a même rajeuni. Voyez son visage ! Et pourtant… une infection du sang… Guérissez-le, vous m’entendez ? Vous me devez bien cela. Guérissez-le !

			Enfin, Vilder lâcha prise. De la manche, il essuya la sueur sur son front, tandis que mon maître ouvrait doucement la portière. J’aurais dû rester en retrait, mais ma curiosité était trop forte. Le compartiment semblait plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur, bien qu’il fût séparé en deux par un rideau à demi tiré. Avec ses petites lanternes et ses murs tendus de velours vert olive, l’endroit dégageait une atmosphère de petite chapelle ; il évoquait une pièce qu’un roi excessivement dévot ferait dissimuler derrière les lambris de sa chambre, afin d’y travailler en privé à son salut. Le carrosse était luxueusement aménagé – on y voyait même des étagères couvertes de flacons en cristal et de fioles en porcelaine, soutenues par de minuscules mains d’argent –, mais il y régnait une odeur pestilentielle. Il sentait l’eau de Cologne au citron qui avait tourné, l’ambre gris, et la puanteur piquante des excréments, du sang et de l’infection. Un soupir caressa le rideau, et une main tomba mollement devant nous, pâle, cireuse et enflée.

			— Ich bin hier, dit une voix épuisée.

			Ne sachant que faire, mon maître se retourna vers Vilder. Celui-ci lui fit signe d’un air impatient, et mon maître tira le rideau. Il rencontra alors un regard à la fois timide et impérieux. Un jeune officier, presque un enfant, d’une beauté inouïe – membres fins, cheveux blonds, lèvres corail et yeux bleu ciel – était couché là, frissonnant. Depuis la rue, je sentais les relents nécrosés, aux accents de levure et de bière douceâtre, de la maladie qui lui rongeait les entrailles. Ses joues avaient la pâleur de la pierre battue par la pluie, et il était aussi brûlant qu’une fournaise.

			— Je vous souhaite le bonjour, Aramis, salua mon maître. Si vous me permettez de vous appeler ainsi.

			— Der berühmte Arzt. (Sa voix était fluette, aiguë et teintée d’insolence.) Je rencontre enfin le grand alchimiste !

			— Vous avez donc reçu une balle ?

			Aramis fit glisser ses mains le long de son uniforme – un amas, splendide bien que souillé par le voyage, de soie bleu de Prusse – jusqu’au bandage enroulé autour de sa cuisse. C’était de ce tissu imbibé de sang qu’émanait la puanteur.

			— Comment vous sentez-vous ? demanda mon maître.

			Vilder, dans son dos, lui adressa un regard noir.

			— Il se sent comme un homme à l’article de la mort.

			Aramis grimaça. En me remarquant, il esquissa un sourire déformé par l’inquiétude, avant de dire à mon maître :

			— Chhh… Je brûle dans la glace. Mais je vais survivre, n’est-ce pas ? C’est ce que me dit Vilder. Et vous, l’architecte de notre… de notre fortune, vous êtes de cet avis aussi ?

			Mon maître fronça les sourcils d’un air équivoque.

			— Bien sûr que vous survivrez, promit-il. Nous allons vous conduire à nos appartements. Nous sommes navré que vous n’ayez pu les trouver de prime abord. Vous n’aurez plus à parcourir les routes. Nous allons vous remettre sur pied.

			Mon maître semblait déterminé à me maintenir à l’écart de Vilder. Ouvrant la marche sur le chemin menant de la place du Dam à notre maison sur le canal Herengracht, il me poussa par deux fois en arrière, en m’ordonnant de les suivre de loin. J’obéis, bien que je me fusse avancé pour le protéger, et non par désir de côtoyer Vilder. Quoi qu’il en soit, Vilder ne s’intéressait pas du tout à moi. Il était de ces humains qui ne se laissaient pas charmer par ceux de mon espèce, et qui me donnaient l’impression d’être inférieur de par ma simple naissance.

			Dès l’instant où nous entrâmes dans notre logis, mon maître me conduisit dans la chambre à coucher.

			— Attends-moi là. (Je tentai de le suivre lorsqu’il ressortit.) Reste là, insista-t-il d’un ton ferme avant de refermer la porte.

			Cependant, le loquet ne s’enclencha pas, me permettant d’observer ce qui se passait dans l’atelier. Il se hâta de débarrasser une table, jeta une couverture par-dessus et alluma les lanternes.

			On entendit des bruits de pas dans le hall, puis le valet et deux de ses comparses entrèrent avec Aramis, qu’ils allongèrent sur la table. Je voulus examiner le malade en pleine lumière, mais mon maître me cachait la vue. Il entreprit de défaire le bandage. Vilder entra le dernier et balaya la pièce du regard, tout comme il l’avait fait à Whitehall.

			— Apportez-moi une liqueur, ordonna-t-il à l’un des domestiques. Française, si vous avez. Du cognac, dans l’idéal ; du calvados, dans le pire des cas. Surtout, rien de hollandais.

			Il congédia les serviteurs d’un geste gracieux, puis se tourna vers mon maître.

			— Depuis des décennies, vous refusez de venir à Opalheim, comme si vous jugiez l’endroit indigne de vous ; et cependant, vous venez ici travailler pour le compte de ces satanés Van den Heuval… Les brigands de l’Europe. Des marchands d’armes. La balle que j’ai extraite de la jambe de ce garçon venait sûrement tout droit d’une de leurs usines.

			— Chhh, Vilder… Pourquoi faut-il toujours que vous parliez ?

			Aramis plissa les yeux sous l’effet de la douleur.

			— Je vais devoir découper votre haut-de-chausses, lui annonça mon maître. J’en suis désolé ; il semble de grande qualité.

			Il se dirigea vers le coffre où il rangeait ses outils. Vilder se renfrogna.

			À présent que je distinguais clairement Aramis, il m’apparut âgé de plus de trente ans, et soldat haut gradé ; et cependant, il avait conservé une allure juvénile. J’eus pitié de lui. Il était beau et athlétique, mais on lisait la peur dans ses yeux, une peur rendue plus triste encore par l’impudence qu’il affectait pour la masquer. Il me rappelait ces princes que je rencontrais parfois, ces petites âmes endurcies, versions miniatures de leurs pères, capables de commander aux faucons, de chasser le cerf, de jouter, et même de faire la guerre… mais qui demeuraient malgré tout des enfants, hantés par des craintes puériles.

			Mon maître découpa le haut-de-chausses sur toute sa longueur et écarta avec soin le tissu, tirant légèrement à l’endroit où le sang l’avait collé à la peau. En dessous, la chair était gonflée. Mon maître fut ébranlé par l’odeur immonde de charogne qui s’en dégageait, mais ne laissa pas la panique percer dans sa voix.

			— Si jeune et déjà général de brigade… Vous devez être un très bon soldat.

			— Il est exceptionnel, renchérit Vilder. Il est né sur un champ de bataille. À quatorze ans, il commandait déjà un régiment de cavalerie. À quatorze ans, vous entendez ? C’est un tireur hors pair, il monte à cheval comme Apollon, mais par-dessus tout c’est un fin stratège.

			Vilder tapota son propre crâne du doigt.

			Toute la jambe d’Aramis avait été décolorée par la putréfaction. Sa cuisse, sa cheville et son pied étaient noirs comme du charbon, tandis que le reste était marbré de pourpre et de bronze. Ici et là, des bulles de gaz s’étaient accumulées sous la peau, formant des cloques.

			— Et cet insigne…, continua à bavarder mon maître en montrant un médaillon d’or pendant d’une chaîne sur sa poitrine. Est-ce là une distinction qu’on vous a décernée ?

			À nouveau, Vilder répondit à la place de son compagnon.

			— La bataille de la Montagne Blanche. Il a pour ainsi dire remporté la victoire à lui tout seul. C’est un prodige. La Ligue catholique, Tilly, l’empereur lui-même… Ils lui doivent tout.

			Mon maître sourit.

			— Je le crois sans peine, acquiesça-t-il. Je ne peux que vous admirer. Jamais je n’aurais le courage de partir en guerre.

			— C’est très aimable à vous, haleta Aramis, d’essayer de me distraire. Mais je ne suis pas un imbécile. C’est la gangrène. Je le vois. Ma jambe… Il faut l’amputer, n’est-ce pas ?

			Vilder donna une claque sur le mur.

			— L’amputer ? Quelle idée !

			Mon maître inspira profondément, comme souvent lorsqu’il savait ce qu’il devait dire, mais pas comment le formuler.

			— Eh bien… en vérité… Il est probable que l’infection se propage si nous refusons de…

			— De l’amputer ? Jamais. C’est un soldat. Comment voulez-vous qu’il survive avec une seule jambe ?

			— Vilder, je vous en prie, ne criez pas.

			— Non, non, non, lança Vilder à mon maître. Avez-vous du jyhr ? Servez-vous-en.

			— Cela ne guérira pas sa jambe.

			— Mais vous en avez, n’est-ce pas ? Du jyhr liquide ? Peu importe la dilution. C’est ce que nous sommes venus chercher. Ne jouez pas avec moi !

			Mon maître énonça prudemment sa réponse.

			— J’en ai une dose ou deux ; faiblement concentré, en effet. Je n’y ai pas touché depuis des années, et il a sans doute perdu en force. Mais d’abord, la jambe. Pardonnez-moi, tous les deux, mais je me dois d’être franc. Le membre ne vit plus, et il fera d’autant plus de mal si…

			— Bien sûr qu’il vit encore, diable que vous êtes ! Soyez maudit. Il est converti. Donnez-lui le jyhr. Cela le revigorera. Donnez-le-lui !

			Il repoussa son manteau et, d’un air mauvais, posa le poing contre le manche de sa dague. Il n’avait plus rien de la fripouille nonchalante que nous avions vue à Londres.

			On frappa à la porte, et le valet entra avec un plateau. Vilder s’en empara et congédia le domestique. Il se servit un grand verre de liqueur, le but d’un trait et en versa un deuxième. Pendant ce temps, mon maître revint dans la chambre où j’attendais, se dirigea vers le bahut où il rangeait son argent et ses objets de valeur, et déverrouilla un tiroir. Je le suivis des yeux, espérant attirer son attention et être réconforté, mais il m’ignora. Il sortit l’escarcelle de velours rouge où se trouvaient l’étui en écaille et la fiole hexagonale, qui constituaient toujours son bien le plus précieux, quoique je ne l’eusse jamais vu se servir ni de l’un ni de l’autre. Il laissa le petit étui dans l’escarcelle rouge, qu’il glissa dans sa poche intérieure, et sortit la fiole à la main.

			— Remontez sa chemise et nettoyez-lui la peau, dit-il à Vilder avant de repartir en quête d’un autre outil.

			Ils se remirent à parler, mais leurs voix se fondirent en un murmure indistinct, car j’avais vu la cicatrice sur le côté de l’abdomen d’Aramis. Elle se trouvait au même endroit que celle de mon maître et la mienne, dans le creux au-dessus de la hanche ; cependant, les nôtres formaient un croissant bien dessiné, tandis que la sienne était une bosse inégale de peau blême et meurtrie.

			Mon maître revint avec un plateau couvert d’instruments. Il inséra une pointe de plume dans le corps d’une seringue, puis y aspira quelques gouttelettes. Il chauffa une lame dans la partie jaune d’une flamme de bougie, avant de dire à Aramis :

			— J’imagine que vous y êtes habitué, désormais. Courage.

			Il incisa la cicatrice à l’aide de la lame, puis enfonça la pointe de la seringue dans la coupure, tout en appuyant sur le piston. Aramis émit un cri perçant. Un pincement désagréable me chauffa les entrailles, un souvenir obscur révélé au grand jour : on me tirait d’un terrier, on m’écartait des boules tièdes blotties tout autour de moi, puis on me tenait en l’air pour me transporter, sous les rafales de vent, jusqu’au château sur la côte, puis dans l’atelier à l’étage ; le brouillard se pressait contre les fenêtres, et mon maître me maintenait en place tandis que quelque chose me piquait douloureusement l’abdomen. Bien sûr, je comprends tout, à présent. On m’avait pris dans ma portée, les yeux encore fermés, pour m’emmener à Elseneur, mon premier foyer ; et on m’avait administré, encore et encore, ces pénibles médicaments.

			Aramis parut se calmer et sombra bientôt dans le sommeil. Ils attendirent. Le soleil se leva et, lentement, un rai de lumière se mit à monter le long du mur. Vilder s’était adossé à une cloison derrière son amant, et buvait à grandes goulées sa liqueur. Il ne touchait pas Aramis, mais lui prodiguait plutôt des encouragements virils, comme un entraîneur face à son meilleur athlète : « Allez, allez, tu seras bientôt sur pied. » Ou encore : « Tu guériras, je t’en donne ma parole. » Mais l’état d’Aramis alla de mal en pis. Il devint plus brûlant que jamais, tremblant si fort que ses doigts tambourinaient sur la table. Son torse se soulevait au rythme d’une respiration sifflante et saccadée. Lorsqu’il me vit tapi dans ma cachette, derrière la porte, il cilla, sourit à demi, et son souffle se calma un moment, puis il se rendormit. Les heures s’égrenèrent. Des coups de marteau se mirent à résonner dans les chantiers de la ville, et la chaleur s’éleva des canaux qui s’évaporaient, semblant priver la pièce de son air.

			— Tout ira bien, tout ira bien. (Vilder tapota le patient de son doigt replié.) Bientôt, nous serons de retour à Opalheim. Pensez au lac. Vous me tannez toujours pour que nous y allions pique-niquer. Eh bien, nous irons. Non, mieux encore : nous donnerons un bal. Voilà. Dans la salle de bal de mon père. Ah, ce serait une belle revanche envers lui… Dans la salle où il aimait jouer les rois, lui qui ne valait guère mieux qu’un vulgaire mineur de houille. Riche comme Crésus, mais quel avare, mon père… de son cœur tout autant que de son argent. Maudit soit ce vieux démon ! Nous danserons dans sa fameuse salle de bal. Nous, et tous les autres réprouvés d’Europe. Nous ouvrirons les volets, nous nettoierons les fresques, et nous danserons. Cela suffit, à présent, Aramis. Vous devez guérir.

			Au fil du temps, son comportement bravache me rendit presque fou d’agitation. Bien des heures plus tard, lorsque la douleur insoutenable eut figé les lèvres d’Aramis en un rictus carré, Vilder baissa enfin la tête et dit à mon maître :

			— Enlevez-lui donc cette saleté. Coupez-lui la jambe.

			Mon maître prépara l’opération, choisissant ses instruments et les disposant côte à côte, avant de déposer de nouvelles gouttes de jyhr dans la bouche d’Aramis. Lorsque le soldat me regarda, mon maître remarqua la porte entrouverte. Je crus qu’il allait enfin me prodiguer une caresse réconfortante, mais il se contenta de m’enfermer, et, cette fois, le loquet s’enclencha correctement. Je m’en félicitai. Si j’avais eu la possibilité d’observer la scène, je l’aurais fait ; mais dès l’instant où j’entendis le premier cri, j’allai ouvrir les fenêtres avec ma truffe, afin que le bruit des marteaux couvre celui de l’opération. Ils durent placer une pièce de cuir entre les dents d’Aramis, car les hurlements se muèrent en sifflements. Je grimpai sur le lit, enfouis ma tête sous les couvertures et plaquai mes pattes avant contre mes oreilles. Je tentai de me concentrer sur le son de ma respiration, et la tiédeur qui régnait au sein de mon cocon, en ignorant le crissement du métal sur l’os.

			J’entendis confusément que les cris se faisaient de plus en plus forts, que quelqu’un frappait à la porte du couloir et que mon maître leur intimait de partir. Il y eut d’autres cris, d’autres coups, d’autres allées et venues. Enfin, le silence tomba. Je sortis de ma cachette et pointai les oreilles vers la pièce principale, mais pas le moindre son n’en sortait. J’attendis devant la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, laissant entrer mon maître qui venait chercher le couvre-lit. Le visage d’Aramis était tourné vers moi, non plus déformé par la souffrance, mais inerte ; là où ses yeux luisaient naguère, il n’y avait plus que deux boules vitreuses. Il était mort.

			Vilder était assis sur une chaise, les jambes croisées, et regardait d’un œil éteint mon maître qui recouvrait le corps d’Aramis.

			— Découvrez son visage, ordonna-t-il d’un ton égal.

			Mais mon maître entreprit plutôt d’éponger la flaque sombre qui s’étalait au sol, sous la table.

			— Voulez-vous faire une promenade ? proposa Vilder lorsqu’il eut terminé. C’est jour de fête, non ? Je suis sûr que oui.

			Perplexe, mon maître répondit :

			— Une promenade ? Maintenant ?

			— Oui. Éloignons-nous de cette atmosphère malsaine. Je ne puis endurer la vue de tous vos… instruments. J’ai besoin de prendre l’air.

			— Mais… Où désirez-vous aller ?

			— Dans la rue. N’importe où.

			— Mais, qu’adviendra-t-il de… ?

			Mon maître désigna la table.

			— Aramis ? compléta Vilder. Je ne pense pas qu’il soit d’humeur à marcher.

			Vilder se leva d’un air malveillant, portant de nouveau la main à sa dague.

			— Bien sûr. Comme vous voudrez.

			Mon maître s’apprêtait à m’enfermer une fois de plus lorsque Vilder intervint :

			— Vous ne pouvez pas le laisser cloîtré toute la journée. Qu’il vienne avec nous. Je sais que vous aimez avoir un animal à vos côtés.

			C’était la première fois qu’il posait véritablement les yeux sur moi. À son regard, je sus qu’il ignorait que j’étais le chien qu’il avait rencontré la fois précédente.

			Nous cheminâmes à travers la foule qui se massait, l’après-midi, sur la berge de l’Amstel. Il était impossible de ne pas repenser à la fête des glaces de Londres, car, outre nous trois, on aurait juré que les mêmes jongleurs et saltimbanques peuplaient cette nouvelle version de la scène, où la chaleur avait remplacé le froid. Vilder semblait fasciné par tout cela, et ne cessait de désigner à mon maître telle ou telle attraction.

			— Regardez les marchands des guildes. Quel air orgueilleux ! Et ces créatures ailées, là-bas !

			Mon maître, ne sachant pas quoi répondre, souriait et acquiesçait lorsqu’il le fallait, me glissant de temps en temps un bref regard. Nous pensions tous deux la même chose : un cadavre gisait au milieu de notre atelier, dans le soir tombant, la jambe à demi coupée. La part ancienne de son corps était morte, et la part nouvelle, cette armée noire, marchait vers la victoire.

			Nous arrivâmes jusqu’aux quartiers récents de la cité. Au-delà du vieux mur d’enceinte, les marais et les taudis de planches avaient laissé place à des canaux et des rues cossues, où trônaient des manoirs aux façades majestueuses. Les immenses bâtisses n’attendaient, pour les remplir, que les familles cupides des marchands et des banquiers ; ces humains tout de noir vêtus, craignant Dieu mais se réjouissant en secret de leur bonne fortune. Les allumeurs de réverbère apparurent avec leurs échelles, et se mirent à illuminer les ponts neufs jusqu’à faire scintiller le quartier tout entier. Jusqu’ici, Amsterdam ne m’avait inspiré, au mieux, que de l’incertitude. Mais ce soir-là, tandis que nous – moi, mon maître et l’homme qui s’apprêtait à devenir mon ennemi – contemplions ces rues inhabitées, ces maisons de poupée attendant leurs occupants, la cité m’apparut soudain sous un jour nouveau. Elle avait changé. Sans que je ne le remarque, elle s’était transmutée. De vile, elle était devenue précieuse.

			Nous fîmes demi-tour en direction des festivités, jusqu’à aboutir sur la place du Dam, à l’endroit précis où nous avions retrouvé Vilder le soir précédent.

			— Je vais l’emmener à Opalheim, dit-il.

			— Bien sûr. Voulez-vous que… Faut-il que je vous accompagne ? Pour vous aider ?

			— Non. Vous n’êtes pas le bienvenu. Notre association est terminée. Je regrette d’être venu vous chercher. (Il cracha au sol.) Y a-t-il une glacière dans cette ville ?

			Tandis qu’il réfléchissait à la manière de lui répondre, mon maître examina ses ongles.

			— Oui, il y en a une.

			— Faites apporter de la glace. Et une caisse quelconque. Pas un cercueil : ce sont des objets abominables, aussi prétentieux que les bourgeois qui s’y font coucher. Cette ville est peuplée de cercueils ; des cercueils ambulants. Non, une caisse ordinaire fera l’affaire. Je vais l’y mettre, le ramener à Opalheim et l’inhumer dans la crypte familiale.

			— Vilder…

			— Ne me parlez pas comme si nous étions amis. Ne me touchez pas ! Nous ne sommes pas amis. (Il marqua une pause.) Pensez-vous que ce que vous faites est important ?

			— Ce que je fais ?

			— Ce rôle que vous jouez dans les grandes maisons d’Europe. Celui du sage. Passant d’un cocon doré à un autre. (La malveillance perçait tout à coup dans le ton sarcastique de Vilder.) Et pour quoi faire ? Pour donner des potions à des princesses enamourées et des ducs incontinents, poser des cataplasmes et administrer des médicaments contre la goutte à des nobliaux ? Prodiguer la bonne fortune à ceux qui sont déjà fortunés… Et je n’imagine même pas ce que vous prescrivez aux Van den Heuval. Existe-t-il un remède au mauvais goût ? Est-ce là, à votre avis, le bon usage du bienfait que vous nous avez accordé, le don de longue vie ? Dites-moi, ce que vous avez accompli vous semble-t-il important ?

			Mon maître fit de son mieux pour conserver un ton cordial.

			— Toutes les grandes maisons ont leur part de ridicule, j’en conviens ; mais elles sont aussi des lieux d’apprentissage. Elles agissent comme des aimants pour les esprits éclairés.

			— Oui, oui, vous apprenez, bien sûr. Vous recueillez des informations. Vous vous éclairez. Et puis après ? À qui rendez-vous service, avec toute votre intelligence ? Hein ? Pendant que le monde se déchire, derrière les murs de vos sanctuaires ? Pendant que des hommes meurent sur les champs de bataille ?

			Il enfonça son doigt dans l’épaule de mon maître, une fois, puis deux, un peu plus fort.

			À la troisième poussée, mon maître dit :

			— Qu’êtes-vous en train d’insinuer, Vilder ? Que vous êtes devenu un héros parce que vous avez eu un amant qui se trouvait être un soldat ?

			En un éclair, Vilder tira sa dague. J’aboyai et m’apprêtai à la saisir entre mes crocs, mais d’un claquement de doigts, mon maître m’ordonna de reculer. Il semblait savoir à l’avance quel comportement adopter, comme si ce n’était pas la première fois qu’il affrontait le courroux de son compagnon.

			— Je n’ai jamais voulu être un héros ! cria Vilder. C’était votre ambition. Autrefois, du moins. Moi, j’ai toujours eu le courage d’admettre mes faiblesses.

			— Allons, rangez cette dague.

			— C’est vous qui m’avez aiguillé dans cette voie, vous vous souvenez ? C’est à cause de vous que je suis là.

			— Non. Absolument pas. Nous étions sur un pied d’égalité. Nous avons pris cette décision ensemble.

			— Vous m’avez entraîné à votre suite, puis vous m’avez abandonné sur le bord du chemin.

			Vilder resserra le poing sur sa dague, mais garda le bras le long du corps.

			Mon maître hocha la tête et s’exprima d’une voix aussi apaisante que possible.

			— Mon ami, nous sommes tous deux à bout de nerfs. Restons-en là pour le moment, je vous en conjure.

			Un garde aux portes de l’hôtel de ville, ayant entendu des éclats de voix et vu qu’on sortait une dague, s’approcha. Vilder rengaina son arme et lui lança :

			— Ne vous inquiétez pas, je m’apprêtais à quitter ce bourbier.

			Dès lors, les deux hommes n’échangèrent presque plus un mot. Mon maître prit les dispositions nécessaires, et, avant le matin suivant, Aramis fut placé dans une caisse et chargé dans le carrosse. Ils ne parvinrent pas à faire entrer la boîte couchée dans le véhicule, aussi durent-ils l’appuyer au siège comme si elle y était assise, ce qui constituait un tableau pour le moins insolite. Lorsque mon maître vit que l’attelage s’apprêtait à partir, il sortit pour faire ses adieux à Vilder, mais celui-ci refusait toujours de lui parler. L’homme se contenta de donner le signal du départ à son cocher, et ils franchirent aussitôt le portail.

			Je n’avais jamais vu mon maître aussi perturbé que ce jour-là ; s’il s’asseyait, ce n’était que pour soupirer et se relever, se passant nerveusement la main dans les cheveux. Je le suivis tandis qu’il faisait les cent pas dans nos appartements, grognant, marmonnant dans sa barbe, s’arrêtant parfois pour observer la table, soigneusement récurée, où l’on avait étendu Aramis. Il alla même jusqu’à saisir le flacon de jyhr pour l’examiner d’un air méfiant, avant de le ranger dans sa poche de pantalon.

			— Qu’avons-nous fait ? Nous n’avons pas bien agi. Qu’avons-nous fait ?

			Le soir, il fit apporter du vin qu’il but sans entrain, jusqu’à ce que ses pupilles se dilatent et qu’il s’endorme dans son fauteuil.

			Peu après minuit, j’entendis un attelage cheminer doucement derrière la maison, puis faire halte. Il n’était pas inhabituel que des véhicules s’arrêtent dans la rue à cette heure tardive, mais j’avais un mauvais pressentiment. Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit à travers la fenêtre, mais j’entendis la porte du carrosse qui claquait, et des voix parlant tout bas. Mon maître ouvrit tout à coup les yeux et tourna la tête vers l’origine du bruit.

			— Qui est-ce ? (J’étais si terrifié que j’aboyai.) Chut !

			Il tendit l’oreille, mais le silence était revenu. Il sortit dans l’atelier. La lune y projetait une ombre fantasmagorique. Au moment même où il se retournait vers le salon, on frappa à la porte, et les poils se dressèrent sur ma nuque.

			— Oui ? répondit mon maître.

			Notre valet passa la tête dans l’embrasure, et nous fûmes rassurés, jusqu’à ce qu’il annonce :

			— Le gentilhomme. Il est de retour. (Le serviteur était abasourdi et bouleversé.) À l’étage.

			Il indiqua du doigt la partie principale de la demeure, qui abritait nos employeurs.

			— Merci.

			Mon maître grimpa le petit escalier, s’engagea dans le passage et déboucha dans le hall d’entrée. Je m’élançai sur ses talons, certain qu’il allait m’intimer l’ordre de faire demi-tour, mais il n’en fit rien. Je l’avais toujours trouvé effrayant, ce manoir obscur aux planchers d’acajou grinçants, et aux buffets austères pleins de vaisselle bleue et blanche que personne n’utilisait jamais. Mais, ce soir-là, il me parut plus inhospitalier que jamais. Un nouvel escalier, d’une raideur inamicale, menait à un palier jalonné de portes identiques. Nos protecteurs mettaient un point d’honneur à ce qu’elles soient toujours fermées, mais l’une d’elles – celle de la bibliothèque – était entrouverte, et l’on voyait luire le feu de la cheminée par l’entrebâillement. Un feu, par une nuit si chaude ! Nous montâmes l’escalier et entrâmes dans cette pièce aux airs de mausolée, dont les fenêtres donnaient sur le canal Herengracht. Des étagères remplies de livres scrupuleusement classés montaient jusqu’au plafond. La personne qui avait allumé le feu semblait partie, car la pièce était vide. Mon maître se tourna, et je dus émettre un son en découvrant la silhouette attablée dans un coin, car il s’immobilisa et la distingua à son tour.

			Vilder feuilletait un livre. Pendant un temps, une tension perceptible vibra entre nous.

			— Que faites-vous ici ? osa mon maître en lançant un regard vers le foyer.

			— J’avais déjà parcouru plusieurs kilomètres lorsqu’une chose importante m’est apparue. J’ai une question. Une question cruciale.

			— Très bien, très bien, mais voudriez-vous bien regagner mes appartements, avant tout ?

			— Non. Cet endroit me plaît mieux. J’aime être entouré de tous ces écrits savants que personne ne lit, de toute cette lumière intellectuelle. (Il brandit le livre qu’il tenait.) J’ai trouvé ceci, ou peut-être est-ce lui qui m’a trouvé. Ajax, de Sophocle. Je cherchais un passage en particulier…

			— Vilder, poursuivons cette conversation ailleurs. On va nous surprendre d’une minute à l’autre.

			— Vraiment ? Les Van den Heuval ? Eh bien, tant mieux. Je rêve de faire leur connaissance. Nous avons tant de choses en commun. Je pourrais parler avec eux de mines et de métallurgie, de nos dynasties, des avantages et des inconvénients qu’il y a à naître démesurément riche ; comparer les magnats d’aujourd’hui… (Il désigna d’abord la pièce, puis lui-même.)… avec ceux de l’ancien temps. Ce serait passionnant. Mais, malheureusement, j’ai déjà appris de votre valet que les Van den Heuval étaient partis pour le mois d’août. Nous avons le manoir rien que pour nous. (Il secoua le livre.) L’avez-vous lu ? Cette petite tragédie fugace ?

			— Vilder, je vous en conjure…

			— Vous connaissez au moins le mythe, je pense ? Le soldat Ajax aurait dû être récompensé pour sa bravoure, mais on lui préfère le moins valeureux Ulysse. Obnubilé par son désir de vengeance, il devient fou et taille en pièces un troupeau de porcs qu’il prend pour ses ennemis. Sa honte est décuplée. Mais je complique inutilement l’histoire… C’est de suicide qu’il est question.

			— Allons, laissez donc cela…

			Vilder lut :

			— « Brillante clarté du jour, soleil radieux, je te parle pour la dernière fois. Ô lumière, sol sacré de Salamine, ma patrie ; foyers de mes ancêtres, glorieuse Athènes ; amis élevés avec moi ; fontaines, fleuves, campagnes de Troie, je vous salue ! adieu, ô vous qui m’avez nourri ! Ce sont les dernières paroles qu’Ajax vous adresse ; je dirai le reste aux enfers. » Et il s’empale sur sa propre épée.

			— Vilder, croyez-moi, je suis moi aussi anéanti par la mort d’Aramis…

			— Anéanti, vraiment ? répéta Vilder en ricanant. Pour un « caprice » que vous veniez à peine de rencontrer ? (Il se leva et jeta une nouvelle bûche dans le feu, puis la poussa à l’aide d’un tisonnier.) Voici ma question. Vous m’avez dit quelque chose à Londres, quelque chose que je trouve très curieux. Vous avez dit, lorsque je vous ai demandé de m’aider à convertir Aramis, qu’il serait inconséquent – immoral, disiez-vous – de faire peser sur un autre être vivant le fardeau d’une vie sans fin prévisible. Vous avez parlé de malédiction. C’est pour cette raison que vous avez refusé d’accéder à ma requête. Ai-je raison ?

			— Je ne me souviens pas de cette conversation avec exactitude, ni des mots que j’ai pu employer, mais c’est en effet ma conviction.

			— « Il serait inconséquent et immoral de faire peser sur un autre être vivant le fardeau d’une vie sans fin prévisible. » J’imagine que vous avez dû vous dire, de temps à autre, que ce serait merveilleux de convertir l’une de ces femmes sémillantes dont vous étiez si friand. De prendre pour compagne l’une de ces dames intelligentes, aux traits souvent ingrats, qui vous attiraient alors ; celles qui cherchaient toujours à prouver leur valeur, qui luttaient pour se faire une place à la cour, archères de talent, parlant vite et pensant plus vite encore. De petites créatures fluettes au cœur brave. Qui était-elle, celle de Rome, dont vous étiez tombé amoureux ? Celle qui voulait être architecte ?

			— Cessez immédiatement.

			— Elle avait grandi à Malte, dans la misère, n’est-ce pas ? Elle était venue tenter sa chance au jeu de la haute société, se frayer un chemin dans un monde d’hommes. Comment s’appelait-elle, déjà ? Ariadne ? Elle était jolie, cette femme-là, abstraction faite de sa moustache. Non, Adriana, c’est cela ; c’était donc son nom. Vous n’arrêtiez pas de chanter les louanges de ses « diagrammes architecturaux », de sa « vision ». Elle avait conçu un « hôpital pour les pauvres ». Quelle sainte ! Vous l’encouragiez tant que vous pouviez, et puis vous lui avez brisé le cœur. Pensez-vous qu’elle a fini sa vie à Malte, dans un taudis misérable ? C’est le cas, à n’en pas douter. Vous auriez pu garder cette perle auprès de vous pour l’éternité. Mais, bien entendu, vous aviez trop d’honneur pour cela. « Et si l’expérience tournait mal ? » gémissiez-vous si j’osais seulement aborder le sujet. Ou pire encore : « Nous ne pouvons jouer à Dieu avec la vie des autres. » (Sa voix était basse depuis notre arrivée, mais il se mit brusquement à crier.) Et pourquoi pas ? (Le feu s’éteignit brièvement, puis se ralluma.) Pourquoi ne pas jouer à Dieu, puisqu’Il se joue de nous ?

			— Votre comportement ne suffit-il pas à expliquer pourquoi ? répliqua mon maître. Ne démontre-t-il pas, à lui seul, à quel point les choses peuvent mal tourner ?

			— Mon comportement ?

			Vilder se mit à avancer vers mon maître d’un pas très lent, et je restai à ses côtés, gonflant le poitrail pour montrer mon courage, quoique je fusse terrifié.

			— Que voulez-vous dire par « mon comportement » ? Que je souffre, parfois ? Que je trouve tout cela interminable, parfois ? Qu’il m’arrive parfois d’avoir comme une envie de brûler vif ?

			Il lança un regard au feu, et les flammes se reflétèrent sur son visage, lui donnant des allures de démon.

			— Eh bien, vous êtes-vous jamais dit qu’en m’accordant la faveur que je vous demandais vous m’auriez aidé ? Mais, en refusant, vous avez joué à Dieu. Et vous avez empiré ma situation à un point inimaginable. Vous ressentez de la compassion envers le reste de l’humanité ; pourquoi pas envers moi ? Vous pouvez bien le nier tant qu’il vous plaira, mais c’est vous qui m’avez conduit jusqu’ici. Vous êtes responsable, pas moi. Vous m’êtes redevable. (Il était si près de mon maître, à présent, que leurs visages se touchaient presque.) Mais je m’éloigne du sujet. Ma question. Ce grand principe que vous chérissez, celui de n’affecter aucun autre « être vivant »… Vous y êtes-vous tenu ?

			— Vous savez bien que oui.

			— Vraiment ? Vous n’y avez jamais failli ?

			— Non, Vilder.

			— Et vous ne considérez donc pas votre chien comme un être vivant ?

			Vilder me regarda, et je lus le meurtre dans ses yeux.

			— Quoi ? balbutia mon maître en bougeant légèrement pour m’abriter derrière ses jambes.

			— Vous m’avez entendu. Votre chien. C’est le même que celui que j’ai rencontré il y a vingt ans.

			— Non.

			— Mensonge ! Je croyais que vous ne mentiez jamais ? Laissez-moi regarder s’il a une cicatrice, comme nous.

			— Arrêtez.

			Vilder fit un pas de côté.

			— Ici, ronronna-t-il en remuant les doigts pour m’appeler.

			La peur m’arracha un halètement.

			— Allez viens, fais-moi voir. Montre-moi si tu portes la même marque, la même balafre maudite. Je suis sûr que oui, sournoise créature.

			— Sauve-toi ! me cria mon maître, un index pointé vers la porte ouverte.

			Il bloquait le chemin à Vilder, mais l’enragé ramassa soudain son livre et en abattit le dos sur le cou de mon maître. Celui-ci poussa un râle, fit quelques pas chancelants et s’effondra, laissant le flacon de jyhr liquide s’échapper de sa poche. Vilder m’attrapa par la peau du cou et me traîna sur le plancher, faisant cogner ma tête contre les meubles, en direction du feu. Je m’agitai en couinant, luttant pour me libérer, mais il était d’une force surnaturelle.

			— La voilà, petit démon, dit-il en me tirant la patte arrière pour découvrir la marque sur mon abdomen.

			Il sortit sa dague et la posa contre ma gorge.

			— Je vous en prie, je vous en prie ! implora mon maître. Lâchez-le. Attaquez-vous à moi, pas à lui.

			— Non. Une vie pour une autre. Ce n’est que justice, non ? D’autant plus que moi, j’ai perdu un amant, et vous seulement un chien.

			— Je vous en prie, laissez-le. Je vous en supplie.

			— Je ne vous ai adressé qu’une seule requête. C’était ma seule chance, et vous avez refusé.

			Vilder me saisit par les pattes avant et me jeta dans l’âtre. Ma tête heurta les briques brûlantes au fond de la cheminée, et mon maître hurla. Je voulus respirer, mais l’air était comme une flamme liquide. Je sentis une puanteur de soufre lorsque mon poil se consuma en grésillant. Les cris perçants qui résonnaient dans la cheminée me paraissaient étrangers, mais c’était moi qui les produisais. Mon maître s’élança vers moi, l’horreur peinte sur le visage, mais Vilder l’empoigna. Je tentai de ramper hors du feu, mais la pièce tournait autour du moi, mon sang bouillonnait, et la chaleur menaçait de faire fondre mes os. Mon maître avait dû se libérer, car je le vis s’emparer du tisonnier et frapper Vilder à la mâchoire. On entendit l’os craquer ; le monstre s’effondra, et mon maître m’arracha aux flammes.

			— Mon champion, mon champion, ne meurs pas, dit-il en pleurant.

			Il enleva sa veste et s’en servit pour étouffer les braises dont j’étais couvert. Je toussai encore et encore, sans parvenir à faire pénétrer l’air dans mes poumons. Vilder était étendu au sol, inerte, le sang gouttant d’une profonde entaille derrière son oreille. Je crus un instant que son crâne s’était ouvert en deux comme une boîte, au niveau du front, mais je m’aperçus alors que seule sa chevelure s’était détachée de sa tête. Il portait une perruque. Il en avait toujours porté une.

			Je sautai des bras de mon maître et quittai la pièce en courant. Plus tard, je sentirais la douleur de mes brûlures, les horribles cloques sous mon poil noirci et le goudron qui m’engluait les bronches, mais, à cet instant, j’étais trop ébranlé pour ressentir quoi que ce soit. Mon maître courut après moi, et je le vis tourner la clé dans la serrure, pour enfermer Vilder dans la bibliothèque. Nous dévalâmes l’escalier et sortîmes par la porte d’entrée. L’air se fit soudain plus respirable.

			— Mon champion, mon pauvre champion…

			Mon maître s’agenouilla et me serra dans ses bras, les yeux pleins de larmes.

			Au-dessus de nous, par la fenêtre du premier étage, je me rendis compte que Vilder avait réussi à se relever. Il souleva le loquet et ouvrit le battant.

			— Vous voulez donc m’échapper ?

			Avec sa perruque de travers et la moitié du visage en sang, il avait pris une apparence repoussante. Mais sa voix, à l’élocution parfaite, retentissait dans l’air chaud de la nuit. Mon maître paraissait paralysé, et l’espace d’un instant, je crus même qu’il allait rentrer dans la maison. Mais il me poussa vers l’avant, et nous prîmes la fuite à toute allure. Comme nous tournions au coin de la rue, j’entendis Vilder menacer :

			— Vous pouvez bien courir. Je vous retrouverai… et je jouerai à Dieu avec vous, soyez-en sûrs.

			Le soleil commençait à se lever, et les canaux déserts se teintaient d’orange vif sous ses rayons. Enfin, nous atteignîmes la rue où l’on pouvait louer un attelage. Mon maître en trouva un et lança d’un ton vif ses instructions au conducteur, qui baissa les yeux sur moi. Je suis certain que ce n’était pas le cas, mais, dans mon imagination, il me semble que mon pelage fumait encore. S’apercevant qu’il n’avait pas d’argent, mon maître ôta une bague de son doigt – l’anneau d’or dont il ne se séparait jamais – et la pressa dans la paume du cocher. Celui-ci nous fit signe de monter. Mon maître m’allongea très soigneusement sur le siège, avant de vérifier une dernière fois que personne ne nous suivait. Il claqua la portière et tira les rideaux. Tandis que nous quittions la ville en direction du sud, il m’entoura d’une foule d’attentions. Je lui en fus reconnaissant, mais en vérité, la douleur avait commencé à m’envahir, et j’aurais préféré qu’on me laisse tranquille.

			Il tira l’escarcelle en velours rouge de sa poche intérieure, et en sortit la petite boîte en écaille et ce qu’il restait de jyhr en poudre.

			— Au moins avons-nous encore ceci, dit-il.

			Il avait perdu le flacon hexagonal de jyhr distillé, une réserve considérable qui avait nécessité des années de préparation.

			— Mais nous survivrons, mon champion, toi et moi. Toi et moi, répéta-t-il encore et encore.

			Cependant, je ne pouvais plus penser qu’à Vilder à la fenêtre, sa perruque de travers, qui nous maudissait alors que nous prenions la fuite : « Vous pouvez bien courir. Je vous retrouverai… et je jouerai à Dieu avec vous, soyez-en sûrs. »
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			SPORCO VA AU BAL

			Padoue, mai 1815

			 

			Sporco me donne une légère secousse.

			— On arrive quelque part.

			Le crépuscule approche, et la cavalerie, ainsi que l’attelage de Vilder, monte à flanc de colline en direction des murs d’enceinte d’une cité. Les briques rouges et les larges créneaux mauresques me semblent vaguement familiers : ils évoquent un vieux souvenir enfoui, celui de mon maître et moi passant la nuit ici, à Padoue. Nous franchissons une grande porte, traversons des rues sinueuses et des campiellos – les petites places qui émaillent toutes les villes italiennes – jusqu’à déboucher sur une piazza ovale. Le convoi s’agglutine et fait halte ; le carrosse de Vilder, lui, s’est arrêté un peu plus loin, dans l’avant-cour d’un relais de poste.

			Sporco hausse un sourcil, apparemment en proie à une pulsion irrésistible.

			— Tu sais quoi ? Il y a un autre chien dans ce cortège. Et c’est une fille. J’ai senti son odeur dans un autre chariot, devant nous. Elle a quelque chose de pas courant, celle-là. Je n’ai pu penser à rien d’autre depuis.

			Je réponds froidement :

			— Eh bien, fais en sorte de te tenir loin d’elle.

			— Ha ! Attends d’avoir flairé son odeur. Elle a envie de sexe, celle-là. Moi, je n’ai rien contre, ça non. Je vais me faire un plaisir de lui rendre service, tu vas voir.

			— Tu ne rendras service à personne, chienne ou non. C’est compris ?

			Mes yeux restent braqués sur Vilder. Il met pied à terre, s’étire et balaie la place du regard. Derrière nous, un carrosse passe sous l’arche menant à l’esplanade. La fenêtre de la voiture est ouverte, et elle exhale en passant près de nous une bouffée de vétiver. J’ai le temps d’entrevoir un intérieur rose à dorures, deux dames en robe du soir et un gentilhomme alangui, aux cheveux aussi noirs et luisants que son carrosse. Il jette un regard étonné aux soldats, puis l’attelage poursuit sa route et quitte la place, en direction d’un lieu un peu plus loin dont s’élève une musique. Un autre carrosse lui succède à toute allure, puis un troisième et un quatrième. Tous sont très élégants. Certains officiers – parmi ceux qui avaient tourné Vilder en ridicule, à Mestre – se regroupent pour discuter, avant de s’éloigner en direction de la musique. Vilder les observe. Un morceau s’achève, et un autre commence. Vilder dit quelque chose à Braune avant de s’engager à la suite des soldats.

			— Vite ! lancé-je en bondissant hors de notre cachette.

			— La voilà !

			Une rottweiller descend en titubant d’un chariot d’artillerie, en chaleur, dégageant une forte odeur de musc et de levure. Elle s’arrête devant nous, s’accroupit et se met à déféquer.

			— N’est-ce pas la plus belle chose que tu aies vue de ta vie ?

			Sporco se jette au sol devant elle et se tortille sur le dos, en une parade nuptiale des plus grotesques.

			— Pas de fille ce soir.

			— Je voudrais juste…

			— Non.

			— Tu es ravissante, claironne Sporco en bombant le torse.

			La rottweiller montre les crocs.

			— Je vais t’arracher les membres un par un, réplique-t-elle dans un grondement sourd.

			— Vraiment ravissante ! insiste Sporco.

			Elle grogne de nouveau, et, d’une bourrade, j’encourage Sporco à se remettre en route.

			Suivant le son de la musique, nous débouchons sur une autre place que domine un palazzo, tout en colonnes et frontons triangulaires. On y décèle une Antiquité réinventée pour le monde moderne, comme un décor de théâtre ; c’est le genre de bâtisse que mon maître aurait trouvée fascinante, tandis que ses contemporains l’auraient jugée trop récente pour être raffinée. On y donne un bal. Au portail, des carrosses déversent des flots de gens élégants, qui se rendent ensuite jusqu’à la demeure en marchant le long d’une allée éclairée par des torches. Je vois Vilder rajuster sa cravate et dépoussiérer sa tunique avant d’entrer. La musique qui s’échappe du palais, mélodie des archets sur les cordes, me traverse doucement. Ce sont des violons et des violoncelles, les rois des instruments de musique. L’air du soir est tiède, et le jardin paré de fleurs vespérales : corbeilles d’argent, gardénias et chèvrefeuille. La queue de Sporco bat la mesure, et je suis submergé par un soudain accès de mélancolie, qui parle de splendeurs perdues, de mon passé disparu, des décennies englouties par l’attente, par ma quête et ma solitude.

			Je pense d’abord attendre à l’extérieur, mais je ne dois pas perdre de vue Vilder. De plus, j’ai envie d’assister de nouveau à un bal, après toutes ces années, et je veux que Sporco puisse en faire autant ; car le premier bal de la vie est le plus féerique. Le mien a eu lieu il y a bien longtemps, à Whitehall, lors d’une soirée d’été comme celle-ci. Les courtisans étaient arrivés sous les pavillons, au bord de la Tamise, dans leurs atours somptueux. Ils étaient vêtus en chevaliers du Moyen Âge et en déesses indiennes, en esprits des forêts et en monarques de la vieille Angleterre. Cette soirée d’été avait décidément tout d’une invitation à la douceur et à la légèreté.

			Je guide Sporco jusqu’à la fontaine, située de notre côté de la place.

			— Nous devons nous laver si nous voulons avoir une chance d’entrer.

			Pour ma part, je mets un point d’honneur à rester propre en toutes circonstances ; mais fais mine de passer sous le jet d’eau pour convaincre mon compagnon de m’imiter. Je me prépare à batailler avec lui, car les chiens, en général – même ceux qui adorent l’eau –, ont horreur des ablutions, qui les dépouillent de leurs odeurs. Cependant, Sporco se révèle être une exception. Il est enchanté par l’expérience. Tandis que je le nettoie de mes pattes, délestant sa fourrure de trois ans de crasse vénitienne, il ne peut s’empêcher de glousser. Une fois qu’il s’est séché en s’ébrouant, et qu’il est passé plusieurs fois dans une haie pour dissiper son odeur de chien mouillé, nous sommes prêts. Nous nous glissons par le portail et cheminons à pas de loup parmi les ombres du parc.

			— La meute, hein ? dit-il.

			Je fais la sourde oreille.

			Le portique principal comporte deux grandes arches, sous lesquelles s’avancent les humains, et plusieurs plus petites de chaque côté. C’est par là que nous pénétrons. Le parfum des fleurs, dans le hall d’entrée, est presque étouffant : la salle est ornée de pivoines, de lisianthus et de dauphinelles tressées en un millier de guirlandes. Les capes d’été sont confiées aux mains de femmes de chambre aux visages poupins, qui les emportent dans les « coulisses ». On entend tinter les flûtes à champagne, et la clarté des innombrables lustres fait luire l’argenterie et les tables frottées à la cire d’abeille. Un escalier majestueux trône au milieu de la pièce, et à l’endroit où il se divise en deux, je découvre l’entrée de la salle de bal. Vilder monte les marches, examinant les visages des convives qui vont et viennent autour de lui, puis disparaît dans la grand-salle. Je me retourne vers Sporco, mais un autre chien l’a remplacé, ou du moins le jurerait-on. Mon ami, en effet, s’est transformé : sa robe est à présent deux nuances plus claires, d’un blond doré, comme lorsqu’il était chiot. Et il est devenu beau. Une fois débarrassés de leur crasse, ses traits ont acquis une noblesse racée dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence.

			— Chi sono ? Cani ! s’exclame une dame qui, arrivant du côté de la pièce, nous a repérés.

			Il s’agit de la maîtresse de maison, je le devine à son allure. Elle va nous faire jeter dehors. Dommage… J’espérais au moins assister à une danse. Sporco trottine vers elle, la queue tournoyant joyeusement. J’essaie de l’écarter d’un coup d’épaule, mais la femme se baisse et l’enlace spontanément.

			— Quanto è bello ! On dirait un lionceau.

			Elle est très belle, avec son cou de cygne et ses anglaises dorées, cascadant sur ses épaules minces et droites. Sa voix est profonde, comme celle d’un homme.

			— Come sei bello ! Celui-ci me rappelle mon Alfonso chéri, dit-elle en regardant Sporco. Regardez tous ! Ces deux beaux messieurs sont venus se joindre à notre fête. Vous êtes les bienvenus. Je m’appelle Claudina. Incantata. (Elle fait la révérence et éclate de rire face aux sourires courtois de l’assemblée.) Adesso, je manque à tous mes devoirs d’hôtesse. (Elle arrête un valet et le prend au piège de son sourire.) Apportez-leur de l’eau, avec de la glace.

			Elle nous quitte et se met à monter l’escalier d’une démarche impériale, adressant ici un signe de tête, là un sourire, levant la main pour qu’un gentilhomme y pose ses lèvres ; et, avec un dernier éclat de rire cristallin, elle disparaît dans la salle de bal. Mon ami la contemple tout du long, pantelant d’admiration. Lorsque le valet revient avec un bol doré et le pose devant nous, j’ai l’impression d’être revenu à la cour de France, à Saint-Germain-en-Laye, où, au grand amusement de mon maître, des majordomes en gants blancs m’apportaient mes repas dans des assiettes en porcelaine délicate.

			Nous entrons dans la vaste salle de bal ; noire de monde, elle bourdonne comme une ruche et scintille comme le trésor d’un pharaon. On trouve là la fine fleur de la société des Habsbourg, têtue, frivole et orgueilleuse ; des débutantes enrubannées de satin, des officiers fanfarons, des comtes irascibles et des douairières bossues. On conclut des accords, on se livre des guerres miniatures, le tout dans une atmosphère embaumée du parfum de l’argent : cuir de chevreau, lin amidonné, soie odorante, zibeline, ambre et nard indien. Vilder se fraie un chemin parmi la foule, scrutant chaque visage. À présent que la mode masculine est aux lignes simples et aux couleurs sobres, comme le brun et le gris, ses vêtements – issus d’une époque plus extravagante – le font détonner. Mais hormis ce détail, ce milieu paraît lui rendre sa vitalité, et son allure d’autrefois. La tête plus haute, le dos plus droit, il a recouvré son aura de gentilhomme sagace et fortuné. Il fait le tour de la salle, avant de s’arrêter près de la porte. Il sort sa petite flasque et en prend une rasade, mais cette fois – de près, et à la lumière – je m’aperçois que je connais cette fiole, bien que je ne l’aie plus vue depuis presque deux siècles. C’est le flacon hexagonal en verre épais où mon maître conservait son jyhr liquide, qu’il avait fait tomber à Amsterdam lors de l’attaque de Vilder. Il faut que ce dernier soit un fin collectionneur pour l’avoir ramassé et gardé en sa possession pendant toutes ces années. Désormais, le flacon contient un liquide jaune pâle. Il s’agit sans doute – comme je l’avais imaginé hier, à Venise – d’une sorte de potion calmante ; en effet, lorsqu’il en boit une gorgée, ses épaules s’affaissent et ses pupilles paraissent se dilater.

			Alors que Vilder range le flacon dans sa poche, un vieil homme près de lui déclare :

			— Votre veste est d’un goût exquis. (L’homme porte une écharpe colorée, par-dessus une tenue ordinaire de style campagnard.) Êtes-vous un artiste ?

			— Un quoi ?

			Le visage de Vilder exprime le plus profond mépris, mais l’homme ne semble pas s’en apercevoir.

			— Un artiste, me disais-je, dans votre manteau de conte de fées. Entre esthètes, nous devons nous serrer les coudes. (Il agite les mains pour désigner la foule.) L’argent, l’argent, l’argent… Ils ne pensent qu’à ça. (Il marque une pause.) À l’argent, et à son affreuse cousine : la guerre.

			Un serveur passe avec un plateau de flûtes de champagne, et Vilder en saisit deux. L’homme, pensant que l’une d’elles lui est réservée, sourit et tend la main ; mais Vilder garde les deux. Il vide d’un trait la première flûte, la pose et s’attaque à la seconde.

			— Qui est-ce ? (Il montre l’orchestre sur l’estrade, à l’autre bout de la pièce.) Cette musique, de qui est-elle ?

			— Sublime, n’est-ce pas ? C’est un jeune compositeur, un Autrichien. Franz Schubert. Dix-huit ans à peine. On prétend que c’est la réincarnation de Mozart.

			— Qui ?

			— Mozart.

			L’espace d’un instant, les deux hommes semblent perplexes. Pour ma part, je reconnais le nom, au contraire de Vilder.

			— Ne trouvez-vous pas la comparaison judicieuse ?

			— Je suis sûr qu’elle l’est.

			— Dix-huit ans, pensez donc. Il a la vie devant lui. Avec un tel génie… S’il est capable de créer de telles merveilles alors qu’il n’est encore qu’adolescent, imaginez un peu ce que l’avenir lui réserve. Imaginez tous ces mondes encore inconnus auxquels il donnera vie, pour nous. Pour faire de ce monde-ci un endroit plus beau, plus doux.

			— Ou peut-être va-t-il devenir fou et s’empoisonner à la belladone. C’est ce que font tous les artistes, non ?

			Le pauvre homme ne trouve rien à répondre à cela. Vilder va s’asseoir dans un coin, non sans attraper une pleine bouteille de champagne au passage.

			— Rapprochons-nous pour écouter l’orchestre, dis-je.

			Nous nous mettons à avancer le long d’un mur. Je suis un chien au pelage sombre et d’apparence ordinaire, auquel les gens trouvent parfois un air solennel, bien qu’on m’ait appelé autrefois « le chien souriant ». Personne ne me remarque. Sporco, en revanche, est extraverti de nature, et adore être au centre de l’attention. On le flatte, on le cajole et on complimente sa robe dorée. Lorsque nous parvenons à l’avant de la foule, il s’assoit sur son arrière-train, les oreilles dressées, aussi émerveillé qu’un enfant assistant à un spectacle de magie. Son regard passe d’un musicien à l’autre. J’éprouve du plaisir, ainsi qu’une sorte de fierté, à le voir si ébloui, et cependant capable d’intégrer tout cela sans se laisser décontenancer. Les musiciens sont excellents, comme je l’avais deviné en les entendant de l’extérieur. La concentration les rend impassibles, mais leurs doigts courent avec agilité sur leurs instruments. Ils remarquent le chien au poil doré qui les observe, la gueule ouverte. Lorsqu’il se dresse sur ses pattes arrière et pose le museau sur le genou du premier violon, des sourires naissent sur leurs visages.

			La musique me rend aussi léger qu’une plume, et soulève des nuées de souvenirs heureux dans les recoins de mon esprit. La musique a toujours occupé une place prépondérante dans ma vie, en particulier lorsque j’étais encore avec mon maître. « Qui joue ? » disait-il toujours en entendant une mélodie s’élever, tantôt d’une rue avoisinante, tantôt d’une aile reculée d’un palais, ou même d’un camp militaire où nous étions en poste. Nous partions alors en quête de l’artiste. À Venise, j’allais chercher la musique partout où j’étais en mesure de me rendre, espérant peut-être que l’alchimie sublime qui unit l’instrument à l’interprète aurait le pouvoir de le ramener à moi. Mieux encore, il est arrivé que les maîtres et les maîtresses accompagnant mes années de veille fassent entrer la musique dans leur maison. C’était le cas du banquier et de son épouse philanthrope avec qui j’ai vécu un moment – quelques années après Jérôme, le célibataire assassiné pour ses bijoux – dans le plus grand palazzo de Dorsoduro.

			Ils vivaient pour la musique et la bonne compagnie, donnant sans cesse des soirées et des spectacles, nourrissant les compositeurs sans le sou. Par un jour d’été, une foule particulièrement bigarrée et étonnante s’était amassée, véritable essaim de perruques poudrées et de mantilles, agitant constamment leurs éventails. Tous avaient tendu le cou pour mieux voir le jeune homme qui entrait dans la pièce, se raclait la gorge et prenait place à l’avant de l’orchestre. Je me demandai qui pouvait être ce garçon, avec sa tignasse de cheveux blonds en bataille et son visage grêlé d’adolescent. Il n’avait pas plus d’allure qu’un garçon de cuisine en habits du dimanche. Mon jugement était bien sévère, surtout en présence d’un si grand homme ! Mais lorsque Herr Mozart posa le menton sur son violon et se mit à jouer, et que l’orchestre de chambre prit son envol, je crus que j’allais fondre sur le plancher.

			On entend quelqu’un tapoter un verre, et l’orchestre s’interrompt. Le maître de cérémonie fait une annonce, et les invités se divisent : certains s’écartent en direction des parois, tandis que les autres s’appairent au centre de la pièce. Dans un bruissement de parchemin, les musiciens sortent de nouvelles partitions. Le premier violoniste donne le départ à ses collègues, les dames font la révérence, les hommes s’inclinent, et la valse commence. Au premier tour, les jupes exhalent une bouffée de jasmin et de fleur d’oranger. Les spectateurs applaudissent, dévorant la scène des yeux. Les couples tournoient, faisant glisser leurs souliers cirés sur le sol lisse, avec leurs pantalons et leurs gants blancs, leurs queues-de-pie flottantes, leurs rubans de soie qui accrochent la lumière. En quelques secondes, la pièce s’emplit de formes en mouvement, décrivant des cercles entrelacés. Sporco en reste pantois, et je me souviens que l’attrait fascinant des bals ne tient pas qu’à leur gaieté, mais aussi à ce qu’ils révèlent de zèle, d’ambition et de jalousie. La danse est une bataille, non seulement entre les danseurs, mais aussi entre les nombreuses facettes de chaque être humain.

			Une fois la première valse achevée, les danseurs s’applaudissent et changent de partenaire. Les spectateurs, eux, échangent des potins derrière leurs mains. Près de moi, une débutante fait la révérence à un lieutenant à la chevelure flamboyante, mais elle ne récolte en retour que son dédain. Ses joues s’empourprent lorsque l’homme choisit une cavalière plus jolie qu’elle, et la conduit crânement vers la piste de danse. Un groupe de dames se délecte de cette humiliation, portant les doigts à leurs poitrines pâles, et la jeune fille se dirige hâtivement vers la sortie. J’ai pitié d’elle – elle est à peine sortie de l’enfance – et pose mon museau contre sa paume lorsqu’elle passe. Agacée de voir que seul un chien réclame son attention, elle retire brusquement sa main et poursuit son chemin. Penaud, je vais me tapir dans l’ombre, derrière la porte.

			— De toutes les bêtes, dit un homme près de moi, les êtres humains ne sont-ils pas de loin les plus féroces ? (De son verre, il désigne la débutante en fuite.) Au moins ai-je été témoin de votre gentillesse, mon bon monsieur.

			Il émane de lui une telle gravité, une telle mélancolie, qu’il me faut un moment pour remarquer qu’il est encore jeune. Avec sa carrure athlétique, ses épaisses boucles couleur d’acajou, son beau visage carré et sa fossette au menton, il me rappelle quelqu’un. Peut-être un soldat de l’ancienne Rome, représenté par une des statues que j’y ai vues. Ou peut-être même Vilder, à l’époque où je l’ai rencontré à Londres. En jetant un coup d’œil dans sa direction, je le vois prostré dans un coin, soûl. Son sosie, lui, est adossé nonchalamment contre un mur, un bras bandé et maintenu par une écharpe colorée, un cigare entre les dents, le visage encadré de volutes de fumée.

			— En vérité, s’il ne tenait qu’à moi, ce bal n’aurait pour invités que des membres de votre espèce, et des ours et des chats, et toutes les bonnes créatures de cette planète.

			Il boit une grande rasade de vin rouge, avant de montrer son bras en écharpe et de murmurer :

			— C’est pour cela que je joue les invalides. Pour échapper à leurs griffes.

			Je l’aime bien ; je décèle en lui une lucidité peu commune chez les humains. Il dégage une grande chaleur, une aura envoûtante d’originalité, et une odeur de livres et de linge fraîchement repassé. Je sens qu’à l’instar de mon maître il est assez intelligent pour prendre le monde très au sérieux, et lui-même, pas du tout. Tout à coup, il s’accroupit, pose son verre, prend ma gueule au creux de sa main et me regarde droit dans les yeux.

			— Qui es-tu ? demande-t-il.

			Il émane de lui une note grisante de vétiver, un souffle venu d’Orient ; c’est à coup sûr un aventurier.

			— Nous connaissons-nous déjà ? Il me semble que nous sommes de vieux amis, toi et moi.

			Il est extrêmement franc et direct. Il me parle comme il parlerait à un humain, ou du moins à un humain qui aurait été métamorphosé en chien.

			— Avez-vous déjà rencontré notre célèbre baron anglais ?

			Deux dames sont venues se présenter à lui, à la manière de deux mannequins dans une vitrine. L’une est une vigoureuse femme d’âge mûr, faussement distinguée ; sa compagne est plus jeune.

			— George Byron, les salue l’homme avec un hochement de tête. Le diable boiteux. Enchanté.3

			L’ingénue rougit, prenant presque la couleur d’une ecchymose.

			— Le baron n’est pas seulement un aventurier héroïque, susurre la plus vieille, mais aussi un poète et un intellectuel de talent.

			— Et je m’apprête à devenir père, par-dessus le marché. Fou que je suis. (Il reprend son verre et le vide d’un trait.) Si vous avez jamais la chance de vous marier, mademoiselle, choisissez un époux comme celui-ci. (Il pose sa paume sur ma tête.) Il m’est venu un jour l’envie de me marier avec mon terre-neuve, Boatswain, mais je craignais que la bonne société ne tolère pas l’union de deux mâles.

			Ses doigts sont d’une telle chaleur, d’une telle force, que je me sens presque aussi intimidé que la jeune femme.

			— Au revoir, mon ami, me lance-t-il. Je n’ai pas la moitié de ta bonté, et je dois boire pour oublier mes peines. Mesdames…

			Il s’incline de nouveau et s’éloigne en boitant.

			— Cet homme est un dément. (Hérissée de colère, la plus âgée entraîne sa compagne dans la direction opposée.) Et grossier, avec ça ! Pourquoi tout le monde parle-t-il autant de lui ? Venez, nous allons trouver un poète français.

			Au fil du temps, le bal se fait plus bruyant, les danseurs s’abandonnent davantage, et l’air devient moite de sueur. Sporco, grisé, s’est levé et semble bondir en rythme. Lorsque l’orchestre accélère en entamant un quadrille, Sporco émet un gémissement, tout bas d’abord, mais qui monte et descend en cadence. À l’approche de la fin du morceau, la danse se fait de plus en plus effrénée, et la foule lance des hourras ; les danseurs ne sont plus qu’un tourbillon de soie rehaussé par les étincelles dorées que jettent les galons des soldats. Sporco les traverse comme une furie pour s’arrêter au milieu de la pièce, rejette la tête en arrière, gonfle les poumons et se met à hurler.

			Le bruit est ahurissant, aussi inattendu qu’un chant de baleine. Sporco tient la note aussi longtemps que son souffle le lui permet, puis aspire une nouvelle goulée d’air et hurle de plus belle. Médusés, plusieurs danseurs s’immobilisent, et certains musiciens cessent de jouer. Leur chef leur fait signe de repartir, mais Sporco pousse pour la troisième fois son magistral coup de trompette. Personne ne peut rivaliser, si bien que la musique s’éteint et que les derniers danseurs s’arrêtent en titubant, pour se tourner vers le chien au poil doré au beau milieu de la salle. Les invités se poussent pour mieux voir, et tendent le cou par les portes menant aux autres pièces. Je suis le seul à comprendre ce qu’il crie :

			— Les royaumes ! Les royaumes ! Les royaumes !

			Dans son coin, Vilder s’est endormi.

			Claudina se fraie un chemin à travers ses hôtes, soulève Sporco dans ses bras et le couvre de baisers.

			— Meraviglioso ! Bellissimo ! Quel merveilleux chanteur !

			Le bal se poursuit, mais, durant tout le reste de la soirée, Sporco – comme un beau prince défilant pour la première fois devant son peuple – demeure l’attraction principale. Claudina le tient toujours dans ses bras gantés de blanc ; gracieux et sérieux à l’heure de sa gloire, le pelage lustré d’orgueil, il fait ainsi le tour du manoir, passant de la salle de bal grouillante aux salons bruyants et animés. Depuis ma place, près de l’orchestre, je vois les grands d’Europe se pâmer et lui prodiguer mille conseils. Ils sont enchantés de savourer, pour changer, quelque chose d’aussi simple que la compagnie d’un chien : « Il cane miracolosa », « Der wunderbare Hund ». Pour une fois, nul besoin de se préoccuper d’or et de titres boursiers, de craindre de n’être pas respecté par ses pairs, d’avoir une fille trop laide ou un fils trop débauché. Sporco est leur nouvelle mascotte, le talisman suprême de leur milieu restreint, du moins pour ce soir. Les bouchons de champagne sautent encore et encore. Les verres débordent, les voix se font pâteuses, les couples murmurent dans les alcôves ; les pas de danse se font plus désordonnés encore, et les doux parfums qui flottaient dans l’air se transforment en odeurs sales et sirupeuses, sauvages et charnelles. On sert un goulasch aux couche-tard, mais leurs esprits embrumés n’ont plus goût à la nourriture, et les assiettes à demi pleines sont abandonnées au bord des tables et sur les fauteuils de soie.

			Enfin, lorsque l’orchestre se tait et que la salle de bal commence à se vider, Vilder se réveille, tout froissé. Malgré la migraine qui doit lui marteler le crâne, il sort sa petite flasque – cela doit être la quatrième fois – et la vide d’un trait, avant de se lever et de s’avancer d’un pas chancelant. Mon ami de tout à l’heure, lord Byron, est appuyé à la cheminée ; il allume un nouveau cigare en regardant partir les invités. Vilder se fige et le regarde fixement, d’un air révulsé ou fasciné, ou bien les deux. Byron soutient son regard avec une telle candeur que Vilder est pris au dépourvu. Il cille et, l’espace d’un instant, il paraît admirer l’Anglais. Mais ses épaules s’affaissent, et il baisse la tête.

			— Soyez tous maudits, marmonne-t-il dans sa barbe avant de sortir en titubant.

			— C’est l’heure, dis-je à Sporco.

			Mais je m’aperçois qu’il s’est endormi sous un fauteuil.

			— Mon ami…, insisté-je.

			Je m’apprête à lui donner une bourrade pour le réveiller, lorsqu’une idée me traverse l’esprit.

			Je devrais le laisser là. Il ne trouvera jamais meilleur foyer que celui-ci, et Claudina l’a d’ores et déjà adopté. Ici, il vivra vieux et ne manquera de rien. Claudina est la protectrice idéale, fascinante et jeune ; ce dernier point est capital, car elle permettra à Sporco de vieillir avec elle. Il n’y a rien de plus tragique qu’une créature qui perd son compagnon alors qu’elle est elle-même âgée et vulnérable, comme La Perla. Certes, je me suis accoutumé à sa présence et ses manières de voyou me manqueront, mais il doit rester. Je m’éloigne et m’arrête au seuil de la salle.

			Je devrais au moins lui dire adieu. Nos chemins ne se croiseront sans doute plus jamais, car sa vie ne durera qu’un instant, comparée à la mienne. Mais si je le réveille, il insistera à coup sûr pour me suivre. « La meute ! » dira-t-il. Comme il semble jeune et innocent, roulé en boule sous ce fauteuil, trop poli pour dormir ailleurs que par terre ! Il n’a jamais été dorloté, n’a jamais connu que la misère, ce pauvre enfant. Non. C’est justement pour cela que je dois le quitter. Mon maître serait d’accord : il serait injuste de l’arracher à un lieu si opportun, en faveur d’un voyage à l’issue incertaine. Après tout, je n’ai pas de foyer à lui offrir. Non, Claudina viendra bientôt le chercher pour l’emmener coucher dans sa chambre. Le lit sera somptueux, et elle tiendra à ce qu’il y dorme toutes les nuits. Il rêvera là, ses petites pattes repliées, douces et propres sur le drap immaculé. Et le matin, elle bavardera avec lui en s’habillant, dans sa garde-robe où flotte une odeur suave de camomille. Il deviendra, comme je l’étais autrefois, un chien de palais, un courtisan quadrupède, un amateur d’orchestre qui aimera s’entourer de la bonne société. Il sera triste un moment, en découvrant que je suis parti, mais il finira par m’être reconnaissant. La vision de notre hôtesse sur le palier, encore souriante, bien que certainement harassée de fatigue, achève de me convaincre que je fais le bon choix. Je pars.

			En bas de l’escalier, les musiciens sont tous réunis, avec leurs capes et leurs instruments dans leurs boîtes. Un valet passe parmi eux portant un plateau chargé de petits verres d’eau-de-vie. L’un d’eux accepte le verre, des éclats de rire retentissent, et les autres se servent à leur tour. Cette scène n’a rien d’exceptionnel, mais elle m’emplit d’un réconfort inattendu. Je suis frappé par la douceur qui caractérise chacun des musiciens, et le fait que chacun d’eux a un passé bien particulier ; chacun d’eux a pris la décision – quoi qu’il lui en ait coûté – de consacrer sa vie à la musique, une forme d’art par essence éphémère, puisqu’elle n’apparaît que pour s’évanouir aussitôt. En retour, ils reçoivent la gratitude des gens, de leurs hôtes et de leur public. Ces verres d’eau-de-vie sont un symbole de l’amitié entre les êtres humains, une amitié qui remonte sans doute à la nuit des temps.

			C’est l’heure calme qui précède l’aurore, et la place devant la maison s’anime doucement. Les invités s’en vont, les roues des carrosses brinquebalent sur les pavés, les cochers laissent échapper des bâillements. Vilder traverse l’esplanade en zigzaguant, et disparaît dans la rue par laquelle nous sommes arrivés tout à l’heure. Lancé à sa suite, je passe devant la fontaine où j’ai lavé Sporco, et je ne peux m’empêcher de repenser à ces mots que mon maître prononçait si souvent, d’un ton impavide, durant nos dernières années : « notre devoir ». Intérieurement, mon cœur se serre, et l’émotion ressentie un peu plus tôt – à la vue des musiciens et de l’eau-de-vie – se retourne contre moi. J’entends alors une voix familière.

			— Attends !

			Sporco traverse la place à toute allure, agité et inquiet.

			— Tu as dit qu’on s’en allait ? Je ne t’ai pas entendu. Tu me l’as dit ? Je n’ai rien entendu.

			— Chut, retourne dormir. Je pars, et toi, tu… tu…

			Il me regarde en cillant de ses paupières touffues, commençant à comprendre que l’heure est grave. Mais, même face à une telle perspective, il a le temps de me renifler le derrière. Pour une fois, et par compassion, je lui rends la politesse. Je suis frappé par la robustesse et la bonne santé de ses glandes.

			— Regarde, me dit Sporco en dressant la queue.

			Vilder s’est arrêté au milieu de la rue, devant une échoppe. C’est une pharmacie, m’indique la bonbonne dans la vitrine ; le liquide qui emplit ce récipient en verre ventru est d’un bleu artificiel. Vilder tambourine à la porte.

			— Apririe adesso ! Ouvrez ! J’ai besoin d’aide. (Il frappe plus fort, et Sporco vient doucement se placer contre mon flanc.) Ouvrez, bon sang ! Je suis malade.

			Au troisième coup, une fenêtre s’ouvre à l’étage, et un homme en bonnet de nuit passe la tête à l’extérieur.

			— Siamo chiusi.

			— C’est urgent. Je suis souffrant. J’ai besoin de laudanum. Par mégarde, je suis parti en voyage sans en emporter.

			L’ivresse le fait tituber.

			— Nous ouvrons à 7 heures. Bonne nuit, Signor.

			Le pharmacien referme sèchement sa fenêtre.

			— Je suis malade, vous m’entendez ? s’obstine Vilder en secouant la poignée de la porte. Savez-vous qui je suis ? Vous avez fait de moi votre ennemi. (De la paume, il frappe la plaque sur le battant.) Docteur Luigi Gasparelli. Docteur ? Peuh ! Je pourrais acheter mille villes comme celle-ci. Je pourrais acheter Venise. L’Europe. Toutes ces bouteilles que vous avez ici, toutes vos poudres, elles viennent de nos mines. Les mines de ma famille. Nous avons régné sur ce continent, sur votre misérable petite échoppe. Ouvrez, diable d’homme !

			Il vacille en arrière, perdant l’équilibre. Ses jambes se dérobent sous lui, et il s’écroule en se cognant la tête contre un pavé du porche. Il reste immobile un long moment, les boucles de sa perruque étalées sur le sol.

			Sporco est figé, roulé en boule.

			— Il est mort ? demande-t-il.

			S’il savait !

			— Nos mines, murmure Vilder d’une voix pathétique.

			Son torse se gonfle et se vide en tremblant, et il me faut un moment pour m’apercevoir qu’il pleure. L’odeur faible et sèche de la solitude suinte de ses pores.

			Va le voir.

			Quelle idée ridicule !

			Mais mon maître, lui, le ferait. Il le consolerait. Je m’avance doucement, mais me ravise en me remémorant l’instant où il m’a jeté dans la cheminée.

			Mon maître lui pardonnerait. Un jour, à Naples, un jeune courtisan – un blanc-bec arrogant et impétueux – s’en était pris à lui à la suite d’un malentendu, et lui avait donné un coup de couteau au visage. Mon maître l’avait calmé avant de soigner sa propre plaie à la joue, et, plus tard, ils étaient devenus amis.

			— Tu vois comme on peut changer l’histoire ? m’avait-il dit. Il n’est jamais trop tard. Jamais trop tard pour façonner le monde à l’image de tes rêves.

			Lorsque le courtisan mourut, des décennies plus tard, il avait si bien travaillé à réformer Naples que la ville entière assista à son enterrement.

			Je rejoins Vilder et m’assois face à lui. De près, son apparence me choque : il est débraillé, ses dents sont jaunies, des poches couleur lie-de-vin se sont formées sous ses yeux. Il me regarde d’un œil vide, sans me reconnaître.

			— Quoi ? Tu veux à manger ? Je n’ai rien. Va-t’en. (Je ne bouge pas.) Vai ! Idiota. (Il se relève.) Les chiens… maudites créatures.

			Il crache par terre. Il marche presque jusqu’au bout de la rue avant de ralentir, les épaules soudain crispées. Il se retourne brusquement. Son visage change peu à peu, ses traits se brouillent et reprennent leur place.

			— Laisse-moi te regarder.

			Il revient, et je retiens mon souffle tandis qu’il me tourne d’un côté et de l’autre, avec douceur, pas comme il l’a fait à Amsterdam. En voyant la cicatrice en croissant de lune sur mon abdomen, il émet un croassement étranglé.

			— C’était donc bien toi ? À la basilique… je t’ai vu. Tu permets ? demande-t-il.

			Il tâte délicatement mon flanc, la cicatrice et la pierre en dessous. Il a les mains qui tremblent. Il les lève devant lui et les agite en tous sens, cherchant ses mots.

			— C’est de la folie. Tu attendais ?

			J’ose un battement de queue prudent. « Tu vois comme on peut changer l’histoire ? Il n’est jamais trop tard. » Vilder tend la main pour me caresser, mais serre soudain le poing et l’abat sur mon crâne. Je vois des taches floues d’indigo et de brun terreux. Je m’effondre, voyant confusément que Sporco se rue sur lui. Vilder l’attrape par la peau du cou et le jette sur le côté. Il me tire par la queue, et Sporco attaque de plus belle. Des cris affreux s’élèvent. Sporco heurte le mur. Vilder sort son pistolet, vise et tire sur Sporco. Tout ralentit, et je saute. Il y a un nuage de fumée que traverse une balle. Un éclair de douleur métallique. Les blancs des yeux de Sporco forment deux traits obliques. Je pivote sur moi-même. La terre semble s’être retournée. J’y tombe lourdement.

			— Braune ! Braune ! appelle Vilder.

			Le ciel frémit, les étoiles tourbillonnent, et tout devient noir.

			 

			L’attelage se met en route, et je glisse jusqu’au sol. Vaguement, je distingue le velours sale couleur vert olive, la soie déchirée, les petites mains d’argent, les étagères de travers. Sporco se tient devant moi. J’aurais dû le laisser chez Claudina. Sur mes yeux tombe un voile opaque, argenté d’abord, puis noir.

			Des heures passent, ou bien des jours – je n’en ai aucune idée –, et les roues tournent inlassablement, cahotant sur les routes. Dans mon demi-sommeil s’enchaînent des rêves dénués de sens : une perruque bouclée galope dans une forêt, la tête du roi roule de l’échafaud, une cathédrale se déconstruit jusqu’aux fondations, un cochon demande poliment de quelle manière on compte le découper, la glace se brise et les danseurs tombent dans la Tamise.

			Quelque chose de chaud et humide me touche le visage. C’est Sporco qui me lèche. Il m’adresse un regard bovin, les yeux vitreux. Au-dessus de moi, à travers un ovale de verre rayé, je distingue Vilder assis à côté du cocher, la perruque comme un nuage noir.

			Peu à peu, je retrouve ma lucidité. Je suis dans le carrosse couleur de quartz fumé. Les fenêtres sont couvertes de crasse, les sièges déchirés montrent leur rembourrage, l’or s’est décollé des poignées et de l’insigne aux trois tours. Du nez, je pousse une poignée. Les deux portières sont fermées à double tour.

			— Es-tu blessé ? demandé-je à Sporco.

			« Come sei bello ! » lui avait dit Claudina, à Padoue. Il pourrait être dans ses bras en ce moment même, dormant pour se remettre de la fête. Il fronce les sourcils et pousse un morceau de métal dans ma direction. C’est une balle déformée : celle que j’ai reçue, et que ma chair a rejetée. J’avais presque oublié cette sensation, mais, à présent, je me rappelle le prix à payer : des douleurs comme des coups de poignard, insoutenables, et l’impression d’avoir le cerveau pris dans la glace. Délicatement, Sporco pose sa truffe à l’endroit où la balle m’a touché, et où ma chair n’a pas tout à fait fini de cicatriser.

			Nous faisons l’ascension d’une montagne. Toute la nuit, nous suivons les lacets de la route. Au matin, le carrosse s’arrête, et nous entendons Vilder descendre. Des éclats de voix retentissent, et on déboucle et reboucle hâtivement les harnais.

			Lorsque nous repartons, Vilder crie :

			— À Opalheim ! Allez !

			

			
				
					3. En français dans le texte.
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			LE RÉVEILLON DE NOËL

			Montagnes des Carpates, décembre 1627

			 

			Nous quittâmes Amsterdam sans rien emporter, la nuit où Vilder m’avait attaqué. Dès que mon maître estima qu’il n’était pas trop dangereux de s’arrêter – il craignait toujours d’avoir été suivi, et il demeurerait sur ses gardes pendant des décennies –, il chercha un apothicaire, se procura des remèdes et soigna mes brûlures. Il dut bander mon épaule, où chair et poil avaient été carbonisés. En vérité, je n’étais pas grièvement blessé, et je me rétablis assez rapidement. Cependant, mon maître était si bouleversé pour moi, si honteux, comme si tout cela était arrivé par sa faute, que je fis semblant de me remettre plus vite encore et de ne ressentir aucune douleur.

			Mon maître s’était servi d’un anneau d’or pour payer notre départ d’Amsterdam. Hormis les vêtements qu’il portait, il ne possédait à présent rien d’autre que la boîte en écaille de jyhr en poudre, et une deuxième bague, celle-là sertie d’une émeraude. Il la chérissait plus encore que la première, mais il dut la vendre au bout d’une semaine de voyage environ, pour nous permettre de survivre.

			Nous fîmes route vers le sud-est, le cœur de l’Europe, ne nous arrêtant que pour changer les chevaux. Tout au long du trajet, au fil des jours, puis des semaines, il ne cessa jamais de jeter des coups d’œil inquiets derrière lui. C’était tout naturel, j’imagine, étant donné que Vilder avait juré de « jouer à Dieu avec nous ». De plus, la menace de Vilder n’était pas le seul souci de mon maître. Je devinai, aux nuages qui assombrissaient son visage, altéraient sa posture et l’empêchaient de prononcer un mot, que des émotions très profondes avaient refait surface à Amsterdam.

			Enfin, après un voyage d’un mois, notre route nous mena à un petit village dans les collines des Carpates, caché au milieu des montagnes et des forêts. C’était le hameau le plus reculé qu’on puisse trouver, et nous y louâmes une maisonnette face à l’église. Mes brûlures étaient presque entièrement guéries, et je respirais de nouveau normalement.

			Lorsque mon maître ouvrit la porte d’entrée, soulevant un petit nuage de poussière, et découvrit un humble salon, il déclara :

			— Nous allons en faire notre foyer.

			Bien qu’il l’ait déjà promis par le passé sans y croire véritablement, je le pris au mot et remuai la queue. Cela lui mit du baume au cœur ; il s’assit sur le porche et passa un bras autour de moi.

			— Mon garçon adoré, mon champion, tu ne vois toujours que le bon côté des choses. Cette maison est plus modeste que celles auxquelles nous sommes accoutumés, mais nous trouverons la paix dans cette vallée, tu ne crois pas ?

			Il était rare, alors, qu’il se montre aussi affectueux. Sa tête était trop encombrée de pensées. Il ne rendit pas la maison confortable et accueillante, comme il le faisait d’ordinaire, en y ajoutant ses petites touches personnelles. Il se contenta de pousser un fauteuil jusqu’à la cheminée. Il y restait assis du matin au soir, les yeux dans le vague et l’air morose. Il ne prenait presque jamais la peine de manger, d’éclairer la pièce après la tombée de la nuit, ni de faire des promenades avec moi.

			Rien ne pouvait être pire, pour mon maître, que l’isolement. Il était une créature éminemment sociale, un observateur, friand de conversation et d’apprentissage ; il se nourrissait de l’échange d’idées. Et il aimait la culture sous toutes ses formes, populaire ou élitiste, appréciant les bals de campagne autant que l’opéra.

			Le prêtre du village, qui vivait dans le presbytère en face de notre maison, était un jeune homme du nom de Frantz. Mon maître échangeait quelques mots avec lui de temps à autre, et ils semblaient avoir des intérêts communs ; j’avais découvert, en épiant chez lui par la fenêtre, des bibliothèques bourrées de livres et de pamphlets. Mais ils n’avaient jamais eu que de brèves conversations, en passant, jusqu’au matin précédant Noël, lorsque mon maître arrêta le jeune homme qui quittait sa maison.

			— J’aimerais vous parler, dit mon maître. C’est assez urgent.

			— Bien sûr. Ce soir ? proposa Frantz.

			C’était un homme dégingandé et sans allure, avec des jambes trop longues pour lui, des hanches enrobées et un grand nez – plus encore que celui de mon maître – à l’arête cassée.

			— Après la messe ? ajouta le prêtre.

			Mon maître aurait manifestement préféré ne pas attendre jusque-là, mais le cheval du curé était déjà sellé, prêt à partir.

			Plus tard ce soir-là, par la fenêtre du salon, nous regardâmes les derniers villageois se presser pour entrer dans la petite église. Ils étaient venus de tous les environs, illuminant les collines de leurs lanternes vacillantes, faisant tinter leurs luges et bavardant avec un entrain exacerbé par les festivités. La lune n’était qu’un croissant à peine visible, mais le ciel était si plein d’étoiles, zébré de nuances d’indigo et de violet, et la terre si resplendissante de neige, qu’une sorte d’auréole baignait ce coin reculé du monde.

			Une fois que tous les fidèles furent entrés dans l’église, embuant les vitraux de leur respiration, l’orgue retentit et les cantiques s’élevèrent. Mon maître retourna s’asseoir devant la cheminée.

			— Dans combien de temps sortiront-ils ? Une heure ?

			Il soupira et prit un livre, mais n’en tourna qu’une page avant de le reposer, de se relever et d’allumer quelques chandelles. Il n’avait pas tenu en place de toute la journée, et cela ne faisait qu’empirer, mais je me réjouis malgré tout de ce changement d’humeur. Je préférais le voir agité plutôt que mélancolique.

			Nous retournâmes nous poster à la fenêtre lorsque nous entendîmes les villageois quitter l’église. La foule se dirigea vers le lac, où devait avoir lieu la fête. Mon maître trépigna tandis que Frantz bavardait interminablement avec un jeune couple. Enfin, les deux villageois s’éloignèrent, et Frantz se dirigea vers la maison. Bien qu’il l’eût vu approcher, mon maître sursauta de surprise lorsque le prêtre frappa à la porte.

			— Oui, entrez, dit-il d’un ton abrupt.

			— Pardonnez-moi. Suis-je arrivé trop tard ?

			— Non, non, assura mon maître d’une voix plus aiguë que de coutume. Veuillez m’excuser. J’étais absorbé par ma lecture.

			J’avais appris, au fil des ans, à ne pas assaillir les visiteurs de salutations exubérantes, mais j’étais si heureux de voir enfin quelqu’un d’autre dans cette pièce que j’aboyai, me dressai sur mes pattes arrière et m’appuyai sur son torse.

			— Couché, ordonna mon maître. Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?

			— Ne vous en faites pas.

			Frantz sourit et me présenta sa main. Il avait dû faire un brin de toilette après la communion, car sa peau était aussi propre qu’une pile de linge frais. Je pris place au centre de la pièce, d’où je pourrais analyser au mieux la situation. J’avais la sensation que mon maître s’apprêtait à aborder un sujet important.

			— Boirez-vous quelque chose ? proposa mon maître. J’ai là un bon cru du Rhin. (Il avait déjà préparé la bouteille, ainsi que deux coupes dépareillées.) Du comté de Katzenelnbogen. 1610. Une bonne année, à ce qu’on dit. Ou peut-être êtes-vous… Votre religion le permet-il ?

			Je crois que Frantz trouva la question étrange, mais il ne le laissa pas paraître dans sa voix.

			— Un verre de vin, cela m’ira très bien.

			Mon maître servit le vin tandis que la musique – violons et luths – commençait au bord du lac.

			— Se termine-t-il très tard ? Le bal ?

			— Ah… La fête est en général très animée. Vous viendrez, bien sûr ?

			— Non, non, non. (Du menton, il désigna son livre.) Je dois étudier, vous comprenez ?

			— Eh bien, j’espère que nous n’allons pas vous incommoder outre mesure.

			Il y eut un silence, et mon maître se redressa, un verre plein dans chaque main.

			— Est-elle de vous ? demanda Frantz en désignant une toile inachevée.

			Mon maître avait commencé ce tableau plusieurs semaines auparavant, durant l’une de ses périodes un peu moins sombres. (Il avait toujours été un excellent peintre, mais il n’en était lui-même pas convaincu, si bien qu’il ne s’exerçait presque jamais.)

			— C’est une bagatelle. Mais elle brûlera bien lorsque je manquerai de bois pour le feu.

			Frantz, manifestement, le crut :

			— Ne faites surtout pas cela. Elle est exceptionnelle. Voilà notre petite ville, reproduite à la perfection, et puis la montagne, tout comme elle l’est lorsque point l’aurore. Et votre chien, là, à l’arrière-plan… C’est un chef-d’œuvre.

			Mon maître rit.

			— J’en ai vu, des chefs-d’œuvre.

			Il y eut un nouveau silence, jusqu’à ce qu’enfin Frantz lui prenne une coupe des mains.

			— Joyeuses fêtes, dit-il en levant son verre.

			Ils burent tous les deux.

			— Alors, reprit le prêtre, de quoi souhaitiez-vous me parler ?

			Je regardai mon maître, dans l’expectative. Il ne me remarqua pas, et eut un rire nerveux.

			— Parlez-moi de Londres, dit-il. C’est là que vous avez vécu, n’est-ce pas ? Vous me l’avez dit lorsque nous nous sommes rencontrés. Combien de temps y avez-vous passé ? Je vous avais d’abord pris pour un Anglais. Trois ans, c’est cela ?

			— Cinq ans.

			— Merveilleux. C’est une cité enchanteresse, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui vous a amené là-bas ? Était-ce lié à votre fonction ?

			Frantz rougit et prit une gorgée de vin.

			— Peut-être suis-je trop sentimental, mais j’ai toujours voulu la visiter depuis que, jeune homme, j’ai lu un passage d’une pièce de votre William Shakespeare. Je crois qu’il est mort, à présent, mais peut-être avez-vous déjà entendu cet extrait ? « Cette heureuse race d’hommes – il parle des Anglais –, cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent, qui la défend – il est alors question d’une sorte de rempart, ou de douve – contre l’envie des contrées moins heureuses. »4 Ces quelques mots m’ont marqué : « les contrées moins heureuses ». La guerre n’en finit pas, ici, voyez-vous. Tant de gens sont morts, mais l’Angleterre… est comme une pierre précieuse. Et puis j’ai vu un jour un portrait d’Élisabeth, l’ancienne reine. Elle m’a paru… « ensorceleuse » ? Est-ce le bon mot ? On ressent une sorte de justice, de loyauté… Les Anglais… Des visionnaires ! Enfin, j’ai toujours rêvé d’y aller. La plupart des gens de cette vallée, s’ils pouvaient la quitter – même en rêve – choisiraient Vienne. Mais, pour ma part, c’est Londres qui m’appelait.

			— Et vous y êtes-vous plu ? Avez-vous trouvé cette heureuse race d’hommes ?

			Frantz inspira, puis soupira.

			— Londres est… Eh bien, disons qu’elle peut s’avérer cruelle pour un étranger. Je n’avais presque pas d’argent, travaillant le jour sur les chantiers de construction, la nuit dans une tannerie… Mais ce qui me sauvait, c’était le théâtre. Pour un penny, quelles merveilles on pouvait voir ! Dans quelles contrées on vous transportait ! J’ai vu… comment s’appelle-t-elle, cette pièce ? La tragédie du Roi Lear. Une œuvre sublime. La fragilité de la royauté, la famille, la folie… Une tempête sur la lande, et on est transporté au point de sentir l’odeur de la pluie et du vent. « Ce sont les étoiles, les étoiles tout là-haut qui gouvernent notre existence. » Ainsi parle le duc de Gloucester, en se demandant comment l’une des sœurs peut être bonne, tandis que les autres sont si mauvaises.

			— Kent, murmura mon maître. (Frantz ne le comprit pas tout de suite.) C’est le comte de Kent qui prononce cette réplique, dans le camp militaire.

			— Vous avez raison, j’en suis certain. C’est Kent. Quoi qu’il en soit, je m’y rendais chaque semaine : en Égypte, à Vérone, à Athènes. Stupéfiant. Pardonnez-moi, je suis un vrai moulin à paroles. Dites-moi, qu’est-ce qui vous préoccupe à ce point ?

			Mon maître se leva et se mit à faire les cent pas, puis resservit du vin et alla se placer près du feu. Je vins m’asseoir près de Frantz, dans l’espoir de l’encourager à rester, et pour excuser l’incapacité de mon maître à en venir au but. Il parut s’écouler une éternité avant que mon maître ne joigne les mains et les étire jusqu’à faire craquer ses doigts.

			— Je ne suis pas quelqu’un de pieux. Je ne vais pas à la messe. Je ne me confesse pas. Et… Enfin, j’ai mes croyances… J’essaie d’être un homme bon.

			— Oui, je comprends…

			— Ce que je veux vous dire, c’est que, bien que je ne sois pas religieux, j’ai besoin de… (Il eut du mal à prononcer les mots qui suivirent.) Formuler une sorte de confession. J’ai besoin de décharger mon fardeau. J’ai gardé un secret pendant si longtemps qu’il me fait mal. (Il se toucha la tête.) Ici, il me fait mal.

			À présent qu’il commençait à parler de « secret », mes oreilles se dressèrent.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Frantz.

			Mon maître ne répondit pas immédiatement. Il tourna une bûche du bout de sa botte, afin que l’écorce s’enflamme.

			— Cette pièce est notre confessionnal, assura Frantz. Vos confidences n’en sortiront pas.

			— Ce qui m’afflige, c’est que… je ne meurs pas.

			— Vous… Vous ne mourez pas ?

			— C’est mon problème le plus gênant, quoiqu’il y en ait d’autres, qui lui sont liés. Vous êtes la seule âme sur cette terre à qui je l’aie révélé. Je devrais dire : une des deux seules.

			— Je n’ai pas compris… Vous ne… ?

			— Je ne meurs pas. Je ne peux pas mourir. Pour être exact, il existe des façons d’y parvenir, en me noyant, en me pendant ou en me décapitant, mais jamais je ne ferai une chose pareille. Non pas parce que le suicide est un péché, mais parce que… Enfin, peut-être est-ce un péché, finalement.

			Durant le silence qui s’ensuivit, les coins des yeux de mon maître rougirent.

			— Dites-moi ce qui vous trouble. Je sais écouter. J’ai connu mon lot de mauvaise fortune, aussi serai-je en mesure de vous comprendre. Auriez-vous été victime d’un deuil ?

			— Je ne meurs pas. C’est tout.

			Il se leva d’un air impatient, sortit la petite boîte en écaille d’un tiroir et en versa le contenu sur la table.

			— Cette poudre s’appelle le jyhr. Elle vient de Perse, d’une mine située dans les montagnes de Kalankash, à l’ouest de Tabriz. Il se trouve qu’une connaissance avancée des trésors cachés sous la terre, et de la manière dont on peut se les procurer, s’était présentée à moi… À Kalankash, loin dans les profondeurs, il existe un dédale de cavernes, et un filon de ceci. D’après ce que je sais, on n’en trouve nulle part ailleurs. Écoutez-le.

			— Comment cela ?

			La première fois que je l’avais vu ouvrir la boîte, des décennies plus tôt, j’avais remarqué que le jyhr en poudre émettait un étrange bourdonnement, presque inaudible.

			— Il chante. Toute l’énergie que recèlent ses cristaux lutte avec elle-même. (Que Frantz l’ait entendu ou non, il hocha la tête.) Il faut des années pour le distiller sous forme de liquide. Je dis bien des années. Et un seul mauvais calcul, une seule mesure erronée, suffit pour que… (Il mima une explosion.) Tout cela pour produire un demi-dé à coudre d’élixir, dont on n’est même pas certain qu’il remplira son office.

			— Je comprends.

			— Déposé dans la bouche, en quantité infime, il peut faire disparaître la douleur. Comme par magie. (Il claqua des doigts.) Il peut aussi soigner presque instantanément une blessure, mais il peut faire plus encore. Bien plus.

			Il saisit un instrument sur la table, une sorte de seringue qu’il transportait presque toujours avec ses autres outils.

			— Avez-vous déjà vu un objet comme celui-ci ? Cela me semble peu probable. C’est une invention des Romains, améliorée par les Égyptiens. Le tube de verre est assorti d’un piston, comme vous voyez. Cela servait à l’origine à extraire la cataracte du globe oculaire. Mais si vous glissez une pointe de plume ici, au bout, et que vous inversez le mécanisme, vous pouvez faire passer un liquide directement dans votre sang. Je vous fais peur, à présent. Je le vois à votre visage. Dieu sait ce qui me pousse à vous parler de cette façon.

			— Vous vous trompez. Je suis fasciné. (Frantz baissa la voix et lança un bref regard à la porte fermée.) J’ai lu Vésale et Servet, leurs textes sur l’anatomie des organes, la circulation du sang partant du cœur, et je ne considère pas ces travaux comme anti-théologiques. Bien au contraire : ils illustrent d’autant mieux la splendeur miraculeuse de l’être humain.

			— À la bonne heure. (Mon maître n’avait que peu de patience pour ce qu’il estimait être du prêchi-prêcha.) Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, mais le jyhr sous forme liquide, lorsqu’il est mêlé au sang à cet endroit… (Il indiqua le point, sur son abdomen, où lui, moi et Aramis – et sans doute Vilder – portions des cicatrices en forme de croissant de lune.)… et injecté à de nombreuses reprises, petit à petit… je simplifie considérablement le processus… une pierre se forme à l’intérieur, une pierre vivante, capable de se démultiplier. Un cristal, si vous voulez. Et ce joyau, cet azoth, qui grandit à l’intérieur, confère à son hôte… (Mon maître esquissa un demi-sourire.) Elle confère à son hôte…

			— La vie éternelle ?

			Mon maître s’esclaffa doucement.

			— Eh bien, si elle n’est pas éternelle, du moins est-elle très longue. (Il rit de nouveau.) Voilà. Je suppose que vous ne me croyez pas ?

			— Et pourquoi pas ?

			— Parce que vous ne sauriez accorder crédit à de telles…

			— Le monde est très mystérieux.

			— Mais tout de même…

			— Lorsque mon père est né, le soleil et toutes les étoiles ne tournaient-ils pas autour de la terre ? Et pourtant, à présent…

			Frantz acheva sa phrase en changeant la direction dans laquelle pointait son index.

			Un étrange changement s’opéra chez mon maître. Son front se plissa.

			— Vous me croyez ? Vraiment ? (Il rit.) Quel soulagement de l’avoir enfin formulé à voix haute ! Ce qu’il m’a fallu d’endurance pour tenir ma langue… (Puis il marqua une pause, frappé par une nouvelle idée.) Mais attendez. (Il secoua la tête.) Ma confession n’est pas finie. Voyez-vous, une autre personne m’a accompagné dans la voie que j’ai choisie. Et…

			Il se perdit un moment dans ses pensées.

			— Que s’est-il passé ?

			— Il croit, cet autre homme, que je l’y ai forcé. Je n’ai pas le même souvenir que lui. À mon sens, c’était son initiative plutôt que la mienne, mais peut-être… C’était il y a si longtemps, vous comprenez…

			— Est-il… ?

			— Oui, il est encore vivant. Oui. C’est indubitable. Mais ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’ai le tempérament qui convient à cette existence. Je trouve le moyen d’y survivre ; je me débrouille comme je peux. Mais il n’est pas armé du même ressort que moi, et parfois, à tort ou à raison, je ressens une profonde culpabilité.

			Il s’interrompt encore, et son œil suit la ligne des planches du parquet, avant de s’arrêter sur moi.

			— Mais ce n’est pas tout. Plus tard, une troisième créature nous a rejoints sur cette route. Mon champion, que voici. (Il s’agenouilla et me caressa tout doucement la tête.) Mais lui, il faut le dire, n’a pas choisi de rejoindre notre cercle, notre société de longue vie. (Frantz m’observait avec intensité, à présent, mais je ne parvins pas à déterminer s’il était intrigué ou horrifié.) Ce n’était pas juste de ma part, n’est-ce pas ? De l’entraîner sur cette route qui n’a pas de fin, sauf celle de l’autodestruction, par noyade, par le feu ou par pendaison ? Non, je le sais ; je vois que vous portez sur moi un jugement sévère, désormais.

			— Bien loin de là. Votre compagnon n’est-il pas heureux ? N’êtes-vous pas bienveillants l’un envers l’autre ? Que voulez-vous de plus ?

			Même à ce jour, j’ignore encore si Frantz avait réellement cru à l’histoire de mon maître. Peut-être, tel un docteur face à un aliéné, lui permettait-il simplement d’exprimer à haute voix sa souffrance.

			— Est-ce là donc votre confession ?

			Mon maître remplit les verres, et, après un silence, Frantz interrogea :

			— Pourquoi désirer une telle chose ?

			— C’est-à-dire ?

			— Pourquoi désirer vivre aussi longtemps ? Si cette question ne vous paraît pas trop imbécile.

			L’espace d’un instant, mon maître parut pris au dépourvu. Mon regard passa de l’un à l’autre des deux hommes.

			— Il faut savoir dans quelle époque nous nous trouvions, mon associé et moi-même, répondit-il. C’était un âge des plus extraordinaires. C’était comme on peut imaginer la Grèce antique, ou mieux encore. Les siècles précédents, à en juger par la matière « artistique » qu’ils produisirent, durent être d’une étroitesse d’esprit et d’une superstition sans aucun charme, en comparaison. Peut-être me remémoré-je cette époque avec trop de passion, mais la quête du savoir, le désir de repousser les limites, d’étudier, de s’aventurer de plus en plus loin au cœur des choses, de comprendre ce monde où nous avons vu le jour… « Monde » : même ce mot était nouveau, en quelque sorte, car personne ne s’intéressait, auparavant, aux terres qui existaient hors de leurs frontières. L’infiniment petit et l’incroyablement grand. Comprendre, même, ce que signifie « comprendre », ajouta-t-il en riant. Pardonnez-moi ; vous éprouvez sans doute de telles émotions au quotidien, étant donné votre profession ; mais l’illumination était un concept nouveau à mes yeux, et elle me prit par surprise. Encore adolescent, je m’estimais déjà chanceux d’être né en ce temps-là. Si l’histoire est un labyrinthe de ruelles sombres parcourant une cité, alors cette époque est sa place la plus séduisante, son esplanade la plus triomphante… quoique, bien sûr, la cité de l’histoire dusse-t-elle se voir bâtie tout au long de l’éternité, et ornée, je l’espère, de bien d’autres places encore. J’avais donc une grande vigueur, ici… (Il toucha sa poitrine.)… comme, semble-t-il, tous ceux qui m’entouraient. Car nous étions sur le point de voir changer, s’accélérer et se développer toutes les choses que nous connaissions.

			» J’ai rencontré Brunelleschi, vous savez ? poursuivit mon maître. En avez-vous entendu parler ?

			Je pense que Frantz aurait aimé pouvoir dire oui. Mais il répondit :

			— Ce nom m’est familier.

			— C’est l’homme qui a construit le dôme de la cathédrale de Florence.

			— Oui, oui, bien sûr.

			— C’était le premier que j’ai rencontré. Jeune homme, j’eus la chance de visiter Florence, et je vis un croquis de ce dôme, dix ans avant sa construction. Il fallait absolument que je rencontre son créateur. J’étais assez précoce. Je campai devant sa demeure, des jours durant, jusqu’à ce qu’il m’accorde un entretien. Je tins sa main dans la mienne. La même main qui a serré la vôtre a également serré la sienne. C’est lui qui inventa la notion de perspective. Quel esprit faut-il pour dépasser ainsi la limite de ses propres pensées ? Il n’était pas particulièrement aimable, mais cela n’a pas d’importance. Il a ouvert la voie vers des contrées encore inconnues. Après lui, mon compagnon et moi n’eûmes de cesse de rencontrer les grands esprits de notre temps. À nous deux, nous avions de l’argent et quelques relations, et nous n’étions pas dépourvus de charme ; cependant, ce fut notre enthousiasme qui nous ouvrit les portes. Cela, et un peu de flatterie. Il n’existe pas d’homme ni de femme si exceptionnel qu’il n’apprécie pas, parfois, de se l’entendre dire. Et nous avions la vie devant nous, tout le temps qu’il fallait. Nous pouvions apprendre, apprendre, apprendre encore. Au fil des années, nous devînmes des sortes de mécènes, et par un miraculeux tour de passe-passe, certains penseurs, artistes et créateurs commencèrent à se présenter de leur propre chef à notre porte. Je ne suis pas certain qu’ils savaient eux-mêmes ce qui les y poussait ; seulement qu’une sorte de magie semblait nous entourer. Et, d’une certaine manière, c’était vrai.

			» Nous les rencontrâmes tous : Machiavel, Lippi, Raphaël, Vespucci l’explorateur, Cardan le mathématicien, les frères Bellini… En personne, certains étaient captivants, d’autres ennuyeux. J’ai bu du vin avec Michel-Ange. Il avait la réputation d’être discourtois, mais, avec moi, il se montra très agréable. Je pourrais continuer longtemps, mais vous me prendriez pour un fanfaron. Nous avions donc acquis cette poudre, ces pierres de Tabriz. On m’avait parlé de leurs… facultés, mais j’étais sceptique, naturellement. Des légendes arabes. Pour résumer une longue histoire, c’est ainsi que débutèrent nos expériences. Comprenez-vous, à présent ? La manière dont nous fûmes entraînés par notre époque ?

			— Oui, mais… pourquoi cela ? Pourquoi un remède contre la mort ? Pourquoi se consacrer à cet objectif en particulier ? La question vous paraît peut-être obtuse, mais…

			— Non, bien sûr que non. C’est la plus sage des questions. (Sa bouche se tordit en une sorte de rictus.) Il fait chaud, ici, non ?

			Il se dirigea à grands pas vers la fenêtre, l’ouvrit en grand et aspira une profonde goulée d’air, comme s’il luttait pour formuler une réponse. Il avait commencé à neiger, et quelques flocons voletèrent dans la pièce. Il eut un rire nerveux, et continua à parler, le dos tourné à notre visiteur.

			— La peste noire, j’imagine. La peste noire a précédé tout ce dont je viens de vous parler, cette ère qui m’ensorcelle plus que toute autre. Quoi qu’il en soit, mon père, d’abord, puis ma mère…

			Je dus me redresser tout à coup et émettre un bruit, car mon maître se retourna brusquement, de même que le prêtre. Mes oreilles s’étaient pointées vers lui en entendant les mots « père » et « mère ».

			— Tout va bien, mon garçon ? demanda mon maître.

			Je savais que si je voulais en apprendre plus sur sa famille, je ne devais pas attirer l’attention. Aussi, je me recouchai et posai la tête sur mes pattes avant, tout en gardant les oreilles grandes ouvertes. Mon maître m’observa un long moment, jusqu’à ce que Frantz hoche la tête.

			— Votre mère et votre père ?

			— Oui. J’avais… treize ans, peut-être ? Dans notre maison, la chambre à coucher de ma mère était fermée par une épaisse porte de chêne. La clé était aussi longue que ma main, et elle s’en servait pour verrouiller la serrure, afin de m’empêcher… d’empêcher quiconque… Elle ne voulait même pas que nous passions dans le couloir. Elle m’écrivait des lettres qu’elle laissait tomber par la fenêtre. Avant sa mort, bien entendu. (Lorsque Frantz s’approcha de mon maître, il leva une main.) Non, non, ne me consolez pas. Ma perte n’avait rien d’exceptionnel. Tout le monde avait perdu des proches. De plus, c’était il y a si longtemps… Le monde était plus jeune, alors.

			Il ferma la fenêtre et alla tisonner le feu, en essuyant discrètement les larmes au coin de ses yeux.

			— Vous aviez donc très peur de mourir ? demanda Frantz. C’était là votre motivation ?

			— Non, c’était principalement pour la science. Toujours la science. Je voulais apposer ma marque sur cette époque, comme tous les autres. Je voulais être célèbre, moi aussi, mais… Oui, j’avais peur. Une peur qui n’avait rien de dérisoire. Cependant, ce que je redoutais n’était pas la mort, mais plutôt la douleur que je causerais peut-être à ceux que je laisserais derrière moi. C’est absurde, mais je crois que j’ai pensé que, lorsque j’aurais moi-même une famille, des enfants à moi – ce que je désirais ardemment, même très jeune, car les enfants sont le cœur de notre monde –, je ne pourrais pas les abandonner comme mes parents m’avaient abandonné. Je ne pourrais pas mourir.

			La tête penchée sur son verre vide, Frantz était troublé par le raisonnement de mon maître. Dans le silence, on distingua la rumeur du bal au bord du lac.

			— Avez-vous une famille ? demanda enfin le prêtre. Des enfants ?

			— Non, répliqua mon maître d’une voix plus sombre que jamais. C’est là tout le paradoxe. Je n’en ai aucun. Comment l’aurais-je pu, quand il me faudrait soit leur survivre, soit les convertir à leur tour ? Le premier cas me semble impensable, et le second extrêmement dangereux. Ce qui est arrivé à mon ancien compagnon, du moins à son esprit, en est la preuve tangible. Et la même chose se pourrait dire de leur mère, qui qu’elle fût. Non, vraiment, je n’avais pas bien réfléchi à ce que je faisais. (Il prit une profonde inspiration et ferma les yeux.) Pas d’enfants. Pas d’épouse.

			Il avait l’air si accablé de chagrin, les yeux fermés, paupières serrées, que je m’approchai et m’assis près de lui, tout contre sa jambe.

			— Eh bien, au moins avez-vous votre compagnon à quatre pattes.

			Mon maître lâcha un petit rire.

			— Ce n’est pas là ma famille. (Frantz était sur le point de s’excuser lorsque mon maître poursuivit.) C’est mon âme. Que serais-je sans mon champion ? Rien d’autre qu’une boîte pleine d’idées et de raisonnements. Mais je ne veux pas vous mettre en retard avec mes considérations, vous devriez vous rendre à votre fête.

			Frantz observa attentivement mon maître avant de répondre :

			— Pourquoi avez-vous souhaité vous entretenir avec moi, ce soir ? Je comprends que vous ayez eu besoin de vous délester de tous ces secrets, mais peut-être aviez-vous quelque autre but ?

			Mon maître réfléchit un moment, puis haussa les épaules.

			— Si c’était le cas, j’ignore lequel.

			Le prêtre haussa un sourcil perplexe, paraissant attendre une réponse moins évasive, mais mon maître reprit :

			— Parlez-moi de votre famille. Je n’ai parlé que de moi.

			— Oh. (Le prêtre examina le dos de ses mains.) Ma mère vit encore, comme vous le savez, au presbytère, avec moi. Mais mes frères… Triste histoire, une fois de plus ; nous faisons la paire, en ce soir de réveillon… Ils ont été tués à la guerre. Sebastien à Dirschau, et le Petit Rudolfo à Grol. Il avait seize ans.

			— Grol ? Je… Grol, vraiment ? Vous étiez l’aîné ?

			Il hocha la tête.

			— J’étais inapte à rejoindre l’armée à cause de mes jambes. L’avenir repose donc sur moi, dorénavant.

			— Grol, vous dites ? En août dernier ?

			— Y auriez-vous perdu quelqu’un vous-même ?

			Mon maître me lança un regard piteux, pensant sans doute à Aramis, avant de dire :

			— Oui. Je ne le connaissais pas très bien. Votre frère se battait pour la république, les protestants ? C’est bien cela ?

			— En effet, quoique les deux camps soient identiques à mes yeux. Comprenez-vous mieux que moi la situation ? Pour ma part, j’ai l’impression que tout ce qui nous oppose est une poignée de détails dans la manière de pratiquer notre culte. C’est désolant. (Son ton se fit plus passionné.) Excusez-moi, mais je ne crois pas qu’il existe pire façon de quitter la vie que loin de la chaleur de son foyer, dans la boue, le sang et le vacarme. Il n’avait que seize ans.

			Mon maître serra brusquement Frantz dans ses bras. Il le tint ainsi si longtemps que je craignis que Frantz ne fût embarrassé ; mais notre compagnon parut ému, et l’étreignit lui-même avec autant de tendresse.

			— Verriez-vous un inconvénient à ce que nous vous accompagnions au bal ? demanda mon maître, lâchant enfin le prêtre. Je n’ai plus l’intention d’étudier, et un quadrille ou deux devraient suffire à soulager ma mélancolie.

			Il rit et donna une tape dans le dos de son nouvel ami.

			 

			Les festivités de Noël prenaient place sur un promontoire de granit, au bord de l’eau. Les villageois, baignés par la lueur des lanternes, dansaient et festoyaient. L’argent de l’aurore recouvrait la vallée. La neige tombait, à flocons si délicats qu’on aurait cru voir des étoiles détachées du ciel, et le lac gelé était comme un serpent de verre, ondulant vers l’obscurité profonde des montagnes.

			Dès que nous arrivâmes, mon maître entra dans la danse, et, comme à son habitude, fit montre de peu de grâce ; il ne cessait de partir du mauvais côté, et de se cogner aux autres danseurs en s’excusant platement de sa maladresse. L’espace de quelques heures, dans notre cocon au cœur des collines, au son des rires et des conversations mêlées, du jeu des violons et du tintement des bouteilles, tout le chagrin des derniers mois se dissipa, et je me sentis revigoré… Mais, tout à coup, mon maître s’arrêta de danser.

			Il paraissait si stupéfait que je crus d’abord que Vilder nous avait suivis, et que mon maître venait de l’apercevoir. Il se mit à fendre la foule, tout comme à la fête des glaces, à Londres. Mais, cette fois, il cherchait à rejoindre quelqu’un, et non à lui échapper. C’était Frantz.

			— Me permettez-vous d’ajouter quelque chose, mon père ? haleta mon maître en l’entraînant à l’écart.

			Frantz acquiesça, mais il avait l’air vaguement agacé de quelqu’un qu’on a dérangé pendant une partie de plaisir.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Vous m’avez demandé quel était mon but, lorsque j’ai voulu m’entretenir avec vous. Un but… C’est bien là le problème. Le jeune homme qui campait devant la porte de Brunelleschi… Je ne le reconnais plus en moi. Je me suis laissé glisser dans un état d’esprit ordinaire, une vie réglée par la routine, alors même que j’avais tant lutté pour l’éviter. J’ai tout fait de travers. J’ai des compétences, vous savez ? De médecin, d’alchimiste, et j’en passe. De grandes compétences. Acquises au fil des nombreuses années que j’ai passées sur cette terre.

			— Je vous crois.

			— Avoir un but, voilà la clé.

			Mon maître rit ; comme un fou, me sembla-t-il. J’aurais juré qu’il était ivre, mais je l’avais observé toute la nuit, et il n’avait rien bu d’autre qu’une coupe de vin, à la maison.

			— J’avais des desseins spécifiques lorsque je travaillais, il y a bien longtemps, lorsque nous… lorsque je créais et que je faisais des expériences. Mais ce n’est plus le cas depuis des lustres. Mon associé est peut-être un monstre, mais il me l’avait dit, et il m’a fallu tout ce temps pour comprendre qu’il avait raison. Ce sont vos frères et leurs semblables que je devrais aider.

			Il remarqua que le sourire de Frantz s’était un peu crispé, et tenta d’abréger son discours.

			— Je voulais simplement vous dire que je vais laisser mon ancienne vie derrière moi et prendre un nouveau départ. Je vais faire mon devoir. Je m’en vais rejoindre la route du champ de bataille.

			Quelques villageois vinrent le prier de revenir danser ; ses cabrioles enthousiastes lui avaient conféré une certaine célébrité.

			— Je suis désolé, je n’aurais pas dû parler si longtemps. Vous avez été très bon de m’écouter, dit-il à Frantz tout en me caressant la tête.

			Je le regardai entamer un quadrille avec une vigueur nouvelle. Je n’avais aucune idée précise de ce qu’il avait l’intention de faire, ni de ce qu’il entendait par « mon devoir », mais j’étais content de le voir heureux. Il continua de danser avec les autres jusqu’au lever du jour.

			Je ne me rendais pas compte, alors, que notre nouvelle vie venait de commencer. Que, bientôt, la guerre broierait les os de notre ancienne existence ; et qu’ils ne guériraient que pour être brisés de plus belle.

			

			
				
					4.  Extrait de Richard II, trad. F.-V. Hugo (NdT)
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			OPALHEIM

			Westphalie, mai 1815

			 

			Une semaine passe, au moins, tandis que Sporco et moi sommes enfermés dans le carrosse de Vilder. Les premiers jours, le véhicule grimpe de façon vertigineuse, ne redescendant brièvement que pour remonter de nouveau, de plus en plus haut. L’altitude et la vitesse à laquelle Braune aborde chaque virage suffiraient à me rendre nauséeux ; mais, souffrant également de ma blessure et du processus de guérison, je suis dans un état second. J’ai reçu des balles à plusieurs reprises dans ma vie, il y a bien longtemps, au cours des années que mon maître et moi avons passées dans le sillage des armées. À l’époque, je rassemblais mes dernières forces pour me traîner jusqu’à un abri où je m’effondrais, laissant la bataille se poursuivre autour de moi comme un cauchemar assourdissant. Et, plus tard, je m’éveillais, non pas heureux d’être en vie, mais terrifié d’avoir l’éternité devant moi.

			Après avoir atteint le sommet de la montagne, nous entamons la descente à une vitesse effarante. Braune fouette cruellement les chevaux. Nous voyageons toujours vers le nord ; je le sais à la façon dont la lumière traverse le sol du carrosse. Nous faisons halte une ou deux fois par jour, brièvement. On lance des cris au maréchal-ferrant, on change les chevaux à la hâte. Braune ouvre l’une des portières, pistolet à la main ; il vérifie que nous sommes toujours en vie, nous dépose un bol d’eau et une poignée de restes de repas, avant de refermer le carrosse à double tour et de repartir.

			Lorsque nous passons des montagnes aux plaines – dans le royaume de Saxe, je présume –, les odeurs de la campagne changent : les parfums alpins laissent place au hêtre, au troène, aux primevères et au lichen forestier. Bien des fois, peu après avoir entendu l’annonce lointaine des clairons et des pipeaux, nous croisons des bataillons martelant la route. Une armée marche vers le nord. À travers la vitre rayée, nous distinguons confusément des uniformes, des visages crasseux et des regards vides, jusqu’à ce que le carrosse s’éloigne à toute allure de ces cortèges au pas cadencé.

			Je m’attends à ce que Sporco soit troublé, au moins, par le tour que vient subitement de prendre notre existence, mais il s’y adapte très bien. La confiance est un réflexe ancré dans la nature des chiens. Je lui avais dit que Vilder était un être malfaisant ; je me demande s’il l’a oublié, ou s’il s’en fiche. En tout cas, je m’en félicite : quel que soit le sort que Vilder nous réserve, le fait que Sporco soit torturé par la peur n’y changera rien. Par ailleurs, il est bien nourri, bien traité, et il sait que tout ceci a lieu dans un but bien précis. Il ne ressent pas le besoin de savoir lequel. Et je suis près de lui. Nous formons une meute, comme il se plaît à le répéter.

			Au crépuscule, après deux semaines de voyage, nous quittons la route et faisons halte.

			— Que se passe-t-il ? demande Sporco en posant ses pattes sur le bord de la vitre.

			Dehors, je vois un manoir, perché tout en haut d’une colline. Au-dessus de l’arche fermée d’une herse, on voit un écusson de pierre, sculpté d’un insigne tristement familier : trois tours sous un croissant de lune. Je m’attendais à ce que la bâtisse soit plus grande. Ce n’est que lorsque Braune met pied à terre, et ouvre d’une bourrade le portail de fer, que je m’aperçois qu’il ne s’agit que du corps de garde. De chaque côté de l’édifice, le mur d’enceinte serpente vers le lointain. Le paysage est morne et désolé, hérissé d’éperons rocheux, tapissé de ronces et de sapins penchés par le vent.

			Le crissement des roues sur le gravier se fait entendre pendant que nous passons sous l’arche, puis nous nous engageons dans l’allée, entrant presque aussitôt dans un bois ténébreux, encombré de chênes et d’ormes, aux troncs trapus et aux branches noueuses. La végétation a pris le pas sur le chemin, et les rameaux cinglent les flancs du carrosse. Le bois semble si profond qu’on n’en voit pas le bout, et l’attelage cahote dans les ornières. Enfin, nous laissons derrière nous les arbres centenaires ; la route se fait plus droite, et nous accélérons en entrant dans un épais bosquet de conifères, au son lugubre des sabots et dans la lumière mouchetée du soir. Nous cheminons à travers bois pendant des kilomètres, jusqu’à ce que le bruit de la cavalcade s’interrompe brusquement. Sporco dresse les oreilles.

			Nous avons débouché sur une vaste plaine. Elle est aussi désertique que les bois sont denses, plate et stérile, enveloppée d’un silence sépulcral. De maigres touffes de bruyère et d’herbes folles parsèment la poussière. Un vaste lac asséché serpente en direction d’un lointain palais. Même dans le jour déclinant, je vois qu’il est immense, avec sa colossale façade de briques d’où s’élèvent trois hautes tours. Sur un côté, la bâtisse s’est affaissée comme un chêne déraciné, faisant pencher la tour centrale.

			Braune déverrouille notre compartiment et nous passe des chaînes autour du cou sans ménagement.

			— Donne-moi ça, dit Vilder en lui arrachant les chaînes des mains.

			Il tire brutalement pour nous faire sortir du carrosse. La laisse bien serrée autour du poing, il s’accroupit pour m’examiner, tâtant mon flanc presque cicatrisé. Sporco l’observe en remuant la queue avec espoir. Vilder nous entraîne en haut des marches et nous fait pénétrer dans le hall d’entrée. Mon cœur s’affole : je décèle un sillage bien défini, une trace de mon maître, infime et si fugace qu’elle s’évapore immédiatement.

			— De la Mare ! crie Vilder.

			Sa voix met quelques instants à nous revenir en écho. Un portrait grandeur nature d’Aramis nous domine du regard, plus belliqueux que dans mon souvenir, monté sur un cheval et vêtu d’un plastron argenté. Sporco contemple l’endroit, les oreilles dressées et les sourcils levés, captivé par ses dimensions, par la hauteur vertigineuse des colonnes de jaspe et de marbre rouge. Il semble minuscule en comparaison, et je me souviens que seules quelques semaines se sont écoulées depuis qu’il est entré d’un pas méfiant dans l’appartement de La Perla, qui lui avait alors paru somptueux.

			— De la Mare ! appelle à nouveau Vilder.

			Ne voyant venir personne, il se remet en marche en nous traînant derrière lui. Une épaisse couche de poussière recouvre le sol, et elle s’élève en petits nuages, faisant éternuer Sporco. Nous traversons une enfilade de pièces à la splendeur fanée, aux statues noircies par le temps et aux tableaux poussiéreux. Entendant quelqu’un, Vilder s’arrête devant une porte ouverte.

			— De la Mare ?

			— Monsieur ? 5 répond une voix à l’intérieur.

			— Pour l’amour de Dieu ! Ne vous ai-je pas déjà dit que cette pièce devait rester fermée ?

			Il s’immobilise sur le pas de la porte, hésitant à entrer. C’est une chapelle, comme on en trouve dans les palais de cette envergure. À la faible lumière des vitraux, on distingue deux tombeaux sur piédestal, entourés d’une barrière. Ils portent les effigies grandeur nature d’un homme et d’une femme, les paumes pressées l’une contre l’autre, humains d’un temps lointain, de l’époque médiévale.

			Un homme émacié émerge à petits pas de la pénombre.

			— Désolé, monsieur. Elles ont fait leur nid dans le plafond…

			Il s’interrompt en nous découvrant, Sporco et moi, mais ne fait pas de commentaire.

			— Est-il venu ? interroge Vilder.

			— Vous ne l’avez pas trouvé ?

			— Si je l’avais trouvé, vous poserais-je cette question ?

			— Nous n’avons eu aucune visite, monsieur.

			Vilder se racle la gorge, faisant remonter une glaire épaisse qu’il crache au sol. De la Mare – que je suppose être son serviteur – est vêtu d’un costume écarlate, comme un cardinal.

			— Quel animal a fait son nid ici ? demande Vilder.

			— Des chauves-souris. Il y en a des centaines. Elles ont dû s’infiltrer par là.

			De la tête, il désigne une ouverture à la base du mur opposé, où un panneau du vitrail s’est décroché.

			— Prenez les mesures nécessaires, mais laissez cette porte fermée. C’est compris ?

			— Bien sûr.

			Les deux hommes ne s’embarrassent pas de politesses l’un envers l’autre. D’ailleurs, le domestique – pâle, maigre et sinistre – est encore plus intimidant que le maître.

			— Il y a des soldats partout sur les routes, reprend Vilder. Savez-vous pourquoi ?

			— Vous n’avez pas entendu la nouvelle ?

			— Quelle nouvelle ?

			— Il a fui Elbe. Bonaparte. Il est retourné à Paris. Proclamé empereur, et ainsi de suite… (Il tourne ses paumes vers le ciel.) La guerre recommence. Les Britanniques arrivent, les Autrichiens et les autres. Une bataille aura bientôt lieu ; en Belgique, à ce qu’il paraît.

			— Je veux que vous écriviez.

			— Monsieur ?

			— À tous les rois d’Europe, tous les ducs, tous les comtes, jusqu’au plus vérolé des baronnets ; à tout le monde. L’un d’eux saura où il se cache. Ils doivent me le rendre. Écrivez aussi à tous les généraux. Dites-leur que cela vient de moi, Vilder d’Opalheim. Offrez-leur de l’argent, de l’or, exaucez leurs vœux les plus exubérants. Tous les généraux, vous m’entendez ? Et à Napoléon, aussi.

			— Napoléon ?

			— Il a fui Elbe, si j’ai bien compris ? réplique-t-il d’un ton sarcastique.

			— Oui, mais il me semble peu probable qu’il…

			— Écrivez-leur ! Qu’ils lui disent que je suis en possession de son chien. Que cette phrase est absurde à prononcer ! Maudit soit-il !

			De la Mare est ébahi. Il nous jette un regard incertain.

			— Chien, chien, chien, siffle Vilder en levant la main pour frapper, sans finir son geste. Vous n’avez jamais vu un chien ? Allez-y, écrivez. Et montrez-moi votre brouillon avant d’envoyer les lettres.

			De la Mare ne bouge pas.

			— Sire, peut-être devriez-vous… ?

			— Quoi ?

			Il y a un silence. De la Mare est presque trop terrifié pour parler.

			— Eh bien… envisager l’éventualité…

			— Quelle éventualité ? rétorque Vilder, le visage grimaçant.

			Je sais qu’ils parlent de mon maître, et qu’ils en parlent comme s’il était vivant. Un frisson me parcourt à cette pensée, et j’écoute attentivement.

			— Où pourrait-il aller, commence De la Mare avec un haussement d’épaules, alors qu’il est incapable de marcher droit ? Ni de parler, ni d’entendre ? Il ne sait même pas qui il est. Vous devez donc faire face à la possibilité…

			Les poings de Vilder sont si crispés autour de nos chaînes que ses articulations sont blanches.

			— Qu’il soit mort ? C’est là votre suggestion ? Vous n’en savez rien du tout !

			Avant même que l’autre n’ait pu répondre, Vilder lui assène une gifle sur l’oreille avant d’ajouter :

			— Si vous ne l’aviez pas laissé errer à sa guise dans la maison, nous n’aurions pas ce problème. Je vous avais dit…

			Il se retient de frapper De la Mare une deuxième fois et se contente de reprendre :

			— Il est aussi rusé que dangereux. Enfin, s’il revient, vous aurez appris la leçon. S’il vous retrouve pour vous trancher la gorge, vous l’aurez apprise aussi. Donnez-moi mes lettres. Tout de suite !

			Cette fois, De la Mare s’en va. Vilder scrute la pénombre de la chapelle, inclinant la tête en direction du claquement humide des ailes de chauves-souris. Puis il tourne les talons. À nouveau, je suis envahi par l’agitation et la confusion. Il nous traîne à travers une série d’antichambres jusqu’à une double porte, qu’il ouvre d’une bourrade. De l’autre côté, un petit vestibule mène immédiatement à une autre double porte, cette fois en fer forgé. Vilder nous pousse à l’intérieur, et nous pénétrons dans l’obscurité. Il claque la porte derrière nous et enclenche trois verrous.

			Sentir l’odeur de mon maître me bouleverse à tel point que mon esprit semble se retourner, se déformer, comme si j’avais traversé le temps.

			Je l’ai trouvé, pensé-je dans un instant d’absurdité, en dépit de tout ce que je viens d’entendre. J’aboie : « Je suis là ! Je suis là ! », certain qu’ils ont fait erreur, et que mon maître se trouve bel et bien ici. Je me mets à explorer la pièce, laissant glisser ma truffe sur toutes les surfaces : une cheminée pourvue d’un fourneau, de longues tables, d’innombrables piles de parchemins, un vieux lit à colonnades. J’y saute : le matelas de paille, les draps de chanvre, le traversin, le couvre-lit, tout est imprégné de son odeur. Je me roule dessus. « Je suis arrivé ! » Je descends d’un bond, cours le long des murs, fouille dans tous les recoins. « Je suis là ! »

			— On est là ! renchérit Sporco, en me suivant partout où je vais.

			Derrière une tapisserie, nous trouvons une minuscule pièce attenante, un cabinet d’aisance. Hormis une latrine de pierre dans un coin, elle est vide.

			Je retourne à la hâte dans la pièce principale, aussi haute qu’une cathédrale. Une galerie court en haut des parois, mais aucun escalier n’y mène. Je recommence ma chasse : fourneau, piles de papiers, tables. Je saute sur l’une d’elles : bouteilles d’encre, plumes, pinceaux ; l’empreinte olfactive de sa main est partout. Je redescends, regagne le lit, les murs, le cabinet d’aisance. Et où que j’aille, Sporco m’y accompagne, jappant d’excitation :

			— Il est là ? Où il est ? Je suis sûr qu’il est là.

			Après deux autres tours complets de l’endroit, ma joie s’évapore et laisse enfin place au bon sens. Bien sûr qu’il n’est pas là. Le fait de sentir l’odeur de mon maître, tout en étant pleinement conscient de son absence, me cause une profonde douleur physique. J’ai l’impression de le perdre une deuxième fois. Je suis de retour dans la basilique, il y a cent vingt-sept ans, sillonnant en vain les dalles sous la fresque, ne trouvant que son foulard, et rien d’autre.

			Il y a bien des années, j’ai vu un jeune garçon tomber d’une falaise. Il marchait avec son père lorsqu’il découvrit des œufs de mouettes nichés sur un promontoire rocheux. Il s’y aventura pour les regarder. Son père était tourné de l’autre côté lorsqu’un bruit lugubre retentit ; des pierres se détachèrent de la falaise, et la roche se déroba sous les pieds de l’enfant. Il eut un sursaut de surprise, et son père accourut pour l’aider, les bras tendus, mais la pierre crayeuse s’écroula, et l’enfant suivit sans un bruit, hormis le craquement lorsqu’il s’écrasa sur la rive en contrebas. Le père n’émit aucun son ; l’horreur qu’il ressentait dépassait l’entendement. Ce qui avait existé n’était plus. La certitude de la vie avait été renversée ; ce changement était irréversible. Pour l’éternité, il serait condamné à revivre cet instant effroyable. À présent, plus que jamais, j’ai l’impression d’être cet homme ; ce n’est pas qu’il me manque une part de moi-même, c’est qu’en son absence je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Mon maître était là, mais il n’y est plus. Comme je me décompose, Sporco en fait autant, désolé pour moi. Il vient s’asseoir à mes côtés, se presse contre moi et énonce un dernier commentaire.

			— Pas là.

			On entend un grincement aigu, et une porte s’ouvre tout là-haut, dans la galerie. Vilder entre et baisse les yeux vers nous. Il se déplace différemment de tout à l’heure. Débarrassé de sa rigidité crispée, il tangue comme un ivrogne. Je vois aussitôt pourquoi : il a rempli le flacon hexagonal de mon maître de son calmant jaune pâle. Lorsqu’il parle, c’est d’une voix pâteuse.

			— Où est-il ? L’artisan de notre malheur. Peu importe, il reviendra. Maintenant que tu es là, il reviendra.

			Il ressort en titubant et verrouille la porte derrière lui. Les derniers rayons du jour filtrent à travers la haute fenêtre, et je n’entends rien d’autre que le souffle de Sporco.

			 

			Je suis réveillé par la lueur de l’aube sur mon visage. Sporco est roulé en boule près de moi. Il ronfle, la tête à demi enfouie sous le couvre-lit, les sourcils tressautant au rythme effréné de son rêve. L’endroit est immense. Il pourrait s’agir de la Maison des Banquets de Whitehall, que mon maître et moi avions visitée lors de son inauguration. Cette pièce-ci est plus vaste encore. Elle devait jadis être une grande salle de réception, où se tenaient des cérémonies, où l’on accueillait des ambassadeurs, mais à présent, tout comme le reste du palais, ce n’est plus qu’une ruine à l’abandon.

			La pièce est percée de douze fenêtres – six grandes arches en bas et six carrés au-dessus –, mais celles-ci ont été condamnées de longue date par des volets de fer. Toutes, sauf une, haute et inaccessible, dont le chambranle s’est décroché. Les fresques du plafond sont les plus étranges que j’aie jamais vues. En général – comme celles de la Maison des Banquets –, elles sont peuplées d’êtres célestes défiant l’imagination, de nuages et de chars, de sylphes et d’immortels. Celles-ci, cependant, mettent à l’honneur le monde de l’industrie et de la métallurgie. Un bataillon de mineurs traverse un paysage rocailleux en direction d’une caverne sous la montagne, où ils creusent et mettent au jour une lumière dorée. D’autres peintures montrent des rivières de mercure et d’argent en fusion, des forgerons flottants, des fours et des cheminées, des fonderies de bronze et des verreries.

			Sur le mur principal, dans lequel est encastrée la cheminée – elle-même si colossale qu’elle pourrait servir de portail à une cathédrale –, on peut voir de nombreux rectangles pâles, aux endroits où de grands tableaux avaient dû être suspendus. Mais, à présent, il est couvert de milliers de symboles manuscrits rassemblés en colonnes penchées, comme des hiéroglyphes.

			En observant tout cela depuis le lit, je suis étonné de ressentir un tel calme. En dépit de la situation, j’ai passé une bonne nuit. Car mon maître est vivant. Il a dormi dans ce lit. Je m’accroche à cette certitude : il est passé par ici. En ce moment même, on le cherche, on l’espère, on l’attend. Il est quelque part. En vie. Après tout ce temps, le monde me donne enfin une raison de vivre.

			Pendant un temps, je me cramponne à ce miracle avant d’être de nouveau assailli par le doute. Combien de temps a-t-il passé ici ? Pourquoi n’est-il jamais revenu me chercher ? Déterminé à garder mon sang-froid, à demeurer méthodique, je saute à terre et me lance dans une nouvelle exploration de la pièce. Le fourneau dans la cheminée est un trou noir de jais, où un feu brûlait constamment jusqu’à une époque récente. Mon maître travaillait à cet endroit précis. Son odeur crépite sur chaque recoin, comme des étincelles d’énergie statique. Il y a même un disque de dallage lisse, là où il devait aller et venir entre son établi, la cheminée et les étagères.

			Lisse… Il faudrait des années pour polir ainsi un sol de pierre.

			Sur l’établi sont empilés des bocaux et des flacons aux odeurs familières – cuivre, mercure, cierge d’argent, ambre gris – ainsi que les divers ingrédients qu’il utilisait pour ses distillations. Au cours des cent dernières années, s’il m’arrivait de déceler la moindre trace d’une de ces odeurs, je ressentais une pointe de bonheur au souvenir de mon maître.

			J’étudie les hiéroglyphes, séparés par milliers de petits groupes, dont chacun contient une bande de sept symboles, toujours les mêmes. Certains des symboles ont la forme d’un chien.

			Des frissons me parcourent l’échine, depuis la base de la queue jusqu’à la nuque. Mes oreilles se raidissent, et ma gorge s’assèche, alors que je commence à comprendre ce qui s’est passé dans cette pièce.

			Chaque symbole est un jour, chaque groupe une semaine, chaque colonne une année. Mon maître comptait les jours. Je marche doucement le long du mur. Chaque centimètre de la paroi, partout où il est possible de l’atteindre, porte ces marques, dont beaucoup sont des chiens.

			Combien ? Combien y a-t-il de chiens ?

			Cent vingt-sept ans se sont écoulés depuis la dernière fois que j’ai posé les yeux sur lui.

			La porte de la galerie s’ouvre. Braune entre, le dos voûté, jette un paquet par-dessus le parapet et repart, laissant deux os couverts de viande sur le sol. Sporco, réveillé par le bruit, sort de son terrier, la truffe frémissante. Il bondit au bas du lit et renifle jusqu’à trouver le festin.

			— Prodigieux ! s’exclame-t-il en battant le sol de sa queue.

			Il fourre son museau contre les os, puis en prend un dans sa gueule, le secoue, le laisse tomber, le déplace, la langue pendante.

			— Tu as vu ça ? C’est prodigieux.

			Je suis trop absorbé par mes pensées pour lui prêter attention. Mon esprit est un brouillard amer, une nausée aux formes mouvantes, peuplée de choses hors de ma portée, de trappes descendant vers des profondeurs malfaisantes. Je n’arrive plus à respirer. Je titube vers l’arrière et heurte une des piles de papiers, qui vacille et tombe ; des centaines de feuilles volantes se répandent au sol comme une flaque, emplissant l’air d’une brise poussiéreuse. Il s’agit de dessins réalisés par mon maître ; il y en a des centaines et des centaines, et certains sont très vieux, aussi fins que du fil de soie.

			Une boule de chaleur naît dans ma gorge. La porte de métal à trois verrous, les fenêtres condamnées.

			Une prison.

			Toutes ces années passées à attendre, les automnes de paille et les hivers de pierre, les marches de la basilique, les yeux rivés sur l’horizon, tous mes petits tressaillements d’espoir – des dizaines tous les jours – douchés l’un après l’autre. Et cependant, j’espérais toujours. Le spectacle sans joie de ma solitude, la perte successive de tous mes amis, tandis que les lieux les plus tristes de Venise – les tavernes bourrées d’ivrognes, les taudis et les fosses à peste, les maisons de plaisir et les cimetières – semblaient se faire les symboles et les témoins de mon échec. Tout seul, pendant tout ce temps. La brûlure qui m’échauffe la poitrine est insupportable, comme un magma incandescent prêt à exploser. Et pour quelle raison a-t-il été emprisonné ? Mon maître était-il tenu de distiller au profit de ce monstre ? De se mettre au service d’un drogué ? « Vous n’en demeurez pas moins celui qui les prépare le mieux », avait dit Vilder à Whitehall, après lui avoir demandé une liqueur additionnée d’opium. « Peut-être s’agit-il d’un tour de mon esprit, mais mes propres remèdes me semblent bien moins efficaces. »

			Puis une peur nouvelle s’empare de moi, plus terrible que toutes celles qui l’ont précédée, une idée qui me glace jusqu’aux os. Je me retourne vers le mur. Les marques changent, d’un bout à l’autre de la cloison. Sur les premières colonnes, les symboles sont clairs et bien tracés, mais ils se font de plus en plus tremblants et indistincts à mesure que le temps passe. Les dernières inscriptions ne sont que des traits illisibles… Puis, plus rien.

			De la patte, je sépare les dessins qui se sont étalés au sol, des scènes de notre vie commune : une à Whitehall, une autre à Elseneur, Amsterdam, Vienne, Prague. La dernière image, qui était posée tout en haut de la pile, est un autoportrait. À en juger par l’état du papier et l’épaisseur de la couche de poussière, il doit avoir environ vingt ans. Mon maître est presque méconnaissable : c’est un vieillard fragile et tourmenté, aux yeux exorbités. Il m’a imaginé près de lui, le dos droit, les oreilles pointées, plein de vie, souriant, alors que lui-même regarde devant lui d’un air sévère.

			Je cours à la porte et crie :

			— Rendez-le-moi ! Rendez-le-moi !

			J’ai le vertige, je suis en proie au malaise, ma peau me démange, mes nerfs me lâchent. Un nuage indigo, couleur d’ecchymose, me remplit la tête de l’intérieur, puis le sol se dérobe sous moi, et je m’effondre.

			Lorsque je reprends connaissance, Sporco est debout au-dessus de moi.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? interroge-t-il, les oreilles rabattues vers l’arrière.

			Par où commencer ? Une seule pensée m’habite, à présent : je dois m’échapper de cet endroit. Je dois retrouver mon maître avant qu’il ne soit trop tard.

			

			
				
					5. En français dans le texte.
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			LA GUERRE

			Vienne, janvier 1628

			 

			Le jour suivant la confession de mon maître au curé du village, nous quittâmes notre hameau des Carpates pour nous rendre à Vienne. Le voyage fut éprouvant. Non seulement étions-nous au plus fort de l’hiver, mais il ne nous restait presque plus d’argent, et nous ne pouvions nous permettre de refuser les piètres moyens de locomotion qui se présentaient à nous. Cependant, mon maître ne se décourageait pas pour autant.

			— C’est une nouvelle année qui commence, mon champion, cria-t-il par-dessus le bruit du vent de janvier.

			Nous étions blottis parmi les caisses, à l’arrière d’une voiture de poste.

			— Il n’y a pas de meilleur moment pour prendre un nouveau départ.

			Peut-être était-ce dû au climat, mais je trouvai Vienne sinistre, à cette époque. Nous patientâmes longtemps devant les portes de la ville, tandis que des gardes acariâtres inspectaient chaque nouvel arrivant. Et, à l’intérieur, nous découvrîmes une cité si résolument bâtie pour la défense, présentant de multiples couches de bastions, de remparts et de postes de guet, que toute vie civilisée semblait avoir été anéantie sous la pression. Je m’attendais à ce que mon maître me murmure quelque chose d’amusant – « Ce lieu n’est pas des plus accueillants », ou « Où sont donc les bals ? », remarques habituelles de sa part –, mais il avait l’esprit ailleurs. Il y avait un éclat dur dans son regard, et une rigidité dans sa posture, que je ne lui connaissais pas.

			Nous nous rendîmes au palais Hofburg, à la cour de Ferdinand II. La demeure et ses occupants se révélèrent aussi ennuyeux et inhospitaliers que la cité ; un vrai nid de bureaucrates. Déterminé comme il l’était, mon maître fut plus prompt que jamais à convaincre les puissances en place qu’elles étaient dans l’obligation vitale de l’employer.

			Mais mon maître nourrissait d’autres desseins que celui d’exercer comme médecin au palais. Dès que nous fûmes installés dans nos appartements, il se mit à travailler sur son projet, ses préparatifs – comme je l’apprendrais sans tarder – pour se joindre à la guerre. Je me remémorai l’ultime promesse qu’il avait faite à Frantz, la veille de Noël : « Je vais laisser mon ancienne vie derrière moi et prendre un nouveau départ. Je vais faire mon devoir. Je m’en vais rejoindre la route du champ de bataille. »

			La première tâche, qui était aussi la plus importante – et la raison pour laquelle nous passâmes trois longues années à Hofburg, mon maître travaillant comme médecin royal –, était la distillation du jyhr. Cet alcoolé serait la pièce maîtresse de tout ce qu’il s’apprêtait à faire durant les décennies à venir, mais je n’imaginais pas à quel point sa préparation s’avérerait complexe. Le processus de distillation nécessitait des mois et des mois, il était impossible de l’accélérer. Il était toujours imprévisible et très souvent dangereux.

			Avant même de pouvoir incorporer le jyhr à la préparation, il fallait fabriquer un mélange de divers ingrédients, un assortiment de produits chimiques et de minéraux si variés que nous dûmes rendre visite à tous les pharmaciens et apothicaires de Vienne, ou presque. Il dut également passer des commandes spéciales, et attendre des semaines que certains ingrédients soient envoyés de l’autre bout du continent, afin de réunir tout ce dont il avait besoin. Dans nos quartiers, travaillant tard tous les soirs, il les pesait, les mélangeait et les faisait longuement réduire sur le fourneau en minutant chaque opération. Il les laissait refroidir, les réchauffait, puis les laissait refroidir de nouveau. Lorsque les conditions n’étaient pas parfaitement réunies, à cause de proportions douteuses ou d’un feu trop inconstant, la concoction se solidifiait en une pâte inerte. Lorsque, enfin, il estima avoir obtenu la consistance désirée, il versa le mélange dans un bol de fer et alla verrouiller toutes les portes et les fenêtres, avant d’ouvrir la petite boîte en écaille. Délicatement, à l’aide d’une minuscule pince, il souleva une infime quantité de poudre de jyhr et la laissa tomber dans le bol. Il s’écarta, en prenant soin de me protéger derrière ses jambes.

			S’ensuivit une foule de sensations chaotiques dont je devais faire l’expérience plus d’une dizaine de fois, par la suite, mais que je n’ai jamais comprise. Le bourdonnement émis par le cristal, quoiqu’il demeurât très bas, se fit grandiose, comme un chœur chantant hors de l’enceinte de la cité. On aurait dit que le jour se muait en nuit, à l’intérieur de la pièce, et tout ce qui m’entourait – y compris mon maître – parut se démultiplier en plusieurs versions superposées, comme si le temps lui-même n’avançait plus que par saccades. Dans le bol, le cristal brûla avec la clarté d’un petit soleil avant que tout ne redevienne normal. La pièce apparut de nouveau très ordinaire, à l’exception de l’odeur que dégageait la substance tout juste créée : légère, mais élémentaire, avec des traces de granit, de baryum et de mercure. Le liquide était étrangement incolore ; monochrome, ni noir, ni blanc, ni gris, mais presque les trois à la fois. Une synthèse.

			Bien entendu, la transfiguration ne réussissait pas toujours. Plus d’une fois, à la suite de l’ajout du cristal dans la mixture, une explosion fit trembler la pièce, renversant les meubles et faisant voler les fioles de leurs étagères.

			— Rien de cassé, mon garçon ? me demandait-il, pâle et inquiet, après m’avoir persuadé de sortir de ma cachette.

			Nous restions assis tous les deux par terre, tandis que les rayons qui filtraient par les fenêtres baissaient peu à peu, et que les ombres prenaient le dessus. Enfin, au bout d’un moment, il se redressait en époussetant ses vêtements, maculés de poudres multicolores.

			— Demain est un autre jour, pas vrai ?

			Il souriait, puis s’attelait au ménage.

			Il acheta un nouveau flacon de verre épais et transparent, similaire à celui qu’il avait laissé à Amsterdam ; cependant, celui-ci était carré, et non hexagonal. Lorsque le succès de ses distillations devint assez fréquent pour qu’il se mît à le remplir lentement, délicatement, goutte après goutte, il entama ses autres préparatifs. Il se débrouillait pour se trouver seul à seul avec toute personne de la cour qui semblait entretenir des relations avec l’armée, et les assaillait de questions.

			— Je vais vous dire les choses simplement, avait murmuré l’un des diplomates, parmi les plus affables. La guerre a commencé lorsque Ferdinand – catholique, comme vous le savez – a entrepris, dans sa grande sagesse, de contrôler l’activité religieuse, déclenchant une rébellion chez les factions protestantes. C’est pour cela qu’ils la qualifient de « guerre de religion », même si bien sûr, une fois que la Suède, l’Autriche, l’Espagne et la France s’en sont mêlées, la question des querelles de pouvoir a pris le pas sur le conflit religieux. N’est-ce pas toujours le cas, malgré les efforts qu’ils déploient pour nous convaincre du contraire ?

			Après chaque conversation, lorsque mon maître avait acquis de nouvelles connaissances sur les différentes armées – la manière dont elles étaient divisées, l’endroit où elles étaient postées et les effectifs de chaque camp –, il retournait dans notre chambre, déroulait les cartes du continent qu’il avait eu soin de se procurer, et y griffonnait toutes sortes de notes et de symboles colorés.

			Il trouva et fabriqua d’autres médicaments et potions plus courantes. Il acheta des instruments chirurgicaux – garrots, styptiques, forceps et bien d’autres encore – de même que toutes sortes de consommables utiles, des bandages et du catgut pour les sutures. Il acheta un sac à dos, semblable à celui que portaient les soldats, et entreprit la tâche fastidieuse de l’adapter à son usage, cousant des poches et des étuis destinés à contenir de façon optimale tous les éléments de son nécessaire. Il broda même au dos du sac, avec du fil de coton jaune, un symbole montrant un serpent enroulé autour d’un bâton.

			— C’est le bâton d’Asclépios, m’expliqua mon maître. Il s’agit du dieu grec de la guérison, et nous sommes ses disciples. Tu m’entends, mon champion, parler de « disciples » ? Je t’aurais peut-être lancé un regard entendu, autrefois, si quelqu’un avait employé ce terme devant moi. Quoi qu’il en soit, cet emblème est connu dans toutes les contrées, et j’utilise une couleur vive, afin que tout le monde puisse comprendre que nous sommes inoffensifs.

			Je remuai la queue. Tout ceci m’excitait : son intelligence, sa persévérance, et sa façon de tourner résolument le dos au malheur qui l’affligeait naguère. Le fait que ce moment dût se révéler le précurseur de bien des horreurs n’y change rien : ce fut pour moi une leçon sur la manière de dépasser les traumatismes qui nous sont infligés.

			Son humeur ne s’assombrissait que lorsqu’il repensait à Vilder et à Amsterdam. Je m’en apercevais aussitôt, car son corps s’affaissait, et l’odeur du désespoir se mettait à crépiter autour de lui. Plus d’une fois, il s’assit et commença l’écriture d’une lettre ; mais il n’en avait pas encore rédigé la moitié qu’il se ravisait, froissait sa feuille et la jetait dans le feu. Lorsque le papier s’enflammait, lui rappelant certainement ce que j’avais enduré, il se mettait en colère. Puis sa colère se transformait en peur. Il était pris au piège de toutes ces émotions, et chaque fois qu’il marquait un temps d’arrêt pour observer un inconnu – à Vienne, ainsi que dans tous les endroits que nous visitâmes par la suite – il était terrifié, et en même temps saisi d’une sorte d’espoir, à l’idée qu’il pût s’agir de Vilder. Cela me rappela l’événement survenu au début de ma vie, son étrange réaction lorsque nous avions découvert le cadavre sur la plage d’Elseneur, et qu’il avait demandé, d’une voix où la crainte le disputait à l’espoir : « Vous êtes bel et bien mort, n’est-ce pas ? »

			Une fois que mon maître fut satisfait de la quantité de jyhr liquide que contenait son flacon, nous fîmes nos bagages et quittâmes Vienne, nous dirigeant droit vers les champs de bataille que la plupart des gens auraient souhaité éviter.

			Je rencontrai ma première armée après une semaine de voyage, au nord-ouest de la cité. J’avais déjà vu des soldats auparavant, bien sûr ; non seulement Aramis, mais aussi d’autres personnages dans les cours d’Europe. Cependant, il s’agissait des privilégiés, des officiers de haut rang, arborant avec suffisance les tenues de bataille qui les distinguaient des vulgaires civils. Ici, il n’y avait qu’une masse d’hommes, dont la moitié seulement portait un uniforme crasseux, échevelés, les yeux chassieux, les vêtements tachés de bière.

			— C’est une branche de la Ligue catholique, souffla mon maître comme un novice à l’université, redressant les épaules pour se donner du courage. L’armée d’Aramis. Attends-moi ici, dit-il avant de disparaître dans la masse.

			Il engagea la conversation avec un dragon à la barbe épaisse, occupé à sangler son plastron de cuir. L’homme était de ces soldats de carrière chevronnés qui ne semblent avoir de respect que pour les guerriers, et il ne lui répondit que par des haussements d’épaules maussades. Dans ce contexte-là, le charme de mon maître – ce talent précieux qu’il avait travaillé à perfectionner durant toute sa longue vie – ne lui conférait plus aucun avantage. Mais il ne se découragea pas.

			Je n’aimais pas cet endroit ni ces hommes, et la puanteur menaçait de me rendre malade : c’était le parfum cru de la sueur masculine, que la fatigue et la peur avaient fait fermenter jusqu’à le transformer en remugle écœurant, rappelant celui des cerises pourries ou des lys décomposés. Un soldat d’infanterie me repéra et vint me saluer. Il était jeune, encore adolescent, mais il avait les traits tirés et une mine épouvantable. Lorsqu’il s’agenouilla pour me caresser, l’odeur de la poudre que contenait sa cartouchière me donna la nausée, et je fis un bond en arrière. Il essaya de nouveau de lier connaissance avec moi, mais je m’éloignai et tournai la tête dans une autre direction jusqu’à ce qu’il renonce à m’amadouer. Il s’agissait du premier soldat « ordinaire » que j’aie jamais rencontré, et aujourd’hui encore, après en avoir côtoyé tant d’autres, et ressenti leurs peines aussi intensément que les miennes, j’ai honte de m’être montré aussi discourtois. Sans doute ce pauvre diable avait-il été enrôlé dans l’armée par un sergent recruteur vénal, de ceux qui promettent la lune à de jeunes innocents afin de s’assurer une commission. Il est probable qu’il perdit la vie avant même qu’elle ait pu commencer, terrassé au milieu d’un champ, à mille lieues de ceux qu’il aimait. J’aurais pu lui prodiguer du réconfort, et je m’y étais refusé. Cependant, j’apprendrais vite à le faire.

			— Ils marchent vers Magdebourg, déclara mon maître en revenant vers moi. (Il semblait hésitant, hors de son élément.) Il y a un siège, ajouta-t-il.

			On aurait presque dit qu’il me posait une question, ou qu’il s’attendait à ce que je le comprenne à demi-mot.

			— Nous devons y aller. Tu ne crois pas ?

			Cette fois-ci, il n’osa pas marcher aux côtés de l’armée, aussi la suivîmes-nous de loin, mais sans perdre de vue la queue du cortège. Lorsqu’ils faisaient halte pour établir leur camp, nous demeurions à l’écart et passions la nuit sous un abri de fortune. C’était la fin du printemps, et le paysage était si plat, dans cette région du monde, si riche et verdoyant, les journées si longues et auréolées d’une douce lumière, qu’il aurait été impossible de prévoir ce qui allait se passer.

			J’allais être témoin de tant de batailles, au cours des décennies qui suivraient, que j’oublie parfois le choc insupportable que m’avait assené la première, la violence avec laquelle elle bouleversa ma vision du monde. En vérité, ce ne fut pas vraiment une bataille, ce fut un massacre. Magdebourg était une ville fortifiée, perchée sur une colline au bord de l’Elbe. Lorsque nous arrivâmes et bâtîmes notre petit camp, légèrement à l’écart de celui de l’armée, il était évident que le siège durait depuis des mois. Le sol, tout autour, était sillonné de tranchées, et les soldats qui y circulaient étaient si sales et couverts de boue qu’on aurait cru voir onduler la terre elle-même. Les ponts au-dessus du fleuve avaient déjà été conquis, et à chaque heure qui passait, de nouveaux soldats portant l’uniforme rouge de la Ligue catholique affluaient dans la vallée. Depuis notre point d’observation, nous distinguions l’intérieur de la ville. Des groupes de la milice locale montaient la garde, mais, en dehors de cela, le plus surprenant était qu’il ne se passait rien d’anormal ; les habitants semblaient vaquer à leurs occupations comme à l’ordinaire.

			Puis, un matin, avec un grondement semblant sorti d’un rêve, des renforts arrivèrent de notre côté de la bataille, par régiments entiers, envahissant la vallée. Bientôt, toute la plaine ne fut plus qu’un vaste lac rouge, où étincelaient dix mille lances à pointe de fer. L’espace de quelques instants, j’aurais presque pu trouver cela beau, avant que le premier canon ne tonne, qu’un projectile passe en sifflant et que les remparts de la ville se mettent à trembler. Une autre détonation suivit, puis des dizaines, emplissant la vallée d’une fumée goudronneuse, jusqu’à ce qu’enfin les remparts s’écroulent, et que les portes cèdent. Il y eut un hourra assourdissant, et l’armée se déversa dans la ville. Aussitôt, il parut évident que les défenseurs n’avaient aucune chance de leur tenir tête.

			— Grands dieux, grands dieux ! haletait mon maître.

			Il faisait les cent pas, esquivant des balles imaginaires, ignorant s’il devait suivre l’armée, ou tourner les talons et s’enfuir à toutes jambes. Finalement, nous restâmes tous deux immobiles, bouche bée, comme face à un accident de la route, médusés par l’horreur qui se déroulait sous nos yeux. Les premiers soldats, ceux qui menaient le siège depuis des mois, rendus fous par la boisson et assoiffés de sang, furent les plus cruels. Ils mirent les rues à feu et à sang, tranchant la gorge des habitants alors même qu’ils levaient les mains pour se rendre. Le fracas des vitrines éventrées par les lances des cuirassiers se mêlait au chœur des hurlements, des cris de guerre, des mousquets et des canons… le tout souligné par le rythme enfantin des timbales et des tambours. Lorsque midi sonna, des feux brûlaient partout dans la ville, et l’odeur de la chair grillée se mêlait à celle du soufre et de la mitraille. Les femmes, leurs vêtements arrachés, furent entraînées et poussées dans des chariots comme des porcs, tandis que les membres capturés de la pauvre milice locale étaient plaqués au sol, un à un, et qu’on leur versait de la poix brûlante dans la gorge. Par deux fois, mon maître se retourna vers un arbre et vomit. Le pillage et les incendies continuèrent. Le soir venu, Magdebourg n’était plus qu’un charnier. Des tonnes de cadavres boursouflés par le feu furent transportés et amassés en tas jusqu’à obstruer le cours du fleuve.

			Mon maître tomba à genoux, désespéré. Je me pressai contre lui, mais son corps tout entier était agité de tremblements. Nous regardâmes les soldats apporter des caisses de butin à leurs supérieurs. Ces officiers – ni blessés ni salis, savourant des mignardises et sirotant du vin dans de petits verres, indifférents au bruit du massacre – vinrent y piocher comme dans un bric-à-brac du marché aux puces. Lorsque la respiration de mon maître se fut apaisée, je supposai que nous allions quitter cette vallée infernale – j’aurais donné cher pour retrouver notre village des Carpates, ou tout autre endroit qui ne fût pas celui-ci ! –, mais, à ma grande surprise, il rajusta son sac et se mit en chemin.

			— Non ! aboyai-je en lui barrant le passage, atterré à l’idée qu’il puisse se joindre à la mêlée.

			— Toi, ne te mets pas en danger, répondit-il en me poussant pour que je m’assoie. Je serai prudent, je te le promets.

			— Non !

			Je lui mordillai les chevilles.

			Qu’avait-il dit, la veille de Noël, notre jeune curé ? « Je ne crois pas qu’il existe pire façon de quitter la vie que loin de la chaleur de son foyer. » Et cette fois, mon maître partit pour de bon – en lançant un commentaire sur la notion de devoir – en direction du fleuve, le symbole jaune du serpent et du bâton sur le dos.

			Je le suivis de loin, afin de m’assurer qu’il n’était pas pris pour un ennemi et capturé, même si j’ignore ce que j’aurais pu faire le cas échéant. De toute façon, il se montra assez prudent pour éviter tout danger immédiat, se dirigeant vers la zone où les corps avaient été entassés sur la rive. Il les examina jusqu’à en trouver un qui était encore en vie. Il posa son sac et parla au blessé – seul un faible murmure me parvint – avant de sortir sa fiole de jyhr et d’en déposer des gouttes sur ses lèvres ainsi que sur la plaie ouverte. Il demeura à ses côtés jusqu’à ce que l’homme eût la force de se redresser à demi. C’est à cet instant que ma peur reflua légèrement, et qu’un frisson de fierté parcourut ma fourrure. À la cour, il avait toujours été prévenant et déterminé à aider les autres, qu’ils soient serviteurs, courtisans ou souverains. Il pouvait s’agir de petits gestes – comme le fait d’écrire une lettre pour quelqu’un qui ne pouvait pas s’en charger lui-même, ou de servir de médiateur entre des factions rivales – mais aussi d’actes de grande importance, comme la nuit qu’il avait passée sur un toit du palais du Louvre, à Paris, à dissuader le fils débauché d’une comtesse de se jeter dans le vide. Il était pour moi un exemple, que j’espérais parvenir à imiter. Cependant, à Magdebourg, il faisait montre d’une bonté exceptionnelle. Je l’admirais tant que j’en eus le souffle coupé.

			Il travailla toute la nuit, cherchant les blessés et secourant tous ceux qu’il pouvait, à l’aide des remèdes qui lui paraissaient appropriés. Ce jour-là, la première fois, je me demandai ce qu’il parviendrait à accomplir. Ce ne fut qu’après notre troisième bataille que je compris exactement ce qu’il faisait : si une plaie était propre et que la victime n’avait pas perdu trop de sang, il la guérissait, à l’aide de jyhr distillé s’il l’estimait nécessaire. Mais si la blessure était très grave, il ne pouvait qu’apaiser la douleur avant la mort.

			Il revint me trouver juste avant l’aube.

			— Tu vois ? Je suis toujours en un seul morceau. (Il s’agenouilla pour m’embrasser en haut du crâne.) Et j’ai trouvé ceci, mais je ne me souviens plus si tu aimes cela. (Il déposa une poignée de fraises des bois devant moi.) Tant que les fruits continuent à pousser, nous demeurerons sains d’esprit, qu’en dis-tu ?

			Animé de sa nouvelle détermination, l’esprit concentré sur son objectif, il avait déjà changé depuis la nuit de sa confession à Frantz ; mais la bataille poussa la transformation plus loin encore. Je n’avais jamais considéré mon maître comme sujet à la vanité, mais, dans les mois et les années qui suivirent, il perdit jusqu’à la dernière once d’orgueil. Il se désintéressa également des biens matériels et se délesta du moindre kilogramme de graisse en trop. Il devint à la fois dur et humble. Il devint, pour résumer, un croisé, et, d’une certaine façon, je commençai à comprendre pourquoi le cuirassier que nous avions rencontré dans le premier camp s’était montré aussi inamical. C’est l’effet que produit la guerre. Cependant, mon maître se fit aussi plus tactile. Il me serrait dans ses bras en s’endormant, et me tenait ainsi toute la nuit. Il faisait preuve de sollicitude, me posant des questions qui ne lui étaient pas coutumières : « Comment te portes-tu, mon garçon ? », « As-tu besoin d’un peu de repos ? », « Faut-il que nous nous arrêtions pour boire ? Il y a un canal, ici… », « Le sol n’est-il pas trop tranchant pour tes pattes ? »

			Cinq mois après le siège de Magdebourg, nous nous retrouvâmes à Breitenfeld, où les deux factions en guerre – la « guerre de Trente Ans » comme l’appellerait bien plus tard mon maître – s’affrontaient de part et d’autre d’une vaste plaine. L’été touchait à sa fin, et le vent du nord était plus mordant qu’à l’ordinaire en cette saison. Entre-temps, nous étions passés de l’autre côté, « le camp des protestants », disait-il, celui des bataillons en uniforme brun et bleu. J’avais déjà eu l’occasion de remarquer que les armées possédaient des personnalités distinctes. Celle-ci était sobre et terre à terre, tandis que la Ligue catholique, qui nous faisait face, était plus pompeuse, avec ses tenues ornées de fanfreluches et ses casques à plume rouge. Il n’était pas étonnant qu’Aramis, orgueilleux et maniéré comme il l’était, eût appartenu à ce camp-là. En les voyant, étirés d’un bout à l’autre de la vallée comme une gigantesque tresse rouge et or, je fus à nouveau frappé par la beauté que peuvent avoir les armées… tant que le combat n’a pas encore commencé.

			Le début de cette bataille-ci fut annoncé par le gémissement soudain des obus et les éruptions de la terre. Très vite, tout sombra dans le chaos ; seulement, cette fois, c’était dans des proportions inimaginables. Le sol trembla, des dizaines de chevaux furent terrassés, des sergents hurlèrent, les canons bondirent en arrière dans des nuages de fumée noire ; la mitraille se mit à pleuvoir, les lances à s’entrechoquer dans un vacarme assourdissant ; aux charges succédèrent les contre-charges, les caracoles, les missiles dévastant des bataillons entiers de soldats, propulsant leurs membres dans les airs, et faisant s’envoler leurs lances qui venaient s’enfoncer dans leur poitrine. Mon maître se dirigea vers la tente médicale, mais, ayant été pris au dépourvu, il ne trouva pas ses mots et fut chassé par les médecins militaires. Ce n’est qu’après que le pire fut terminé, les deux camps décimés et brûlés, et que les étendards eurent été capturés par les vainqueurs – il s’agissait de notre camp, mais je n’aurais pas pu le deviner moi-même –, que mon maître trouva la force de sortir son flacon et de s’avancer avec une lanterne, les cheveux au vent, son symbole jaune dans le dos. Il fouilla le carnage, la terre éventrée et les corps entassés, malgré l’odeur fétide du poil brûlé et de la chair carbonisée, pour offrir son aide à ceux qui en avaient besoin. Les hommes luttaient pour respirer tandis qu’il déposait des gouttes sur leurs lèvres ou sur leurs plaies, bavardant tout du long avec eux : « Comment vous appelez-vous ? » « Avez-vous une fiancée ? » « Comme vous avez été courageux ! » « Calmez-vous, à présent, c’est fini. »

			Enfin, après avoir fait tout ce qui était en son pouvoir, il m’emmena derrière une barricade pour prendre un peu de repos. Là, où personne d’autre que moi ne le voyait, ses yeux s’embrumèrent, et il pleura. Enfin, il ouvrit son manteau et souleva sa chemise, révélant une profonde entaille dans son abdomen et un entrelacs de tripes pâles. Il avait reçu une balle.

			— Tu es la bonté même, mon champion, ça ne fait aucun doute, dit-il lorsque je me mis à gémir et à haleter, en pressant doucement mes pattes sur son flanc. Mais ce n’est pas aussi grave que cela en a l’air.

			La lésion siffla, continuant de se cautériser. Il baissa sa chemise et reboutonna son manteau. La blessure guérit rapidement, comme toujours, et, quelques jours plus tard, il ne restait plus qu’une cicatrice à peine visible.

			Telle était donc notre croisade, notre mission, ou quelque autre nom qu’on veuille lui donner. Mon maître et moi suivions les armées – bleues, vertes, rouges et grises – aux quatre coins du continent. Nous n’appartenions à aucun camp en particulier, mais tentions de nous rendre utiles là où l’on avait le plus besoin de nous. L’Europe était si déchirée par le conflit, si ravagée de guerres, que je fus ébahi d’avoir pu passer les trente premières années de ma vie sans les voir. Mon maître s’accoutuma au déroulement des batailles et finit par trouver sa place dans les tentes médicales, d’abord comme aide-soignant, puis comme chirurgien, jusqu’à diriger des équipes de médecins militaires grâce à son expertise, et même à réformer le fonctionnement de la médecine de terrain. Le jyhr liquide, qu’il diluait à dix pour cent, était son remède le plus précieux, mais il ne l’utilisait qu’avec modération et dans le plus grand secret.

			J’étais souvent terrifié, toujours sale et épuisé, mais je croyais moi aussi en l’importance de notre mission. Au fil du temps, j’oubliai ce qui l’avait fait naître : sa détresse à la suite de la mort d’Aramis, la conversation le soir du réveillon, les frères perdus du prêtre et les promesses que mon maître lui avait faites… Je me mis à croire que la guerre était nécessaire, essentielle, noble, même. Sinon, pourquoi les gens s’entretueraient-ils de façon si codifiée et élaborée ? Pourquoi les soldats porteraient-ils des uniformes aux boutons luisants, des bottes parfaitement cirées ? Les batailles, bien sûr, finissaient toujours par devenir confuses et chaotiques. Mais les préparatifs, le déploiement, l’entraînement, la hiérarchie solennelle qui y présidait, tout cela était impressionnant. Seuls les orchestres de musiciens, découvrirais-je ensuite, permettaient de manière si efficace de rassembler de nombreux humains dans un seul et même but.

			Ce n’est que beaucoup plus tard, dans les premières années de ma veille à Venise, que je me rendis compte à quel point la vie des gens était brève, et que je commençai à saisir l’absurdité de la guerre. Je compris qu’il était impardonnable que l’humanité – cette race de magiciens sans peur, d’enchanteurs, capables de composer des mélodies ayant le pouvoir de consoler ou de briser le cœur, qui bâtit des palais, des cathédrales et des cités, qui gouverne même le ciel et la mer – soit obsédée par la guerre, par la force brute et par sa propre destruction. Je compris aussi, avec douleur, dans mon exil auprès des marches de la basilique, combien la vocation de mon maître avait été futile. Il devait bien savoir qu’il ne pouvait jamais se trouver qu’à un seul endroit à la fois, qu’il ne pourrait jamais sauver qu’un nombre limité de vies, que bien d’autres mourraient sur des champs de bataille qu’il n’atteindrait jamais. Et cependant, il continuait sa mission.

			Au bout de quelques années, sa réserve de jyhr commença à se tarir. Pour en fabriquer d’autre, il cherchait de nouveau du travail à la cour, ou dans toute demeure prestigieuse qui se trouvait à proximité. Bien entendu, aux yeux de ses employeurs, il était alchimiste, médecin, apothicaire, astronome, et que sais-je encore. Mais, en réalité, ce qui l’intéressait était l’accès aux ressources nécessaires – sécurité, aide, ingrédients – pour distiller l’alcoolé monochrome et l’emporter ensuite sur les champs de bataille.

			Après nos sept premières années de service, alors que nous étions rattachés à l’armée française, nous trouvâmes un emploi au château de Saint-Germain-en-Laye, situé à une journée de cheval à l’ouest de Paris.

			— La grande fantaisie française, avait commenté mon maître. Ils n’arrivent pas à décider s’il s’agit d’une forteresse ou d’un terrain de jeux.

			C’était un édifice saugrenu, constitué de tours anciennes et de façades baroques, avec des terrasses dominant des jardins aux lignes presque mathématiques. L’intérieur était monstrueusement luxueux, comme le voulait la mode française de l’époque ; grouillant et animé comme une ruche, il regorgeait d’intrigues et de vanités. Mon maître fut surpris d’y trouver tout une troupe de médecins déjà en place.

			— La reine a déjà perdu quatre héritiers, lui murmura l’un d’eux en guise d’explication. Mort-nés. Ils ne veulent plus prendre le moindre risque.

			Mon maître eut du mal à s’acclimater à cette demeure. Ayant perdu tout goût pour le luxe, il restait souvent abasourdi face aux extravagances du palais et de ses occupants, d’autant plus que l’époque était à l’exubérance, aux perruques poudrées, aux souliers à talons, aux manchettes à bouillons, aux bas colorés, ainsi qu’aux rubans, noués en profusion aux coudes, aux genoux et aux chevilles. Il se montrait aussi beaucoup plus nerveux qu’à l’ordinaire, regardant constamment par-dessus son épaule, craignant de voir apparaître Vilder à tout moment.

			— Quelqu’un aurait-il par hasard demandé à me voir ? l’entendais-je souvent dire aux domestiques comme à leurs maîtres. Un homme portant une perruque assez longue, comme ceci…

			Pour ma part, quoique je m’efforce de ne pas trop le montrer, j’étais heureux de dormir de nouveau dans un endroit chaud, d’être bien nourri et installé dans des appartements parmi les plus somptueux que je connaisse. J’avais développé – ce qui n’est pas inhabituel au sein de mon espèce – un certain sens de la beauté, la faculté de juger les proportions, la qualité et les couleurs. Le fracas et les souvenirs de la bataille s’émoussant peu à peu dans mon esprit, je passais des heures à regarder par nos fenêtres, captivé par les daims qui venaient parfois presser leur museau contre les vitres ; quelles bêtes douces et courtoises… J’étais également fasciné par les cérémonies complexes qui régissaient la vie de la demeure, notamment le rituel du lever, lorsque les courtisans s’amassaient avec solennité dans la chambre du roi pour le regarder repousser ses couvertures, puis être lavé, peigné et rasé. Souvent – et j’ignore pourquoi, mais cette pensée me fait toujours remuer la queue d’amusement –, il déféquait devant tout le monde, dans un bol de porcelaine fine. Un membre de son entourage emportait ensuite le pot de chambre d’un air hiératique, comme si des joyaux rares venaient de sortir du postérieur royal.

			Mon maître devint un héros dans cette demeure – bien malgré lui, car la célébrité l’intéressait encore moins que les richesses – lorsqu’il aida la reine à mettre au monde son premier enfant en vie. « Louis-Dieudonné, l’appelle-t-on, car c’est un présent de Dieu. » À moins d’une semaine, le bébé posa pour son premier portrait, vêtu d’une robe d’hermine, un sceptre et un globe miniatures dans les mains. (Il m’est incroyable de penser que je reverrais ce bébé quarante ans plus tard, dans son palais de rêve à Versailles, en homme d’une gravité si intimidante qu’elle me figerait sur place.)

			Ce fut un incident au château de Saint-Germain, lors de la cérémonie de baptême du jeune prince, qui produisit sur moi l’effet le plus brutal, en dépit des massacres terribles dont j’avais été témoin auparavant. La cour tout entière était rassemblée, comme une foule de pions d’échecs se murmurant des secrets sur le sol carrelé de marbre noir et blanc. Les portes s’ouvrirent en grand, et les bavardages enthousiasmés laissèrent place à un grand bruissement de soie, comme tout le monde s’inclinait. Le roi entra avec raideur, tenant le bébé à bout de bras comme une relique sacrée ; la reine suivait, un pas en arrière. Alors qu’ils venaient de monter sur l’estrade et de s’asseoir, on entendit un cri aigu venu de l’extérieur, un son épouvantable, et quelque chose de lourd heurta brutalement la fenêtre. D’autres cris retentirent, hauts et perçants. Un faon entra alors à petits pas précipités, des lambeaux de chair pendant de son flanc déchiré. Un grondement de dégoût parcourut la cour, tandis que l’animal, semblant ivre, tentait de traverser le mur de robes. Un dogue blanc accourut à sa suite, les babines pleines de sang ; il l’attrapa par la patte, le plaqua au sol et se remit à lui lacérer la chair, arrachant les tissus et le muscle jusqu’à dévoiler sa colonne vertébrale. Aux hurlements insupportables du faon se mêla un chœur de cris humains. Je voulus intervenir, mais mon maître me retint.

			Personne n’osait sortir, car le roi semblait vouloir contempler le massacre… et le bébé aussi. Ses petits yeux étaient écarquillés et emplis de fascination. Je crus que le faon allait finir par cracher ses poumons. Je surpris son regard implorant, les pupilles comme de petites pierres terrifiées. Puis le dogue dut lui trancher la gorge, et un jet écarlate en jaillit, mouchetant de sang la jupe d’une dame. L’animal devint flasque et se vida d’un sang plus brillant encore que le carrelage. Peut-être ma mémoire me joue-t-elle des tours, mais je suis sûr qu’un sourire satisfait s’était dessiné sur le visage de l’enfant, avant que la salle ne reporte son attention sur la cérémonie.

			Ce soir-là, le roi, la reine et leur cour firent un dîner fastueux. On apporta des plateaux et on souleva des cloches pour dévoiler des monceaux de viande, en particulier du gibier. Je foudroyai les courtisans du regard. Je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à l’expression suppliante du faon, et j’étais furieux. Comment avaient-ils pu tout oublier si vite ? Je me glissai jusque dans les cuisines et regardai, dégoûté, les corps raidis des cochons qu’on hissait sur les plans de travail pour leur scier la tête. Le goût du sang imprégnait l’air comme un relent d’étain rouillé. Ce matin-là, j’étais passé devant la porcherie, située derrière le potager. Huit ou neuf bêtes mangeaient bruyamment dans leur auge, tandis qu’une autre dormait seule, le groin posé sur la barrière, l’air heureux. Les hautes herbes lui chatouillaient le flanc, et le parfum du laurier, de la livèche et de l’oseille flottaient depuis le potager clos. Bientôt, la porte s’ouvrirait, et un porcher viendrait adresser quelques paroles aux porcelets, et peut-être leur caresser les oreilles, tout en se demandant lequel il allait égorger en premier. Pour la première fois, je regrettai de ne plus me trouver sur le champ de bataille ; là-bas, au moins, les hommes mouraient dans le feu de l’action, pour une cause en laquelle ils croyaient, et ils connaissaient les risques encourus. Au moins existait-il la possibilité de se conduire avec noblesse. Mais tuer des animaux innocents était un acte barbare.

			Bientôt, nous retournâmes à notre croisade, et celle-ci dura encore quarante ans avant l’après-midi embaumé d’encens, à Venise ; quatre décennies de voyages à pied, de campagnes et de batailles. Norlingue, Breda, Arras, Groningue, Maastricht, Saint-Denis, Vienne… Le continent n’en finissait plus de se déchirer, de se réparer et de se briser, encore et encore. Il n’y avait qu’une seule différence : après notre séjour à la cour de Saint-Germain, je m’étais fait un serment que j’ai toujours tenu depuis.

			Les humains pouvaient se comporter en sauvages, mais moi, je ne tuerais jamais la moindre créature ; ni pour manger, ni pour quelque raison que ce soit. Jamais.
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			FAUX SANG

			Opalheim, Westphalie, juin 1815

			 

			Chaque heure que je ne passe pas à dormir, je la passe à chercher un moyen de m’évader de cet endroit, cette vieille salle de bal où Vilder nous a enfermés, mais j’en arrive toujours à la même conclusion : les fenêtres sont infranchissables, la galerie est trop haute, et il n’y a pas d’autre sortie que la porte par laquelle nous sommes entrés, qui est toujours verrouillée. Quant à mon maître, une chose est sûre : il a vécu ici, peut-être même durant plus d’un siècle. Le reste n’est que conjecture : il est probable qu’il est passé à Venise, car j’avais décelé son odeur dans la ville, mais je ne peux qu’imaginer comment il s’y est rendu et ce qu’il a fait par la suite.

			Sporco, heureusement, semble indifférent à notre emprisonnement. En fait, plus les jours passent, et plus il paraît satisfait. En plus d’un abri chaud et de compagnie, il profite de la nourriture – de la viande en quantité – qui nous est déposée depuis la galerie, en général par Braune, parfois par Vilder, qui s’attarde souvent dans l’ombre pour nous épier. Sporco a tout ce dont il a besoin, tout ce qu’un chien pourrait souhaiter. De mon côté, en revanche, je dois lutter à chaque instant pour garder mon sang-froid. Je me répète que Vilder finira forcément par déverrouiller la porte et nous libérer, mais je suis régulièrement en proie à des crises de panique. Je crains de ne jamais revoir mon maître, de ne jamais savoir ce qu’il est advenu de lui, de voir Sporco vieillir et mourir. À l’inverse, j’ai aussi peur que mon maître revienne et soit pris au piège par notre geôlier, qui le tuerait avant même que nous ayons pu nous retrouver.

			Pour éviter de devenir fou, je fais l’examen de ses affaires, étudiant méticuleusement les innombrables piles de papier griffonné. Quatre-vingt-dix ans de notre vie commune. Je l’avais toujours considéré comme un excellent artiste qui sous-estimait son talent, aussi ressens-je une certaine fierté (au moins ai-je cela pour me consoler) face à la finesse admirable de ses esquisses. De toute évidence, il a considérablement progressé au fil du temps.

			Je contemple toutes sortes de scènes familières, retranscrivant nos séjours dans les cours d’Europe – Elseneur, Londres, Amsterdam et toutes les autres –, mais lorsque je découvre des illustrations représentant des personnes et des lieux que je ne connais pas, qui ont dû précéder ma naissance, il me vient une idée fascinante : peut-être ces dessins contiennent-ils des indications sur les origines de mon maître, sur sa famille. J’en choisis un certain nombre et les examine avec attention. Presque tous les dessins ont pour décor un paysage ensoleillé et vallonné, jalonné de cyprès et de villages en hauteur, de cités noires de monde et émaillées de ruines antiques ; les gens s’y promènent, profitant de la douceur du jour. Ce doit être l’Italie.

			Les vêtements semblent dater d’un siècle ou deux avant ma naissance, mais je me souviens de les avoir vus en peinture : les femmes ont des silhouettes coniques, avec des jupes à paniers et des corsages ; les hommes portent des épaulettes carrées, des braies, des braguettes et des chapeaux à larges bords. Je trouve également bon nombre de portraits individuels – des ingénieurs, des sculpteurs et des architectes, comme je le devine aux symboles qui les entourent –, mais ils ne m’apprennent presque rien, au sujet de mon maître, que je ne connaisse déjà. Je n’ai pas l’impression qu’ils lui soient liés par le sang, ni que l’un des bâtiments à l’arrière-plan se trouve être son foyer.

			Petit à petit, je me laisse distraire et m’intéresse davantage aux gens et aux lieux dont je me souviens. L’un des dessins nous montre en compagnie d’un vieux gentilhomme barbu, sur le parapet du campanile, à Pise. « Signor Galileo », l’appelait mon maître. Il avait l’intonation chantante des Vénitiens, travaillait comme professeur à l’université, et, tout comme mon maître, c’était un disciple de la science. Je me souviens très bien de cette chaude nuit d’été, lorsque nous avons gravi tous les trois l’escalier en spirale du campanile, cette merveilleuse tour de marbre qui s’inclinait légèrement dans la direction opposée à la cathédrale, comme pour tenter de s’enfuir de son côté. Au sommet, le professeur dévoila d’un geste mystérieux son « instrument extraordinaire », un long cylindre de bois doté de disques de verre convexes à chaque extrémité. Il l’orienta au-dessus des toits et des minarets de Pise, vers la lune, et fit signe à mon maître de regarder à l’intérieur.

			— On la croirait lisse comme de l’albâtre poli, murmura Galileo avec excitation. Mais voyez comme elle est irrégulière et accidentée, pleine de cavités et de monticules.

			— Je vois, je vois ! s’exclama mon maître.

			Il me souleva même pour me permettre d’en faire autant. Je regardai par l’ouverture et contemplai ce que je pris d’abord pour un autre monde, une sphère désertique criblée de cratères et de fissures, avant de m’apercevoir qu’il s’agissait de la lune elle-même, agrandie de façon impressionnante. Ce fut l’un de ces instants qui m’emplissaient d’émerveillement à l’égard de l’humanité.

			Mon maître avait réalisé toutes sortes de dessins. Sur plusieurs d’entre eux, on nous voyait tous deux, dans le royaume envoûtant d’Andalousie, dans la forteresse mauresque de l’Alhambra, avec ses successions de tours et de cours, ses belvédères aux carrelages multicolores, et ses mille fontaines qui chantaient doucement. Sur un autre, mon maître et moi étions assis côte à côte dans une loge du théâtre parisien du Palais-Royal. Je me souviens de la nuit où nous allâmes voir jouer son acteur préféré (le même infortuné qui, un an plus tard, durant la représentation d’une pièce sur les médecins malhonnêtes, Le Malade imaginaire, cracha des caillots de sang avant de s’écrouler sur scène, raide mort). Lorsque le rideau tomba, le public – et même la reine en personne – se leva aussitôt, s’extasiant, lançant des hourras, les gens agitant leurs éventails et secouant les pans de leurs vêtements, jusqu’à ce que la troupe de comédiens en ait les larmes aux yeux. En me remémorant ces moments, j’ai honte d’avoir choisi de me souvenir de notre vie comme d’une existence laborieuse, presque un travail de forçat, à suivre les armées, à parcourir les champs de bataille, et à attendre impatiemment pendant que mon maître travaillait à son fourneau, dans ses ateliers de palais. Un tout autre univers colorait aussi nos voyages. Il me montrait les royaumes.

			Une série de portraits d’une dame dont mon maître était proche, à l’époque d’Amsterdam, me fait brusquement tressaillir. Le souvenir de cette cité, où je ne suis jamais retourné, avait été si inextricablement lié à mes sentiments concernant Vilder que j’avais presque oublié l’autre grand événement qui s’y était déroulé. Mon maître avait nourri pour cette femme un amour plus profond, et, au bout du compte, plus douloureux, qu’aucun autre auparavant. Quelle honte pour moi de n’avoir réservé une meilleure place au souvenir de Jacobina ! C’était une personne rare, de celles que les gens appellent « une force de la nature », pleine de vie, de bonté et d’intelligence.

			— Je viens du Ghana, avait-elle annoncé de sa voix puissante lorsqu’il l’avait rencontrée, à l’entrée de la Bourse d’Amsterdam.

			Elle était encore plus grande que lui, et arborait un sourire caractéristique qui ne la quittait jamais, à une seule exception près.

			— Je suis venue étudier vos esprits de riches marchands, observer toutes vos ruses et vos astuces, afin que nous, Ghanéens, puissions un jour vivre comme vous.

			Mon maître était déjà presque incapable de prononcer une parole, et il la suivit tandis qu’elle parcourait gracieusement les assemblées collet monté de la haute société d’Amsterdam, cette géante aussi noire et précieuse que l’obsidienne, et aussi confiante que le vent.

			Le spectacle fut d’abord délicieux, puis insoutenable à regarder : plus il luttait pour s’empêcher de tomber amoureux, et plus l’inverse se produisait. Plutôt que de la complimenter en personne, et de lui révéler son adoration, il préférait s’extasier auprès de moi, louant jour après jour « sa vision du monde », « son courage », « son caractère », « son cou exquis », « la façon dont la soie plissait sur ses épaules », « son incroyable sens de l’humour », « ses oreilles », « ses pieds », « ses mains »…

			— Ce soir, elle se rend au bal de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, mon champion ! s’était un jour écrié mon maître. Bien qu’elle n’ait pas été invitée, elle prend le risque de se jeter dans la gueule du loup pour charmer les banquiers, les marchands et les millionnaires, alors même que leurs femmes convulsent d’horreur à leurs côtés, afin de récolter de l’argent pour sa patrie. Elle est terrifiée à cette idée, mais elle y va tout de même. Et elle s’y prendra merveilleusement bien. Même si elle échoue, ce sera magnifique.

			Une autre fois, il s’exclama :

			— Quels risques elle a pris, mon champion, pour le bien des autres ! Elle est partie seule, a traversé les mers, échappé aux griffes avides des négriers, des maquereaux et des fanatiques, tous ceux qui chercheraient à lui faire du mal.

			Après presque un an passé à masquer l’étendue de son admiration à tout autre que moi, nous partîmes en bateau hors de la ville par un après-midi d’été, le long d’un canal qui traversait des champs de fleurs, et il lui demanda tout à coup :

			— Aimeriez-vous vivre éternellement ?

			Je me redressai si brusquement que le bateau tangua et faillit chavirer. Mon maître semblait s’être surpris lui-même : sa bouche resta béante, et il parut terrifié de ce qu’elle allait lui répondre.

			Avant de parler, elle partit d’un grand éclat de rire.

			— Je ne peux imaginer de plus grand calvaire que celui-là !

			— Oh.

			D’un ample geste de la main, elle désigna l’étendue fleurie que le paysage plat faisait paraître infinie – pivoines et giroflées, lunaires et juliennes des dames – ainsi que les murs d’Amsterdam, accueillants et ensoleillés, dans le lointain.

			— Nous n’apprécions tout ceci que parce que nous savons que cela finira par disparaître. (Elle claqua des doigts.) Comme ceci. D’un coup.

			Mon maître lui sourit et pressa sa main dans la sienne, mais, dans son for intérieur, je savais qu’il était abattu ; non parce qu’elle avait refusé sa proposition, sans même s’en apercevoir, mais parce qu’elle avait peut-être raison.

			Je pense qu’elle était réticente à tomber amoureuse, elle aussi, mais lorsqu’elle offrit son cœur à son « chevalier discret », son « sage rieur, qui ne voyage jamais sans son âme à quatre pattes », elle le fit avec toute la force de sa personnalité. Et lorsqu’il la laissa partir, ce fut cette même force qui l’anéantit. Et lui aussi.

			 

			Il est tard, la lumière qui filtre à travers la fenêtre a presque disparu, et je fais de mon mieux pour ranger les dessins, comme l’aurait fait mon maître. Soudain, je m’aperçois que Vilder m’observe depuis la galerie. Je ne l’avais pas entendu entrer. Même en ne distinguant que sa silhouette, je vois que quelque chose a changé chez lui : il est plus calme, plus stable sur ses jambes. Il m’étudie simplement, comme un homme regarderait un ours en cage depuis un abri sûr. Je lui rends son regard, et, l’espace d’un instant, je me prends à croire que nous échangeons une infime étincelle de compréhension et même de camaraderie, avant qu’il ne tourne les talons, verrouillant la porte derrière lui.

			Une idée me traverse subitement l’esprit, et lorsqu’il revient dans la galerie l’après-midi suivant, j’ai disposé plus de cent des meilleurs dessins de mon maître très soigneusement, bord contre bord, créant une sorte de tapis sur le sol. Vilder s’avance d’un pas sautillant jusqu’à l’autre extrémité de la galerie, puis repart en sens inverse, observant les dessins sans une once de surprise ni d’intérêt, avant de ressortir. Plus tard, alors que je me demande si je dois les laisser ainsi ou les empiler proprement de nouveau, la porte principale s’ouvre, et Vilder apparaît dans l’embrasure, une lanterne à la main. Je me fige, plein d’appréhension. Laissant la porte ouverte, il me regarde fixement, la lumière soulignant son visage émacié par la drogue (et dire qu’il fut un temps où j’aurais tout donné pour qu’il me remarque, un temps où j’avais bravé la Tamise gelée, seul, pour le voir une dernière fois !). Puis il se dirige vers le lit, piétinant délibérément les dessins, sans baisser les yeux, même lorsqu’ils se déchirent sous ses pieds. Sporco se réveille, mais je barre le chemin à Vilder, gonflant le torse.

			— Tu le prends pour un saint ? dit Vilder. C’est pour cela que tu as fait ta petite exposition ? Ce n’était pas un saint. Permets-moi de corriger cette fausse impression. (Il ramasse un dessin, l’une des dizaines de représentations du champ de bataille.) Il m’a parlé de sa « croisade », qu’il pensait pouvoir racheter ses fautes vis-à-vis d’Aramis. Il ne s’est pas racheté, et c’était une entreprise des plus insensées. (Il brandit le dessin dans ma direction.) Tu crois que cela fait de lui quelqu’un de vertueux ? De pur ? Et lui, le pensait-il ? Sauver une vie par-ci, par-là, accorder à certains un peu plus de temps à passer sur cette terre… Et c’est à moi qu’il reprochait de jouer à Dieu !

			Sporco me contourne, saute sur les genoux de Vilder et lui lèche la main. Vilder se fige, et je me prépare à repousser une attaque, mais, étonnamment, il lâche un petit rire et se laisse faire. Il caresse même la tête de Sporco.

			— Qu’es-tu, toi ? dit-il. Une bête ordinaire ?

			Puis une pensée le traverse, et il tourne Sporco sur le côté pour examiner son abdomen, enfouissant les doigts dans sa fourrure, ce qui fait glousser Sporco.

			— Oui, une bête ordinaire, répète Vilder en constatant l’absence de cicatrice. Tant mieux pour toi. Tu es un chien dont la présence pourrait ne pas m’être insupportable. Un chien qui ne se prend pas trop au sérieux. C’est bien.

			Tandis que Sporco remue énergiquement la queue, je glisse un regard vers la porte encore entrouverte. Vilder le remarque, repousse Sporco et se lève. Il sort en piétinant de nouveau les dessins. Lorsqu’il repousse brutalement les verrous, un nouveau plan, meilleur que le précédent, germe dans mon esprit.

			 

			— Je… Je ne suis pas sûr de comprendre, s’inquiète Sporco. Je ne suis pas doué pour les stratagèmes, et… (Il s’arrête et soupire.) Tu veux que je…

			— Chut ! Contente-toi de hurler, très fort. Avec emphase. C’est tout ce que tu as à faire.

			Nous sommes au milieu de la nuit suivante, et Sporco marche en rond, s’efforçant de comprendre.

			— Et toi, tu vas…

			— Je vais faire le mort. Faire semblant d’être mort.

			— D’accord, je vois, je vois, marmonne Sporco, bien qu’il n’ait toujours rien compris.

			Mon espèce est exaspérante, par son manque de vocabulaire, et par sa mémoire limitée à la nourriture et aux punitions.

			— Regarde, c’est mon sang.

			Je renverse le flacon de pigment carmin que j’ai trouvé parmi les affaires de mon maître, et il se met à couler en une petite flaque.

			— Quoi ? halète Sporco en plaquant les oreilles d’un air paniqué. Du sang ?

			Il se risque à renifler, et je lui donne un coup de patte sur le museau.

			— Du faux sang. Pas du vrai. Du faux. Et lorsqu’il arrivera – il viendra, si tu hurles assez fort –, tu sortiras le premier. Ne m’attends pas. Cours le plus vite possible. Je te suivrai. D’accord ?

			Les sourcils de Sporco s’agitent en une petite danse affolée, avant de former comme un nœud sur son front.

			— Je ne suis pas doué pour les plans et les stratagèmes.

			— Contente-toi de hurler. Tu me rends fou. Hurle. (Je reprends mon calme.) Essaie donc.

			Sporco inspire profondément et émet un aboiement hargneux.

			— Ce que je veux, c’est un hurlement déchirant, désespéré. (Sa nouvelle tentative n’est pas plus convaincante.) Pense à une chienne. Tu veux attirer son attention, coûte que coûte. Hurle. (Cette fois, il y parvient. Je lui donne une bourrade.) Plus fort, plus insistant.

			Il s’exécute, avec succès. Je trempe le côté de mon crâne dans la teinture et me positionne sur le flanc, les pattes pliées selon des angles anormaux. Chaque fois que mon maître et moi regardions un homme faire le mort au théâtre, il se penchait toujours vers l’avant pour voir si le comédien bougeait, et il m’adressait un clin d’œil le cas échéant. Je joins ma voix à celle de Sporco pour en accentuer l’effet, jusqu’à ce qu’enfin des pas se fassent entendre au-dessus de nos têtes. La porte de la galerie s’ouvre, et la lumière mouvante de la lanterne éclaire la pièce. Elle tombe sur moi, faisant briller le liquide écarlate. Vilder fait un bruit étranglé et repart à la hâte ; s’ensuit une succession de pas précipités descendant l’escalier, puis s’approchant ; les verrous claquent bruyamment, et il entre en trombe. L’espace de quelques instants, on n’entend rien d’autre que sa respiration pantelante, puis pose sa lanterne.

			— Que s’est-il passé ici ? dit-il en marchant lentement vers moi.

			J’ai du mal à croire que cette voix est la sienne ; je n’aurais jamais cru que j’y décèlerais un jour la peur. Sa poitrine enfle selon un rythme accéléré, et il se tripote machinalement les lèvres.

			— Que s’est-il passé ici ? Tu es mort ?

			C’est plus que de la peur : c’est une terreur abjecte. Il sort le flacon hexagonal de sa poche et s’accroupit pour me regarder.

			— Cours ! crié-je en bondissant, poussant Sporco vers l’avant.

			Je me jette de tout mon poids contre Vilder et parviens à le faire tomber à la renverse. Il lâche le flacon, qui glisse en direction de la porte, et sa tête heurte le pied du lit. Sur son visage, je lis une expression d’horreur presque indicible.

			— Cours !

			Je pousse Sporco pour lui faire franchir la porte, puis renverse la lanterne pour l’éteindre, avant de saisir la fiole de mon maître dans ma gueule et de m’élancer à la suite de mon compagnon.

			— Braune ! De la Mare ! hurle Vilder, tandis que nous fuyons.

			Nous nous dirigeons vers la chapelle, au rez-de-chaussée, là où se trouve le vitrail cassé. La porte est fermée. Je me dresse sur mes pattes arrière et tente de tourner la poignée à l’aide de ma truffe. À présent, deux personnes s’approchent de nous depuis deux directions distinctes.

			— Braune !

			— Ils arrivent, dit Sporco.

			Et je m’aperçois que nous avons laissé des traces de pattes dans la poussière.

			J’attrape la poignée entre mes crocs, la tourne, et elle cède enfin ; la porte s’ouvre, et nous nous précipitons dans la chapelle, suivis par le bruit des bottes de nos poursuivants. Vilder entre, furieux, et nous nous cachons dans l’ombre, sous l’escalier de la chaire. Il déteste cette pièce, ainsi que les effigies de bronze derrière leur barrière : ses parents, je présume. Le visage sévère de l’homme est sec, et son orgueilleuse épouse est couronnée de voiles. Et il y a une troisième effigie, celle d’Aramis, debout sur une tombe plus récente ; le jeune soldat est en train de s’élancer, une jambe au-dessus du sol, pointant vers l’avant son bâton d’officier.

			Quand Braune accourt, pistolet au poing, nous nous arrachons à notre cachette pour gagner le vitrail brisé, et, de l’épaule, je pousse Sporco à l’extérieur.

			— Toi ! Couché !

			Vilder s’empare du pistolet, le pointe vers le plafond, et il y a un déclic métallique, un sifflement aigu, puis un éclair lumineux. Des morceaux de mur tombent en pluie, faisant s’envoler la moitié de la colonie de chauves-souris dans la pièce.

			— Toi !

			Il traverse la chapelle d’un bond et m’attrape au moment où je tente de franchir l’ouverture. Dehors, Sporco est tétanisé. Je lâche le flacon et j’essaie de planter mes griffes dans le sol, mais Vilder est trop fort.

			— Cours ! lancé-je à Sporco. Cours !

			Vilder me tire en arrière, me frappe sur l’oreille, et j’ai l’impression d’être de retour à Amsterdam. Braune recharge le pistolet, et de la poudre noire s’échappe du canon.

			Aussitôt, dans un tourbillon, Sporco se rue en sens inverse à travers la fenêtre. Il saute sur Vilder pour le repousser. Une bouffée de chaleur intense, une explosion de soufre, et la chaussure de Vilder s’ouvre en deux dans une gerbe de sang. Il laisse tomber le pistolet et s’écroule contre la tombe ; il me regarde, bouche bée, les paumes levées. Cette fois, Sporco et moi parvenons à nous sauver.

			À l’extérieur, la tension est palpable, et l’air est chargé d’une bruine qu’une bourrasque tiède balaie de temps à autre. Une tempête se prépare.

			— Tu n’es pas blessé ?

			— Je n’ai rien, dit Sporco.

			— Merci, dis-je en pressant ma truffe contre la sienne. D’être revenu.

			Je ramasse le flacon dans ma gueule, et nous nous élançons dans le parc abandonné, en direction des collines boisées. Par-dessus mon épaule, je regarde la maison, qui remue au rythme de ma course. Le tonnerre gronde, la lumière tremble, et, juste au moment où nous atteignons la lisière des arbres, le ciel tousse, ouvre ses abîmes obscurs, et le déluge se met à tomber dans un sifflement.

			Un cri retentit derrière nous, et Vilder, trop loin pour nous rattraper, apparaît – à demi courant, à demi rampant – au coin du manoir.

			— Tu devrais m’aider… (Sa voix est avalée par le vent.) M’aider à le retrouver.

			Il s’arrête et retire sa perruque, révélant une chevelure fine et clairsemée. Il reste immobile, solitaire dans le vaste décor du jardin abandonné, silhouette minuscule devant son palais de malheur et la grande étendue de la plaine. Des trombes d’eau s’abattent sur la terre, et la brume s’élève comme une fumée aux volutes surnaturelles.

			— Tu devrais m’aider ! lance Vilder alors que nous entrons dans le bois.
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			LA DANSE MACABRE

			Bruxelles, juin 1815

			 

			Nous continuons notre course, Sporco et moi, à travers les arbres et les fourrés de ronces et d’ajoncs, gravissant la pente. Celle-ci est douce, d’abord, mais bientôt elle s’accentue, et nous escaladons difficilement les rochers et les sentiers moussus, tout en cillant pour chasser la pluie de nos yeux. Lorsque je m’arrête pour rajuster ma prise sur la fiole de mon maître, Sporco prend les devants, avec énergie et sans se plaindre. Le chien errant qui n’avait jamais quitté son quartier est devenu un pionnier. Mieux que cela : mon sauveur, à Opalheim. Et, je le remarque à présent, son aspect physique a changé aussi, à force d’être bien nourri. Son corps, naguère efflanqué, s’est étoffé, et son poil brille d’un lustre nouveau.

			Enfin, les arbres se raréfient, et d’énormes rochers se dressent à leur place, présentant des facettes aux arêtes tranchantes n’offrant presque aucune prise. Nous continuons à grimper, de plus en plus haut, et la pente est de plus en plus abrupte. La pluie s’arrête, et les nuages se dissipent peu à peu pour révéler une aube couleur corail. Je fais halte pour reprendre mon souffle, mais je glisse, et le flacon m’échappe des lèvres, heurte le coin d’un rocher et se brise en mille morceaux.

			Le liquide jaune pâle dégouline sur la pierre. Je fais quelques pas en arrière et rassemble de ma patte les éclats de verre, furieux contre moi-même. Non seulement il s’agit d’un artefact qui a traversé les siècles, mais c’est aussi le seul souvenir que j’ai de mon maître. Ce fortifiant était aussi le sien ; il n’en reste que quelques gouttes dans une fissure rocheuse. Je suis pris d’une impulsion soudaine : celle de le boire. Je rejette cette idée, craignant l’effet qu’il pourrait avoir sur moi. Mais ce breuvage est tout ce que je possède de mon maître. J’avance la langue et m’immobilise en voyant la gravure sur l’un des morceaux de verre. J’avais déjà remarqué que le goulot portait un insigne à peine visible, mais je n’avais jamais eu l’occasion de l’examiner de près. À présent, je vois la marque que fait ressortir le soleil : trois tours sous un croissant de lune. Je me trompais depuis le début : le flacon avait toujours appartenu à Vilder. Mais le liquide, non. Sans réfléchir, je presse ma langue contre le reste de fortifiant et le lape sur le rocher. Il y en a plus que je ne croyais, une bonne gorgée.

			L’effet est instantané et stupéfiant.

			Je suis calme, dépourvu de peur, l’esprit limpide. J’ai la force et l’envergure d’une armée. L’angoisse, l’inquiétude, le doute : ils ont tous disparu. Je suis si lucide et serein, si sûr de moi, que les longues années de soucis que j’ai endurées me paraissent à présent lointaines et difficiles à imaginer. Alors que mon esprit était envahi, ne serait-ce qu’une minute plus tôt, d’un désordre confus, tout me paraît soudain possible. La vérité est que je vais retrouver mon maître. Les odeurs qui descendent du cratère au sommet de la colline – échinacée et digitale – sont capiteuses, comme si des caisses entières de parfum royal avaient été répandues sur le sol.

			— Par ici, dis-je à Sporco avec autant de certitude qu’un empereur.

			Le pied léger, je trouve aussitôt le chemin idéal pour grimper jusqu’au bord du ravin. Nous longeons le gouffre et rejoignons une route. Le soleil est là pour nous accueillir. Une brume couleur de paille dorée enveloppe l’étendue infinie des collines et des champs, un damier vallonné de vert, d’ocre et de pourpre. J’en flaire jusqu’au dernier centimètre carré. Je pourrais indiquer l’emplacement de chaque arbre, chaque buisson et chaque fleur. Je sais l’endroit où les fleuves et les torrents zèbrent la terre. Je sens où sont les bêtes de la forêt, ainsi que les créatures qui règnent sous la surface. Bientôt, mon odorat dépasse cette vallée, dépasse les frontières de cette seule région, et je distingue des villes éloignées, des églises, des clochers perchés en haut des collines. Puis, en suivant les artères sinueuses que l’homme a bâties partout dans le pays, la masse mouvante des carrosses et des chariots, je décèle une cité, par-delà l’horizon. Mieux : je sens la côte derrière la ville, les embruns salés de la plage et l’immensité de l’océan. Et je peux, si j’essaie, discerner les royaumes de l’autre côté des mers, même ceux qui se trouvent très loin au nord, dans les terres glacées. Je sens jusqu’à la courbure de la terre.

			Mais quelque chose d’autre attire mon attention, quelque chose d’infinitésimal, de fabuleusement petit, un alliage unique et précis d’odeurs : minuit dans une grande forêt, du parchemin sec, un murmure de sève de pin.

			Mon maître.

			Il est bien réel, aussi authentique qu’une grosse pièce d’or.

			Il n’est pas proche, mais à des jours de voyage. Cependant, je connais sa position exacte sur la carte d’atomes de mon esprit. Il est à l’ouest, au nord-ouest, sur une route, se rapprochant de la cité que j’ai remarquée, une métropole énorme, avec un dédale de rues qui empeste jusqu’ici. Bruxelles : voilà où il se trouve.

			— Un long chemin nous attend avant la tombée de la nuit, mon ami. Il n’y a pas un moment à perdre. (Le poitrail en avant, le dos droit, la queue levée, je m’élance.) Allons-y !

			— Et s’il se lance à notre poursuite ? demande Sporco en me rattrapant, les oreilles tremblantes. Devons-nous nous en inquiéter ?

			— Non. Nous ne devrions jamais nous inquiéter. Nous allons rester sur le qui-vive, voilà tout.

			En ce qui concerne Vilder, ma conviction est inébranlable : il ne nous arrêtera pas. Le jyhr m’a transformé en un être de pure assurance, de raison inaltérée. Des véhicules commencent à nous dépasser de plus en plus fréquemment.

			— Nous devons trouver un moyen de grimper là-dedans, dis-je en désignant deux voitures aux lignes racées qui doivent se diriger vers la ville. L’opportunité se présentera d’elle-même.

			— C’est l’aventure, hein ? (Sporco court à mes côtés, la queue dressée avec détermination.) Nous deux, côte à côte. Les deux voyageurs. La meute.

			La meute ? Je suis si euphorique que je pourrais presque renchérir.

			— Regarde, voilà notre chance.

			Un carrosse s’est arrêté dans un taillis devant nous, à demi hors de la route, légèrement penché dans le fossé. Le cocher est à genoux, couvert de boue, et s’efforce de débloquer l’essieu avant. Une femme se tient debout près de lui, élégamment vêtue, mais au comble de la nervosité. La porte de la voiture est grande ouverte, hélas, il serait impossible de s’y glisser sans qu’ils ne le remarquent. Non loin de là, des enfants jouent près d’un petit lac. L’amour que les enfants portent aux chiens est le plus pur de tous.

			— Nous allons nous lier d’amitié avec eux. C’est ainsi que nous parviendrons à monter à bord.

			Nous nous faufilons à travers les arbres et découvrons trois fillettes, des anges en robes de coton ornées de ceintures bleues, jouant et taquinant leur petit frère. Sporco bondit en avant, la queue tournoyante.

			— Amis, amis, est-ce que nous sommes amis ? aboie-t-il.

			La sœur cadette – qui doit avoir dix ou onze ans – lui saute dessus, à la grande joie de ses compagnes. Pendant ce temps, le petit garçon se dandine dans ma direction et pose sa main sur ma tête. Dans son autre main, serrée comme si sa vie en dépendait, je remarque qu’il tient une cage miniature en ivoire, contenant un criquet vivant d’un magnifique vert émeraude.

			— Bonjour, le chien 6, dit-il.

			J’émets un jappement, paraissant le saluer, mais cherchant en réalité à attirer l’attention de sa mère. Elle doit nous voir ensemble, comme une joyeuse petite famille. Mais elle ne tourne pas la tête, aussi me mets-je à exécuter une série de roulades amusantes. La vitalité qui m’habite est extraordinaire, et je comprends pourquoi mon maître aimait tant danser. Enfin, les petites filles se mettent à hurler de rire, et leur mère finit par se tourner pour scruter le bosquet.

			— Que se passe-t-il ici ?

			À son approche, les enfants se regroupent et débattent quelques instants. Ils époussettent leurs vêtements couverts de brins d’herbe, rajustent leurs ceintures et nous persuadent, Sporco et moi, de nous tenir tranquilles. Pour ma part, je me montre sous mon jour le plus splendide, avec mon maintien de cour, allongeant mon corps, tournant la tête et levant les oreilles selon un angle élégant. La sœur cadette, la plus audacieuse, nous présente poliment.

			— Nous avons trouvé ces chiens, maman. Ils sont perdus. Pouvons-nous les garder ? Nous les adorons.

			Sa mère lui répond d’un flot de paroles impatientes.

			— Absolument pas. Nous avons assez de soucis comme cela. Et ils appartiennent certainement à quelqu’un. Ils ont une maison à eux. (Elle tape dans ses mains.) Dans le carrosse. Tout de suite.

			— Suis-les, vite ! dis-je à Sporco en le poussant du nez. Montre à quel point tu veux te joindre à eux.

			Lorsque nous arrivons face à la voiture, nous découvrons que la roue a été réparée, et que le cocher est installé sur son banc. Je m’assois, la tête levée vers la portière ouverte, tentant de sourire, comme autrefois. Sporco m’imite, et les enfants se remettent à supplier.

			— Ils n’ont pas de maison, maman ! proteste l’un d’eux. Ils veulent venir avec nous.

			— Ils sont tout seuls. Pourquoi refusez-vous que nous les gardions ? renchérit un autre.

			— Non, non, non. Je ne veux plus en entendre parler. Montez, sur-le-champ !

			— Vous êtes un cruel tyran, déclare la sœur cadette, avant d’arracher sa ceinture et de la piétiner.

			Un hennissement résonne entre les arbres, et un véhicule s’approche à toute allure. Sporco l’a vu, lui aussi, et aussitôt nous plongeons à l’abri sous le carrosse. Mais je garde mon sang-froid, la peur ne m’atteint pas. Je sens encore toute la région, et mon maître qui chemine vers la cité parmi des bataillons de soldats. Cinq paires de pieds en brodequins de soie s’alignent ; la famille fait face à l’attelage qui arrive. Tous se taisent, et une ombre les recouvre, puis s’arrête.

			— Je n’aime pas cet homme, maman. Il me fait peur, dit l’une des petites filles.

			Vilder est seul, ayant conduit lui-même son carrosse ; et heureusement, d’après ce que je peux apercevoir de lui, il est plus repoussant que jamais. Il a enfilé un pardessus râpé, il n’est ni rasé ni lavé, et paraît ivre, drogué, ou les deux. Un bandage sale et sanguinolent, enroulé autour de son pied, complète le tableau. La mère lui adresse une petite révérence, mais semble méfiante.

			— Je cherche deux chiens, déclare-t-il d’une voix traînante. (Son haleine empeste l’eau-de-vie.) Les avez-vous vus ?

			Il y a un silence. Les petites chaussures se blottissent les unes contre les autres. Je vois les tendons saillir au dos de la main de la mère, et elle remue nerveusement les doigts.

			— Non. Nous n’avons rien vu, répond-elle.

			La sœur cadette fait un pas en arrière et lève doucement le pied, pour nous faire signe de ne pas bouger. Puis un tonnerre de sabots se fait entendre, et une paire de soldats montés en uniforme rouge se dirige vers nous au grand galop.

			— Attention ! crie l’un d’eux, pour montrer qu’ils souhaitent nous dépasser, mais Vilder tend les deux bras.

			— Arrêtez-vous !

			Ils avancent à une telle vitesse qu’ils ne peuvent s’arrêter à temps, mais, une fois passés, ils font demi-tour. Ils sont épuisés et couverts de poussière, mais à leur air empressé, on peut deviner qu’il s’agit d’officiers d’état-major, les hommes chargés de porter les messages entre les différentes parties d’une armée.

			— Qu’y a-t-il ? demande le premier, le souffle court.

			— Avez-vous vu passer des chiens sur la route ? (Les officiers échangent un regard interloqué. Ils auraient ri s’ils n’avaient pas été si irrités.) L’un est sombre, d’environ cette taille, et l’autre est deux fois plus petit.

			— Non, répond l’officier en rassemblant ses rênes.

			— Attendez, insiste Vilder. Vous êtes anglais ? Vous portez l’uniforme britannique, n’est-ce pas ?

			— En effet ; pourquoi ?

			— Se passe-t-il quelque chose de grave ? Où allez-vous donc ainsi, si pressés ?

			— Napoléon, ça vous dit quelque chose ? réplique l’officier d’un ton sarcastique.

			Il s’apprête à repartir au galop, lorsque la mère intervient.

			— Il va donc y avoir une bataille ? C’est bien cela ?

			L’anxiété qui perce dans sa voix retient l’attention de l’officier. Il incline la tête, radouci.

			— C’est inévitable, madame. Vous vous rendez à Bruxelles ? (La mère acquiesce.) Vous devriez y être en sécurité, à la grâce de Dieu. Nous allons à Charleroi. Les Prussiens sont déjà en route, pour renforcer nos troupes. Ne perdez pas de temps. Portez-vous bien.

			Il agite ses rênes, et, cette fois, ils s’élancent et disparaissent de notre vue.

			Vilder contemple fixement le nuage de poussière qu’ils ont soulevé.

			— Charleroi, marmonne-t-il pour lui-même avant de se retourner vers la mère. Je suis navré de vous avoir incommodée.

			Il reprend sa route dans la même direction que les soldats, tandis que le soleil commence à baisser. Ce n’est que lorsqu’il a disparu à l’horizon que quatre visages apparaissent devant nous, souriants. Nous nous extirpons hors de notre cachette, et allons nous placer bien droits devant la mère. Elle nous examine, tourne les yeux vers la route empruntée par Vilder et les soldats, puis nous regarde de nouveau. Elle inspecte notre fourrure, y passe les doigts en quête de tiques, observe nos crocs et soulève nos paupières. Les trois sœurs attendent le verdict. Puis Sporco a une idée géniale qui ne m’était pas venue à l’esprit : délicatement, il ramasse la ceinture bleue de l’enfant entre ses dents, la secoue pour en ôter la poussière et la présente à la mère. Celle-ci la prend et, pour la première fois, esquisse un sourire.

			— Qu’ils viennent donc.

			Nous sommes tous ensemble dans le compartiment : trois fillettes, un petit garçon, leur mère, un criquet et deux chiens errants. Bientôt, la route s’élargit, et nous prenons de la vitesse, en direction du nord-est. Sporco est enchanté de ce rebondissement inattendu. Les robes des enfants et de leur mère se fondent en une mer diaphane, où il se noie encore et encore, rejaillissant toujours en un endroit différent, levant triomphalement ses sourcils touffus, comme des rideaux de théâtre. Les heures passent ; les jeux se succèdent, les disputes aussi. Le silence est demandé, une sœur est pincée, une autre éclate en sanglots, des menaces sont lancées, la paix est conclue, et le silence revient. Le cycle se répète ainsi toute la journée. Et, durant tout ce temps, je reste assis là, satisfait. Je sens encore toutes les odeurs, les vallons et les forêts, la cité devant nous… et mon maître. Ce n’est qu’un fragment à peine perceptible, mais il est bien là, et c’est le sémaphore qui me guide.

			 

			— Arrêtez ! aboyé-je en me réveillant d’un cauchemar.

			Un encensoir géant se balance au-dessus des champs sanglants de Breitenfeld, des volutes écœurantes de camphre et de gomme arabique se déversent sur les cadavres, le couinement du faon à Saint-Germain, la chair lacérée jusqu’à la colonne vertébrale, la tache cramoisie sur le sol de marbre, le regard fasciné du futur roi.

			— Arrêtez !

			Tout le monde somnole, excepté la mère. Ses yeux sont baissés sur moi, la ligne anguleuse de son menton accrochant les derniers rayons de l’après-midi. Elle n’est pas de ces humains qui semblent capables de déceler, au fond de mes yeux, les abîmes de mon passé, le musée inextricable de ma vie, dont certaines ailes ont été oubliées, même de moi. Elle ne voit qu’un chien, un autre être vivant dont il faut s’occuper. Je détourne la tête et regarde par la fenêtre.

			Les lanternes du carrosse ont été allumées, et le soleil se couche, disque neigeux fondant sur l’horizon, entre les collines assombries, les champs de maïs drapés dans la couleur sépia du crépuscule. Je ne suis plus euphorique. La magie de ce matin, ma certitude omnisciente, ma clairvoyance étourdissante ont disparu. Je frissonne de chagrin, et des spores de mélancolie s’accumulent, comme de la moisissure, dans les coins sombres de mon âme. Des angoisses menaçantes et innommables se rassemblent, comme des gens vêtus de noir se groupant autour d’un cercueil, un soir d’enterrement. Je suis mal à l’aise, tourmenté. Le paysage, cette vallée crépusculaire à la douceur estivale, est comme une imposture.

			— Tout va bien ?

			Sporco s’arrache à son cocon, et ses oreilles font une petite révérence.

			— Chut, rendors-toi.

			Il m’obéit.

			Où es-tu ? Maître ! Où ?

			Je m’aperçois que je ne sens plus son odeur. La carte d’atomes est presque évaporée. Je la cherche, mais j’arrive à peine à distinguer la campagne autour de nous. À la place, je vois du coton sale, des voyageurs crasseux, de l’huile brûlée et de la fumée grasse issue des lanternes du carrosse. Je colle ma truffe à la fenêtre, inspirant profondément. Aucune trace. Nous poursuivons notre route : le carrosse se balance, et la fenêtre projette des formes lumineuses tremblotantes, qui diminuent et grandissent à tour de rôle.

			En pleine nuit, j’entends un bruit lointain de percussions, et je jette un regard à l’extérieur. Je ne vois d’abord rien, mais lorsque mes yeux s’accoutument à l’obscurité, je remarque une fine bande vert sombre qui serpente dans les collines au nord, un ruban étincelant si long que je ne vois ni où il commence, ni où il s’achève. Des dizaines de milliers de soldats sont en marche. L’incantation lugubre des bottes et des tambours rythme leur avancée.

			La nuit passe, le jour reparaît, et, peu à peu, ma tête commence à me faire mal. J’ai la nausée, et des accès de chaud et de froid sous ma fourrure. Je n’ai jamais éprouvé cette sensation, et pourtant, elle m’est familière.

			Concentre-toi sur le plan, me dis-je.

			Le retrouver est devenu plus crucial que jamais. La carte dans ma tête s’est envolée, mais je me souviens des emplacements qu’elle désignait. Il est à Bruxelles. Nous sommes en train de nous y rendre. Je vais le trouver, et il se penchera, implorera mon pardon et m’expliquera tout. Je me le répète sans relâche, mais ces affirmations sonnent creux.

			 

			— Nous arrivons, maman, nous sommes chez nous ! glapit l’une des sœurs lors de notre deuxième après-midi dans le carrosse.

			En l’entendant, les autres se précipitent à la fenêtre, et Sporco jappe bêtement, luttant pour se faire une place entre elles et m’agitant sa queue dans la figure. Le soleil est sur le point de se coucher. La route est très encombrée, et, enfin, nous approchons d’une ruche lumineuse, une cité fortifiée qui s’élève de la plaine comme un feu presque éteint. La sensation de brume chaude et froide continue de me parcourir, et je comprends – bien sûr – que mon état doit être similaire à celui de Vilder, ou de tout homme ou femme dépendant de l’alcool ou des calmants. Comme eux, je voudrais avoir davantage de la potion de mon maître, bien qu’elle se soit retournée contre moi, qu’elle m’ait dupé, ne m’offrant cette clairvoyance surnaturelle que pour me la retirer.

			Aux portes de la ville, un garde nous arrête, et la mère fouille dans ses affaires pour en sortir des documents ; mais il ne lance qu’un bref regard par la fenêtre – femme, enfants, chiens – et nous fait signe de passer. Nous nous remettons en route, cahotant sur les pavés, la chaleur intense du soir accentuant les odeurs fétides de la ville. La mère agite son éventail deux fois plus vite qu’à l’accoutumée. Des hordes de soldats emplissent les rues ; leurs uniformes ont la même couleur que ceux des officiers que nous avons croisés, le rouge sang des Britanniques. Ils sont excités, pleins d’énergie et prêts à se battre. Nous n’avançons plus, et la mère perd patience.

			— Ça suffit, lance-t-elle au cocher. Nous allons finir le trajet à pied.

			Elle fait sortir tout le monde de la voiture. Le soleil est presque couché, mais les pavés sont encore tièdes. Le cocher grimpe sur le toit, détache les bagages et les descend un à un. Les enfants se saisissent chacun d’une malle, et la mère les entraîne à travers la foule.

			Je dis :

			— Je ne vais pas les suivre. Vas-y, toi.

			La queue de Sporco, qui s’agitait comme un sourire, se fige brusquement.

			— Je suis très sûr de moi. Ne discute pas. Tu trouveras un bon foyer auprès de cette famille. Tu ne pourrais pas rêver mieux. Rattrape-les. Nous devons nous dire au revoir. Vraiment.

			Il regarde, par-dessus son épaule, les robes blanches qui s’éloignent à la hâte.

			— Ne pouvons-nous pas simplement… (Il s’assoit, se lève, se rassoit.) Mais… et la meute ?

			— Ce sont eux, ta meute. Pas moi. Vas-y vite, avant de les perdre de vue.

			Le regard qu’il m’adresse – celui du chiot abandonné sur le ponton – m’aurait naguère brisé le cœur, mais désormais, ce n’est qu’un malheur de plus à ajouter aux autres.

			— Je dois rester avec l’armée pour retrouver mon maître.

			La sœur cadette s’est retournée, paniquée, tordant le cou pour voir entre les soldats.

			— Je viens avec toi, conclut Sporco.

			— Non !

			La foule, le bruit, les ombres du soir penchant sur les bâtiments, les trilles constants des pipeaux et le roulement des tambours de guerre me sont insupportables.

			— Au revoir, mon ami.

			Alors que ses oreilles s’affaissent, une voix s’élève, chantante :

			— Les chiens, les chiens ! (La sœur cadette revient en courant vers nous.) Pas de ce côté, nous vivons par là, voyons ! Venez, venez.

			Elle essaie d’entraîner Sporco par des gestes câlins, mais il s’ébroue pour se dégager. Lorsqu’elle insiste, il montre les crocs et grogne jusqu’à ce qu’elle recule, visiblement déçue. Sporco redresse les épaules pour supporter cette honte, sachant qu’il a détruit une part de son innocence pour toujours… et tout cela pour moi. Il ne me laisse pas d’autre choix que de le garder avec moi, car je ne le laisserai partir que s’il trouve un foyer accueillant. Tout m’exaspère : le fait d’avoir perdu la trace olfactive de mon maître, la peur de l’avoir seulement rêvée, le bruit de la rue, la multitude de soldats et leurs airs féroces. Même le fait que nous soyons en plein cœur de l’été, et que les dernières lueurs du jour s’attardent obstinément, me rend fou. Je veux que cette journée se termine. Et, par-dessus tout, je veux mon maître.

			— Viens, alors, mais fais ce que je te dis, lancé-je à Sporco.

			Je n’ai plus la force de lutter.

			Nous arrivons sur la Grand-Place, qui déborde de monde. Jeunes coqs en manteaux à haut col, demoiselles en robes de soie diaphane, vieilles dames en bonnet, aristocrates, joueurs de cartes, charlatans, coursiers et soldats ; partout, des soldats. Des marées d’uniformes, de fanfarons brandissant des bouteilles, de tuniques sales. Je pose ma truffe contre le pavé et je sillonne la place à la recherche de mon maître, sans me soucier de qui je pourrais bousculer. Après trois tours, je m’arrête pour reprendre mon souffle et je vois, à travers la vitrine d’une boutique de modes, une dame à qui l’on fait essayer une robe ; elle s’admire dans le miroir mural, tandis que l’employée la complimente. Quels rituels absurdes… On enfile des robes, on se pavane, on ourle et on lisse la dentelle, et pour quoi ? Pour qu’elle soit plus tard terrassée par la maladie ? Pour que sa peau se marbre, noircisse et se couvre de pustules ? Pour qu’elle meure, qu’on cloue un couvercle au-dessus de sa tête, et qu’on l’enfouisse dans la terre ? Qu’ils sont idiots, ces humains…

			— Sporco ? Sporco ?!

			Je l’ai perdu. Maudit chien ! Non, il s’est arrêté dans un coin pour regarder quelque chose. Quatre terriers vêtus d’habits humains défilent sur leurs pattes arrière, tandis qu’un bossu en chapeau haut-de-forme les dirige en faisant claquer son fouet. Il y a trois mâles, en gilet et cravate, et une femelle avec une cape et un bonnet.

			— N’est-ce pas la plus ravissante…, halète Sporco.

			— Pas maintenant ! l’interromps-je.

			Je le pousse de l’épaule, mais il esquive, revient vers elle et se présente, non pas de sa manière balourde – on dirait que les royaumes l’ont bien changé –, mais timidement, en marchant sur la pointe des pattes.

			— Bonjour, je suis Sporco. C’est ainsi qu’on m’appelle.

			Très délicatement, il lui renifle le derrière.

			— Charmante, murmure-t-il.

			Sa queue se balance d’un geste viril. Pour une fois, l’objet de son attention est captivé.

			— Tu es tout doré, minaude-t-elle en tremblant dans son petit costume.

			Sa queue s’agite au même rythme que celle de Sporco. Le dresseur l’écarte d’une tape, et lorsque Sporco revient à la charge, le public s’esclaffe ; mais, cette fois, le dresseur lui donne un coup de pied.

			— Je reviendrai te chercher, dit Sporco tandis que je l’entraîne.

			La chienne le regarde partir, et elle se laisse convaincre de reprendre le travail, debout sur ses pattes arrière, paradant dans sa robe et son bonnet.

			Nous suivons une section de soldats qui quitte la place, des brutes en kilt au teint terreux et aux mollets musclés. Dans l’état où je suis, ils semblent tanguer avec la rue, de même que toute la cité, les bâtiments dérivant comme la cargaison d’une épave, au≈gré des vagues. Je bous, je meurs de froid. Maudite potion !

			— Un bal ! Regarde, un bal, jappe Sporco.

			Son attention s’est déjà reportée sur une nouvelle bêtise. La rue est encombrée de carrosses, et une fête a lieu à l’intérieur d’une grande bâtisse. Une fête, alors que la ville transpire la guerre ! Les bals militaires sont les plus fous et les plus étranges, car tout le monde sait que des morts dansent parmi eux, mais personne ne sait qui ils sont.

			— Nous allons écouter de la musique, aboie Sporco en sautant sur les marches de la maison.

			— Non ! (Je le tire en arrière avec mes dents, et il glapit.) Pas maintenant. Pas ce soir. Pas de danses. Je suis malade. Par ici.

			Je m’engage d’un pas chancelant dans la ruelle qui longe la demeure. J’ai besoin de m’éloigner de tout ce bruit.

			— Je suis malade de la tête.

			C’est un euphémisme : de toute ma longue vie, je ne me suis jamais senti aussi mal. Lorsque mon maître faisait usage de ces fortifiants, il n’administrait jamais qu’une goutte. La dose que j’ai reçue devait être énorme, et maintenant, en s’estompant, elle a l’effet d’un acide, décollant toutes les parties saines de mon esprit pour révéler un chaos pourri, un endroit qui ne connaît que la peur, l’obsession et l’angoisse primitive.

			Des marches mènent à un petit palier, devant une porte barrée. J’y monte et je m’assois, blotti dans le recoin de la porte. Cela ressemble à mon alcôve de Venise. Cet abri fait la même taille, la taille d’une tombe, et sent lui aussi l’humidité. Je me repose, en tentant de calmer la rage qui m’habite, et Sporco reste debout à mi-chemin de l’escalier, ne sachant que faire. Il ressemble à ces chiens qu’on voit parfois avec leurs maîtres ivres et violents ; toujours hésitants, marchant sur des œufs, terrifiés à l’idée de faire quelque chose de mal et de recevoir un coup.

			De l’autre côté de la ruelle, derrière la maison où a lieu le bal, une fenêtre est ouverte à notre hauteur. On entend soudain s’élever de la musique, et une dame entre dans la pièce, accompagnée de trois gentilshommes.

			— Entrez, monsieur le duc… messieurs… Ceci est le bureau de mon époux.

			La ruelle est si étroite et si haute qu’elle amplifie le son de sa voix. On croirait qu’elle se trouve juste à côté de nous.

			— Veuillez excuser le désordre. Il vous rejoindra dans un instant.

			Elle est corpulente, excessivement parée et vêtue d’une encombrante robe de bal, mais son visage est congestionné par l’inquiétude. Elle s’apprête à sortir lorsqu’elle ajoute :

			— Faut-il mettre fin au bal ? Ce serait terriblement dommage, bien entendu, mais…

			— Non, répond le duc. (Je ne vois que son ombre sur le mur, mais sa voix est tranchante et sardonique.) Inutile de faire jaser. Qui sait jusqu’où les espions français peuvent rôder !

			— Des espions ?

			— Les espions dansent aussi. Comme vous et moi. Faites comme si de rien n’était. Merci, lady Richmond.

			Il lui fait signe de retourner dans la salle de bal. Elle ferme la porte, étouffant de nouveau le bruit de la musique. Je ne distingue clairement qu’un seul des hommes, un jeune officier au visage superbe, avec des yeux indigo et des cheveux roux foncé plaqués en arrière. Il pourrait être l’incarnation plus jeune de mon vieil ami de Venise, Jérôme, l’aventurier célibataire qui avait fini poignardé pour ses bijoux. Pendant que les deux autres discutent, il regarde par la fenêtre, sans nous remarquer ; je ne le quitte pas des yeux, captivé. Par la fierté ardente qu’il ressent de se trouver en si bonne compagnie, par sa certitude d’avoir toute la vie devant lui. En un éclair, j’en imagine le cours effréné : mariage après la guerre, un domaine à la campagne, des enfants aux cheveux auburn, la maturité, les vieux jours.

			— Quel est cet endroit ? demande le duc.

			— La maison d’un fabricant de carrosses, apparemment.

			— Vraiment ? Les Richmond seraient-ils donc fauchés ?

			Ils rient.

			— Ils jureraient plutôt qu’ils ont choisi Bruxelles parce que les environs regorgent de somptueuses chasses. Le fait qu’on puisse vivre ici comme un sultan pour la moitié de ce qu’on paierait à Londres n’a aucune importance.

			À nouveau, la musique s’intensifie brièvement.

			— Richmond, vous voilà. La carte ? (Le duc s’en saisit et la déroule sur la table.) Vous avez entendu les nouvelles ?

			— Les Prussiens se sont retirés de Fleurus ?

			— Pire que cela. Ils ont abandonné Charleroi, à présent. Napoléon s’est joué de moi, pardieu ! Il a gagné vingt-quatre heures. J’ai ordonné à l’armée de se concentrer aux Quatre-Bras. Si nous ne pouvons l’arrêter, nous devrons l’effrayer, ici.

			Richmond doit chausser ses lunettes pour voir l’endroit que désigne le duc.

			— Waterloo ?

			— Nous partirons à 3 heures du matin. Faites les préparatifs, vite. Ne le dites qu’à ceux qui ont besoin de le savoir. Pourquoi faire de la peine à votre femme, alors qu’elle s’est donné tant de mal ?

			— À 3 heures ? Mais la soirée n’est pas encore finie. Qu’allons-nous faire, en attendant ?

			— Danser, répond le duc en sortant de la pièce.

			Les trois hommes le suivent, prenant la lampe avec eux.

			— Je peux y retourner ? dit Sporco d’une voix étrange et basse. Je peux retourner la voir ? La petite terrier au bonnet ?

			— Non, tu restes avec moi.

			Je veux me montrer doux avec lui, lui expliquer qu’il s’attirera de nouveaux coups de pied s’il retourne chercher la chienne savante, lui dire qu’il a une belle âme… Hélas, toute ma tendresse s’est évaporée.

			— Reste avec moi. Je suis malade de la tête.

			Je m’effondre au sol. Je veux que la musique du bal me réconforte, mais je suis inconsolable. La fièvre est insupportable. Maintenant, c’est moi qui suis un personnage d’opéra, une figure tragique : un chien qui a vécu deux cent dix-sept ans, traversé des guerres et des révolutions, qui a perdu son maître il y a plus d’un siècle, mais qui croit encore qu’il finira par le retrouver.

			— Dors, alors. Tu devrais dormir, murmure Sporco de très loin.

			Tout ralentit. Une dame lorgne la rue par la fenêtre d’une chaise à porteurs, un homme marche avec des lapins suspendus à un bâton. De l’autre côté des fenêtres de la salle de bal, les soldats et les dames tournent, tournent et tournent inlassablement, sous des chandeliers qui vacillent. La danse des morts. Cette folie macabre finira par passer, il ne peut en être autrement.

			— Dors un petit peu, chuchote Sporco.

			Pauvre créature, belle âme ; abandonné alors qu’il n’était encore qu’un chiot. Demain, je m’occuperai bien de lui. Demain.

			

			
				
					6 . En français dans le texte.
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			LE BÂTON D’ASCLÉPIOS

			Bruxelles, juin 1815

			 

			Presque tous les rêves que je fais de mon maître sont bruyants et frénétiques, aussi surpeuplés que l’était la basilique, le jour où je l’ai perdu. Je me fraie toujours un chemin à travers la foule tandis qu’il s’éloigne, à la lisière de mon champ de vision. J’aperçois parfois l’ourlet de sa veste, le talon de sa botte, avant qu’on ne me bloque le chemin. J’ai rêvé que je le poursuivais dans la salle des banquets de Saint-Germain, dans un labyrinthe de tissu brodé et de chevilles gainées de soie ; la salle se fait de plus en plus longue et obscure à mesure que ma panique augmente, jusqu’à ce que les courtisans se transforment en arbres battus par le vent, et la pièce en forêt par une froide nuit d’hiver. J’ai rêvé de lui à Londres, rêvé que j’essayais de le rattraper, tandis que les Londoniens marchaient sur le fleuve, piétinant l’eau gelée pour danser des quadrilles. Même les rêves qui se déroulent à la campagne, dans le sillage des armées qui traversent le continent, sont inexplicablement encombrés, avec des cieux noirs d’oiseaux fébriles, des routes jalonnées de murailles lourdement gardées et de ravins infranchissables.

			Mais ce rêve-ci – car j’en ai conscience, comme c’est parfois le cas – est calme et paisible. La foule s’est évanouie, et Bruxelles est parfaitement silencieuse. Même les oiseaux, ces armées secrètes, ont abandonné les marronniers d’Inde et les tilleuls des boulevards. Je marche à travers la ville, en direction du manoir où a lieu le bal. L’air est aussi pur qu’à la montagne, débarrassé de la crasse et de la poussière qui l’imprégnaient, et la lumière sur les bâtiments paraît argentée. Qu’il est exquis de trouver désertes ces rues agitées !

			Il n’y a pas de bal. Dans mon rêve, la demeure est vide, elle aussi. J’entre dans la ruelle et je remarque que je ne suis plus un chien. Je marche sur deux jambes, humain, des bottes aux pieds, un bâton à la main, décoré d’un serpent. Je trouve un chien endormi, roulé en boule sous un porche, en haut d’un petit escalier. Il semble robuste, couvert d’une fourrure noire comme de l’encre qui devient châtain sur son ventre, et il porte une cicatrice incurvée sur le flanc. Il frissonne dans son sommeil, et je me demande où est passé son maître. Je m’agenouille et tends une main vers lui, une main humaine…

			Je me réveille et me lève d’un bond, les oreilles dressées. La clarté règne dans mon esprit, et tout autour de moi. Il fait toujours nuit, je suis dans la ruelle, et le bal continue. Le rouge cramoisi des uniformes des hommes et le blanc des robes des femmes forment un duo intense, mais leur danse est très étrange. Elle a perdu toute structure : les hommes bougent à toute vitesse, tandis que les femmes évoluent deux fois moins vite. Ma fourrure me picote, sans que je puisse me l’expliquer.

			— Que s’est-il passé ? demandé-je à Sporco, mais il n’est pas là. (Je suis seul dans la ruelle.) Mon ami ?

			Ma voix est aussi sonore qu’une cloche.

			Je comprends que si la danse est étrange, c’est qu’elle s’est muée en cohue. Les soldats se rassemblent à la hâte, criant pour se retrouver. Ils ont été appelés à partir se battre. Je sors de l’allée, et sur les marches du perron, les soldats font précipitamment leurs adieux.

			— Sporco ?

			Un bataillon s’avance dans la rue, le pas cadencé et précis, prêt pour la guerre, avec ses clairons, ses trompettes. Puis le silence tombe sur la ville comme un édredon, et je remarque, plus loin sur la route, à bord d’un chariot militaire, un homme aux cheveux gris roussâtre. Le chariot est plein à craquer de soldats en tuniques rouges, mais cet homme, fin comme de la porcelaine, est le seul à ne porter qu’une chemise sous son sac à dos. C’est sûr : je suis victime d’une hallucination. Mon cœur cogne au rythme des tambours, mais lorsque l’attelage tourne au coin de la rue et que j’aperçois un éclair jaune sur son dos, j’en ai le souffle coupé. Un serpent enroulé autour d’un bâton.

			« C’est le bâton d’Asclépios », m’avait dit mon maître à Vienne, en cousant cet emblème, lorsqu’il se préparait à la guerre pour la première fois. Cette version-là était finement brodée, tandis que celle-ci a été peinte, d’une main presque enfantine.

			C’est lui.

			J’aboie, mais il y a trop de bruit. Son chariot poursuit sa route. Je le suis. Non, c’est une apparition. Je sentirais son odeur. Je le suis tout de même. Le serpent et le bâton. Mon rêve. Le simple acte de m’élancer fait palpiter en moi la possibilité qu’il s’agisse bien de mon maître. Mais je m’immobilise : Sporco. Des soldats me bousculent, me poussent hors de leur chemin. Je suis tiraillé, pris de panique.

			— Sporco ?

			Il ne sert à rien de crier dans ce vacarme. Qu’avait-il demandé, hier soir, avant que je ne sombre dans le délire ? « Je peux retourner la voir ? » La petite terrier au bonnet… Il est allé la retrouver.

			J’ai tout juste le temps de me rendre sur la place. Non, je reviendrai le chercher plus tard. C’est de la folie : je ne le retrouverai jamais. Mais l’insigne jaune… Je vais suivre l’armée. Je m’arrête une troisième fois. Puis-je être sûr que c’était lui ? Il y a des quantités de docteurs dans chaque bataillon, et peut-être ai-je mal vu le symbole. Rêves et hallucinations. Retourner chercher Sporco, et rattraper l’armée plus tard, c’est ma décision finale. Lorsque je gagne l’endroit où les terriers faisaient leur numéro, il est désert… jusqu’à ce que je le remarque, tapi dans l’ombre, à demi appuyé contre le mur : Sporco, qui m’adresse un regard circonspect.

			— Je croyais t’avoir perdu, dis-je, pantelant. Mais tu es sain et sauf. (Il m’observe d’un air distant.) Nous partons. Avec l’armée. Vite, vite ! (Silence. Sa queue est comme une corde plate, posée au sol.) Sporco ?

			— Je vais attendre ici.

			Puis il ajoute précipitamment :

			— Vas-tu attendre avec moi, mon ami ?

			— Non… Je… Je dois partir. Avec l’armée.

			— L’armée. (Il balaie cette idée d’un battement d’oreilles.) Les armées, les armées, les armées… Les humains.

			— Sporco, j’ai vu mon maître.

			— Eh bien, dépêche-toi de le rejoindre, alors. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

			Soudain, nous sommes les personnages d’une de ces pièces sans joie que mon maître trouvait si ridicules. Je prends soin de garder une voix douce et basse.

			— Je t’en prie, mon ami…

			— Donc, tu ne veux pas attendre avec moi ?

			— Attendre ? Non. Pourquoi ? L’attendre elle ? La chienne vêtue d’une robe ?

			La haine perce dans le grondement qu’il m’adresse.

			— Tu me parles des royaumes, mais tu ne veux pas que je les voie.

			— Sporco…

			— Je te suis. J’attends avec toi.

			— Sporco…

			— Mais toi, tu ne veux pas attendre avec moi.

			— Avec les femelles, on croit certaines choses, mais en réalité…

			— Les femelles. Parce que tu sais tout. Tu sais tout des royaumes. Et moi, rien.

			— C’est son odeur, c’est tout. Une illusion olfactive. (Il émet un grognement, grave et menaçant.) Sporco, je t’en prie…

			Le symbole jaune. Le chariot est en train de s’éloigner.

			— Tu as déjà eu une copine ?

			— Quoi ?

			— Une chienne, une femelle ? Tu en as déjà… connu une ?

			J’en ai connu beaucoup, quand j’étais jeune, mais je ne me souviens que de Blanche. Comment pourrais-je lui parler d’elle ?

			— Oui. J’en ai connu une, véritablement.

			— Eh bien, moi, jamais.

			— Ce n’est pas vrai, Sporco.

			— Mais si ! rétorque-t-il sèchement. Essayer, ce n’est pas la même chose que de le faire. (Il retrousse les babines, montrant ses crocs, et je reste interdit.) Je veux le faire. Une fois. Donc j’attendrai qu’elle revienne. C’est compris, mon ami ? dit-il en appuyant sur les derniers mots.

			— Sporco…

			— On peut se battre.

			— Non, Sporco.

			— Bats-toi ! (Il écarte les épaules et bombe le torse.) Bats-toi !

			Il attaque et me mord le cou. Je me redresse, et nous luttons, accrochés l’un à l’autre, claquant des mâchoires, toutes griffes dehors. La bagarre est violente, et nous nous ruons l’un sur l’autre, tandis que les roues volent sur le pavé derrière nous, au son des clairons. Je suis plus fort. Je le pousse jusqu’au coin de la rue, lui assène un vigoureux coup de patte sur le crâne, et je le plaque au sol en le maintenant par le cou.

			— Je ne veux pas me battre avec toi, Sporco. Hors de question. Tu es mon seul ami. Ne sommes-nous pas une meute ?

			Il déglutit avec surprise, et la haine disparaît de son regard.

			— La meute ?

			C’est comme si un boucher l’avait invité dans son échoppe et lui avait dit de manger tout ce qu’il voulait. Ma honte n’a pas de limites. Je suis prêt à lui dire n’importe quoi pour l’embarquer dans mon aventure. Mon seul ami ? Mon seul ami est l’homme que j’ai perdu il y a cent vingt-sept ans. Mais Sporco me croit. La plus grande qualité de notre espèce est aussi son plus grave défaut : la confiance, plus forte que le bon sens, plus forte que la logique, plus forte que tout.

			— Bien sûr que nous sommes liés, toi et moi. La meute.

			Nous courons jusqu’à rattraper la queue du cortège.

			— C’est ce chariot, là-bas.

			Un véhicule s’est arrêté, pendant que le cocher rajuste le harnais. L’arrière est ouvert. Sans réfléchir, Sporco bondit à l’intérieur. J’hésite, cherchant le symbole jaune. Je saute et m’enfonce dans le chariot, frappé par une puissante odeur de soufre. C’est un chariot de munitions, contenant des dizaines de barils de poudre à canon. Ils voyagent toujours à l’arrière des armées, par sécurité. Un bruit de bottes retentit, et on claque subitement les portes ; un soldat enroule une chaîne autour des poignées et la serre avec soin. Quelques instants plus tard, nous repartons. Les cahots de la route font s’entrechoquer les barils. L’obscurité est totale, à l’exception d’un mince rai de lumière.

			— Tout va bien ? demandé-je à Sporco.

			Il allonge le cou, et ses yeux scintillent.

			— Tout va bien.

			Nous sommes enfermés dans un chariot de poudre, une bombe ambulante. En reprenant mon souffle, je suis à nouveau assailli des mêmes doutes : ai-je simplement imaginé l’homme aux cheveux gris-roux, le symbole jaune d’Asclépios sur le dos ? Et vers où voyageons-nous ?

			Vers la bataille, c’est certain.
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			BLANCHE

			Oxford, 1643

			 

			Lorsque la guerre civile éclata en Angleterre, mon maître et moi trouvâmes refuge à Oxford, dans l’étrange cour improvisée des Stuarts, au service de la reine Henriette-Marie. Elle souffrait presque constamment de rages de dents et de rhumes – dans son imagination, du moins – et elle aimait être entourée de médecins. Mon maître se prêta volontiers au jeu ; cela nous permettait de reconstituer nos réserves et de poursuivre notre croisade. Notre mission.

			La cour s’était installée dans un vieil ensemble de cloîtres et de manoirs proches de la rivière Cherwell. Déjà, la cité s’était transformée en ville fortifiée ; la puanteur de la poudre à canon était partout, derrière les portes, à l’arrière des charrettes, barricadée sous les trappes. Mais la reine, « la généralissime », comme on la surnommait (l’initiative étant venue d’elle ou d’une personne de son cercle), faisait de son mieux pour maintenir une atmosphère majestueuse, paradant du matin au soir dans des atours plus dignes d’une salle de bal que du champ de bataille.

			— Elle est folle à lier, m’avait murmuré mon maître lors d’une de ses étonnantes saynètes déguisées.

			Il s’agissait d’une version plus modeste des spectacles qu’elle donnait naguère à Londres, et où elle tenait toujours le premier rôle ; pour l’heure, la pièce avait lieu alors même que les boulets de canon faisaient trembler la ville.

			— Pas étonnant que le royaume tout entier se révolte.

			Elle avait apporté ses meubles, que l’on peinait à faire tenir dans les pièces exiguës de la maison du gardien, ainsi que tout son entourage – ses courtisans, ses nains, la foule de parasites qui la suivaient partout –, ainsi que toute une ménagerie : un singe, un perroquet, et une demi-douzaine de chiens. Ces derniers étaient pour la plupart des épagneuls, de petites peluches à la queue en plumeau, et aucun ne se montrait amical. L’un d’eux en particulier, une femelle appelée Mitte, venait toujours se placer à la droite de sa maîtresse, contre ses jupes, et se comportait avec le plus grand mépris. Elle m’appelait tantôt « le barbare », tantôt « le répugnant sauvage ». En réalité, c’était elle qui n’était pas propre, avec son derrière toujours sale où pendaient des morceaux d’excréments séchés, qu’elle pressait – délibérément, j’en suis certain – partout sur les meubles royaux.

			Parfois, un homme venait, souvent la nuit, l’air toujours timide, et si l’entourage de la reine s’éclipsait pour les laisser seuls, je restais à les observer. Il sentait les tapis d’église et l’huile rance, et ne me fit pas d’impression particulière. Ils échangeaient quelques paroles laconiques, puis, souvent, elle ouvrait un tiroir secret de son clavecin portatif, en sortait des bijoux et les lui tendait, à contrecœur. Ce n’est que lorsque je le vis l’embrasser, ses lèvres frôlant à peine sa joue poudrée, que je compris qu’il s’agissait du roi, Charles, le fils de Jacques, que j’avais rencontré à Whitehall quarante ans auparavant.

			C’est au sein de cet étrange milieu, alors que notre séjour de six mois touchait à sa fin, que Blanche entra dans ma vie. Dans l’existence, il survient parfois des événements si significatifs qu’ils font office de pivot, autour duquel la vie change soudainement de direction ; et, sans vraiment s’en rendre compte, on se métamorphose. C’est au printemps que je fus réveillé par le cri perçant d’une chienne, en provenance de la rivière. Je levai les yeux vers mon maître, mais le bruit ne l’avait pas réveillé.

			Je sortis, traversant les jardins pour accéder au cours d’eau. Des marches descendaient vers un ponton, et une chienne, trempée jusqu’aux os, allait et venait d’un air affolé au-dessus des flots. Des pluies torrentielles tombaient depuis des jours ; la rivière avait enflé presque jusqu’à déborder, et l’eau montait encore. L’animal en détresse, un lurcher à poil ras, était couvert de coupures et d’ecchymoses, et de lourdes mamelles pendaient sous son ventre. Elle avait dû mettre bas très récemment, mais aucun chiot n’était en vue. Je courus à elle, cherchant un moyen de lui venir en aide.

			— Je vais me noyer, je vais me noyer, je vais me noyer ! jappait-elle inlassablement tout en effleurant de la patte la surface de l’eau.

			Enfin, elle sauta du ponton et disparut dans la rivière.

			— Non ! aboyai-je avant de bondir à sa suite.

			La vitesse à laquelle le courant m’entraîna me prit par surprise. Sa tête émergea à la surface, tourna au gré des flots, avant de disparaître à nouveau. Je donnai de la patte et étirai mon corps, nageant rapidement dans sa direction. Je pris sa patte entre mes dents pour la tirer à ma hauteur, puis la saisis par le cou jusqu’à nous projeter contre la berge. Nous heurtâmes plusieurs fois la paroi. D’autres marches se présentèrent à nous. Elles étaient couvertes d’algues glissantes, mais un flot d’eau s’y précipita tout à coup, et je suivis le mouvement ; nous atterrîmes en boule au coin des marches, là où elles rencontraient un autre ponton.

			La pauvre chienne couina tandis que je l’arrachais à la rivière, puis elle échoua sur les marches. Elle resta immobile un instant, haletante, et j’entrepris de la lécher, non seulement pour l’essuyer, mais aussi pour la rassurer. Elle était jeune, trois ans tout au plus. Sa tête était d’une élégance et d’une symétrie éblouissantes. Ses yeux couleur de désert brillaient, encadrés par les lignes gris fumé de ses paupières, et lorsqu’elle les posa sur moi, je fus trop timide pour soutenir son regard.

			— As-tu… Es-tu…, commençai-je.

			Mais je m’interrompis. Si elle avait perdu ses enfants, elle ne souhaiterait pas qu’on le lui rappelle. Elle baissa ses paupières satinées pour masquer ses yeux et demeura là, immobile, son corps d’un brun crémeux dans la pénombre.

			— Tu… Tu as une maison ?

			Elle ne répondit pas, et l’on n’entendit que le son de la rivière qui poursuivait sa course. Enfin, elle inspira une goulée d’air, se tourna et monta les marches.

			— Où vas-tu ? Chez toi ?

			Elle traversa d’un pas aérien le jardin, constitué de cadres et de motifs ornementaux, d’allées bordées d’ifs et de topiaires dont les silhouettes, à peine éclairées, paraissaient étranges.

			— Tu auras du mal à partir de ce côté-là. Il y a des murs partout, indiquai-je en la rejoignant.

			Ma fourrure était parcourue de picotements, rien qu’à me trouver auprès d’elle. Je tentai de la renifler discrètement, mais ne parvins pas à identifier son arôme. Il était éminemment mystérieux ; bois de santal, marula, khaki de brousse… mais aussi un frémissement de vent chaud, une touffeur, les mers du Sud, la palme, la noix de coco et la canne à sucre. Elle était distante, inconnue, et cependant, je me sentais très à l’aise à ses côtés, comme si dans un autre monde, secret mais voisin du mien, nous nous étions toujours connus.

			— Où sont tes enfants ?

			La question m’échappa sans que je ne puisse rien faire pour la retenir.

			Je crus d’abord qu’elle ne m’avait pas entendu – et m’en félicitai –, car elle continua à courir dans les allées, le gravier crissant doucement sous ses pattes. Elle fit le tour d’un massif et s’arrêta, à l’abri d’un bosquet de rhubarbe.

			— Noyés, dit-elle. (Je ne distinguais que l’arrière de sa tête. Elle était d’une forme exquise.) Jetés d’un bateau, ce matin. Tous partis.

			Ce matin !

			Depuis combien de temps errait-elle au bord de la rivière ? Ils avaient dû se noyer presque aussitôt, petites boules de fourrure emportées vers la mer.

			— Tu as faim ? lui demandai-je.

			— Oui.

			À présent animé d’un but précis, je la guidai jusqu’à l’entrée de nos appartements. Je gardai la queue levée dans une démonstration de force, alors qu’au fond de moi tout tournoyait ; j’avais la bouche sèche, mes yeux me démangeaient. Je lui dénichai des restes de la cuisine, un demi-pâté de chevreuil et des peaux de poissons, et une fois qu’elle eut mangé, je la conduisis à l’étage. Elle balaya du regard les statues disposées dans l’escalier, semblant habituée au luxe, et j’imaginai la vie qu’elle avait pu mener jusqu’ici : une lignée aristocratique, une naissance sur une plantation de canne à sucre, une île de palmiers et de fleurs tropicales dans un océan lointain, de nombreux voyages depuis. Je lui laissai mon panier, faisant bouffer le coussin avant de l’inviter à y prendre place.

			— Me diras-tu comment tu t’appelles ?

			— Blanche, murmura-t-elle comme s’il s’agissait d’un nom maudit.

			Lorsqu’elle me vit baisser les yeux sur ses mamelles gonflées, elle dit :

			— Je voulais rejoindre mes bébés. Ils étaient mon foyer. Je ne m’attendais pas à les avoir.

			Elle jeta un coup d’œil à son entrejambe. J’étais trop poli pour l’inspecter, mais je sentis – à cet instant, ou par la suite – un traumatisme lointain.

			— Ils n’avaient même pas encore ouvert les yeux, les pauvres petits. C’est peut-être mieux, pour ne pas voir la cruauté… (Sa mâchoire trembla.) Mais se suicider, c’est… Ce n’est pas courageux ? Aussi dois-je te remercier.

			Elle ne semblait pas sincère. Ses yeux sablonneux étaient fixés sur moi, stoïques ; j’eus l’impression que j’allais tomber en poussière.

			Elle se roula en boule et baissa lentement ses paupières de satin. Je restai là un moment, trop ahuri pour bouger, rendu presque fou par son parfum. Bien sûr, je m’étais accouplé dans mes jeunes années, lors de notre premier voyage dans les royaumes. De brèves liaisons dépourvues de sentiments, avec des chiennes de l’armée, des chiennes de ferme… L’irrésistible attraction des glandes, une courte frénésie, inconfortable pour les deux parties, et puis l’union brutale, intense et douloureuse, avant de retrouver sa liberté avec soulagement. Il vaut mieux être ami avec les chiennes, me dirais-je par la suite, quoiqu’un mois plus tard je ressente de nouveau le besoin de passer à l’acte. Une compagne ? Une amie ? Blanche n’était ni l’une ni l’autre.

			Comme de bien entendu, les chiens de la reine la prirent aussitôt en grippe.

			— Où sont tes enfants ? demanda Mitte le premier matin.

			Elle renifla sévèrement les mamelles pendantes de Blanche, avant d’ajouter, pour amuser son entourage :

			— Incapable de s’en occuper, je suppose.

			J’étais deux fois plus grand qu’eux tous, et quatre fois plus fort. Je les mis en fuite ce jour-là, et tous les jours qui suivirent, mais ils continuèrent à cancaner de loin.

			— Laisse-les, disait Blanche chaque fois qu’ils essayaient de lui jouer un de leurs tours puérils ou qu’ils lui volaient sa nourriture. Ce sont eux qui sont à plaindre, pas nous. Nous sommes des explorateurs, toi et moi.

			Elle avait raison. La ville d’Oxford, cet été-là – isolée du monde extérieur, et emplie de ces occupants saugrenus qui constituaient la cour dépossédée d’Angleterre – devint notre royaume. Nos journées étaient ponctuées d’aventures. Nous entrâmes par effraction dans d’autres collèges – All Souls, Christ Church, Magdalen – dont chacun était un minuscule pays à lui tout seul, déserté si soudainement que de petits signes de vie y étaient éparpillés dans tous les coins : livres ouverts, cartes déroulées, plumes trempées dans l’encre, et dissertations inachevées. Nous jouions dans des recoins secrets du jardin, ou bien nous restions assis côte à côte sur le ponton, à regarder les petits bateaux accoster – des vaisseaux miniatures en comparaison de ceux de Londres – et décharger leur cargaison. Une nuit, les King’s Men, les comédiens de la troupe dont faisait partie William Shakespeare, arrivèrent en ville. Cette troupe de théâtre avait elle aussi été forcée de s’exiler. Ils apparurent comme des espions, enveloppés de capes et de capuchons, et apportant les récits du « triste théâtre de la guerre ». Leur présence plongea la cour dans une profonde nostalgie. « Ils ont monté Antoine et Cléopâtre », annonça la reine à son entourage d’un ton aussi dramatique que si les comédiens avaient apporté le remède contre la mort.

			J’emmenai Blanche voir la pièce, dans la vieille salle de Merton College, nous trouvant une place juste devant la scène. L’endroit, éclairé par des bougies, était embrumé par l’encens parfumé à la rose et par la musique, mystérieuse et envoûtante, des lyres, des tambourins et des cymbales, que l’on jouait en guise de prélude à l’action. C’était l’histoire d’un amour impossible entre une reine égyptienne et un vieux soldat. Je n’avais aucune idée de comment Blanche réagirait à cette étrange invention humaine – des hommes ordinaires adoptant le costume d’autres personnes, des grands personnages ayant vécu dans des royaumes inattendus –, mais elle fut captivée dès le départ. Certains aspects du comportement d’Antoine – sa sagacité, sa douceur et son espièglerie – me rappelaient mon maître. Et la reine – bien qu’interprétée par un jeune garçon imberbe – était éblouissante, même à mes yeux ; brillante, pleine d’esprit, impérieuse et magnifique. J’avais l’impression que la guerre avait affiné le jeu de tous les comédiens, qu’elle lui donnait quelque chose de plus fort, de plus vrai. Lorsque, au moment clé de la pièce, Cléopâtre sortit un serpent d’un panier et le pressa contre son sein, Blanche se précipita sur scène pour l’arrêter, et je dus la retenir.

			Le sens de l’humour de Blanche me prenait toujours au dépourvu. Elle imitait des membres de l’entourage de la généralissime, et non seulement les chiens, mais aussi les humains. (Il n’était pas étonnant qu’elle eût apprécié les King’s Men.) Elle s’appropria avec brio Denbigh, le moralisateur obséquieux, et le suffisant Davenant, avec son nez dévasté par la syphilis. Et elle adorait les farces. Je me souviens d’un tour qu’elle joua à la perfide Mitte. Un navire, apportant un nouveau chargement de biens de la reine, se révéla trop large pour cette section de la Tamise, et il s’échoua sur la berge, attirant tous les habitants – courtisans et domestiques – au bord du fleuve, à quelque distance de Merton College. Seulement, Mitte n’avait rien remarqué, car elle faisait sa « petite sieste » de la matinée sur l’oreiller de sa maîtresse.

			— Tu as entendu ? dit Blanche en se précipitant dans la chambre pour la réveiller. Les humains sont tous partis.

			— Partis ? répéta Mitte.

			— Ils sont montés dans des vaisseaux et ont quitté le pays, pour échapper à la guerre. Ils sont partis en Égypte.

			Que j’aimais sa vivacité d’esprit et son sens du ridicule !

			Mitte fit la grimace.

			— C’est absurde.

			Mais elle était de nature si angoissée qu’elle craignit que ce ne fût vrai, et se mit à sillonner le palais à la recherche de ses occupants. N’en trouvant aucun, pas même un serviteur, elle revint vers nous.

			— Ils ont laissé des instructions bien précises.

			Blanche poursuivit sa plaisanterie de manière si convaincante que j’aurais presque pu la croire moi-même.

			— Nous devons régner – nous, les chiens – jusqu’à ce qu’ils puissent revenir. Nous aurons une cour et un parlement. Et Mitte… Voilà la partie qui me met le plus en joie… Tu vas être reine.

			— Moi ?

			— Qui d’autre ? Tu as la plus belle silhouette, les oreilles les plus soyeuses et l’odeur la plus envoûtante de toute la cour. (Ceci, en particulier, m’amusa, car l’odeur de Mitte était aussi agréable que celle de la rouille.) Tout te désigne comme la souveraine.

			Mitte surprit son propre reflet dans le miroir, et son affolement se mua peu à peu en fierté… jusqu’à ce que les portes du rez-de-chaussée s’ouvrent, laissant revenir tous les humains.

			— Les revoilà, ils sont revenus d’Égypte ! s’exclama Blanche.

			Mitte la mordit, puis s’enfuit. Blanche me regarda avant d’effectuer une petite danse d’allégresse.

			Mon maître était aussi subjugué que moi, bien que je pense qu’il n’ait jamais vraiment compris à quel point elle pouvait être divertissante et unique, en raison de son comportement effacé. Notre lien indissoluble semblait faire la fierté de mon maître, comme s’il y avait participé. D’une certaine manière, c’était vrai. Lorsqu’il aimait une femme – une femme comme Jacobina –, il luttait toujours pour dissimuler ses sentiments ; cependant, c’était comme s’il avait découvert un secret que personne d’autre ne connaissait, comme un explorateur face à une cité perdue. Il aurait simplement pu s’accoupler à elles, prendre du « plaisir charnel » lorsqu’il en avait envie, comme le font bien des hommes. Mais cette idée lui était profondément étrangère. Chez lui, l’attraction physique prenait ses racines dans un terreau constitué de choses plus élevées, de respect et de bonté. Je me demandai, puisqu’il avait fait le choix de ne pas se marier, s’il aurait préféré que je suive son exemple à l’égard de Blanche. Mais il paraissait m’encourager. Quoi qu’il en soit, cela n’aurait pas eu d’importance, car même lui n’aurait pas pu m’empêcher d’aimer Blanche.

			Chaque nuit, nous dormions blottis l’un contre l’autre ; je n’avais jamais connu sommeil aussi profond. Nous parlions peu, car ce que nous partagions se passait de mots ; tout un monde semblait déjà exister entre nous. Je ne ressentais que rarement l’envie de connaître les détails de son passé : qui avait été le père de ses enfants, où se trouvait sa patrie, et si elle avait eu un maître. Mais j’étais aussi heureux de ne rien savoir de tout cela, et je crois qu’elle-même était soulagée de ne pas avoir à s’en souvenir. De plus, nous ne manquions de rien, et ce monde était plus grand, pour l’un comme pour l’autre, que celui dans lequel nous vivions auparavant.

			Lorsque vint l’hiver, Oxford sombra subitement dans le chaos. Une foule de partisans du Parlement s’avança en direction des portes de la ville, et nos soldats s’empressèrent de s’armer et de tenir en joue les insurgés. Une bataille éclata, et, toute la nuit, les claquements incessants des mousquets et des explosions de feu nous parvinrent au gré du vent, jusqu’à ce qu’enfin l’ennemi fût repoussé. L’assaut se révéla n’être guère qu’une tentative opportuniste menée par quelques dizaines de soldats ; mais il terrifia suffisamment la cour pour la convaincre qu’il fallait agir. Le lendemain matin, les courtisans allaient et venaient en tenant des conversations animées, et le roi apparut en tenue de combat, le visage marqué par la peur. La reine et lui eurent une discussion tendue avant son départ. Il lui adressa un dernier regard penaud avant de partir se battre. Pendant les heures qui suivirent, la reine fit les cent pas, l’ourlet de sa robe sifflant sur les dalles de pierre, Mitte rongeant son frein à ses côtés. Enfin, juste avant l’aube, on nous fit sortir à la hâte dans la cour, où nous montâmes dans des carrosses déjà attelés. Dès que nous eûmes franchi les portes, la foule nous encercla. Un homme nous dévisagea d’un air furieux par la fenêtre du carrosse, la face comme une orange sanguine, tandis que la populace poussait la voiture jusqu’à la faire tanguer. Notre cocher tira un coup de semonce ; nous accélérâmes et laissâmes la ville derrière nous.

			— Y a-t-il quelque chose au monde de plus absurde que la guerre civile ? songea tout haut l’un des courtisans de la reine.

			Il s’agissait d’un flagorneur sournois, qui empestait la violette et le musc, et je l’avais en horreur depuis le premier jour.

			Il était très rare que mon maître se montre discourtois, mais il répondit d’un ton sévère :

			— Toutes les guerres sont des guerres civiles. Le fait que les armées soient issues de royaumes différents rend-il le combat plus naturel ? Nous occupons tous le même pays, monsieur : il s’appelle l’humanité.

			Dès que l’attelage s’arrêta une première fois pour changer les chevaux, dans une auberge au sud-ouest d’Oxford, mon maître, Blanche et moi descendîmes.

			— Je ne veux pas voyager avec ces imbéciles. Nous allons cheminer de notre côté.

			Il attendit que l’entourage royal reprenne sa route, que les gémissements des chiens de la reine s’évanouissent dans le brouillard, puis il acheta un cheval au palefrenier, une jument grise ; elle n’était pas toute jeune, mais encore robuste. Il retourna sa cape sur l’envers, la doublure déchirée masquant ses habits de cour, et la drapa soigneusement autour de lui. Blanche se glissa dans un sac de selle, je me blottis entre les jambes de mon maître, et nous prîmes la direction du sud. La route, qui était plate lorsque nous étions arrivés à Oxford, était désormais déformée par les traces de bottes et de roues de canons, et jonchée des déchets laissés par les armées.

			Enfin, nous rencontrâmes un régiment cantonné en marge d’une ville. J’étais trop distrait pour me demander à quel camp appartenaient ces soldats : la façon qu’avaient les humains de se diviser en factions me semblait plus vaine que jamais. On passait des mousquets à un rang de soldats – cette cérémonie sinistre et mécanique – tandis qu’un sergent aboyait des ordres, et que des nuages de condensation se formaient devant sa bouche. Je devinai qu’une bataille se préparait. Je regrettai de ne pouvoir parler, pour supplier mon maître de résister à cet appel. Je ne pouvais supporter l’idée d’emmener Blanche à la guerre. Il resta perdu dans ses pensées un moment, tripotant la boucle de son fourre-tout, jusqu’à l’ouvrir et en sortir la fiole de jyhr liquide. Elle était à moitié pleine.

			— Non ! aboyai-je. Non !

			Assez fort pour que certains soldats se retournent.

			Mais mon maître ne regardait pas dans leur direction ; il regardait Blanche.

			— Mon champion et son amante, dit-il en levant son chapeau à notre intention. Nous n’allons pas nous joindre aux combats. Les Anglais ont choisi de s’entre-déchirer, soit, mais nous avons mieux à faire.

			Il rangea la fiole dans son fourre-tout, reprit les rênes, fit tourner sa monture et partit dans la direction opposée, sans même un regard en arrière.

			Nous nous enfonçâmes dans le cœur hivernal de l’Angleterre, laissant derrière nous les traînées de salpêtre et de métal fondu, voyageant jour et nuit, par-dessus les collines et à travers les vallées, dans un coin oublié du pays, peuplé de rhinanthes et de poneys sauvages. Blanche le contempla à sa manière unique, intriguée par tout, mais pas surprise. Nous longeâmes une rivière qui passait en chantant dans la campagne. Elle nous fit traverser des fourrés de hêtres, dont les arbres penchaient les uns contre les autres, comme pour s’entretenir en secret. Et nous trouvâmes, par miracle, un vieux cottage, une ferme aux murs d’ardoise, autrefois habitée, mais vide depuis longtemps. La porte d’entrée qui pendait sur ses gonds, grande ouverte, constituait une irrésistible invitation ; une petite brise amicale nous encourageait à y pénétrer.

			Mon maître répara le plafond, nettoya la cheminée, balaya la poussière, arracha le lierre qui grimpait sur les fenêtres, rafistola les quelques meubles qui restaient, et en construisit de nouveaux à l’aide de morceaux de bois et de branches tressées. Lorsque le travail fut terminé, il nous invita comme d’illustres personnages à inaugurer les lieux.

			— Nous allons vivre ici, près de la rivière. Trois êtres au cœur indompté.

			Lorsqu’il regarda Blanche, une ombre sembla passer sur son visage, et je me demandai à quoi il pensait.

			Lorsque l’été vint, il ouvrit grand les portes et remplit la maison de fleurs sauvages : langues-de-serpent, lamiers jaunes et chèvrefeuille. Tous les trois, nous passions nos matinées à cueillir des champignons et des feuilles comestibles, des racines de bardane et de l’ail pour les rôtir le soir, dans la cheminée. L’après-midi, nous nous asseyions au bord de la rivière, contemplant le soleil qui miroitait à la surface de l’eau, nous lançant des clins d’œil. Blanche laissait reposer sa tête sur mon cou. Sentant sa chaleur, admirant notre paradis secret, j’étais envahi d’une sorte de paix, que je n’avais jamais connue auparavant… et que je n’ai jamais retrouvée depuis.

			Lorsque nous étions arrivés dans cette maison, mon maître avait remisé son sac à dos, témoignant du fait qu’il n’avait pas l’intention de poursuivre sa mission. Un jour, alors que la saison chaude touchait à sa fin, il alla chercher le sac et en sortit la fiole de jyhr. La vue du flacon me fit l’effet d’un coup à l’estomac, et je crois que ce fut aussi le cas de mon maître, car il parut soudain très grave. Pensant que c’était le signe de notre retour à la guerre, j’allai m’asseoir à côté de Blanche, dardant sur lui un regard sévère, et lui faisant comprendre que je ne reculerais devant rien pour la protéger.

			— Ce sera inconfortable pendant un temps, dit-il en sortant sa seringue du sac. Mais plus elle est jeune, plus elle aura de chances de réussite.

			C’était son idée depuis le début : lui injecter le produit, créer une pierre sous sa chair, et une cicatrice à l’extérieur. Lui permettre de survivre.

			Il tendit la main vers Blanche, mais je me mis à grogner et lui barrai le passage.

			— Que se passe-t-il ? demanda Blanche en ramassant sa queue sous son ventre.

			Je ne savais pas comment l’expliquer, mais ce qu’il s’apprêtait à faire me semblait aussi cruel que de l’emmener à la guerre.

			— Mon pauvre champion, je ne prends pas cette décision à la légère.

			À Amsterdam, voir mon maître soigner Aramis avait fait resurgir en moi des souvenirs du début de ma vie ; d’avoir été arraché à mon terrier, emmené à Elseneur, le brouillard qui se pressait contre les vitres de l’atelier tandis que je subissais les injections… mais, soudain, ces mêmes souvenirs m’apparaissaient mille fois plus nettement, et ils me semblaient monstrueux. J’étais indigné d’avoir été enlevé à ma famille, un sentiment que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Je sentais la brûlure de l’aiguille qui s’enfonçait en moi encore et encore ; le liquide, lourd comme du plomb, qui s’infiltrait dans mes veines. Des souvenirs que ma mémoire avait occultés. Mon maître tenta d’attraper Blanche, et je lui mordis la main.

			Il posa le flacon et la seringue.

			— Demain, alors ? Ou bien l’année prochaine. Ou quand tu jugeras que le moment est venu, dit-il. Ou bien jamais.

			Au fil des semaines suivantes, malgré mes efforts pour oublier la scène, celle-ci me hantait. Quoique Blanche soit encore relativement jeune, je me mis à m’inquiéter pour sa santé. Connaissant à présent les signes annonciateurs de maladie, je commençai à imaginer toutes sortes de choses : que sa respiration devenait plus courte, qu’elle avait perdu du poids, ou qu’elle marchait moins vite qu’auparavant. Cela m’éloigna d’elle, alors que c’est l’inverse qui aurait dû se produire, et elle remarqua le changement.

			— Qu’est-ce qui te préoccupe ? demandait-elle. Il y a quelque chose qui ne va pas.

			— Non, non, mentais-je.

			Mais bientôt, je ne parvins même plus à dormir. Je m’écartais discrètement d’elle, le soir, et passais des heures à arpenter les bords de la rivière, dans le noir. Je revenais ensuite, et, la voyant de nouveau, je l’adorais – son parfum de khaki de brousse – plus que jamais. L’amour que j’avais pour elle était la plus délicieuse souffrance que j’aie jamais connue. Un jour, j’allai chercher la fiole dans les affaires de mon maître, lui apportai dans ma gueule et la déposai sur ses genoux. Le regard qu’il m’adressa, un regard plein d’admiration et d’inquiétude, me noua l’estomac.

			— Mon amour, dis-je à Blanche avant que mon maître n’entame les préparatifs. Mon maître va te donner quelque chose. Cela risque de te faire mal. (L’expression perdue sur son visage était déjà terrible à voir, quelle que puisse être la suite des événements.) Cela t’empêchera de tomber malade. De vieillir. On me l’a donné quand j’étais jeune, et… Et j’ai vécu très, très longtemps. Tu comprends ?

			Elle acquiesça légèrement, mais je n’étais pas sûr qu’elle ait vraiment saisi.

			— Non ! couina-t-elle lorsqu’il administra la première injection.

			Elle se dégagea, et le liquide coula au sol, s’infiltrant dans la pierre. Une année de travail, envolée en un instant.

			— Sois courageuse, mon amour ! dis-je lorsqu’il recommença l’opération.

			Elle s’exécuta, pour moi, et mon maître obtint un demi-succès, mais le hurlement qu’elle poussa lorsque l’aiguille s’enfonça et la terreur qui luisait dans ses yeux étaient insoutenables. Puis elle fut nauséeuse durant des jours, incapable de garder la moindre nourriture, et ne tenant pas sur ses pattes, jusqu’à l’injection suivante. Malgré la délicatesse dont mon maître faisait preuve, et mes tentatives pour la réconforter, elle ne parvenait pas à s’y habituer, et son corps entier convulsait au contact de l’aiguille. Après trois injections, son caractère se mit à changer, et elle se replia sur elle-même. Un soir, alors que la pièce était plongée dans la pénombre, je me souviens d’avoir songé combien mon maître paraissait menaçant, à remplir sa seringue dans l’obscurité. Et j’étais le complice de cet acte barbare.

			— Ça suffit ! aboyai-je.

			Il le savait, lui aussi. Il rangea ses instruments et referma la boucle de son fourre-tout.

			— Allumons donc un feu et prenons un peu de repos, dit-il.

			Tous les trois, nous nous assîmes autour de la cheminée ; pour ma part, je ne cessais pas – même pendant une seconde – de sentir son odeur et de me demander, jusqu’à en avoir la migraine, comment la préserver dans mon esprit. Lorsqu’il ne resta dans l’âtre plus que des braises, et que mon maître se fut endormi, elle me murmura à l’oreille :

			— Tu as dit que tu voulais m’empêcher de vieillir. Parce que tu penses à l’avenir. Mais c’est ici et maintenant que je suis heureuse.

			La base de ma queue frémit. J’en restai pantois, et me pris à penser à Jacobina, sur le bateau, parmi les champs de fleurs. Quelque temps plus tard, Blanche demanda, très gentiment :

			— Quel âge as-tu ?

			Il me semble avoir ri. En tout cas, ma gueule resta ouverte un long moment avant qu’un son finisse par en sortir.

			— Presque cinquante ans ?

			Elle m’embrassa en pressant son museau contre le mien. Une fois encore, elle était fascinée, mais pas surprise.

			Les étés et les hivers se succédèrent, et Blanche vieillit. Son poil se clairsema, perdit son lustre velouté, son museau vira au gris et ses yeux s’emplirent de nuages blancs. Ses arômes mystérieux se dissipèrent, laissant place aux odeurs plus communes du vieil âge : le sang clair, les reins durcis, les articulations enflées, les intestins bouchés. Elle aimait marcher, mais trouvait l’exercice ardu. Je cheminais lentement à ses côtés, en l’assurant qu’il était inutile de se presser. Elle se mit bientôt à avoir peur : elle sursautait la nuit, au moindre bruit, craignait d’être abandonnée par notre maître. Parfois, son esprit s’embrouillait. Mais jamais elle ne devint agressive, comme c’est le cas de beaucoup de vieux chiens.

			J’enfouis soigneusement mon chagrin, au plus profond de moi, mais cela n’échappa pas à la vigilance de mon maître. Il soulageait ses petits désagréments à l’aide de ses baumes, mais il ne pouvait plus arrêter ce que la nature avait commencé. Elle perdit l’ouïe et la vue, et, un jour d’automne, nous nous assîmes tous deux près de la rivière, joue contre joue – la sienne n’était plus qu’un os saillant – et sa patte glissée sous la mienne. J’écoutai son souffle grave, un doux roulement qui semblait venir de très loin. Nous regardâmes les feuilles tomber du marronnier sur la rive opposée, tourbillonner dans l’eau et disparaître au gré du courant.

			— Tu as été ma vie, me murmura-t-elle à l’oreille.

			Elle pressa sa patte plus fort contre la mienne, et puis plus fort encore. Un instant plus tard, sa patte devint molle ; sa respiration laissa place à un râle métallique et s’arrêta tout à fait. Je restai là, contre son cadavre encore tiède, tandis que mes entrailles se convulsaient d’horreur.

			Nous l’enterrâmes dans le bois de hêtres, là où des perce-neige fleurissaient au printemps. Mon maître et moi demeurâmes à la ferme, mais j’avais perdu toute énergie. Je passais mon temps à dormir, avec le secret espoir que Blanche puisse me rendre visite en rêve. Elle m’apparaissait souvent comme dans ses jeunes années, flânant dans les jardins d’Oxford, en sécurité, chez nous. Mon maître ne me quittait jamais ; sa main chaude était toujours posée sur mon dos. Lorsqu’il vit que je ne pouvais plus supporter cette maison, il rassembla ses affaires, récupéra son fourre-tout, le dépoussiéra, et nous partîmes.

			Je m’arrêtai au bord de la rivière et me tournai en arrière, vers le bois de hêtres, aux branches désormais nues. Blanche devait déjà être froide, sous la terre, et les vers grouillaient probablement sur son cadavre, la terre buvant les dernières traces de son odeur. Un vide béant avait commencé à grandir en moi, un espace gigantesque, des ténèbres sans fin. Qu’allais-je faire de mon éternité ? Comment pourrais-je recommencer les voyages ?

			Pourquoi ne puis-je cesser de vivre ? Comment vais-je endurer les années ? me demandais-je avec rage.

			— Mon champion, mon pauvre champion… (Mon maître me serra dans ses bras, et je regrettai de ne pas pouvoir pleurer, moi aussi.) Tout ce que tu peux faire, c’est mettre une patte devant l’autre et continuer à avancer. Tout ce que tu peux faire, c’est te réveiller le matin et recommencer, encore et encore. Ce sera une vraie torture, au début, mais tiens bon.

			Il avait doublement raison : c’était un véritable enfer pour moi de recommencer à zéro, tous les jours, mais c’était tout ce qu’il me restait à faire.

			Nous regagnâmes la route que nous avions quittée, des années plus tôt, et prîmes la direction du sud-est, vers Londres. Les traces de la guerre jonchaient les champs : charrettes brisées, drapeaux déchirés, vieilles bottes, roues, squelettes de chevaux d’où pendaient des lambeaux de chair grise, fragments d’armure. Partout, j’y vis des symboles de futilité, des emblèmes sordides, rappelant la vanité de ces vies éphémères.

			Il faisait un froid glacial lorsque nous atteignîmes la cité. Le ciel était couleur de fer, et l’air constellé de minuscules cristaux de glace. Les bâtiments étaient inchangés, mais, à l’odeur, les rues semblaient négligées, stagnantes, débarrassées de leur majesté et de leurs couleurs. Les gens étaient différents, eux aussi ; mécaniques, presque déments… ou peut-être n’était-ce qu’une illusion due au vent polaire.

			À Westminster, nous nous retrouvâmes entraînés par une foule empressée. Transis de froid, les joues et les mains rouges, ils se ruaient vers un échafaud dressé devant la grande Maison des Banquets. Sur la structure se trouvait une demi-douzaine de courtisans, parmi lesquels un évêque en livrée cramoisie. L’assemblée entière soupira lorsqu’un homme sortit du bâtiment pour monter sur l’échafaud et fit quelques pas en avant. Il était mince, mais d’apparence autoritaire : barbu, portant une cape, ses cheveux gris bouclant sur ses épaules. Je vis mon maître écarquiller les yeux, et je l’observai plus attentivement : c’était le roi. Il était d’une pâleur laiteuse, à présent, et sa peau formait des poches sous ses yeux.

			La foule écouta en silence tandis qu’il prononçait un discours, le menton levé, d’une voix fluette. Le vent emporta ses paroles au-dessus de Londres, et je n’en entendis que la dernière phrase : « Je suis le martyr du peuple. »

			Il fit un petit geste de la main, et l’évêque lui donna un chapeau. Un autre homme s’avança – le bourreau – et demanda poliment au roi d’écarter ses cheveux. Ceux-ci étaient indisciplinés, et le bourreau, ainsi que l’évêque, furent contraints de l’aider. Leur conversation se porta ensuite sur le billot : le roi le tâta, pour voir s’il était stable, et émit un commentaire sur sa taille. Le bourreau, un homme courtois, répondit à toutes ses questions, mais il ne changea rien aux détails de l’exécution. Ils s’entretenaient avec une telle décontraction qu’on aurait cru les voir discuter d’un meuble que le roi envisageait d’acheter.

			Le roi s’allongea et posa son cou sur le billot, tentant de trouver une position confortable. Le bourreau s’excusa en glissant quelques mèches rebelles sous le chapeau, puis brandit sa hache et frappa. Le sang jaillit du cou tranché, et une clameur s’éleva de la foule. Je levai les yeux vers mon maître, et, quoiqu’il ne fût pas aisément choqué à cette période de sa vie, son visage abasourdi ressemblait à une caricature.

			Nous repartîmes en croisade, sur les champs de bataille du continent, pendant encore quarante ans avant Venise. Avec le temps, me disais-je, je finirais par oublier le râle métallique du dernier souffle de Blanche, mais ce n’est jamais arrivé. Je n’oubliai pas non plus ce que j’avais vu à Londres, en ce jour de janvier : les os blancs à l’intérieur du cou du roi, et son col de dentelle qui se teintait d’écarlate, là où se trouvait sa tête un instant plus tôt. Cette vision était l’affirmation, plus que tout autre que j’aie pu voir dans ma vie, du caractère irréversible de la mort.
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			LA MEUTE

			Waterloo, juin 1815

			 

			Partant de Bruxelles en direction du sud, nous voyageons toute la journée, Sporco et moi, enfermés à l’arrière du chariot à munitions. C’est le véhicule le plus inconfortable qui soit, avec sa puanteur coagulée de mitraille, et ses barils pleins de poudre qui ne cessent de se rapprocher de nous, si bien que nous devons constamment les repousser à coups d’épaule. Et, pour couronner le tout, la pluie s’est mise à tomber peu après notre départ, morne et régulière, et n’a pas cessé depuis. Elle s’infiltre dans les fissures et clapote autour de nous en flaques saumâtres, ponctuée par le claquement lugubre, humide et incessant de dix mille pieds bottés. Au rythme de cette pulsation, l’image de mon maître à bord du chariot à Bruxelles, en chemise parmi les soldats en uniformes, un symbole jaune hâtivement dessiné sur son sac à dos, s’impose à mon esprit. Me demandant toujours s’il s’agissait bien de lui, j’essaie de m’accrocher à cette image pour l’étudier plus attentivement, voir si un indice crucial m’aurait échappé, mais le souvenir se dérobe toujours. Si je pouvais au moins voir en dehors de notre chariot, je pourrais continuer à chercher cet éclair jaune parmi les rangs des soldats, mais les interstices entre les planches ne sont pas assez larges. En outre, l’extérieur n’est qu’une grisaille indistincte.

			Je me surprends à grommeler sur tout et rien, maudissant même la pluie pour « son indifférence et son manque de cœur », et je rêve – de manière fort peu logique – que l’un de ces satanés tonneaux de poudre s’enflamme, pour donner une bonne leçon au conducteur. Sporco, de son côté, n’émet pas la moindre plainte. Il trouve même une façon astucieuse d’améliorer notre sort. Tandis que nous descendons une côte, les barils s’amassent tous du même côté, et il se plaque contre le premier tonneau, empêchant le reste de bouger. Il reste là, le dos droit, fier de se rendre utile ; et lorsqu’un rai de lumière lui tombe sur les yeux, il prend aussitôt l’air d’un gentilhomme, d’un noble prince de Lombardie ou d’un fringant capitaine des gardes. Le chien errant fruste et maladroit, qui n’avait jamais quitté son quartier de Venise, a laissé place à un citoyen du monde : prévenant, plein de ressources et élégant. Et depuis qu’il m’a avoué n’avoir jamais réussi à avoir une relation sexuelle, je ne l’en aime que davantage. Cela ne devrait pas m’amuser, et pourtant, c’est le cas. Je repense à ses fanfaronnades incessantes, dans notre vieux quartier, devant la basilique. Il ne faisait presque rien d’autre de ses journées que de remuer frénétiquement la queue chaque fois qu’une femelle passait, se lançant dans les plus étranges tentatives de séduction que j’aie jamais entendues : « Tu es le soleil et je suis la lune », « Tu sens l’âne », « Je tiens plus de l’homme que du chat ». Je l’avais déjà vu essayer d’en monter quelques-unes, et bien que certaines aient semblé à demi conquises, je ne m’étais jamais aperçu qu’il n’avait jamais réussi à aller jusqu’au bout.

			Nous sommes presque au crépuscule lorsque le cocher fait claquer les rênes et que le chariot s’arrête en cahotant. On défait les chaînes, on ouvre les portes, et le cocher – petit, grassouillet, avec des cheveux clairsemés que la pluie colle à son visage – se retrouve nez à nez avec nous. Il reste ahuri un instant, comme si le mauvais temps avait provoqué notre apparition.

			— Dehors, allez, allez !

			Nous sautons à terre, soulagés de retrouver l’air frais et le ciel nocturne, quoiqu’un vent mordant nous balaie d’un froid qui contredit l’été. Aussitôt, je me mets à chercher le symbole jaune, tournant la tête de brigade en brigade. Lorsque nous avons quitté la ville, nous nous trouvions au bout du convoi, mais d’autres bataillons nous ont rejoints depuis. Désormais, un long ruban rouge s’étire dans notre sillage, serpentant sur des kilomètres de collines assombries, au son irréel des pipeaux et des chants. Devant nous, le convoi s’évase sur les champs, piétinant les récoltes, faisant monter l’odeur aigre du maïs mouillé, et se déverse de l’autre côté de la crête.

			Suivant le mouvement, nous dépassons le sommet de la colline. Dans toutes les directions, et sur une grande distance, la vallée est envahie par les troupes, se déplaçant comme des fourmis autour de constellations formées par les feux de camp, tandis qu’un million de particules métalliques – les lances, piques, mousquets et sabres – reflètent les derniers rayons du jour. De l’autre côté, derrière une épaisse bande d’obscurité – le no man’s land –, on distingue, comme en miroir, le même spectacle. Cette vision est à la fois décourageante – en un instant, je suis ramené près de treize décennies en arrière, jusqu’à ma dernière bataille –, mais aussi riche de possibilités. Il y a une foule si dense, face à nous ; mon maître doit bien en faire partie… Nous allons finir par retrouver le symbole jaune, non ? Cette perspective me procure une joie teintée d’inquiétude, une légère palpitation du cœur. Sporco est si surpris que son battement de queue reste en suspens quelques instants avant de reprendre à grands coups curieux. Je comprends subitement qu’il ignore totalement ce que sont les armées et ce que signifient leurs mouvements. Il croit sans doute que nous sommes sur le point de nous mettre à danser.

			— Allons voir par ici, d’abord, dis-je.

			Du museau, je désigne une ferme un peu plus bas, autour de laquelle des centaines de personnes se sont massées. Sur un champ de bataille, les bâtiments comme celui-ci servent souvent d’hôpitaux de fortune.

			Nous descendons, louvoyant dans cet océan d’hommes, en quête de la tache jaune vif. Les soldats les plus chanceux sont serrés sous des tentes que fait claquer le vent, mais la plupart sont assis en silence à ciel ouvert, semblant retenir leur souffle. Les rangs de l’infanterie sont innombrables, et les hommes sont courbés au-dessus de leurs paquetages, l’air lugubre, résignés à subir le mauvais temps et le sort que demain pourrait leur réserver. Durant les quatre décennies que j’ai passées à suivre les armées en compagnie de mon maître, j’ai rarement été témoin d’un tel épuisement. Les corps sont brisés, les visages exsangues. Je les scrute un à un, à sa recherche, mais je ne croise que des regards inconnus ; parfois, certains lèvent machinalement les bras pour nous caresser. Sporco comprend rapidement qu’il n’y aura pas de danse, ici. Sa curiosité se mue en incertitude, et il poursuit sa route la queue entre ses jambes.

			De près, la ferme paraît plus grande. Un mur épais ceint un petit groupe de maisons, un imposant château à trois étages, et une dizaine de dépendances. À l’avant, le haut portail est ouvert, et les gardes comptent les soldats qui entrent par pelotons. Nous nous glissons parmi eux et débouchons sur une cour animée. Elle empeste la laine humide, l’eau-de-vie et la sueur vinaigrée. Les soldats entretiennent un feu où brûlent des meubles récupérés dans la demeure, mais la pluie ne cesse de l’éteindre, faisant s’élever des nuages de fumée, et les hommes toussent dans leurs manches. Un cuisinier s’emploie à vider des lapins, tandis que d’autres font frire de la viande dans des cuirasses. Certains soldats ont ôté leurs vêtements trempés, les ont suspendus à des fils, et se tiennent à présent complètement nus devant le feu, la peau aussi pâle que de la graisse de porc, se passant des bouteilles, jurant et chantant. D’autres hommes d’infanterie s’abritent au pied des murs, manipulant nerveusement leurs fusils, raccommodant des boutons avec une aiguille, ou bien simplement accroupis, les bras autour du corps. Un jeune homme écrit une lettre sur un perron, mais l’encre bave sans arrêt sur sa page. Je n’en reconnais aucun. Il n’y a pas de bâton d’Asclépios.

			Je fouille les différents bâtiments, et Sporco me suit docilement. Chaque pièce a été colonisée par des hommes en tunique rouge, regroupés par cinq ou par dix, au milieu des étagères où trône la vaisselle de quelqu’un d’autre, et des portraits d’inconnus sont suspendus de travers au mur. À force de me frayer un chemin parmi eux, pendant ce qui me paraît des heures, sans trouver le moindre signe de mon maître, je me décourage. Sporco essaie tant bien que mal de dissimuler sa peur, mais je la flaire sur lui. Il n’a jamais assisté à de telles scènes auparavant. Moi-même, j’ai vécu trente ans loin de la guerre. Je le conduis à l’extérieur, et nous nous glissons par le portail, juste avant qu’il ne soit barricadé.

			— Où va-t-on, maintenant ? dis-je.

			Sporco s’applique à regarder partout autour de lui, et la pluie revient, glaciale à présent, en rideaux sifflants qui font grésiller les feux. Des appels résonnent partout dans la vallée, et les soldats se serrent les uns contre les autres, ou partent s’abriter dans les bois.

			— Tu peux continuer ? demandé-je.

			Moi, oui. Je pourrais marcher toute la nuit, sans m’arrêter, parmi les régiments.

			— Oui, acquiesce-t-il. (L’eau ruisselle de sa truffe.) Par là ?

			Je vois qu’il préférerait être n’importe où plutôt qu’ici. Ses pattes s’enfoncent dans la boue, et je ressens à nouveau sa force morale, le courage dont il fait preuve au quotidien. Je sais combien il me serait difficile de traverser cette épreuve, s’il n’était pas à mes côtés. Je suis fier de lui, et je suis frappé, avec intensité, par l’idée qu’il avait raison : nous sommes bel et bien une meute.

			— Allons nous dénicher un bon endroit pour dormir. Demain, nous pourrons reprendre les recherches. Demain est un autre jour.

			Au loin, à l’écart du champ de bataille, derrière les rangs des Britanniques, je remarque un moulin à vent dont les ailes tournoient sous les rafales.

			— Allons là-bas, dis-je avec un signe de tête. C’est plus sûr.

			Nous gravissons une nouvelle fois le relief qui borde la vallée. Alors que nous atteignons le sommet, le tonnerre éclate, un éclair emplit le ciel, et, l’espace d’une demi-seconde de blancheur, l’envergure des deux armées apparaît en pleine lumière ; j’essaie de repérer la tache jaune vif, mais l’obscurité reprend ses droits.

			Le moulin à vent est perché sur son propre talus, bordé d’un bois sur un côté, et à l’écart de la bataille. Lorsque nous nous approchons, je remarque des gens – que je suppose être le meunier et sa famille – qui verrouillent la porte et s’empressent de charger leurs biens sur une charrette.

			— Nous avons de la chance, dis-je. Nous aurons peut-être l’endroit rien que pour nous.

			Nous nous arrêtons au pied du talus, attendant qu’ils s’en aillent, et Sporco inspecte un puits à proximité.

			— Fais attention, avertis-je en le voyant jeter un coup d’œil à l’intérieur.

			J’éprouve une certaine superstition à l’égard des puits ; ils plongent comme des ravins dans l’obscurité. On entend claquer un fouet, au-dessus de nos têtes, et la charrette du meunier s’ébranle vers le nord.

			Nous montons jusqu’au bâtiment, puis nous glissons dans une fente entre deux planches, et pénétrons dans une pièce octogonale du moulin. Elle est encore tiède et douillette, avec quelques braises dans la cheminée. De nombreux sacs de grains, frais et odorants, sont empilés un peu partout, étouffant le bruit de la pluie. Et là-haut, dans l’avant-toit, poussé par les ailes, le mécanisme tourne en craquant.

			— Des fagioli ! s’exclame Sporco.

			Son museau disparaît dans un pot près de la cheminée, et sa queue s’agite de nouveau. Il n’en reste pas beaucoup, mais c’est suffisant pour nous deux.

			Je me sers de mes crocs pour tirer une nouvelle planche de bois jusqu’au feu. Une fois que les flammes ont bien monté et que notre poil est sec, nous mangeons devant l’âtre, à l’abri de la tempête. Des fagioli, cuisinés à l’ancienne, sans viande, et encore tièdes ; ce ne peut être qu’un signe de bonne fortune. Sporco prend son temps pour manger ; il savoure chaque bouchée, et la lueur du feu qui éclaire son visage fait ressortir l’or de ses grands sourcils. Naguère ridicules, ils lui donnent désormais l’air très sage. Nous pourrions être deux patriciens, dînant dans l’un de ces nouveaux endroits qui fleurissent peu à peu à Venise – des « restaurants », les appelle-t-on – où les clients dégustent, avec un luxe presque scandaleux, des plats extravagants, à des tables séparées et recouvertes d’un linge.

			Une fois nos panses bien remplies, je m’étends sur le tapis, et Sporco me divertit en faisant bouger ses oreilles, pointant l’une vers le haut et faisant remuer l’autre sur le côté, et vice versa. Il fait aussi onduler ses sourcils touffus, comme une vague traversant son visage, puis il les fronce pour leur faire adopter différentes formes.

			— Sais-tu faire des imitations ? demandé-je, en me remémorant combien Blanche était douée pour me faire rire.

			— Oui.

			Il s’assoit, très droit et très sérieux.

			— Tu es en train d’en faire une ?

			— Oui.

			Il se détend un instant, puis reprend la même position, et ajoute cette fois d’un ton fervent :

			— J’attends. (Je ne comprends toujours pas.) C’est toi.

			Je ne m’en offusque pas. Aujourd’hui, je n’attends plus, je cherche ; cependant, il a raison en ce qui concerne mon passé. J’ai été aventurier, voyageur, courtisan, soldat, mais ma vie s’est ensuite résumée à cette seule activité : attendre.

			De l’extérieur nous parvient de la musique. C’est une guitare accompagnant une voix, une mélodie si douce et envoûtante que je veux savoir de qui elle provient. Je me lève et je regarde par la fenêtre. Une bande de soldats est venue s’abriter à la lisière du bois, en contrebas, non loin du puits. Pendant un moment, je me prends à croire que mon maître pourrait être du nombre, car il chercherait à se rapprocher d’une telle musique, sur un champ de bataille. Le chanteur est debout, éclairé par le feu de camp, le visage immobile et concentré ; il interprète une complainte d’amour ou bien de mort, et ses camarades sont assis bras dessus, bras dessous. Aucun visage ne m’est familier. Sporco est à mes côtés, et lorsque je remarque que nos queues battent la mesure de la mélodie, je me sens consolé. Un nouveau chapitre a commencé, sans que je ne m’en aperçoive. Les difficultés rencontrées durant notre voyage ont resserré nos liens. J’ai un ami, à présent. Je peux lui apprendre des choses, et il peut m’en apprendre aussi. Ce petit clochard m’a offert une nouvelle vision du monde. Nous allons chercher par les royaumes, ensemble. Et lorsque nous trouverons mon maître – avec Sporco à mes côtés, c’est certainement possible –, ce sera encore mieux, car nous serons trois.

			Nous nous roulons en boule pour dormir, le rythme de mon cœur s’accorde au sien, dans l’odeur rassurante du maïs, le bruit du feu qui crépite, le grincement des ailes du moulin pivotant au gré du vent, et le grondement doux et paisible du mécanisme, qui tourne toute la nuit.

			Au matin, nous disposons d’un point d’observation idéal sur le champ de bataille, depuis l’avant du moulin, en haut de notre petit talus. Dans la clarté radieuse du mois de juin, la pluie d’hier semble une rêverie d’un autre monde, et les cloches d’une église, dans le lointain, résonnent comme pour finir de la chasser. Comme par alchimie, la vallée boueuse s’est transformée en un paysage velouté de collines, de mares argentées et de forêts noires, ornée d’un damier de champs vert mousse, vert émeraude et aubergine. Les bataillons amassés paraissent tranquilles, sereins, tout en adoptant des formations précises, en carrés et en colonnes. Chaque détail de leur équipement et de leur uniforme est éblouissant à la lumière du soleil : les tuniques écarlates faisant face à leurs jumelles crème et bleu impérial, les pantalons blancs, les boutons dorés. Et les petits bruits qui emplissent l’atmosphère – les cliquetis des armures, le choc de l’acier, les marteaux sur les fers à cheval, les crissements du cuir – sont doux et rassurants, comme le désordre précédant un bal ; les bavardages des invités qui arrivent, les pépiements et les trilles de l’orchestre qui s’accorde. Les officiers montés, non loin de nous, qui discutent d’un ton cordial et observent au télescope leurs homologues du camp opposé, passeraient sans peine pour les convives d’une fête, et je me demande si ce fantasme finira par devenir réalité ; si ces deux armées se rencontreront dans le no man’s land, non pour combattre, mais pour danser au soleil. Cette image me procure une sorte d’assurance et renforce ma détermination. Je vais le trouver ; sinon aujourd’hui, eh bien demain. Sinon demain, le jour d’après.

			— Bon, attends-moi ici, dis-je à Sporco. Garde notre maison pendant que je cherche.

			Je fais pour Sporco ce que mon maître faisait souvent pour moi lors des batailles : je lui confie une fonction imaginaire, afin qu’il demeure en sécurité pendant mon absence. Il accepte en levant brièvement son museau vers le haut et se retourne pour rentrer.

			— Et Sporco… (Il fait halte et me lance un regard en arrière.) Ne quitte pas ce moulin. Il va y avoir un grand bruit, des sons terribles, plus forts que le tonnerre, mais tu restes ici, d’accord ? Reste à l’intérieur. Jusqu’à ce que je revienne, c’est compris ? (J’essaie de l’effrayer.) Vas-y.

			Même après l’avoir vu rentrer dans le moulin, je m’attarde, soucieux à l’idée de le laisser tout seul. Je l’observe par une fente. Il est debout, la poitrine gonflée, la queue haute, fier de sa mission ; et, une fois de plus, je me souviens du chiot abandonné sur le ponton, et la peur que je ressens pour lui est accablante.

			Reste là, me dis-je. Reste là.

			Je me dirige de nouveau vers le cœur du champ de bataille, à vive allure, maintenant que je suis seul. Partout, des artilleurs luttent pour mettre en place les canons. La pluie a cessé, mais le sol s’est couvert d’une vase épaisse, et les roues des canons s’embourbent, malgré les efforts des chevaux ; les lourdes armes glissent sans cesse sur le côté. Mon expérience m’indique que la bataille a peu de chances de commencer tant que la terre n’aura pas un peu durci ; j’ai donc un peu de répit devant moi.

			Enfin, je repère un groupe de tentes-hôpitaux et, la queue dressée – comme elle l’était toujours lors de mes années de guerre –, je passe de l’une à l’autre. Des docteurs aux yeux rouges préparent des tables et trient leurs instruments : tire-balles, scies miniatures, petites guillotines et bâillons. En temps normal, mon maître se serait certainement trouvé parmi eux, calme et posé. Et si la peur tourmentait ses congénères – car l’angoisse est tout aussi intense, dans les tentes des « découpeurs », qu’en première ligne –, il leur adresserait un sourire ou un conseil avisé. Je poursuis ma route, traversant les rangs britanniques qui semblent s’étendre à l’infini, régiment après régiment. Très souvent, je regarde le moulin dans le lointain, avec ses ailes parfaitement immobiles, et je me prends à imaginer quels bons moments Sporco et moi pourrions passer, même si nous ne retrouvions pas mon maître. Il doit lui rester cinq ou six ans. Je pourrais m’assurer d’en faire une vie heureuse, pleine d’aventures. Une meute est un foyer, après tout.

			Il s’écoule environ une heure. La chaleur ardente fait s’évaporer les flaques de pluie, et si le sol commence à se solidifier, il n’est pas encore assez ferme pour les canons. De temps à autre, des chants s’élèvent par vagues dans chaque camp, des cavaliers excités brandissent leurs casques au bout de leurs épées, tandis que les bataillons, rangés en carrés et rectangles gigantesques, trépignent d’impatience. Et je ne peux m’empêcher de jeter un regard inquiet vers le moulin.

			Lorsque je vois que les artilleurs préparent enfin leurs canons, je décide qu’il est temps pour moi d’y retourner. Alors que je suis encore à mi-chemin de la crête, un silence étonnant tombe sur la vallée, comme si tout l’air en avait été brusquement aspiré. Je presse le pas, mais je m’arrête en entendant un lointain aboiement. Une petite forme d’un brun doré court sur la colline, entre les troupes : Sporco.

			— Arrête, Sporco ! Reste où tu es !

			Du coin de l’œil, je vois une mèche qui s’allume, une gerbe d’étincelles et une tache aveuglante de phosphore. Un groupe indistinct de soldats passe près de moi, levant leurs mousquets, lançant des cris, et j’ignore si Sporco m’a vu.

			La détonation est si forte et si perçante qu’elle fait trembler la vallée. Une explosion brûlante fait bouillir l’air, qui se déforme sous la chaleur. Sporco, pétrifié, se cramponne au sol comme si le monde était en train de s’effondrer.
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			LE PUITS

			Waterloo, juin 1815

			 

			Une autre déflagration retentit, puis une troisième, puis une quatrième, et les canons bondissent en arrière. Dans un claquement sec, mon ouïe disparaît. Près de moi, un soldat aux cheveux roux vomit entre ses doigts. Soudain, tout le monde se baisse, tandis que quelque chose traverse l’air en sifflant. La terre explose, se couvre de plis.

			— Sporco !

			Je n’entends pas ma propre voix.

			Un bras, détaché du corps du soldat roux, tournoie dans les airs, me crachant du sang dans les yeux, puis une fumée noire m’engloutit. J’avance d’un pas trébuchant, luttant pour respirer. Sporco apparaît, puis disparaît. Mes tympans claquent de nouveau, et mon ouïe revient, dans le rugissement et le sifflement du mortier, le tonnerre des mousquets, les chevaux qui hennissent, les tambours qui battent, les hommes qui hurlent, les pipeaux, les clairons, le « tat-tat-tat » incessant des balles sur le métal. Un soldat glisse pendant la charge, et ses semblables le piétinent, transformant son torse en boue écarlate. Un cavalier est touché ; sa tête frissonne, puis une brume rose s’élève, mêlée d’éclats de cervelle et d’os. Son cadavre reste pendu à sa selle, avec sa demi-tête, tandis que son cheval, rendu fou par la peur, hennit sauvagement et se met à tourner en rond.

			Les troupes s’alignent, visent, tirent, reculent, rechargent, s’alignent de nouveau. Une lance traverse l’encolure d’une jument blanche ; l’animal bondit sur place et tombe sur le côté, les sabots en l’air, brisant la lance et écrasant son cavalier sous son flanc. Alors que ce dernier lutte pour se dégager, un tirailleur lui donne un coup de baïonnette dans la poitrine. Je croise son regard – empli d’une lente surprise – avant que l’autre ne l’achève d’une balle dans la tête.

			Je repère Sporco, en plein cœur d’un régiment en mouvement, poussé et bousculé par les bottes, ne sachant pas vers où se tourner.

			— Ici !

			Je plonge pour le chercher, mais il ne cesse d’être projeté vers l’avant, couinant lorsqu’on lui marche sur les pattes, et ses oreilles esquissent une danse frénétique. Pendant ce temps, les balles continuent à siffler, la mitraille à heurter le métal, et le sang à jaillir en pluie lorsque la chair est touchée. J’arrive jusqu’à lui et me maintiens à ses côtés, aboyant fort pour que les soldats s’écartent, jusqu’à ce qu’enfin la troupe soit passée et que nous puissions battre en retraite. Nous nous abritons derrière un canon renversé. Il essaie obstinément de me dire quelque chose, mais je ne parviens pas à distinguer ses paroles.

			— Lui, lui, lui, semble-t-il répéter.

			— Je t’avais dit d’attendre ! Pourquoi n’as-tu pas attendu ?

			Son visage se décompose, et il tremble de tous ses membres.

			— Je suis désolé, désolé… Je regardais si je te voyais par la fenêtre, en espérant que tu reviendrais vite, et c’est là que…

			Un hurlement retentit, et un soldat d’infanterie se rue près de nous, le corps en flammes. Un cadavre atterrit sur la roue de notre canon, les jambes désarticulées, le ventre ouvert ; ses tripes, blanches et ridées, et ses organes luisants comme des joyaux glissent hors de son corps. Sporco enfouit sa tête sous mon ventre.

			— J’ai très peur, dit-il.

			Je me risque à regarder par-dessus notre barricade, l’estomac noué. La vallée tout entière est ravagée par la bataille. Je ne vois pas où elle commence ni où elle finit : des colonnes s’avancent, le mortier pleut, des lames de soleil fendent les nuages noirs, les cadavres se consument. Un bataillon traverse un champ de seigle imbibé de sang. La ferme d’hier, avec son mur d’enceinte, déborde de soldats. Un obus en heurte le toit, brisant les ardoises, et des flammes en jaillissent.

			— Il faut que nous retournions derrière la crête, au moulin. Surtout, reste près de moi.

			Nous sautons de notre abri et nous frayons un chemin vers le haut de la colline, tandis qu’une rangée de petits tambours s’avance dans l’autre sens. Ils sont vêtus de tartan, le torse bombé ; rataplan, rataplan, rataplan. En atteignant la crête, je m’aperçois que, dans la confusion de ce décor chaotique, nous sommes allés trop loin. Le moulin se trouve derrière nous, encore à bonne distance. Entre lui et nous, un océan de régiments en tuniques rouges s’est regroupé en carrés défensifs, dont chacun compte des centaines de soldats. Ils sont à genoux sur le pourtour, les baïonnettes en avant, et en rangs au milieu, les mousquets levés, prêts à tirer.

			La terre gronde sous nos pattes, le sol se fissure, et une nouvelle tempête sonore éclate. Lorsque je regarde en arrière, la vallée paraît se replier sur elle-même, formant une bande bleue ; la cavalerie ennemie commence à charger, soulevant des nuages de poussière, les sabots étincelant au soleil comme une pluie de pièces argentées.

			— Dans le premier carré ! crié-je en poussant Sporco vers les soldats.

			Mon espoir est que nous serons plus en sécurité à l’intérieur de la formation qu’à ciel ouvert, dans l’espace vide où nous nous trouvons. Juste à temps, nous plongeons entre les soldats accroupis du pourtour, jusqu’au cœur du carré. Au même moment, un ordre retentit, et les hommes tirent à l’unisson, provoquant un vacarme à vous crever les tympans. Nous nous enfonçons encore davantage, asphyxiés par la fumée. Les corps tombent au hasard autour de nous, exhalant une puanteur de cheveux brûlés et de métal en fusion. Horrifié, Sporco ne cesse de tourner sur lui-même, le dos arqué. À l’arrière du carré, un peu d’espace a été ménagé ; un groupe d’officiers coordonnent l’attaque, l’air concentré, les sourcils froncés. Un sergent crie quelque chose ; je n’entends pas ce qu’il dit, mais je vois sa bouche s’ouvrir et se fermer en postillonnant.

			Nous avançons encore, débouchant de l’arrière du premier carré sur un terrain jalonné d’arbustes, puis entrant à toute allure dans le suivant. Et nous continuons ainsi à progresser, d’une foule brûlante à une autre, de la lumière à l’obscurité, et ainsi de suite… jusqu’à ce qu’enfin nous atteignions une zone éloignée de la bataille, à la lisière du bois qui s’étend en s’incurvant vers le moulin.

			— Là ! crie Sporco en s’arrêtant brusquement. Lui.

			Je le vois, cette silhouette découpée contre le ciel, la seule forme immobile sur le champ de bataille, son visage insolent coiffé de sa diabolique perruque : Vilder. Puis il se perd dans cette vallée de chaos.

			— Par ici, vite ! crié-je en me ruant dans les bois.

			Une balle grésille dans l’air. Il y a un choc. Sporco trébuche et tombe. Il se relève, mais s’écroule de nouveau. Le sang coule lentement d’un trou noir dans sa croupe.

			— Tu es blessé ?

			Question idiote. Je cherche Vilder du regard, au cas où il nous poursuivrait, mais il s’est volatilisé. Sporco se redresse, chancelant, fait un pas de travers et retombe. Je glisse ma tête sous son corps, le soulève sur mes épaules et m’enfonce dans les bois, m’éloignant du vacarme de la bataille, jusqu’à atteindre l’autre côté, près du moulin. C’est là que les soldats avaient fait un feu hier soir, près du puits.

			Je le pose délicatement à terre. Je m’en veux terriblement de l’avoir entraîné avec moi, de ne pas l’avoir laissé à Bruxelles, ou à Padoue, ou à Venise ; n’importe où, sauf ici. Il pourrait dormir paisiblement sur le lit de Claudina, les pattes repliées sous lui, dans une chambre embaumant le talc et la camomille. Je lèche le sang de sa plaie, mais à peine l’ai-je nettoyée qu’elle saigne de plus belle. Sa chair est trop déchiquetée pour voir si la balle est logée à l’intérieur, ou si elle l’a transpercé de part en part. Il n’émet pas le moindre son, se contentant de me regarder fixement, une lueur vacillante dans les yeux.

			— Tu vas t’en sortir, lui dis-je alors même que le choc me tord les entrailles. On va te soigner, ne t’en fais pas.

			Où est mon maître ? C’est maintenant que j’aurais le plus besoin de lui, me dis-je avec colère.

			— Quelque chose est arrivé il y a longtemps, déclare Sporco d’une voix faible. Et je m’en souviens toujours.

			— De quoi te souviens-tu ?

			Je presse ma patte contre la plaie, et celle-ci semble s’échauffer à mon contact.

			— Quand j’étais un chiot, on m’a attaché à un ponton, et ma maîtresse m’a abandonné.

			Mon cou se crispe.

			— Tu te souviens de ça ? (Je ne peux masquer le tremblement de ma voix.) Tu te souviens de quand tu étais petit ?

			Au fond de ses yeux, je vois que c’est le cas.

			— Est-ce qu’il commence à faire noir ?

			— Un peu, lui réponds-je d’un ton rassurant.

			Je m’empare d’une couverture que les soldats ont laissée derrière eux et presse le tissu contre sa blessure. Il se teinte aussitôt de rouge. De petites gouttes de sang perlent au coin de sa bouche.

			Les sons qu’il produit sont lents et réguliers.

			— Quand j’ai été abandonné par ma maîtresse, je ne savais pas quoi faire. À la manière dont elle est partie – avec sa valise, en bateau, en compagnie de son gredin d’amant –, je devinais qu’elle ne reviendrait pas, mais j’ai attendu quand même. (Il ferme les yeux, et son menton se met à trembler.) Puis j’ai entendu quelqu’un monter sur le ponton. C’est elle, ai-je pensé, elle est revenue me chercher, finalement. Mais non. C’est un chien qui était venu, avec le dos noir et le ventre brun, deux fois plus grand que moi. Gentil. Il est resté avec moi toute la nuit, même quand je lui ai tourné le dos, que j’ai refusé son aide, ne voulant que ma maîtresse. (Ses yeux s’embrument.) Il fait froid, terriblement froid. (Je le recouvre de la couverture et le borde sur les côtés.) Quelques semaines plus tard, ce même chien m’a trouvé et a essayé de m’aider à nouveau, et j’ai fait semblant de ne pas le reconnaître. J’ai claqué des mâchoires pour qu’il s’en aille.

			— Tu te rappelles tout cela ?

			— J’étais en colère, vois-tu. Je voulais qu’elle revienne, elle ! s’exclame-t-il, alors qu’une colère intacte se lit dans ses yeux. Mais elle n’est pas revenue. Et ce chien est devenu mon ami. Mon meilleur ami. Et c’est pourquoi je suivrais ce chien à travers tous les royaumes, n’importe où sur la terre. Je le suivrais jusque dans une fournaise, car c’est le seul qui soit venu m’aider, ce jour-là, quand m’a maîtresse m’a abandonné.

			Il tend sa patte, et la base de sa queue frémit ; il cherche à la remuer. J’essaie d’acquiescer, mais quelque chose éclate dans mon esprit, déchirant la surface. Je veux l’embrasser, mais ses yeux sont devenus vitreux. Je le lèche, et sa tête roule sur le côté. J’aboie, mais il ne se réveille pas.

			— Sporco, Sporco…

			Je passe ma langue sur son visage, je soulève ses paupières, mais ses pupilles se sont figées. Je lui retire la couverture et pose son corps sur le côté. Il retombe en arrière, les pattes raides, dans une mare de sang.

			Je m’allonge et j’observe son visage inerte, ce visage qui riait, qui voulait jouer, qui voulait une compagne, qui n’en a jamais eu, qui disait que j’étais son meilleur ami. De la patte, je caresse les touffes de poils blonds au-dessus de ses yeux, pour les peigner. Je lèche le sang qui perle au coin de ses lèvres. L’après-midi passe, la rumeur étouffée de la bataille enflant par moments, avant de retomber. Comme je me suis montré dur avec lui, prétentieux et suffisant… Qui suis-je pour lui dicter comment il doit se comporter ? J’essaie de le réveiller, en dépit du bon sens, mais son corps est déjà en train de se rigidifier.

			Pour lutter contre la douleur, je creuse un trou où l’enterrer. Je me venge sur la terre, la soulevant frénétiquement entre les racines jusqu’à obtenir un espace assez grand pour lui. Mais je ne peux supporter l’idée de l’y pousser et de l’y ensevelir. Pas encore. Une brise putride souffle du champ de bataille, tourbillonne autour de nous et monte la pente jusqu’au moulin, faisant craquer ses ailes qui se mettent à bouger. Et la pluie revient à son tour, cette triste pluie d’automne qui s’est immiscée dans l’été. Je pose délicatement la couverture sur son corps, comme le font les humains, et je me blottis contre lui tandis que son corps refroidit.

			Le soir, on entend un martèlement de sabots, et des formes surgissent des ténèbres ; un homme guidant un cheval de trait noir de suie, et un chariot d’animaux morts. L’homme – un fourreur, trapu et sans épaules, comme une pierre tombale – me voit et s’arrête, avant de jauger Sporco. Il voudrait le ramasser et le mettre dans son chariot.

			— Partez.

			Je gronde, dévoilant mes crocs. Il tire un couteau de sa ceinture et s’avance vers mon ami.

			— Partez ! rugis-je, assez méchamment pour le dissuader d’approcher.

			Je pousse le corps de Sporco dans le trou, ajustant sa posture jusqu’à ce qu’il soit impeccablement étendu sur le côté, les pattes bien repliées, comme il aimait à s’allonger lorsqu’il était heureux et bien nourri. Je remplis la tombe avec l’excédent de terre, poussant avec mon museau, recouvrant sa fourrure, mais pas encore sa tête.

			— Au revoir, mon ami.

			Je prends un moment pour contempler son visage, en essayant de me souvenir de lui endormi, et non mort. Je lui embrasse le bout du museau, lui caresse le front de ma truffe. Puis vient le moment de combler la fosse. La meute. Un unique œil gris me regarde. Je respire profondément pour me calmer et je le recouvre de terre.

			Dans le silence qui s’ensuit, une pensée très claire s’impose à mon esprit.

			Faites que je meure ce soir. Faites que demain ne soit pas un autre jour.

			Je me retourne et j’observe le haut du puits, le seau couché sur le sol, et la corde qui relie les deux.

			Je me lève et me penche au-dessus du vide. Le trou est si noir que j’ignore s’il fait plusieurs mètres ou plusieurs kilomètres de long. Je jette un caillou à l’intérieur, et après un moment, l’écho d’un clapotis me parvient. Il y a assez d’espace. Des pendaisons dont j’ai été témoin, celles qui étaient effectuées à l’aide d’une longue corde étaient si rapides qu’elles semblaient presque indolores : une chute, un choc, un sursaut, puis l’inconscience.

			Avec les dents, je tente de défaire le nœud sur la poignée du seau, mais il est trop serré. Peu importe ; qu’il m’accompagne donc. J’enroule la corde autour de mon cou, une fois, deux fois, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle soit bien serrée, et en m’assurant qu’elle est assez courte pour m’empêcher d’atteindre le fond du puits. Je grimpe sur la margelle. Il me suffit de tomber en avant, et mon poids se chargera du reste. Un pas, c’est tout.

			Je me souviens de ce jour, au début de ma vie, à Elseneur, juste avant que nous ne découvrions le cadavre sur la côte… Mon maître avait voulu aller ramasser des huîtres, et je m’étais caché. Il avait souri en me trouvant. « Que réserve la vie à ceux qui se réfugient sous une table ? » avait-il dit pour me convaincre de l’accompagner sur la plage.

			Je me penche en avant et je saute. À une vitesse étourdissante, je descends, dans l’obscurité, dans le tunnel de pierre floue, suivi par le seau, qui me tombe sur la tête au passage, avant que la corde ne se resserre brusquement sur mon cou.

			— Non ! retentit un cri au-dessus de ma tête.

			L’effet – la sensation de vertige dans mon esprit, alors que mon corps s’engourdit – est instantané, mais semble s’étirer en longueur, comme si le temps avait ralenti.

			— Non, répète la voix.

			Et je remarque, malgré la brume qui semble recouvrir mon champ de vision, une tête humaine cerclée par l’ouverture ronde du puits. Je suis si assommé que je me sentirais presque heureux, si la corde ne me cisaillait pas la gorge.

			— Tiens bon ! crie une voix familière. (Dans une demi-conscience, je m’aperçois que la corde grince, et que je remonte.) Tiens bon !

			C’est sa voix, c’est sûr, celle de mon maître ; je reconnais sa profondeur et son timbre. Mon acte désespéré l’a conduit jusqu’ici.

			— Tiens bon.

			Je me tourne lorsqu’il me tire hors du puits et me libère ; il me tient, puis me pose, avec autant de soin que si j’étais en porcelaine. Lorsque je le vois – Vilder –, je retrousse les babines et me mets à grogner.

			— Le camp anglais, dit-il en désignant la vallée. Suis-moi.

			J’attaque, en me propulsant à l’aide de mes pattes arrière, et j’enfonce le plat de mon crâne dans son abdomen. Lorsqu’il chancelle, j’attrape sa jambe dans ma gueule et le mords, violemment, pressant les crocs pour traverser la peau, jusqu’au muscle. Il n’émet pas un son, ne me donne ni coup de pied ni coup de poing ; mais il m’écarte les mâchoires et me pousse sur le côté. Je l’attaque de nouveau, au bras à présent, et je lui arrache un lambeau de chair. Mais il ne crie pas ; il se contente de m’ouvrir la gueule sans effort apparent, de m’attraper par la poitrine et de me poser au sol.

			— Je sais où il est, espèce de démon ! Par là, dit-il en pointant du doigt la direction. À Waterloo. Il n’y a pas de temps à perdre.

			Puisque je refuse de bouger, il se met à crier :

			— Ton maître ! Tu ne veux donc pas le retrouver ?
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			L’ÉGLISE DE WATERLOO

			Village de Waterloo, juin 1815

			 

			Il me paraît fou de penser que lorsque j’ai rencontré Vilder, et que je l’ai suivi sur la Tamise gelée, je rêvais d’obtenir son attention. À présent, bien que nous nous trouvions dans un endroit tout aussi effroyable, je le suis avec mépris, de loin, sans me soucier de ses coups d’œil en arrière, ni de son opinion.

			En atteignant la crête, je m’arrête un moment. Un soleil orangé se couche, baignant d’une lueur mordorée la myriade d’estuaires d’un rouge profond. Dans toutes les directions, des hectares de cadavres jonchent la vallée, mêlés aux armes cassées, aux roues de canons éparses, chariots retournés et centaines de chevaux tombés, dont certains bougent encore. Partout, des colonnes de fumée, comme des sources d’eau chaude, s’élèvent du sol criblé de trous. Les bois se sont mués en squelettes noircis, sans feuilles, et des fermes des environs il ne reste plus que des ruines carbonisées. Le vent est puissant ; des rafales chargées de pluie s’abattent sur ma fourrure.

			Vilder s’immobilise pour s’assurer que je suis encore derrière lui, et lorsque je reprends ma route, il en fait autant. Après tout ce qui s’est passé, il y a encore chez lui quelque chose de magnétique : cette arrogance qui participe à la fois de l’amour-propre et du dégoût de lui-même, sa complexité, l’extrême vanité si ancrée en lui qu’elle se décomposera en dernier, après les os. Même la splendeur salie de ses vêtements le désigne comme autre, comme un être au-delà ou au-dessus de notre monde.

			Nous descendons dans le creux de la vallée. Certains des soldats que je pensais morts ne sont qu’endormis, appuyés sur des paquetages ou bien sur des cadavres, ou simplement inertes, les yeux blancs au milieu de visages noirs de suie, marmonnant pour eux-mêmes, l’air hagard. Des hommes sans vergogne s’affairent déjà à piller les cadavres, empochant les montres, les lunettes, les bourses, arrachant les bagues. Et les vrais vautours sont là aussi, amassés par grappes sur les branches, attendant leur tour.

			Je passe devant un soldat qui enfonce sa dague dans le genou d’un cadavre de cheval, tirant de toutes ses forces jusqu’à déchirer le cartilage, et jette les membres arrachés pour les faire griller sur le feu. Ses compagnons mangent déjà, détachant la chair de longs ossements, et faisant passer la viande avec de l’eau qu’ils boivent dans des casques. La chair a un goût amer, je le vois à leurs visages, et ils me dévorent du regard, se demandant si je ferais un repas plus savoureux. Mais une lueur dans mon regard leur fait détourner le leur, honteux.

			Je dépasse la ferme que nous avons visitée hier soir. La façade du bâtiment principal s’est effondrée, et, dans les cavités noires de suie que sont devenues les pièces, les corps sont entassés par deux ou par trois, et fondus ensemble par le feu, comme de la mélasse, empestant l’ammoniaque, bouches grandes ouvertes, pétrifiées, figées sur un cri. Un homme gît, le corps disloqué, parmi les débris de la cour détruite : il porte un pantalon blanc et une tunique garance, avec des épaulettes dorées. Il a un trou dans la poitrine, les côtes broyées, mais je reconnais, entre les éclats d’os, sa chevelure auburn lisse. Je l’ai déjà vu, à Bruxelles. C’est le jeune officier, le compagnon du duc, qui regardait par la fenêtre tandis que je m’abritais sous un porche. L’espace d’un instant, je m’étais laissé charmer par lui, et par la certitude qu’il avait de mener une belle vie. À présent, ses yeux indigo sont aussi troubles que l’eau d’une flaque.

			Et Sporco. À chacun de mes pas, son unique œil gris me poursuit.

			Après un ultime clin d’œil doré, le soleil disparaît à l’horizon. À sa place, un brouillard opaque et nauséabond recouvre le vallon, de l’extérieur vers l’intérieur. Vilder vérifie que je suis toujours là et continue à marcher. Je n’ai rien d’autre à faire que de le suivre.

			Un jour, durant une campagne à travers la Saxe, mon maître me fit entrer dans une mine de charbon. Nous passâmes par un trou dans la montagne, et nous aventurâmes dans un dédale de tunnels et de cavernes, où des groupes d’ouvriers muets piochaient dans la houille luisante, puis emportaient le trésor qu’ils récoltaient. Le village où nous arrivons dans la pénombre précédant l’aube, Waterloo, me rappelle cet endroit. Des soldats au visage noir de suie se déplacent en meutes silencieuses, dans la lumière vacillante des lanternes ; des canons et des chariots – appartenant aux prisonniers et aux morts – entrent et sortent de la ville, obstruant la grand-rue. Les blessés qui peuvent marcher passent en titubant, hagards, et les chiens, dont la routine quotidienne a été bouleversée, observent depuis les portes, en agitant la queue d’un air inquiet.

			— C’est fini pour de bon ? murmurent-ils. Ou est-ce que ça va recommencer ?

			Ici et là, à la lumière des lampadaires, des plantons aux yeux cernés griffonnent des rapports et tiennent les comptes.

			— Ils ont trouvé son carrosse à Genappe, souffle un vieil homme – un habitant du village – à un autre. Le carrosse de Napoléon. Il a réussi à s’échapper, mais, à l’intérieur, on a trouvé son chapeau, un télescope et un sac de diamants valant un million de francs. Si ce n’est pas magique, ça !

			Vilder attend sous le porche de l’église du village. Il ressemble, dans l’état semi-hallucinatoire où je me trouve, à une parodie absurde du rêve auquel je m’accroche depuis plus d’un siècle ; celui où je découvrirais mon maître qui m’attend, sur le parvis de la basilique de Venise. Cette église, avec son toit en dôme et son escalier pâle menant à sa large porte d’entrée, pourrait en être une version miniature. Vilder me fait signe d’y pénétrer, et je suis trop harassé pour ne pas obéir. Je fais le gros dos lorsque je passe près de lui, sans regarder son visage, et il ne s’engage pas à ma suite.

			À l’intérieur se déroule une scène atroce. C’est un hôpital improvisé, ou bien une morgue ; les blessés et les morts sont jetés là en rangs, dans la pénombre minérale, appelant désespérément à l’aide, tandis qu’une fumée douceâtre aux relents d’armoise – autre similitude troublante avec mon rêve – se mélange à la puanteur de la chair infectée et des produits chirurgicaux.

			Cependant, je ressens une clarté intérieure, un chatouillis à la base de la queue. Je suis attiré par l’autel, et les premiers rayons hésitants de l’aurore filtrent à travers un vitrail. Des taches de couleurs vives – saphir, citron, violette et rose – viennent illuminer une sculpture dorée. Un homme très vieux, serrant dans sa main un bâton, lève les yeux vers une merveille invisible, un chien à ses côtés. Chaque pas que je fais, chaque mouvement de mes pattes me procure une sensation fabuleuse. Les jambes d’un soldat dépassent de derrière l’autel ; ses bottes sont boueuses, son pantalon déchiré. Des tremblements, profonds et surnaturels, me parcourent comme un séisme. Je m’approche doucement et je le trouve endormi, le torse montant et descendant à un rythme régulier ; un sac est posé près de lui, orné d’un symbole jaune représentant un serpent et un bâton. Les battements de mon cœur s’accélèrent, doublant, puis triplant de vitesse.

			L’espace d’un instant, je retiens mon souffle. Cette attente que je m’inflige est une délicieuse torture. Enfin, je baisse la tête et j’aspire une minuscule bouffée de son odeur.

			Je ne suis que lumière.

			C’est lui.

			J’enfouis mon nez partout dans sa cape, et des jappements, des couinements et des gémissements extraordinaires se déversent de ma bouche, des sons que je n’avais pas émis depuis que j’étais tout petit, voire jamais. Au-dessus de son col, l’arrière de sa tête, ses cheveux caractéristiques : des boucles serrées, couleur châtain saupoudré de gris. Leur vue me fait frissonner la mâchoire. Puis j’aperçois son visage, à l’ombre des plis de sa cape, et je retrouve mon foyer. Mes pattes se dérobent sous moi, et je tombe, mais me redresse d’un bond. Son visage. Il est plus maigre, plus cireux, mais c’est son visage, les rides au coin de ses yeux endormis. Je me penche et je murmure. Comme j’ai rêvé d’émettre ce son…

			— Valentyne. C’est moi.

			Silence. Ses yeux ne s’ouvrent pas.

			— Valentyne.

			Soudain, je suis pris de panique : il est mort. Non, cela n’a pas de sens : je vois bouger sa poitrine. Je lui lèche la joue, et suis surpris de la trouver si froide. Je presse ma truffe sur sa bouche ; ses lèvres sont blêmes, mais un souffle les traverse doucement. Je repousse le col de sa cape, choqué de le voir si décharné ; là où son torse se bombait autrefois, on voit désormais saillir les deux traits luisants de ses clavicules. Et une désagréable odeur de rouille, qui ne lui ressemble pas, émane de sa peau.

			— Valentyne.

			Cette fois, ses yeux s’ouvrent.

			Il me regarde, et mon cœur s’arrête de battre. Il me regarde, mais il ne me voit pas. Je lui lèche le visage, mouillant l’arête de son nez. Il se contente de m’observer comme s’il ne me reconnaissait pas, comme si j’étais un chien parmi d’autres. Puis il s’assoit, avec un râle de douleur, appuyant doucement son dos contre le mur ; l’épuisement le fait grimacer, jusqu’à ce que sa poitrine retombe enfin.

			— Valentyne ?

			L’inquiétude perce dans ma voix. Je pose ma patte sur ses genoux, les yeux levés vers lui, la gueule ouverte, attendant la déferlante soudaine de sa réaction. Il me caresse d’un air distrait, me touchant à peine, comme un humain qui n’aimerait pas beaucoup les animaux.

			— Valentyne !

			À présent, mon aboiement s’est fait hargneux, et le fait sursauter.

			— Valentyne ! Valentyne ! Valentyne !

			Quelqu’un demande le silence, et un soldat éclate d’un rire dément. Mon maître ne me reconnaît pas. Ses pupilles se révulsent, et sa tête roule vers l’avant, un filet de bave aux lèvres. Son corps s’affaisse de nouveau jusqu’au sol. Je le touche, le lèche, le pousse de mon museau, avec de petits cris étranglés. Je regarde en arrière, espérant attirer l’attention d’un docteur, mais je me retrouve nez à nez avec Vilder.

			— À présent que vous avez refait connaissance, quittons ce trou à rats.

			Il esquisse un geste en direction de mon maître, mais je lui bloque le passage. Vilder soutient calmement mon regard.

			— Personne ne l’aidera ici, tu peux en être certain. Il mourra. (Il tend de nouveau la main, mais je me mets à grogner.) Si je t’ai amené ici, ce n’est pas pour me battre avec toi. Tu m’as déjà lacéré le bras jusqu’à l’os. Je t’ai aidé. Maintenant, aide-moi. Nous devons le sortir de là.

			Son attitude est franche et directe, et ses yeux m’inspirent confiance. Ils sont deux puits obscurs, mais je ne sais toujours pas ce qui se cache dans les profondeurs, si ce sont des entrées vers d’autres mondes, des lieux meilleurs. Doucement, il me pousse à l’écart, passe ses bras sous le corps de mon maître et le soulève, comme s’il n’était pas plus lourd qu’un fagot de branchages.

			— Suis-moi, dit-il en repartant dans l’allée centrale.

			Que pourrais-je faire d’autre ?
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			VILDER

			Anvers, juin 1815

			 

			Une fois de plus, je me retrouve dans le compartiment du carrosse de Vilder, dans son intérieur décati – soie verte déchirée, vitres rayées –, mais, cette fois, je suis auprès de mon maître inconscient. Il est étendu à terre, ballotté par les cahots de la route. Vilder conduit seul, comme lorsqu’il a quitté Opalheim, et j’en déduis qu’il n’y est pas retourné depuis, mais qu’il a suivi l’armée, comme nous. Sa conduite est interrompue par des arrêts impatients, et, souvent, il se met debout sur son siège pour crier jusqu’à parvenir à contourner les obstacles qui se dressent sur notre chemin. La route est sans cesse barrée par des troupes de soldats inflexibles, ou des barricades de chariots renversés et de pièces d’artillerie, qui nous forcent à faire demi-tour pour trouver un autre chemin. Lorsque nous échappons enfin à la zone de guerre pour nous engager sur une route déserte, il fouette ses chevaux, et nous nous ruons à vive allure vers le nord-ouest. Le soir tombe déjà lorsque nous passons de la campagne aux quartiers délabrés d’un port. Après avoir traversé les faubourgs, nous nous arrêtons enfin devant la rade. Les mâts sont comme une forêt, les mouettes survolent l’estuaire en direction des plaines, et il flotte dans l’air un mélange épicé de canne à sucre et de poivre. Je connais cet endroit, cette ville, ces docks : Anvers. J’y suis passé bien souvent en compagnie de mon maître.

			— Ce n’est pas là que j’aurais aimé m’arrêter, grogne Vilder en ouvrant la portière. Mais nous y trouverons peut-être un semblant de civilisation. (Il se saisit à nouveau de mon maître et le hisse sur son épaule.) Dehors, me dit-il avec un claquement de doigts.

			Nous nous rendons dans l’un des bâtiments qui font face à la rade, un vaste édifice de pierre grise, avec des fenêtres à croisillons. Un écriteau fixé à la porte d’entrée indique qu’il s’agit d’une auberge. Un jeune garçon, adossé au porche, se redresse.

			— Occupe-toi du carrosse.

			Le portier lorgne le corps inanimé posé sur son épaule, et Vilder fronce les sourcils, comme perdu un moment dans ses pensées, avant de demander :

			— Y a-t-il un médecin, par ici ? (Le garçon hoche la tête.) Fais-le venir. Dis-lui que c’est urgent. Et achète-moi de l’eau-de-vie, deux bouteilles. Tiens. (Il sort une pièce de son manteau et la lui lance.) Allez !

			À l’intérieur, nous pénétrons dans un vestibule obscur. L’âtre est vide, le carrelage froid ; une chandelle fume tristement à côté d’un modeste crucifix. Vilder inspecte tout cela d’un air dégoûté, et, dans le silence environnant, les bottes de mon maître crissent l’une contre l’autre. Je n’en reviens toujours pas qu’il soit là, avec moi, et que Vilder et moi nous retrouvions compères.

			— Il y a quelqu’un ? demande Vilder en direction des cuisines.

			Un homme, habillé de noir à la façon des puritains, sort de l’autre pièce, apportant une odeur moite de chou trop cuit.

			— Ja ? dit-il d’un ton inamical.

			Il voit mon pauvre maître, pendu sur l’épaule de Vilder, mais ne pose pas d’autre question.

			— Une chambre, dit Vilder d’un ton brusque.

			Pour une fois, je lui suis reconnaissant de se montrer si laconique. L’aubergiste marque un temps d’arrêt, dévisageant le blessé d’un air suspicieux. Je ressens un accès d’impatience, souhaitant assurer le confort de mon maître et monter la garde à son chevet.

			— Nous venons de la bataille. Mon ami n’est pas blessé, mais il est à bout de forces. Nous avons fait appeler un médecin. (Il sort une poignée de pièces de sa poche et les laisse sur le comptoir.) Pour plusieurs jours d’avance.

			L’aubergiste hésite avant de décrocher une clé de sa ceinture.

			— C’est la porte tout en haut. Le chien peut rester dehors.

			— Il m’accompagne, déclare Vilder.

			Il me pousse dans l’escalier avant que l’homme n’ait eu l’occasion de nous arrêter. Au premier étage, il porte mon maître dans une chambre, l’étend sur le lit et l’examine un moment, soulevant ses paupières pour scruter ses yeux. Il a peur, je le sens à son odeur. Il inspecte la pièce, fronçant les sourcils devant les murs grisâtres, le plâtre qui s’effrite et les taches d’humidité. Hormis le vieux lit, la chambre est meublée d’une table branlante, de deux chaises bancales et inconfortables, et d’une table de nuit non loin de la porte.

			— Pour la civilisation, on repassera.

			Des croisées crasseuses donnent sur le port qui s’assombrit. Il se dirige vers l’une d’elles, soulève le loquet et, après avoir lutté quelques instants, parvient à l’entrouvrir.

			On frappe à la porte, et le jeune garçon entre, deux bouteilles à la main. Il est suivi d’un gentilhomme mince en haut-de-forme.

			— Laissez ça là, dit Vilder au garçon, avant de se tourner vers le docteur. Mon compagnon est plongé dans un état d’inconscience, une sorte de coma, vous comprenez ? J’avais quelques notions de médecine, autrefois, mais ce ne sont plus que des fragments, et je n’arrive pas à réfléchir clairement. Pourquoi me dévisagez-vous comme si j’étais une bête de foire ? Avancez donc, bougre d’homme ; ou peut-être avez-vous l’intention de vous sauver ? Grands dieux, il ne doit pas exister au monde de ville plus inhospitalière.

			Je m’assois de manière à me faire voir du nouveau venu, les oreilles dressées, le dos droit, afin de présenter une image plus amicale. S’il est venu pour aider mon maître, je ne peux pas prendre le risque de le laisser repartir. Il déglutit d’un air incertain, puis retire son chapeau et le pose, avec sa valise, sur la malle au bout du lit.

			— Je m’appelle Vilder. C’est aimable à vous de vous être déplacé, dit mon compagnon d’un ton plus conciliant, en lui tendant la main.

			— Fabrègues.

			L’homme serre brièvement la main de Vilder, avant de chausser ses lunettes et de commencer l’examen. Il reproduit tous les gestes déjà effectués par Vilder : il vérifie son pouls, sa température, le tâte derrière le crâne, sous le menton et autour de l’entrejambe, observe sa bouche, ses yeux, et cætera.

			— Qu’est-ce qui a précipité ce… ?

			— Quoi ?

			— Depuis quand est-il…

			— Oh… (Il essuie la sueur de son front avant de déboucher avec les dents l’une des bouteilles.) Depuis quelque temps, je suppose. Il a perdu un être cher… (Il m’adresse un bref regard.) Il a cessé de manger, et… (Il boit une lampée d’eau-de-vie.)… l’épuisement ?

			— Perdu un être cher ?

			— À quoi bon ressasser le passé ? C’est maintenant qu’il est malade.

			Leurs volontés s’affrontent un instant, jusqu’à ce que Fabrègues ouvre sa valise et en sorte une boîte.

			— Ses humeurs sont… Je dois soulager ses veines.

			— Une saignée, vous voulez dire ?

			— Pour le forcer à se réveiller. Regardez ses yeux : il n’y a rien, rien du tout. Les mécanismes de son cerveau sont morts. Il respire encore, mais, d’une certaine manière, il est mort.

			— Il n’est pas mort. Touchez-le. (Vilder prend sa main pour la poser sur le front de Valentyne.) Il est au-delà de l’épuisement. Il a traversé le continent, il a fait la guerre. (Silence.) Il est immensément fatigué, vous comprenez, et… et… (Il boit.) Vraiment, une saignée, c’est tout ce que vous préconisez ? On se croirait au Moyen Âge.

			— Non, non, non, assure Fabrègues. Il a bien été prouvé que cette méthode…

			— Sortez, dit Vilder.

			Le médecin paraît ne pas comprendre, aussi Vilder marche-t-il jusqu’à la porte pour l’ouvrir.

			— Sortez, répète-t-il. Nous sommes en 1815 ; n’êtes-vous donc pas sujet à la curiosité ? Apprenez donc de nouveaux traitements, espèce de perroquet.

			— Je vous demande pardon ?

			— Dehors, vous dis-je, avant que je ne décide d’ouvrir vos veines à vous !

			Le docteur lève les mains, comme pour signifier qu’il a fait tout ce qu’il a pu, avant de ramasser sa valise.

			— Ce gentilhomme est très gravement malade. Il va mourir, déclare-t-il avant de partir.

			Vilder claque la porte derrière lui et revient au chevet de Valentyne.

			— Réveillez-vous. Vous m’entendez ? murmure-t-il.

			Il le secoue, avec la même répugnance nerveuse dont il avait fait preuve envers Aramis. Je ne suis pas de nature peureuse, mais Vilder m’intimide comme aucun autre humain auparavant. J’ai vu des barbares et des meurtriers, en particulier sur le champ de bataille, où les hommes se délestent de leurs inhibitions vis-à-vis de la cruauté. Mais Vilder est un être à part au sein de son espèce : il y a en lui des lames de fond si imprévisibles que lui-même semble incapable de les contrôler. J’attends que mon maître s’endorme avant de sauter sur le lit et de me rouler en boule contre lui. J’ai rêvé pendant cent vingt-sept ans de retrouver cette place sacrée, tout contre sa tête ; j’ai peine à croire qu’il se trouve désormais à l’article de la mort. L’horreur de la situation est telle que je n’éprouve plus le désir de mourir, comme hier ; j’ai l’espoir que si je me cramponne à la matière de la vie, mon maître, par miracle, suivra mon exemple.

			Vilder devient le médecin de mon maître et, pendant les deux jours qui suivent, il observe une routine à la précision mécanique. Matin et soir, il retourne Valentyne d’un côté et de l’autre pour éviter les escarres. Il tente de lui faire ingurgiter, à la cuillère, le bouillon tiède qu’il a rapporté des cuisines ; il incline la cuillère vers sa bouche et maintient sa tête droite pour faire descendre la soupe, quoique la plus grande partie dégouline sur les draps. Je regarde mon maître cent fois par heure, comme si ma vigilance pouvait empêcher son état de s’aggraver. Il est si maigre que je distingue ses côtes. Une fois, à Gênes, nous vîmes une bande d’esclaves affranchis. On les faisait descendre d’un vaisseau de marchand de coton, en une chaîne d’humains squelettiques, tirés de la coque comme la ligne d’un pêcheur, la peau sur les os, les souvenirs arrachés à leur esprit, incapables de parler, d’entendre ni d’utiliser aucun de leurs sens. Quoi que Vilder ait voulu faire en l’emprisonnant à Opalheim, cela avait véritablement brisé mon maître. Il devait encore se souvenir de moi, puisqu’il s’était d’abord rendu à Venise après son évasion. Ne me trouvant pas, et en proie à cet état de semi-rêve, il avait dû se sentir poussé, sans même s’en rendre compte, à reprendre sa vieille habitude : suivre les armées.

			Une nuit, je suis réveillé par des paroles, et je découvre Vilder courbé au-dessus du lit, palabrant à l’intention de mon maître, comme s’il s’agissait d’une relique dans une cathédrale.

			— Je vous parle, Valentyne. Et puisque vous ne semblez pas m’entendre, je parle à la partie de vous qui se cache sous votre conscience, l’endroit où les rêves font loi. Ou bien les cauchemars. (Il agite sa bouteille d’un geste vengeur.) J’ai souffert plus que vous. Ma conversion a été atroce, atroce. Cinq ans, c’est cela ? Six ? Des injections tous les deux jours. Comment imaginais-je que cela se déroulerait ? Comme un gentil baptême ? Ce bouillon infâme, contre nature, que nous avons déversé dans nos artères… Les nuits abominables, les frissons constants, glacés, sous la peau… Il était vivant, ce liquide. Vous souvenez-vous de tout cela ? Vous n’avez pas souffert comme moi. Vous avez supporté la torture. Sans vous plaindre. Vous avez une patience d’ange. Réveillez-vous, Valentyne. Ne me répondez pas par le silence. Réveillez-vous.

			Une heure plus tard, plus ivre encore, et la voix bien plus pâteuse, il parle encore.

			— N’est-il pas curieux que je me sois mis à décliner, soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard, de cette manière, et que l’œuvre des artistes ait tourné à l’obscène ? N’est-ce pas étonnant ?

			Nous sommes au milieu de la nuit, et lorsque ses divagations s’interrompent, un silence tendu résonne dans la ville.

			— L’ai-je imaginé ? L’ouragan des idées, les décennies de génie effréné, l’époque du sublime – Vinci, Michel-Ange, Raphaël – s’est subitement arrêtée, tombant d’un précipice, toutes lumières éteintes, et le monde s’est transformé en maison de fous. L’avez-vous constaté, comme moi ? C’était tout à fait clair. Regardez Bosch et sa chouette démoniaque, observant le paradis. Le paradis ? Il savait bien qu’il n’existait pas. La chouette était l’annonciatrice du massacre qui devait suivre. Ne me dites pas que je l’ai imaginé. J’étais là, le jour de la Saint-Barthélemy, à Paris. J’ai vu de mes yeux les tas de cadavres mutilés, aux portes du Louvre. Le monde était en train de sombrer, et moi aussi. Regardez, Valentyne : Palissy, Jules Romain, Le Greco, si vous voulez… ils avaient compris, eux aussi. L’apocalypse, le déluge, les trompettes du jugement dernier, les cavaliers qui se noient, les géants qui tombent, les montagnes broyées, la campagne envahie par les serpents, ces couleurs démentes, ces créatures déformées, malsaines. Je ne l’ai pas imaginé, Valentyne. Ce qui s’est passé dans le monde… a aussi eu lieu dans ma tête. Réveillez-vous, pardieu ! (Il secoue mon maître, et le sac d’os se laisse faire.) Vous n’allez pas me faire cela.

			Je me lève et lui adresse un regard sévère, pour lui montrer que je suis prêt à l’attaquer s’il devient plus agressif. Vilder hausse les épaules, le lâche et ne tarde pas à s’endormir, affalé en travers du lit.

			Au cours des jours suivants, son comportement déséquilibré s’accentue. D’abord, il revient d’une de ses sorties les bras chargés de fleurs, jasmin, chèvrefeuille et tubéreuse ; mais, plutôt que de les mettre dans des vases, il les jette dans toute la pièce, puis les foule du pied, jusqu’à ce que l’air soit chargé d’une lourde odeur sucrée. Plus tard, il revient avec une tapisserie. Le portier, éberlué, l’aide à la suspendre, bien qu’elle soit plus grande que la pièce elle-même. Vilder plante des clous à travers le tissu – la scène montre des paons traversant une forêt verdoyante – en jurant tout du long ; par deux fois, il estime qu’elle n’est pas parallèle au plafond et l’arrache au mur pour recommencer.

			Le jour suivant, on livre un clavecin, après de nombreuses tentatives pour lui faire monter l’étroit escalier. On entend racler, cogner et tinter les cordes, jusqu’à ce que deux hommes le fassent enfin passer, à la verticale, par l’ouverture de la porte.

			— Mettez-le là, indique Vilder.

			Ils le posent entre les fenêtres, non sans balayer la pièce d’un bref regard, qui s’arrête sur mon maître.

			— L’un de vous est capable de l’accorder, je présume ?

			Le plus jeune des deux hoche la tête. C’est un adolescent à l’air franc, avec des cheveux clairsemés bien peignés et un manteau trop large pour lui.

			— Et d’en jouer, aussi ? (Le jeune homme acquiesce derechef.) Très bien. Allez-y, dans ce cas.

			Son compagnon s’en va, et l’adolescent ouvre l’instrument. Il l’accorde, méthodiquement, tapotant chaque touche tout en tendant la corde jusqu’à ce que la note devienne limpide. Ce son monotone se révèle exaspérant, et je crains – en dépit du bon sens – que cela ne dérange mon maître.

			Pendant qu’il travaille, on frappe à la porte, et – tout ceci commençant à ressembler à l’une des saynètes grotesques que la reine Henriette-Marie faisait jouer à Oxford pendant la guerre civile – un cardinal entre dans la pièce. Jusqu’ici, l’aubergiste n’avait jamais été qu’agacé par les allées et venues autour de notre chambre, mais à présent, il reste bouche bée sur le palier, comme si une statue venait de prendre vie et de monter son escalier. Vilder lui claque la porte au nez.

			— Bonjour, monseigneur. Vous avez bien reçu l’argent ? Ou peut-être devrais-je parler de « contribution », car c’est le nom qu’on donne, à l’église, à cette chose impie. Cela suffira-t-il à faire reconstruire votre transept ? Je l’espère. J’imagine même que cela vous suffirait à bâtir une nouvelle cathédrale. Je vous en prie, asseyez-vous.

			Le cardinal est grand et corpulent, disproportionné par rapport à la pièce, et sa robe cramoisie ne fait qu’accentuer cette impression. Il semble profondément perplexe de se retrouver ici. Un regard sur Valentyne, sur moi, puis sur l’accordeur de clavecin ne le renseigne pas davantage.

			— C’était incroyablement généreux de votre part, monsieur… ? dit le cardinal.

			— Continuez, glisse Vilder au musicien avant de se retourner vers le cardinal. Je suis habitué à m’offrir ce qu’il y a de meilleur. C’est pourquoi j’ai demandé à ce que vous vous déplaciez personnellement. (Une note dissonante retentit.) J’ignore encore si vous serez plus à même de m’aider que n’importe quel curé de village. Cependant, vous êtes là, et je vous ai fait don de beaucoup d’argent ; je vous prie donc de vous asseoir.

			Le cardinal s’exécute, par courtoisie avant tout : la petite chaise se perd sous les multiples couches de sa tenue. Une autre note résonne, plus basse.

			— Ne faites pas attention à lui, il aura bientôt terminé. Il est possible que la musique aide mon patient à reprendre connaissance. Au point où j’en suis, je suis prêt à essayer n’importe quoi.

			Le cardinal pince les lèvres en un sourire, et il rajuste son crucifix sur le devant de sa robe.

			— Mon père avait un confesseur. (Vilder adopte soudain une voix plus grave.) « Tout homme doit avoir un confesseur, de même qu’il doit avoir une bouche pour respirer. »… Ou peut-être était-ce pour manger ? Ce vieillard avait plus d’argent que l’empereur du Saint Empire et les rois d’Espagne et d’Angleterre réunis, et n’entretenait pas la moindre relation avec aucun autre être humain, à l’exception de son confesseur. Mon père mourut sans m’avoir adressé plus de quelques phrases au cours de mes dix-huit années d’existence, et chacune d’entre elles était destinée à me rappeler que je ne valais rien. Mais, avec son confesseur, il était intarissable. Ils s’enfermaient tous deux dans sa salle de cérémonie, et ils parlaient à n’en plus finir. Je suppose qu’il voulait s’assurer la vie éternelle. Vous êtes des gens très puissants. Donc : voilà ce qui nous amène. Il s’agit d’un gentilhomme que j’ai aimé. Inutile de bondir ; ce n’est pas de cet amour-là que je parle. Nous nous connaissions depuis toujours, nous travaillions ensemble, nous étudiions côte à côte. (Il désigne mon maître.) Lui. Oui. (Il s’interrompt, puis son ton exalté me fait dresser les oreilles.) Il était fabuleux. Valentyne. Il… Comment l’exprimer avec des mots ? Il rendait tout plus lumineux. Quand je dis tout, c’est tout : les gens, les pièces, les idées. Il les éclairait. Je voulais être lui, et non moi. Il était plus jeune que moi, de quelques années, mais il avait assez de maturité pour être mon aîné. Je copiais tout ce qu’il faisait. Voyez-vous, mon caractère à moi… (Il se gratte le front pour trouver ses mots.) Je n’avais pas de but. J’étais un être vain, dépourvu de courage. Ne vous méprenez pas : je possédais un fameux intellect, plus vaste que le sien, un véritable océan, et un charme qui n’appartenait qu’à moi, mais je ne savais pas comment m’en servir. Bien que nous fussions associés en affaires, et que je fusse plus jeune, il était mon professeur, et j’étais en admiration devant lui. Je l’aurais suivi jusqu’en enfer. En vérité, c’est ce que j’ai fait. (Nouvelle note de clavecin, plus grave.) Ce n’est pas encore juste, lance Vilder par-dessus son épaule. Recommencez. Que disais-je ?

			— Que vous aviez suivi ce gentilhomme.

			— Oui, comme vous suivez le vôtre. (Il montre le crucifix du cardinal.) Nous avons conclu un pacte, sur un point bien précis. Quelque chose qui n’avait rien d’insignifiant. Cela ne lui a pas causé trop de peine. À moi… davantage. Cela nous a changés. Nous sommes partis dans des directions différentes. Jusqu’à ce qu’un jour nos sphères se rencontrent à nouveau, et qu’il me blesse. Profondément. Il m’a brisé. Je ne pouvais lui pardonner. Je suis un enfant gâté, voyez-vous. Il faut que j’obtienne ce que je désire. Je l’ai traqué. Ce n’était pas facile ; mais l’argent m’a aidé. Finalement… (Il eut un petit rire à l’intention de son hôte.) Nous nous sommes retrouvés dans une cathédrale. Je lui ai dit que j’avais son chien, et il a mordu à l’hameçon. (Le cardinal me regarde, ainsi que l’accordeur.) Oui, c’est lui. Mais c’était un mensonge, et j’ai capturé Valentyne.

			— Capturé ? répète le cardinal.

			Une note résonne, plus grave encore.

			— Pour qu’il travaille pour moi. Qu’il soit à mes ordres. Qu’il paie pour le mal qu’il m’avait fait ; pour m’avoir convaincu de le suivre, au commencement, et pour ne pas m’avoir aidé lorsque j’avais besoin de lui. J’étais devenu fou, lorsque je l’ai retrouvé, à Venise. Je me droguais depuis des décennies avec des potions calmantes. La vanité de tout ce qui nous entoure… Savez-vous ce que c’est que la dépendance ? (Avant que le cardinal n’ait pu répondre, Vilder le fait à sa place.) Appelons cela le diable intérieur. Un de ces démons a toujours vécu en moi, où il tient une cour invisible. Peut-être chaque personne en recèle-t-elle un. J’ai été dépendant auparavant, mais après mon deuil, la trahison, c’est devenu bien pire.

			— Et où était son chien, pendant tout ce temps ? demande le cardinal, qui semble n’avoir pas compris grand-chose d’autre à l’histoire.

			— Je concentrais toute ma haine sur mon deuil. Si je ne pouvais avoir mon Aramis, si je ne pouvais être libre, alors je voulais des potions. Elles, elles ont un sens. Il devait me les fabriquer, pour se racheter. Pour illuminer les décennies qui passent. J’ai toujours eu des tornades dans l’esprit, voyez-vous, mais avec les potions de Valentyne, le monde renaissait. C’était un univers de royaumes imaginaires, sans guerre. Valentyne me suppliait de le relâcher, afin qu’il puisse aller retrouver son chien. Son chien, c’était tout ce qui l’intéressait. Quelle absurdité ! Une bête, c’est une bête. Et puis, il fallait qu’il paie sa dette. Même vous, vous devez bien comprendre le sens du mot « justice » ?

			— Où était-ce ?

			— Quoi ?

			— Où était-il enfermé ? En prison ?

			— Que dites-vous ?

			— Où l’ont-ils emmené ?

			Vilder reste muet un long moment. Les rayons de midi passent sur son visage.

			— Comment avez-vous fini par le retrouver ? dit le cardinal.

			Les minutes s’égrènent. L’ecclésiastique lance un regard irrité à l’accordeur.

			— Peut-être pourriez-vous m’indiquer ce que vous désirez que je fasse, monsieur ?

			— Il risque de mourir, dit Vilder.

			— Je vois bien, mais ma question demeure la même.

			— Sauvez-le.

			— En vous absolvant ?

			— Non. Quelle différence cela ferait-il ?

			Le cardinal reste perplexe un moment, puis reprend :

			— Ah, vous souhaitez donc que je prie pour lui ?

			Vilder rejette la tête en arrière, stupéfait, et très lentement son expression change, à mesure qu’une nouvelle idée se forme.

			— Quel imbécile je suis ! Si vous priez pour lui aussi, cela le sauvera, c’est bien ce que vous voulez dire ? Prier pour lui ? Cela n’a pas de sens. Dieu ? Où est-il ? Où est ce dieu ?

			— Si vous vous posez sérieusement la question, vous pourriez commencer par…

			— Ne parlez pas par énigmes, mon père. Surtout pas. Sortez. Retournez dans votre antre. Retournez vendre des colifichets aux plus crédules. Allez manipuler d’autres esprits. Sortez ! Soyez maudit ! Vous voulez la vie éternelle ? Si vous l’obteniez – ce qui n’arrivera jamais –, il suffirait d’un an pour que vous n’en vouliez plus. Car cela ressemble au sort de Prométhée, enchaîné à un rocher, et dont un aigle dévorait le foie tous les jours, encore et encore. L’humanité n’a nul besoin de vos services, et moi encore moins que les autres. Dehors !

			Le cardinal, à qui la rage avait fait prendre la même couleur que sa robe, s’en va sans un mot, et l’accordeur terrifié tente de s’échapper lui aussi.

			— Où allez-vous ?

			— Je… Je ne suis qu’un musicien, monsieur.

			— Eh bien, jouez.

			En tremblant, il se rassoit.

			— Que désirez-vous ? Par là, je veux dire… quel compositeur…

			— Mais jouez donc, bon Dieu !

			Les premières notes sont tremblotantes, puis il trouve son rythme. Aussitôt, mon cœur s’emballe, car je connais cette mélodie : c’est la complainte que le petit prodige au visage grêlé avait joué dans le palazzo du comte, à Venise. Vilder est apparemment ému, et, une fois le premier morceau fini, il lui fait signe de continuer.

			— Qui est-ce ? Schubert ? demande-t-il, se remémorant sans doute la discussion qu’il avait eue pendant le bal, à Padoue.

			— Mozart.

			— C’est cela ; celui dont tout le monde parle. Continuez à jouer.

			Il joue un certain temps, et Vilder garde un œil sur le lit, guettant tout signe de vie. Petit à petit, il paraît se calmer, et puis, tout à coup, il explose à nouveau.

			— Réveillez-vous, bon sang ! Ces inepties ont assez duré. Regardez tout ce que je fais pour vous. (Il frappe le clavecin, attrape une poignée de fleurs qu’il agite en tous sens, avant de lever le poing vers la tapisserie.) Je vous apporte les royaumes. (Les poils de mon cou se hérissent, et je me prépare à attaquer au prochain geste d’agression.) Ne me rejetez pas la faute, tonne-t-il en agrippant la chair de sa poitrine. C’est vous qui êtes coupable, pas moi. (Une fois calmé, il sort de l’argent qu’il laisse tomber sur le clavier.) Cela suffira.

			Le claveciniste se hâte de sortir, et l’aubergiste entre avec raideur, jaugeant Vilder du regard.

			— Je ne sais pas qui vous êtes, ou pour qui vous vous prenez, mais ceci est ma maison, et vous n’y êtes plus le bienvenu. Vous avez jusqu’au matin pour ramasser vos affaires et partir… (D’un geste du menton, il désigne mon maître.)… en emportant vos misères avec vous.

			Vilder l’écoute descendre l’escalier, avant de s’emparer du verre d’eau-de-vie posé à côté du lit et de le vider d’un trait. Il s’apprête à lancer le verre vide contre le mur, en un geste irréfléchi qui ne servirait qu’à nous attirer de nouveaux ennuis, lorsqu’une pensée semble le frapper brusquement.

			— Prométhée, dit-il en plissant le front. Prométhée !

			Il ramasse sa bourse et sort en courant. Je vais me placer à la fenêtre, d’où je le regarde dévaler la rue et disparaître.

			Il fait presque nuit lorsqu’il revient, muni d’un grand colis. Il le jette sur la table, puis déboutonne et arrache sa tunique. Il allume ensuite toutes les chandelles, ainsi que le feu, bien que la soirée soit chaude. Ayant déchiré l’enveloppe de son paquet, il se met à trier son contenu : une marmite en fonte, des aiguilles et du fil, un miroir rond, une nouvelle bouteille d’eau-de-vie et de nombreuses fioles d’apothicaire, semblables à celles qu’utilisait toujours mon maître. Enfin, il déballe le dernier objet, un effroyable poignard, et me regarde sans sourire.

			— Cela fait si longtemps que je n’ai pas pratiqué l’alchimie… Qui sait comment cela se terminera ?

			Il élabore une mixture dans la marmite, mesurant des pincées de ceci, des gouttes, des cuillerées et des flocons de cela ; jusqu’à enfin pousser la marmite jusqu’au centre du feu. Très vite, l’odeur devient âcre et infecte. Il tousse et ouvre les fenêtres.

			Puis Vilder rassemble toutes les chandelles sur la table, y tire une chaise et ôte sa chemise. Il se retrouve nu jusqu’à la taille. Sa peau est lisse comme celle d’un bébé, alors que celle de mon maître est criblée de balafres et de cicatrices laissées par les balles. Il a, comme je l’avais toujours présumé, une cicatrice en forme de croissant sur le côté de l’abdomen ; cependant, la sienne s’orne de chaque côté d’une fioriture courbée, comme une signature. Il s’assoit en pleine lumière, porte la lame à sa peau, la pointe posée contre la cicatrice, serre les dents et s’entaille profondément. Il pousse un tel hurlement de douleur que mon estomac se noue. Le sang jaillit de la plaie, mais il enfonce encore plus son poignard, élargissant l’incision, creusant une tranchée dans le muscle et les ligaments, avant d’écarter les bords de la plaie, de s’emparer du miroir et de scruter l’intérieur. Ne trouvant pas ce qu’il cherche, il ouvre une troisième incision, puis une quatrième. Enfin, il prend la lame entre ses dents, fait pivoter le miroir et enfouit ses doigts dans la cavité.

			— Sois maudit, Valentyne ! peste-t-il.

			C’est alors qu’il extrait de la plaie une pierre, un organe informe, comme une racine sortie de terre. Il l’arrache à sa tige et la jette dans la marmite, sur le feu. Un claquement résonne à mes oreilles, tandis qu’une explosion silencieuse referme brutalement les fenêtres et me propulse contre le mur, à l’autre bout de la pièce. Puis le grand bourdonnement s’élève, comme un chœur lointain, et tout ce qui se trouve dans la pièce se multiplie en plusieurs versions superposées. Pendant un instant, la pierre dans le récipient brille aussi ardemment qu’un petit soleil, avant que tout ne redevienne normal. On n’entend plus dans la chambre que le bruit de l’ébullition.

			Vilder arrose copieusement sa plaie d’alcool, et, après l’avoir refermée à l’aide du fil et de l’aiguille, il sort la marmite du feu. Il la laisse refroidir avant d’en retirer la pierre, qui s’est dissoute jusqu’à n’être plus qu’un fragment noir et durci, puis il verse la mixture dans la bouche de mon maître, lui soutenant la tête comme il l’avait fait pour le nourrir, mais prenant soin de le maintenir jusqu’à ce qu’il ait ingurgité la totalité du liquide. Dès que Vilder le rallonge, Valentyne se met à convulser. Ses doigts tressautent, et ses membres s’agitent contre le cadre du lit. Je reste près de lui, vibrant d’une peur insoutenable. Ses spasmes s’apaisent avant de s’accentuer de plus belle. Enfin, il se tord contre la tête du lit et s’immobilise.

			Je reste près de lui, les pattes sur son torse, craignant le moment où son cœur s’arrêtera de battre. « Que réserve la vie à ceux qui se réfugient sous une table ? avait-il dit lorsque j’avais refusé de l’accompagner sur la plage. C’est dans le grand monde que nous trouverons les réponses à nos questions. La joie aussi. Et des huîtres, mon champion ! »

			Entendant un bruit, je me retourne et découvre un inconnu assis sur la chaise, dos à moi… et mon estomac se liquéfie. Sur son crâne, ses cheveux sont clairsemés, mais ses épaules sont larges et drapées d’un tissu qui ressemble à une toge romaine. Il reste assis là, immobile, comme s’il faisait partie de la pièce. Une idée folle me traverse : il pourrait s’agir d’un fantôme, comme l’un de ces personnages à la figure blême dans les pièces de théâtre, celles que j’allais voir à Londres avec mon maître. Un roi ou un empereur assassiné, revenu d’entre les morts pour se venger.

			Lorsqu’il se tourne vers moi, je suis pris de panique, car je le connais et, en même temps, je ne le connais pas du tout. Je n’ai aperçu Vilder qu’une fois sans sa perruque, et de loin. De près, la transformation est sidérante. Son vêtement n’est pas une toge, mais simplement la couverture dont il s’est enveloppé. Je ne me calme pas, bien au contraire : une horreur primitive, profondément enracinée, commence à bouillonner en moi. Je n’arrive pas à réprimer l’idée que cette version de Vilder – avec des cheveux fins et roussâtres, à l’endroit où se trouvait sa perruque noire – était tapie dans mon inconscient depuis toujours. Les atomes qui me composent passent du chaud au froid, tandis que la vérité m’apparaît peu à peu : la forme de ses sourcils, de son nez, avec cette arête aplatie qui en descend, les lèvres charnues, le dessin des rides au coin de ses yeux.

			Deux frères. Valentyne et lui sont frères.

			Je reste médusé, assailli d’un tel torrent de pensées que je ne parviens pas à en attraper une sans qu’une autre la supplante aussitôt. Tous les événements de mon passé déferlent sur moi : le cadavre sur la plage d’Elseneur ; Vilder, magnifique à Londres, et dérangé à Amsterdam. Puis une secousse sismique : l’idée que Valentyne, lui aussi, est un rejeton de la dynastie qui a bâti ce palais de malheur d’Opalheim, l’endroit même où il a été emprisonné. L’endroit qui était, autrefois, son foyer. Je me remémore le mausolée qui s’y trouve, les deux tombes surmontées d’un plafond à la blancheur féerique et aux voûtes entrelacées ; lui, mince et dur comme l’acier, elle, royale et vaniteuse. Eux aussi font partie de la famille de mon maître.

			— Valentyne, gémis-je en me retournant pour presser ma patte sur son visage. Valentyne !

			La chaleur de la pièce est insupportable ; le feu brûle toujours. Je cours à la fenêtre ouverte, mais, là aussi, l’air est dense et torride. Je quitte la chambre, cours au rez-de-chaussée, ouvre la porte d’une bourrade et me précipite sur le port. Ils étaient frères, depuis tout ce temps.

			Des meutes d’humains se pressent sur les quais. Ce sont tous des dissimulateurs, des filous, qui se cachent des secrets les uns aux autres, qui disent une chose alors qu’ils en pensent une autre. Un gentilhomme en haut-de-forme et cravate fait rire une demoiselle, alors qu’il est certainement marié à une autre femme. Une dame bien mise et une poissonnière conversent, tout sourires, alors qu’en réalité elles ne s’estiment ni l’une ni l’autre. Je suis content d’être un chien, d’avoir le cœur simple. Ceux de notre espèce n’ont peut-être pas de compétences particulières – nous ne ferons jamais de musique, n’inventerons jamais des instruments pour regarder les étoiles –, mais nous sommes constants.

			Je me fraie un chemin à travers la foule, sans me soucier de qui je bouscule, et m’avance au bout de la jetée. La lune est pleine, et semble m’observer, ainsi que les humains qui m’entourent. Je suis frappé par l’idée qu’elle est satisfaite d’être seule, au fil de son éternel voyage, et que je pourrais suivre son exemple, celui de la solitude. Ne vivre que pour moi-même. À Bruxelles, j’ai rêvé que la cité était devenue silencieuse et déserte, comme par magie ; mais, à présent, j’imagine un monde entièrement vierge, peuplé seulement d’animaux, sans cités, sans maisons, sans champs, sans routes, sans vaisseaux et sans chandelles. Je parcours les océans sur un radeau, allant là où les vents me mènent, à la lumière du jour ou à celle de la lune ; de l’azur des tropiques, caressés d’une brise tiède, au bleu pur et profond des mers du nord. Il n’y a pas de ports, pas de rades ni de phares ; seulement des plages désertes, des prés d’herbes folles et, au-delà, des contrées inexplorées.

			Mais, alors même que le fantasme m’enveloppe de ses ailes, un sentiment tenace me ramène vers la chambre.

			Vilder dort dans un coin, pressant un bandage contre sa plaie, tandis que mon maître demeure inerte.

			Reviens-moi. Je ne suis pas aussi fort que la lune. Mon cœur ne peut plus endurer ce calvaire. Je n’ai rien d’autre au monde que toi. Reviens, mon maître bien-aimé.
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			VALENTYNE

			Anvers, juin 1815

			 

			Un claquement de doigts me réveille. Il fait jour, et je suis dans le coin de la pièce, derrière le lit. Vilder, lui, est debout près de la porte ouverte, et fait signe à mon maître. Dans un bruissement de couvertures, celui-ci lève un bras tremblant, orientant sa paume pour se protéger les yeux du soleil.

			— Où ? marmonne-t-il en repoussant le drap d’un geste sec.

			Il s’assoit très lentement, face aux fenêtres. Vilder me désigne d’un coup de menton et se retire, mais se souvient brusquement de quelque chose. Il tend la main vers la table de chevet et y ramasse la pierre qu’il a extraite de sa chair, la veille au soir. Il la fourre dans sa poche et sort sur le palier. Seule son ombre est encore visible, en diagonale, sur le battant de la porte. Valentyne pose ses pieds frissonnants sur le plancher. Il reste là un instant, dodelinant de la tête ; c’est un vieil homme, plusieurs fois centenaire. Une brise soulève les boucles au sommet de son crâne, et, pendant un temps, il ne bouge pas, se contentant de pencher la tête sur le côté lorsque résonne le cri d’une mouette. Je devrais aller à lui, mais j’en suis incapable. Je ne peux bouger de ma cachette. La nervosité m’y cloue sur place.

			Valentyne s’arrache péniblement au matelas, mais y retombe, assis. En redoublant d’efforts, il parvient à se lever et reprend son équilibre avant de claudiquer jusqu’au clavecin entre les fenêtres, dos à moi. Il s’appuie sur l’instrument.

			— Clavecin, dit-il.

			Je distingue tout juste les petites rides souriantes au coin de ses yeux, tandis qu’il fait glisser ses doigts sur le bois verni.

			— Depuis combien de temps… ? (Il tend son index et appuie fermement sur une touche, faisant retentir une note claire et limpide.) Ah ! s’exclame-t-il. Voilà… de la musique.

			Il joue un accord, un chant joyeux qui fait bondir mon cœur dans ma poitrine. Il ramasse une fleur tombée en haut du clavecin et la hume.

			— Et du jasmin, aussi. Quel heureux hasard !

			Il se retourne et se dirige d’un pas traînant vers la tapisserie, tandis que je passe timidement sous le lit pour rejoindre le coin opposé, sous la fenêtre. Vilder reste tapi dans l’ombre, comme un voleur, de l’autre côté de la porte, observant son frère.

			— Sublime, dit Valentyne en levant la main pour effleurer le cou d’un paon. (Du doigt, il suit la ligne des branches basses.) Des ifs, des sycomores, des saules. Des arbres anglais parmi lesquels poussent des orchidées. Et regardez, il y a des lotus dans cette mare forestière. Quel enchantement !

			Valentyne marche jusqu’à la table de nuit, près de la porte, et ramasse la marmite pour l’inspecter d’un reniflement. Alors qu’il s’apprête à la reposer, il se fige tout à coup, sentant quelque chose derrière lui, quelque chose de terrible, peut-être. Il tente de redresser son dos voûté, de détendre ses épaules, mais il n’est plus qu’un vieillard racorni. Il se tourne tout de même, pour faire face à ce qui l’attend ; le soleil l’éblouit, et il abrite de nouveau son visage derrière sa paume. Il balaie la pièce d’un œil inquiet, qui se pose sur le lit avant de longer le mur ; et il découvre, dans le coin, un chien assis bien droit. Dans sa frayeur, il manque de tomber à la renverse et s’accroche à la table de nuit.

			Va le voir, me dis-je.

			Hélas, je m’en sens incapable. Je fais un pas en avant, puis je me rassois.

			— Demain ? C’est toi ?

			C’est comme un éclair qui me transperce. J’ai attendu cent vingt-sept ans de l’entendre prononcer mon nom.

			— Mon Demain ?

			Je ne peux plus respirer, ni voir, ni entendre, et l’odeur de mon maître, latente lorsqu’il dormait, est presque insoutenable à présent : minuit dans une grande forêt, du parchemin sec, un soupçon de sève de pin.

			Il secoue la tête, et lorsqu’il tente de parler, c’est d’une voix éraillée, éteinte. Il reprend ses esprits.

			— Pardonnez-moi. J’ai cru que vous étiez mon chien. J’en ai eu un comme vous. Les mêmes… (Il se touche le front.) Les mêmes taches claires, ici, et sur le ventre aussi. Comme vous. Demain, il s’appelait. C’était l’espoir incarné. Je ne sais pas où je suis, dit-il. (Ses yeux s’embuent.) Près de la mer… (Il désigne les fenêtres, puis se tait et se perd dans ses pensées.) Le champ de bataille. Quel est cet endroit ? Quelle est cette chambre ? Le clavecin, la tapisserie. À qui appartient ce lit ? Le champ de bataille… J’ai la tête si lourde…

			Pendant quelques instants, il panique en se tordant les mains, mais, une fois qu’il s’adosse contre la tête du lit, il recouvre son calme.

			— Je suis désolé, vous devez me prendre pour un fou. C’est que vous ressemblez tant à mon Demain ! Le même front clair. C’était la meilleure des créatures. La plus sage. J’ai vécu quatre siècles, voyez-vous, explique-t-il d’un ton de conspirateur. Il n’y a aucun danger à vous le révéler. Et les gens que j’ai rencontrés… (Il agite la main d’un geste agacé.) Mon champion était plus noble qu’eux tous réunis. Son cœur, voyez-vous… (Il frappe du poing sur sa poitrine.) Il m’accompagnait où que j’aille, sans jamais se plaindre lors de mes croisades. Je ne lui ai pas offert de foyer. Je l’ai pris alors qu’il n’était qu’un chiot, à peine aussi grand que ma main. À quatre semaines tout au plus, je l’ai arraché à sa mère, et… C’était une chienne de pêcheur, à Elseneur, une honorable géante, comme son fils. Et je ne lui ai pas offert de foyer. Comme j’ai honte, depuis cent trente ans, de mon égoïsme ! De ville en ville, encore et toujours. Et puis les guerres, pour racheter mes péchés. Et lui qui me suivait toujours docilement. Comme il était patient, mon champion, comme il était arrangeant ! Sans foyer, le pauvre bougre ! Vous pensez que je suis fou ? Vous me regardez comme le faisait mon champion, lorsque je me comportais en imbécile. Et je l’ai souvent fait.

			Il se fige, sans expression, pendant quelques instants, comme une plage avant le retour de la marée.

			— L’idée que mon champion ait cru que je l’avais abandonné, c’est ce qui me tourmente le plus. L’abandonner ? Mon virtuose ? La basilique, marmonne-t-il, le champ de bataille. Vous me croyez fou. Je parle trop. Eh bien, j’ai été longtemps seul, vous savez. Vous vous ressemblez vraiment trait pour trait. Qui est votre maître ? Cette chambre lui appartient-elle ?

			Je m’avance, sortant du contre-jour, et je lève les yeux vers les siens. À présent, il doit bien me reconnaître. Il m’observe plus attentivement et distingue ma cicatrice. Le choc est si grand que son menton frémit, et il jette la tête en arrière ; il perd l’équilibre, glisse et s’effondre au sol. Je cours à lui.

			— Je rêve, je rêve, je rêve ! halète-t-il en tendant les doigts vers moi.

			Il hésite avant de poser la main sur ma tête. Il m’attire à lui, et je glisse sur le plancher, il me serre contre son torse, et, malgré sa maigreur, ses os saillants que je sens presser contre moi, je sens une puissance en lui comme un gouffre qui s’ouvre, un abîme magnifique, un refuge profond et merveilleux.

			— Mon Demain ? Je t’ai trouvé ?

			Vilder s’est avancé dans l’embrasure. Lorsque mon maître le voit, il émet un croassement d’effroi et se relève péniblement, tentant de m’abriter derrière ses jambes, mais ne parvenant qu’à glisser de façon presque comique.

			— Je viens en paix, dit Vilder en l’aidant à se redresser, avant de se relever à son tour. Je vous ai trouvé à Waterloo – nous vous avons trouvé – et je vous ai ramené ici pour prendre soin de vous.

			Mon maître secoue la tête, le regard passant de moi à son frère, et vice versa.

			— Je… je n’y comprends rien.

			— Eh bien… (Vilder inspire, puis expire profondément.) Je suis allé à Venise à votre recherche, et c’est votre chien que j’ai trouvé. Vous voilà réunis. Et vous allez mieux. C’est tout ce qui compte. (Il se racle la gorge et redresse son col.) Je ne m’attends pas à ce que vous me pardonniez, Valentyne. Jamais. Sur ce point, je n’ai aucun doute. Mais je serai à votre service, faites de moi ce que vous voulez. Dites-moi seulement où vous désirez aller, et je vous y emmènerai. (Mon maître écoute avec attention, la main posée sur mon crâne.) Aucune parole d’excuse ne suffirait à me racheter. Le diable pourrait réparer tous les malheurs de toute l’histoire du monde, avant que je ne parvienne à effacer mes crimes. Je vous aime, mon frère.

			À ces mots, je sens les doigts de mon maître trembler contre ma tempe, et les pupilles de Vilder se dilatent d’étonnement ; il est aussi surpris de la phrase qu’il vient d’énoncer que si des diamants avaient jailli de sa bouche. Il rougit.

			— Je vais vous laisser le temps de réfléchir et de profiter de vos retrouvailles. Je reviendrai ce soir pour recevoir vos ordres.

			Il sort, passant devant l’aubergiste, qui nous observe à nouveau depuis le palier.

			— Le cardinal a accompli un miracle, finalement, lui lance-t-il.

			Un moment plus tard, la porte d’entrée se ferme en claquant.

			Mon maître entreprend de m’inspecter, aussi excité qu’un enfant tâtant un paquet encore emballé, le soir de Noël.

			— Comment est-ce possible que tu aies survécu, mon champion ? Et sans prendre une ride.

			En réponse à sa propre question, il caresse doucement ma cicatrice, touchant la pierre qu’elle recouvre, et l’ombre du remords passe sur son visage.

			— Laisse-moi le temps de reprendre mes esprits. Viens avec moi près de la fenêtre. Je n’ose pas m’éloigner de toi.

			Nous y demeurons un moment ; j’ai appuyé mes pattes avant sur le rebord. Vilder vagabonde parmi la foule amassée sur les quais, en direction de la jetée. Il n’avance pas du pas rapide qui le caractérise, mais d’une démarche léthargique. Le soleil qui s’élève, filtrant à travers des nappes de nuages laineux, a recouvert le port d’un voile de tulle doré, qui le fait ressembler à une peinture débordante de vie. Je remarque notre claveciniste, qui salue un groupe de musiciens descendant d’un bac. Certains sortent leurs instruments de leurs étuis et se lancent dans un morceau impromptu, qui provoque un attroupement autour d’eux. Non loin de là, des ouvriers du port débarquent une énorme cage d’osier d’un vaisseau, et un couple de paons s’en échappe.

			— Regarde ! s’écrie mon maître.

			Juste après avoir observé l’image de ces oiseaux sur la tapisserie, il est étonnant de les contempler en chair et en os. Aussitôt, les volatiles déploient leurs queues, formant des éventails d’émeraude et de turquoise, et des acclamations retentissent. Seul Vilder détonne au sein de la foule : il observe la scène d’un œil vide, comme un assassin regarderait le public venu assister à sa pendaison.

			Il revient avant la tombée de la nuit, mais mon maître ne le laisse pas entrer dans la chambre ; il le reçoit sur le palier.

			— Des huîtres, dit Vilder en déposant une caisse. Bien charnues, comme vous les aimez.

			Valentyne lui répond, d’un ton froid :

			— Je suppose que vous avez de l’argent. Accepteriez-vous de m’en donner ?

			— Bien sûr, dit Vilder en lui tendant sa bourse. Prenez tout.

			Valentyne en extrait quelques billets et lui rend le reste.

			— Lorsque je serai en état de voyager, je quitterai Anvers. Je ne vous dirai pas où je vais. Il va sans dire que je n’ai aucun désir que vous me retrouviez. Jamais. (Vilder s’apprête à répondre, mais mon maître lui coupe la parole.) J’ai réfléchi à ce que vous avez dit, et vous avez raison : le diable pourrait réparer tous les malheurs de toute l’histoire du monde, avant que vous ne parveniez à effacer vos crimes. Vous m’avez dit que vous ne désiriez pas que je vous pardonne. Eh bien, j’exauce votre souhait.

			Vilder acquiesce d’un petit signe de tête, et j’ai l’impression de l’entrevoir lorsqu’il n’était encore qu’un enfant. Pendant un moment, le silence règne entre eux, jusqu’à ce que Vilder se tourne pour partir. Il s’arrête en haut de l’escalier.

			— Il a attendu. Au cas où vous ne l’auriez pas compris. Demain. Il vous a attendu, à la basilique Santa Maria de Venise. Il fallait que vous le sachiez.

			Sous sa veste, sa chemise est tachée, sur le côté de son abdomen. Il baisse les yeux vers moi, et je lis un respect infini dans son regard. Comme c’est curieux : après tout ce temps, il me regarde enfin comme je le voulais autrefois. J’ai enfin réussi à l’impressionner.

			— « Demain est un autre jour », dit-il. C’est votre expression préférée, n’est-ce pas ?

			Et il s’en va.

			 

			Londres nous paraît méconnaissable, et je suis obligé de me rappeler qu’un siècle et demi s’est écoulé depuis que nous l’avons quittée, le jour où ils tranchèrent la tête du roi. Le pont de Londres, jadis un vieil ami, un amas animé de bâtiments empilés au-dessus de dix-neuf arches inégales, est nu à présent ; ses demeures et ses halles ont disparu. Des blocs de pierre entiers se sont détachés à la base de l’édifice décrépit. Mais il y a de nouveaux ponts, à Blackfriars et à Westminster, et d’autres plus loin, des constructions audacieuses et symétriques qu’on croirait faites d’air et de lumière, et que des voitures traversent au son des claquements de fouet. D’ailleurs, les carrosses sont partout, dix fois plus nombreux qu’auparavant, ce qui donne l’impression que le sol même de la métropole est toujours en mouvement.

			La vieille cathédrale médiévale, en haut de la colline, n’est plus ; elle a été remplacée par un palais couronné d’un dôme en marbre blanc, qui pourrait être le jumeau du mien, à Venise. De chaque côté du monument, loin vers l’est et vers l’ouest, s’étire un bataillon pompeux de nouvelles églises, de manoirs et de salles des banquets. Mon maître a toujours été fasciné par la vie qui animait les cités, les transformations qu’elles subissaient, mais ce paysage est d’une telle arrogance, d’un tel orgueil présomptueux, qu’il finit par l’intimider. En parcourant un boulevard tout neuf, il paraît nerveux et s’excuse sans arrêt d’avoir bloqué le chemin des passants ; ceux-ci, pressés, se contentent de l’ignorer. Les rues qui sentaient autrefois la poudre à canon dégagent maintenant une odeur d’huile, de science et de gin. Nous nous perdons et nous échouons sur le chantier d’un gigantesque bâtiment en forme de croissant. Les ouvriers et les ingénieurs nous lancent des cris irrités. Enfin, à force de tâtonnements, nous arrivons face à des tours familières.

			— Au moins le palais Saint James est-il encore debout. Tu te souviens, mon champion, de notre séjour ici ? Était-ce bien ici, au moins ? Je suis désorienté. Est-ce vraiment tout ce qui reste de Whitehall ?

			Lorsqu’un garde en sort d’un pas raide, le menton levé et l’expression fermée, il demande :

			— Pourrions-nous nous entretenir avec le lord-intendant de la maison, je vous prie ?

			— Le lord-intendant ? répète l’homme d’un ton moqueur, en lorgnant la tenue mal ajustée que Valentyne a achetée à Anvers.

			— Je veux dire… à la personne qui préside aux recrutements, au sein de la demeure. S’il y a des postes vacants, bien entendu.

			L’employé qui s’adresse à nous, au bout de trois heures d’attente, est à peine sorti de l’adolescence, et aussi discourtois qu’une vipère. Il ne nous invite pas à entrer, mais fait l’interrogatoire de mon maître sur le trottoir, médusé par son discours sur « l’alchimie » et « les médecines ». Il éclate de rire lorsque Valentyne demande « une audience avec le roi ou la reine ».

			— À Berkeley Square, il y a un voyant qui s’est reconverti comme herboriste, indique la vipère. Tentez donc votre chance chez lui. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

			Mon maître essuie ce refus – et tous ceux qui suivent, aux entrées de service de toutes les grandes demeures de la ville – avec une bonne humeur apparente, résolu à me prouver, autant qu’à lui-même, que chaque problème a sa solution. Mais, en réalité, il est démoralisé par la froideur de cette nouvelle génération de Londoniens, par l’ampleur des changements, par l’étalage des richesses, les crachats des cheminées, et par ce qu’il appelle « le gouffre croissant séparant les nantis des nécessiteux ».

			La chance finit cependant par nous sourire. Un gentilhomme cartographe, très intéressé par le savoir de mon maître concernant les régions éloignées du continent, en particulier « l’indéchiffrable péninsule arabique », nous propose un poste et un logement. Il vit avec sa famille – bruyante et animée – dans un hôtel particulier d’une place nouvellement créée, tout près de Saint James.

			— Un foyer pour mon champion, enfin ! déclare mon maître, en ouvrant avec effort la porte de la maisonnette aménagée dans la cour arrière.

			Nous y découvrons une pièce nue, où l’odeur d’humidité est aussi forte que dans mon repaire de Venise.

			Le séjour que nous y faisons n’est pas malheureux, en grande partie grâce à la chaleur de nos hôtes. Les six enfants du cartographe sont espiègles et curieux, et ils considèrent notre maison comme leur deuxième foyer. Mon maître apprécie beaucoup leurs visites, mais parfois, lorsque l’un d’eux fait preuve d’une gentillesse inattendue, ou s’endort paisiblement sur notre canapé, une sorte de tristesse l’envahit.

			Nous allons visiter la nouvelle cathédrale (dès que nous montons les marches et franchissons les portes de bronze, nous restons collés l’un à l’autre) et nous contemplons les tombes qui s’y trouvent.

			— « John Donne, 1631 », lit mon maître. Et ici, Van Dyck. Tu te souviens qu’il t’avait mis au premier plan de son portrait, me reléguant à l’ombre d’un marronnier, puis qu’il avait effacé totalement mon image ?

			Après Saint Paul, nous cheminons le long du fleuve jusqu’à Westminster, pour y observer d’autres monuments funéraires.

			— Ben Jonson, John Dryden, Oliver Cromwell… Tu imagines les conversations qu’ils doivent avoir ?

			Visiter les cimetières pour voir qui est mort, il y a combien de temps, et qui faisait partie de ses amis, devient chez lui un réflexe irrépressible.

			Au bout de trois ans, mon maître a fini de distiller tout ce qu’il pouvait à partir des ingrédients de la nouvelle Londres. Il a racheté tous ses instruments médicaux habituels, ainsi qu’un nouveau fourre-tout – comme celui que nous emportions en campagne, il y a bien longtemps – sur lequel il a inscrit le symbole du serpent et du bâton. Nous faisons nos bagages et nous partons. Il avait beau dire le contraire, je savais que ce jour finirait par arriver.

			Nous arrivons à Portsmouth sous la pluie et pataugeons dans les ruelles boueuses jusqu’au camp naval situé sur le port, où mon maître engage la conversation avec un lieutenant.

			— Un vaisseau doit mettre les voiles à l’aube, me lance-t-il par-dessus le bruit du vent. (Il prend garde de ne pas marcher dans les flaques qui parsèment les pavés.) Vers l’Afrique. Xhosa. Ce n’est pas aussi loin que cela en a l’air, et ils ont besoin de médecins.

			Je m’assois et le regarde droit dans les yeux, pour qu’il comprenne que je suis résolument opposé à cette entreprise, celle de reprendre ses croisades, surtout d’une façon aussi extrême.

			— Ce n’est que la pluie, me dit-il. Elle est si horripilante !

			Une brigade passe près de lui et le bouscule ; il s’enfonce dans la boue. Il lève la jambe pour laisser couler l’eau qui s’est infiltrée dans sa botte.

			— Ce n’est que la pluie. Demain, nos affaires s’arrangeront.

			Je regrette, plus que jamais dans ma vie, de ne pouvoir parler le langage des humains. J’ai envie de crier : « Ça suffit ! » ou encore : « C’est fini. Je reste là ! »

			Il regarde un sergent faire monter la brigade à bord du vaisseau, scrute les groupes de jeunes hommes à l’air maussade qui se pressent sur les quais, les gouttes de teinture rouge qui dégoulinent des uniformes neufs… et il n’a pas besoin que je le lui dise.

			— Que faisons-nous ici, avec ces soldats ?

			C’est alors qu’il se met à pleurer.

			— Notre place n’est pas ici.
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			LES HÉRITIERS

			Opalheim, Westphalie, printemps 1818

			 

			Nous nous trouvons face à la grande porte, et mon maître lève les yeux vers l’écusson de pierre qui surmonte l’arche. Trois tours, sous une lune aux allures de joyau. Le voyage n’a pas été facile : d’abord une traversée par bateau, qui nous a donné la nausée, puis une série de trajets en diligence, où nous dûmes par trois fois monter sur le toit avec les bagages. Des nuits dans des auberges médiocres, aux tenancières acariâtres et aux lits infestés de punaises, puis un jour et demi de marche, à partir de la route. Au moins le printemps capricieux semble-t-il s’être lassé de nous jouer des tours : un soleil tiède perce à travers les nuages.

			— Une demi-heure de marche, pour parcourir toute l’allée jusqu’à la demeure ? dit Valentyne.

			Je remarque que toute couleur et tout courage ont déserté son visage. Il prend une profonde inspiration.

			— Avons-nous pris la bonne décision, mon champion ?

			Je ne lui laisse pas le temps de réfléchir, préférant presser ma truffe contre le portail, qui s’ouvre avec un gémissement rouillé.

			À mi-chemin de l’allée, un grondement s’approche derrière nous, et un chariot nous rattrape. Nous nous arrêtons sur le bas-côté, pensant qu’il va ralentir, mais il nous dépasse à toute allure, l’arrière chargé d’arbustes : des orangers, des citronniers et des palmiers, autant de plantes exotiques pour ce climat. À peine nous sommes-nous remis en route qu’un autre attelage apparaît. L’homme assis près du cocher n’est autre que De la Mare, le serviteur de Vilder, maigre comme un clou et plus austère que jamais. Il nous voit et nous reconnaît, mais ne demande pas au cocher de s’arrêter. Au contraire, l’attelage accélère et disparaît dans les ténèbres, sous les pins. Mon maître est plus inquiet que jamais, mais il roule des yeux d’un air comique.

			Lorsque nous débouchons à l’air libre, dans la vallée, la première chose que je remarque est le lac. Le cratère desséché de mes souvenirs est en train de revenir à la vie. Il est plein d’eau, et orné de plantes aquatiques, de joncs et de nénuphars. De jeunes arbres, des saules et des lauriers, ont été plantés sur le pourtour, et une dizaine d’ouvriers sont en train d’en installer davantage. D’ailleurs, les ouvriers sont partout, du parc au palais, qui est en pleine rénovation. Ce qu’il reste des vieux jardins, tristes motifs géométriques des temps passés, est en train de disparaître ; on creuse ici, on arase là, on trace des canaux d’irrigation, on érige des statues, et l’on bâtit même une maison de plaisance à colonnades en haut d’une colline.

			Le palais, lui aussi, ce grand lion maladif couché sur le flanc, sur lequel le soleil semblait résolu à ne pas briller, est en cours de reconstruction. Des échafaudages grimpent sur toute la tour centrale, qui penchait jadis sur le côté, et l’on a entrepris de nettoyer les façades de pierre. Mon maître examine la scène avec stupéfaction et méfiance.

			De la Mare attend sur le perron, semblant monter la garde, et nous observe d’un air surpris, comme s’il ne venait pas de nous croiser dans l’allée. Il a toujours été très émacié, mais il l’est encore davantage, et ses tempes sont plus grises qu’auparavant.

			— Monsieur ?

			Mon maître prend un instant pour rassembler ses esprits.

			— Bonjour, monsieur. Est-ce que…

			— Non. Il n’est pas là. Il est absent.

			— Doit-il revenir ?

			— Il m’a chargé de dire qu’il montait à cheval.

			Mon maître essuie la poussière de sa main et me glisse un bref regard, avant de répondre :

			— Vous a-t-il seulement chargé de dire qu’il montait à cheval, ou bien monte-t-il véritablement à cheval ? (Le sourire insincère du serviteur ne faiblit pas.) Il sait donc que nous sommes là ?

			— Je ne peux vous le dire.

			— Vous ne pouvez pas nous dire s’il sait que nous sommes là ? (De la Mare hausse les épaules d’un air de commisération.) Eh bien, sachez que nous avons fait un long voyage. Nous aimerions prendre un rafraîchissement, au moins, et… (Il désigne le vestibule.) Et nous asseoir.

			Il fait mine d’entrer, mais De la Mare lui barre le chemin.

			— Pas ici, monsieur, non. Ils refont le plafond partout dans la maison. Suivez-moi.

			Il nous fait traverser les écuries en direction de l’arrière du palais, vérifiant à chaque instant que nous le suivons sagement. Dans la cuisine, après bien des manières, on nous fait asseoir dans un coin ; De la Mare nous apporte une cruche d’eau et du pain, puis s’en va. J’aurais préféré attendre à l’extérieur, plutôt que d’avoir à retenir mon souffle pour ne pas respirer la puanteur de la viande. Dans la pièce, des cuisiniers travaillent en silence ; l’un découpe d’un air maussade la carcasse d’un bœuf, et aucun ne fait montre du moindre respect à notre égard. Une seule personne – un vieux majordome qui cire des chaussures dans un coin – semble reconnaître mon maître ; il reconnaît le prisonnier qui s’est évadé, bien sûr, et non l’un des descendants de cette illustre famille. Mon maître doit être l’héritier de ce domaine, du moins en partie, et devrait être traité avec les honneurs. Il ne se comporte jamais comme le supérieur de qui que ce soit, et ne voit en chaque être humain que ce qu’il est, et non ce qu’il possède ; cependant, il paraît un peu déconfit. Il ne dit pas un mot avant que De la Mare ne revienne, quelque temps plus tard, le visage un peu plus rouge qu’auparavant.

			— Mon maître est rentré. Il aimerait vous voir…

			— Bien.

			Valentyne se lève.

			— … Mais demain serait préférable.

			— Demain ?

			— Il est très fatigué. Il est allé se coucher.

			— Se coucher ?

			— Oui, je suis navré. Il y a une bonne auberge…

			— Une auberge ? Vous voulez nous envoyer dans une auberge ?

			Certains des employés de la cuisine tournent la tête, et le boucher prend soin de faire miroiter son hachoir, comme si mon maître n’était qu’un vulgaire malfrat.

			— Ou bien… (De la Mare esquisse un geste d’apaisement.) Vous pourriez passer la nuit dans l’aile est. Le reste est… en chantier. Un ingénieur est venu de Paris, pour installer une machine à air chaud. Ils appellent ça le chauffage.

			Il nous fait traverser la maison au pas de course. En passant devant la porte menant, au bout d’un couloir, à la salle de réception où j’ai été emprisonné – et mon maître avant moi –, Valentyne s’arrête. À l’intérieur, on entend cogner. De la Mare ferme la porte d’un air pincé et nous fait signe de repartir ; nous remontons des couloirs de plus en plus exigus, jusqu’à déboucher enfin dans une pièce déserte. Les fenêtres donnent sur une cour obscure, et la chambre est presque vide, à l’exception d’un lit à colonnes bancal.

			Une fois De la Mare parti, mon maître dit :

			— Il nous enverrait donc coucher dans une auberge ? Je suppose que j’aurais dû me douter… (Il souffle pour chasser la poussière du portrait d’une reine aux cheveux de feu.)… qu’il reprendrait ses vieilles habitudes.

			 

			— Il est tout à fait navré, monsieur, vraiment navré, assure De la Mare le lendemain matin. Il sera de retour à l’aube demain matin et il vous recevra aussitôt. Il n’a pas voulu qu’on vous réveille.

			— Mais je ne dormais pas. Je défierais quiconque de dormir sur ce matelas. Il doit être plus vieux encore que ce château. Est-il à nouveau parti « monter à cheval » ?

			— Non, non, dit le serviteur d’un air entendu. Il s’est rendu à Stendal, afin de choisir de la soie pour les chambres à coucher. Il avait un rendez-vous et… eh bien, il se devait de l’honorer.

			— De la soie.

			Il n’est pas aisé de venir à bout de la courtoisie de mon maître, mais, une fois que c’est fait, il devient brûlant jusqu’au bout des ongles. Le sourire du serviteur exprime désormais l’embarras, plutôt qu’une politesse feinte.

			— Prévenez-moi dès l’instant où il sera revenu. Vous avez compris ?

			— Oui, bien sûr. Je reviendrai vous voir cet après-midi, pour m’assurer que vous ne manquez de rien.

			De la Mare ne revient pas l’après-midi, ni même le soir ; cependant, deux valets viennent changer le matelas, et un autre allumer le feu, qui ne dégage presque aucune chaleur, mais de la fumée en quantité. On nous apporte des repas extravagants – que Valentyne est trop agité pour manger – et, étonnamment, un plateau de fruits exotiques. Valentyne attrape un ananas par la base des feuilles.

			— Mais pour qui diable se prend-il ?

			Dans le lit, il se tourne et se retourne durant des heures, incapable de dormir, pointant l’oreille vers le moindre murmure en provenance des écuries, jusqu’au moment où il perd patience, se lève d’un bond et s’habille précipitamment.

			— C’est absurde. Je vais visiter les lieux, au moins.

			Je l’accompagne, et nous regagnons la partie centrale. Des échelles sont appuyées ici et là, et certaines tables sont couvertes de peinture, là où l’on a entrepris de restaurer des fresques. Nous prenons une chandelle sur un buffet et entrons dans la chapelle. Mon maître contemple les tombes, et sa respiration s’altère, devenant plus lente, plus profonde. Le couple agenouillé est enfermé dans son enclos : l’homme sévère et mince, la femme sous ses voiles tendus. Et Aramis est là, lui aussi, le soldat qui ressemble toujours à un enfant, avec son pied levé, son bâton dressé vers l’avant.

			Nous montons l’escalier principal, vers les appartements du premier étage, et il s’arrête devant la plus grande porte. Il fait glisser sa main le long d’une serrure, aussi longue que sa main, et il hésite un moment avant de la pousser. L’énorme battant de chêne se tourne, révélant la pièce. Il entre d’un pas circonspect. Les lueurs de l’aube filtrent à travers les trois fenêtres voûtées. Sur le mur du fond, on peut voir un rectangle délavé, où la tête d’un lit devait être appuyée autrefois ; un grand lit à baldaquin. Valentyne contemple son absence, perdu dans ses pensées.

			En revenant sur le palier, il remarque un rai de lumière sous une porte. Il s’en approche à petits pas et y pose son oreille ; à l’intérieur, on entend un léger bruissement.

			— Vilder ?

			Il ne reçoit pas de réponse, hormis les grincements de la maison.

			— Vilder, êtes-vous là ?

			D’un coup, il tente de tourner la poignée, mais la porte est verrouillée. Son frère est à l’intérieur, c’est certain, et tout proche : je sens son odeur. Mais il ne répond pas.

			 

			— Je souhaite partir immédiatement, mais l’on me dit qu’il n’y a pas de chevaux. Pas une seule monture capable de nous ramener jusqu’à la route.

			Mon maître a attendu l’heure du déjeuner, le jour suivant, pour acculer De la Mare dans un couloir.

			— Malheureusement, vous ne pouvez partir, monsieur…

			— Bien sûr que si, et je partirai ! N’a-t-il pas commis assez de crimes ? Et vous aussi, vous êtes complice de ses conspirations. Ne me trouve-t-il pas bien aimable d’être venu le voir ?

			On entend une clameur dans la salle des banquets, et un bruit de chute. De la Mare lance un bref regard dans cette direction.

			— Est-il là ? Est-ce là qu’il se cache ?

			Valentyne s’élance, mais De la Mare lui bloque le passage.

			— Monsieur, vous ne pouvez pas…

			Mon maître le pousse sur le côté et court le long du couloir jusqu’à entrer dans la salle, à l’instant où un volet se ferme, plongeant l’endroit dans les ténèbres. On entend un halètement discordant, et les pas précipités de quelqu’un qui s’éloigne. L’air n’est plus enfermé et imprégné de moisissure, comme avant, mais propre ; il sent la cire d’abeille et le vernis.

			— Maudit sois-tu, Vilder, maudit sois-tu !

			Le halètement continue dans l’obscurité.

			Mon maître ouvre grand les volets, un à un, jusqu’à ce que la pièce soit baignée de lumière et de couleurs. Je remarque d’abord le sol. Lorsque nous étions prisonniers, il n’était constitué que de dalles fendillées ; mais, à présent, c’est une vaste surface de marbre blanc étincelant, qui reflète les couleurs de la pièce : lazurite, terre verte, jaune laqué, rouge clair, vermillon, noir de pêche, cadmium, bleu outremer et ocre violette. Lorsque je lève les yeux, on dirait que l’air lui-même s’est transfiguré en taches de pigment vivant ; puis je m’aperçois que ces couleurs éclatantes proviennent des peintures, accrochées aux murs par centaines, jusqu’au plafond. Ce sont les tableaux que Valentyne avait esquissés durant ses années de captivité, ainsi que beaucoup d’autres, achevés et encadrés.

			— Qu’est-ce… que c’est que tout cela ? balbutie mon maître.

			— J’ai pris la liberté de les mettre en couleurs. (La voix de Vilder nous parvient depuis les ombres. Il est tapi dans l’embrasure de la porte du fond.) Et j’ai dépoussiéré mes propres tableaux, peints pendant nos jeunes années. (Il tend la main, désignant un ensemble de grandes toiles.) Qu’est-ce que c’est, demandez-vous ? C’est votre vie, Valentyne, et celle de Demain. Et un peu de la mienne, d’ailleurs. C’est votre demeure à vous aussi, Valentyne ; elle nous a été léguée à tous les deux, après tout.

			Mon maître dévisage Vilder, dans le coin sombre. Il ne répond pas, mais se tourne pour contempler les tableaux. Sur l’un d’eux, je reconnais mon maître avec Vilder, à cheval, devant un paysage blanchi par le soleil : une rivière argentée serpente sur une montagne couverte de ruines, de temples et de palazzi. Les yeux plissés face au soleil méditerranéen, frères d’armes, la tête haute et le front fier, ce sont deux jeunes pionniers. Dans le tableau suivant, sur un fond de toundra, ils écarquillent les yeux, les joues rouges, sanglés dans des fourrures, tandis qu’une luge et une meute de chiens attendent de les emmener jusqu’aux montagnes de glace, à l’horizon. Une toile représente Venise ; Valentyne et Vilder sont sur une terrasse surplombant le Grand Canal, côte à côte une fois encore, tandis que, derrière eux, le pont du Rialto n’est qu’à demi construit. Je vois plusieurs portraits des frères – parfois seuls, parfois ensemble – en train de compulser des cartes dans des salles somptueuses, ou bien assis à un bureau avec une plume à la main, au milieu d’une penderie en train d’essayer des vêtements, à des assemblées royales, des cérémonies, des enterrements.

			— Cela ne marchera pas, dit enfin Valentyne. Ce spectacle que vous avez élaboré. Cela ne suffit pas. Je ne vous pardonnerai pas.

			— Et vous aurez raison.

			Mon maître scrute son visage dans la pénombre. Un changement indéfinissable s’est opéré chez Vilder ; il semble diminué non seulement dans sa voix, mais dans sa masse.

			— Je n’ai pas changé d’avis. Vous pourriez remplir cinquante pièces de tableaux, et… cela ne suffirait pas.

			— Non.

			— Je suis venu pour voir la demeure, et non pour vous. Pour présenter mes hommages à notre mère. Je ne lui ai pas rendu visite depuis deux siècles et demi, quoique j’aie été enfermé à quelques mètres seulement du lieu où elle repose. À notre père non plus, quelle qu’ait pu être notre opinion de lui. Je suis venu honorer leur mémoire. Vous disiez toujours que j’étais un vagabond, que je ne m’étais jamais intéressé à cet endroit. Vous trouviez ridicule que je préfère être l’hôte de quelqu’un d’autre, plutôt que de profiter de ma part d’un vaste domaine, bien que ce choix eût été mon droit le plus strict. Eh bien, me voilà, à présent. Mais je pense ce que j’ai dit : notre association, à tous les deux, est terminée.

			— En effet. Et bientôt je partirai et vous laisserai vivre ici en toute quiétude.

			— Ne soyez pas absurde. Cette demeure est la vôtre. Je n’en ai pas besoin. Par les cieux, sommes-nous donc en train de jouer à cache-cache ? Sortez donc de ce recoin.

			Lorsque Vilder s’avance en pleine lumière, luttant pour rester debout, Valentyne sursaute, et moi aussi. Il est plus vieux, beaucoup plus vieux. Il ramasse son escabeau tombé et le serre contre lui avec une dignité affectée.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demande mon maître d’un ton presque accusateur.

			— Comment cela ?

			— Votre teint. Vous avez l’air…

			Vilder ricane.

			— Ne sommes-nous pas tous deux aussi vieux que le vent ?

			Son rire se transforme en toux, et une violente quinte le secoue avant qu’il réussisse à se racler la gorge. Mon maître l’observe un long moment, et un drame tout entier semble se jouer dans ses yeux, jusqu’à ce que Vilder s’accroupisse pour me caresser la tête.

			— C’est bon de vous revoir, monsieur. Vous êtes le bienvenu.

			De près, un éventail particulièrement varié d’odeurs fétides émane de ses entrailles. Ses sels et ses minéraux sont déséquilibrés, son sang troublé par l’urée et d’autres impuretés. Nous demeurons là, tous les trois, sans mot dire.

			— C’est bien, ce que vous avez fait dans cette pièce, dit Valentyne.

			— Merci.

			— Et les jardins, aussi. Très bien. Je n’avais pas vu d’eau dans ce lac depuis…

			— Depuis la nuit des temps. La rivière était allée se cacher sous la montagne. Nous avions l’ambition de la ramener par ici. Un grand projet. Mais nous avons déjà obtenu un début de réussite, au moins.

			— Pourquoi êtes-vous si maigre ?

			Vilder réfléchit avant de répondre.

			— Parce que j’étais trop gros auparavant ? suggère-t-il.

			Valentyne jauge son frère du regard.

			— Je ne vous ai pas pardonné.

			 

			Avant le coucher du soleil, nous prenons des couvertures et un pique-nique, et nous faisons un feu dans un cercle de pierres, près du lac. Mon maître se montre toujours aussi silencieux, mais, après quelques verres de vin, la tension s’apaise quelque peu. Ils n’abordent aucun sujet en particulier. Pendant un long moment, le soleil paraît flotter au-dessus de l’horizon, rechignant à se coucher ; intrigué, semble-t-il, par la façon dont les choses pourraient finir entre ces deux êtres singuliers, assis côte à côte en bordure du lac.

			— Vous devriez vous remettre à peindre, dit mon maître. J’avais oublié votre talent. Vous étiez meilleur que moi en tout.

			— Sauf pour ce qui est de la persévérance. De cela, je ne possédais pas un iota.

			— Et vos admirateurs du Castello Roganzuolo ? Sei un dio quando dipingi, disaient-ils. « Vous êtes un dieu quand vous peignez. »

			— Titien ? Il était ivre lorsqu’il a dit cela. Ou alors il espérait obtenir un philtre d’amour.

			— Pas lui, pas Titien. Barbarelli.

			— Giorgione. (Vilder se frappe la poitrine du plat de la main.) Un maestro. Il avait à peine trente ans quand il est mort. Quel gâchis… Tout comme Masaccio. Toutes ces merveilles que nous ne connaîtrons jamais.

			Mon maître est légèrement plus grand que son frère, et naturellement plus élancé ; ses cheveux sont encore drus, et il est plus jeune de quelques années, pour peu que cela ait encore une importance, à leur âge. Mais, en dehors de ces différences, il existe entre eux une foule de ressemblances subtiles, dont je m’étonne de ne pas les avoir remarquées auparavant. La cadence de leurs voix, la vivacité de leurs yeux, la façon dont leurs mains montent à leur bouche lorsqu’ils réfléchissent. Ils communiquent – à la façon des frères – de façon spontanée, presque sans avoir besoin de se regarder, souvent en silence. J’examine Vilder pendant qu’il se lance dans une autre histoire du passé, mais j’ignore sa voix et me concentre uniquement sur les mouvements de ses lèvres.

			Dans le hall, alors que nous rentrons dans la demeure, Vilder se remet à tousser ; et, dans son effort pour réprimer cette nouvelle quinte de toux, il n’arrive plus à reprendre son souffle ; son cou rougit, et les veines sous ses yeux virent au bleu foncé. Il titube jusqu’au bureau et s’assoit, se raclant la gorge encore et encore, avec des croassements éraillés. Des gouttes de sang constellent le bois de la table. Le bruit fait apparaître De la Mare, en chemise de nuit, en haut de l’escalier ; mais il s’arrête en voyant que Vilder n’est pas seul. Une fois ses convulsions passées, Vilder sort un mouchoir et se tamponne la bouche, exagérant le geste pour plaisanter.

			— Ma patience a des limites, déclare Valentyne. J’insiste pour que vous me disiez de quoi vous souffrez.

			— Je vous l’ai dit. Le grand âge. Mon frère, nous sommes nés dans la même décennie que Jeanne d’Arc.

			Ces paroles n’amusent pas Valentyne. Il vient se tenir au-dessus de son aîné, jusqu’à ce que le sourire de celui-ci s’efface. Vilder fourre une main dans sa poche et pose une pierre noire et racornie sur la table. Je la reconnais immédiatement, mais Valentyne reste perplexe.

			— Il vous a sauvé, je pense, et pour cela, je lui suis reconnaissant. Éternellement reconnaissant.

			Il soulève sa chemise pour montrer la cicatrice sur son abdomen ; ce n’est plus l’élégante fioriture qu’il portait naguère, mais une balafre irrégulière et livide.

			— Anvers. Votre retour à la vie. Et ma perte. Comprenez-vous, à présent ?

			Et il rajuste délicatement sa chemise.

			Mon maître ne comprend qu’après quelques instants, et il est contraint de s’asseoir. Dans le silence, on n’entend plus que la respiration sifflante de Vilder.

			— Mais…, commence mon maître avant de s’interrompre. Pourquoi ne pas tout réparer ?

			— Tout réparer ?

			— Repartir de zéro.

			Vilder s’esclaffe :

			— Depuis le début ?

			— Procéder immédiatement à votre conversion. Il me reste un peu de jyhr, une petite quantité que j’ai fabriquée à Londres.

			Il s’apprête à partir en toute hâte, mais Vilder le retient.

			— Chut, dit-il doucement, comme s’il s’adressait à un enfant. Vous ne comprenez pas. J’ai dit que c’était ma perte. Et c’est ma perte que je désire. « Les lâches meurent bien des fois avant leur mort ; les vaillants ne sentent qu’une fois la mort. » 7

			— Pardon ?

			— « Le plus étrange pour moi, c’est que les hommes aient peur, voyant que la mort est une fin nécessaire, qui doit venir quand elle doit venir. » C’est ce qu’a dit Jules César le jour de sa propre mort, d’après Shakespeare, du moins.

			— Je sais qui l’a dit. Que voulez-vous dire par là ?

			— Allons, allons, ne faites pas semblant d’être obtus. Vous êtes le vaillant Valentyne dont parle César, et moi, je suis le lâche. Car je suis mort très souvent, et de toutes les façons possibles. Je suis mort tous les jours. Et la disgrâce m’est insupportable. J’aimerais disposer… Non, laissez-moi reformuler ma phrase : je vais bénéficier d’une solution plus permanente.

			— Vous voulez dire…

			Un haussement d’épaules, un sourire.

			— Serait-ce si terrible ?

			— De mourir ?

			Vilder tente d’étirer la bouche de son frère en un sourire, à l’aide de son pouce et de son index, mais mon maître écarte sa main. Je sens qu’une partie de lui s’effrite à l’intérieur, comme des morceaux de falaise crayeuse dégringolant dans la mer. Il paraît un moment désespéré, puis sa détermination revient.

			— Non. Non. Je ne le permettrai pas. C’est pure folie de… Je vais chercher mes affaires.

			Vilder et moi le suivons ensemble, et nous nous tenons tous deux au seuil de la chambre à coucher, observant Valentyne. Il renverse toutes ses affaires sur le sol et ramasse des flacons pour en examiner les étiquettes, mais ne parvient à en lire aucune dans le noir.

			— Je vous pardonne, vous êtes pardonné. Voilà. Si c’est ce que vous vouliez que je vous dise. Pourquoi faut-il que vous continuiez à me tourmenter ?

			Une capsule roule sous le lit, et il est forcé de ramper pour la récupérer.

			— Mon jeune frère, toujours prêt à m’aider. J’ai beau faire preuve de cruauté, il me pardonne. J’ai beau me montrer vaniteux… Vous vous souvenez des fois où je vous ai rendu visite à la cour, et où je ne vous permettais pas de dire que vous étiez de ma famille, car je refusais d’être associé à un employé ?

			— Dans le passé, oui. Mais je vois que vous avez changé.

			— Laissez-moi mourir.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je suis un lâche.

			— C’est faux. Qu’avez-vous fait, à Anvers ? La pierre noire… Regardez. (Il soulève la chemise de Vilder pour dévoiler la cicatrice.) Vous avez tranché votre propre chair. Pour moi. Il vous a fallu du courage. Et vous avez pris soin de moi, également, n’est-ce pas ?

			— Une seule bonne action dans toute ma vie.

			— Non, non ; vous avez compris que vous vous étiez fourvoyé, et vous vous êtes racheté.

			— Et il y a deux jours, quand vous êtes arrivé, je n’ai pas eu le cran de vous faire face. Une seule bonne action dans toute ma vie. Cela suffit à me résumer entièrement.

			— Non, non, je refuse de vous laisser faire cela.

			Vilder saisit mon maître par le col.

			— Demain vous a attendu. Il s’est assis sur les marches de la basilique, et il a attendu. Pendant cent vingt-sept longues années. Lui, il a du courage. Je n’arrive même pas à saisir l’étendue de son abnégation dans mon médiocre esprit étriqué. Ni ce que vous avez enduré. Vous êtes tous les deux des légendes. Et moi, je suis un lâche.

			— Non, non, vous devez bien vous rendre compte que de prendre conscience de tout cela est une chose louable en soi. Cela demande du courage. J’ai eu mes torts, moi aussi. J’ai ma part de responsabilité dans tout cela.

			— Laissez-moi mourir, Valentyne.

			— Non.

			— Laissez-moi mourir. Vivre me fait honte.

			Je n’ai vu mon maître furieux qu’une seule fois auparavant, lorsqu’ils s’étaient disputés à Whitehall, il y a plus de deux cents ans.

			— Non ! Je ne le permettrai pas !

			Il ramasse les fioles et quitte la pièce.

			

			
				
					7.  Shakespeare, Jules César, trad. F.-V. Hugo (NdT) 
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			VALENTYNE ET VILDER

			Opalheim, Westphalie, été 1818

			 

			Le détail le plus surprenant, au fil du déclin de Vilder, est le fait qu’il demeure cordial et chaleureux tout du long, très digne au moment de sa chute. Il ne faut que quelques jours à Valentyne pour comprendre qu’il ne gagnera pas cette bataille avec son frère, que le destin de Vilder est déjà scellé, et que mon maître ne pourrait pas plus l’arrêter qu’un rocher délogé de sa crevasse, roulant sur le flanc d’une montagne.

			L’été arrive, et l’état de Vilder s’aggrave à vue d’œil. Ses mains et ses pieds gonflent, tandis que la graisse s’évapore du reste de son corps. Sa peau s’assombrit, surtout autour des yeux, et il ne parvient plus à cesser de se gratter. À mesure que son corps se détériore, son esprit, lui, s’épanouit de plus en plus. Il est visiblement fasciné par tout ce qui l’entoure. Il explore le manoir avec une ferveur d’archéologue, comme s’il venait de le découvrir ; il ouvre sans relâche de nouvelles chambres, met au jour des œuvres d’art délaissées, et griffonne des diagrammes sophistiqués : « Pour vous aider dans le travail de restauration, après mon départ… » Il passe ses nuits dans la bibliothèque, trop occupé pour dormir, compulsant des livres comme un adolescent passionné, assoiffé de connaissances dans tous les domaines ; s’émerveillant sans cesse des choses qu’il apprend, ou dont il se souvient, en se répétant certains passages à voix haute ; laissant courir ses mains sur des cartes anciennes, géographiques et astronomiques. Il trouve même le temps de partir en excursion dans les collines ou dans la forêt, y campant parfois la nuit, et revenant chargé d’histoires, les poches pleines de fossiles. Il fouille toutes les garde-robes et revêt ses vieux vêtements, en un défilé de modes des temps anciens, d’ères précédant même ma naissance. Je remarque, comme je l’ai toujours fait, le talent qu’il a pour s’habiller, son élégance dépourvue de toute affectation, et qui enrichit chaque pièce qu’il occupe. Il fait des farces à son frère, ou à De la Mare, apparaissant comme un fantôme en haut d’un escalier, costumé en chevalier médiéval ou en comte italien. Il fait tant de bruit, et se montre si attendrissant, que j’oublie que nous assistons à son déclin.

			Au milieu de la nuit, il entre d’un pas hésitant dans notre chambre, en robe de chambre.

			— Valentyne, vous êtes là ?

			— Qu’y a-t-il ? demande mon maître en s’asseyant.

			— J’ai besoin de vous parler. C’est important.

			— Cela pourrait-il attendre demain matin ?

			— Non, non, c’est urgent. Laissez-moi monter dans le lit et m’entretenir avec vous.

			Avant que mon maître n’ait pu l’en empêcher, Vilder se glisse sous les draps et se dandine pour se réchauffer, en gloussant.

			— Le chauffage n’arrivera pas trop tôt. Je n’ai jamais supporté le froid. Vous vous souvenez lorsque nous allions camper, enfants ? Père était un avare de la pire espèce, même lorsqu’il s’agissait de faire du feu.

			Le silence retombe quelques instants, puis mon maître reprend :

			— Quelle était donc cette chose urgente ?

			— En fait, ce sont deux choses distinctes. Premièrement, lorsque mon heure sera venue, je voudrais que mon corps soit brûlé, c’est compris ? Vous n’allez pas être d’accord avec moi sur ce point, je le sais. Tous les hommes ont un avis différent à ce sujet ; mais faites-le tout de même. Comme le faisaient les Romains. Remettez mon âme au vent, afin qu’elle puisse tenter sa chance ailleurs. Dans un nouveau corps peut-être se portera-t-elle mieux. (Il se redresse et regarde autour de lui.) Où est Demain ?

			— Chut. Il dort dans ce coin, là-bas.

			— C’est remarquable qu’il vous ait attendu tout ce temps. Je crois savoir pourquoi vous lui avez donné ce nom. Je crois que j’ai deviné.

			Il y a un autre silence, et mon maître demande :

			— Et la deuxième chose ?

			— Je veux que vous me fassiez une autre promesse. Voulez-vous ?

			— Si vous acceptez de vous rendormir.

			— Je veux que vous vous trouviez une dame, Valentyne.

			Mon maître somnolait à moitié, mais aussitôt ses yeux s’ouvrent en grand.

			— Pardon ?

			— Une dame. Trouvez-en une.

			— Pourquoi dites-vous cela, tout à coup ?

			— Parce que j’y pense continuellement. À mon attitude déplorable, à Amsterdam ; à la grossièreté avec laquelle j’ai parlé des femmes que vous admiriez. D’Adriana, de Rome… Vous souvenez-vous de ce que j’ai dit ? C’était monstrueux. Cela m’a rongé, vous savez, pendant des décennies… Vous aviez raison de l’aimer, de les aimer toutes. Vous voyiez en elles une sorte de magie que la plupart des gens ne remarquaient jamais.

			Mon maître ne répond pas, mais je vois que son visage exprime une grande émotion ; en revanche, je n’arrive pas à déterminer s’il s’agit d’inquiétude ou de regret.

			— Aramis était généreux, vous savez ? poursuit Vilder. Bien plus que vous ne pourriez le croire. Et doux. Il n’avait absolument rien de hautain. Les gens n’auraient jamais soupçonné une telle chose. Nous riions tant, Valentyne. À nous décrocher la mâchoire. Il était bon. C’était un guerrier gentilhomme. Une espèce rare. Mon jeune soldat. Je regrette que vous ne l’ayez pas connu davantage. Trouvez-vous une dame, Valentyne. Elle vous apportera tant de joies. Voulez-vous me le promettre ?

			— Dormez, maintenant.

			— Qui ne dit mot consent.

			— Dormez. Il se fait tard.

			Il remonte l’édredon pour en couvrir son frère.

			— Je pense avoir deviné pourquoi vous l’avez appelé Demain, mais dites-le-moi quand même.

			— Dormez.

			 

			Petit à petit, la peau de Vilder se marbre de taches violacées. Il a du mal à respirer, et il est souvent saisi de crampes. Au bout d’un moment, il n’est même plus capable de manger, et doit être nourri à la cuillère par mon maître ; ces cérémonies donnent lieu à de nombreux désaccords, dont certains sont d’un comique grotesque. Et il ne cesse de se hisser sur ses pieds, assurant qu’il peut se débrouiller sans aide, pour gagner d’un pas traînant une chaise percée ; mon maître en a disposé un peu partout, par sécurité. Seulement, il reste alors immobile une éternité, rougissant de honte, sans parvenir à uriner.

			En dépit de son déclin rapide, il insiste pour poursuivre une pléthore d’activités quotidiennes, intérieures et extérieures, passant outre la douleur que lui occasionne le simple fait de mettre un pied devant l’autre. Lorsque nous nous promenons avec lui dans le domaine, il s’arrête parfois pour se pencher et observer une plante, effleurant délicatement ses fleurs et posant à son frère une multitude de questions, comme si ces arbustes ordinaires appartenaient aux espèces les plus rares qui soient au monde. Et puis, au faîte de son extase, il lui arrive de relever la tête, les yeux fixés sur un paysage lointain, et il se souvient brutalement – c’est du moins ce que j’imagine – de la vallée inconnue qui l’attend. Tout à coup, il est désorienté et pris de frayeur. Durant ces moments, mon maître s’apprête à aborder une fois de plus le sujet interdit ; la possibilité, encore réelle, d’un salut. Mais c’est alors que son frère aîné recouvre ses esprits.

			— Ne me parlez pas de cela, Valentyne. Je ne vous écouterai pas.

			Lorsqu’une tempête se rue sur la plaine, faisant trembler toutes les fenêtres et les portes du palais, Vilder exige de l’admirer depuis le meilleur point d’observation. À contrecœur, mon maître le soutient de l’épaule et l’emmène sur le toit. Je les suis, la queue entre les jambes, sans vraiment sortir de la voûte en haut des escaliers ; le vent plaque mes oreilles en arrière, et Vilder lève les bras sous la pluie torrentielle, poussant des acclamations joyeuses à chaque coup de tonnerre.

			— Je veux finir ici, annonce-t-il un jour en agitant sa canne dans la direction de la salle des banquets. Avec notre monde autour de moi.

			Lorsqu’il sourit, je remarque son extrême maigreur, sa peau plaquée sur son crâne comme du parchemin.

			— Aidez-moi, voulez-vous, en m’apportant des coussins, pour que je puisse camper sur le sol comme dans le désert du Maroc.

			Valentyne sillonne la maison en tous sens jusqu’à rassembler une montagne de coussins, qu’il dispose pour leur donner la forme d’un lit géant. Un soir, il fait un feu et leur sert à tous deux du vin. Ils restent assis en silence, Vilder adossé à un oreiller, les flammes illuminant les petites taches de vie que contiennent les peintures.

			— Quand était-ce ? Quel été ? interroge Vilder. 1457 ? Est-ce cette année-là que nous nous sommes retrouvés sur la place Saint-Marc ? Je me souviens de ce matin-là comme si c’était hier ; l’espoir qui nous habitait, ce parfum d’éternité.

			— Oui, oui.

			Mon maître sourit, se remémorant à son tour le passé.

			— La lumière sur la cité, ce matin-là, les mosaïques de la basilique, la splendeur de l’or. Vous aviez trente-sept ans, alors ? Trente-huit ? Et moi quatre ans de plus, mais nous étions jeunes, n’est-ce pas, Valentyne, dans nos cœurs, comme des enfants ? Nous nous étions mis d’accord avant de partir, chacun de notre côté. Vous vous souvenez ? Deux ans plus tôt, avant que je ne mette les voiles en direction de l’Italie, et vous vers l’Arabie, pour poursuivre nos quêtes. Nous avions convenu de nous retrouver le 21 juin, sur la place Saint-Marc, près de la statue du lion ailé. Au bord de la mer. Ah ! Nous avions tant de projets. Nous étions des aventuriers, à l’époque. Le 21 juin, à l’apogée de l’année.

			Mon maître hoche la tête pour signifier qu’il se souvient, mais laisse parler son frère.

			— J’étais arrivé quelques jours plus tôt de Florence, si transporté que je ne pouvais ni manger ni dormir. Les merveilles que j’avais vues à Florence, Masaccio, Brunelleschi, Donatello, du génie à vous électriser l’esprit, des portes s’ouvrant sur d’autres univers, des statues grandeur nature dotées d’âmes ; toutes les niaiseries médiévales avaient été balayées. Le pouvoir de l’art. De la science, aussi. La production de phénomènes. Santa Maria del Fiore ; j’ai pensé à vous en voyant ce dôme, lors de mon premier jour à Florence.

			» Quand vous êtes arrivé, à l’heure – vous étiez toujours à l’heure, Valentyne, avant même que l’heure ne fût inventée – à midi sous le lion ailé de la Piazzetta San Marco, à l’endroit convenu… Le 21 juin 1457. Vous veniez de Tabriz, et vous étiez aussi enflammé que moi. La sagesse des Arabes, le miracle des mathématiques. Une heure durant, nous avons parlé sans reprendre notre souffle, nous enlaçant, échangeant des histoires, le soleil étincelant à la surface de l’eau, sur les vitraux de la cathédrale, et la façade rose du palais des Doges.

			» C’était la première fois que vous veniez à Venise. Il est incroyable de penser que vous étiez encore un novice. Vous étiez captivé par la lumière, le verre, les couleurs – cinabre, malachite, lapis-lazuli –, la musique, la soie, les épices. Vous étiez époustouflé par la place Saint-Marc. « Le rectangle le plus fabuleux de l’histoire des civilisations », disiez-vous. « Le monde entier se trouve là. » Vous en aviez les larmes aux yeux. « Les Grecs, les Turcs, les Arabes et les Allemands, ensemble. Ici, disiez-vous, un homme peut se montrer fidèle à lui-même. » Vous aviez raison, Valentyne. Peu importait l’endroit d’où vous veniez, votre place dans la société, vos opinions, votre religion. Vous vous souvenez du monde dans lequel nous avions grandi ? Le nord, gris et froid. Le catéchisme, les flagellations, l’austérité, les punitions. La vie après les vagues de la peste noire. Vous vous souvenez des décennies sordides que nous avons vécues, avant nos voyages ? La mort de notre père, d’abord. L’un des hommes les plus riches du continent, qui avait toujours obtenu ce qu’il souhaitait, qui dominait tout le monde, qui avait dû se croire éternel… impuissant, face à la maladie. Puis notre mère, emportée moins d’un an plus tard. Vous vous souvenez, mon frère ? Quand elle s’est enfermée dans sa chambre, pour nous sauver ? Peut-être étiez-vous trop jeune pour comprendre. Et la neige qui tombait, le jour de son enterrement ? La solitude qui s’est abattue sur nous, ensuite ? Dans notre palais. Notre héritage. Son silence consternant. La neige tombant sans bruit contre les fenêtres du grand salon. Le vide. Rien d’autre que vous et moi, et cette demeure aux allures de cité déserte.

			» Mais ce matin-là, à Venise, nous avons tout oublié. L’avenir nous appartenait. Nous étions libérés de notre passé, n’est-ce pas, Valentyne ? Nous sommes allés à l’atelier ensemble, pour y voir mes nouveaux amis Gentile et Giovanni, les frères Bellini, qui deviendraient si célèbres. La stupéfaction vous a fait éclater de rire, lorsque vous avez posé les yeux sur leurs toiles ! « Ils ont imaginé l’inimaginable. » Vous avez dû toucher saint Paul pour être sûr que sa robe n’était pas réelle : elle avait les reflets du taffetas. Vous rappelez-vous tout cela, mon frère ?

			» Nous nous sommes rendus, dans leur bateau, à Murano, dans la fabrique de verre de leur ami, où des sorciers aux visages noircis transmutaient de la soude en cristal limpide. Souvenez-vous qu’ils vous avaient fabriqué une fiole, et que vous aviez voulu y faire graver quelque chose, que vous avez dessiné pour eux : le blason de notre famille. J’étais surpris. En général, c’était moi qui éprouvais de la fierté à l’égard de notre héritage.

			» C’est la nuit où nous sommes revenus de Murano que nous nous sommes glissés en haut du toit du palais des Doges, et que vous m’avez parlé des pierres que vous aviez rapportées de Tabriz ; la poussière à l’aspect quelconque qui contenait peut-être, enfouie dans les profondeurs de ses atomes, le pouvoir d’arrêter le temps. Vous vous souvenez comme j’ai d’abord plaisanté, en vous demandant si elle pourrait m’offrir une épaisse chevelure, comme la vôtre ? Vous m’avez dit qu’on l’appelait le jyhr. Il faisait chaud, cette nuit-là, sur le toit du palais ; le ciel était tout frissonnant d’étoiles. C’est à cet instant, enivrés par Venise, par la beauté et le mystère, par l’espoir qui brûlait en nous ; c’est alors, Valentyne, que nous avons conçu notre projet d’immortalité. (Vilder serre la main de mon maître dans la sienne.) Mon frère, pardonnez-moi. Je n’aurais pas dû vous reprocher de m’avoir entraîné sur la voie que nous avons choisie.

			— Mais c’est pourtant ce que j’ai fait, répond Valentyne. C’était ma faute. C’est moi qui ai rapporté les pierres.

			— Non ! Certainement pas. Bien sûr, je vous l’ai reproché lorsque cela m’arrangeait, parce que je ne vous arrivais pas à la cheville ; parce que j’aimais ressasser des reproches et semer la discorde, et que j’étais lâche. Mais c’était moi, mon frère. Cette nuit-là… Grands dieux, c’était il y a trois cent cinquante ans, cette nuit sur le toit. J’étais si grisé, si confiant, si plein de feu. J’avais un besoin insatiable de m’élever. Je ne pouvais concevoir un monde où je n’existerais pas. Si l’on devait produire de la beauté… et Dieu sait que la beauté qui nous attendait, au cours du siècle à venir, allait dépasser mes rêves les plus fous… Si l’on devait produire de la beauté, je voulais y être associé. Je suis l’aîné de nous deux, et c’est ma faute si nous nous sommes engagés dans cette voie, Valentyne, cette route où tu dois désormais cheminer seul, et j’en suis navré.

			— Navré ? (Valentyne balaie d’un geste de la main les tableaux qui emplissent la pièce.) Pour cela ? Pour cette abondance ? Pour les choses que nous avons vues ? Toutes ces merveilles… Pour les géants que nous avons rencontrés ? Tous ces inventeurs, ces bâtisseurs, ces amoureux, ces visionnaires ! Nous trois. Dans toute l’histoire, seuls nous trois avons eu cette chance.

			Nous demeurons nuit et jour dans la salle des banquets, moi sur le lit de Vilder et Valentyne assis dans un fauteuil, les doigts toujours posés contre ceux de son frère. Dormant par courtes périodes d’un sommeil agité, Vilder devient nerveux, demandant qu’on apporte des livres jusqu’à ce qu’ils soient empilés tout autour du lit. Vilder les tripote un à un, compulsant sans relâche certains passages, s’extasiant devant des illustrations avant de les repousser et d’en exiger d’autres. Au fil des jours, des taches d’urine couleur de thé apparaissent sur les couvertures, et Valentyne demande, encore et encore, la permission de les changer ; mais son frère lui oppose un refus catégorique.

			— Pas le temps, pas le temps, halète-t-il continuellement.

			Et il tourne les pages d’un autre volume, à chaque minute, absorbant avidement jusqu’à la dernière miette de connaissance.

			Il se met à dormir de plus en plus ; il a le souffle court, ses jambes s’empourprent. La chaleur quitte ses mains et ses pieds, et se rassemble, peu à peu, dans le creux de son abdomen. Son sang anémique s’accumule dans son dos, et l’avant de son corps devient aussi jaune et raide que du papier paraffiné.

			À l’aube, il appelle soudain, réveillant mon maître qui sommeille dans son fauteuil.

			— Celui-là, ordonne-t-il. (Et, d’une main crispée, il désigne un ouvrage auquel il ne cesse de revenir.) Montrez-le-moi.

			Mon maître le pose sur les genoux de son frère et tourne lentement les pages. C’est un livre d’images. Sur chaque feuille, des illustrations peintes à la main montrent des contrées reculées, des royaumes qui dépassent tous ceux que j’ai pu voir dans ma vie, avec des arbres et des palais aux couleurs et aux formes étranges, des royaumes qui, peut-être, appartiennent à un tout autre temps.

			— Cet endroit, où… où est-ce ? balbutie Vilder, la voix faible et flûtée, en esquissant un sourire de sa bouche parcheminée.

			— C’est au Japon. Au mont Kita, au sud du pays.

			— Et celui-ci ?

			— La mer Caspienne et le Caucase.

			— Et ceci ?

			— Le royaume du Brésil. L’Amazone. (Il inspire profondément.) Vous m’avez demandé pourquoi je l’avais appelé Demain, dit mon maître. Demain représente l’espoir, n’est-ce pas ? S’il porte ce nom, il doit durer toujours. Je voulais vous l’offrir, voyez-vous. Au début. Il vous était destiné. Mais comment aurais-je pu m’en séparer ?

			Vilder prend le menton de son frère dans le creux de sa paume.

			— C’est bien ce que je pensais. Le jour où j’ai quitté Amsterdam, avec Aramis dans une caisse, je l’ai deviné. Mais il est nettement préférable que vous l’ayez gardé pour vous ; car quel piètre guide j’aurais été… Mon jeune frère, toujours prêt à m’aider, cherchant toujours à me faire honneur. Mon gardien. (Il tend la main et enveloppe les doigts de Valentyne dans les siens.) Tiendrez-vous votre promesse ?

			— Quelle promesse ?

			— Mon cher Demain, vous devrez l’obliger à la respecter.

			— Je ferai comme vous me l’avez demandé, dit mon maître. Sur un bûcher, à la façon des Romains.

			— Oui, oui, mais pas seulement cela. Fondez une famille, Valentyne. Trouvez une dame. Une inamorata. (Mon maître rougit et secoue la tête.) Je ne plaisante pas. Vous avez l’art de découvrir des personnes remarquables. Chaque fois, vous avez fait mouche. Faites-le encore une fois. Rendez-vous service, pour une fois. Que je vous aime…

			Il se retourne vers l’illustration et l’examine avec soin : une jungle verdoyante de palmiers et de fleurs aux couleurs éclatantes, surplombant un fleuve d’émeraude.

			— Le Brésil. (Ses yeux se teintent de regret.) Je n’y suis jamais allé.

			Il suit un à un les méandres du cours d’eau, et lorsque celui-ci se fond dans le ciel orangé, son doigt s’arrête.

			Bien que Valentyne ait compris que Vilder était mort, il reste immobile un long moment. Il regarde fixement le cadavre, une trace rouge d’irritation sur le visage ; il a l’expression d’un prêteur sur gages, attendant indéfiniment un débiteur qui n’arrivera jamais. Enfin, il se lève, repoussant le fauteuil ; il ramasse le livre tombé sur la poitrine de Vilder, le dépose à l’écart et quitte la pièce. J’oriente mes oreilles vers le claquement sec de ses bottes le long du couloir. Pendant un moment, je contemple la main bleutée de Vilder, pendant au bord des coussins. J’y presse ma truffe. On peut déjà y sentir le parfum douceâtre de la pourriture, et la colère me gagne. Il pourrait être n’importe quelle créature morte. Qu’il est injuste que Vilder, qui vécut des siècles, batailleur et tourmenté, et néanmoins géant parmi les hommes, courageux et prodigieux malgré tous ses défauts, que cet homme dégage la même odeur que les gens ordinaires, qui se laissent dériver, sans réfléchir, au gré de leurs petites vies.

			 

			Sur un plateau à l’ouest du palais, je suis assis non loin de mon maître. Il ramasse du bois pour le bûcher, une branche à la fois, silencieux, sans joie, déterminé. La surprise de la mort n’est pas moins choquante aujourd’hui que jamais, et je me demande si je m’y habituerai un jour. Des souvenirs de Blanche affluent en moi – « Tu as été ma vie » – avant son dernier râle. Et Sporco, aussi. Je n’arrive pas à concilier le souvenir de son œil vitreux, me regardant entre les mottes de terre, avec celui du petit voyou au poil doré qui, à un bal à Padoue, courut entre les danseurs en plein quadrille, rejeta la tête en arrière et claironna avec délices : « Les royaumes, les royaumes ! »

			Plus tard, mon maître apporte un lourd chargement : Vilder enveloppé dans une couverture. De la Mare et tous les autres membres de la maisonnée sortent assister à la scène. Je suis au premier rang, la queue dressée en signe de respect. Mon maître hisse le corps sur le bûcher, le dispose bien droit et allume sa torche. Je ne peux m’empêcher de repenser au début de ma vie, et au corps que nous avions trouvé sur la côte.

			À présent, comme autrefois, Valentyne l’enflamme.
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			DEMAIN

			Londres, 1833

			 

			Un grand hourra retentit derrière les doubles portes de la salle de conférences, avant qu’elles ne s’ouvrent brusquement, laissant sortir les lords. Mon maître bondit sur ses pieds, impatient, et regarde depuis les ombres la marée d’abolitionnistes qui afflue bruyamment, avec leurs vestes noires, leurs cravates desserrées et leurs chemises blanches froissées.

			— Plus de visages heureux que mécontents, me murmure-t-il. C’est bon signe.

			Il reconnaît quelqu’un et lui fait signe ; c’est un homme qui nous a souvent rendu visite chez nous.

			L’homme termine sa conversation et nous rejoint.

			— C’est une victoire, annonce-t-il à mon maître. Écrasante.

			Mon maître bat des mains.

			— Tu entends cela, mon champion ? C’est un jour à ne pas oublier. Le 28 août 1833. Un grand jour.

			Le gentilhomme se laisse presque entraîner par le flot de la foule, mais mon maître le retient.

			— Mais attendez : quels sont les termes ?

			— Un apprentissage de quatre ans pour les domestiques, et de six ans pour les travailleurs des champs. L’émancipation totale pour les moins de six ans.

			— Et les compensations ?

			— Les propriétaires de plantations des Antilles doivent recevoir vingt millions de livres. (Il hausse la voix pour se faire entendre par-dessus les chants victorieux.) Eh bien, qu’ils récoltent donc cette compensation, allez ; ils ont bien transpiré pour cela, à leur manière, dans cette chaleur et si loin de chez eux. Qu’ils prennent cet argent, si cela leur fait plaisir. Mais pour l’heure, dans toutes les contrées britanniques, d’ici en Inde et au-delà, nous pouvons maudire ces hommes qui ont réduit leurs semblables en esclavage. Venez donc vous joindre à la fête.

			— Non, non, refuse mon maître en reculant vers l’ombre. Nous avons fort à faire. Nous fermons la maison.

			L’homme pose une main sur chacune des épaules de mon maître et le regarde droit dans les yeux.

			— Bien que peu de gens en aient conscience, vous avez énormément contribué à notre cause, monsieur, et je vous en remercie. (Il hausse encore la voix pour couvrir le vacarme.) À présent, c’est au tour des États-Unis ; mais ils suivront certainement l’exemple.

			Il part rejoindre ses collègues, et mon maître, dont le corps tout entier semble sourire, s’éclipse sans un bruit.

			Lorsque arrive le matin suivant, nous avons vidé notre maison, et j’observe, depuis la porte d’entrée, nos malles qu’on hisse sur le toit de la voiture.

			— Nous partons enfin pour Opalheim, déclare mon maître en me tapotant la tête.

			Puis il s’empresse de mettre au point les derniers préparatifs. Une éternité semble s’être écoulée depuis que nous sommes partis pour Londres, il y a presque neuf ans ; et mon maître n’a pas cessé de s’affairer depuis la seconde où nous sommes arrivés. Des années de congrès, de réunions et de conclaves, des cabales de gentilshommes innombrables discutant jusqu’à une heure avancée de la nuit ; des liqueurs et des portos, des cigares et des lanternes vides, des épouses irritées dans les vestibules, des enfants épiant la conversation depuis le palier, tandis que les esprits s’échauffent dans les salons tendus de soie. On prenait des résolutions, on menaçait de partir sans se retourner, on concluait des trêves, qu’on brisait et qu’on concluait de nouveau. Une décennie de diplomatie, de séduction, à sillonner le pays, à grelotter dans les ports du nord, presque penauds de leur ampleur, avec leur nouvelle espèce de marins au cuir épais ; et mon maître qui interrogeait, qui inspectait, qui demandait, qui enseignait.

			Et comme le monde changea, au fil de ces années ! Les fabriques de coton se mirent à chanter les premières, avec leurs ronronnements modernes et leurs tapotements inlassables. Les ingénieurs suivirent, avec leurs cartes et leurs instruments de mesure, et puis des armées d’ouvriers au visage noirci plantèrent leurs pelles dans le sol et zébrèrent le pays de canaux. C’était un âge d’assurance et de progrès, de fumée noire et de fournaises, de vapeur, de machines et de meules mécaniques. « Les odeurs de l’avenir », disait mon maître des nouveaux parfums qui crépitaient dans l’air : l’acide, la potasse, l’eau oxygénée et le ciment. Un million de nouveaux habitants se sont rués vers la cité, rêvant d’appartenir à cette aventure indomptable, alors même qu’on les entasse comme des cageots de poissons dans des immeubles délabrés. On est avide de croissance, et, suivant le même mouvement, les silhouettes des humains se sont élargies ; les hommes ont des carrures de brigands, les femmes d’énormes manches gigot, utiles pour se frayer un chemin jusqu’à l’avant. Mais le plus incroyable est cette « machine de voyage » que nous avons visitée, dans une cité où de hautes cheminées rouges percent le ciel à la place des clochers d’église : une machine vivante qui court sur des rails de fer, faisant trembler la campagne. Je n’ai pas su quoi en penser, mais mon maître était émerveillé, bien sûr. « Je suis fou des inventions. »

			Alors que nous nous apprêtons à monter dans la diligence, une dame appelle :

			— Valentyne !

			Anne descend de son propre carrosse couleur d’améthyste et traverse la rue d’un pas pressé.

			Mon maître est pris au dépourvu, et semble embarrassé.

			— N’avez-vous pas reçu ma lettre ?

			— Je l’ai reçue, et je me suis mise en route dès l’instant où je l’ai lue. Vous devriez avoir honte de disparaître ainsi sans ma permission. (Valentyne rougit, ce qui fait rire la dame.) Je vous taquine, mon cher. Enfin… si l’on peut dire.

			Anne a illuminé d’un soleil perpétuel notre séjour à Londres. Elle est vive et intelligente, et ne cesse jamais de sourire, sauf lorsqu’elle rencontre l’injustice ou la misère dans les rues. Alors elle intervient. Beaucoup d’autres dames de la haute société se moquent d’elle quand elle a le dos tourné, prenant à tort son optimisme pour de la sottise. Elle n’est pas sans le remarquer.

			— Tout va bien, me glisse-t-elle alors en cachant son chagrin. Il est bien plus, parmi les humains, de bons cœurs que de cœurs de pierre.

			Elle est petite et précieuse, comme une fleur au milieu de la forêt ; mais son odeur a la vigueur inextinguible du granit.

			— Vous retournez donc dans votre tanière d’ange, dit-elle avec un sourire, dont j’ignore encore l’emplacement. « Dans les montagnes de Rhénanie », voilà tout ce que j’ai jamais pu vous arracher. Mais vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ? Je ne pourrai endurer Londres toute seule. (Avant que Valentyne n’ait eu le temps de répondre, une idée excitante germe dans l’esprit d’Anne.) Ou peut-être pourrais-je venir vous voir dans votre domaine ?

			Mon maître est l’un de ces humains qui n’est pas capable de mentir, même par son expression.

			— Oh, dit-elle en la déchiffrant aisément. Je vois.

			Valentyne lui prend la main d’un geste malhabile, et elle le laisse faire, bien que ses yeux aient commencé à rougir.

			— Les hommes sont ainsi faits, ajoute-t-elle d’une voix douce.

			— Que dites-vous ?

			Elle redresse son chapeau et retrouve son sourire.

			— Je vous faisais simplement mes adieux. Je veux juste vous dire que… Ce fut véritablement un très grand plaisir, Valentyne, de vous connaître. (Elle fait courir ses doigts chauds le long de mon dos.) Prends bien soin de lui, champion.

			Nous montons dans la voiture, mais mon maître ne donne pas l’ordre de partir. Il regarde, par-dessus la vitre entrouverte, Anne qui échange quelques mots aimables avec son chauffeur, avant de s’installer dans son véhicule. Son visage enfantin fait une dernière apparition, l’air déboussolé, à la fenêtre. Lorsque l’autre voiture s’ébranle, Valentyne saisit brusquement la poignée de sa porte et la tourne à demi, mais il interrompt son geste. Sa main y reste serrée jusqu’à ce qu’elle ait disparu au coin de la rue.

			Durant tout le long voyage vers le domaine, il se mure dans le silence. Il ne m’adresse pas un mot, à peine un regard, sans parler de la moindre caresse compatissante ; il l’ignore peut-être, mais quitter Anne m’a fait de la peine, à moi aussi. Il se montre irritable avec tout le monde ; les autres voyageurs, les maréchaux-ferrants et les conducteurs des bacs, si bien que j’ai honte d’être son compagnon. Il se plaint de la nourriture, de ne pas réussir à dormir, de l’inefficacité des suspensions, et même de l’arrivée précoce de l’été.

			Lorsque nous parvenons au bout de l’allée d’Opalheim, débouchant de la forêt sur la vallée, le lac apparaît en pleine santé, frangé de fleurs sauvages et survolé d’une myriade d’oiseaux agiles. Les jardins se sont épanouis en un paysage splendide et multicolore, et la demeure, malgré sa taille, nous présente le visage ensoleillé et serein d’une vieille amie.

			C’est mon foyer, l’endroit où nous revenons, l’endroit que mon maître ne pourra jamais abandonner.

			Ce simple fait devrait nous faire bondir de joie, mais mon maître lève à peine le regard. Dès que nous entrons, il jette son chapeau et ses gants sur la table, et traverse le bâtiment à grandes enjambées, en direction de la chapelle. Le vitrail a été réparé et nettoyé, de même que les statues. L’homme est aussi maigre et austère que jamais, et Aramis n’a pas changé ; mais le visage de la dame, derrière ses voiles, rayonne d’une clarté qu’on n’aurait pu observer auparavant, lorsque la statue était sale. Valentyne darde sur eux un regard vindicatif – son père, sa mère, l’amant de son frère – qui semble les défier de revenir à la vie. Il lance même quelques regards malveillants dans les airs, et je suis sûr qu’il interpelle Vilder, comme s’il souhaitait que l’air s’amasse pour reprendre sa forme et le ramener à la vie. D’un ton funèbre, il répète les paroles d’Anne : « Les hommes sont ainsi faits. » Je sors, l’abandonnant à sa mauvaise humeur.

			Je chemine doucement le long des couloirs, ne remarquant qu’à moitié combien ils sont différents des corridors lugubres et décrépits que j’ai traversés par le passé. L’œuvre commencée par Vilder est terminée, ou autant qu’elle puisse l’être dans une demeure de cette sorte ; tout est propre et bien rangé. Je voudrais en profiter, mais j’en veux à Valentyne de n’avoir pas tenu ses promesses, d’avoir entrepris de nouvelles croisades. Les politiciens, les généraux, tous se valent à mes yeux.

			Je traverse le vestibule et j’entends une porte s’ouvrir, loin au-dessus de ma tête. Je lève les yeux et, dans la pénombre du dernier palier, je distingue un homme que je parviens tout juste à reconnaître. C’est De la Mare, vieux et voûté, le crâne dégarni, la respiration sifflante. Je le salue en remuant la queue, et il me gratifie en retour d’une petite courbette, avant de se retirer à nouveau dans sa chambre mansardée.

			Je suis comme attiré par la salle des banquets, notre ancienne prison. Les fenêtres sont grandes ouvertes, et de grands blocs de lumière éclairent la pièce, réchauffant le sol, tout en lui conférant une atmosphère aussi éthérée qu’un nuage. Je pourrais bien être en train de marcher dans les airs, entre les couleurs des tableaux de mon maître, à travers les scènes de sa vie. Je me dirige vers la fenêtre, appuie mes pattes sur le rebord, et je regarde un jardinier s’approcher à pas prudents du bord du lac, pour s’occuper des nénuphars.

			J’entends mon maître entrer, mais je fais exprès de ne pas me retourner. Puis il vient se placer à mes côtés, observant lui aussi le jardinier. Je lève les yeux – je ne puis m’en empêcher – vers son visage pâle, auquel le soleil couchant donne une teinte ambrée ; et aussitôt, sans savoir pourquoi, je repense à la chapelle. Non pas comme je viens de la voir, mais comme elle était lors de ma première visite, quand les chauves-souris battaient des ailes dans l’obscurité, et qu’il émanait des tombes une impression malsaine. Le sort de Vilder était la preuve que mon maître et moi n’étions pas invulnérables, que nous n’étions peut-être pas éternels. D’un coup, tous mes malheurs déferlent sur moi comme une vague : les guerres, l’attente, les hivers, les deuils, Sporco, Blanche et tous les autres.

			Mon maître pose sa main sur ma tête. Lorsqu’il prend la parole, c’est d’un ton parfaitement égal, si bien que je crois d’abord qu’il va dire quelque chose de tout à fait trivial.

			— Mon champion, toi qui chaque jour pars à la guerre contre tes peines, et qui chaque jour remportes la bataille. Qu’ai-je dit, déjà, en cette veille de Noël, lorsque le jeune curé est venu écouter mes aveux ? J’ai dit que tu étais mon âme. Non, c’est bien plus que cela. Tu es l’âme de tous les hommes. La plus inattendue des créatures.

			Il laisse sa main reposer là, comme il l’a fait chaque jour des décennies que nous avons passées ensemble, et un éclair de plaisir me traverse de part en part. Toutes mes misères, tous mes regrets s’évaporent, et mon esprit retrouve sa clairvoyance. Je me souviens qu’il m’a toujours accordé la primauté, qu’il a passé cent vingt-sept ans à pleurer mon absence en prison, traçant un hiéroglyphe de Demain pour chaque jour qui s’écoulait sans moi, et que, dès qu’il l’a pu, malgré la folie qui le rongeait, il a sillonné les routes d’Europe pour me retrouver.

			Mon maître dit :

			— Tu crois que je devrais lui proposer de nous rendre visite ? À Anne ?

			Je laisse échapper un petit hoquet, et ma queue, qui balayait le sol, se fige tout à coup. Mon maître esquisse un sourire incertain.

			— Lui révéler notre noir secret ? (Quelques instants s’écoulent avant qu’il ne reprenne la parole.) Nous allons devoir y réfléchir. Y réfléchir très soigneusement.

			Je ne connais pas plus que lui la réponse à sa question, mais le fait qu’il la pose me revigore davantage, et, déjà, j’attends avec impatience notre retour au monde, notre prochaine mission, quelle qu’elle soit. Car la vie vaut-elle la peine d’être vécue, si elle n’est pas une aventure ?

			Comme la chance m’a souri ! Comme elle me sourit encore ! J’aurais pu mourir il y a des siècles, après une poignée d’années ordinaires, sans avoir jamais découvert les royaumes. Je me souviens du doigt de Vilder sur l’image du fleuve, au moment de sa mort.

			« Je n’y suis jamais allé », a-t-il dit, les yeux pleins de regret.

			C’était un regret ancien, profond, le regret de n’avoir pas été aussi fort que son frère, de n’avoir pas eu le courage d’accepter la vie qui lui avait été offerte.

			C’est là la plus grande leçon. Il ne sert à rien de se languir du passé, pas plus que de craindre les peines futures. Il ne sert à rien de les craindre aujourd’hui.

			Mon maître a la main posée sur moi. Le lac s’étend devant nous.

			Et demain… demain est un autre jour.
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